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® Il n’y a pas de plaisir
" plus complexe que celui

g.,,;.h"“'%‘r _éle la pensée. b))
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Jorge Luis Borges, « L'immortel »

L'EUVRE D'UNE VIE

PAR GILLES PELLERIN*

a boutade de Borges que voici est

célebre et néanmoins assez savoureuse

pour qu'on ose en coiffer la bréve
présentation qu'on fera de lui : « Comment
pourrais-je parler de moi ? Je ne connais méme
pas la date de ma mort... ». Le plus fameux
écrivain d’Amérique du Sud est mort en 1986
a Geneve, la ol un séjour familial, prolongé
par la Premiere Guerre mondiale, lui a fait
passer une partie de sa jeunesse. Assez pour
qu’il y apprit le francais et 'allemand, lui que
sa grand-mere avait initié a 'anglais (langue
dans laquelle il a écrit, enfant), en addition a
I'espagnol maternel.

Recommencons : Jorge Luis Borges est
né a Buenos Aires en 1899, il y est revenu en
1921, consacrant a sa ville natale un recueil de
poésie au titre éloquent : Ferveur de Buenos
Aires (1923). Y avait-il vécu pendant son
enfance ? Aux yeux de la plupart des gamins,
certainement pas : il trouve son bonheur dans
la riche bibliothéque paternelle plutdt que
dans les jeux auxquels on s’adonne a cet age.
Le quartier Palerme, dont parlent nombre de
ses poemes et nouvelles, est un mythe de sa
création, avouera-t-il, puisque sa réclusion
volontaire ne I'y a pas mené bien souvent. Les
mythes valent bien la réalité : le Viejo Palermo
ol je me suis rendu, par un soir brumeux de
l'automne austral, est digne ce que j'en avais
lu dans Histoire universelle de l'infamie et Le
rapport de Brodie. Les marcheurs sensibles qui
ontlu pour la peine (c’est-a-dire pour le plaisir)
savent que le passé et le présent sont capables
de se superposer et que I'imagination d’un
écrivain peut nous faire voir la réalité secréte
des lieux. Que I'on puisse, quartier ou lecteur,
échapper au temps n’a rien de surprenant dans
l'univers de I'auteur d’Histoire de I'éternité
(dont le titre méme est un des plus féconds
paradoxes qui soit). >> >
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La bibliothéque crée chez le jeune Borges un
environnement intellectuel qui traversera son
ceuvre, si bien que I'écrivain dira a la fin de sa vie
étre plus attaché aux livres qu’il a lus qu’a ceux qu’il
a écrits. Fausse modestie ? Je ne crois pas : combien
de nouvelles (le phénomene se vérifie de fagon
encore plus surprenante dans maints poémes) ne
commencent-elles pas par une citation, un propos
emprunté a un écrivain ? Silvia Hopenhayn, qui
nous rend visite lors du festival « Québec en toutes
lettres », s’est d’ailleurs livrée a une typologie des
personnages borgésiens, en constatant que ce
qu'on considére normalement comme tel (un étre
inventé que romanciers et nouvellistes jettent dans
une intrigue) est relativement rare chez le maitre
portégne' : la plupart de ses personnages apparais-
sent plutot comme des excroissances tirées d’'un
postulat formulé par quelqu'un d’autre (Berkeley,
Emerson, Swedenborg, par exemple) et livré en
incipit. En somme, Borges se place dans un creuset
ou il attire a lui les savoirs les plus divers avant
de les relancer, vénérés, amplifiés, mis en doute,
remodelés.

Dans une perspective strictement narrative, la
stratégie est éblouissante : amorcer une intrigue
par une apparente digression. Dans cet univers
de références, laissons-nous aller et parlons d’une
entreprise circulaire ou concentrique : la phrase
borgésienne travaille la matiere avec patience. D’un
fait divers le Maitre tire de quoi illustrer 'univers ; de
I'univers il tire un quartier portegne ot les compa-
dritos® (ces malfrats que ma grand-mére appelait
des mal-va) caressent des couteaux et des airs de
tango ; d’un couteau il tire un chapitre incomplet
de I'histoire d’Argentine, de la nuit portégne il tire
l'univers - la terre n’est-elle pas « ronde » ¢

Ce recours aux postulats extérieurs pourrait étre
le degré supréme de I'érudition - qu’on parle de
philosophie, de mathématiques, de conte arabe, de
tradition talmudique, de poemes scandinaves, de
milonga ou de littérature, Borges semble omnis-
cient. Mais voil, il ne s’arréte pas a la citation,
a I'évocation ou a la legon, il crée a partir de ces
innombrables sources, sur le principe opératoire du
miroir, par reflet, ce qui inclut glaces déformantes
et anamorphoses. Le lecteur se réveille (le sommeil
et le songe sont fondamentaux) dans le monde du
faux. Borges donnera volontiers le résumé de ce
qui n’existe pas vraiment, sous prétexte (énoncé a
posteriori) qu’il coite moins de composer le résumé
d’un livre inexistant que d’écrire ce livre.
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A cet égard, le titre de son recueil de nouvelles le
plus célebre, Fictions, est en soi un appel au vertige :
tout ce qui s’y déploie suggere un arriére-fond ot les
lecteurs s’engagent en ne sachant pas, 6 bonheur !,
si le terrain est fiable. Le Borges vieillissant lui
préférera ses deux derniers recueils, plus clairs dans
la structure et la conduite des intrigues : Le rapport
de Brodie et Le livre de sable.

L’écrivain a fait ceuvre de tout bois ; il a aussi
fait de sa vie une ceuvre (dont il rend pudiquement
compte dans son trés bref Essai d’autobiographie),
dont la réalisation supérieure aura été la cécité (il
en a traité avec un stoicisme poussé a hauteur d’art)
qui I'a placé dans le sillage de Tirésias, Homere et
Milton et par suite de laquelle il a renoué avecle vers
réguliers, le seul qu’on puisse amener avec soi dans
le monde d’otr il dictera ses poemes d’un seul tenant.

I va de soi qu'un des personnages les plus
fréquents se nomme Borges ou Jorge Luis Borges,
que Pauteur ne craint pas de prendre a revers,
comme dans la nouvelle « L’Aleph® », de toutes ma
préférée — dans la sphere des préférences, Maria
Kodama, veuve Borges, parle plus volontiers de « Les
ruines circulaires* », réalisation la plus accomplie au
mode opératoire du solipsisme.

En dépit des apparences, Borges n’a pas tout fait
(aucun roman) ni tout regu (pas de Nobel). Mais
beaucoup lu. Que faut-il lire de lui ? Les mille et
une nuits, Don Quichotte, L’Iliade et L’Odyssée, et
quelques autres titres dont vous trouverez vous-
mémes la trace en marchant entre les rayons d’une
bibliotheque. Comme il le disait, un écrivain crée ses
prédécesseurs. En cela il peut estimer que sa vie a été
une réussite. Quant a son ceuvre, c’est désormais a
nous qu’elle appartient. Tout reste a faire. O

Professeur de littérature au Cégep Francois-Xavier-
Garneau, éditeur (L’instant méme), directeur de
IInstitut canadien de Québec et écrivain

Notes
Gentilé s'appliquant a Buenos Aires.

Il signe, avec Silvina Bullrich, une anthologie sur les
mauvais garcons, El compadrito, Buenos Aires, Emecé,
1945.

Tirée du recueil du méme titre.
Tirée de Fictions.




| Livee de ||.';.:I..Ia.l.'~
Exsai o amoddonrap

v
- ,

JORGE LUIS
BORGES

Lo dles tignes

Le rapport
= de Brodie

Jorge Luis
Borges
MNouf essais

sur Dante ‘

T d et

L

JORGE LUIS BORGES

“ Les songes des hommes
appartiennent d Dieu. ,,

Jorge Luis Borges, Fictions

BIBLIOGRAPHIE DE JORGE LUIS BORGES

Ferveur de Buenos Aires (Fervor de Buenos Aires) (1923)
Lune d’en face (Luna de frente) (1925)

Inquisiciones (non traduit) (1925)

Cuaderno San Martin (traduit tel quel) (1929)

Evaristo Carriego (traduit tel quel) (1930)

Discussion (Discusion) (1932)

Histoire universelle de I'infamie (Historia universal de la
infamia) (1935)

Histoire de I'éternité (Historia de la eternidad) (1936)
Fictions (Ficciones) (1944) (recueil contenant « La
Bibliotheque de Babel »)

L’Aleph (El Aleph) (1949)

Enquétes puis Autres inquisitions (Otras inquisiciones) (1952)
L'auteur puis L'auteur et autres textes (El hacedor) (1960)
L’autre, le méme (El otro, el mismo) (1964)

Pour les six cordes (Para las seis cuerdas) (1965)

Le livre des étres imaginaires (El libro de los seres imaginarios)
(1967) collab. Margarita Guerrero (rééd. augm. du Manuel
de zoologie fantastique, 1965, trad. de Manual de zoologid
fantdstica, 1957)

Eloge de 'ombre (Elogio de la sombra) (1969)

Le rapport de Brodie (El informe de Brodie) (1970)

Essai d’autobiographie (An autobiographical essay) (1970)
(traduit en 1980 avec Livre de préfaces)

L’or des tigres (El oro de los tigres) (1972)

Livre de préfaces puis Préfaces avec une préface aux préfaces
(Prélogos con un prélogo de prélogos) (1975)

Le livre de sable (El libro de arena) (1975)

La rose profonde (La rosa profunda) (1975)

La monnaie de fer (La moneda de hierro) (1976)

Libro de suenos (non traduit) (1976).

Qu’est-ce que le bouddhisme ? (Qué es el budismo ?) (1976)
Histoire de la nuit (Historia de la noche) (1977)

Sept nuits (Siete noches) (1980)

Livre de préfaces, suivi de Essai d'autobiographie (1980)

Le chiffre (La Cifra) (1981)

Neuf essais sur Dante (Nueve ensayos dantescos) (1982)
Atlas (1984)

Les conjurés (Los conjurados) (1985)

Le Martin Fierro (1985) trad. Bernard Lesfargues — Editions
Curandera, 1985

Conversations a Buenos Aires (Dialogos Jorge Luis Borges
Ernesto Sdbato) (1996)

Ultimes dialogues (1996)

La proximité de la mer, anthologie (2010)

AUTOMNE 2010 | Québec frangais 159

8



