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L’ŒUVRE D’UNE VIE
P A R  G I L L E S  P E L L E R I N *

La boutade de Borges que voici est 
célèbre et néanmoins assez savoureuse 
pour qu’on ose en coiffer la brève 

présentation qu’on fera de lui : « Comment 
pourrais-je parler de moi ? Je ne connais même 
pas la date de ma mort… ». Le plus fameux 
écrivain d’Amérique du Sud est mort en 1986 
à Genève, là où un séjour familial, prolongé 
par la Première Guerre mondiale, lui a fait 
passer une partie de sa jeunesse. Assez pour 
qu’il y apprît le français et l’allemand, lui que 
sa grand-mère avait initié à l’anglais (langue 
dans laquelle il a écrit, enfant), en addition à 
l’espagnol maternel. 

Recommençons  : Jorge Luis Borges est 
né à Buenos Aires en 1899, il y est revenu en 
1921, consacrant à sa ville natale un recueil de 
poésie au titre éloquent : Ferveur de Buenos 
Aires (1923). Y avait-il vécu pendant son 
enfance ? Aux yeux de la plupart des gamins, 
certainement pas : il trouve son bonheur dans 
la riche bibliothèque paternelle plutôt que 
dans les jeux auxquels on s’adonne à cet âge. 
Le quartier Palerme, dont parlent nombre de 
ses poèmes et nouvelles, est un mythe de sa 
création, avouera-t-il, puisque sa réclusion 
volontaire ne l’y a pas mené bien souvent. Les 
mythes valent bien la réalité : le Viejo Palermo 
où je me suis rendu, par un soir brumeux de 
l’automne austral, est digne ce que j’en avais 
lu dans Histoire universelle de l’infamie et Le 
rapport de Brodie. Les marcheurs sensibles qui 
ont lu pour la peine (c’est-à-dire pour le plaisir) 
savent que le passé et le présent sont capables 
de se superposer et que l’imagination d’un 
écrivain peut nous faire voir la réalité secrète 
des lieux. Que l’on puisse, quartier ou lecteur, 
échapper au temps n’a rien de surprenant dans 
l’univers de l’auteur d’Histoire de l’éternité 
(dont le titre même est un des plus féconds 
paradoxes qui soit).  > > > 

 

Il n’y a pas de plaisir 
plus complexe que celui 
de la pensée. “ 

”Jorge Luis Borges, « L’immortel »



J o r g e  L u i s  B o r g e s 
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La bibliothèque crée chez le jeune Borges un 
environnement intellectuel qui traversera son 
œuvre, si bien que l’écrivain dira à la fin de sa vie 
être plus attaché aux livres qu’il a lus qu’à ceux qu’il 
a écrits. Fausse modestie ? Je ne crois pas : combien 
de nouvelles (le phénomène se vérifie de façon 
encore plus surprenante dans maints poèmes) ne 
commencent-elles pas par une citation, un propos 
emprunté à un écrivain ? Silvia Hopenhayn, qui 
nous rend visite lors du festival « Québec en toutes 
lettres », s’est d’ailleurs livrée à une typologie des 
personnages borgésiens, en constatant que ce 
qu’on considère normalement comme tel (un être 
inventé que romanciers et nouvellistes jettent dans 
une intrigue) est relativement rare chez le maître 
portègne1 : la plupart de ses personnages apparais-
sent plutôt comme des excroissances tirées d’un 
postulat formulé par quelqu’un d’autre (Berkeley, 
Emerson, Swedenborg, par exemple) et livré en 
incipit. En somme, Borges se place dans un creuset 
où il attire à lui les savoirs les plus divers avant 
de les relancer, vénérés, amplifiés, mis en doute, 
remodelés. 

Dans une perspective strictement narrative, la 
stratégie est éblouissante  : amorcer une intrigue 
par une apparente digression. Dans cet univers 
de références, laissons-nous aller et parlons d’une 
entreprise circulaire ou concentrique  : la phrase 
borgésienne travaille la matière avec patience. D’un 
fait divers le Maître tire de quoi illustrer l’univers ; de 
l’univers il tire un quartier portègne où les compa-
dritos2 (ces malfrats que ma grand-mère appelait 
des mal-va) caressent des couteaux et des airs de 
tango ; d’un couteau il tire un chapitre incomplet 
de l’histoire d’Argentine, de la nuit portègne il tire 
l’univers – la terre n’est-elle pas « ronde » ?

Ce recours aux postulats extérieurs pourrait être 
le degré suprême de l’érudition – qu’on parle de 
philosophie, de mathématiques, de conte arabe, de 
tradition talmudique, de poèmes scandinaves, de 
milonga ou de littérature, Borges semble omnis-
cient. Mais voilà, il ne s’arrête pas à la citation, 
à l’évocation ou à la leçon, il crée à partir de ces 
innombrables sources, sur le principe opératoire du 
miroir, par reflet, ce qui inclut glaces déformantes 
et anamorphoses. Le lecteur se réveille (le sommeil 
et le songe sont fondamentaux) dans le monde du 
faux. Borges donnera volontiers le résumé de ce 
qui n’existe pas vraiment, sous prétexte (énoncé a 
posteriori) qu’il coûte moins de composer le résumé 
d’un livre inexistant que d’écrire ce livre. 

À cet égard, le titre de son recueil de nouvelles le 
plus célèbre, Fictions, est en soi un appel au vertige : 
tout ce qui s’y déploie suggère un arrière-fond où les 
lecteurs s’engagent en ne sachant pas, ô bonheur !, 
si le terrain est fiable. Le Borges vieillissant lui 
préférera ses deux derniers recueils, plus clairs dans 
la structure et la conduite des intrigues : Le rapport 
de Brodie et Le livre de sable. 

L’écrivain a fait œuvre de tout bois ; il a aussi 
fait de sa vie une œuvre (dont il rend pudiquement 
compte dans son très bref Essai d’autobiographie), 
dont la réalisation supérieure aura été la cécité (il 
en a traité avec un stoïcisme poussé à hauteur d’art) 
qui l’a placé dans le sillage de Tirésias, Homère et 
Milton et par suite de laquelle il a renoué avec le vers 
réguliers, le seul qu’on puisse amener avec soi dans 
le monde d’où il dictera ses poèmes d’un seul tenant.

Il va de soi qu’un des personnages les plus 
fréquents se nomme Borges ou Jorge Luis Borges, 
que l’auteur ne craint pas de prendre à revers, 
comme dans la nouvelle « L’Aleph3 », de toutes ma 
préférée – dans la sphère des préférences, María 
Kodama, veuve Borges, parle plus volontiers de « Les 
ruines circulaires4 », réalisation la plus accomplie au 
mode opératoire du solipsisme.

En dépit des apparences, Borges n’a pas tout fait 
(aucun roman) ni tout reçu (pas de Nobel). Mais 
beaucoup lu. Que faut-il lire de lui ? Les mille et 
une nuits, Don Quichotte, L’Iliade et L’Odyssée, et 
quelques autres titres dont vous trouverez vous-
mêmes la trace en marchant entre les rayons d’une 
bibliothèque. Comme il le disait, un écrivain crée ses 
prédécesseurs. En cela il peut estimer que sa vie a été 
une réussite. Quant à son œuvre, c’est désormais à 
nous qu’elle appartient. Tout reste à faire. 

*  Professeur de littérature au Cégep François-Xavier-
Garneau, éditeur (L’instant même), directeur de 
l’Institut canadien de Québec et écrivain

	
	 Notes

1 Gentilé s’appliquant à Buenos Aires. 

2 Il signe, avec Silvina Bullrich, une anthologie sur les 
mauvais garçons, El compadrito, Buenos Aires, Emecé, 
1945.

3 Tirée du recueil du même titre.

4 Tirée de Fictions.
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 Les songes des hommes 
appartiennent à Dieu. “  ”Jorge Luis Borges, Fictions


