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LE TELEFILM

«L'exceptionnel T ne tweras point de Kieslowski a été produit pour la télévision et pourtant personne n'aurait I'idée de le traiter de téléfilm»

TELE ET CINE SONT SUR UN BATEAU

par Thierry Horguelin

? abord quelques constats élémentaires. La distinction
entre cinéma et télévision, telle qu'on la pose habituel-
lement, a-t-elle encore grand sens? Avec le temps, les

diatribes anti-télé sont devenues aussi suspectes que ces pieux
discours qui, i force de célébrer dignement les «chers trésors de
notre cher septieme art», laissent le sentiment pénible d'une
mise en biére. Ce n'est pas par boutade que Rivette déclare, en
1955: «]'ai une grande nouvelle: la télévision est un art». Welles,
Renoir, Hitchcock, Rossellini, Tati, Bergman: tous les grands
cinéastes modernes, il faut le rappeler, ont fait de la télévision
avec enthousiasme. Il est vrai qu'ils se vivaient encore comme
des gens d'image, au sens le plus vaste du terme (Godard est
peut-étre le dernier i toujours se penser ainsi) et qu'ils pou-
vaient, du point de vue du cinéma, voir la télé comme le lieu
formidable de tous les défis. Le cinéma se sentait beaucoup plus
siir de lui et beaucoup moins cerné par la t€l€ naissante, laquelle
n'affichait pas encore cette arrogance satisfaite qu’on lui connait
aujourd’hui. Il n'avait pas encore adopté cette position d'assiégé
replié sur sa «spécificité» (un mot qui continue i faire des
ravages).

Par ot alors faire passer la ligne de partage? Tu ne tueras

point, de Kieslowski, L'amoureuse, de Doillon ont été pro-

duits pour la télévision. Or, il ne viendrait i personne I'idée de les

traiter de téléfilms: ce sont bien des films 4 part enticre. Al'inver-

se, I'esthétique minimum du téléfilm contamine insidieusement

le cinéma. On ne compte plus sur les écrans les téléfilms n'osant
s'avouer tels et qui ne devraient passer qu'i la télévision. Clest
que cinéma et télé dépendent de plus en plus I'un de 'autre, et
que leurs destins sont inextricablement liés. Le grand écran et la
petite lucarne sont le théitre d'un échange de bons procédés,
D'un coté, sur le plan économique, le cinéma se passe de moins
en moins du cofinancement de la télé. Sans celui-ci, le jeune
cinéma allemand des années 70 n'aurait pas existé, De méme,
tous les films frangais présentés au festival cette année ont béné-
ficié 4 des degrés divers d'une participation financiére de la
télévision, Cette dépendance touche aussi la diffusion. On sait
qu'au Québec, la sortie des films en salles est quasi conditionnée
a une pré-vente i la télé (ce qui signifie 1a disparition des v.o.
sous-titrées, mais ceci est une autre histoire ).

De l'autre coté, la télé a besoin des films pour remplir ses
grilles (I'idée de production est étrangére i la télévision, qui
est soumise @ une logique de programmation, autrement dit
d'occupation marchande de I'espace). En outre, sur un plan
symboligue, la télé, médium déconsidéré, en quéte de légitimité
culturelle, trouve tout naturellement celle-ci au cinéma (lequel
a conquis depuis longtemps ses titres de noblesse). Que des
télé-séries comme Le matou ou Les tisserands du pouvoir
fassent, en dépit du bon sens, I'objet de pré-sorties en salles
sous I'aspect de «digests» informes, que le FFM consacre une
section spéciale aux «films de la télévision» est symptomatique
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a cet égard, La tactique consiste d se servir du grand écran, a
tortiori dans le cadre somptueux d'un festival, comme d'un
rampe de lancement prestigieuse pour baptiser «films» des pro-
ductions qui seront diffusées par la suite 4 la télé, auréolées de
cette méritoire plus-value «culturelles.

LA NOUVELLE DONNE DES IMAGES

Ce ne sont 1i que les signes les plus voyants d'une vaste
mutation qui voit se redistribuer les modes de consommation
de I'image. Le cinéma familial du samedi soir, c'est a la télé main-
tenant qu'il se trouve, et il ne sert a rien de (faire semblant de)
regretter sa disparition du grand écran. Les tenants de cette
feinte nostalgie qui, aujourd’hui, méprisent par principe la télé,
au nom de la série B et du cinéma des années 30, sont les mémes
qui, €n son temps, traitaient ce cinéma de «divertissement d'il6-
tex. Or la télé a bel et bien hérité du cinéma ce que celui-ci
tenait déja de la littérature populaire du XIX® siécle, Des feuille-
tons d’Eugéne Sue aux télé-séries d'aujourd’hui, en passant par
Feuillade et les «serials» hollywoodiens, ¢'est le méme esprit de
série, le méme besoin immémorial de se faire raconter encore
les mémes histoires sans fin, ce sont les mémes rendez-vous fer-
mes avec un public fidélisé. La télé assume, en quelque sorte,
le role de la tradition orale dans les sociétés primitives.

De son coté, le cinéma demeure le lieu des prototypes et
des «coups» par essence non répétables, soit dans 'ordre d'un
spectaculaire qui en rajoute dans le jamais vu — en vrac et sans
discrimination de valeur: Le grand bleu, Full Metal Jacket,
Le dernier empereur, Roger Rabbit, ou «ce que la télé ne
peut pas vous montrer» — soit dans I'ordre d'une singularité de
plus en plus marquée: Les cannibales, Yeelen, ou «ce que la
télé n'ose pas vous montrer». Enfin, entre les deux, le marais
médian de I'«auteurisme», ce néo-académisme culturisant, a
base de grands sujets, de décors luxueux, d'images 1échées et
de beau casting international: de Good Morning Babilonia
a L’'oeuvre au noir (de ce nouvel «état des choses» ).

La critique n'a pas encore pris la mesure de cette mutation,
Pendant que le cinéma bénéficie d'une trop grande attention
culturelle, qui I'étouffe, la télévision est laissée comme un
champ en jachére, dans un mépris total, le plus grave étant le
mépris des gens mémes de la télé pour leur objet trop peu gra-
tifiant. Le drame avec la télé, ¢'est que personne, ni ceux qui la
font, ni ceux qui la regardent, n'a I'idée qu'elle pourrait étre
meilleure. Ces lignes se veulent donc un plaidoyer, sciemment
provocant, pour une véritable critique de télévision, encore a
naitre, qui se prendrait au jeu de recenser comme des films, en
termes de forme et de mise en sceéne, les t€lé-magazines, les
«jingles» ou les débats politiques. La télé a, elle aussi, une histoi-
re. Elle a inventé une rhétorique bien i elle, des dispositifs qui
ne sont pas sans parenté avec l'art minimal : la tél€ ou le degré
zéro de la représentation (I'interlude), de la fiction (le téléro-
man), de la mise en scéne (le talk-show). Il y a la un champ
d'études passionnant, qu'il serait dommage d'abandonner aux
chroniqueurs, au discours promotionnel ou aux sociologues.
Qui sait — révons un peu — si les choses ne bougeront pas au
pays de la télévision le jour ot quelqu’un osera écrire: «X,, réa-
lisateur de tél€, est un grand metteur en scénes?

DU MEPRIS ET DU RESPECT

Bref, il faudrait traiter la télé en adulte, ce que personne (4
I'exception notoire de Serge Daney) n'a encore vraiment fait.
Sinon, c’est se condamner A ce que le mépris continue a répon-
dre au mépris, a ce que perdure le discours tendancieux du «res-
pect du publics, qui est 1a forme la plus démagogigue qu'a prise
a la télé le mépris de ce public. C'est se condamner longtemps
a des horreurs du type Le grand jour, criarde illustration de
ce que peut produire ce genre de démagogie. Il ne s'agit pas,
propos de ce dernier, d'incriminer la vulgarité du dialogue — la
est le piége tendu par les auteurs — ni méme le biclage éhonté
du filmage. 11 y a un beau cinéma de I'ignoble et du trivial, et
on connait de grands films tournés 4 I'emporte-piéce. Ce qui

Les tisserands du pouvolr. Sc servir du grand écran pour qu'une 1€lé-séric puisse se
voir auréolée de I'étiquente «filme-,

Michel Coté et Marie Tifo dans T"es belle feanne de Robert Ménard. Un film
mutant

géne plutor chez Laforce et Tremblay, ¢'est 'incroyable mépris
dont ils écrasent leurs personnages et la maniére crapuleuse par
laquelle, tout en protestant d'une «tendresse» condescendante
pour le petit peuple, ils assurent leur promotion sur son dos.
Le grand jour ne rassemble sa noce que pour I'avilir et la
couvrir de ridicule. Pas un n'aura droit, fiit-ce une seconde, de
susciter la sympathie. Tous ne sont la que pour révéler la mes-
quinerie ou la débilité de leur nature et témoigner, en retour,
du contentement d'un tandem qui €tale sa satisfaction d'étre
plus intelligent que les tarés qu'il met en scéne. Il y a longtemps
qu'on m'avait vu quelque chose d'aussi putassier.

A l'extréme opposé, il faut citer le beau Bal d’Iréne, de
Jean-Louis Comolli, en modele de film de télévision, Les contin-
gences de ce type de production (minceur du budget, rapidité
du tournage) y sont pleinement assumées et transcendées avec
un rare bonheur dans une esthétique du plan-séquence qui fait
de celui-ci le corps méme de la mise en scéne. En parfaite adé-
guation avec son sujet (la fin de I'adolescence et I'apprentissage
du jeu social), le filmage est allegre, aussi vif et imprévisible
que les dix-huit ans d'Iréne. Comolli sait s'affranchir de son scé-
nario vers des plages plus libres ol sa caméra capte avec autant
de précision que de légéreté des moments fragiles, suspendus
dans I'éternité de I'instant.

Au vu de ces deux exemples extrémes, puisqu'elle ne tient
ni aux modes de production, ni aux types de diffusion, la ligne
de partage évoquée plus haut passe, ne peut passer que par |'es-
thétique. C'est éclairé de cette lanterne que le festivalier du der-
nier FFM, aura parcouru la sélection des films-télé. Celle-ci, pour
n'étre pas le lieu de découvertes majeures, aura donné une
bonne idée du profil meyen de la production-télé internationa-
le.



Frappe d'abord I'existence d'une langue basique, une sorte
d'espéranto filmique «parlé» aussi bien par une dramatique
québécoise, un docu-drame anglais ou une tele-novela brésilien-
ne. Le scénario y consiste moins en I'articulation qu'en la simple
juxtaposition des scénes qui se dévident sans rythme. Pas de
forme & proprement parler, mais une facture identique, souvent
honorable, mais terne et sans aspérités. Vient ensuite I'évidente
prégnance du sujet sur le traitement. Rares sont les téléfilms o
I'on sent un réel plaisir de filmer (le Comolli demeure, sur ce
plan, une exception), rares ceux ol la mise en scéne dépasse
la gestion paresseuse d'un mince programme fictionnel (Des
amis pour la vie), I'illustration sage (La Bella Palomera de
Ruy Guerra), la reconstitution historique, didactique et guindée
(Garcia Lorca de Barden, Las Galinas de Cervantes de
Molina).

LE VISAGE UNIFORME DU TELEFILM

Coté sujets, difficile pour le téléfilm d'échapper i la sinistre
mission pédagogique de la télé («instruire en divertissants:
Garcia Lorca, Las Galinas de Cervantes) ou i sa «vocation
sociale»: prendre en charge les marginaux et les laissés pour
compte (délinquants, vieillards, handicapés), parler de problé-
mes qui «concernent» le citoyven-téléspectateur. L'ennui, ¢'est
que les scénarios se raménent alors 4 un collier de clichés, ot
les personnages sont réduits i des cas-types, prétextes a des fic-
tions de conscientisation qui seront i leur tour prétextes a télé-
débats, On ne peut s'empécher d'imaginer la diffusion de Des
amis pour la vie ou de T"es belle, Jeanne ('est moins vrai
pour ce dernier, on verra plus loin pourquoi) immédiatement
suivie d'un Droit de parole sur «la vie des vieux aprés la retrai-
tes ou «la place des handicapés dans notre sociétés.

Corollaire: les choix de mise en scéne et de direction des
comédiens engluent le téléfilm dans ce réalisme moyen gui
n'est méme pas reproduction du réel, mais imitation du vraisem-
blable, d'une opinion convenue sur la réalité. L'expérience la
plus irréductible est alors ramenée au connu, i I'assimilable, au
prévisible. Au nombre de ses phobies, le téléfilm compte I'hor-
reur du vide et celle de I'ambiguité,

Ainsi, le scénario de Des amis pour la vie (Alain Char-
trand} s'"évertue en vain i créer un climat lourd de mystére et
d'intrigue, simplement parce qu'il n'ose camper des personna-
ges ambivalents, ménager des zones d'ombre dans leur condui-
te, au lieu de les réduire i une psychologie conventionnelle ot
chacun dit toujours ce qu'il pense et pense toujours ce qu'il

Marie Tifo et Michel Coté dans Tes belle
Jeanne de Robert Ménard, =L'anti- Kenny=
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dit. Le grand secret censé faire avancer le récit est d'emblée
éventé par la mise en scéne qui, faute de savoir le mettre en jeu
et le relancer, se rabat sur le magasin des accessoires. Mais il ne
suffit pas d'exhiber une Citroén et une vaste demeure «gothi-
ques, encore faut-il leur donner un poids, une existence par le
filmage. Faute de quoi, et c'est le cas ici, elles restent des acces-
soires.

Des amis pour la vie éclaire en outre la fonction du dia-
logue dans le téléfilm. La télé, a déja dit quelqu'un, c'est de la
radio accompagnée d'images. On écoute la télé plus qu'on ne
la regarde, et souvent elle reste allumée tandis qu'on vaque i
d'autres occupations. De li le peu de confiance en I'image symp-
tomatique du téléfilm moyen, et 'hypertrophie des dialogues,
envahissants, auxquels incombe seuls le développement des
situations.

LE TELEFILM EN MUTATION?

Jai gardé pour la fin Pes belle feanne, qui appartient a
une espéce mutante — plus tout a fait téléfilm «a sujet», pas
encore film & part enti¢re — et constitue de ce fait une heureuse
surprise. Certes, le filmage manque de tranchant et le scénario
n'évite pas toujours les clichés. Mais la o le film marque juste,
c'est dans le refus de la convention psychologique, du dialogue
explicatif, dans le choix de ne rien dire de la volonté subite et
tétue de Jeanne de ne plus voir son mari aprés I'accident qui la
laisse paralysée a vie, Par 14, elle gagne en opacité, s'écarte du
typage sociologique et devient un vrai personnage de fiction,
inassignable. Tant de téléfilms la refoulent qu'il faut noter ici la
présence rare des corps, non seulement lorsqu'il est question
de la sexualité des handicapés (T"es belle Jeanne, c'est I'anti-
Kenny), mais dans tous ces plans étonnants qui montrent la
prise en charge des corps par I'institution hospitaliére, le corps
inerte de l'accidentée qu'on retourne comme une crépe toutes
les heures, qu'on rééduque, etc. Parce que Robert Ménard sait
prendre son temps pour regarder avec attention ce(ux) qu'il
filme, I'ensemble dégage une grande impression de justesse, et
il faut dire tout ce que cela doit 4 la superbe interprétation de
Marie Tifo, Au fait, les deux meilleurs films de la sélection de

téléfilms du dernier FEM, Le bal d'Iréne et Tes belle Jeanne,

sont ceux ol I'on sent aussi une relation trés forte de part et
d’autre de la caméra, un vrai désir du metteur en scéne pour
ses acteurs et réciproquement. Mais cela saurait-il étre un
hasard? @
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