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LES CANNIBALES 
de Manoel de Oliveira 
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Le vicomte d'Aveleda. «Un film piège, imprévisible et fascinant comme un acte de sorcellerie.. 

LA QUETE DE SACRE ET DE L'EPHEMERE 
par Gérard Grugeau 

L7 insolence était au rendez-vous du 
41c festival de Cannes. Cette inso
lence, que l'on prête générale

ment à la jeunesse de façon tout à fait 
arbitraire, vint d'où on ne l'attendait pas 
vraiment. Voir un film relevant d'un genre 
aussi contraignant et conventionnel que 
le film d'opéra redonner du souffle à une 
manifestation cinématographique en man
que de dérives subversives avait en effet 
de quoi surprendre. D'autant plus que cet 
exercice d'insolence jubilatoire que cons
titue Les c a n n i b a l e s sortait tout droit 
de l'imaginaire d'un jeune homme de 80 
ans: Manoel de Oliveira. Ce nom à lui seul 
aurait pourtant dû inciter à plus de vigi
lance tant l'œuvre du grand cinéaste por
tugais se déploie, depuis une cinquantaine 

d'années avec une constance superbe sur 
la crête de la modernité. Tour à tour poète 
documentariste, cinéaste de fiction pré
curseur du néo-réalisme, puis fervent 
adepte d'un cinéma de texte à la parole 
souveraine, Manoel de Oliveira n'a jamais 
cessé, tout au long d'une carrière exem
plaire, de questionner le médium cinéma
tographique en tant que représentation de 
la vie et instrument d'une recherche 
esthétique. 

Cette parole, témoin du tumulte des 
âmes et source d'émotion que le cinéaste 
se plaît à mettre en valeur de film en film, 
se situe encore avec Les c a n n i b a l e s au 
coeur des préoccupations de Manoel de 
Oliveira, puisque l'opéra filmé offert en 
pâture aux cinéphages vise une fois de 

plus à «rendre cinématographique la musi
que des mots». En s'appuyant cette fois 
sur une partition musicale avec laquelle 
l'image entre subtilement en interaction, 
sans qu'il y ait heurt ou nuisance de part 
et d'autre. Pour parvenir à cette délicate 
osmose, à ce métissage des disciplines 
artistiques qui se nourrissent de leur com
plémentarité, de Oliveira a eu la divine 
inspiration de passer commande d'un 
opéra original à son compositeur attitré 
Joao Paes, qui a déjà signé une cinquan
taine de productions au Teatro Nacional 
de Sao Carlos, l'Opéra de Lisbonne. Le 
livret conçu pour la circonstance s'inspire 
d'un conte portugais du 19e siècle, écrit 
par Alvaro de Carvalho. Marguerite, une 
jeune et belle aristocrate, aime éperdu-
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ment le vicomte d'Aveleda, un étrange 
dandy aux allures byroniennes rongé par 
un terrible secret. Elle-même est aimée de 
Dom Juan, qui est bientôt dévoré par les 
affres de la jalousie en voyant le vicomte 
succomber aux charmes de Marguerite. 
Dans l'ombre, le drame couve. La nuit de 
noces des amants sera le théâtre de maca
bres révélations. 

«Cette histoire de sang bleu» peuplée de 
«mystères, d'amours et de jalousies» obéit 
dans sa trame narrative aux codes roma
nesques et opératiques. Le fantastique -
l'ombre de la réalité» selon Oliveira-y 
rôde subrepticement et alimente en 
rebondissements dramatiques un récit 
conventionnel que le regard dévastateur 
du cinéaste ne tarde pas à pervertir. Car, 
Les cannibales est un film-piège, 
imprévisible et fascinant comme un acte 
de sorcellerie. 

Dans une première partie, de Oliveira 
met en situation des personnages dans un 
contexte social fortement codifié. À l'in
térieur de riches palais portugais qui déga
gent une puissance esthétique très viscon-
tienne (admirables éclairages d'époque de 
Mario Barroso), l'ordre bourgeois se per
pétue selon un rituel rigoureux que le 
cinéaste capte dans toute la splendeur de 
sa théâtralité. Mais, l'amour perturbateur 
est là qui menace de dynamiter cet ordre 
de l'intérieur. Autour de Marguerite et du 
vicomte s'organise la circulation des 
regards et des sourdes passions. Sous la 
représentation d'un monde figé dans sa 
propre représentation pointent les flèches 
acerbes de la satire sociale, orchestrée par 
un maître de cérémonie à la caméra que 

l'on sent déjà iconoclaste. 
Puis, au fur et à mesure que la progres

sion dramatique s'effectue en se ressour
çant toujours aux stéréotypes de la pas
sion amoureuse, de Oliveira prend un 
malin plaisir à brouiller les pistes et à 
diluer de plus en plus les règles du récit 
logique. Le ton d'une noblesse amidonnée 
se craquelé, se fait grinçant et le grotes
que se met à suinter aux entournures du 
quotidien pour déraper sournoisement 
vers l'humour noir et le macabre enjoué. 
Il y a chez de Oliveira comme chez 
Bunuel un goût de la provocation et de la 
subversion des valeurs établies par le biais 
de l'humour. Un humour décapant qui 
flirte avec l'horreur et son cortège de 
peurs inavouables. 

Si en tant qu'opéra filmé, Les canniba
les pose de nouveaux jalons dans la car
rière de Manoel de Oliveira, ce film ne 
rompt pas pour autant avec les œuvres 
précédentes du réalisateur. Dans Les can
nibales comme dans Mon cas, le point 
de jonction de tous les regards (cinéaste, 
comédiens, techniciens, spectateurs) 
n'est plus la réalité, mais la représentation 
que le cinéma/miroir donne de celle-ci. À 
la manière des serviteurs, un narrateur en 
habit et son inséparable violoniste procè
dent ici à l'ouverture et à la clôture du 
rituel théâtral de la représentation. Ils 
interviendront également à plusieurs 
reprises dans le déroulement du récit 
comme éléments de liaison entre les dif
férents tableaux. Interpellé, sans cesse 
rappelé à l'ordre, le spectateur ne saurait 
alors s'abandonner complètement à l'illu
sion d'un spectacle qui n'est jamais qu'un 

Marguerite et le vicomte d'Aveleda 

travestissement de la vie. De même, la 
statue du dieu Bacchus au rire tonitruant 
(dissociation entre le son et l'image) et la 
fontaine dont le jet d'eau se meurt sur les 
derniers accents de la partition musicale 
renvoient, elles aussi, à cet effet de distan
ciation que le cinéaste entend créer entre 
la représentation et le spectateur/témoin. 
Le regard de celui-ci devient subséquem-
ment le relais obligé de la dialectique qui 
se joue entre le texte et l'image. 
Chez Manoel de Oliveira, le cinéma est 

«un théâtre des arts» qui répond à de 
nombreuses exigences morales. Musique, 
littérature et théâtre s'y télescopent avec 
maestria pour embrasser «l'expression 
vitale - substance de l'art tout entier».* 
Pour le cinéaste, l'aventure esthétique n'a 
de sens que si elle repose sur un ensemble 
de principes de mise en scène rigoureux 
et précis: limitation du montage, travail 
sur la durée du plan, épure de l'image. 
C'est à ce prix que naîtra l'extase devant 
la représentation du réel qui n'existe qu'à 
travers le prisme de l'expression artisti
que. Comme le souligne Philippe Tancelin 
dans un magnifique ouvrage sur Manoel 
de Oliveira réalisé en collaboration avec 
Yann Lardeau et Jacques Parsi (collection 
Dis Voir), «si l'idée de l'homme se perd 
dans le flot dévorant des représentations 
sans épaisseur, où vie et mort ne sont plus 
qu'une question de course à l'image-choc, 
alors peut-être l'expérience esthétique 
devient-elle le seul témoin du monde 
réel». 

Plus morcelé dans sa structure interne 
que certains autres films de de Oliveira-
la somptuosité des palais portugais ne 
nécessitant pas, aux dires du cinéaste, un 
même étirement des plans pour restituer 
l'éclat de la lumière-les cannibales 
séduit par la vivacité de son rythme que 
lui dictent les arabesques musicales de 
Joao Paes. Manoel de Oliveira se révèle 
par ailleurs dans cette œuvre un scénogra
phe de talent, un artiste de haute-voltige 
qui tente désespérément de retenir une 
fois de plus l'éphémère et le sacré dans 
les filets de son art miraculeux. • 

* Poème cinématographique, Manoel de Oliveira. 
Dans Manoel de Oliveira de Yann Lardeau, Philippe 
Tancelin et Jacques Parsi (Collection Dis Voir). 

OS CANIBAIS 
Portugal 1988. Ré: Manoel de Oliveira. Scé: Manoel 
de Oliveira d'après l'œuvre de Alvaro de Carvalho. 
Musique et livret : Joao Paes. Ph : Mario Barroso. Son : 
Joaquim Pinto. Int: Luis Miguel Cintra, Leonor 
Silveira, Diogo Doria. Chanteurs: Vaz de Carvalho, 
Filoména Amaro, Carlos Guilherme. Orchestre Gui-
benkian dirigé par Max Rabbinovit). 90 min. Couleur. 
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