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Coup de cœur : le Pas suspendu de la cigogne 

f . . ] Et si la mer Egée se fleurit 
de cadavres 

Se sont les corps de ceux qui 
voulurent 

Rattraper à la nage le grand 
navire 

Où que me porte mon voyage 
La Grèce me blesse 

Le Pirée s'obscurcit [.../ 
(Giorgos Séféris) 

Le Pas suspendu de la cigogne 

35 mm I coul. I 140 min I 
1991 Ifiet. I Grèce 

Réal. Théo Angelopoulos 
Scén. : Théo Angelopoulos. 
Toni no Guerra. Peu os 
Markaris 
Mus. : Helena Karaindrou 
Mont. : Giannis Tsitsopoulos 
Prod. : Arena. Angelopoulos. 
Centre du cinéma grec. Vega 
Film. Erre Produzioni 
Int. : Marcello Mastroianni. 
Jeanne Moreau. Gregory Karr. 
llias Logothetis. Dora 
Chrysikou 
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L'exil intérieur 

par Normand Chabot 

L e dernier film d'Angelopoulos pourrait por
ter lui aussi, en exergue, cet extrait du poète 
grec Prix Nobel de littérature en 1963. Le 

premier plan nous montre les noyés asiatiques, vic
times du refus grec de droit d'asile, flottant sur 
l'Egée, non loin d'un port de l'Attique. Une voix off 
nous apprend les circonstances de l'affaire. Des 
hélicoptères militaires survolent la scène, tout comme 
celui, dans Paysage dans le brouillard (1989), qui 
retirait de la mer une main de pierre colossale. Déjà 
nous vibrons devant la lucidité poétique de ce ci
néaste qui, une fois de plus, démontre sa supériorité 
sur certaines palmes cannoises. 

Le Pas suspendu de la cigogne est un film intègre, 
pour lequel Angelopoulos n'a voulu faire aucune 
concession (car il regrettait celles faites pour l'Api
culteur). Il n'a pas cédé aux pressions des popes, qui 
l'ont d'ailleurs excommunié pour des raisons — 
avouons-le — plus politiques que religieuses. Car le 
film représente la situation catastrophique d'un vil
lage frontalier, au nord de la Grèce (près de Fiorina), 
qui est réputé — depuis la guerre civile — pour sa 
tendance d'extrême droite. Après la déconfiture du 
PASOK (mouvement socialiste grec, avec Andréas 
Papandréou à sa tête), le parti de la Nouvelle Démo
cratie (avec Constantinos Mitsotakis comme pre
mier ministre) ne semble guère faire mieux au pou
voir. C'est dire dans quelle situation se trouve la 
Grèce face à ses partenaires de la C.E.E. La conjonc
ture économique et politique du pays est plus qu'in
certaine ; et la sortie d'un film-choc (aux allures 
brechtiennes), comme celui d ' Angelopoulos, est loin 
de plaire à la majorité, sinon aux autorités. 

Tout le film tourne presque exclusivement autour de 
la notion — géographique, psychologique et logique 
— de frontière. Frontière géographique d'abord, car 
le village sert de « salle d'attente » pour les réfugiés, 
exilés, immigrés non reçus par la bureaucratie hellé
nique. Véritable dortoir miséreux où s'entassent les 
ethnies oubliées par l'Histoire (Kurdes, Albanais, 
Turcs, etc.). On y aurait vu, semble-t-il, un homme 
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politique (Marcello Mastroianni), disparu après avoir 
prononcé un discours à la Chambre des députés : 
« Mieux vaut se taire pour écouter la musique der
rière le bruit de la pluie » ; plutôt laconique pour 
quelqu'un dont on attendait les tirades réformatrices. 
Mais qu 'espérer d ' autre d'un député las des menson
ges de la démocratie qu'il trouve orpheline d'un rêve 
collectif, comme il le souligne dans son livre au titre 
révélateur : Mélancolie de fin de siècle. Pas même 
les « nuits » (cf. Antonioni) avec sa femme (Jeanne 
Moreau) n'auront réussi à le retenir à la place 
Sindagma d'Athènes. 

Errant, mais toujours cap au nord, tel un amnésique 
volontaire, l'homme d'Etat a préféré l'oubli au re
gret. « Oubliez-moi dans la mer. » Ce n'est pas l'avis 
d'un reporter (Gregory Karr) qui, avec l'aide de l'ex-
femme du politicien, tente d'abolir l'oubli en espé
rant retrouver l'exilé en son propre pays. Par contre, 
c'est sans tenir compte des sentiments d'autrui qu'il 
désespère d'avoir son scoop. À ce sujet, les scènes où 
la caméra de l'équipe de reportage tourne à l'insu des 
personnes concernées nous renvoient à l'éthique 
même du journalisme : peut-on, doit-on tout mon
trer? Le cri de Jeanne Moreau, « Pas cela, vous 
n'avez pas le droit ! », et sa rencontre fatidique avec 
son mari supposé, « It's not him... », révèlent avec 
une humble force l'enjeu d'un tel débat. 

Le journaliste aura, pour son enquête, le soutien et 
l'autorisation d'un colonel désabusé (llias 
Logothetis : sublime, ici comme ailleurs) qui est 
affecté au poste frontière. Arrive la scène sur le pont 
sentinelle où le colonel pose un pied sur la ligne 
frontalière et suspend l'autre comme la cigogne du 
titre. « Si je fais un pas, je suis ailleurs ou je suis 
mort. » Métaphysique et poésie se marient lors de ce 
plan : c 'est l'art du sophisme ; dans les deux cas, il est 
ailleurs... Voyez comme la frontière est d'une logi
que perverse, qui ne donne guère de choix : la bourse 
ou la vie ; dans les deux cas, on perd la vie... Et si la 
vie était ailleurs ? 

II faut savoir le coût en larmes et déchirements de la 
fortune relative des immigrés helléniques. Écoutez, 
pour vous en convaincre, les chansons populaires 
grecques (la plupart des rébétika et certaines laïka) 
dont la complainte résonne depuis des siècles. « Il 
n'existe pour toi ni bateau ni route qui puisse te 
conduire ailleurs. N'espère rien. », écrivait le poète 
grec Constantinos Cavafy avant 1911. Le person
nage de Mastroianni arrive à la même conclusion 
lors de sa première fugue : « Rien ne m'appartient 
plus, et quand je dis rien, c'est rien. » 



Coup de cœur : le Pas suspendu de la cigogne 

Frontière psychologique, également. Borderline ou 
« fou sur les bords », voilà ce qui advient à ceux qui 
côtoient trop longuement la frontière, selon le colo
nel grec. L'impossible franchissement d'une ligne 
abstraite suffit à susciter le désir de la passer. Mais 
une fois passée, cette ligne leur impose sa logique 
propre : recréer une autre forme de démarcation qui 
se nomme l'exil... intérieur. Etrangers à eux-mê
mes, en quête d'un nouveau statut, l'attente les 
pousse à bout. L'espoir s'effrite et les règles sectai
res reprennent vite le dessus. Ainsi, le marché noir, 
la tentative de suicide dans le bistro et le pendu de la 
grue rendent manifestes leur état d'esprit et les 
comportements auxquels ils sont entraînés. 

Le paysage désolant — dans le brouillard et la neige 
— et la musique lancinante mènent les êtres à l'al
cool, au passage à l'acte silencieux (la scène de 
séduction de la future mariée et du reporter), réglé 
sur une chorégraphie ralentie. La cérémonie du ma
riage, au risque de périr sous les balles, exige d'eux 
une croyance au-delà des réalités corporelles. La 

voix presque imperceptible du pope, ses gestes ri
tuels en direction du marié d'outre-frontière, de 
l'autre côté du fleuve, expriment toute l'aliénation 
du corps et la prédominance du symbolique pour ces 
êtres aux abords des frontières réelles. Le mariage 
devient le signe d'une abolition possible des frontiè
res psychique et physique, mais aussi la représenta
tion actuelle, quotidienne de l'incomplétude du cou
ple séparé. 

Si les corps perdent leur matérialité, si l'œuvre d'une 
vie est achevée, si le destin est accompli, que reste-
t-il des frontières ? Seules demeurent, alors, les 
limites entre la vie et la mort. En cela, le pendu de la 
grue ne touche plus terre et atteint ainsi le non-lieu : 
espace que l'homme attribue aux cigognes migratri
ces et d'où elles cueillent les enfants. Une fois 
disparue l'enfance — sa prétendue fille est 
mariée —, notre ex-politicien a bien fait de partir, 
une troisième fois, au-delà de toutes frontières. Dom
mage qu'il n'existe pas davantage de Rimbaud de la 
politique. Maintenant, tentons d'imaginer que nous 
sommes le 31 décembre 1999... • 
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l e Pas suspendu de la cigo
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