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{0 Et si la mer Egée se flearit
de cadavres

Se sont fes corps de ceux gui
venrlurent

Ratrraper d la nage le grand
navire

i que me porte mon vovage
La Gréce me blesse

Le Pirée s'ohscurcir [..)
(Giorgos Séféris)

Le Pas suspendu de la cigogne

35 mm [ coul | 140 min /
1991 | fier. [ Gréce

Réal. : Théo Angelopoulos
Scén. : Théo Angelopoulos,

Toning  Guerra, Petros
Markaris
Mus. : Helena Karaindrow

Ment. @ Giannis Tsitsopowlos
Prod. | Arena, Angelopoulos,
Centre dit cindma gree, Vega
Film. Erre Produziont

Int. : Marcello Mastroiann,
Jeanne Moreaw. Gregory Karr,
IHias  Leogotheris, Dora
Chrysikou
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Coup de cceur : le Pas suspendu de la cigogne

L’exil intérieur

par Normand Chabot

e dernier film d’Angelopoulos pourrait por-
L ter lui aussi, en exergue, cet extrait du poéte

grec Prix Nobel de littérature en 1963. Le
premier plan nous montre les noyés asiatiques, vic-
times du refus grec de droit d’asile, flottant sur
I"Egée, non loin d"un port de 1" Attique. Une voix off
nous apprend les circonstances de |'affaire. Des
hélicoptéres militaires survolent la scéne, toutcomme
celui, dans Paysage dans le brouillard (1989), qui
retirait de la mer une main de pierre colossale. Déja
nous vibrons devant la lucidité poétique de ce ci-
néaste qui, une fois de plus, démontre sa supériorité
sur certaines palmes cannoises.

Le Pas suspendu de la cigogne est un film intégre,
pour lequel Angelopoulos n'a voulu faire aucune
concession (car il regrettait celles faites pour I’ Api-
culteur). I n'a pas cédé aux pressions des popes. qui
I'ont d’ailleurs excommunié pour des raisons —
avouons-le — plus politiques que religieuses. Car le
film représente la situation catastrophique d’un vil-
lage frontalier, au nord de 1a Gréce (prés de Florina),
qui est réputé — depuis la guerre civile — pour sa
tendance d'extréme droite. Aprés la déconfiture du
PASOK (mouvement socialiste grec, avec Andréas
Papandréou i sa téte), le parti de la Nouvelle Démo-
cratie (avec Constantinos Mitsotakis comme pre-
mier ministre) ne semble guére faire mieux au pou-
voir, C'est dire dans quelle situation se trouve la
Grece face a ses partenaires de la C.E.E. La conjonc-
ture économique et politique du pays est plus qu’in-
certaine ; et la sortie d'un film-choc (aux allures
brechtiennes), comme celui d’ Angelopoulos, est loin
de plaire a la majorité, sinon aux autorités.

Tout le film tourne presque exclusivement autour de
la notion — géographique. psychologique et logique
— de frontiére. Frontiére géographique d’abord, car
le village sert de « salle d"attente » pour les réfugiés,
exilés, immigrés non regus par la bureaucratie hellé-
nique. Véritable dortoir miséreux ol s entassent les
ethnies oubliées par I'Histoire (Kurdes, Albanais,
Turcs, etc.). On y aurait vu, semble-1-il, un homme
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politique {Marcello Mastroianni), disparu aprés avoir
prononcé un discours & la Chambre des députés :
« Mieux vaut se taire pour écouter la musigue der-
riere le bruit de la pluie » ; plutdt laconique pour
quelqu’un dont on attendait les tirades réformatrices.
Mais qu’espérerd’autre d un député las des menson-
gesde ladémocratie qu'il trouve orpheline d'un réve
collectif, comme il le souligne dans son livre au titre
révélateur : Mélancolie de fin de siécle. Pas méme
les « nuits » (cf. Antonioni) avec sa femme (Jeanne
Moreau) n’auront réussi a4 le retenir a la place
Sindagma d’ Athénes.

Errant, mais toujours cap au nord, tel un amnésique
volontaire, I’homme d’Etat a préféré 1’oubli au re-
gret. « Oubliez-moi dans la mer. » Ce n'est pas |"avis
d’unreporter (Gregory Karr) qui, avec I'aide de 1'ex-
femme du politicien, tente d'abolir I'oubli en espé-
rant retrouver | 'exilé en son propre pays. Par contre,
c'est sans tenir compte des sentiments d’autrui qu’il
désespére d avoirson scoop. A ce sujet, les scénes ol
lacamérade I"équipe de reportage tourne al'insu des
personnes concernées nous renvoient a I'éthique
méme du journalisme : peut-on, doit-on tout mon-
trer? Le cri de Jeanne Moreau, « Pas cela, vous
n’avez pas le droit ! », et sa rencontre fatidique avec
son mari supposé, « It's not him. .. », révélent avec
une humble force I'enjeu d un tel débat,

Le journaliste aura, pour son enguéte, le soutien et
I"autorisation d’un colonel désabusé (Ilias
Logothetis : sublime, ici comme ailleurs) qui est
affecté au poste frontiére. Arrive la scéne sur le pont
sentinelle o le colonel pose un pied sur la ligne
frontaliére et suspend 1'autre comme la cigogne du
titre, « Si je fais un pas, je suis ailleurs ou je suis
mort. » Métaphysique et poésie se marient lors de ce
plan:c’est ] art du sophisme ; dans les deux cas, il est
ailleurs... Voyez comme la frontiére est d une logi-
que perverse, qui ne donne guere de choix : la bourse
ou la vie : dans les deux cas, on perd la vie... Etsila
vie était ailleurs ?

11 faut savoir le coit en larmes et déchirements de la
fortune relative des immigrés helléniques. Ecoutez,
pour vous en convaincre, les chansons populaires
grecques (la plupart des rébétika et certaines laika)
dont la complainte résonne depuis des siécles. « I
n'existe pour toi ni bateau ni route qui puisse te
conduire ailleurs. N'espére rien. », écrivait le poéte
grec Constantinos Cavafy avant 1911, Le person-
nage de Mastroianni arrive i la méme conclusion
lors de sa premiére fugue : « Rien ne m’appartient
plus, et quand je dis rien, ¢’est rien. »
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Frontiére psychologique, également. Borderline ou
« fou sur les bords », voila ce qui advient & ceux qui
cotoient trop longuement la frontiére, selon le colo-
nel grec. L impossible franchissement d’une ligne
abstraite suffit a susciter le désir de la passer. Mais
une fois passée, cette ligne leur impose sa logique
propre : recréer une autre forme de démarcation qui
se nomme 'exil... intérieur. Etrangers 4 eux-mé-
mes, en guéte d'un nouveau statut, 1'attente les
pousse i bout. L'espoir s effrite et les régles sectai-
res reprennent vite le dessus. Ainsi, le marché noir,
la tentative de suicide dans le bistro et le pendu de la
grue rendent manifestes leur état d'esprit et les
comportements auxquels ils sont entrainés.

Le paysage désolant — dans le brouillard et la neige
— el la musique lancinante meénent les étres a 1'al-
cool, au passage a 1'acte silencieux (la scéne de
séduction de la future mariée et du reporter), réglé
sur une chorégraphie ralentie. La cérémonie du ma-
riage, au risque de périr sous les balles, exige d'eux
une croyance au-dela des réalités corporelles. La

voix presque imperceptible du pope, ses gestes ri-
tuels en direction du marié¢ d’outre-frontiére, de
I'autre coté du fleuve, expriment toute |'aliénation
du corps et la prédominance du symbolique pour ces
étres aux abords des frontiéres réelles. Le mariage
devient le signe d’une abolition possible des frontié-
res psychique et physique, mais aussi la représenta-
tion actuelle, quotidienne de 1'incomplétude du cou-
ple séparé¢.

Siles corps perdent leur matérialité, si I'ceuvre d'une
vie est achevée, si le destin est accompli, que resie-
t-il des frontiéres 7 Seules demeurent, alors, les
limites entre la vie et la mort. En cela, le pendu de la
grue ne touche plus terre et atteint ainsi le non-lieu :
espace gue I"homme attribue aux cigognes migratri-
ces et d'ou elles cueillent les enfants, Une fois
disparue 'enfance — sa prétendue fille est
mariée —. notre ex-paliticien a bien fait de partir,
une troisiéme fois, au-delade toutes frontieres. Dom-
mage qu’il n’existe pas davantage de Rimbaud de la
politique. Maintenant, tentons d’imaginer que nous
sommes le 31 décembre 1999... W
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Le Pas suspendu de la cigo-
gne de Théo Angelopoulos
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