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Théophile agonique : le cachot du libertin,
la cellule de l’écrivain
Steve Corbeil, Université de Montréal

Dans son Apologie, qu’il rédige en 1624, Théophile de Viau
écrit :

Maudit sois-tu Théophile, maudit soit l’esprit qui t’a dicté tes
pensées, maudite soit la main qui les a écrites, malheureux le li-
braire qui les a imprimées, malheureux ceux qui les ont lues,
malheureux ceux qui t’ont jamais connu ; et bénit soit M. le pre-
mier président, et bénit soit M. le procureur général, qui ont
purgé Paris de cette peste. C’est toi qui es cause que la peste
est dans Paris. Je dirai après le Révérend Père Garassus que tu
es un bélître, que tu es un veau ; que dis-je un veau ? d’un veau
la chair en est bonne bouillie, la chair en est bonne rôtie, de sa
peau on en couvre des livres ; mais la tienne méchant n’est
bonne qu’à être grillée, aussi le seras-tu demain ; tu t’es moqué
des moines et les moines se moqueront de toi 1.

Ce sermon résume assez bien les principales accusations portées
contre Théophile : il serait coupable d’avoir un comportement im-
moral et impie, c’est-à-dire libertin, et surtout de diffuser des
idées subversives dans sa poésie. Le texte condamne en quelques
mots, sous forme de gradation, toutes les instances qui gouver-
nent la pratique littéraire, depuis cet esprit maudit et les libraires
qui en impriment les productions jusqu’au pouvoir royal qui en
censure et en réprime les licences. Mais qui est l’auteur de cette
synthèse où se trouvent si bien réunis les principaux enjeux que
comporte le procès de Théophile ? Celui-ci prétend citer fidèle-
ment le père Guérin, qui l’aurait accusé sur la Place Royale au
lendemain de son incarcération. En fait, le sermon qu’on vient de
lire est plutôt une parodie, que Théophile a lui-même rédigée,
des attaques cléricales dont il est la victime depuis presque deux
ans. Dans le contexte d’une polémique où la paternité des textes
est constamment remise en question et où l’interprétation que

1. Théophile de Viau, Apologie de Théophile [1624], dans Libertins du XVIIe siècle,
édition préparée par Jacques Prévot, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », 1998, p. 72.
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chacun en fait relève avant tout d’une intelligence stratégique,
puisqu’elle permet une représentation légitime de l’autre et de
soi, ce procédé n’a rien de surprenant. Cette polémique qui op-
pose principalement Théophile de Viau et le père jésuite François
Garasse s’inscrit évidemment dans le climat théologico-politique
de la Contre-Réforme qui favorise une méfiance envers toutes les
formes d’expression suspectes d’hétérodoxie. Les Belles-Lettres
sont alors soumises à une révision de leur valeur morale : le pro-
cès de Théophile et les textes polémiques qui l’accompagnent
sont symptomatiques de ce désir de définir ce que nous appelle-
rons deux siècles plus tard la « littérature » à partir d’une conjonc-
tion inédite des discours théologique, judiciaire et littéraire, les-
quels constituent autant de savoirs interprétatifs considérés
jusque-là comme incompatibles. Chez Théophile comme chez
Garasse, interpréter un texte, c’est condamner une certaine figure
de l’écrivain et affirmer en même temps une poétique. Si c’est à
titre de théologien-littérateur que Garasse cherche à investir le
champ des Belles-Lettres en publiant sa Doctrine curieuse des
beaux esprits de ce temps 2, Théophile, quant à lui, entend mon-
trer les excès rhétoriques de ses ennemis, pour l’essentiel des
prêtres ou des dévots dont l’extrait reproduit ci-dessus illustre
bien à quel point le style est contraire à leur prétention morale et
à leur position sociale. Le texte donne même à penser qu’une re-
présentation aussi violente, aussi caricaturale de Théophile, serait
destituée de tout fondement et il s’y emploie si bien que Marc Fu-
maroli, dans L’âge de l’éloquence, rappelle précisément que
l’entreprise du père Garasse représente bel et bien la première
défaite des jésuites dans la « querelle sur la raillerie chrétienne 3 ».

La question de la morale se pose donc ici à partir d’une ré-
flexion sur la construction d’une image de soi dans le discours
ou, pour mieux dire, d’un ethos : l’ethos de Théophile, le libertin
en prison, mais aussi celui de Garasse, le jésuite écrivain 4. C’est
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2. Voir, à ce sujet, Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un
paradoxe, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2000, p. 50-75. Il reste encore
à mesurer l’importance de Garasse comme repoussoir au XVIIe siècle : de
nombreux écrivains, en effet, se définissent, tout au long du siècle, en s’op-
posant à ce qu’il représente à partir de la polémique contre Théophile.

3. Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, Paris, Albin Michel, 1980, p. 326.
4. Évidemment, la notion d’ethos est évoquée dans plusieurs traités de rhétori-

que du XVIIe siècle. On la conçoit alors comme une manière de figurer la 
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pourquoi examiner la légitimité problématique du poète libertin
permet de retracer les enjeux de la constitution d’un ordre litté-
raire en relation avec le pouvoir ecclésiastique et, à partir du
Theophilus in carcere 5 en particulier, d’analyser l’une des facettes
de la mise en scène de Théophile.

La défense de Théophile se heurte à deux grandes difficultés.
D’une part, avant même que Garasse ne profère ses accusations,
Théophile suscitait déjà la controverse. En 1619, il doit s’exiler de
France, parce qu’il avait été associé à la production de libelles
contre le duc de Luynes. Le Mercure françois écrit alors :

Au mois de Mai de cette année, sur ce que l’on fit entendre au
Roi que le poète Théophile avait fait des vers indignes d’un
Chrétien, tant en croyance qu’en saletés. […] C’est chose déplo-
rable de voir ces beaux esprits pervertir les sciences qu’ils ont
apprises avec tant de labeur en des actions détestables au lieu
de les employer en l’honneur de Dieu qui les a créés et au bien
et utilités du public et de leur patrie 6.

Déjà, nous retrouvons l’idée selon laquelle les beaux esprits ont
tendance à s’éloigner de Dieu et, de fait, le comportement social
de Théophile n’est remis en cause que sur la base de ses écarts
poétiques, cause première de son bannissement. Il faut dire que,
même si elle compte plusieurs poèmes de circonstance, sa pro-
duction poétique se caractérise avant tout par un lyrisme où le
« je » du texte se confond rapidement avec l’auteur. De l’assimila-
tion de ces deux instances, il résulte un doute sur l’adhésion de
Théophile lui-même à un discours moral au demeurant claire-
ment exprimé. Non seulement le XVIIe siècle réprouve-t-il ce jeu
littéraire, comme l’a souligné Jean Lafond 7, mais la réputation de

Tangence

38

sincérité, en fonction des attentes du public visé, par le développement
d’une dimension morale. Récemment, un intérêt des études littéraires pour
l’ethos a permis une reconfiguration de cette notion à partir de nouvelles
préoccupations. Elle est maintenant à la jonction des théories sur le discours
et des études socio-politiques. Nous travaillerons les textes de Théophile en
ayant en tête ces deux conceptions de l’ethos. Voir, à ce sujet, Ruth Amossy
(sous la dir. de), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos,
Paris, Delachaux et Niestlé, 1999, 215 p.

5. Pour faciliter la lecture, nous citerons ce texte dans la traduction de Jacques
Prévot, Théophile en prison, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », 1998, p. 47-60.

6. Le Mercure françois, 1619.
7. Jean Lafond, L’homme et son image. Morales et littérature de Montaigne à

Mandeville, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 65.
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protestant récemment converti au catholicisme et dont les mœurs
sont douteuses discrédite également Théophile aux yeux de plu-
sieurs. Une telle image se superpose aux analyses du père
Garasse dans la Doctrine curieuse et précède les tentatives aux-
quelles se livre Théophile dans ses écrits pour se disculper. Le
public dispose donc déjà d’un répertoire d’opinions fortement
connotées et cet ensemble de topoi qui se rattachent à son nom
définit, pour ainsi dire, un « ethos prédiscursif ».

Par ailleurs, l’objet sur lequel porte toute son entreprise ora-
toire concerne sa propre personne. L’ethos possède ici une di-
mension réflexive d’autant plus fondamentale que le Theophilus
in carcere est structuré par cette tension entre réflexion explicite
sur Théophile et construction implicite d’une image de soi. Bien
sûr, cet ethos implicite, que l’on pourra qualifier d’indirect, véhi-
cule les arguments décisifs de la contre-attaque du poète, comme
on peut le voir dès le début du Theophilus in carcere :

Il y a un antique et énorme édifice construit (si j’en crois le gar-
dien) par les premiers Parisiens pour servir de défense à leur
ville naissante ; les murs en sont si épais et les portes si solides
que l’entrée de la prison pourrait, je le crois, résister sans dom-
mages aux assauts de la foudre même. C’est dans cette tour
qu’il me semble avoir passé six mois entiers dans une nuit sans
fin, comme sous le ciel des Lestrygons, tant les différentes pé-
riodes de temps s’y confondent 8.

Mais contrairement à ce que ce texte pourrait laisser croire, il n’y
a pas de rupture radicale entre les stratégies rhétoriques auxquel-
les recourt Théophile avant et après son incarcération. Par exem-
ple, l’emploi profane du langage religieux et l’imagerie mytholo-
gique 9 se retrouvent aussi bien dans les œuvres poétiques
antérieures à son procès que dans les écrits ultérieurs destinés à
assurer sa défense. Certes, le discours de la retraite qui, suivant
Bernard Beugnot 10, apparaît sporadiquement dans ses œuvres
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8. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité, p. 47.
9. Sur ces questions, voir Cecilia Rizza, « L’emploi profane du langage religieux

dans la poésie de Théophile de Viau », Libertinage et littérature, Paris, Schena
Nizet, 1996, p. 73-96.

10. À ce sujet, voir Bernard Beugnot, « L’imaginaire de l’espace privé dans
l’œuvre de Théophile », Théophile de Viau. Actes du colloque du CMR 17, Pa-
ris - Seattle - Tübingen, Papers on French Seventeenth Century Literature,
1991, p. 111-122.
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poétiques est sans doute exacerbé par son incarcération. Mais si
thèmes et procédés prennent parfois de nouvelles significations,
ils ne sont jamais complètement évacués au profit d’un style
qu’aurait dicté la polémique contre le père Garasse. Théophile
entend prouver ainsi que son écriture est susceptible de traiter
une multitude d’objets sans jamais sombrer dans une sorte d’éga-
rement moral. À la différence du style qu’il adopte, cependant, la
structure de ses textes polémiques imite à plusieurs égards celle
de la Doctrine curieuse. On oublie, en effet, trop souvent que
Théophile partage avec Garasse un espace polémique commun et
que, même si le libertin dénonce volontiers chez son adversaire
l’emploi immoral de certains procédés rhétoriques, il n’hésite pas
à les utiliser lui-même. Cela concerne notamment la construction
de l’ethos qui, chez Théophile, emprunte ses principaux ressorts
à la Doctrine curieuse : tout comme Garasse, Théophile utilise l’a-
nalogie, cite les Écritures, raconte des récits qui n’ont pas de lien
direct avec lui et met en place une série de parallèles subtils
entre ses actions et celles de figures parfois légendaires.

« Il y a un antique et énorme édifice construit (si j’en crois le
gardien) par les premiers Parisiens pour servir de défense à leur
ville naissante […] » : ce retour historique sur la prison de la Con-
ciergerie fait office de captatio benevolentiæ, de sorte que le plai-
doyer ne commence pas par une dénonciation violente, comme
l’on pourrait s’y attendre, mais par un récit. Puis, les conditions
de détention sont décrites en fonction d’un stéréotype qu’ont en
partage les contemporains de Théophile et suivant lequel le corps
doit subir en cette vie le prélude d’un châtiment à venir. La des-
cription conventionnelle de la situation d’énonciation joue un
rôle capital pour susciter une identification à l’image que vient
construire l’ethos, en créant un espace consensuel entre l’auteur
et le lecteur qui place à l’arrière-plan tout autre réalité. Le peu de
lumière empêche Théophile de lire et d’écrire. Il ne peut pas sa-
tisfaire son désir de retraite par l’imagination, ni communiquer
avec Dieu à l’aide des secours offerts par la religion. Production
poétique et lecture de textes sacrés répondent au besoin de re-
créer par la pensée une impression de liberté :

L’homme le plus fort ne réussirait pas à échapper à une garde
si rigoureuse. Il est pourtant doux au malheureux d’essayer,
quoiqu’illusoirement, d’améliorer son sort ; ainsi le naufragé, au
milieu de la mer, submergé dans les flots et luttant vainement,
périrait plus douloureusement s’il ne disposait de la liberté de
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ses membres pour nager et retarder le moment de sa mort. Car
il y a de la liberté dans la pensée d’une liberté à venir […] 11

La prison, dont la vocation première était bénéfique pour les Pari-
siens (mais une bonne chose ne peut-elle être détournée de sa
véritable nature ?), étouffe maintenant ses habitants et ne contri-
bue pas à la rédemption de l’accusé, comme le prétend Garasse,
bien au contraire : le lecteur doit même s’étonner que Théophile
ait pu réussir à écrire et à publier le texte qu’il a sous les yeux.
C’est que l’écriture n’est pas, dans ce cas, un choix anodin. Elle
demande des sacrifices, ceux qu’imposent de piètres conditions
de détention, et elle nécessite une réflexion morale, alors que le
recours au latin permet d’assurer au Theophilus in carcere un pu-
blic de doctes qui se transformera rapidement en public de justes.
Elle subvertit l’ordre de la prison. Elle possède une valeur intrin-
sèque indéniable, une dimension sacrée, même si elle ne peut
s’ériger que sur un constat d’échec : celui d’une impuissance à
rendre le malheur de Théophile, à exprimer ses «mouvements in-
térieurs » et à lui faire justice. La prose de Théophile se distingue
ainsi de l’abondante production de Garasse qui, selon l’Apologie
de Théophile, est « en trop belle humeur d’écrire pour me promet-
tre de long temps ma liberté 12 ». Garasse affirme, à plusieurs re-
prises dans son œuvre, la suprématie de son style et l’importance
de sa fonction d’écrivain polémiste qui est mise au service d’une
stratégie du succès et de l’ascension sociale. Théophile, en revan-
che, situe son entreprise à l’opposé de ce parcours. L’écriture, qui
est la principale cause de sa disgrâce, devient le seul moyen de
médiation entre lui et le monde. Mais si Théophile prend position
dans un débat social, sa voix se fait entendre depuis un lieu retiré
qui est situé à l’extérieur de tout espace de sociabilité. Il n’est pas
en prison, mais bien aux oubliettes, et cette posture d’écrivain,
que nous qualifions d’agonique, lui permet d’établir la crédibilité
du discours qu’il profère, voire d’interroger les limites qui, suivant
les conceptions que s’en font ses contemporains, bornent la prati-
que de l’écriture.

Par ailleurs, l’univers carcéral exerce sur les prisonniers une
domination dont l’empire est tel que tout espoir de libération se
trouve à jamais enseveli :
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11. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité, p. 48-49.
12. Théophile de Viau, Apologie de Théophile, ouvr. cité, p. 61.
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L’épaisseur du mur est fermée d’innombrables barres de fer ;
gonds épais, lourds verrous, clous sans nombre qu’on dirait des
coins, forment un assemblage qui ferme tout hermétiquement ;
mais les portes de fer, même sans serrures, sans verrous ni tra-
verses ni clous, par leur seul poids comme par leur masse, sem-
blent pouvoir interdire toute évasion 13.

L’écriture et la communion avec Dieu par la lecture, qui relèvent
de l’ordre de l’imagination, représentent les seuls moyens pour
combattre cette oppression. Signe du pouvoir monarchique, la
prison participe d’un réseau sémantique qui inspire « le respect et
la terreur 14 » ; figure terrible de la puissance du souverain, elle ins-
pire à Théophile un procédé caractéristique de nombreux écrits
d’Ancien Régime et qui consiste à s’adresser au roi par le biais
d’un autre destinataire et, dans ce cas-ci, un public formé de doc-
tes et de littérateurs. Suivant ce scénario, Théophile ménage
d’une part le roi et le Parlement en affirmant que ceux-ci n’au-
raient pu commettre une si grave erreur en le déclarant coupable,
mais soutient d’un autre côté qu’ils ont été trompés : Théophile
serait alors la victime d’un complot jésuite. Son séjour en prison
n’est donc pas un châtiment de Dieu, mais bien une épreuve qui
l’aide à fortifier sa foi ; quant au roi, il ne souscrit pas à l’incarcé-
ration d’un innocent, mais éprouve un bon catholique. Cette ma-
nière de se disculper permet d’introduire un parallèle évident
entre l’autorité souveraine et Dieu et, même si ce motif est plus
marqué dans l’Apologie au roi, on retrouve une analogie similaire
dans le Theophilus in carcere lorsqu’il est question des juges du
Parlement : « Ils sont ces seigneurs du monde que l’Écriture, dans
des pages magnifiques, proclame des dieux 15 ».
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13. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité, p. 49
14. Même si son importance a été négligée, il ne faut pas hésiter à considérer la

prison comme une institution déterminante pour la constitution d’un ordre
littéraire qui définit sa liberté en fonction d’une soumission ambiguë aux
trois grands pouvoirs (État, Église, Parlement). Cette situation crée des ten-
sions dont la prison et la peine de mort qui s’ensuit parfois sont des manifes-
tations paroxystiques. Alain Viala, dans Naissance de l’écrivain (Paris, Minuit,
1985), recense, de 1610 à 1698, quinze auteurs qui ont fait des séjours en
prison à cause de la publication d’œuvres que réprouvaient les autorités civi-
les et religieuses. Cependant, le cas de Théophile est exemplaire puisque, en
prison, il écrit abondamment sur la prison : il crée une nouvelle situation
d’écriture qui encourage une redéfinition des possibles littéraires.

15. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité, p. 50.
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Une fois établies sa crédibilité et l’impartialité de ses juges,
Théophile peut commencer à réfuter les arguments développés
dans la Doctrine curieuse du père Garasse. Il accorde d’abord
une place prépondérante à la puissance de l’imagination, qui est
à la fois instrument de conversion et source de persuasion, mais
aussi faculté qui permet au lecteur de reconstruire, à l’aide de
certaines images, le portrait de Théophile :

Pour commencer ne perds pas ta peine à railler ma famille qui
t’est parfaitement inconnue. Sache que mon aïeul fut secrétaire
de la reine de Navarre ; que mon père, dans ses jeunes années,
choisit de dépenser son argent à faire ses humanités […] char-
més par les loisirs de la campagne il coula des jours innocents
dans son riche domaine. […] Mais qu’importe à la morale publi-
que le lieu d’où je viens ? Ne peut-on s’élever à la fortune d’où
que l’on vienne 16 ?

Théophile aborde ici une dimension importante qui, au XVIIe siè-
cle, est constitutive de l’ethos : il s’agit, bien sûr, du lignage. La re-
marque s’adresse à Garasse et est destinée à réfuter un argument
de la Doctrine curieuse selon lequel l’impiété du poète serait at-
tribuable à ses origines. Fait intéressant, Théophile en profite par
la suite pour jouer sur deux tableaux : d’une part, il retrace sa gé-
néalogie pour mieux affirmer le prestige de sa famille ; de l’autre,
il accorde à ses ascendants un rôle marginal dès lors qu’il s’agit
de rendre raison de sa bonne fortune. Pourtant, il avait associé,
dans un paragraphe précédent, la moralité de ses juges à leur si-
tuation sociale avantageuse et à leur richesse qui les détournaient
de toute ambition. Dans ces remarques se faisait entendre, à l’évi-
dence, le souvenir de La République de Platon, texte que Théo-
phile chérit tout particulièrement : «On ne peut, écrit-il, captiver
par aucune flatterie des esprits à la vertu profonde, ni par aucun
présent gagner des hommes toujours enclins à donner ; ils sont,
en effet, presque tous issus de familles illustres et depuis long-
temps la fortune acquise par leurs aînés les a mis à l’abri du
sort 17 ». À vrai dire, si le mérite tient à des principes si divers,
c’est qu’à chaque fois l’enjeu moral n’est pas le même. D’un côté,
la légitimité du Parlement lui vient d’un statut social qui lui per-
met de transcender les intérêts particuliers ; de l’autre, Théophile,
poète de cour, représente un modèle de réussite et, si plusieurs
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16. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité p. 51-52.
17. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité, p. 49.
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poèmes antérieurs à son incarcération revendiquent un statut
d’exception, les écrits de prison marquent à leur tour une situa-
tion d’écriture exceptionnelle. Quoi qu’il en soit, tout l’argument
du Theophilus exprime cette tension naissante entre le mérite qui
procède de la noblesse et le mérite individuel, dans un contexte
où c’est moins le lignage qui importe que les qualités de l’esprit.
Cette dimension est au cœur de l’ethos que met en scène Théo-
phile et s’oppose en tous points au portrait que Garasse trace des
origines de la libre pensée dès les premières pages de la Doctrine
curieuse :

[…] au cours de l’histoire sacrée il s’est trouvé nommément
deux ou trois méchants et pernicieux esprits, qui ont pensé ra-
vager l’État et la Cour de trois puissants Empereurs par des
maximes du tout pareilles à celles qui se glissent parmi les
beaux esprits prétendus de la France, ramassez dans Paris de
tous les coins du Royaume. Le premier fut un certain bélistre
nommé Théophile, homme de bas lieu, d’esprit remuant, de
peu de savoir, lequel s’étant jetté dans la Cour de l’Empereur
Michel l’an huit cent de Jésus-Christ pensa remplir non seule-
ment sa maison, mais toute la ville de Constantinople d’athéis-
tes, de bouffons et de personnes impudiques 18.

Dans ce passage, Garasse multiplie les amalgames et entasse les
parallèles oratoires, si bien que la Doctrine curieuse devient une
sorte de Bible où passé et avenir se répondent, où le premier an-
nonce et prophétise le second — et c’est ainsi que le roi paraît ici
sous la figure de ces Empereurs qui furent bernés par des « athéis-
tes » dont l’un nommait précisément Théophile. Dans le Theophi-
lus in carcere, Théophile déplace le problème de la filiation en
substituant au système de rapprochements analogiques proposé
par Garasse l’idée d’une République des Lettres fédérant les intel-
ligences au nom de l’amitié qui unit entre eux les auteurs ou en-
core de la relation qui lie le disciple à son maître. Dans ce con-
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18. François Garasse, La doctrine curieuse des beaux esprits de ce temps ou pré-
tendus tels, Paris, S. Chappelet, 1623, p. 7. Sur l’image de Théophile dans La
doctrine curieuse, voir Louise Godard de Donville, Le libertin des origines à
1665. Un produit des apologètes, Paris - Seattle - Tübingen, 1989, p. 119-192.
Pour notre analyse, retenons cette idée de Louise Godard de Donville, ouvr.
cité, p. 137 : une des caractéristiques du libertin, selon Garasse, est son inca-
pacité à « se fixer dans une position, soit d’hérétique, soit de catholique, soit
de “ politique ” » ; Théophile, dans le Theophilus, essaie de prouver le con-
traire.
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texte, c’est le sentiment d’une communauté lettrée qui institue la
valeur morale et c’est pourquoi Théophile en appelle à la caution
que lui offrent le père Séguiran, évêque de Nantes, Jean-Pierre
Camus, évêque de Belley, Nicolas Coëffeteau, évêque de Mar-
seille, et le père Aubigny ou encore le père Athanase. On n’insis-
tera pas sur la légitimité qu’apporte à Théophile l’autorité qui se
rattache à chacun de ces noms. Il suffira de rappeler que tous
cultivent les Lettres et possèdent une fonction importante au sein
de l’Église catholique, que Séguiran et d’Aubigny font partie de la
Compagnie de Jésus tout comme le père Garasse, que Camus est
un écrivain célèbre qui associe la littérature à la diffusion des va-
leurs chrétiennes et que Coëffeteau s’est illustré par des ouvrages
de piété et des textes polémiques dirigés contre les protestants.

Par contre, on nous permettra d’insister un peu plus long-
temps sur le père Athanase qui, lui, joue un rôle plus considéra-
ble dans le Theophilus :

[…] le R. P. Athanase (l’ornement le plus solide de l’église du
Christ), qui, élevé dans les plus molles délices (comme de cou-
tume chez les jeunes nobles de sa race), par une piété sévère
s’arracha au luxe d’une famille antique et riche pour se retirer
dans les humbles cellules des franciscains, sous la pauvreté ru-
gueuse du cilice, l’air rude avec ses pieds nus, amaigri par un
jeûne perpétuel ? Cet homme est aussi honnête que savant (car
il n’y a point de savoir sans honnêteté, ô malhonnête homme).
La force stupéfiante d’un tel génie et l’incomparable ferveur de
sa piété ont vaincu par le seul moyen de sa divine activité plus
d’hérétiques que toutes les armées d’un roi invincible au prix
de tant d’hommes et de tant d’argent 19 !

La description de la vie d’Athanase ne serait-elle pas une mise en
abyme de la situation de Théophile en prison ? Existerait-il un lien
entre la cellule et le cachot ? Certains rapprochements semblent
s’imposer d’eux-mêmes. Tous les deux sont passés des plaisirs
que procure un rang distingué à un état de privation. Le jeûne
d’Athanase fait écho à la faim dont souffre Théophile, « la pau-
vreté rugueuse du cilice » et « l’air rude » rappellent la difficulté de
ce dernier à se vêtir et à se réchauffer, commodités qu’il doit à
l’aumône de son frère. Ces épreuves, enfin, leur permettent à
tous deux d’atteindre à un savoir réglé par la morale et associé à
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19. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité, p. 54-55.
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ce que Bernard Beugnot appelle le discours de la retraite. Atha-
nase, qui est un prédicateur et un convertisseur jouissant d’une
certaine notoriété dans les années 1620, peut ainsi prétendre agir
sur le monde parce qu’il a décidé de s’en retirer. Son imagination
est assimilable à celle d’un poète qui peut vaincre là où la force
reste impuissante, alors que le champ d’action de sa prédication
concerne étroitement le procès de Théophile. En effet, et même
si Théophile ne le mentionne pas explicitement, Athanase était
reconnu pour avoir une grande influence sur le Parlement de Pa-
ris : «Membre d’une famille de parlementaires, et en relation avec
les conseillers du Parlement de Paris, ce dernier exerçait un fruc-
tueux apostolat parmi les magistrats favorables au protestan-
tisme », lit-on dans l’Histoire des frères mineurs capucins de la pro-
vince de Paris (1601-1660) 20. C’est à exercer une influence de
cette sorte qu’aspire Théophile en publiant son Theophilus et, de
la même façon qu’Athanase est poète, Théophile devient prédica-
teur. En témoigne surtout la fin du Theophilus, alors qu’il est
question des deux miracles que firent saint Macaire et saint An-
toine de Padoue (un autre franciscain que le texte confond avec
saint François d’Assise) et qui contribuèrent à sauver un innocent.
Cette glose de la Vie des saints, qui s’inscrit dans la tradition du
sermon, permet de recréer par le récit une situation qui serait une
sorte d’image en miroir de la sienne et où un innocent condamné
par la société se voit disculpé par Dieu. C’est pourquoi Théophile
conclut en déléguant son droit de vengeance à Dieu et se ré-
clame, en guise de péroraison, de la valeur très chrétienne du
pardon : « Il se peut qu’un jour tu regrettes de m’avoir fait mal ;
moi, je n’aurai aucun regret de te pardonner aussitôt. Adieu, et si
jamais tu rencontres Théophile sain et sauf, ne sois pas marri de
le prendre dans tes bras 21. »

Si l’on considère que «Garasse […] combat en Théophile sa
propre ombre, ou plus exactement sa propre vérité 22 », il ne faut
pas oublier que cette ombre est mobile et que les attaques du
père jésuite en transforment les contours. À l’exemple de Garasse,
Théophile est conscient que la victoire ne saurait s’obtenir en fai-
sant appel uniquement à la raison du lecteur, car la charge émo-
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20. P. Raoul de Sceaux, Histoire des frères mineurs capucins de la province de
Paris (1601-1660), Blois, Notre-Dame de Paris, 1965, t. I, p. 546.

21. Théophile de Viau, Théophile en prison, ouvr. cité, p. 60.
22. Marc Fumaroli, L’âge de l’éloquence, ouvr. cité, p. 677.
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tive demeure la clef de la persuasion. Il dessine dès lors le por-
trait d’un homme, mais surtout d’un écrivain, à partir d’une ima-
gerie catholique fortement appuyée et de manière à mettre en
place une ligne de défense qui prend appui sur une métaphysi-
que susceptible de contrebalancer les prétentions de Garasse à se
faire le législateur des Belles-Lettres. Dans ce contexte, la prison
apparaît comme un lieu unique et pathétique que le libertin n’au-
rait jamais pu concevoir en pensée, car même les poèmes sur le
bannissement de 1619 ne sont pas une préparation aux épreuves
à venir. Les souffrances qu’elle génère, la vie irréelle qu’elle im-
pose favorisent une réflexion sur soi, sur l’interprétation des tex-
tes littéraires et sur l’écriture comme source d’immortalité. Elle
permet surtout d’exprimer et de figurer la nature paradoxale du
travail apologétique de Théophile : d’un côté s’affirme une poéti-
que «moderne » dominée par l’omniprésence du « je », ce qui pro-
longe les idées exprimées dans la Première journée ; de l’autre se
manifeste une méfiance encore chrétienne à l’égard de la possibi-
lité qu’aurait un homme de jouer avec son image. En même
temps, si les ruines de soi ne peuvent que s’écrouler devant la so-
lidité de la prison, symbole d’un pouvoir absolu, la seule posture
valable pour comprendre et juger les hommes se situe en dehors
de toute sphère sociale, tandis que la souffrance contribue à la
clairvoyance. L’écriture se pratique alors comme une ascèse et la
littérature devient l’acceptation de l’échec. À l’aube de la constitu-
tion d’une littérature, la prise de position de Théophile, même si
elle répond principalement à un besoin apologétique, influencera
la conception du littéraire en déterminant ce qui deviendra une
figure légendaire de l’écrivain.
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