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Profils

Je dis que l’avenir c’est du désir, pas la peur1.

Considéré comme un des plus grands metteurs en scène 
de son temps, Patrice Chéreau a signé 33 mises en scène 
de théâtre, 14 d’opéras et 10 films en 40 ans de carrière. 
« Mettre en scène ? Juste raconter, montrer de vraies 
personnes, la douleur et l’injustice, l’espoir fou, parfois, le faire 
avec nos moyens, nos obsessions lancinantes – toujours 
les mêmes de surcroît –, qu’on tient en laisse et qu’on 
retient ? Déjà ça. Pas grand-chose en somme2. » Théâtre, 
opéra, cinéma : le même métier. Et le même désir, celui de 
raconter des histoires. Mais le désir comme une obsession, 
une tension, pulsion de vie et de mort. Le désir comme 
l’énergie du désespoir. Le désir, enfin : ce qui l’anime. Le 
mot qui revient le plus dans son vocabulaire. Ni portrait ni 
biographie, d’autres l’ont déjà fait3, mais une incursion en 
pointillé, subjective, dans l’univers théâtral d’un créateur 
d’exception. Un dialogue inventé, un hommage, une lettre 
d’amour. Seulement deux ou trois choses que je sais de lui…

1. Exergue sibylline du catalogue de l’exposition Les visages et les corps, Paris, Louvre éditions, 2010.

2. Ibid., p. 37.

3. Voir, notamment, Colette Godard, Patrice Chéreau, un trajet, Paris, Éditions du Rocher, 2007. 

PATRICE CHÉREAU, 
LE DÉSIR CHEVILLÉ AU CORPS

M I C H E L L E  C H A N O N AT

Patrice Chéreau, invité du Musée du Louvre en 2010.
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« Quel métier je fais ? »
« Un romancier peut dire qu’il écrit, un musicien qu’il compose, 
un peintre qu’il peint mais comment utiliser ces néologismes 
barbares ; je mets en scène ou, pire : je réalise ? Dire comment 
je le fais, ce métier, et comment il m’aide à vivre, oui, quelle 
énergie j’y mets – beaucoup –, que c’est cette énergie qui me 
tient en vie et me fait toujours y croire : raconter les histoires 
de tous ces gens que j’aie envie d’aimer ou de haïr, faire une 
bonne narration de ce qui me maintient en vie ou me choque. 
Cette énergie qui me fait aimer, aimer les gens – tellement –, 
aimer faire ce métier, et Dieu sait que je ne fais plus aucune 
différence entre ce que je travaille et ce que je vis4. »
 
Grand Invité du Musée du Louvre à l’automne 2010, Patrice 
Chéreau y présente une exposition de tableaux et de photos 
choisis, de dessins de son père, de croquis de décors et 
d’aquarelles de Richard Peduzzi, son scénographe. Une 
exposition comme une autobiographie en images, intitulée Les 
visages et les corps. Pourquoi ? « Ça résume mon métier, en 
ajoutant les mots et les espaces. » Pour cette Carte blanche, 
dans les salons du Louvre, il crée deux pièces : Rêve d’automne 
de Jon Fosse, monté ensuite au Théâtre de la Ville à Paris, et la 
Nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès, avec Romain 
Duris, repris au Théâtre de l’Atelier à Paris en janvier 2011.

4. Patrice Chéreau, Les visages et les corps, op. cit., p. 37.

Alors que, ces dix dernières années, du théâtre il semblait se 
tenir loin, avec seulement deux spectacles, Phèdre de Racine 
(2003) et la Douleur de Duras (2008), tous deux avec Dominique 
Blanc, après quatre films5 et trois mises en scène d’opéra6, il 
ne « revient pas au théâtre, puisqu’il ne l’a pas quitté », mais 
signe trois créations en une saison. À l’été 2011, il met en 
scène un autre texte de Jon Fosse, I am the wind, présenté (en 
anglais) au Festival d’Avignon et en tournée. Grand voyageur, 
internationalement reconnu (malheureusement au Québec, 
aucune de ses mises en scène n’a encore été montrée…), il 
travaille en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Autriche, 
aussi bien en allemand, en anglais et en italien qu’en français.

Raconter des histoires
Moi, tout me manque et j’en fais des récits7. 

Il fait sa première mise en scène à 19 ans, avec le groupe théâtral 
du lycée parisien qu’il fréquente alors. Une vraie école de théâtre, 
où il apprend à tout faire : jeu, mise en scène, éclairages, costumes. 
Et déjà, son travail se fait remarquer, on prédit avec assurance que 
ce jeune metteur en scène « a l’étoffe d’un très grand homme de 

5. Intimité (2000), Son frère (2003), Gabrielle (2005) et Persécution (2010).

6. Così fan tutte (2005), De la maison des morts (2007), Tristan und Isolde (2008).

7. Patrice Chéreau, Les visages et les corps, op. cit., p. 51.

Romain Duris dans la Nuit juste avant les forêts de Bernard-Marie Koltès, mise en scène par Patrice Chéreau au Musée du Louvre en 2010 et reprise au 
Théâtre de l’Atelier l’année suivante. © Pascal Victor.
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théâtre8 ». Nommé directeur du théâtre de Sartrouville, dans la 
région parisienne, à 22 ans, il sera directeur avec Roger Planchon 
du Théâtre National Populaire (TNP) de Villeurbanne à 28 ans. 
Entre temps, il aura travaillé au Piccolo Teatro de Milan, dirigé 
par Georgio Strehler. Voilà pour les maîtres, avec Brecht, dont il 
découvre le Berliner Ensemble à Paris et à Berlin-Est, en 1960.

Outre sa particularité unique de se promener aisément entre 
opéra, cinéma et théâtre avec l’élégance et l’immense talent 
qu’on lui reconnaît, il se distingue par sa volonté farouche de 
raconter des histoires avec la sublime cruauté d’un regard 
braqué sur l’autre dont le désespoir fait toute la beauté. Chéreau 
fait parler de lui quoi qu’il fasse. On l’encense ou on le décrie, il 
crée la polémique et soulève les passions, notamment quand il 
revisite les classiques. Peut-on dire que sa mise en scène de la 
Dispute de Marivaux en 1973 au TNP a marqué l’histoire ? Après 
lui, il ne sera plus jamais possible de mettre en scène Marivaux 
« comme avant », le marivaudage n’est plus ce qu’il était. Sa 
Tétralogie, cycle d’opéras de Richard Wagner, sous la direction 
musicale de Pierre Boulez, soulève les tollés de l’intelligentsia 
au festival de Bayreuth, où on lui reproche d’avoir fait du 
théâtre à l’opéra (!), avec « des sentiments exacerbés ». Quand 
il monte Lear d’Edward Bond, en 1975, les critiques soulignent 
son pessimisme, son « humanisme tragique », sa « mythologie 
funèbre et nihiliste » et sa « fascination de la mort et de la 
solitude humaine » (commentaires qui resurgiront quelques 
années plus tard à la sortie de son film la Reine Margot). Ce 
à quoi il opposait : « Comme certains se nourrissent d’espoir 
en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes, je 
crois qu’il faut se nourrir de désespoir. Le désespoir est une 
dynamique, un aiguillon, il donne un sens à l’action9. » 

Chéreau est un travailleur du texte, sans cesse il y revient, 
avec le même souci de le respecter avant tout. À l’opéra et 
au cinéma comme au théâtre, il travaille longuement « à la 
table » avec ses interprètes, pour s’imprégner du texte, lui 
donner une signification, un phrasé qui ait du sens. Depuis 
2000, il a fait de nombreuses lectures : Dostoïevski, Pierre 
Guyotat, Hervé Guibert, Marguerite Duras. Homme multiple, 
après des mises en scène grandioses, il retrouve la simplicité 
d’un plateau nu, un livre, une lampe, une voix, des mots.

Aux Amandiers, Koltès
En 1982, Patrice Chéreau prend la direction du Théâtre des 
Amandiers, à Nanterre, dans la banlieue parisienne. Chéreau et 
son équipe revampent cette ancienne maison de la culture, le 
lieu étant désormais entièrement consacré à la création. Théâtre, 
musique, opéra et cinéma y sont programmés, pour susciter 
des rencontres entre les arts, à l’image de la pratique de son 

8. Pierre Marcabru, critique, pour la pièce l’Affaire de la rue de Lourcine (1966), cité par 
Colette Godard, op. cit., p. 36.

9. Ibid., p. 117.

directeur. Avec Pierre Romans, metteur en scène, Chéreau ouvre 
une école de théâtre ; comédiennes et comédiens débutants 
sont là à demeure, jouent dans les pièces, tournent dans les 
films, participent à la vie du théâtre. Ils travaillent. « Travailler, ne 
pas cesser de travailler », tel est le leitmotiv de Chéreau.

Projet artistique et aventure humaine, avec les Amandiers, 
Chéreau réussit le pari de faire une vraie Maison du théâtre, 
un des pôles de la création artistique. Pendant les « années 
Chéreau», de 1982 à 1990, on croisait aux Amandiers Bernard-
Marie Koltès, bien sûr, et aussi Jean Genet, Heiner Müller, Hervé 
Guibert, Michel Piccoli, Maria Casarès, Jean-Pierre Vincent, 
Pierre Boulez, André Téchiné, et tant d’autres… Il régnait aux 
Amandiers une effervescence qui en faisait « le théâtre qui ne 
dort jamais » ; à certaines périodes de création, les équipes 
travaillaient de jour comme de nuit… Pendant huit ans, au 
rythme de deux mises en scène par saison, Chéreau écrivait une 
page de l’histoire du théâtre, en montant les pièces de Koltès, 
alors jeune auteur inconnu, au fur et à mesure qu’il les écrivait – 
Combat de nègre et de chiens (1983), Quai ouest (1986), Dans 
la solitude des champs de coton (1987) et le Retour au désert 
(1998). Cette période très prolifique, son « âge d’or » au théâtre 
(la Fausse Suivante de Marivaux, Lucio Silla, opéra de Mozart, les 
Paravents de Jean Genet, Quartett de Heiner Müller, Platonov de 
Tchekhov), restera marquée par la rencontre Chéreau–Koltès.

Koltès disait que le plus beau mot de la langue, c’est « frère ». 
L’ont-ils été, ces deux-là ? Qu’importe. Frères de théâtre, 
c’est bien. « Il est plus pessimiste, je suis plus désespéré », 
disait Koltès dans un entretien au Monde en 1986. De cette 
relation entre un auteur et un metteur en scène, rare, que l’on 
compare volontiers à celle de Tchekhov et de Stanislavski, 
on serait tenté de faire une histoire exceptionnelle, et elle l’a 
été : « Accompagner la naissance d’une écriture totalement 
nouvelle, d’un tournant dans le théâtre contemporain qui 
n’est plus discuté aujourd’hui mais dont personne à l’époque, 
même pas moi, n’avait perçu l’ampleur10. » 

Il y avait entre eux une profonde compréhension du travail de 
l’autre, et un grand respect. Koltès disait : « Avec lui, il y a un nombre 
considérable de problèmes que je ne me pose pas dans le travail ; 
de même des choses qu’il n’est nul besoin d’expliquer11, » tout 
en se défendant d’une quelconque exclusivité et en déplorant de 
n’être pas plus joué en France. L’empreinte de Chéreau sur les 
textes de Koltès est restée longtemps intimidante. Pendant des 
années, aucun metteur en scène ne s’y est risqué ; Koltès les 
traitait même de « trouillards12 » ! Il a fallu attendre une nouvelle 
génération, celle qui n’avait pas vu le théâtre de Chéreau, pour que 
certains osent l’exercice. Mais trop tard pour Koltès.

10. Ibid., p. 164.

11. Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), Paris, Éditions de 
Minuit, 1999, p. 125.

12. Ibid., p. 94.
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Dans la solitude, acteur
S’il a joué Bonaparte dans un film de Youssef Chahine ou Camille 
Desmoulins dans le Danton d’Andrej Wajda, Chéreau est « l’acteur 
d’un seul rôle », celui du Dealer de Dans la solitude des champs de 
coton, pièce de Koltès dont il fera trois mises en scène. La première 
en 1987 avec Laurent Malet et Isaac de Bankolé, puis en 1988, 
avec Laurent Malet, il reprend le rôle du Dealer (contre l’avis de 
Koltès, pour qui ce personnage devait être interprété par un Noir). 
En 1995, dans une nouvelle mise en scène avec Pascal Greggory, 
il interprète un Dealer magistral, « veule et royal ensemble13 ». Il 
entrait en scène comme un taureau dans l’arène, le regard noir, 
les muscles tendus : « Si vous marchez dehors, à cette heure et 
en ce lieu, c’est que vous désirez quelque chose que vous n’avez 
pas, et cette chose, moi je peux vous la fournir […] j’ai ce qu’il faut 
pour satisfaire le désir qui passe devant moi. » Plus loin : « […] 
avec l’humilité de celui qui possède face à celui qui désire ; et je 
vois votre désir comme on voit une lumière qui s’allume14 ». Dès la 
première page, il est là. Le désir. On comprend mieux pourquoi il 
reviendra par trois fois explorer, fouiller les entrailles de ce désir qui 
toujours lui échappe, qui toujours le fascine. 

Acmé de la rencontre Chéreau-Koltès, cette troisième lecture 
du metteur en scène donne une intensité tragique aux mots 
de l’auteur, dans une communion sémantique et sensuelle 

13. Voir le compte rendu de Guylaine Massoutre, « Négritude urbanisée », dans Jeu 81, 
1996.4, p. 190-194. NDLR. 

14. Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Éditions de Minuit, 
1986, p. 9.

rarement égalée. Alors que Chéreau se refusait d’y voir un 
hommage à l’ami disparu, l’hommage discret est tout entier 
dans l’intelligence et l’efficacité de la mise en scène et de la 
direction d’acteurs15. Jamais Koltès n’a été si bien servi.

Comme il a dépouillé la scène, c’est en défaisant les 
personnages de leurs attributs distinctifs qu’il en atteint 
l’essence. Entre le punk bariolé composé par Laurent Malet 
et cet homme sans âge, inquiétant, joué par Pascal Greggory, 
entre son premier Dealer, affublé d’accessoires de beauf 
(ventre, moustache et bretelles) derrière lesquels il se cachait, 
et le deuxième, pleinement assumé, l’espace donné au texte l’a 
simplement rendu universel. Dans un lieu nu, dans une lumière 
glauque parfois déchirée d’éclairs, les deux acteurs se tournent 
autour comme des boxeurs groggy, ivres d’un désir qui se 
dérobe, ils s’évitent et se cherchent dans un ring immense et 
désert. S’empoignent dans une danse sauvage, tribale, sur la 
musique de Massive Attack (Karmacoma), danse macabre de 
l’homme et de la Mort. Sublime corps à corps, l’un désirant 
et l’autre se dérobant, l’un torturé et l’autre supplié, supplicié. 
C’est dans cette obsession que les mots de Koltès s’infiltrent, 
rayonnent, résonnent en Chéreau acteur. Un seul rôle, dit-il. 
Parce que ces mots sont les siens, ils ne parlent que de désir. 

Mettre en espace
Scénographe, Richard Peduzzi a réalisé depuis 1969 tous les 
décors de théâtre, d’opéra et de certains films de Chéreau. 
De Peduzzi, Chéreau dit : « C’est un compagnon de route, 
c’est toujours plus drôle avec lui. Son travail sur les décors ? 
Un contenant qui crée du vide, c’est là qu’est la beauté de ses 
espaces16. » De Chéreau, Peduzzi dit : « Nous peignons à deux le 
même tableau. » L’un construit les espaces qu’habitent les êtres 
imaginés par l’autre. « Dans chacun de ses spectacles, il dirige 
son esprit vers l’infini, essaie de faire surgir la lumière du plus loin 
qu’il regarde17. » C’est le scénographe qui parle, mais ce pourrait 
être le metteur en scène. 

Le style de Peduzzi est très inspiré de l’architecture : gratte-
ciel aveugles, grands murs nus, colonnes, éléments en 
construction… Des décors vertigineux qui ouvrent des 
espaces, des verticales qui replacent l’acteur dans un lieu, une 
époque, une histoire. Pour Combat de nègre et de chiens, il 
conçoit une scénographie monumentale, représentant une 
bretelle d’autoroute en construction qui surplombe une aire 
de jeu où circulaient deux voitures et une caravane. Dans 
ce décor gigantesque, la gesticulation de quelques êtres 
désemparés, éperdus, les rendait plus vulnérables encore, à la 
fois misérables et plus grands que nature.

15. Voir le film de Stéphane Metge, Une autre solitude (2000), qui rend compte de ce travail 
lors des répétitions de Dans la solitude des champs de coton.

16. Libération, 25 novembre 2010.

17. Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour, Arles, Actes Sud, 2009, p. 89.

Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltès, 
mis en scène par Patrice Chéreau (Odéon-Théâtre de l’Europe, 1995). 
Sur la photo : Pascal Greggory (le Client) et Patrice Chéreau (le Dealer). 
© Ros Ribas.
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Pour Hamlet, dans la Cour d’honneur du Palais des papes, 
au Festival d’Avignon, en 1988, pour la première fois la 
scénographie de Peduzzi est conçue sur un plan horizontal, 
le mur du Palais faisant un fond de scène naturel, qui réside 
dans la structure même du plateau : une mosaïque de bois faite 
de trappes, de tranchées qui vacillent et s’enfoncent, comme 
si le sol se dérobait sous le poids de la tragédie. La terre est 
un promontoire stérile, dit Hamlet au premier acte… Pourtant, 
malgré la démesure des décors, le théâtre de Chéreau ne 
recherche jamais le spectaculaire. C’est un théâtre de l’intime, 
de l’humain. Le metteur en scène donne à voir les profondeurs 
de l’âme, sa désespérante solitude et la vanité de ses désirs.

Travail au corps
En un sens et avec bonheur, je ne suis que la somme

 des gens que j’ai rencontrés18… 

Entre l’acteur et le texte, comme un pont, il y a lui qui souffle, 
demande, tente, suscite, encourage. Qui cherche le sens 
des mots dans l’espace, qui sait que « le lien entre les mots 
et l’espace, c’est le corps de l’acteur19 ». Une des forces 
incontestables de Chéreau, c’est la direction d’acteurs. 
« Pousser l’acteur presque jusqu’à sa limite, l’obliger 
à aller plus loin20. » Dans le film de Stéphane Metge, 
Une autre solitude, qui montre le travail de répétition 
sur la troisième version de la pièce de Koltès, on 
voit comment Pascal Greggory, d’acteur, devient un 
grand acteur.

Chéreau dirige les comédiens, les chanteurs et 
choristes d’opéra sur la scène, près d’eux, il leur 
tourne autour, comme dans son cinéma la caméra. 
Même au théâtre, Chéreau fait des gros plans. À ce 
jeu, il est fascinant à regarder, comment il entoure 
l’acteur21, s’approche de lui, donne des indications à 
l’oreille, reprend, claque ses doigts, tire sur le col de 
sa chemise. Il parle de près, parce qu’il « aime bien 
regarder de très près », tendu vers ce que l’acteur 
désire et ce que lui désire de l’acteur. « Pour passer 
du par-cœur au jeu, cela nécessite du travail. Si l’on 
veut aller plus loin, cela prend du temps. C’est ce temps que le 
réalisateur ou le metteur en scène doit accompagner22. » Et il 
reconnaît qu’il serait navré que l’acteur ne donne que ce qu’il lui 
demande. Ailleurs il dit, en parlant des répétitions : « se mettre au 
travail avant même de savoir ce qu’on va faire23. »

18. Colette Godard, op. cit., p. 276.

19. Entrevue parue dans Les Inrocks, novembre 2010.

20. Patrice Chéreau : transversales. Théâtre, cinéma, opéra, Lormont, Éditions Le bord de 
l’eau, 2010, p. 178.

21. Voir le film de Stéphane Metge, Leçons de théâtre. Monologue, répétition de Richard III 
avec les élèves du Conservatoire d’art dramatique.

22. Patrice Chéreau : transversales, op. cit., p. 178. 

23. Patrice Chéreau, Les visages et les corps, op. cit., p. 51.

Chéreau travaille le corps, obscur objet du désir, du délit. 
Pour dire, montrer ce que les mots ne disent plus, ne suffisent 
plus à dire ? Lui, il montre les corps à l’épreuve du désir, 
tourmentés par la passion, secoués par la mort. Toujours 
en recherche, depuis quelques créations, il travaille avec le 
chorégraphe Thierry Thieû Niang, « qui laisse entrer d’autres 
mouvements dans [son] théâtre ». 

Le comédien Bruno Todeschini (Son frère, la Reine Margot, 
Hamlet, etc.) dit : « J’ai rencontré peu de personnes qui savent 
comme lui parler aux acteurs. Il n’y a pas de méthode Chéreau, 
il y a simplement ce qu’il dit à l’acteur et que l’acteur seul 
peut entendre. Il y a en lui ce miracle qui lui fait comprendre 
l’animal qu’est l’acteur. Et tout cela chez Patrice, c’est d’abord 
du travail, que du travail24. » 

Si le théâtre, et plus largement l’œuvre de Chéreau, est si 
remarquable, c’est que chacune de ses créations répond au 
désir intime et puissant qu’il éprouve de porter un texte, de se 
dévouer à l’œuvre qui devient essentielle à son cheminement. 
Boulimique de travail certes, et grand perfectionniste, toujours 
dans l’exigence du texte, la précision du geste, il dit : « Je suis 
exigeant envers les autres parce que je le suis d’abord avec 

moi-même. » Dans ce qu’il fait, il se livre et se donne, zones 
d’ombre et traits de lumière compris, autobiographie en 
filigrane. Homme tourmenté, créateur fascinant qui de l’âme 
humaine sonde les bas-fonds, hanté par le désir des corps, 
la mort dans l’amour et cette incapacité à aimer sans souffrir. 
Toujours les mêmes obsessions. À la fin de Dans la solitude 
des champs de coton, le client (Pascal Greggory) dit : « Il n’y 
a pas d’amour, il n’y a pas d’amour. » À la fin de Gabrielle, le 
mari (Greggory aussi) dit : « Il n’y a pas d’amour, il n’y aura 
pas d’amour. » �

24. Patrice Chéreau, J’y arriverai un jour, op. cit., p. 148.

Pascal Greggory dans Gabrielle, film de Patrice Chéreau (2005).


