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Profils

MICHELLE CHANONAT PATRICE CHEREAU
LE DESIR CHEVILLE AU CORPS

Je dis que l'avenir c’est du désir, pas la peur”.

Considéré comme un des plus grands metteurs en scéne
de son temps, Patrice Chéreau a signé 33 mises en scéne
de théatre, 14 d’opéras et 10 films en 40 ans de carriére.
« Mettre en scéne ? Juste raconter, montrer de vraies
personnes, la douleur et injustice, ’espoir fou, parfois, le faire
avec nos moyens, nos obsessions lancinantes - toujours
les mémes de surcroit -, qu’on tient en laisse et qu’on
retient ? Déja ca. Pas grand-chose en somme?. » Théatre,
opéra, cinéma : le méme métier. Et le méme désir, celui de
raconter des histoires. Mais le désir comme une obsession,
une tension, pulsion de vie et de mort. Le désir comme
I’énergie du désespoir. Le désir, enfin : ce qui I’anime. Le
mot qui revient le plus dans son vocabulaire. Ni portrait ni
biographie, d’autres I’ont déja fait®, mais une incursion en
pointillé, subjective, dans 'univers théatral d’un créateur
d’exception. Un dialogue inventé, un hommage, une lettre
d’amour. Seulement deux ou trois choses que je sais de lui...

1. Exergue sibylline du catalogue de I'exposition Les visages et les corps, Paris, Louvre éditions, 2010.
2. Ibid., p. 37.
3. Vloir, notamment, Colette Godard, Patrice Chéreau, un trajet, Paris, Editions du Rocher, 2007.
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Patrice Chéreau, invité du Musée du Louvre en 2010.
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Théatre de I'Atelier 'année suivante. © Pascal Victor.

« Quel métier je fais ? »

« Un romancier peut dire qu'il écrit, un musicien qu’il compose,
un peintre qu’il peint mais comment utiliser ces néologismes
barbares ; je mets en scene ou, pire : je réalise ? Dire comment
je le fais, ce métier, et comment il m’aide a vivre, oui, quelle
énergie j'y mets — beaucoup —, que c’est cette énergie qui me
tient en vie et me fait toujours y croire : raconter les histoires
de tous ces gens que jaie envie d’aimer ou de hair, faire une
bonne narration de ce qui me maintient en vie ou me choque.
Cette énergie qui me fait aimer, aimer les gens — tellement —,
aimer faire ce métier, et Dieu sait que je ne fais plus aucune
différence entre ce que je travaille et ce que je vis®. »

Grand Invité du Musée du Louvre a l'automne 2010, Patrice
Chéreau y présente une exposition de tableaux et de photos
choisis, de dessins de son pere, de croquis de décors et
d'aquarelles de Richard Peduzzi, son scénographe. Une
exposition comme une autobiographie en images, intitulée Les
visages et les corps. Pourquoi ? « Ca résume mon métier, en
ajoutant les mots et les espaces. » Pour cette Carte blanche,
dans les salons du Louvre, il crée deux pieces : Réve d’automne
de Jon Fosse, monté ensuite au Théétre de la Ville a Paris, et la
Nuit juste avant les foréts de Bernard-Marie Koltés, avec Romain
Duris, repris au Théétre de I'Atelier a Paris en janvier 2011.

Romain Duris dans la Nu/tjuste'avant les foréts de Bernard-Marie Koltés, mise en scéne par Patrice Chéreau au Musée du Louvre en 2010 et reprise au

4. Patrice Chéreau, Les visages et les corps, op. cit., p. 37.

Alors que, ces dix dernieres années, du théatre il semblait se
tenir loin, avec seulement deux spectacles, Phedre de Racine
(2008) et la Douleur de Duras (2008), tous deux avec Dominique
Blanc, aprés quatre films® et trois mises en scene d'opérad, il
ne « revient pas au théatre, puisqu’il ne I'a pas quitté », mais
signe trois créations en une saison. A I'été 2011, il met en
scene un autre texte de Jon Fosse, | am the wind, présenté (en
anglais) au Festival d’Avignon et en tournée. Grand voyageur,
internationalement reconnu (malheureusement au Québec,
aucune de ses mises en scene n'a encore été montrée...), il
travaille en Allemagne, en Angleterre, en ltalie, en Autriche,
aussi bien en allemand, en anglais et en italien qu’en francais.

Raconter des histoires
Moi, tout me manque et j’en fais des récits’.

Il fait sa premiere mise en scene a 19 ans, avec le groupe théétral
du lycée parisien qu'il fréquente alors. Une vraie école de théatre,
ou il apprend a tout faire : jeu, mise en scene, éclairages, costumes.
Et déja, son travail se fait remarquer, on prédit avec assurance que
ce jeune metteur en scéne « a l'étoffe d’'un trés grand homme de

5. Intimité (2000), Son frere (2003), Gabrielle (2005) et Persécution (2010).
6. Cosi fan tutte (2005), De la maison des morts (2007), Tristan und Isolde (2008).
7. Patrice Chéreau, Les visages et les corps, op. cit., p. 51.
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théatre® ». Nommeé directeur du théatre de Sartrouville, dans la
région parisienne, a 22 ans, il sera directeur avec Roger Planchon
du Thééatre National Populaire (TNP) de Villeurbanne a 28 ans.
Entre temps, il aura travaillé au Piccolo Teatro de Milan, dirigé
par Georgio Strehler. Voila pour les maitres, avec Brecht, dont il
découvre le Berliner Ensemble a Paris et a Berlin-Est, en 1960.

QOutre sa particularité unique de se promener aisément entre
opéra, cinéma et théatre avec I'élégance et I'immense talent
qu’on lui reconnait, il se distingue par sa volonté farouche de
raconter des histoires avec la sublime cruauté d’un regard
braqué sur I'autre dont le désespoir fait toute la beauté. Chéreau
fait parler de lui quoi qu'il fasse. On I'encense ou on le décrie, il
crée la polémique et souleve les passions, notamment quand il
revisite les classiques. Peut-on dire que sa mise en scene de la
Dispute de Marivaux en 1973 au TNP a marqué I'histoire ? Apres
lui, il ne sera plus jamais possible de mettre en scéne Marivaux
« comme avant », le marivaudage n’est plus ce qu'il était. Sa
Tétralogie, cycle d’opéras de Richard Wagner, sous la direction
musicale de Pierre Boulez, souleve les tollés de lintelligentsia
au festival de Bayreuth, ou on lui reproche d’avoir fait du
théétre a 'opéra (!), avec « des sentiments exacerbés ». Quand
i monte Lear d’Edward Bond, en 1975, les critiques soulignent
son pessimisme, son « humanisme tragique », sa « mythologie
funebre et nihiliste » et sa « fascination de la mort et de la
solitude humaine » (commentaires qui resurgiront quelques
années plus tard a la sortie de son film la Reine Margot). Ce
a quoi il opposait : « Comme certains se nourrissent d’espoir
en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mémes, je
crois qu'il faut se nourrir de désespoir. Le désespoir est une
dynamique, un aiguillon, il donne un sens a l'action®. »

Chéreau est un travailleur du texte, sans cesse il y revient,
avec le méme souci de le respecter avant tout. A 'opéra et
au cinéma comme au théétre, il travaille longuement « a la
table » avec ses interprétes, pour s'imprégner du texte, Iui
donner une signification, un phrasé qui ait du sens. Depuis
2000, il a fait de nombreuses lectures : Dostoievski, Pierre
Guyotat, Hervé Guibert, Marguerite Duras. Homme multiple,
apres des mises en scene grandioses, il retrouve la simplicité
d’un plateau nu, un livre, une lampe, une voix, des mots.

Aux Amandiers, Koltés

En 1982, Patrice Chéreau prend la direction du Thééatre des
Amandiers, a Nanterre, dans la banlieue parisienne. Chéreau et
son équipe revampent cette ancienne maison de la culture, le
lieu étant désormais entierement consacré a la création. Théatre,
musique, opéra et cinéma y sont programmeés, pour susciter
des rencontres entre les arts, a I'image de la pratique de son

8. Pierre Marcabru, critique, pour la piece I'Affaire de la rue de Lourcine (1966), cité par
Colette Godard, op. cit., p. 36.

9. Ibid., p. 117.
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directeur. Avec Pierre Romans, metteur en scene, Chéreau ouvre
une école de théatre ; comédiennes et comédiens débutants
sont la a demeure, jouent dans les pieces, tournent dans les
films, participent a la vie du théatre. lls travaillent. « Travailler, ne
pas cesser de travailler », tel est le leitmotiv de Chéreau.

Projet artistique et aventure humaine, avec les Amandiers,
Chéreau réussit le pari de faire une vraie Maison du thééatre,
un des poles de la création artistiqgue. Pendant les « années
Chéreau», de 1982 a 1990, on croisait aux Amandiers Bernard-
Marie Koltes, bien s(r, et aussi Jean Genet, Heiner MUller, Hervé
Guibert, Michel Piccoli, Maria Casares, Jean-Pierre Vincent,
Pierre Boulez, André Téchiné, et tant d’autres... Il régnait aux
Amandiers une effervescence qui en faisait « le théatre qui ne
dort jamais » ; a certaines périodes de création, les équipes
travaillaient de jour comme de nuit... Pendant huit ans, au
rythme de deux mises en scene par saison, Chéreau écrivait une
page de I'histoire du théatre, en montant les pieces de Koltes,
alors jeune auteur inconnu, au fur et a mesure qu'il les écrivait —
Combat de negre et de chiens (1983), Quai ouest (1986), Dans
la solitude des champs de coton (1987) et le Retour au désert
(1998). Cette période tres prolifique, son « age d’or » au théétre
(la Fausse Suivante de Marivaux, Lucio Silla, opéra de Mozart, les
Paravents de Jean Genet, Quartett de Heiner MUller, Platonov de
Tchekhov), restera marquée par la rencontre Chéreau—Koltes.

Koltés disait que le plus beau mot de la langue, c’est « frere ».
Lont-ils été, ces deux-la ? Qu'importe. Freres de théatre,
c’est bien. « Il est plus pessimiste, je suis plus désespéré »,
disait Koltes dans un entretien au Monde en 1986. De cette
relation entre un auteur et un metteur en scene, rare, que I'on
compare volontiers a celle de Tchekhov et de Stanislavski,
on serait tenté de faire une histoire exceptionnelle, et elle I'a
été : « Accompagner la naissance d’'une écriture totalement
nouvelle, d’'un tournant dans le théatre contemporain qui
n’est plus discuté aujourd’hui mais dont personne a I'époque,
méme pas moi, n‘avait percu 'ampleur™. »

II'y avait entre eux une profonde compréhension du travail de
I'autre, et un grand respect. Koltes disait : « Avec lui, il y aun nombre
considérable de problemes que je ne me pose pas dans le travail ;
de méme des choses qu’il n'est nul besoin d'expliquer™, » tout
en se défendant d’'une quelcongue exclusivité et en déplorant de
n'étre pas plus joué en France. Lempreinte de Chéreau sur les
textes de Koltes est restée longtemps intimidante. Pendant des
années, aucun metteur en scéne ne s’y est risqué ; Koltés les
traitait méme de « trouillards™ » | Il a fallu attendre une nouvelle
génération, celle qui n'avait pas vu le théatre de Chéreau, pour que
certains osent I'exercice. Mais trop tard pour Koltes.

10. Ibid., p. 164.

11. Bernard-Marie Koltés, Une part de ma vie, Entretiens (1983-1989), Paris, Editions de
Minuit, 1999, p. 125.

12. Ibid., p. 94.



Dans la solitude des champs de coton de Bernard-Marie Koltes,

mis en scene par Patrice Chéreau (Odéon-Théatre de I'Europe, 1995).
Sur la photo : Pascal Greggory (le Client) et Patrice Chéreau (le Dealer).
© Ros Ribas.

Dans la solitude, acteur

S'll a joué Bonaparte dans un film de Youssef Chahine ou Camille
Desmoulins dans le Danton d’Andrej Wajda, Chéreau est « 'acteur
d’'un seul réle », celui du Dealer de Dans la solitude des champs de
coton, piece de Koltes dont il fera trois mises en scene. La premiere
en 1987 avec Laurent Malet et Isaac de Bankolé, puis en 1988,
avec Laurent Malet, il reprend le réle du Dealer (contre 'avis de
Koltes, pour qui ce personnage devait étre interprété par un Noir).
En 1995, dans une nouvelle mise en scene avec Pascal Greggory,
il interpréte un Dealer magistral, « veule et royal ensemble™ ». |l
entrait en scene comme un taureau dans 'aréne, le regard noir,
les muscles tendus : « Si vous marchez dehors, a cette heure et
en ce lieu, c'est que vous désirez quelque chose que vous n'avez
pas, et cette chose, moai je peux vous la fournir [...] jai ce qu'il faut
pour satisfaire le désir qui passe devant moi. » Plus loin : « [...]
avec 'humilité de celui qui possede face a celui qui désire ; et je
vois votre désir comme on voit une lumiere qui s'allume'* ». Dés la
premiere page, il est la. Le désir. On comprend mieux pourquoi il
reviendra par trois fois explorer, fouiller les entrailles de ce désir qui
toujours lui échappe, qui toujours le fascine.

Acmé de la rencontre Chéreau-Koltes, cette troisieme lecture
du metteur en scene donne une intensité tragique aux mots
de lauteur, dans une communion sémantique et sensuelle

13. Voir le compte rendu de Guylaine Massoutre, « Négritude urbanisée », dans Jeu 81,
1996.4, p. 190-194. NDLR.

14. Bernard-Marie Koltés, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Editions de Minuit,
1986, p. 9.

rarement égalée. Alors que Chéreau se refusait d’y voir un
hommage a I'ami disparu, 'hommage discret est tout entier
dans lintelligence et I'efficacité de la mise en scéne et de la
direction d’acteurs'®. Jamais Koltés n’'a été si bien servi.

Comme il a dépouillé la scene, cest en défaisant les
personnages de leurs attributs distinctifs qu’il en atteint
'essence. Entre le punk bariolé composé par Laurent Malet
et cet homme sans age, inquiétant, joué par Pascal Greggory,
entre son premier Dealer, affublé d’accessoires de beauf
(ventre, moustache et bretelles) derriere lesquels il se cachait,
et le deuxieme, pleinement assumé, I'espace donné au texte I'a
simplement rendu universel. Dans un lieu nu, dans une lumiere
glauque parfois déchirée d’éclairs, les deux acteurs se tournent
autour comme des boxeurs groggy, ivres d’'un désir qui se
dérobe, ils s'évitent et se cherchent dans un ring immense et
désert. S'empoignent dans une danse sauvage, tribale, sur la
musique de Massive Attack (Karmacoma), danse macabre de
’'nomme et de la Mort. Sublime corps a corps, I'un désirant
et lautre se dérobant, I'un torturé et I'autre supplié, supplicié.
C’est dans cette obsession que les mots de Koltes s'infiltrent,
rayonnent, résonnent en Chéreau acteur. Un seul role, dit-il.
Parce que ces mots sont les siens, ils ne parlent que de désir.

Mettre en espace

Scénographe, Richard Peduzzi a réalisé depuis 1969 tous les
décors de théatre, dopéra et de certains fims de Chéreau.
De Peduzzi, Chéreau dit : « Cest un compagnon de route,
c’est toujours plus dréle avec lui. Son travail sur les décors ?
Un contenant qui crée du vide, c’est la qu'est la beauté de ses
espaces'’®. » De Chéreau, Peduzzi dit : « Nous peignons a deux le
méme tableau. » L'un construit les espaces qu’habitent les étres
imaginés par l'autre. « Dans chacun de ses spectacles, il dirige
son esprit vers l'infini, essaie de faire surgir la lumiere du plus loin
qu'il regarde". » C’est le scénographe qui parle, mais ce pourrait
étre le metteur en scene.

Le style de Peduzzi est trés inspiré de l'architecture : gratte-
ciel aveugles, grands murs nus, colonnes, éléments en
construction... Des décors vertigineux qui ouvrent des
espaces, des verticales qui replacent I'acteur dans un lieu, une
époque, une histoire. Pour Combat de negre et de chiens, il
congoit une scénographie monumentale, représentant une
bretelle d’autoroute en construction qui surplombe une aire
de jeu ou circulaient deux voitures et une caravane. Dans
ce décor gigantesque, la gesticulation de quelques étres
désemparés, éperdus, les rendait plus vulnérables encore, a la
fois misérables et plus grands que nature.

15. Voir le film de Stéphane Metge, Une autre solitude (2000), qui rend compte de ce travail
lors des répétitions de Dans /a solitude des champs de coton.

16. Libération, 25 novembre 2010.
17. Patrice Chéreau, J'y arriverai un jour, Arles, Actes Sud, 2009, p. 89.
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Pour Hamlet, dans la Cour d’honneur du Palais des papes,
au Festival d’Avignon, en 1988, pour la premiere fois la
scénographie de Peduzzi est congue sur un plan horizontal,
le mur du Palais faisant un fond de scéne naturel, qui réside
dans la structure méme du plateau : une mosaique de bois faite
de trappes, de tranchées qui vacillent et s’enfoncent, comme
si le sol se dérobait sous le poids de la tragédie. La terre est
un promontoire stérile, dit Hamlet au premier acte... Pourtant,
malgré la démesure des décors, le théatre de Chéreau ne
recherche jamais le spectaculaire. C’est un théatre de l'intime,
de 'humain. Le metteur en scene donne a voir les profondeurs
de I'ame, sa désespérante solitude et la vanité de ses désirs.

Travail au corps
En un sens et avec bonheur, je ne suis que la somme
des gens que jai rencontrés'®...

Entre l'acteur et le texte, comme un pont, il y a lui qui souffle,
demande, tente, suscite, encourage. Qui cherche le sens
des mots dans I'espace, qui sait que « le lien entre les mots
et l'espace, cest le corps de l'acteur® ». Une des forces
incontestables de Chéreau, c'est la direction d’acteurs.
« Pousser I'acteur presque jusqu’a sa limite, I'obliger
a aller plus loin®. » Dans le fim de Stéphane Metge,
Une autre solitude, qui montre le travail de répétition
sur la troisieme version de la piece de Koltes, on
voit comment Pascal Greggory, d’acteur, devient un
grand acteur.

Chéreau dirige les comédiens, les chanteurs et
choristes d’'opéra sur la scene, pres d’eux, il leur
tourne autour, comme dans son cinéma la caméra.
Méme au théatre, Chéreau fait des gros plans. A ce
jeu, il est fascinant a regarder, comment il entoure
l'acteur?', s'approche de lui, donne des indications a
I'oreille, reprend, claque ses doigts, tire sur le col de
sa chemise. Il parle de pres, parce qu'il « aime bien
regarder de tres pres », tendu vers ce que l'acteur
désire et ce que lui désire de I'acteur. « Pour passer
du par-cceur au jeu, cela nécessite du travail. Si 'on
veut aller plus loin, cela prend du temps. C’est ce temps que le
réalisateur ou le metteur en scene doit accompagner®. » Et il
reconnait qu'il serait navré que I'acteur ne donne que ce qu'il lui
demande. Allleurs il dit, en parlant des répétitions : « se mettre au
travail avant méme de savoir ce qu’on va faire®®, »

18. Colette Godard, op. cit., p. 276.
19. Entrevue parue dans Les Inrocks, novembre 2010.

20. Patrice Chéreau : transversales. Théatre, cinéma, opéra, Lormont, Editions Le bord de
I'eau, 2010, p. 178.

21. Voir le film de Stéphane Metge, Lecons de théatre. Monologue, répétition de Richard Ill
avec les éleves du Conservatoire d’art dramatique.

22. Patrice Chéreau : transversales, op. cit., p. 178.
23. Patrice Chéreau, Les visages et les corps, op. cit., p. 51.
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Chéreau travaille le corps, obscur objet du désir, du délit.
Pour dire, montrer ce que les mots ne disent plus, ne suffisent
plus a dire ? Lui, il montre les corps a I'épreuve du désir,
tourmentés par la passion, secoués par la mort. Toujours
en recherche, depuis quelques créations, il travaille avec le
chorégraphe Thierry Thiel Niang, « qui laisse entrer d’autres
mouvements dans [son] théatre ».

Le comédien Bruno Todeschini (Son frere, la Reine Margot,
Hamlet, etc.) dit : « J’ai rencontré peu de personnes qui savent
comme lui parler aux acteurs. Il n’y a pas de méthode Chéreavu,
il y a simplement ce qu'il dit a I'acteur et que I'acteur seul
peut entendre. Il y a en lui ce miracle qui lui fait comprendre
'animal qu’est I'acteur. Et tout cela chez Patrice, c’est d’abord
du travail, que du travail®, »

Si le théatre, et plus largement I'ceuvre de Chéreau, est si
remarquable, c’est que chacune de ses créations répond au
désir intime et puissant qu’il éprouve de porter un texte, de se
dévouer a I'ceuvre qui devient essentielle a son cheminement.
Boulimique de travail certes, et grand perfectionniste, toujours
dans I'exigence du texte, la précision du geste, il dit : « Je suis
exigeant envers les autres parce que je le suis d’abord avec

Pascal Greggory dans Gabrielle, flm de Patrice Chéreau (2005).

moi-méme. » Dans ce qu'il fait, il se livre et se donne, zones
d'ombre et traits de lumiére compris, autobiographie en
filigrane. Homme tourmenté, créateur fascinant qui de I'ame
humaine sonde les bas-fonds, hanté par le désir des corps,
la mort dans I'amour et cette incapacité a aimer sans souffrir.
Toujours les mémes obsessions. A la fin de Dans /a solitude
des champs de coton, le client (Pascal Greggory) dit : « Il n'y
a pas d’amour, il Ny a pas d’amour. » A la fin de Gabrielle, le
mari (Greggory aussi) dit : « Il N’y a pas d’amour, il n'y aura
pas d’amour. »

24. Patrice Chéreau, J'y arriverai un jour, op. cit., p. 148.



