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’antrﬂmr dans le cinéma de Téchiné,
davantage que de mise en scéne il
est question de forme, de ce =golt
de beauté= qui habite le cinéaste.
Préoccupation stylistique qui rejoint

une conviction trés ancrée d'un cinema
tourné vers le spectateur, sans griffe appa-
rente d'auteur, héritier d'un cinéma popu-
laire dans la veine du grand cinéma fran-
gais d'avant I'ére de la qualité francaise
décriée par la Nouvelle Vague. Dans le
bagage cinéphilique et littéraire du ci-
néaste, on retrouve aussi bien Vigo et
Carné que Faulkner et Dostoievski. Le pro-
gramme annoncé n'a donc rien de mineur,
'entreprise du cinéaste balaie de larges
pans de |'histoire du cinéma, sans visées
dénégatrices, dans un esprit d'aboutisse-
ment, dans un état d'innocence mesurée
propice au reétablissement d'un cinéma
magicien.

Mais Téchiné n'avance pas les yeux ban-
dés. Son projet d'un cinema global est
fondé sur une nostalgie féconde qui n'ad-
met pas le décalque, et s'il se réclame
du romanesque, c'est pour le projeter sur
la scéne du présent ol se livre chague
fois une véritable tragédie contemporaine.
Cette ambition de travailler sur le déborde-
ment, sur des histoires ou il en advient
toujours «trop=, renvoie au souci plastique
du cinéaste, & son incessant combat avec
la forme. Une forme dont la qualité
presque délictueuse tendait également
vers un débordement de beauté, jusqu'a
Hétel des A , tournant de I'ceuvre
qui a rectifié le parcours de Téchiné et I'a
mis en piste pour les trois ceuvres sui-
vantes, autant d'étapes, sur le mode as-
cendant, vers la maturité (en excluant La
Matiouette et L'atelier, deux ceuvres de
commande pour la télévision frangaise
dont on dit le plus grand bien).

Hétel des A devait sonner le
glas d'un style trés affiché, une sorte de
dispositif de I'image un peu désincarné,
frisant le maniérisme, antinaturaliste toute-
fois mais detaché d'un coeur fictionnel
dense. Encombré par son talent, Téchiné
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par Michel Beauchamp

Le romanesque Sur la scene du présent

révéle dans Barocco et Les saeurs Bronté
ses obsessions cinéphiliques, qu'il dé-
laisse avec Hbétel des Amériques ou il
essaie malaisément de soutirer d'une his-
toire ténue un effet de tourmente. Incom-
plétement réussi, le film porte en lui le
germe de la réussite des films & venir, car
Téchiné y résoud I'énigme de la beauté
qui le poursuit en trouvant ol loger sa
muse. Désormais, elle accompagnera le
film sans le brouiller, enveloppera I'cauvre,
lui consignant sans honte sa facture
{comme on dit simplement «Quel beau
filml=), sans charger I'image de sens, sans
exposer son inguiétude ni inguiéter le
spectateur dont Techiné recherche tou-
jours I'adhésion.

Libre, le cinéaste affronte dés Rendez-
vous la tempéte, celle des sentiments dé-
chainés dont la mise en scéne se charge
de juguler le flot en jouant sur le temps.
Sur la temporalité plutét, car le roma-
nesque vient bouleverser tout repére chro-
nologique et procéde & la dilatation ou la
contraction de la durée, en toute liberté.
Ce qui détermine le récit, c'est le réseau
des sentiments entre les personnages, les
liens inextricables qui les brident et les
propulsent dans |'intemporel, lieu prédes-
tiné des fables. Sans aucune concession
au réalisme, le bloc des trois derniers films
du cinéaste donne la primauté aux étres,
regroupés en tric ou en quatuor,éires se-
coués par I'ampleur de leurs sentiments
et dont la vive trajectoire est comprimée
dans le film au risque de le faire éclater.
Autour d'une rencontre décisive (Nina
avec le fantdme dans Rendez-vous, Lili
avec le bagnard dans Le lieu du crime,
Jeanne avec Said et Stéphane dans Les
innocents) se nouent les destins, dans une
précipitation et une fureur dont Téchiné
trouve le modéle dans la tragédie antique
{un extrait d'Antigone est cité en épilogue
des Innocents).

Si Les innocents est le plus beau film
de Téchiné, c'est parce que le cinéaste
porte encore plus loin son désir de transfi-
gurer la vie par le romanesque, qui s'em-

pare ici d'un événement relevant du fait
divers pour l'investir d'une dimension allé-
gorique. Car on pourrait parler d'un simple
mélodrame social si la sensibilité du ci-
néaste n'avait saisi, d'abord par la stupé-
fiante justesse du titre, les motifs de la
haine qui court dans la petite ville méditer-
rangenne. Ce qui nous est progressive-
ment révélé, c'est un arriére-plan politique
ou sont fomentés des complots d'extréme-
droite auxquels Stéphane a participé avec
une conviction douloureuse, geste qui sus-
cite la vengeance de Said & son endroit.
Jeanne débargue dans la ville pour retrou-
ver son jeune frére sourd-muet, et est aus-
sitdt happée par les deux acteurs du
drame. En position d’innocence devant
leur portée symbolique, elle ne peut qu'ai-
mer les deux, seule face au mutisme, celui
du corps de Stéphane, brisé, émergeant
d'un long coma a la suite de |'attentat,
marqué d'indécidabilité et d'innocence
coupable; celui de Said, double ennemi
de Stéphane que le racisme a fait taire.
Incompatibles et pourtant coexistants, I'ar-
rivée de Jeanne déclenche leur inévitable
parcours vers la mort.

Si Les innocents est le plus beau film
de Téchiné, c'est aussi parce qu'il em-
prunte une voie moins sire et ne se laisse
pas figer dans un systéme dont Le lieu
du crime marquait I'aboutissement. Moins
tenu que ce dernier, Les innocents dérive,
sa structure narrative est plus lache et le
cinéaste assume pleinement le parti pris
difficile d'un filmage frontal et scrutateur,
jouant sur la plénitude du plan plutét que
son parasitage. L'écran est le théatre du
drame, la perspective est réduite, les lieux
sont autant de montées et de descentes,
de la ville, de la salle de spectacle o,
dans la scéne centrale, se joue le coeur
du film sur fond de musique symphonique,
une volte étoilée comme décor. Les corps
silencieux de Jeanne, Said et Stéphane
s'y meuvent, cherchant une maniére d'étre
présents au monde. [0



Alain (Stéphane Onfroy) et Jeanne, (Sandrine Bonnaire) celle par qui la tragédie arrive.

nité d'action, de temps, de lieu. On

connait ces trois lois de la tragédie

classique, que le cinema d'André

Téchiné, depuis Rendez-vous,

semble de plus en plus respecter.
Mais ce respect n'entraine pas le film dans
une mise en scéne traditionnelle, loin de
l&. Le cinéma de Téchiné est beaucoup
plus moderne qu'il ne le laisse croire en
apparence.

Comme dans la tragédie, Les innocents
offre une histoire de fatalité, de destin et
de mort. Jeanne (Sandrine Bonnaire) est
une sorte d'ange noir qui provoquera la
mort sans le désirer, ramassant en elle le
destin de tous les autres. Son arrivée dans
une sville blanche» (une ville du sud de
la France est /e lieu unigue) ravive une
brdlure ancienne, réveille la haine — plus
proche que jamais de I'amour —, ressus-
cite presque les morts. Ou, plutdt, ressus-
cite par deux fois un mort comme le mon-

par André Roy

Tragédie pure

trent si bien la scéne de la rencontre avec
Stéphane (Simon de la Brosse) sortant de
la mer et lui racontant qu'il revient de loin
(un coma a la suite d'un attentat) et la
derniére séquence du film quand il tente
de se relever alors qu'on le croyait déja
mort.

Jeanne est l'instrument du destin mais un
instrument actif, ne découvrant pas un se-
cret a la fagon d'un inspecteur, mais le
révélant & la fagon d'une photographie
dont les sels sont activités par les acides.
Elle qui était venue voir et chercher son
frére sourd et muet, noue tous les liens
d'un drame ancien pour en faire surgir
un plus terrible encore. Dans sa quéte de
la vérité, elle y perdra si on peut dire des
plumes, perte littéralement symbolisée
quand elle jette ses vieux vétements & la
poubelle et se fail couper les cheveux.
Elle y perdra aussi deux amours: Stéphane
et Said (Abdel Kechiche).

LES INNOCENTS

En fait, Jeanne ressemble plus & une
sainte gu'd une innocente; ce qu'elle
constate autour d'elle est un monde de
haine, de mal. Pour ce faire, Téchiné élar-
git son histoire & un contexte social précis
(le racisme en France et les exactions de
I'extréme-droite), donnant ainsi & son récit
une résonance supplémentaire. Rappelons
que Sald est un maghrébin. Mais cet ar-
riére-plan politique, plutdt que de jouer sur
le stéréotype ou la caricature, singularise
encore plus les personnages; ils sont plus
complexes et plus contradictoires que ja-
mais chez Téchiné: plus que jamais char-
gés d'affects.

Jeanne est jetée dans la mélée, dans une
fosse aux lions, dans un milieu dont elle
ne connait pas les lois. Elle est le détona-
teur du drame, celle par qui la tragédie
arrive, 4 la fois impuissante et déterminéde
(Téchiné a une facon de filmer Bonnaire,
en la rendant fragile sous sa dureté). Mais
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si Jeanne déclenche le drame, faisant se
confronter d'anciens ennemis (Stéphane
et Said), elle n'est pourtant pas, comme
on pourrait le croire, le personnage central
du film. Cing personnages principaux sont
mis en scéne: outre Jeanne, Stéphane et
Said, il y a Klotz (Jean-Claude Brialy en
chef d'orchestre homosexuel extrémement
émouvant) et Alain Stéphane Onfroy, le
petit frére de Jeanne). Cing protagonistes
qui tressent un nceud inextricable de rap-
ports, cing monades, cing blocs d’intensité
diftérents.

Chacun est traité sur un méme pied d'éga-
litd. Qu'il soit d'extréme-droite comme Sté-
phane ou homosexuel comme Klotz, le
cinéaste n'est jamais envers eux mépri-
sant ni jamais condescendant (comme Il
aurait pu I'étre avec le maghrébin Said).
En ce sens, il a tiré de Hitchcock (lui qui
était si préoccupé de garder son public
jusqu’a la fin du film) cette grande legon:
gue tous les personnages, principaux
comme secondaires, doivent étre aimés
par le réalisateur, méme les méchants.
(Parenthése ici: c¢'est pourquoi, par
exemple, j'ai été si sévére envers Le dé-
clin de I'empire américain parce que je
trouvais que Denys Arcand flouait froide-
ment tous ses personnages, signe qu'il
ne les aimait pas.) Il y a 14, dans cet
equilibre entre les personnages, dans cet
amour que leur porte Téchind, ce qu'il
faut bien appeler un point de vue moral,
qui donne aux Innocents ce surcroit
d’'émotion, inestimable et nécessaire au
cinéma. Cet auteur rappelle que |'esthé-
tique est une affaire d'éthique.

La tragédie ici — comme celle des précé-
dents films de Téchiné — se fonde sur la
rencontre, croisement de trajectoires qui
prend la forme d'une collision. Dés le dé-
but, il y a entre Jeanne et Said collision
— que le scope par sa largeur illustre
magnifiguement —, quelque chose gqui
tient du hasard, de la volonté et du destin,
mouvement d'agressivité et d'offensive
(lui, la connait par une photo). Dés le début
le film trouve ainsi son énﬂrgie. sa vitesse
de croisiére, une vitesse d'exposition en
accéléré. Comme Jeanne, le film fonce
déja A toute allure, bougeant sans cesse,
tremblant, court-circuitant tout. La multipli-
cation des personnages aidant, le specta-
teur est entrainé dans une spirale, une
histoire littéralement vertigineuse. Si on a
parlé a propos de Téchiné de romanesque,
c'est que justement le récit tient chez lui
d'une avidité narrative, est porté par une
dépense diégétique. Le film est un maéls-
trom ol chaque protagoniste a une éner-
gie & décharger, ou chacun vit & tout prix
avant la mort (comme toute tragédie, Les
innocents est placé sous le signe de la
mort.)

Cette vitesse unit et dissout le couple, qui
peut é&tre multiple: Jeanne-Stéphane,
Jeanne-Said et, antérieurement, Stéphane-
Said (car le film fait apparaitre I’histoire &
peine voilée d'un amour homosexuel dont
le personnage de Brialy est le signe évi-
dent). Mais qui dit vitesse dit temps (nous
arrivons & notre troisidme vecteur de la
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tragédie). Un temps comprimé, contracté,
brut, qui a beaucoup moins affaire avec
I'ellipse qu'avec le parti pris physique de
la rencontre. La rencontre ne laisse pas
de place; comme elle abolit I'espace entre
deux personnes, elle annule le temps. Ce
temps est énigmatique; on ne sait pas trés
bien si le film se déroule sur plus d'une
journée. Ramassé, il défait toute linéarité;
il a fonction de creuset; chimique, il produit
ce mélange complexe de différences et
d'affects chez les personnages. Il nourrit
les contradictions des individus, maintient
la tension et la violence, impose une trés
grande fluidité & la narration (on peut dire
que tout coule de source, tant la main de
Téchiné est ici trés sdre).

Le temps, moment de transformation et
de transfiguration, par lequel chacun
change et n'est plus le méme, fait passer
de l'innocence au mal, de la vie & la mort.
Il révéle chacun & lui-méme. I est une
explication permettant de comprendre
cette histoire complexe, enchevétrée des
Innocents, mélange d'utopie (par
exemple, Alain nageant vers I'Afrique) et
de culpabilité (il y a eu avant tentative de
meurtre de Stéphane contre Said, qui s'en
est sorti par un coup de couteau qui a
plongé Stéphane dans le coma).

Ce temps-vitesse, qui permet la réunion
et I'éclatement, repose sur un contraste
filmique: le travail de la caméra et de la
photo, du scope et du plan-ségquence, de
la largeur de I'écran pour une histoire inti-
me et de la supposée lenteur du plan-
séquence. Les mouvements de la caméra
ne vont pas d'un personnage a |'autre
mais les accrochent comme ils accrochent
tel objet sur une table (presque un insert)
ou une action en arriére-plan (comme la
place ol I'on danse et que traversent,
dans leur poursuite, Stephane et Said).
Les travellings unissent et séparent (la ren-
contre Stéphane-Jeanne-Said dans la salle
de concert, moment magique avec son
noir, les silhouettes découpées sur un fond
de scéne étoilée). lls font entrer les uns
et expulser les autres selon |'action. lls
font également entrer le hors-champ qui
est 4 la fois I'arriére-plan social et le drame
qui a déja eu lieu avant. Le mouvement
physique de la caméra est indissociable
du temps de fusion des sentiments, du
croisements des destins, de la coexistence
de la lumiére solaire du Sud et du climat
noir de la nuit citadine qui favorise la mort.

Les innocents est tout mouvement (un
critique a parlé de mouvement du coeur
et de la caméra). Je dirais, moi, que tout
est mouvement de beauté et d'émotion,
et ce, & l'etat pur, incadescent. On en
sort (vous excuserez ma métaphore mais
elle est exacte) brilé.C]

LES INNOCENTS

France 1987, Ré.: André Téchiné, Scé.. André Té-
chiné, Pascal Bonitzer. Ph.: Renato Berta, Mus.:
Philippe Sarde. Mont.: Martine Giordano. Int.: San-
drine Bonnaire, Simon de la Brosse, Abdel Ke-
chiche, Jean-Claude Brialy, Stephane Onfroy, Tania
Lopert. 96 min. Couleur. Dist.: Cinéma International.

'Histoire se répete

I'heure ou les Américains font de
Rambo et Oliver North des héros
nationaux, voila un film étonnant qui
bouleverse  singuliérement les
données de notre conscience poli-
tiqgue. Walker est a coup slr un événe-
ment, a la fois par I'ambition de son pro-
pos, par I'excés qui préside 4 sa mise en
scéne et par ['originalité de son sujet.
Le scenario est basé sur |'histoire authen-
tique de I'Américain William Walker' qui,
au siécle dernier, s'est fait nommer prési-
dent du Nicaragua. Ce mercenaire, dont
la présence au Nicaragua servait a dé-
fendre les intéréts des investisseurs améri-
cains, est aujourd'hui un personnage ou-
blié des livres d'histoire, sans aucun doute
parce que son entreprise avait échoué. Il
voulait, disait-il, apporter stabilité politique
et démocratie en Amérique latine. Il n'y
amena que violence, guerre et dictature.
Malgré les apparences, Walker n'est pas
la simple biographie d'un homme qui
s'empara du Nicaragua par les armes. A
travers le portrait de William Walker et le
recit de son expédition, Alex Cox, qui dé-
montre une fois de plus un golt marqué
pour la provocation (aprés Sid and Nancy
portrait hyperréaliste de deux marginaux
et Repo Man mélange peu banal d'obser-
vation sociale, de fantastique et de film
d'action) réalise plutét une critique histo-
riqgue de la présence et de l'ingeérence
américaines en Amérique centrale. Son
message, bien que métaphorique, est
clair: les Américains agissent aujourd’hui
de la méme maniére qu'ils le faisaient il
y a plus d'un siécle.
Au lieu d'une reproduction & peu prés
réaliste, comme dans Missing de Costa-
Gavras, Cox préfére la déformation sati-
rique et fantasmatique de la réalité nicara-
guayenne. |l donne & son film les allures
d'une satire grotesque et absurde, imagi-
naire, au parfum révolutionnaire qui fréle
plus d'une fois le délire visuel.

Le procédé est simple mais original. A
partir d'une base narrative parfaitement
ancrée dans la réalité historique de I'Amé-
rique centrale du milieu du XIX* siécle,
I'auteur fait surgir une série d'éléments
anachroniques qui multiplient les allusions
a la réalité contemporaine. L'ensemble
s'articule selon une trame logique, propre
au drame historique, mais notre attention
est constamment attirée par des digres-



