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LES INNOCENTS 

par Michel Beauchamp 

Le romanesque sur la scène du présent 
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D
I entrée, dans le cinéma de Téchiné, 
'davantage que de mise en scène il 

est question de forme, de ce «goût 
de beauté» qui habite le cinéaste. 
Préoccupation stylistique qui rejoint 

une conviction très ancrée d'un cinéma 
tourné vers le spectateur, sans griffe appa­
rente d'auteur, héritier d'un cinéma popu­
laire dans la veine du grand cinéma fran­
çais d'avant l'ère de la qualité française 
décriée par la Nouvelle Vague. Dans le 
bagage cinéphilique et littéraire du ci­
néaste, on retrouve aussi bien Vigo et 
Carné que Faulkner et Dostoïevski. Le pro­
gramme annoncé n'a donc rien de mineur, 
l'entreprise du cinéaste balaie de larges 
pans de l'histoire du cinéma, sans visées 
dénégatrices, dans un esprit d'aboutisse­
ment, dans un état d'innocence mesurée 
propice au rétablissement d'un cinéma 
magicien. 

Mais Téchiné n'avance pas les yeux ban­
dés. Son projet d'un cinéma global est 
fondé sur une nostalgie féconde qui n'ad­
met pas le décalque, et s'il se réclame 
du romanesque, c'est pour le projeter sur 
la scène du présent où se livre chaque 
fois une véritable tragédie contemporaine. 
Cette ambition de travailler sur le déborde­
ment, sur des histoires où il en advient 
toujours «trop», renvoie au souci plastique 
du cinéaste, à son incessant combat avec 
la forme. Une forme dont la qualité 
presque délictueuse tendait également 
vers un débordement de beauté, jusqu'à 
Hôtel des Amériques, tournant de l'œuvre 
qui a rectifié le parcours de Téchiné et l'a 
mis en piste pour les trois œuvres sui­
vantes, autant d'étapes, sur le mode as­
cendant, vers la maturité (en excluant La 
Matiouette et L'atelier, deux œuvres de 
commande pour la télévision française 
dont on dit le plus grand bien). 

Hôtel des Amériques devait sonner le 
glas d'un style très affiché, une sorte de 
dispositif de l'image un peu désincarné, 
frisant le maniérisme, antinaturaliste toute­
fois mais détaché d'un cœur fictionnel 
dense. Encombré par son talent, Téchiné 

révèle dans Barocco et Les sœurs Brontë 
ses obsessions cinéphiliques, qu'il dé­
laisse avec Hôtel des Amériques où il 
essaie malaisément de soutirer d'une his­
toire ténue un effet de tourmente. Incom­
plètement réussi, le film porte en lui le 
germe de la réussite des films à venir, car 
Téchiné y résoud l'énigme de la beauté 
qui le poursuit en trouvant où loger sa 
muse. Désormais, elle accompagnera ie 
film sans le brouiller, enveloppera l'œuvre, 
lui consignant sans honte sa facture 
(comme on dit simplement «Quel beau 
film!»), sans charger l'image de sens, sans 
exposer son inquiétude ni inquiéter le 
spectateur dont Téchiné recherche tou­
jours l'adhésion. 

Libre, le cinéaste affronte dès Rendez-
vous la tempête, celle des sentiments dé­
chaînés dont la mise en scène se charge 
de juguler le flot en jouant sur le temps. 
Sur la temporalité plutôt, car le roma­
nesque vient bouleverser tout repère chro­
nologique et procède à la dilatation ou la 
contraction de la durée, en toute liberté. 
Ce qui détermine le récit, c'est le réseau 
des sentiments entre les personnages, les 
liens inextricables qui les brident et les 
propulsent dans l'intemporel, lieu prédes­
tiné des fables. Sans aucune concession 
au réalisme, le bloc des trois derniers films 
du cinéaste donne la primauté aux êtres, 
regroupés en trio ou en quatuor.êtres se­
coués par l'ampleur de leurs sentiments 
et dont la vive trajectoire est comprimée 
dans le film au risque de le faire éclater. 
Autour d'une rencontre décisive (Nina 
avec le fantôme dans Rendez-vous, Lili 
avec le bagnard dans Le Heu du crime, 
Jeanne avec Saïd et Stéphane dans Les 
Innocents) se nouent les destins, dans une 
précipitation et une fureur dont Téchiné 
trouve le modèle dans la tragédie antique 
(un extrait d'Antigone est cité en épilogue 
des Innocents). 

Si Les Innocents est le plus beau film 
de Téchiné, c'est parce que le cinéaste 
porte encore plus loin son désir de transfi­
gurer la vie par le romanesque, qui s'em­

pare ici d'un événement relevant du fait 
divers pour l'investir d'une dimension allé­
gorique. Car on pourrait parler d'un simple 
mélodrame social si la sensibilité du ci­
néaste n'avait saisi, d'abord par la stupé­
fiante justesse du titre, les motifs de la 
haine qui court dans la petite ville méditer­
ranéenne. Ce qui nous est progressive­
ment révélé, c'est un arrière-plan politique 
où sont fomentés des complots d'extrême-
droite auxquels Stéphane a participé avec 
une conviction douloureuse, geste qui sus­
cite la vengeance de Saïd à son endroit. 
Jeanne débarque dans la ville pour retrou­
ver son jeune frère sourd-muet, et est aus­
sitôt happée par les deux acteurs du 
drame. En position d'innocence devant 
leur portée symbolique, elle ne peut qu'ai­
mer les deux, seule face au mutisme, celui 
du corps de Stéphane, brisé, émergeant 
d'un long coma à la suite de l'attentat, 
marqué d'indécidabilité et d'innocence 
coupable; celui de Saïd, double ennemi 
de Stéphane que le racisme a fait taire. 
Incompatibles et pourtant coexistants, l'ar­
rivée de Jeanne déclenche leur inévitable 
parcours vers la mort. 

Si Les Innocents est le plus beau film 
de Téchiné, c'est aussi parce qu'il em­
prunte une voie moins sûre et ne se laisse 
pas figer dans un système dont Le Heu 
du crime marquait l'aboutissement. Moins 
tenu que ce dernier, Les innocents dérive, 
sa structure narrative est plus lâche et le 
cinéaste assume pleinement le parti pris 
difficile d'un filmage frontal et scrutateur, 
jouant sur la plénitude du plan plutôt que 
son parasitage. L'écran est le théâtre du 
drame, la perspective est réduite, les lieux 
sont autant de montées et de descentes, 
de la ville, de la salle de spectacle où, 
dans la scène centrale, se joue le cœur 
du film sur fond de musique symphonique, 
une voûte étoilée comme décor. Les corps 
silencieux de Jeanne, Saïd et Stéphane 
s'y meuvent, cherchant une manière d'être 
présents au monde. D 



Alain (Stéphane Onfroy) et Jeanne, (Sandrine Bonnaire) celle par qui la tragédie arrive. LES INNOCENTS 

U
nité d'action, de temps, de lieu. On 
connaît ces trois lois de la tragédie 
classique, que le cinéma d'André 
Téchiné, depuis Rendez-vous, 
semble de plus en plus respecter. 

Mais ce respect n'entraîne pas le film dans 
une mise en scène traditionnelle, loin de 
là. Le cinéma de Téchiné est beaucoup 
plus moderne qu'il ne le laisse croire en 
apparence. 

Comme dans la tragédie, Les Innocents 
offre une histoire de fatalité, de destin et 
de mort. Jeanne (Sandrine Bonnaire) est 
une sorte d'ange noir qui provoquera la 
mort sans le désirer, ramassant en elle le 
destin de tous les autres. Son arrivée dans 
une «ville blanche» (une ville du sud de 
la France est le lieu unique) ravive une 
brûlure ancienne, réveille la haine — plus 
proche que jamais de l'amour —, ressus­
cite presque les morts. Ou, plutôt, ressus­
cite par deux fois un mort comme le mon-

par André Roy 

Tragédie pure 
trent si bien la scène de la rencontre avec 
Stéphane (Simon de la Brosse) sortant de 
la mer et lui racontant qu'il revient de loin 
(un coma à la suite d'un attentat) et la 
dernière séquence du film quand il tente 
de se relever alors qu'on le croyait déjà 
mort. 

Jeanne est l'instrument du destin mais un 
instrument actif, ne découvrant pas un se­
cret à la façon d'un inspecteur, mais le 
révélant à la façon d'une photographie 
dont les sels sont activités par les acides. 
Elle qui était venue voir et chercher son 
frère sourd et muet, noue tous les liens 
d'un drame ancien pour en faire surgir 
un plus terrible encore. Dans sa quête de 
la vérité, elle y perdra si on peut dire des 
plumes, perte littéralement symbolisée 
quand elle jette ses vieux vêtements à la 
poubelle et se fait couper les cheveux. 
Elle y perdra aussi deux amours: Stéphane 
et Saïd (Abdel Kechiche). 

En fait, Jeanne ressemble plus à une 
sainte qu'à une innocente; ce qu'elle 
constate autour d'elle est un monde de 
haine, de mal. Pour ce faire, Téchiné élar­
git son histoire à un contexte social précis 
(le racisme en France et les exactions de 
l'extrême-droite), donnant ainsi à son récit 
une résonance supplémentaire. Rappelons 
que Saïd est un maghrébin. Mais cet ar­
rière-plan politique, plutôt que de jouer sur 
le stéréotype ou la caricature, singularise 
encore plus les personnages; ils sont plus 
complexes et plus contradictoires que ja­
mais chez Téchiné: plus que jamais char­
gés d'affects. 

Jeanne est jetée dans la mêlée, dans une 
fosse aux lions, dans un milieu dont elle 
ne connaît pas les lois. Elle est le détona­
teur du drame, celle par qui la tragédie 
arrive, à la fois impuissante et déterminée 
(Téchiné a une façon de filmer Bonnaire, 
en la rendant fragile sous sa dureté). Mais 
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si Jeanne déclenche le drame, faisant se 
confronter d'anciens ennemis (Stéphane 
et Saïd), elle n'est pourtant pas, comme 
on pourrait le croire, le personnage central 
du film. Cinq personnages principaux sont 
mis en scène: outre Jeanne, Stéphane et 
Saïd, il y a Klotz (Jean-Claude Brialy en 
chef d'orchestre homosexuel extrêmement 
émouvant) et Alain Stéphane Onfroy, le 
petit frère de Jeanne). Cinq protagonistes 
qui tressent un nœud inextricable de rap­
ports, cinq monades, cinq blocs d'intensité 
différents. 
Chacun est traité sur un même pied d'éga­
lité. Qu'il soit d'extrême-droite comme Sté­
phane ou homosexuel comme Klotz, le 
cinéaste n'est jamais envers eux mépri­
sant ni jamais condescendant (comme ii 
aurait pu l'être avec le maghrébin Saïd). 
En ce sens, il a tiré de Hitchcock (lui qui 
était si préoccupé de garder son public 
jusqu'à la fin du film) cette grande leçon: 
que tous les personnages, principaux 
comme secondaires, doivent être aimés 
par le réalisateur, même les méchants. 
(Parenthèse ici: c'est pourquoi, par 
exemple, j'ai été si sévère envers Le dé­
clin de l'empire américain parce que je 
trouvais que Denys Arcand flouait froide­
ment tous ses personnages, signe qu'il 
ne les aimait pas.) Il y a là, dans cet 
équilibre entre les personnages, dans cet 
amour que leur porte Téchiné, ce qu'il 
faut bien appeler un point de vue moral, 
qui donne aux Innocents ce surcroît 
d'émotion, inestimable et nécessaire au 
cinéma. Cet auteur rappelle que l'esthé­
tique est une affaire d'éthique. 

La tragédie ici — comme celle des précé­
dents films de Téchiné — se fonde sur la 
rencontre, croisement de trajectoires qui 
prend la forme d'une collision. Dès le dé­
but, il y a entre Jeanne et Saïd collision 
— que le scope par sa largeur illustre 
magnifiquement —, quelque chose qui 
tient du hasard, de la volonté et du destin, 
mouvement d'agressivité et d'offensive 
(lui, la connaît par une photo). Dès le début 
le film trouve ainsi son énergie, sa vitesse 
de croisière, une vitesse d'exposition en 
accéléré. Comme Jeanne, le film fonce 
déjà à toute allure, bougeant sans cesse, 
tremblant, court-circuitant tout. La multipli­
cation des personnages aidant, le specta­
teur est entraîné dans une spirale, une 
histoire littéralement vertigineuse. Si on a 
parlé à propos de Téchiné de romanesque, 
c'est que justement le récit tient chez lui 
d'une avidité narrative, est porté par une 
dépense diégétique. Le film est un maels­
trom où chaque protagoniste a une éner­
gie à décharger, où chacun vit à tout prix 
avant la mort (comme toute tragédie, Les 
innocents est placé sous le signe de la 
mort.) 

Cette vitesse unit et dissout le couple, qui 
peut être multiple: Jeanne-Stéphane, 
Jeanne-Saïd et, antérieurement, Stéphane-
Saïd (car le film fait apparaître l'histoire à 
peine voilée d'un amour homosexuel dont 
le personnage de Brialy est le signe évi­
dent). Mais qui dit vitesse dit temps (nous 
arrivons à notre troisième vecteur de la 

tragédie). Un temps comprimé, contracté, 
brut, qui a beaucoup moins affaire avec 
l'ellipse qu'avec le parti pris physique de 
la rencontre. La rencontre ne laisse pas 
de place; comme elle abolit l'espace entre 
deux personnes, elle annule le temps. Ce 
temps est énigmatique; on ne sait pas très 
bien si le film se déroule sur plus d'une 
journée. Ramassé, il défait toute linéarité; 
il a fonction de creuset; chimique, il produit 
ce mélange complexe de différences et 
d'affects chez les personnages. Il nourrit 
les contradictions des individus, maintient 
la tension et la violence, impose une très 
grande fluidité à la narration (on peut dire 
que tout coule de source, tant la main de 
Téchiné est ici très sûre). 

Le temps, moment de transformation et 
de transfiguration, par lequel chacun 
change et n'est plus le même, fait passer 
de l'innocence au mal, de la vie à la mort. 
Il révèle chacun à lui-même. Il est une 
explication permettant de comprendre 
cette histoire complexe, enchevêtrée des 
Innocents, mélange d'utopie (par 
exemple, Alain nageant vers l'Afrique) et 
de culpabilité (il y a eu avant tentative de 
meurtre de Stéphane contre Saïd, qui s'en 
est sorti par un coup de couteau qui a 
plongé Stéphane dans le coma). 

Ce temps-vitesse, qui permet la réunion 
et l'éclatement, repose sur un contraste 
filmique: le travail de la caméra et de la 
photo, du scope et du plan-séquence, de 
la largeur de l'écran pour une histoire inti­
me et de la supposée lenteur du plan-
séquence. Les mouvements de la caméra 
ne vont pas d'un personnage à l'autre 
mais les accrochent comme ils accrochent 
tel objet sur une table (presque un insert) 
ou une action en arrière-plan (comme la 
place où l'on danse et que traversent, 
dans leur poursuite, Stéphane et Saïd). 
Les travellings unissent et séparent (la ren­
contre Stéphane-Jeanne-Saïd dans la salle 
de concert, moment magique avec son 
noir, les silhouettes découpées sur un fond 
de scène étoilée). Ils font entrer les uns 
et expulser les autres selon l'action. Ils 
font également entrer le hors-champ qui 
est à la fois l'arrière-plan social et le drame 
qui a déjà eu lieu avant. Le mouvement 
physique de la caméra est indissociable 
du temps de fusion des sentiments, du 
croisements des destins, de la coexistence 
de la lumière solaire du Sud et du climat 
noir de la nuit citadine qui favorise la mort. 

Les innocents est tout mouvement (un 
critique a parlé de mouvement du cœur 
et de la caméra). Je dirais, moi, que tout 
est mouvement de beauté et d'émotion, 
et ce, à l'état pur, incadescent. On en 
sort (vous excuserez ma métaphore mais 
elle est exacte) brûlé.D 

LES INNOCENTS 
France 1987. Ré.: André Téchiné. Scé.: André Té­
chiné, Pascal Bonitzer. Ph.: Renato Berta, Mus.: 
Philippe Sarde. Mont.: Martine Giordano. Int.: San­
drine Bonnaire, Simon de la Brosse, Abdel Ke-
chiche, Jean-Claude Brialy, Stéphane Onfroy, Tania 
Lopert. 96 min. Couleur. Dist.: Cinéma International. 
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L'Histoire se répète 

A
l'heure où les Américains font de 
Rambo et Oliver North des héros 
nationaux, voilà un film étonnant qui 
bouleverse singulièrement les 
données de notre conscience poli­

tique. Walker est à coup sûr un événe­
ment, à la fois par l'ambition de son pro­
pos, par l'excès qui préside à sa mise en 
scène et par l'originalité de son sujet. 
Le scénario est basé sur l'histoire authen­
tique de l'Américain William Walker1 qui, 
au siècle dernier, s'est fait nommer prési­
dent du Nicaragua. Ce mercenaire, dont 
la présence au Nicaragua servait à dé­
fendre les intérêts des investisseurs améri­
cains, est aujourd'hui un personnage ou­
blié des livres d'histoire, sans aucun doute 
parce que son entreprise avait échoué. Il 
voulait, disait-il, apporter stabilité politique 
et démocratie en Amérique latine. Il n'y 
amena que violence, guerre et dictature. 
Malgré les apparences, Walker n'est pas 
la simple biographie d'un homme qui 
s'empara du Nicaragua par les armes. À 
travers le portrait de William Walker et le 
récit de son expédition, Alex Cox, qui dé­
montre une fois de plus un goût marqué 
pour la provocation (après Sid and Nancy 
portrait hyperréaliste de deux marginaux 
et Repo Man mélange peu banal d'obser­
vation sociale, de fantastique et de film 
d'action) réalise plutôt une critique histo­
rique de la présence et de l'ingérence 
américaines en Amérique centrale. Son 
message, bien que métaphorique, est 
clair: les Américains agissent aujourd'hui 
de la même manière qu'ils le faisaient il 
y a plus d'un siècle. 

Au lieu d'une reproduction à peu près 
réaliste, comme dans Missing de Costa-
Gavras, Cox préfère la déformation sati­
rique et fantasmatique de la réalité nicara­
guayenne. Il donne à son film les allures 
d'une satire grotesque et absurde, imagi­
naire, au parfum révolutionnaire qui frôle 
plus d'une fois le délire visuel. 

Le procédé est simple mais original. A 
partir d'une base narrative parfaitement 
ancrée dans la réalité historique de l'Amé­
rique centrale du milieu du XIX' siècle, 
l'auteur fait surgir une série d'éléments 
anachroniques qui multiplient les allusions 
à la réalité contemporaine. L'ensemble 
s'articule selon une trame logique, propre 
au drame historique, mais notre attention 
est constamment attirée par des digres-


