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GiAcoMo LEOPARDI OU LELOGE
DES ILLUSIONS

PAR JEAN-CHRISTOPHE FERRARI

Je confiais a la mélancolie le soin de conserver ma joie.

1l est possible, depuis le mois de novembre 2003, gréce au travail des
éditions Allia, de lire la premiere traduction intégrale en francais du Zibal-
done de Giacomo Leopardi. Gageons que cette publication accélérera la
mise en évidence de I'intérét philosophique de ce Zibaldone. Aucune édi-
tion thématique, en effet, aussi éclairante soit-elle, ne saurait remplacer
limmersion dans cet ouvrage fascinant, ni espérer témoigner du voyage
intellectuel et poétique que représente une lecture in extenso de .cet
immense journal cérébral. Nous n'avons jusqu’a présent pas Ihabitude
en France de considérer Leopardi comme un philosophe. Sans doute
notre auteur a-t-il souffert d’avoir été compris 2 'aune d’une interpréta-
tion trop marquée historiquement des Canti. Qu'il suffise de rappeler le
Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi d’Alfred de Musset?. La notion
d'illusion, centrale dans le Zibaldone, est la mieux 2 méme d’introduire 2
la spécificité de cette vision du monde.

Il est peu ais¢ de définir de fagon concise ce que Leopardi appelle une
«illusion ». Le mot est souvent employé au pluriel comme s'il ne dési-
gnait pas une réalité univoque. Si cest le vague et l'indéfini qui caracté-
risent le mieux les illusions humaines, ne serait-il pas paradoxal, voire
vain, de prétendre en déterminer rigoureusement la nature ? Quoi quil
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en soit, le terme s'étend 2 « tout ce qui est beau et tout ce qui est grand> »,
tout ce qui est «apparence » de l'infini*. Limagination produit les c}.limé'res
dont elle se nourrit car 'homme «dispose d’une faculté d’imagination
capable de concevoir des choses qui n’existent pas, sur un mc?de e:xclufmt
le réel » et, plus encore, de les représenter comme si elles étaient infinies.
Pourtant, les illusions représentent aussi bien des « entités rationnelles »
que des « entités imaginaires® » : 'imagination ne produit pas uniquement
des fantaisies, des caprices, des réves subjectifs émouvants, mais elle se
cristallise aussi dans la formation d'idées et de concepts qui mettent en
branle l'activité réflexive. Aussi pour qu'illusion il y ait, ne suffit-il pas
d’«étre abusé par son imagination », mais faut-il encore et surtout, « se
laisser abuser par la raison® ». Les chimeres ne sont pas seulement le fruit
d’une production fantasque ou mystique, mais le résultat d'une collabo-
ration étroite entre la raison et les puissances de I'imaginaire.

De telles illusions rappellent «l'universel fantastique» et la «méta-
physique poétique » de Vico qui, forgés par les poetes, révelent a la f;ns
une « imagination puissante » et I'action de « I'entendement du peuple’ ».
Pour Leopardi cependant, ces « fables sublimes » ne portent pas, comme
dans la métaphysique vichienne, les germes de la vérité divine. Le pen-
seur de Recanati partage avec Vico et Bacon la these selon laquelle les
mythes antiques témoignent d’« une sagesse des Anciense. » formulée fle
facon poétique et irréductible a toute herméneutique rationnelle. I\{[als,
alors que pour le philosophe anglais les mythes sont le masque d’'une
science acquise et philosophique, ils sont I'indice, pour les phllosophes
italiens, d'un savoir vulgaire et sensible propre aux fondateurs des cités.
Les illusions servent de lien social car elles sont rédigées dans une langue
que chacun peut comprendre et qui nous fait croire a 'unité substa.ntiell.e
de la cité et de la patrie. A I'Antiquité grecque et romaine ot la polis était
fondée sur lillusion et ol régnait, pour reprendre les mots de Michel

3. Le Massacre des illusions, Allia, p. 110.

4. Petites ceuvres morales, Allia, p. 4.

5. Ibid., p. 192.

6. Le Massacre des illusions, p. 1.

7. Giambattista Vico, La Science nouvelle, Tel Gallimard, p. 130.
8. Francis Bacon, La Sagesse des Anciens, Vrin.
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Orcel, «un partage collectif et, pour ainsi dire politique, de I'illusion®»,
Leopardi oppose la description des Ftats modernes ot ne domine plus,
une fois déchiré le voile des illusions, qu'une complete nullité!®, Une
fois dévasté le fondement matériel et social des illusions, rien ne fonde
ni ne justifie les actions humaines. La société, les meeurs se désagregent,
I'émulation disparait, les hommes ne font plus corps, les arts et la vraie
politique sont méprisés, les nations ne sont plus des nations, le siecle est
«sinistre!! », 'époque «abjecte!2». Les illusions évanouies, la société
révele que son essence est contradictoire puisqu’elle est I'ceuvre de
’homme alors que les illusions sont produites par la nature. Tandis que
les ceuvres de celle-ci sont stables et universelles, celles-1a sont arbitraires
et informes. Leopardi distingue nettement la sphere sociale du domaine
de l'action politique. La véritable politique est fondée sur les illusions. La
société n'a en elle-méme pas assez de seve pour en produire. Les illusions
sont des entités imaginaires ou rationnelles qui se sont incarnées dans un
pass¢ éclatant et splendide. Il n'en reste aujourd’hui qu’une nostalgie
continuellement décue.

Ceest donc la nature qui congoit, nourrit et entretient nos illusions. Au
meéme titre que les instincts, celles-ci relevent en nous d’un tempérament
indiscipliné et spontané. l'imagination, par exemple, est une maniere
d’attribut et de dimension de la nature ; les oiseaux, ces étres vifs et impul-
sifs, en sont pourvus. Les illusions sont vitales ou, mieux encore, la vie
nest vie quallaitée dillusions. Ceest 1a son étoffe, son tissu, son composant
essentiel. C'est pourquoi les chimeres, bien quelles soient aujourd’hui
beaucoup moins actives que par le passé, sont indestructibles: «La vie et
l'absence d'illusions, et donc d’espérance, sont en somme rigoureusement
contradictoires. » Laffirmation est sans ambiguité, mais comment Leo-
pardi entend-il le concept de vie ? Sa philosophie est-elle un vitalisme,

9. Adieu ma chere pilule, Allia, préface, p. 11.

10. Cest une these que Leopardi partage avec Alfiéri. Cf. les passages de Ma vie (Lebovici p. 102)
ou Alfiéri compare les actions racontées par Plutarque dans ses Vies des hommes illustres avec celles,
bien moins éclatantes, qu'autorise le gouvernement du Piémont. Cf. également les pages De la tyran-
nie (Allia, p. 137) ot le jeune écrivain d’Asti fustige I'émulation par la nullité¢ qui, selon lui, regne
dans les tyrannies masquées des sociétés modernes.

11. 11 tristo secolo, Le Renouveau, Canti.

12. Tout est rien, p. 83.
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une conception du monde qui affirme la primauté gnoséologique et onto-
logique du concept de vie ? Consiste-t-il en la position unilatérale de la
valeur en soi et pour soi de la vie, en I'éloge sans discrimination de l'in-
tensité vitale ? Le vitalisme de Leopardi est fort original. D’abord parce
que selon lui les phénomenes naturels ne témoignent aucunement de la
présence d'un dynamisme vital. Ensuite parce qu’il distingue la vie de
lexistence qui, elle, est matérielle. Enfin, la vie n'est pas, comme telle,
un bien. Elle ne se justifie pas moralement comme force immanente et
positive. Qu'est-ce donc que la vie ? En derniere instance, elle se réduit
a une tautologie absurde : la vie = la vie. Elle est, pour reprendre l'ex-
pression de Cicéron, «vita vitale », un fait d'immanence pure que rien ne
permet de comprendre, ni d’expliquer. Les phénomenes biologiques sanc-
tionnent une réalité qui est a elle-méme sa propre fin. La nature n’est cer-
tainement pas organisée selon des causes finales! Des millions de plantes
naissent dans des lieux o elles ne peuvent croitre, certains animaux sont
dotés d’organes imparfaits et inutilisables. La nature nous a certes donné
des dispositions, mais aussi la disposition de ne pas réaliser ces disposi-
tions ! Son but n’est pas de conserver les especes, mais seulement de
veiller 2 1a survie du tout, ce qui ne suffit pas a constituer une fin, puisque
ce tout est absolument indéterminé. Le dessein de la vie se réduit 2 un
désir d'intensité qui peut tout aussi bien prendre la forme d’une aspira-
tion 2 I'anéantissement de soi dans la drogue ou le suicide. Le désir de
vivre differe du désir de vie.

Un tel éloge des illusions n’a aucun accent moralisant ou chrétien, car
la morale comme le christianisme sont des créations factices tournées
contre la vie. La morale est un «art de ne pas vivre!3», alors que «dans
l'idée qui caractérise le christianisme, I'existence se fait horreur et se
contredit elle-méme par nature '*». Les illusions sont des outils de guerre
qui procurent des jouissances impétueuses 2 une vie qui est « par nature
un état violent!®», une guerre. Ces inflexions nietzschéennes éclatent
dans le cri «soyez donc violents!'%». Bien que les illusions délivrent des

13. Ihid. p. 101.

14. Tout est rien, p. 139.

15. La Théorie du plaisir, Allia, p. 141.
16. Le Massacre des illusions, p. 91.
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plaisirs farouches, bien qu'on puisse déplorer l'affaiblissement physique
des générations humaines, le vitalisme de Leopardi ne saurait se résumer
a la glorification simplette de la force physique. Bien au contraire. Une
vie alimentée d'illusions crée un équilibre entre la vie intérieure et la vie
extérieure, équilibre qui autorise de jouir de la vie, équilibre enfin qui,
pour Leopardi comme pour Giordano Bruno, définit 'héroisme!?.

Notre besoin de consolation est impossible 2 rassasier nous dit Iécri-
vain suédois Stieg Dagerman. Combien ne désirons-nous pas et n'espé-
rons-nous pas en effet! Infiniment. Mais «I'infini est une idée, un songe,
non une réalité '®». Nous recherchons un plaisir infini, mais la nature
nous a gratifiés d'une capacité au plaisir tres restreinte. Notre désir d’ai-
mer est infini, mais «il n'y a pas d’amour infini!®». La nature maratre
formule une promesse qu'elle sait, pourtant, ne pas pouvoir tenir. Il existe
une contradiction au cceur de I'étre, un hiatus originel et fondateur, une
contradiction « manifeste et indéniable dans I'ordre des choses et dans leur
mode d'existence, contradiction terrible, mais qui n’en est pas moins
réelle?® », contradiction formelle entre 'homme et son destin et de I'exis-
tence avec elle-méme. ’homme est nécessairement malheureux, et qu'il
s'agisse 1a d’'une nécessité relative et non inconditionnelle n’empéche pas
celle-ci de ressembler de fagon tragique a un absolu :

Farfadet : Alors que me demandes-tu ?

Malambrun : De me faire connaitre un instant de bonheur.

Farfadet : Impossible?! |

Conjointement promesses et déceptions, les illusions redoublent en
homme le jaillissement de la nature dans son essence contradictoire.
Comment continuer, malgré tout, d’en chanter les louanges ?

17. Il existe trois degrés d'intelligences : les unes en lesquelles l'ntellectuel domine animal et qui
sont dites intelligences célestes ; les autres ot I'animal domine I'intellectuel sont les intelligences
humaines ; d’autres, enfin, ou les deux éléments s’égalent, sont celles des démons ou héros in (Fuvres
Completes, V11, Des fureurs héroiques, Les Belles Lettres, p. 190.

18. La Théorie du plaisir, p. 155.

19. Ibid., p. 152.

20. Ibid., p. 145.

21. Petites ceuvres morales, p. 40.



Si Iinfini que garantissent les illusions n'est qu'indéfini, il n'en reste
pas pour autant que l'infini n'existe d’aucune maniere. Certes l'univers
n’est pas infini en extension, certes l'infini est seulement un fruit de
l'imagination. Mais le néant, lui, est substantiellement illimité. Bien sqr,
cette infinité ne comporte aucune perfection, aucune positivité. A tout
prendre, le néant n’est qu'un mot et I'infinité, sous quelque forme que ce
soit, ne contient aucune excellence. Leopardi maintient néanmoins une
différence ontologique entre I'existence et le néant : « De l'existence au
néant et du néant 2 l'existence, on ne peut aller par degrés mais seule-
ment par sauts, par un saut infini*? ». Comme I'indique Sergio Solmi, «la
mort, le néant de Leopardi ne sont pas pure absence?®». La peine, qui
est en 'homme la trace du néant, est, nous ne le savons que trop, «bien
réelle ». Aussi I'ennui, cest-a-dire la conscience du néant de toutes choses,
la vie privée de plaisir comme de déplaisir, est «la simple vie pleinement
sentie, éprouvée, connue, pleinement présente a I'individu, et 'occupant
tout entier**». Pennui, le désespoir, la douleur. Ou la vie prenant cons-
cience de son propre néant. La souffrance est I'unique réalité.

Mais cette réalité est exsangue et menacée d’effondrement. Elle est une
réalité qui, en somme, s'annule elle-méme. Une réalité qui, dans son
concept, est contradictoire puisque, le néant n’ayant rien d’absolu, la
réalité dont il est investi n’a rien qui la maintienne ou qui la fonde. Une
fois dissipées les souffrances du désespoir, le néant n’a plus aucun objet.
Dans la mesure oft rien n’est réel, il n’y a de réel que ce qui en a 'appa-
rence, et aucun critere ne saurait mesurer la vanité des illusions. Qui, alors,
pourrait affirmer qu’elles ne sont pas effectives ? Les illusions tiennent leur
étre de la puissance qui les nourrit. En termes nietzschéens, 1a ot il n’y
a plus de substance, il ne reste plus qu'une mécanique de forces contra-
dictoires. Ce qui lutte contre le vrai, comme un vampire s’accrochant 2
sa proie, lui dérobe sa réalité. Ou mieux devient le vrai lui-meéme.

Mais, alors, pourquoi continuer de philosopher ? Y a-t-il, a l'intérieur
du domaine de la philosophie, une place pour un discours qui ne soit

22. Tout est rien, p. 67.
23. Etudes leopardiennes, Allia, p. 55.
24. La Théorie du plaisir, p. 140.

ni vain ni stérile ni, surtout, néfaste ? Selon le poete de LInfini, une
telle parole existe : I'ultra-philosophie. Elle se laisse lire dans ces mots
d’Eléandre :

~«Je loue et j'exalte, malgré leur fausseté, les opinions qui inspirent des
actes et des pensées nobles, courageux, magnanimes, et utiles au bien
commun ou privé; les images belles et heureuses, quoique vaines, qui
donnent du prix 2 la vie; les illusions naturelles de 'ame, et enfin les
erreurs des Anciens?’. »

Lultra-philosophie ne cherche pas a dire le vrai, mais 2 énoncer des
jugements qui conviennent 2 la nature humaine. S’il ny a rien d’absolu,
rien de vrai, si toute vertu est chimere, s'il n’y a pas de fins, si donc il
n'y a aucun critere qui puisse déterminer nos actions, la philosophie
peut-elle, malgré tout, nous apprendre comment vivre? Il est certain
qu«il importe avant tout de vivre bien et heureux ou du moins, et méme
avant tout, de ne pas vivre malheureux ». Mais comment ? Grace 2 la cons-
cience morale, I'engagement politique ? Par l'art ? La philosophie ? Com-
ment, alors méme que les illusions sont le trésor perdu d’une époque révo-
lue que rien, absolument rien, ne saurait ressusciter? La question du
suicide joue ici un réle d’'importance. La morale commence avec cette
interrogation : la vie vaut-elle d’étre vécue ? Pourquoi choisir la vie ? On
doit choisir la vie au nom de la vie et non parce que le suicide est contre
nature. Bien au contraire, la nature moderne, notre seconde nature, per-
met et requiert le suicide car elle est plongée dans un malheur quelle ne
peut supporter. Si nous choisissons la vie, nous nous pronongons du
meéme coup pour ce qu'il y a de vivant dans la vie : la variété, la multi-
plicité, 'énergie, Iactivité, l'intensité. Autrement, si I'on se décide, comme
le préconise le christianisme, de vivre contre la vie, si donc on se déter-
mine pour une espgce de mort, on fait un choix absurde «car enfin, la
vie doit étre vivante, elle doit &tre la vraie vie, sinon la mort lui est infi-
niment préférable ». La vie n’a aucune valeur transcendante 2 méme de
fonder une morale. Elle ne possede pas non plus de valeur en tant que
vie puisque la qualité qu’on lui attribue se résume alors, nous l'avons dit,
2 une tautologie. La morale de Leopardi met en lumizre le choix qui est

25. Petites ceuvres morales, p. 197.
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a l'origine de toute vie?® car il ne faut pas oublier que la vie est une déci-
sion et pas seulement une habitude ou une fatalité. Clest seulement dans
la dimension de ce choix quune morale est possible. On reconnait ici une
tradition qui, de Sénéque a Thomas Bernhard, recommande de penser
quotidiennement au suicide?’. Les illusions doivent &tre suivies au nom
d’un certain stoicisme, un stoicisme original fondé¢ sur I'éloge des chimeres
et non sur une prétendue dignité humaine.

Une morale fondée sur laffirmation de la réalité des illusions est un
héroisme o1 le bonheur et la joie ne peuvent émerger que sur la toile de
fond du néant. Elle constitue une éthique positive qu'on ne peut réduire a
un nihilisme proclamé ou masqué, une éthique monstrueuse, hybride,
nourrie de contradictions, énergique et blessée. Pour ma part, j’aimerais
rendre hommage 2 ce que Camus appelait «la lecon des hommes dItalie »,
a savoir «la protestation lucide de 'homme jeté sur une terre dont la splen-
deur et la lumigre lui parlent sans relache d’un Dieu qui n'existe pas?®»,
ainsi qu’a cette « verticalité » qui, selon Alberto Savigno, «est la loi inéluc-
table de ’'homme italien?9».

25. Petites ceuvres morales, p. 197.

26. Un peu comme les ames choisissent leur destin dans le mythe d’Er de la République de Platon.
27. Mais je sais ce que c'est d’effleurer I'étoupe d'une corde ou le fil d’un couteau. Javais fini par
faire de ma mortelle envie un rempart contre elle-meéme : la perpétuelle possibilité du suicide m’aidait
a supporter moins impatiemment l'existence, tout comme la présence a portée de la main d’'une potion
sédative calme un homme atteint d’'insomnie in Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Gallimard.
28. Albert Camus, I’Envers et Iendroit, Folio.

29. Alberto Savigno, Llntensité dramatique de Leopardi, Allia.




