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À Vincent Desportes,
mon général favori.



Avertissement

Ce livre ne relève pas du travail universitaire mais de l’enquête
journalistique. Aussi trouvera-t-on, pour rendre la lecture plus aisée, les
références bibliographiques à la fin du livre, classées chapitre par chapitre,
et non à l’appui de chaque citation. Seuls seront annotés au fil des pages
les propos issus d’entretiens conduits par l’auteur.



Introduction

Si de Gaulle s’est toujours fait une certaine idée de la France, la France
s’est toujours fait une certaine idée de De Gaulle. Existe-t-il, dans notre
histoire, un personnage aussi asexué que le « grand Charles » ? Sa rigueur,
son honnêteté proverbiale, son obsession de la famille et sa ferveur
religieuse ont oblitéré, dans son image projetée, l’homme de Gaulle,
sensuel, romantique ou même sentimental. Le sauveur de la France a été la
proie de rumeurs diverses – comment ne l’eût-il pas été ? –, mais elles sont
vite tombées, car elles étaient toujours infondées. Comme pour Tintin, son
seul rival international selon André Malraux, la dimension féminine ne fait
pas partie de la légende de Gaulle.

Les idées reçues abondent dès lors qu’on évoque ses relations avec les
femmes, qu’il s’agisse de son épouse, de ses maîtresses ou des Françaises
en général. L’histoire de sa vie en est parfois biaisée. La mystification
commence au berceau : les biographes réservent le premier rôle à son père,
et la plupart n’évoquent sa mère qu’accessoirement, alors que l’influence de
Jeanne de Gaulle sur la personnalité de Charles, la conscience qu’il avait de
son destin et les certitudes qui lui ont permis de l’assumer a été fondatrice.
De même son épouse, « tante Yvonne », passait-elle pour une bigote, une
mère la pudeur qui n’admettait pas les divorcés à sa table et pouvait faire
licencier une speakerine qui montrait ses genoux : on oublie la très jolie
femme qu’elle était à vingt ans, le « meilleur compagnon » des années



difficiles et, plus encore, la dirigeante de fondation chevronnée qu’elle fut
pendant trente ans.

Parce que son fils Philippe a décrit une éducation à la dure, on ignore
que de Gaulle ait pu être affectueux, parfois même démonstratif, avec ses
filles. La droiture et la fidélité légendaires du fondateur de la Ve République
font aussi oublier qu’avant son mariage, le lieutenant, puis capitaine, de
Gaulle a été – il l’a dit lui-même – très « porté » sur les femmes. Personne
ne veut imaginer qu’en 1940, après vingt ans de mariage, il ait pu avoir une
aventure à Londres, ce qu’aurait pourtant affirmé un de ses compagnons de
la Résistance ; il aurait sacrifié cet amour à sa mission sacrée, à son
« contrat avec la France ». Enfin, la manière dont, arrivé au pouvoir, il a
imposé le droit de vote des femmes, et autorisé la pilule contre l’avis du
Vatican, infirme les accusations de misogynie dont il a pu faire l’objet.

Battre en brèche les idées reçues, sans remettre en cause la stature de
l’homme du 18 juin ni son rôle essentiel dans l’histoire, tel est l’objet de ce
livre.

Il s’agit d’une relecture de la vie de De Gaulle, non d’une réécriture :
cette exploration sous un angle rarement envisagé la complète et l’éclaire
d’un jour nouveau. « Il n’y a pas de Charles » dans les Mémoires de De
Gaulle, regrettait Malraux. Une autre dimension du libérateur de la France
est ici révélée. On découvre, au fil des recherches, un personnage tout aussi
idéaliste et obsédé de grandeur, mais plus humain, plus chaleureux, moins
sarcastique.

Chaque chapitre répond aux questions que les admirateurs, comme les
détracteurs, du commandeur de la vie politique française peuvent se poser
quant aux rapports qu’il a entretenus avec les femmes. Ont-elles réellement
compté dans sa vie ? L’ont-elles influencé, ont-elles pu constituer des
ressorts de son action ? A-t-il eu des maîtresses et des amitiés féminines ?
Est-il vrai, comme le clame la première page des Mémoires de guerre, que
sans sa femme, Yvonne, « rien ne se serait fait » ? Comment l’a-t-il aimée ?



Les rumeurs inévitables sur ses aventures extraconjugales, en particulier
celle qui circulait sur les débuts de son séjour à Londres, étaient-elles
fondées ? Quel a été le rôle de sa mère dans la fabrication de « l’homme du
destin », comme l’avait baptisé Churchill ? Quel père a-t-il été pour ses
filles ? Était-il ou non féministe ? A-t-il réellement émancipé les
Françaises ? Que représentait l’électorat féminin dans son assise politique ?

Un demi-siècle après sa mort, ce sont quelques-unes des questions
auxquelles ce livre répond, bousculant les clichés sans minimiser l’ampleur
historique du personnage. Comme tous les hommes qui sont entrés dans
l’histoire parce qu’ils l’ont faite ou écrite, de Gaulle nous échappe sans
cesse au profit de sa légende. Mais il demeure un être humain, et nul ne
peut prendre la mesure de son épopée sans intégrer cette dimension.
 



1

Tu sauveras la France, mon fils

« Ce qui m’a souvent réconforté, depuis le 18 juin 1940, c’est la
conviction que maman aurait été toujours et en tout avec moi. »

Charles de Gaulle1

Le rôle d’Henri de Gaulle dans la construction de son fils Charles a été
souligné par tous ses biographes. Historien érudit, professeur de lettres
renommé dont les plus brillants élèves – Bernanos, de Lattre, Leclerc – ont
gardé un souvenir extraordinaire, Henri a transmis à son fils sa passion de
l’histoire, son immense culture et sa méthode.

Le rôle de Jeanne de Gaulle, en revanche, a été sous-estimé, voire
ignoré. La plupart des biographes lui consacrent à peine quelques lignes.
Pourtant, si elle a moins pesé que son mari dans l’érudition de l’homme du
18 juin, la formation de son caractère lui doit bien davantage. C’est elle qui
lui a transmis ce patriotisme intransigeant qui le poussera à ne vivre que
pour la France, jusqu’à oser l’incarner. C’est elle qui lui a inculqué ce sens
du devoir et de la grandeur qui l’a constamment guidé dans ses choix. C’est
elle, surtout, qui lui a donné, dès l’enfance, cette conviction qu’il avait « un
destin » : elle a cru Charles lorsqu’il pensait en avoir un, contrairement à
son mari qui ne le prenait pas au sérieux. « La foi absolue qu’elle lui vouait



a créé chez lui un “super narcissisme”, une assurance hors du commun »,
explique le psychanalyste Jean-Claude Liaudet2.

Henri de Gaulle, professeur au collège parisien Sainte-Geneviève, a
trente-quatre ans lorsqu’il rejoint Lille par le train, le 2 août 1886, pour
demander la main de Jeanne Maillot. Les deux jeunes gens sont cousins
issus de germains ; autrement dit, ils ont les mêmes arrière-grands-parents,
Henri Maillot et Antoinette Saniez. La scène se passe dans la grande maison
du 9 de la rue Princesse, où leurs cinq enfants verront plus tard le jour,
comme le veut encore la tradition en cette fin du XIXe siècle. C’est la maison
où Charles passera une partie de ses vacances jusqu’à l’âge de seize ans,
mais où il ne reviendra jamais ensuite, faute d’avoir eu, comme l’a souligné
l’académicien André Frossard, les moyens de sauver de la vente « le seul
endroit du monde où il aurait peut-être recouvré ce droit d’être lui-même
que sa fonction lui avait retiré ».

Transmission du patriotisme

Jeanne a huit ans de moins qu’Henri : la différence de presque dix ans
est une tradition chez les de Gaulle, tout comme l’habitude, pour ces
Parisiens de souche, d’aller chercher une épouse dans les grandes familles
du Nord. Jules Maillot, le père de Jeanne, est un industriel de la dentelle ; sa
mère, Julia-Marie-Léonie Delannoy, une fille de magistrat d’origine
irlandaise. Jeanne a trois sœurs, dont deux sont entrées au couvent.

Plutôt petite, mais mince et bien faite, avec un beau regard noir
volontaire et une chevelure sombre tirée en chignon, Jeanne est agréable à
regarder en dépit d’un nez un peu fort et pointu, qu’elle transmettra, comme
une marque de fabrique, à ses rejetons ; c’est une jeune femme parfaitement
éduquée, « bonne, douce et imaginative, malgré son caractère ardent », dira
plus tard sa fille. Le mariage a été arrangé, ce qui n’a rien d’original pour



l’époque. Et si elle n’a pas eu le choix, Jeanne a eu de la chance : Henri est
joli garçon, ses yeux pétillent, il est doux lui aussi, intelligent et d’humeur
égale. Mais ce n’est peut-être pas ce qu’elle perçoit d’emblée : avec son
patriotisme chevillé au corps – elle qui a pleuré à chaudes larmes, en 1870,
lors de la capitulation de Bazaine –, elle voit sûrement comme un signe du
destin d’épouser un de Gaulle. De là à suggérer que cette pieuse jeune fille,
remplie du sens du devoir, s’imagine en nouvelle Marie, prête à enfanter un
sauveur de la patrie… « Ma mère portait à la patrie une passion
intransigeante à l’égal de sa piété religieuse », écrit le général de Gaulle à la
toute première page des Mémoires de guerre. Jeanne n’hérite pas seulement,
en se mariant, du patronyme « le plus beau qui soit », elle porte aussi, de
naissance, le même prénom que la Pucelle d’Orléans – le personnage, sans
doute, qu’elle aurait rêvé d’être. La France qu’elle vénère est celle des
Bourbons ou des Orléans, et cette amoureuse de la monarchie, véhémente
dans ses choix, n’ajoute jamais, contrairement à son mari, après
« monarchiste de regret » : « et républicain de raison ».

Leur couple « de raison » justement, plus harmonieux, durant ses
cinquante-six ans de vie commune, que bien des coups de foudre légalisés,
va donner naissance à cinq enfants : Xavier, novembre 1887 ; Marie-Agnès,
mai 1889 ; Charles, novembre 1890, le 22 précisément, le même jour que
son père ; Jacques, février 1893 ; et Pierre, mars 1897. Henri et Jeanne se
vouvoient ou se tutoient selon les circonstances, mais ne se font jamais de
reproches en présence des enfants. Si le rôti est brûlé, Henri taquine sa
femme : « Oh, Jeanne ! On dirait que vous n’avez pas fourré votre joli petit
nez dans la cuisine ! » Les enfants se souviennent même de l’avoir entendu
dire : « Vous avez la plus belle maman du monde ! »

Une honnêteté maladive



Belle à sa manière, Jeanne n’est pas hédoniste ; l’époque ne s’y prête
guère. On ne vient pas au monde pour s’amuser, mais pour servir Dieu et la
patrie. La sensualité n’est pas son fort. Sa tendresse ne sera jamais
démonstrative, malgré son caractère passionné. La famille s’amuse encore
d’une des phrases de sa mère, bonne-maman Delannoy, que Jeanne avait
apparemment faite sienne : « Le Seigneur aurait tout de même pu trouver
une solution plus élégante pour avoir des enfants ! » Son époux utilisait une
formule délicieuse pour décrire son tempérament : « De glace dans les
délassements, tu es de feu dans les corvées. »

Si Henri est parfois anticonformiste, Jeanne ne l’est guère. Elle n’a pas,
comme lui, cet humour dont son fils héritera, et qui viendra tempérer sa
rigueur intransigeante. Son mari la trouve trop retenue, elle le trouve trop
flatteur. Cette femme entière, d’une honnêteté presque exagérée, n’aime pas
les compliments immérités, même quand ils sont imposés par la vie sociale.
Un jour, elle lance, pince-sans-rire, à son mari qui s’est poliment extasié
devant le nourrisson d’une cousine : « Comment as-tu pu dire cela d’un
bébé aussi laid ? »

Plus pragmatique que son époux, elle veille sur le livre de comptes
comme sur le livre de messe. Le ménage n’est pas riche : les de Gaulle sont
désargentés, et les Maillot ont, paraît-il, plus de vertus que d’écus ; en tout
cas, la relative aisance des parents de Jeanne ne transparaît guère, car le
couple de Gaulle aura toujours du mal à joindre les deux bouts.

À table, le père raconte des épisodes de l’histoire de France. C’est à lui,
autant qu’à Charles Péguy, que Charles doit de s’être représenté la France,
littéralement, comme une personne. Avec sa mémoire prodigieuse, l’enfant
retient toutes les dates, tous les rebondissements de l’épopée nationale. Ce
que son père ne lui apprend pas, il le découvre dans les livres d’histoire.
Mais Henri est aussi un exemple vivant : volontaire pendant la guerre de
1870, blessé et rapatrié à Paris où il a continué la lutte, sous-lieutenant élu



par ses hommes pendant la Commune, il incarne l’engagement et la
bravoure.

Le dimanche, la famille passe aux travaux pratiques : on promène les
enfants dans les hauts lieux de l’histoire. Lorsqu’ils habitent avenue
Duquesne, une de leurs balades favorites les mène jusqu’aux Invalides où
ils saluent le tombeau de Napoléon avant de rejoindre l’Arc de Triomphe.
Ils vont en excursion sur les champs de bataille du siège de Paris, à Stains et
au Bourget. Jeanne fait chanter à ses enfants « Vous n’aurez pas l’Alsace et
la Lorraine » ou « Flotte petit drapeau / Image de la France / Symbole
d’espérance… ». Comme beaucoup de Français, elle attend avec impatience
la revanche de la France sur l’Allemagne. Charles, de toute la fratrie, est
celui qui fait sienne le plus intensément l’armure morale de sa mère.

Le préféré

Troisième des cinq enfants, Charles est le plus difficile à élever. Si les
parents ont une préférence inavouée, celle du père va sûrement vers l’aîné,
Xavier, le plus brillant, le plus studieux des garçons. Charles l’effraie un
peu avec son caractère impatient, cet esprit rebelle qui augure mal de son
avenir. Mais Jeanne voue une admiration et une tendresse particulières à
Charles, plus insolite, plus attachant, plus attaché à elle aussi, plus
intelligent peut-être. Elle essaie de le cacher pour ne pas faire de peine aux
autres, mais cela se voit. Son petit-fils Philippe le souligne dans les
Mémoires accessoires : Charles est « probablement son fils préféré, bien
qu’elle n’ait jamais osé l’avouer ».

Contrairement à son mari, elle n’a aucune autorité sur cet enfant
batailleur et turbulent – mais souhaite-t-elle en avoir ? Il en joue, se
tournant toujours vers elle lorsqu’il veut satisfaire un caprice. Sa sœur
Marie-Agnès se souvient d’une scène qui a pour cadre la maison d’un
oncle, à Wimereux. Charles doit avoir sept ans environ :



« Maman, je voudrais monter un poney !
— Non, tu es monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui.
— Alors je vais être méchant ! »
Et aussitôt, il jette son jouet par terre, crie, pleure, tape du pied.
Une autre fois, Jeanne, qui s’efforce malgré tout de laisser les enfants se

disputer entre eux, trouve Pierre en larmes.
« Pourquoi pleures-tu ?
— Parce que Charles m’a giflé.
— Pourquoi ?
— J’étais une estafette chez les Sarrasins. Charles m’avait commandé

d’avaler mon message si l’ennemi me faisait prisonnier. J’ai été pris et je
n’ai pas mangé le papier. »

Et lorsque le père demande à Charles pourquoi il « taquine » son pauvre
frère, le futur général répond sans sourciller : « Je ne le taquine pas, je le
punis parce qu’il le mérite. »

Comme sa mère, Charles est d’une sincérité totale : il pratique
l’honnêteté absolue qu’elle attend de son entourage. Même s’il sait qu’il
sera puni, il n’essaie pas de finasser. Aussi est-il souvent réprimandé, privé
de sortie, de théâtre ou de dessert – un vrai sacrifice pour lui qui adore le
sucré. Il reçoit bien quelques gifles de son père, mais les châtiments
corporels n’ont pas cours dans cette famille très catholique. Quant à sa
mère, en le laissant faire et en l’admirant, elle renforce son orgueil :
« L’orgueil de De Gaulle, qui pouvait paraître démesuré, a pu effectivement
provenir du sentiment d’impunité qu’il a ressenti à cette époque », estime
Jean-Claude Liaudet.

Elle croit en lui

Le futur chef de la France libre est convaincu, dès son plus jeune âge,
qu’il a un destin, même s’il ne l’admet qu’après l’avoir réalisé. Son père n’y



croit guère, lui qui a envoyé beaucoup d’élèves à Polytechnique, et en a
réussi lui-même le concours sans finalement y entrer, ayant été obligé de
travailler plus tôt que prévu pour subvenir aux besoins de sa famille. De
Gaulle conviendra d’ailleurs que son père le suivait moins dans ses études
qu’il ne suivait Xavier, futur polytechnicien : « Il s’occupait surtout de mon
frère aîné, surveillant de loin mes efforts », dira-t-il à Claude Guy, son aide
de camp de 1946 à 1949, qui savait le faire parler comme personne.

Comme la plupart des enseignants, Henri de Gaulle préférait les
intelligences brillantes et disciplinées, studieuses, « dans le moule », aux
rebelles éblouissants mais fantasques, donc irréguliers. Il soupirait :
« Charles est très intelligent mais il n’a aucun bon sens. » Jeanne, en
revanche, prenait son deuxième fils au sérieux. Elle voyait en lui le génie en
devenir. Elle ne riait pas quand, jouant avec ses frères, il voulait toujours
être le chef des Français, ou le roi de France, ou la France elle-même.

Charles dirige tous les jeux, qu’ils soient intellectuels ou physiques, du
colin-maillard aux batailles de soldats de plomb. Lorsque les quatre frères
se font la guerre avec leurs petits soldats (Charles possède une collection de
huit cents figurines, achetées une à une « dès qu’il avait trois sous »), les
rôles sont toujours les mêmes : Xavier, l’aîné, commande les Allemands, il
est l’empereur d’Allemagne ; Jacques et Pierre sont à la tête des Anglais ou
des Russes, comme leur cousin Jean de Corbie ; Charles se réserve toujours
les Français. Quand Xavier lui propose exceptionnellement d’échanger, en
lui jurant qu’il va y gagner, il refuse. Il ne joue que s’il est la France, et tant
pis s’il ne remporte pas toutes les batailles historiques. Quand ils signent les
traités de paix, il s’en sort toujours mieux que les autres grâce à son sens
aigu de la politique.

Henri de Gaulle ne croit donc pas au destin exceptionnel de Charles :
pire, il « voit mal son avenir » ! Il trouve son ambition exagérée, et lui
prêche la modération. En vain. Charles poursuit son rêve, soutenu par sa
mère. Cet enfant qui a fréquenté les sites des batailles, lu les contes d’un



petit tambour patriote, puis le Mémorial de Sainte-Hélène avant la Jeanne
d’Arc de Péguy se voit au moins ministre de la Guerre. « J’ai toujours pensé
que je serais un jour à la tête de l’État, dira-t-il à son aide de camp en
mai 1946. À quarante ans, ma certitude était la même qu’à quinze ans. » Il
n’imagine même pas qu’il puisse y avoir un obstacle sérieux à son
ascension. Pour lui, on ne devient que ce qu’on a décidé d’être. Si on ne l’a
pas décidé, on ne peut pas le devenir.

Un demi-siècle plus tard, lors d’une croisière dans le Pacifique, il récite
devant ses compagnons, de mémoire et sans une faute, un paragraphe entier
des Chemins de la mer, de François Mauriac. Les premières phrases
donnent le ton : « La vie de la plupart des hommes est un chemin mort et ne
mène à rien. Mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer
inconnue… » Charles en a senti depuis longtemps le goût salé sur ses
lèvres.

Georges Cattaui, le biographe préféré du général, raconte une anecdote
édifiante. Charles, encore enfant, s’amuse à glisser sur la rampe de
l’escalier et tombe sur la tête. On s’empresse autour de lui : « T’es-tu fait
mal ? N’as-tu pas eu peur ? » L’enfant se frotte le crâne et
répond tranquillement : « Peur ? Non ! N’ai-je pas mon étoile ? »

Il n’échappe pas à Henri de Gaulle que son fils possède, en revanche,
une haute opinion de lui-même. Un jour, il le convoque dans son bureau de
préfet des études du collège de l’Immaculée-Conception pour le
réprimander. On ne connaît pas la réaction du fautif, mais on imagine qu’il
n’a pas fait profil bas, car l’élève qui lui succède dans le bureau entend le
père soupirer à mi-voix en regardant son rejeton s’éloigner : « Quel
orgueil ! » Le jeune de Gaulle ne se prend pas pour n’importe qui, ce qui lui
vaut, tout au long de sa vie, maintes déconvenues et inimitiés. Jusqu’au
moment où cet orgueil devient de la grandeur parce que de Gaulle se
confond avec la France, et qu’il est orgueilleux pour elle.



« Général de Gaulle » à quinze ans

Après avoir été un très bon élève en primaire, au point de sauter la
sixième, Charles est devenu un élève moyen, doué en français et en histoire
mais irrégulier dans les autres matières. Rebelle à tout ce qui ne le fait pas
rêver, il obtient de médiocres résultats en mathématiques. « Prends exemple
sur Xavier », répète son père. Dans les familles, il s’opère souvent un
partage inavouable des enfants : ici, pas de doute sur la répartition des
préférences tacites du père et de la mère.

Mais l’enfant insolite qui, comme Napoléon, croit en son étoile possède
un don que les autres n’ont pas : l’écriture. Il se passionne pour la
littérature, la poésie, le théâtre. Il rédige des saynètes, puis des nouvelles. À
quinze ans, collégien à l’Immaculée-Conception, il est le rédacteur d’un
journal des élèves. Il porte aux nues la tragédie. Sa précocité attire
l’attention, comme dans cette composition qui met en scène en 1905… un
« général de Gaulle » en 1930 !
 

En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du
gouvernement, déclara la guerre à la France. Trois armées allemandes
franchirent les Vosges. L’une de 200 000 soldats et de 500 canons devait
longer la frontière de Suisse, et ensuite marcher sur Paris par Belfort. […]
Le général Bismarck avait donné à la IIIe, formée de 100 000 soldats,
l’ordre de soutenir la IIe […]. En France, l’organisation fut faite très
rapidement.

Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518
canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats
et 510 canons.

Le 10 février, les armées entrèrent en campagne.
De Gaulle eut vite pris son plan. Il fallait sauver Nancy, puis donner la

main à de Boisdeffre, et écraser les Allemands avant leur jonction qui nous



serait sûrement funeste. […]
 

Longue de soixante pages, l’histoire de cette guerre que mène la France
à une armée coalisée est forte en rebondissements et en exploits du
« général de Gaulle » : le stratège « se doute des manœuvres » de l’ennemi,
« se voit tout seul contre les deux armées du général et du prince », « prend
le parti de tenter une seconde attaque », demande à ses collègues de « tenir
dix heures » avant l’arrivée des troupes de réserve, place ses divisions et
forme ses points d’appui, comprend quand il faut se dégager, envoie des
ordres « laconiques mais expressifs », participe à une « lutte de plus en plus
atroce » où « les défenseurs, noirs de poudre, défigurés par le sang,
mélangés dans un fouillis horrible, luttaient avec une rage de démons et
fauchaient nos compagnies qui, collées à leurs flancs, leur rendaient avec
usure les coups qu’on leur portait ». Inachevé, le morceau de bravoure
militaire est ponctué de cris d’enthousiasme : « Ah, qu’elle était belle la
charge ! » Entre-temps, notre général de Gaulle en herbe a sauvé Nancy,
surpris le gouvernement, attiré les regards de l’Europe tout entière. Et
déclenché, on le devine, l’enthousiasme maternel.

En 1905, Charles de Gaulle se voit donc officier général à quarante ans.
Il aura une décennie de retard sur son programme, puisqu’il le deviendra à
quarante-neuf ans et demi, le 1er juin 1940. Il n’empêche : il impressionne
sa mère, sa première lectrice, par ses certitudes… qu’elle a contribué à
pétrir. « Un parent peut forger la profondeur d’un être, lui donner un but,
plus encore qu’un destin, explique le psychanalyste Jean-Pierre Winter3. Le
désir de la mère est absolument déterminant dans la vie d’un enfant. Nous
sommes tous davantage soumis au désir de notre mère qu’à celui de notre
père. »

Même s’il n’y a pas de militaires dans la famille, Charles a trouvé sa
voie, il veut préparer Saint-Cyr ; et puisqu’il doit, pour y parvenir, figurer



parmi les meilleurs, il va se mettre au travail, exceller – y compris en
maths –, et faire fonctionner sa mémoire démesurée.

Il a choisi la carrière des armes et vengera les pleurs de sa mère lors de
la capitulation de Bazaine.

Une maîtresse femme

Comme on le dit, tout se joue avant six ans. Jeanne de Gaulle sent que
son fils colérique, à la personnalité si affirmée, est aussi doué d’autorité et
de charisme ; lorsqu’on joue une pièce de théâtre au collège, c’est lui qui est
choisi pour le premier rôle, celui du roi ; au football, il tire les penaltys. Elle
sait sans doute, au plus profond d’elle-même, que l’enfant complexe aux
talents déroutants deviendra, selon les mots de son ami le colonel Lucien
Nachin, « l’homme que le destin, fatalement, inéluctablement, appellera
[…] un jour à l’action ». C’est pourquoi elle accepte de lui, sans peut-être
s’en rendre compte, ce qu’elle n’accepte pas de ses autres enfants. Charles
le sait, qui est le seul à oser la taquiner sur ses goûts, enfant, mais aussi
adulte : sur sa détestation du jazz, par exemple, cette « musique de
sauvages » dont ses petits-enfants raffolent et qu’elle voudrait les empêcher
d’écouter. Au fond, sa mère a toujours su qu’il lui ressemblait plus que les
autres, qu’elle lui avait transmis son tempérament ardent, son rigorisme et
son goût de la politique.

Yvonne de Gaulle, qui a fréquenté sa belle-mère pendant deux
décennies, a confié à Claude Guy les grandes similitudes qu’elle avait
constatées entre la mère et le fils : « C’est d’elle que le général tient la
partie agressive de son caractère. Lui seul, d’ailleurs, car ses frères, sur ce
point, sont différents. […] Ma belle-mère était, sans aucun doute, ce qu’on
appelle une maîtresse femme. C’est d’elle que le général tient le plus. Elle
s’intéressait aux problèmes politiques et formulait des jugements bien à
elle, des jugements dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils étaient



catégoriques et passionnés. Mon beau-père était un homme détaché et d’une
grande érudition. Il préférait la méditation et les livres à toute autre chose.
De la politique, il avait horreur. »

Pierre-Louis Blanc, le dernier « compagnon du crépuscule » de De
Gaulle, a travaillé avec lui à l’Élysée à partir de 1967 jusqu’à sa mort,
d’abord comme chef du service de presse, puis comme membre de son
secrétariat particulier, chargé de réunir la documentation pour les Mémoires
d’espoir ; il confirme : « On retrouvait l’influence de son père dans la
formation de son esprit, mais pour les sentiments et le caractère, l’influence
de sa mère a été déterminante4. » Dans le portrait qu’il brosse dans De
Gaulle au soir de sa vie, l’ambassadeur de France précise :
« L’impossibilité où il se trouvait de courber la tête n’avait pas été apprise ;
elle vivait en lui à l’état de nature. »

Lorsque Charles quitte le giron familial, d’abord pour une école
religieuse en Belgique – la séparation de l’Église et de l’État a provoqué un
certain flottement en France –, puis pour l’armée, enfin pour la guerre en
1914, c’est à sa mère, presque toujours, qu’il écrit, si l’on en juge par les
Lettres, notes et carnets publiés par son fils, Philippe de Gaulle. Bien sûr,
toute la famille lit ses missives, quel qu’en soit le destinataire. Mais celles
qu’il envoie à son père sont plus rares, plus solennelles : le jeune homme y
annonce des résultats scolaires, comme sa réussite au concours de Saint-
Cyr, qu’il reconnaît lui devoir ; il salue un événement familial, souhaite une
fête ou présente ses vœux de Nouvel An. Avec sa mère, on le sent
davantage en confiance : il raconte sa vie, développe ses idées, disserte sur
l’actualité et la politique du gouvernement. Il lui fait part aussi de ses
préoccupations, en évitant cependant de trop l’inquiéter. Elle est son
meilleur public.

À dix-sept ans, brancardier volontaire pour accompagner un groupe au
pèlerinage de Lourdes, il assiste à ce qu’il considère comme un miracle :
« Ma chère maman, j’ai commencé ce matin mon métier de brancardier



sous le soleil sans guère de repos, c’est assez dur mais pas tant qu’on aurait
pu le croire. Hier après-midi, une jeune fille paralysée et tuberculeuse
guérissait pendant la procession du Saint-Sacrement. » S’ajoutant à
l’éducation qu’il a reçue et à la ferveur de l’ambiance familiale, cette scène
le marque profondément et renforce ses convictions religieuses.

Jeanne, la France et la Mère

Grâce à ces échanges épistolaires, Jeanne joue un rôle essentiel : elle est
le réconfort du pensionnaire, la confidente de l’adolescent, la complice du
prisonnier de guerre, et toujours le soutien inconditionnel de son fils, car
elle épouse ses révoltes et approuve ses jugements, même quand il exerce
son esprit critique aux dépens d’hommes éminents, militaires ou politiques.

Lorsqu’il entre à Saint-Cyr à vingt ans, il lui raconte la vie quotidienne
au premier bataillon de France. C’est en pensant à elle qu’il donne une
conférence sur le patriotisme devant ses camarades officiers. « Il n’existe
pas au monde de sentiment plus désintéressé, leur explique-t-il. Aucun
amour humain n’a jamais inspiré de plus nombreux et d’aussi purs
dévouements. » Il prend pour exemple Jeanne d’Arc et le feu sacré qui
l’animait. Juste avant d’intégrer Saint-Cyr, il a emmené un de ses cousins
sur les traces de la Pucelle, à Orléans et dans les châteaux de la Loire.
Beaucoup plus tard, rentrant en France auréolé de gloire, le chef du
Gouvernement provisoire ira à Rouen se recueillir place du Vieux-Marché,
où le bûcher de son héroïne fut jadis dressé.

C’est en pensant, forcément, à sa mère, Jeanne, autant qu’à la jeune
cheffe de guerre lorraine qu’il défend le chauvinisme, « cette disposition
d’esprit qui porte à donner toujours et aveuglément raison à tous les actes
bons ou mauvais de sa patrie à l’extérieur ». En effet, si le chauvinisme est
un excès, il vaut, selon lui, mille fois mieux qu’un patriotisme trop
raisonneur. Cet amour jugé excessif par certains a façonné et défendu la



France depuis quatorze siècles : « Il fallait bien que Vercingétorix ou Jeanne
d’Arc fussent des chauvins pour avoir accompli les exploits que l’histoire
nous a transmis, dit-il avec conviction à ses camarades. Quand Jeanne
d’Arc est montée sur son cheval sus aux Anglais, a-t-elle été chauvine ?
Elle a obéi à son cœur. »

À Saint-Cyr, de Gaulle confond dans sa passion la France – qui était
déjà pour lui une personne à l’âge des soldats de plomb – et la Mère. De
mémoire, il cite Péguy :

Mère, voyez vos fils qui se sont tant perdus.
Qu’ils ne soient pas jugés sur quelques basses intrigues.
Qu’ils soient réintégrés comme l’enfant prodigue.
Qu’ils viennent s’écrouler entre deux bras tendus.

Son contemporain Charles Péguy est l’écrivain qui le marque le plus :
« Il sentait les choses exactement comme je les sentais », confiera-t-il plus
tard à Alain Peyrefitte, son ministre de la Communication ; il est à l’unisson
du poète lorsqu’il évoque « la personne France ». Il a fait, enfant, les
mêmes rêves que lui, et il est pareillement entré à Saint-Cyr avec des idées
revanchardes. Péguy sert d’intercesseur entre la France et lui : il la voit
comme une personne vivante, pareille à la Madone des fresques. La France,
la Vierge et la Mère forment les trois faces d’un triptyque. L’académicien
Éric Roussel raconte dans sa biographie qu’à Londres, pendant la guerre, de
Gaulle voudra adresser un discours à « notre dame la France » et que « des
esprits prudents, soucieux de ne pas alimenter l’ire des “vrais républicains”,
essaieront de l’en dissuader ».

Mais pour les besoins de sa démonstration, lors de cette conférence à
Saint-Cyr, c’est avec Déroulède qu’il file l’analogie entre la mère et la
patrie : « Celui qui n’aime pas sa mère plus que les autres mères, et sa patrie
plus que les autres patries, n’aime ni sa mère ni sa patrie. » Et d’ajouter :



« Mais, mes chers camarades, ce serait une grande erreur de croire qu’il
suffit d’aimer sa patrie pour avoir rempli les devoirs qu’elle nous impose.
L’amour de votre mère vous dispense-t-il de lui obéir et de la défendre ? »

De Gaulle aime son pays de toute la force de son instinct, de toutes ses
fibres. « Je crois que l’influence de sa mère fut aussi, à cet égard, décisive,
souligne son ancien collaborateur Pierre-Louis Blanc. Cette femme avait
porté la France dans sa chair. Elle avait souffert de la perte de l’Alsace-
Lorraine comme si son propre corps avait été amputé. » Comment la
sensibilité de son fils n’en eût-elle pas été marquée ?

Avec cet art consommé des belles formules qu’il possède déjà à vingt
ans, le jeune de Gaulle veut montrer que le patriotisme est le levier qui
soulève les mondes. Et il défend ardemment les vertus de la guerre : certes,
elle charrie bien des maux ; certes, ce serait un grand crime pour un peuple
que de la déchaîner sans raison, mais c’en est un autre que de vouloir la
détruire car « sans elle, disait M. de Moltke, le monde pourrirait ». Il est
convaincu que la guerre développe dans le cœur de l’homme tout ce qu’il y
a de bien, tandis que la paix y laisse croître tout ce qu’il y a de mal. On
peine à croire qu’il puisse être aussi catégorique trente ans plus tard… ou
même l’année suivante, dans les tranchées.

D’un poilu à sa maman

Le 2 août 1914, le jeune saint-cyrien rejoint les armées du Nord-Est où
il sert au 1er bataillon du 33e régiment d’infanterie. Le 3 août, l’Allemagne
déclare la guerre à la France. Le 7, il envoie sa première lettre de guerre à
Mme Henri de Gaulle, la plus brève des trente et une lettres qu’il va lui
écrire avant d’être fait prisonnier (son père, lui, en recevra trois).
 

Ma bien chère maman,



Nous voici en pleine campagne, pleins d’entrain et de confiance. Les
troupes sont absolument admirables.

Vous devez être bien sevrés de nouvelles car il me semble que l’état-
major de l’armée arrête toute espèce de renseignements militaires. Quant à
moi, je n’ai aucune lettre de vous ni de personne depuis le 1er août.

Nous sommes actuellement aux environs de Mézières. Notre destination
est inconnue.

Mille baisers à vous et à tous,
Charles de Gaulle

 
Le jeune lieutenant va être blessé à trois reprises, en août 1914, en

mars 1915 et en mars 1916. Qu’il n’ait pas été tué lors d’une attaque,
lorsqu’on connaît sa volonté de montrer l’exemple aux avant-postes, qu’il
ne soit pas tombé au milieu des centaines de morts qui l’entouraient à
chaque fois tient du miracle. Après la fusillade où il a été blessé à la jambe,
et où il aurait dû être criblé de balles, cette chance insigne devient même
pour lui une interrogation gênante. Il est opéré à Paris ; le chirurgien, le
professeur Michon, lui confie qu’il a échappé à la gangrène et que ses
confrères, à sa place, lui auraient probablement coupé la jambe. Hospitalisé
à Lyon, il livre à sa mère, de toute évidence plus intéressée que son père,
son analyse sur les manquements d’un « trop grand nombre de généraux de
division ou de brigade qui ne savaient pas utiliser les différentes armes en
liaison les unes avec les autres ». Il évoque à peine le traitement à
l’électricité qu’on lui inflige pour redonner vie à son pied paralysé, et
conclut : « Au revoir, ma bien chère maman. Affections à papa et à Pierre.
Je vous embrasse cent fois. Votre fils très affectionné et respectueux. »

De l’hôpital ou du front, les lettres qu’il envoie à Jeanne de Gaulle
ressemblent moins aux lamentos des poilus qu’aux rapports d’un chef
d’état-major. Chacune est l’occasion de développements politiques ou
tactiques : sur l’attitude des Belges (« En faisant de la politique
flamingante, en refusant de renforcer leurs armées, en faisant des sourires à



l’Allemagne et des grimaces à la France, les Belges tournaient le dos à leur
histoire et s’en trouvent châtiés ») ; sur la tactique de Joffre (« Le général
Joffre n’a pas voulu compromettre ses troupes dans une partie mal engagée.
Il a préféré se replier où il est maintenant, et y livrer bataille dans de bien
meilleures conditions ») ; ou sur des supputations de son cru (« Décembre
verra donc sans doute la suprême grande bataille des Russes contre les
Allemands renforcés et les Autrichiens reformés. Il est certain que ce sera
pour nos alliés une troisième victoire suivie d’une invasion désormais
rapide »).

Positif pour sa mère

Lorsqu’il raconte son quotidien dans les tranchées – car il y retourne,
une nouvelle fois, avant la fin de sa convalescence –, le lieutenant devenu
capitaine enjolive la situation pour éviter d’inquiéter Jeanne : s’il raconte
qu’il doit aller en première ligne, il précise que cela l’enchante car c’est en
dehors des bois ; il se réjouit du gel, parce que cela le débarrasse de la boue,
beaucoup plus gênante pour des armées statiques dans les tranchées.

Il demande parfois à sa « bien chère maman » de renforcer son
équipement en lui envoyant des gants fourrés, parce qu’il a usé les siens à
force de marcher à quatre pattes. Ceux qu’il reçoit sont beaucoup trop
petits… Preuve que, comme toutes les mères, Jeanne ne l’a pas vu grandir.
Mais il ne se plaint jamais de ses conditions de vie, et se réjouit toujours de
l’abondant courrier qu’elle lui envoie : « Merci de vos lettres fréquentes.
C’est la principale satisfaction de la journée avec, bien que d’un autre ordre,
le tir de notre grosse artillerie dont les effets sont immenses. Par malheur,
nous n’en avons pas beaucoup. »

Le jour de ses vingt-quatre ans, il gèle dans les tranchées, et faire du feu
est proscrit, à moins de vouloir attirer les obus adverses. Mais ses lettres –
 qu’on a décidément du mal à imaginer écrites dans ces boyaux étroits et



insalubres, entre deux massacres – font toujours partager à sa mère ses
réflexions stratégiques, en quêtant son approbation. Il est sûr qu’ils sont
unis dans une même pensée, et parle à sa place.

Il sait que sa mère est une femme intelligente, qu’elle suit l’actualité, et
qu’elle se préoccupe du sort de la France autant que de celui de ses enfants.
De Gaulle n’était pas phallocrate, ce sont ses biographes qui le sont
lorsqu’ils s’étonnent que « sa bien chère maman sembl[e] plus intéressée
que son mari par ces comptes rendus stratégiques ». Michel Tauriac ose
même écrire : « Pourquoi entretenir sa mère de ce genre de considération
bien étrangère à la curiosité féminine ? Ne devrait-il pas plutôt lui exprimer
ce qu’une femme attend de son enfant plongé dans d’affreuses
conditions ? »

S’entretenir avec elle de ces sujets est, de surcroît, une autre manière
pour Charles de la rassurer. Personne ne dira à sa mère – et c’est tant
mieux – que le régiment de son fils a perdu les deux tiers de ses soldats en
moins de douze mois. Personne ne lui décrira la folle témérité dont son cher
enfant fait preuve, tout en continuant de protester contre ses supérieurs qui
prônent des massacres inutiles.

Le journaliste Pierre Bourget rapporte dans L’Aurore le témoignage
d’un officier qui a combattu avec lui. Un matin, le futur général part en
reconnaissance avec deux autres officiers ; aussitôt, les Allemands leur
envoient un Minenwerfer. « Les minen, ça se voyait et on pouvait à la
rigueur supputer l’endroit de leur chute. De Gaulle suivait la trajectoire du
projectile ; les deux officiers qui l’accompagnaient firent ensemble un plat-
ventre rapide. Pas le capitaine ; debout, il regardait. Le minen explosa à
quelque distance sans toucher personne. Les deux officiers se relevèrent et
le capitaine de Gaulle leur dit : “ Vous n’avez pas eu trop peur,
messieurs ?” »

1915 commence plus difficilement, et Charles écrit à sa correspondante
favorite « en courant » : « Ma bien chère maman, nous sommes ici dans une



mer de boue, aussi y a-t-il pas mal de malades. […] La neige tombe
aujourd’hui à gros flocons. Elle nous laisse indifférents, mais nous
souhaitons qu’elle amène une forte gelée permettant de sortir de la boue
effroyable où nous pataugeons au grand dommage de notre offensive. » Il
manie l’euphémisme : « Avant-hier combat assez dur où le régiment a perdu
quelques plumes. » (Cinq officiers et trois cents hommes !)

Le jeune capitaine parle rarement de Dieu et ne semble pas craindre la
mort, mais il y est prêt, et rassure sa mère – si l’on peut dire : il a croisé le
père Havrais, qui va lui remettre sa lettre en main propre, et s’est confessé à
lui parce qu’il anticipe une offensive décisive.

Début mars, il est à nouveau blessé lors d’une attaque. Sa main gauche
traversée par une balle s’infecte et provoque une enflure de l’avant-bras.
Obligé de retourner à l’hôpital, il annonce à sa mère qu’il rentre « dans
l’humanité », autrement dit un lieu où les hommes sont traités avec
sensibilité et compassion. Mais à peine soigné, il est impatient de retourner
au front, ce qu’il fera début juin, pour sa troisième entrée en campagne.

Des prières pour réponse

Jusqu’à la fin de l’année 1915, même lorsqu’il évolue en première
ligne, ses lettres continuent de prétendre que tout va bien, et ne décrivent
guère l’horreur de la vie dans les tranchées. Il « joue de l’harmonium et de
la mandoline », lui qui n’est pas un grand amateur de musique… mais il
préfère, avec sa mère, parler d’actualité, de l’intervention de la Grèce ou de
l’expédition d’Orient. Il n’hésite pas à fustiger les hommes politiques,
Denys Cochin, qui, comme tous les parlementaires, ne comprend rien à
l’action, ou Aristide Briand, qui ne doit pas être fier de lui mais dont il ne
souhaite pas le départ. Parfois, il se laisse aller à propos de la bêtise du
Parlement. Il sait que quelle que soit la virulence de ses critiques et de ses
poussées d’intolérance, sa mère les partagera.



Ses difficultés quotidiennes dans les boyaux de boue, et les échanges de
coups de feu, ne méritent à ses yeux que des mentions accessoires, puisque
ses camarades et lui font preuve du stoïcisme de gens qui ont dix-sept mois
de campagne et qui vivent dans l’eau comme des grenouilles. Sa bien chère
maman est d’ailleurs là pour lui envoyer caoutchouc, bottes, gilet et lampe
– il a de la chance. Lorsqu’il tombe malade, aux derniers jours de l’année, il
refuse de se faire évacuer, et réussit à se rétablir seul. Il s’en veut ensuite
d’avoir, dans un moment de faiblesse, avoué son malaise à sa mère :
« Après vous avoir envoyé ma lettre d’avant-hier, j’ai eu soudain le regret
de vous avoir peut-être causé par elle une inquiétude inutile à mon sujet.
N’allez pas croire surtout que je me porte mal ou même médiocrement. Je
vais réellement le mieux du monde […]. Seulement j’ai eu huit jours de
fatigue et de fièvre, écot payé à ce deuxième hiver de guerre. »

Quel genre de réponses reçoit-il ? Peu de lettres de sa mère ont été
conservées. Jeanne lui donne surtout des nouvelles de la famille, lui pose
des questions, ose quelques commentaires, et formule des vœux appuyés
qui ressemblent à des sermons : « Que Dieu t’accorde avec abondance les
lumières qui ont illuminé les âmes de tes parents et de tes grands-parents,
qui ont fait leur force et leur consolation et procuré le bonheur éternel à
ceux qui ont gagné les demeures de l’au-delà ; qu’Il t’envoie aussi, le Dieu
d’infinie bonté que nous aimons et voulons servir, le bonheur dans ce
monde, autant qu’il est possible. »

Le 24 février, Charles annonce à sa mère que l’ennemi se décide à
attaquer une dernière fois, et qu’il va le faire avec une volonté et des
moyens matériels extrêmement puissants. Mais il demeure indéfectiblement
optimiste, ce qui tranche sûrement avec l’état d’esprit de ses camarades.

Ce volontarisme et l’impavidité qu’il feint parce qu’il est convaincu que
les soldats français n’admettent pas la faiblesse de leur chef ne seront pas
suffisants. Le 26 février, à cinq heures du matin, son régiment arrive aux
portes de Verdun. La 10e compagnie qu’il commande est placée sur la rive



droite de la Meuse. Le 2 mars, le capitaine de Gaulle vient de monter en
ligne en avant du village de Douaumont lorsqu’une attaque massive des
Allemands, frontale, et à revers, écrase complètement son bataillon.

« C’est alors, racontera son supérieur le lieutenant-colonel Boud’hors,
qu’on vit cette chose magnifique et que contempla avec un sentiment
d’admiration et d’épouvante la 4e compagnie tout entière ; on vit la 10e

compagnie, sous le commandement du capitaine de Gaulle, foncer droit
devant elle, la baïonnette basse, sur les masses ennemies qui gagnaient le
village, et se livrer à un corps à corps terrible où les coups de baïonnettes et
de crosses faisaient place nette autour de ces braves jusqu’au moment où ils
succombèrent sous le nombre et où on les vit tomber submergés. Le
capitaine de Gaulle, ce magnifique soldat, d’une exceptionnelle valeur, d’un
sang-froid imperturbable et d’un courage intrépide, est tombé à la tête de
ses troupes, grièvement blessé. »

Quand je devrai mourir…

Quatre jours plus tard, le régiment, relevé, évalue ses pertes : trente-
trois officiers et mille quatre cent quarante-trois hommes de troupe ont été
tués, blessés, ou ont disparu. La 10e compagnie ne compte que trente-sept
survivants sur cent quatre-vingts hommes. Pour la hiérarchie militaire, le
capitaine de Gaulle a succombé en défendant courageusement Douaumont.
Son corps, certes, n’a pas été retrouvé, mais au milieu de cette boucherie…

Jeanne ne reçoit plus de lettres. Porté disparu, Charles est cité à l’ordre
de l’armée par Philippe Pétain ; la citation est publiée au Journal officiel le
7 mars 1916 et doublée d’une Légion d’honneur à titre posthume : « Le
capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute
valeur intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un
effroyable bombardement, était décimé et que les Allemands atteignaient sa
compagnie de tous les côtés, a enlevé ses hommes dans un assaut furieux et



un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait compatible avec son
sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de
pair à tous égards. »

Son père commente plus sobrement : « Mon fils est mort en faisant son
devoir. » Pendant deux mois, Jeanne de Gaulle porte le deuil de son enfant
tombé au champ d’honneur. Elle a tout le temps de méditer sur le poème
qu’il a écrit à dix-huit ans, alors qu’il préparait Saint-Cyr au lycée Stanislas,
en le signant d’une anagramme de son nom :

Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit
Sur un champ de bataille ; alors qu’on porte en soi
L’âme encore tout enveloppée
Du tumulte enivrant que souffle le combat,
Et du rude frisson que donne à qui se bat
Le choc pâle et clair de l’épée.

J’aimerais que ce soit le soir. Le jour mourant
Donne à celui qui part un regret moins pesant
Et lui fait un linceul de voiles ;
Le soir !... Avec la nuit la paix viendrait des cieux
Et j’aurais en mourant dans le cœur et les yeux
Le calme apaisant des étoiles.

J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret,
Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet
Me montrer la Patrie en fête
Un soir où je pourrais, écrasé sous l’effort,
Sentir passer, avec le frisson de la mort
Son baiser brûlant sur ma tête.



Charles de Lugale

En réalité, Charles a été blessé d’un coup de baïonnette à la cuisse
gauche, et gazé ; gisant inanimé, il a été fait prisonnier par les Allemands.
Un matin de mai 1916, la concierge apporte la nouvelle aux parents
endeuillés : Charles est vivant ! Mais il préférerait ne pas l’être : trente-deux
mois de détention dans six prisons différentes, en Westphalie, Lituanie,
Silésie et Bavière, viennent de commencer pour lui.

Complice des évasions

Au cours de ces trente-deux mois de détention, il va faire cinq tentatives
d’évasion auxquelles Jeanne va participer en envoyant des déguisements,
des vivres ou des fournitures – scie, lime, boussole… – dans des boîtes de
conserve à double fond. Cinq tentatives « réussies », c’est-à-dire qui le
conduiront loin de son lieu de détention (pour l’attribution de la médaille
des évadés, ce sont celles qui comptent), même s’il va être repris quelques
jours plus tard.

La mère et le fils ont mis au point un code secret dans leurs courriers.
Certaines syllabes ou mots entiers, placés en début de ligne, doivent être
rapprochés afin de créer une nouvelle phrase. C’est de cette manière qu’il
lui demande des vêtements truqués – un uniforme transformable en costume
civil, ou un képi bleu clair sans galons ni ornements, transformable en
casquette –, de l’acide picrique et divers petits outils.

Pour un homme qui ne sait pas planter un clou et qui, sa vie durant,
abandonnera à ses aides de camp ou à ses proches tous les tracas de la vie
quotidienne, le moins qu’on puisse dire est que nécessité fait loi : il va
développer, pendant ces deux années, une incroyable ingéniosité. Il
crochète des serrures, falsifie des papiers ou reproduit de fausses clés. Il se



déguise avec des postiches ou des lunettes. Ce parangon d’honnêteté sait
aussi, à l’occasion, corrompre le personnel de surveillance, forcer l’atelier
du tailleur pour s’emparer d’un uniforme allemand ou voler un chapeau. Il
s’empresse ensuite de le confesser à l’aumônier du camp, en lui remettant
20 marks pour que le propriétaire lésé puisse s’en racheter deux.

Un jour, il s’évade avec une corde de trente mètres et une échelle ; plus
tard, il se cache dans un grand panier à linge en osier que les hommes de
corvée français, escortés de deux Allemands, emportent chaque matin à la
blanchisserie du village ; une autre fois, il avale une forte dose de l’acide
picrique envoyé par sa mère pour simuler un ictère et être hospitalisé, avant
de s’évader de l’hôpital. Jouant de malchance, il est repris chaque fois,
parfois à des dizaines de kilomètres de son point de départ. Et il écope à
chaque tentative de soixante jours d’arrêts de rigueur. Il avoue à sa
confidente que rien ne va plus : il se sent comme un « enterré vivant ».

La médaille du Sacré-Cœur

Il enrage de ne pouvoir se battre. Il est convaincu que sa carrière
militaire est compromise parce que ses camarades encore au combat auront,
eux, bénéficié d’une expérience et d’un avancement irrattrapables. Ce
regret, il en est sûr, ne le quittera plus de toute sa vie. « Combien je pleure
dans mon cœur de cette odieuse captivité, vous le savez ma si chère petite
maman ! » L’« enterré vivant », qui ne geignait jamais dans le cloaque des
tranchées, déplore l’impossibilité de « porter à l’ennemi les derniers coups,
gloire pour laquelle j’aurais donné n’importe quoi ». Il se flagelle : « Mon
sort ne présente aucun intérêt puisque je ne suis bon à rien. »

Et pourtant, entre deux tentatives d’évasion, il ne perd pas son temps : il
donne des conférences à ses camarades sur la direction supérieure de la
guerre, en s’appuyant sur Napoléon, Carnot et d’autres stratèges militaires.
Il dénonce violemment la manière dont les attaques de 1914-1916 ont été



conduites, et justifie les défaillances de certaines unités de poilus qu’on
obligeait à donner l’assaut sans illusion contre des réseaux de fils de fer. Il
explique la démoralisation de l’infanterie prise dans une double contrainte,
entre la certitude de la mort sans aucun résultat à dix mètres de la tranchée
de départ et l’accusation de lâcheté que le commandement lui portera si les
pertes humaines ne sont pas jugées suffisantes ! Des propos étonnants
lorsqu’on sait que ces conférences sont censées remonter le moral des
officiers prisonniers, et que l’homme qui les prononce n’a qu’une hâte :
retourner se battre. Faut-il qu’il ait le patriotisme chevillé au corps…

L’impossibilité de sortir, et la bibliothèque bien fournie du fort
d’Ingolstadt, le poussent à lire, la plume à la main, des centaines d’essais et
de romans, de livres politiques et de manuels d’histoire. Doté d’une
mémoire phénoménale, il retient tout. Puisqu’il se trouve en Allemagne et
qu’il parle allemand, il en profite pour étudier aussi Leibniz, Kant et
Schopenhauer.

Il est libéré dix-sept jours après l’armistice. Quelques mois plus tard,
Jeanne de Gaulle réunit ses quatre fils et les photographie, alignés dans le
jardin de la maison de sa fille Marie-Agnès. Quatre officiers vêtus du même
uniforme bleu horizon, et portant, sous la veste, la médaille du Sacré-Cœur
dont elle les a dotés avant leur départ, posent pour cette photo « du
miracle ». Elle considère comme une faveur divine ce retour de la guerre de
tous ses rejetons, en particulier de Charles, le plus téméraire. Jeanne est
convaincue que le sort – ou sa bonne étoile – l’a épargné en le retirant des
combats par capture à sa troisième blessure à Verdun, après celles de Dinant
et de la Somme. À ce rythme, il n’aurait pas survécu jusqu’à la fin du
conflit. Elle emmènera ses garçons en pèlerinage d’action de grâces à
Lourdes, à la fin de l’été 1927.

Confidente et entremetteuse



À son retour, Charles ne quitte pas l’armée, mais pour se réhabiliter, il
veut aller se battre. La noria épistolaire reprend donc, d’abord de Saint-
Maixent, où on l’oblige à faire un stage de commandement, puis de
Pologne. Il a réussi à se faire affecter à la mission militaire qui aide ce pays,
négligé lors du traité de Versailles, à se battre contre l’envahisseur
bolchevique. Il aurait pu partir dans les campagnes d’outre-mer, mais
comme Pétain à cette époque, il se méfie de tout ce qui détourne l’effort
collectif de l’essentiel : le territoire européen.

Engagé pour deux ans, chef de bataillon par intérim, Charles part pour
Varsovie le 17 avril 1919. Il endure d’abord huit jours de train, hué par les
Prussiens, puis acclamé par les Polonais, ce qui lui donne l’occasion de
philosopher pour Jeanne : « C’est au fond une destinée mélancolique que
celle du soldat toujours errant. Mais il faut accepter sa destinée. C’est le
plus bel effort à faire sur soi-même, c’est aussi le plus indispensable. » Ses
lettres suivantes décrivent, entre deux considérations sur la stratégie à
adopter à l’égard de l’Allemagne pour faire respecter la paix, « l’aimable
plaisanterie » qu’est la guerre en Pologne, avec ces « bandes qui vont et
viennent » sans combats réellement meurtriers. Évidemment, quand on a
connu les tranchées de 14-18… En tant qu’instructeur puis directeur des
études, il travaille, apprend, retrouve sa fougue, sa véhémence d’autrefois,
ce tempérament entier et intransigeant qu’il a hérité de sa mère.

C’est en Pologne qu’il commence à penser au mariage, et à parler de
jeunes filles avec sa « si chère petite maman » – redevenue en temps de
paix sa « bien chère maman » –, en insistant pour qu’elle garde une
discrétion absolue. Sa mère effectue des repérages pour lui, mais il veut
choisir sa future épouse tout seul, et il n’est pas pressé. Les cavalières qu’on
lui a attribuées lors des mariages récents n’étaient pas son genre. Il définit
entre les lignes les jeunes femmes qu’il apprécie : intelligentes, fines,
délicates, réservées… et, Jeanne le devine, capables d’épouser sa cause.



C’est elle qui organisera en 1920 une rencontre « fortuite » avec la perle
rare, Yvonne Vendroux5.

Génie incompris, sauf d’elle…
et des Allemands

Même marié, qu’il soit affecté à l’École de guerre, au Levant, à Trèves,
ou au secrétariat à la Défense nationale sous Pétain, Charles continue de
correspondre avec sa mère et d’entretenir leur complicité. En 1922, Jeanne
et Henri se sont retirés à Sainte-Adresse, près du Havre, chez Marie-Agnès,
quatre de leurs cinq enfants ayant fondé leur propre famille ; Henri s’y
éteint en 1934, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Charles est allé leur rendre
visite à plusieurs reprises, et il est présent au chevet de son père peu de
temps avant la fin. Depuis dix ans, il a toujours envoyé ses textes et ses
articles pour relecture critique à l’ancien professeur d’histoire. « Il avait
besoin du jugement de son père », affirme la journaliste politique Christine
Clerc6, spécialiste de la famille de Gaulle.

Mais le dialogue politique entre la mère et le fils ne se tarit pas. Elle lui
demande ce qu’il pense du pacte franco-russe, il lui répond qu’ils vont
inéluctablement vers la guerre contre l’Allemagne, et qu’ils n’auront pas les
moyens de refuser le concours des Russes, même s’ils n’aiment guère leur
système politique. Il devine que l’Italie en profitera pour donner à la France
le coup de pied de l’âne.

À sa mère, le chef de bataillon, puis lieutenant-colonel, de Gaulle ne
cache rien de ses pressentiments, à l’égard d’Hitler en particulier. Le
chancelier, bientôt Führer, allemand a beau assurer les Français qu’ils n’ont
rien à craindre, qu’il lui suffit de conquérir l’Europe centrale et l’Ukraine,
de Gaulle ne se laisse pas endormir. « Personnellement, écrit-il à Jeanne en
1936, je suis convaincu qu’il n’y a là qu’hypocrisie et qu’il a pour principal



but d’écraser la France après l’avoir isolée ; comme il le dit dans ce Mein
Kampf. » Après les accords de Munich, il lui confie sa rage : il s’agit d’« un
effondrement de la France comme grande puissance ». Il prédit : « Nous
boirons le calice jusqu’à la lie. »

Si Jeanne le croit sur parole, elle a sûrement l’impression d’être la
seule : pendant les dix ans qui précèdent la guerre, de Gaulle prêche dans le
désert. Il se bat pour qu’on crée une force blindée d’intervention moderne,
une armée de chars, plutôt que de les disséminer dans les régiments
d’infanterie et de tout miser sur la supposée infranchissable ligne Maginot ;
mais il n’est pas suivi. Celui que Léon Blum décrira plus tard comme « un
homme dont la taille, la largeur, la carrure avaient quelque chose de
gigantesque » et qu’on sentait « tout d’une pièce » dès le premier contact
cherche à convaincre les hommes politiques et l’opinion de reconsidérer la
défense nationale. En vain : le conservatisme triomphe dans les états-
majors. Dans les cercles et les salons où il essaie de rallier des personnalités
influentes à sa cause, l’une d’elles, Robert Aron, le décrit – déjà – comme
« la statue du Commandeur, impassible, marmoréen, monolithique,
annonçant le châtiment et tentant d’indiquer encore le seul chemin du
salut… ».

Quelle dépense d’énergie en pure perte ! Son livre Vers l’armée de
métier, dans lequel il développe ces thèses dès 1934 en les offrant « à
l’Armée française pour servir à sa foi, à sa force, à sa gloire », aura plus de
succès en Grande-Bretagne et aux États-Unis – sous le titre The Army of the
Future – qu’en France ! Pire : c’est en Allemagne qu’il se vendra le mieux.
Le général Guderian partage la vision du colonel de Gaulle. Hitler, comme
lui, lit l’ouvrage avec attention, et l’armée allemande va mettre en pratique
sa stratégie.

En 1935, apprenant la mise en place des premières Panzerdivisionen, de
Gaulle écrit à Paul Reynaud, le seul homme politique qui le soutienne, « la
douleur que peut ressentir un officier qui, ayant trouvé pour son pays un



plan de salut, voit ce plan appliqué intégralement par l’ennemi éventuel ».
Léon Blum fera d’ailleurs acte de contrition : « Si le système de Gaulle
avait prévalu, la France aurait eu deux ans d’avance au lieu de quatre
années de retard… et le désastre eût été conjuré, la guerre elle-même peut-
être évitée. »

Lorsque la Deuxième Guerre mondiale éclate, et que ses quatre fils sont
à nouveau mobilisés dans une armée dont les chefs ne se sont pas donné
toutes les chances de réussir, Jeanne, gravement malade, décide d’aller tous
les embrasser. L’octogénaire a suivi la vaine croisade de Charles, qui
continue de lui écrire des lettres « géostratégiques » en commentant les
actions de Churchill ou de Paul Reynaud. Elle connaît donc les risques que
court l’armée française en restant terrée derrière son mur.

Veut-elle encore offrir à ses mousquetaires une médaille protectrice,
comme en 1914 ? Elle quitte Sainte-Adresse et se rend d’abord à Grenoble
pour voir Jacques, puis se fait conduire par un de ses petits-fils en Bretagne
où son aîné, Xavier, est mobilisé à Paimpont, près du camp de Coëtquidan,
comme officier de réserve d’artillerie. Yvonne de Gaulle et d’autres
membres de la famille se trouvent non loin, à Carantec, et Charles aimerait
que sa mère les y retrouve, mais elle ne pourra aller au-delà de Paimpont.
Elle s’installe dans un appartement loué à un cafetier. Sa petite-fille
Geneviève de Gaulle, la fille de Xavier, étudiante à Rennes, est venue la
rejoindre.

Le dernier encouragement

C’est là que Charles passe la voir quelques minutes, le 15 juin 1940
dans la matinée. Dans une grosse berline noire de l’armée, le tout nouveau
général à titre provisoire et sous-secrétaire d’État à la Guerre – on y
reviendra – a quitté Bordeaux où est réfugié le gouvernement de Paul
Reynaud, pour rejoindre Brest par la route, et de là embarquer sur le contre-



torpilleur Milan. Le but de son voyage éclair à Londres : rencontrer
Churchill et négocier avec lui l’aide que les Anglais vont apporter à une
France au bord du chaos. Son aide de camp, Geoffroy de Courcel, racontera
à Jean Lacouture : « Nous avons roulé toute la nuit, sans un mot. À Rennes,
nous avons vu le général René Altmayer et le préfet. De là, nous avons
gagné Paimpont, où le général a embrassé sa mère, visiblement proche de
sa fin, puis roulant sans cesse, Morlaix, Carhaix et Carantec, où s’était
réfugiée Mme de Gaulle. » Philippe de Gaulle confirme dans les Mémoires
accessoires que lorsqu’il voit son père, ce 15 juin à Carantec, il lui donne
d’abord « des nouvelles de [s]a grand-mère, qu’il vient de voir à la va-vite à
Paimpont, et qui est très malade ».

Charles se doute sûrement qu’il embrasse sa mère pour la dernière fois.
Il ne parlera jamais de ce dernier entretien entre une mère qui vit ses
derniers jours et un fils, son fils préféré, devenu ministre – mais un ministre
impuissant dans un gouvernement veule, un stratège qui fustige l’absence
de stratégie, un militaire furieux contre la hiérarchie militaire, effaré des
erreurs stratégiques des maréchaux Weygand et Pétain. Jeanne lui a-t-elle
dit, à ce moment-là, qu’il ne pouvait laisser la France sombrer sans agir, que
son heure était venue ? Qu’un homme pouvait changer le cours du destin ?
Qu’il devrait être le dernier recours, si personne d’autre n’en avait la force
ou le courage ? Elle qui l’a façonné, dès son plus jeune âge, dans la
vénération de la patrie et l’idée qu’il doit rendre à la France ce qu’elle lui a
donné, il est difficile de croire qu’elle ne l’a pas poussé à réaliser enfin sa
destinée. Sa destinée à lui n’était-elle pas son rêve à elle ?

Le lendemain, 16 juin, la démission de Paul Reynaud et son
remplacement par le maréchal Pétain, favorable à l’armistice, ont dû la
déchirer intérieurement. Jeanne ne peut deviner que Churchill va prêter à
Charles un avion pour revenir de Londres, et que cet avion va lui permettre
d’y retourner dès le 17, pour continuer le combat à partir de la capitale
britannique. Elle ne sait pas non plus que son fils, au moment où il quitte le



pays pour de bon, va demander que l’avion survole le village de Paimpont,
ce qu’il confiera plus tard au préfet de l’Aube, Pierre-Henry Rix.

Il a mûri son départ définitif pendant la nuit, lorsqu’il a appris que le
maréchal Pétain, dont il connaît le défaitisme, devenait le chef du
gouvernement, et allait donc demander l’armistice. Il est entré dans
l’aventure, ou plutôt dans l’histoire – il était tout le contraire d’un
aventurier. « Par sa tradition familiale, par sa formation, il a horreur de
l’aventure, expliquera son frère Pierre. Le 18 juin a été provoqué
uniquement par cette prescience de sa mission et de son destin national qui
le dominait depuis l’enfance. »

À Londres, ce soir du 17 juin, Charles répond à l’épouse de Jean
Monnet, qui lui demande le but de sa mission dans la capitale britannique :
« Je ne suis pas en mission, madame. Je suis ici pour sauver l’honneur de la
France. » Formule que sa mère n’aurait pas reniée ! François Mauriac
l’exprimera dans un éditorial en 1960 : « […] parce que nous avons écouté
les mêmes maîtres et aimé les mêmes livres, et plus profondément, que
nous aurons espéré et cru jusqu’à notre dernier souffle ce que nos mères
nous ont appris à croire et à espérer. »

Au même moment, Jeanne de Gaulle, accompagnée de Geneviève et
escortée du convoi de militaires de réserve, rejoint Locminé, dans le
Morbihan, s’enfonçant un peu plus dans le réduit breton où l’armée
française est censée se replier pour mieux se défendre ou pouvoir être
évacuée. C’est là qu’ils vont passer la nuit, dans des abris de fortune. C’est
aussi là que va avoir lieu, le lendemain, une scène extraordinaire.

« C’est mon fils, monsieur le curé ! »

« Le 18 juin, raconte Geneviève, des ordres contradictoires sont arrivés
sur la place principale de Locminé, les hommes se sont rassemblés,
quelques officiers autour d’eux. C’est alors que nous avons vu passer les



premiers détachements allemands, des motocyclistes habillés de noir, avec
des casques de cuir noir, et leurs grosses motos qui vrombissaient
semblaient chanter un cri de victoire […] ; ils ont continué au-delà. À ce
moment-là, nous avons vu arriver du fond de la place un prêtre en soutane
qui se dirigeait vers le groupe d’officiers pour leur faire part de ce qu’il
venait d’entendre. »

C’est l’abbé Thouail, curé de la paroisse. Il a écouté la radio de Londres
et a entendu l’appel. « À sa manière il essayait de nous le redire, il ne fallait
pas désespérer, mais continuer le combat. Un jeune général qui avait été
secrétaire d’État à la Défense nationale appelait tous ceux qui voulaient le
rejoindre pour relever l’épée de la France. » La défaite n’est pas définitive,
l’espérance ne doit pas disparaître : l’abbé s’efforce de répéter les mots de
ce général dont le nom, au moins, est facile à mémoriser : de Gaulle !

« Nous écoutions, bouleversés, et ma grand-mère, petite dame en noir,
un peu courbée, à laquelle personne ne faisait attention, tira le prêtre par la
manche et dit : “C’est mon fils, monsieur le curé ! Mais c’est mon fils !” »

On imagine les larmes de Jeanne, son bonheur dans les larmes. Ce sera
sa dernière grande joie. Mais quelle joie ! Quelle récompense ! N’est-ce
pas, pour elle, le couronnement d’une vie ? « Je reconnais bien Charles. Il a
fait ce qu’il devait faire… », dit-elle à sa petite-fille. La mère du rebelle a
beau apprendre quelques jours plus tard que son fils est désavoué, dégradé,
condamné à mort par contumace, elle a le bonheur de l’écouter plusieurs
fois sur la BBC et ne doutera jamais de sa réussite. « Elle pleurait de joie »,
se souvient Geneviève. La vieille dame a été si longtemps la seule à croire
en son fils et en son étoile ! Charles va devenir le sauveur de la France, le
héros dont elle a rêvé.

De retour à Paimpont, Jeanne s’éteint, le 16 juillet, veillée par
Geneviève, après une longue agonie, « en disant qu’elle offre ses
souffrances pour le succès de mon entreprise », rapportera plus tard
Charles. Jusqu’à son dernier souffle, elle est avec lui en pensée.



Quand la famille veut faire publier un faire-part, celui-ci est censuré : il
faudra annoncer la mort d’une certaine Jeanne Maillot. De Gaulle est
pestiféré, son nom ne doit pas être prononcé. Le jour de l’inhumation,
Geneviève et son frère s’attendent donc à être seuls à l’office. Mais l’église
de Paimpont est pleine. À l’arrivée du cercueil, les gendarmes lui rendent
les honneurs. « Quand on a su, disent-ils à Geneviève, que c’était Mme de
Gaulle… » Le patronyme honni n’a même pas le droit de figurer sur la
tombe, qui portera simplement un numéro et la date du 20 juin 1940.

À Londres, le général apprend la mort de sa mère par un clandestin.

La tombe de Jeanne

Christine Clerc raconte que Geneviève avait mis des petits cailloux sur
la tombe de Jeanne et que, très vite, les petits cailloux ont été emportés par
des partisans qui les ont remplacés par des bouquets. Un jeune Breton qui
parvient à rejoindre Londres apporte au général une photo de la tombe
anonyme de sa mère dans le petit cimetière de Paimpont : elle est couverte
de fleurs. Des mains inconnues vont la fleurir jusqu’à la Libération.

Sans le dire, c’est souvent en pensant à elle que de Gaulle se bat et ne
renonce jamais, convaincu qu’elle l’aurait soutenu, même dans ses paris les
plus irréalistes. Il l’avoue à la fin de sa vie à sa sœur, Marie-Agnès : « Ce
qui m’a souvent réconforté, depuis le 18 juin 1940, c’est la conviction que
maman aurait été toujours, et en tout, avec moi. » Marie-Agnès, rapportant
ces mots après la mort de son frère, se demandait si le général n’avait pas
plutôt dit : « derrière moi »… renforçant encore le rôle fondateur de Jeanne.
Ce qui confirme une nouvelle fois l’importance pour lui d’avoir été soutenu
et aimé dans son enfance afin de développer, à l’âge adulte, la capacité
d’accomplir des choses extraordinaires, ou faire preuve d’une résilience
hors du commun.



Marie-Agnès lui avait alors rétorqué : « Papa aussi ? » Le général avait
hésité. Pour répondre finalement : « Oui, bien sûr, mais peut-être y aurait-il
eu de sa part une nuance de prudence. »

Or, un de Gaulle prudent, ou simplement doté d’une nuance de
prudence, n’aurait pas été un de Gaulle ! Le soutien inconditionnel de
Jeanne a été primordial dans le caractère de son fils, rebelle génial au sein
de l’institution militaire, puis insoumis héroïque capable d’imaginer qu’il
pourrait, à lui seul, exilé à Londres et condamné par Vichy, incarner la
France et sauver son honneur. Aurait-il eu, si sa mère n’avait pas été éblouie
par lui, cet orgueil démesuré, porteur de tant de certitudes ? Les
« évidences » de Jeanne ont déterminé la construction du personnage de
Gaulle.

Selon le psychanalyste Jean-Pierre Friedman7, « c’est un schéma
fréquent chez les gens de pouvoir. La mère donne la confiance en soi. Elle
vous renforce en vous insufflant des certitudes. Le père, lui, est toujours
sceptique, il faut le convaincre, faire ses preuves ». C’est grâce à l’amour de
sa mère, pour être à la hauteur de ce qu’elle attendait de lui, que Charles
réussira à faire croire, en toutes circonstances, qu’il est sûr de lui et qu’il a
fait le bon choix. « Tout ce que j’ai pu réaliser dans ma vie, a-t-il dit à Alain
Peyrefitte, ç’a été en faisant comme si. »

Un de ses premiers rendez-vous, lorsqu’il foule à nouveau le sol de
France en 1944, est avec sa mère. Le chef du Gouvernement provisoire se
rend dans le cimetière de Paimpont, où elle repose « dans la bonne et sainte
terre de notre dame la France ». Ce géant impavide qui, lorsqu’il se sait
traqué par les reporters, redresse le torse, rentre le menton et évite de
montrer son profil oublie pour une fois les objectifs et les flashs : un
photographe fige le moment où il se recueille, képi à la main, ému, presque
voûté, sur la modeste tombe blanche cachée sous les fleurs.

Un quart de siècle plus tard, lorsque, par référendum, les Français
mettent fin à son contrat avec la France, et qu’il fuit l’Hexagone, c’est sur la



terre de ses ancêtres maternels qu’il se réfugie, en Irlande, patrie de toutes
les résistances, comme s’il allait chercher, inconsciemment, l’approbation
de sa mère pour ce dernier acte de grandeur. Doit-il au sang irlandais qui
coule dans ses veines cette formidable intransigeance ?

À la recherche des ancêtres maternels

Charles de Gaulle part à la recherche des McCartan, seigneurs de
Kinelarty, un clan du comté de Down, dans l’Ulster. Son arrière-grand-
mère, la mère de la fameuse Julia-Marie-Léonie Delannoy qui trouvait
l’acte sexuel si disgracieux, répondait en effet au joli nom d’Angélique
McCartan. Elle n’avait, la pauvre, d’angélique que le nom : sur le tableau
horizontal que toutes les femmes nées de Gaulle reçoivent à leur mariage et
sur lequel s’alignent six ou sept générations de De Gaulle et de Maillot,
c’est l’aïeule McCartan, au visage si peu engageant, qui appelle
invariablement les commentaires les plus espiègles.

En Irlande, il existe toujours des McCartan. La plupart possèdent ce
long nez que Jeanne Maillot a reçu en héritage et qu’elle a transmis à son
fils. L’ancien président va à leur rencontre lorsqu’il atterrit à Killarney,
capitale du royaume de Kerry, le 16 juin 1969, veille du second tour de
l’élection présidentielle qui sera remportée par Georges Pompidou.

Il fait la connaissance d’une trentaine de ces lointains cousins, et évoque
avec eux leur ancêtre commun, tué à la bataille de Boyne, en 1690.
Regrette-t-il de n’avoir pu tomber comme lui au champ d’honneur, tandis
qu’il arpente les plaines irlandaises, en compagnie d’Yvonne et de l’amiral
Flohic, petites figures arc-boutées et malmenées par le vent ? Il dit au
président irlandais Eamon de Valera, qui le reçoit à Dublin : « J’ai trouvé ici
ce que je cherchais, être en face de moi-même. »

La mère du libérateur, quant à elle, ne repose plus dans la terre de
Paimpont. Deux ans après la victoire, son fils, qui a quitté le pouvoir faute



de s’entendre avec les partis politiques, est revenu la chercher pour la
ramener près de son mari, dans le petit cimetière de Sainte-Adresse.

Il exhume une femme morte en paix, heureuse et fière. Une femme
convaincue que le flambeau de Jeanne d’Arc a été relevé. Un mois après
l’appel du 18 juin, et aussi improbable que cela parût alors, Jeanne savait,
en rendant son dernier souffle, que son fils sauverait la France.
 

1. Propos tenus à sa sœur, septembre 1970.

2. Entretien avec l’auteur, 7 mars 2019 (comme tous les propos de Jean-Claude Liaudet
rapportés dans ce livre).

3. Entretien avec l’auteur, 25 mars 2019 (comme tous les propos de Jean-Pierre Winter
rapportés dans ce livre).

4. Entretien avec l’auteur, 23 mars 2019 (tous les propos de Pierre-Louis Blanc rapportés dans
ce livre proviennent de cet entretien ou des conversations téléphoniques qui l’ont suivi).

5. Voir chapitre 3.

6. Entretien avec l’auteur, 4 juin 2019 (tous les propos de Christine Clerc rapportés dans ce
livre proviennent de cet entretien).

7. Entretien avec l’auteur, 5 février 2019 (comme tous les propos de Jean-Pierre Friedman
rapportés dans ce livre).
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Un jeune homme romantique et jouisseur

« À l’époque, j’étais très sur les femmes (sic), Pétain aussi, ça nous
rapprochait. »

Charles de Gaulle1

Un jour où Yvonne de Gaulle faisait remarquer que Philippe et
Élisabeth, leurs enfants, avaient été « du genre discipliné », son mari
rétorqua : « Alors, Yvonne, méfiez-vous ! Car chacun d’entre nous dispose
d’une certaine dose de dissipation qu’il lui faut, tôt ou tard, dépenser au
cours de son existence. » Il parlait en connaissance de cause. Même s’il est
difficile d’imaginer le fondateur de la Ve République en noceur ou en
coureur de jupons, qu’on ne s’y trompe pas : il fut l’un et l’autre, comme
tous les officiers de son âge. Juste avant les Années folles, il eut les siennes.
Sa période de dissipation fut certes amputée des cinq années noires de la
Première Guerre mondiale. Néanmoins, de sa réussite au concours de Saint-
Cyr, à dix-neuf ans, jusqu’à ses fiançailles avec Yvonne Vendroux, à trente,
Charles de Gaulle se dissipa. Ensuite, l’homme responsable prit le dessus.

À l’adolescence, cependant, le jeune de Gaulle ne rêvait pas plus de
femmes légères que de jeunes filles de bonne famille : il fantasmait sur les
belles indigènes et les créatures exotiques, inaccessibles ou dangereuses.



Ses écrits de l’époque, des nouvelles rédigées sous le pseudonyme de
Charles de Lugale, une anagramme transparente, en témoignent. La
meilleure du genre, intitulée « Le secret du spahi » et sous-titrée « La fille
de l’agha », fut publiée dans le Journal des voyages et des aventures de
terre et de mer en 1910. Charles l’avait envoyée, sans complexe, au
rédacteur en chef de la revue ; quelques semaines plus tard, son vœu était
exaucé et il recevait un exemplaire du journal, dont la couverture illustrait
son texte. Il conserva pieusement cette version imprimée dans un carton
portant la mention « Publié par moi dans le Journal des voyages en 1910 »,
carton qui le suivit longtemps avec ses archives personnelles, jusqu’aux
années quarante, où sa maison de Colombey-les-Deux-Églises fut incendiée
par les Allemands.

Les fantasmes de l’adolescent

Tous les écrits de jeunesse de De Gaulle mettent en scène un
personnage central auquel il peut s’identifier : il s’agit toujours d’un jeune
officier apprécié de ses pairs pour ses qualités de courage et d’humanité. De
Gaulle, d’évidence attiré par l’exotisme de la vie militaire sous les
tropiques, situe l’action du « Secret du spahi » dans le Sahara algérien. Son
héros est un jeune lieutenant baptisé Meillan, et l’ennemi du régiment est
l’agha des Beni-Mathar, grand spécialiste des pillages dans la région.
 

Meillan n’était ni beau ni laid, ni grand ni petit, ni drôle ni ennuyeux.
Seulement fort intelligent, sorti de Saint-Cyr dans un rang brillant. Nous
chuchotions qu’il était arriviste. Toujours prêt à se mettre en avant pour les
tournées aux postes ou les missions : toujours exact dans le service ; jamais
une femme ; jamais un coup d’alcool de trop. Au demeurant, bon camarade
et complaisant ; un peu concentré peut-être.
 



Mis à part la taille, pour brouiller les pistes, de Gaulle décrit Meillan tel
qu’il se voit, lui, ou tel qu’il pense que ses camarades le perçoivent. Il met
sur le compte de la concentration excessive ce que ses collègues baptisent
probablement inflexibilité, rigueur exacerbée, voire mépris pour les autres.
De Gaulle, même jeune, n’est pas un boute-en-train ; dès l’adolescence, il
s’est forgé un personnage qui lui impose sa contrainte. Enfin, « sorti de
Saint-Cyr dans un rang brillant », il ne l’est pas encore, mais cela ne saurait
tarder : il va finir treizième sur deux cent vingt et un.

Des épilogues dramatiques

Tous les officiers du régiment sont fascinés par Medella, la fille de
l’agha, qu’on prétend merveilleusement belle mais qu’aucun d’eux n’a
jamais vue. Meillan, qui rentre d’une tournée dans le désert, semble cette
fois l’avoir rencontrée.
 

Au nom de Medella, le lieutenant Meillan avait positivement pâli.
Seulement, comme il était toujours très maître de lui-même, il vida son
verre lentement et nous raconta son voyage : « Vingt heures de cheval avec
le soleil la moitié du temps – l’agha ne voulait rien savoir et refusait de
restituer les troupeaux volés ; le général avait dit qu’on ne le réduirait qu’à
coups de sabre. » Chaque fois que l’un de nous allait en mission chez les
Beni-Mathar, il racontait son expédition à peu près dans les mêmes termes,
mais il terminait toujours l’histoire en disant : « Et je n’ai pas vu
Medella. » Meillan n’en fit rien. Comme on commençait déjà à parler de
l’expédition désormais prochaine, cette omission passa presque inaperçue.

À peine rentré, le lieutenant est missionné par le général pour aller
porter un ultimatum à l’agha. Lorsqu’il revient, deux jours plus tard, l’agha
n’a pas cédé : ce sera donc la guerre.
 



Tous nous exultions. Dans la suite il me revint que Meillan, au milieu de
la satisfaction générale, était plus concentré que jamais. À notre grande
déception, on nous apprit que le général ne comptait pas du tout mettre tout
le régiment en marche. On n’enverrait qu’un détachement… Tout le monde
croyait que Meillan allait aussitôt évoluer pour se faire désigner comme
chef de l’expédition. Il n’en fit rien. Pourtant, comme il fallait un officier de
sang-froid, qui ne risquât pas de compromettre le succès pour un beau coup
de sabre de plus ou de moins, tout en sachant le donner s’il était nécessaire,
c’est Meillan qui fut désigné.
 

Meillan s’exécute. Il retourne dans le désert, le cœur déchiré à la
perspective d’obéir aux ordres. Le détachement va bien capturer l’agha,
mais Meillan ne peut accepter que ses soldats s’emparent de la jeune
Medella. On devine que lors de ses expéditions précédentes, il est tombé
amoureux d’elle ; on ne sait pas si l’idylle a été consommée. Pour permettre
à la jeune fille qu’il aime de préserver son honneur et de s’enfuir, le jeune
idéaliste se tire une balle dans la tête.

La morale triomphe toujours

Le narrateur, qui fait partie de l’expédition, en raconte la fin
dramatique : alors qu’on prépare des funérailles solennelles, il découvre
dans le dolman de son collègue sans vie « un de ces courts corsages bleus
comme en portent les filles arabes dans les tribus nomades du désert ».

Le sacrifice de Meillan est d’autant plus déchirant qu’il a peut-être été
la victime d’une stratégie machiavélique. L’épilogue de la nouvelle le laisse
supposer :
 

Quelques semaines après, un chanteur psalmodiait dans les rues de
Marhoum la légende de la fille de l’agha tuant de ses regards les ennemis



de son père.
 

Juste après la Seconde Guerre mondiale, évoquant cet écrit de jeunesse
devant son aide de camp, Claude Guy, de Gaulle est un peu gêné et se sent
obligé de préciser que sa véritable passion, à l’époque, était la tragédie. Il
est vrai que toutes ses nouvelles ont une fin dramatique. « Le secret du
spahi » n’était d’ailleurs pas son coup d’essai : deux ans plus tôt, à dix-sept
ans donc, en classe préparatoire au collège du Sacré-Cœur d’Antoing, en
Belgique, Charles avait déjà cédé à la tentation littéraire en écrivant
« Zalaïna ». Cette nouvelle, moins aboutie, n’a jamais été publiée, mais elle
est tout aussi passionnée ; les ingrédients sont les mêmes et en dépit de
quelques naïvetés, on devine l’écrivain.

Cette fois, le narrateur et le héros ne font qu’un, et ce personnage
ressemble comme toujours à l’auteur, tel qu’il s’imagine devenir bientôt. Il
commence une carrière d’officier de l’armée coloniale en Nouvelle-
Calédonie. Un des Européens, commandant en retraite, reçoit le nouveau
venu avec gentillesse. Il lui fait visiter son jardin, où ne poussent que des
légumes et quelques touffes de fleurs extraordinaires. Ces plantes
merveilleuses ont une histoire : celle de la fille d’un sorcier polynésien, qui
vivait avec son père dans une cabane voisine. Le vieux militaire la lui
raconte avec une émotion visible.
 

Deux ou trois fois, je rencontrai la fille du sorcier et, tout emballement
de jeunesse et de curiosité mis à part, je vous affirme, mon cher enfant, que
de toute sa personne se dégageait un charme absolument unique et étrange.
Non seulement je fus saisi de suite par sa grâce et sa très grande beauté
sauvages, mais il y avait de plus dans le moindre de ses gestes une telle
ingénuité, une ignorance si évidente de la coquetterie et de la pose que ces
quelques rencontres suffirent à m’impressionner au dernier point. Je
résolus d’apprendre la langue polynésienne pour pouvoir entrer en



communication avec la jeune fille d’une façon satisfaisante et je fis venir de
Sydney des livres à cette intention.

L’amour passion finit mal

Le futur commandant rôde en permanence autour de la cabane en
espérant parler à son occupante, en vain. Un jour, pourtant, il entend la
jeune fille chanter une complainte. Il entre et la découvre près du corps sans
vie de son père. Ému aux larmes, il lui parle dans sa langue et
immédiatement est ensorcelé par son regard.
 

Zalaïna – c’était le nom de la jeune sauvage – exerçait sur moi un
charme si étrange qu’un mois entier vécu avec elle ne fit que me la faire
paraître plus attachante encore et plus originale. La suite des événements
me prouva que la très grande affection qu’elle me témoignait n’était pas
feinte, mais dès le premier jour j’en avais acquis la certitude tant la
sincérité, la candeur, la simplicité de tous ses mots et de tous ses actes
étaient évidentes. Elle aimait à me confier son histoire. Enlevée toute jeune
avec son père de l’île de Pâques par des traitants (il y en avait encore à
l’époque), elle avait grandi en esclavage dans la situation la plus
misérable. Son père, qui était le plus grand sorcier de son île, préférait les
coups et les privations au travail que ses maîtres prétendaient lui faire
faire. Des missionnaires les avaient rachetés et envoyés en Nouvelle-
Calédonie où ils vivaient depuis lors aussi isolés que possible.
 

Le jeune homme est profondément amoureux de Zalaïna, laquelle
partage sa passion. Mais l’administrateur des mines qui loge l’officier lui
conseille de mettre fin à cette liaison sans espoir, et l’intéressé montre
« assez de sagesse » pour s’y résoudre. La mort dans l’âme, il explique à
Zalaïna les devoirs que lui imposent les convenances et la morale de son



monde. Mais la jeune fille ne retient qu’une chose : l’administrateur a
convaincu son amant de la quitter.
 

Sa douleur simple et profonde m’émut tellement que je fus sur le point
de faire fi des usages, des conseils, de l’exemple à donner, de ma carrière à
ménager. Néanmoins, je parvins à me contenir.
 

Dans tous les écrits du jeune Charles, le héros est obligé de se contenir,
de rester très maître de lui-même, d’éviter de manifester ses sentiments et
tout ce qui peut être perçu comme de la faiblesse.

Apprendre à se dominer

Sa vie durant, de Gaulle suivra cette règle, adoptée au sortir de
l’adolescence, au risque d’être régulièrement accusé d’indifférence ou de
froideur. Dès 1916 – quelques années, donc, après « Zalaïna » –, prisonnier
de guerre en Allemagne, il a parfaitement assimilé cette nécessité, qu’il
explique dans ses carnets intimes : « Se dominer soi-même doit être devenu
une sorte de gymnastique constante de la volonté, notamment dans les
petites choses : tenue, conversation, conduite de la pensée… » Ce qu’il
s’applique à lui-même, il aime que les autres se l’appliquent aussi : comme
l’écrira plus tard Claude Guy, il ne fait confiance qu’à ceux qui savent
mettre la sourdine à l’expression de leurs sentiments… tout en n’estimant
vraiment que ceux qui ont du feu. Sa femme Yvonne sera de ceux-là.

Mais lorsqu’il écrit « Zalaïna », le futur libérateur de la France fait
encore l’apprentissage de l’impassibilité. Il commence tout juste à travailler
sur lui-même et à façonner son personnage. Il a sans doute du mal à
« s’envelopper de glace », expression qu’il utilisera souvent par la suite.
Son personnage essaie donc d’oublier Zalaïna en multipliant les parties de
chasse avec son hôte. Mais un matin, Zalaïna vient les voir avec un superbe



bouquet ; elle semble calme et résignée. Mis en confiance, l’administrateur
et le jeune homme la laissent entrer quelques instants pour déposer ses
fleurs. Le vieil homme va le payer de sa vie, la nuit suivante, car les fleurs
dégagent un parfum mortel… Mais le plus jeune en réchappe.
 

Quand je revins à moi, j’étais entouré de quelques Européens de Thio.
Le médecin de la colonie me faisait boire et sentir mille drogues. Quand il
vit que décidément mes sens me revenaient : « Ah ! Mon cher enfant, j’ai
bien cru que vous n’étiez plus de ce monde. » Puis devant mon attitude
stupéfaite : « Mais, malheureux ! Où avez-vous pris ces fleurs ? » La
mémoire me revint soudain et je pensai à Zalaïna et à son splendide
bouquet de la veille.

« Comment docteur, ces fleurs !…
— … ont failli vous tuer, vous, et en ont emporté deux autres. » Il me

montrait le vieil administrateur, étendu sur sa couchette, le corps gonflé, le
visage tuméfié ; puis, auprès de mon lit, le cadavre nu de Zalaïna… La mort
au moins avait respecté ses traits et ses formes.
 

Le médecin explique au rescapé qu’en se donnant la mort en même
temps qu’à lui, la fille du sorcier croyait que leurs deux âmes iraient
rejoindre les ancêtres et vivraient ensemble éternellement.
 

J’ai tenu à faire pousser ici des fleurs semblables, conclut le
commandant ; et parfois, le soir – je suis très imaginatif voyez-vous –
quand la nuit vient, tenez comme maintenant, mon ami, je me figure
apercevoir l’ombre de Zalaïna au milieu d’elles…
 

Une nouvelle fois, l’histoire se termine mal, mais la morale est sauve :
la belle sauvage a voulu entraîner son amoureux dans la mort par son
pouvoir de séduction, mais le sens de la responsabilité et le respect des



convenances l’ont emporté. Plus qu’une devise, « Le devoir avant tout »
devient pour de Gaulle une règle de vie.

Préférer les regrets aux remords

Si, dans ses fonctions, le militaire va être capable d’aller contre l’ordre
établi et de désobéir à ses supérieurs dès lors que l’intérêt supérieur du pays
sera en jeu, il se montrera toujours, dans sa vie personnelle, extrêmement
attentif aux règles, voire conformiste. Sa conduite sera toujours
respectueuse de la morale, des usages ou des normes de la bonne société. À
l’instar de ses héros, il préférera les regrets aux remords, et ne bravera pas
les interdits pour obéir à une attirance qui le dépasse. Ce qui ne l’empêchera
pas, comme tous les jeunes gens de bonne famille de l’époque, de profiter
pleinement, jusqu’à trente ans, de tout ce que la société offre aux
célibataires.

Car la période romantique, celle de la femme inaccessible et sublimée,
n’a qu’un temps. De Gaulle, pendant les années qui précèdent la guerre de
1914-1918, fait la noce – c’est de son âge. Le jeune homme n’a certes pas
un visage de jeune premier, mais sa haute stature, sa prestance et son
intelligence ne laissent pas les femmes indifférentes. D’autant que ses
lèvres charnues et ses mains fines sont, pour certaines, l’indice probant
d’une forte sensualité.

L’apprenti séducteur a été reçu à Saint-Cyr à dix-neuf ans, en
septembre 1909, avec un an d’avance sur la moyenne des candidats. En
octobre, il doit effectuer son année de service militaire comme soldat de
deuxième classe et choisit, sur le conseil de son père, le 33e régiment
d’infanterie d’Arras pour ce stage de troupier. Le régiment est prestigieux,
la ville proche de ses lieux de vacances, et un train rapide la relie à Paris.
C’est un régiment d’infanterie, arme moins prestigieuse que la cavalerie,
pour laquelle il aurait dû logiquement opter ; mais l’infanterie est cruciale



au cœur de la guerre. C’est l’arme du combat rapproché, celle dont les
pertes sont les plus lourdes en cas de conflit. Le choix de l’infanterie répond
à cette tentation de l’ascèse qui lui est familière.

Il subit vaillamment son année de bizutage de biffin à la caserne
Schramm d’Arras, où il est le plus grand par la taille et le plus jeune par
l’âge. Heureusement, il y a une vie hors de la caserne. Un de ses camarades,
Jules Cousin, se souvient d’un spectacle de cirque au cours duquel « la
grande asperge » n’a d’yeux que pour une jolie femme-obus qu’un canon
projette à plusieurs mètres et qui retombe dans un filet. Puis Charles intègre
l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, qui, à l’époque, se trouve toujours
en région parisienne. Quand il en sort sous-lieutenant, en octobre 1912, il
demande à retourner au 33e RI d’Arras. Le régiment d’Arras est désormais
commandé par Philippe Pétain, lieutenant-colonel proche de la retraite.

Une passion commune : les femmes

De Gaulle a fait la connaissance de Pétain quelques mois avant de
quitter Saint-Cyr, lors d’un dîner, à Paris, chez le colonel Halna du Fretay.
Ce soir-là, sans doute étonné par la faconde et la culture dont fait preuve
l’élève-officier de Gaulle, Pétain lui dit : « Jeune homme, j’ai un œil sur
vous. » Dès son retour de permission, de Gaulle rejoint donc le 33e RI. Le
futur maréchal vient d’enlever la femme d’un peintre, Eugénie Dehérain,
dite Ninie, avec qui il va vivre en concubinage notoire jusqu’en 1920, tout
en continuant d’accumuler les conquêtes féminines. En effet, le patron du
régiment frétille au moindre jupon.

D’ordinaire, les rapports entre un lieutenant-colonel et un sous-
lieutenant sont inexistants, ou en tout cas purement formels et
hiérarchiques. Pourtant, des liens vont se créer, et pas seulement parce que
les deux hommes se sont croisés lors d’un dîner. Charles est trop brillant



pour que son chef de corps ne le remarque pas. Son dossier militaire, rédigé
par Pétain, en témoigne :
 

1913, premier semestre. Sorti de Saint-Cyr avec le numéro 13 sur 211.
S’affirme dès le début comme un officier de réelle valeur qui donne les plus
belles espérances pour l’avenir. Se donne de tout cœur à ses fonctions
d’instructeur. A fait une brillante conférence sur les causes du conflit dans
la péninsule des Balkans.

1913, second semestre. Très intelligent. Aime son métier avec passion.
A parfaitement conduit sa section aux manœuvres. Digne de tous les éloges.
 

Et il le promeut au grade de lieutenant en octobre 1913.
Mais une autre passion les rapproche : les conquêtes féminines. De

Gaulle lui-même l’a confié, au milieu des années soixante, au journaliste
Paul-Marie de La Gorce, qui venait d’écrire sa biographie. La Gorce y avait
laissé entendre qu’un chef de régiment était un personnage inaccessible
pour un homme de troupe et lointain même pour un jeune sous-lieutenant.
Après avoir lu l’ouvrage, de Gaulle a demandé à rencontrer son auteur et a
pointé tranquillement les passages où ce dernier s’était trompé. « Lisant
devant moi ces lignes de mon livre, se souvient Paul-Marie de La Gorce, il
m’a dit, à propos de la distance entre le sous-lieutenant qu’il était et son
chef de régiment, en des termes que je rapporte mot à mot : “Ne croyez pas
cela ! À cette époque, j’étais très sur les femmes, Pétain aussi, ça nous
rapprochait…” »

L’expression juste serait : « très porté sur les femmes ». De fait, les
deux hommes avaient des fréquentations communes. Ils allaient les voir à
Paris et effectuaient parfois les trajets de concert. Ils se côtoyaient dans
certains salons, tel celui de Mme Masson, épouse d’un ingénieur des Ponts
et Chaussées. « À défaut de pouvoir fréquenter des jeunes femmes de leur
milieu, les jeunes gens, à l’époque, rencontraient des femmes mariées »,
rappelle la journaliste politique Christine Clerc, qui a écrit plusieurs livres



sur de Gaulle. Il faut se souvenir aussi qu’au début du XXe siècle, les
maisons de tolérance étaient légales, et très fréquentées par les militaires ;
les jeunes hommes allaient y parfaire leur éducation sexuelle, et les
quinquagénaires y réveiller leur désir.

De Gaulle n’a jamais cherché à dissimuler son libertinage prémarital.
En 1946, il évoquait déjà, devant son aide de camp, ses relations
particulières avec Pétain : « Pétain avait beau ne se livrer presque jamais,
j’ai néanmoins connu le bonhomme dans ses moments de confidence :
primo parce qu’il m’avait repéré et deuxio parce qu’il aimait les femmes…
Il aimait les femmes comme on les aime à cinquante-deux, cinquante-trois
ou cinquante-quatre ans, et je les méprisais comme on les méprise à vingt
ans. C’est dire que nous en parlions tout le temps. Chaque semaine, nous
allions à Paris et nous faisions la route ensemble, par le train. Bref, à Paris,
il nous arrivait de nous “croiser”. »

Les mêmes femmes que Pétain

Jean Pouget, dans Un certain capitaine de Gaulle, rapporte une
anecdote transmise oralement. Le sous-lieutenant de Gaulle, puni pour
quelque faute vénielle, puis amnistié au dernier moment, court prendre le
train de huit heures quarante-sept pour passer le samedi soir à Paris. Il saute
dans un wagon et, dans le compartiment, tombe nez à nez avec son
lieutenant-colonel qui se rend lui-même dans la capitale, où il a retenu un
cabinet particulier au restaurant Gangloff. Bon prince, le chef de corps
taquine son subordonné tout en lissant d’un doigt sa moustache poivre et
sel.

« Vous avez failli ne pas prendre ce train…
— Non, mon colonel, réplique le sous-lieutenant. Je n’ai jamais douté

que vous lèveriez cette punition, car elle était injuste. »



L’histoire tourne ensuite au vaudeville dans les alcôves de la garnison, à
Arras. En scène, les mêmes personnages : un sous-lieutenant ardent et un
peu gauche, un lieutenant-colonel expert aux jeux de la guerre et de
l’amour. Une jeune fille belle, romanesque, sensible au prestige de
l’uniforme aime le jeune militaire fougueux qui achève sa crise de
croissance. Mais le plus vieux des deux compense ce que l’âge a enlevé de
feu à son sang par un art consommé de la tactique et une longue pratique.
L’histoire se termine, pour le moins gradé des deux, par un saut par la
fenêtre, l’uniforme sous le bras, alors qu’un bruit de bottes se fait entendre
dans l’escalier.

Les mauvaises langues ajoutent que de Gaulle se vengeait d’avoir été
supplanté par son chef en maniant l’humour : « Elle a dû me regretter, car
Pétain était le spécialiste de la guerre de position, moi de la guerre de
mouvement… »

Plus tard, évoquant cette vieille aventure devant quelque camarade de
l’époque, il soupirait : « Pétain était encore un redoutable adversaire… Elle
était belle. Je crois qu’elle est partie chercher fortune en Amérique du
Sud. »

Cette histoire a connu, rapporte Jean Pouget, un épilogue délectable, en
1964, à Mexico. Le président de la République, en visite officielle au
Mexique, se fait présenter les ressortissants français dans les salons de
l’ambassade. Au premier rang se tient une solide matrone, propriétaire d’un
restaurant réputé de la capitale. Le chef du protocole fait les présentations.
Lorsque la dame est présentée au président, sans doute sous son nom
d’épouse, elle lui sourit avec tendresse. Elle retient un instant sa main et
cherche le reflet d’antan dans ces yeux qui, depuis qu’ils ont été opérés de
la cataracte, ont du mal à voir de près. Le président trop coquet, qui a gardé
ses lunettes à gros verres dans sa poche, passe, sans qu’il soit possible de
savoir s’il a reconnu son ancienne conquête.



Beaucoup plus tard, l’écrivain François Mauriac lancera à Jean
Lacouture, biographe du fondateur de la Ve République : « Des femmes, de
Gaulle ? Les mêmes que Pétain ! » Lacouture précisera que l’académicien
se référait de toute évidence à des sources sérieuses. Probablement
l’intéressé lui-même, puisque de Gaulle n’a jamais cherché à dissimuler son
passé lorsqu’on l’interrogeait.

« Comme on les méprise à vingt ans… » À l’époque d’Arras, de Gaulle
peut encore papillonner quelques années avant de choisir la femme de sa
vie et se ranger. Comme tous les jeunes gens de bonne famille, il fait la
différence entre la jeune fille à marier, qu’il respecte, et la femme légère,
mariée ou inconstante, qu’il peut séduire. Il est possible d’être amoureux
platoniquement de l’une, et même s’imaginer avec elle un avenir
romantique, tout en poussant son avantage avec l’autre. Le jeu est clair et, à
l’époque, toléré voire encouragé.

Mais il ne va pas le jouer longtemps. Au moins cinq années de vie
insouciante vont lui être volées par la guerre. Une jeune femme dont il est
amoureux meurt même dans un bombardement. Les horreurs dont il fait
l’expérience dans les tranchées lui font oublier ses soirées frivoles autant
que ses rêves exotiques. Ses écrits en témoignent.

Immobilisé à l’hôpital après sa première blessure, en septembre 1914, il
rédige une nouvelle qui en dit long sur ses amours d’alors et qu’il intitule
« Le baptême ». Le nom du héros est à une lettre près une anagramme du
nom de l’auteur : Langel. Ceux qui l’ont lue y ont souvent vu une histoire
autobiographique. Elle corroborait une rumeur – rapportée notamment par
Geneviève Moll, auteur d’une biographie d’Yvonne de Gaulle – selon
laquelle Charles avait séduit la femme d’un de ses camarades officiers de la
caserne Schramm à Arras et la conduisait dans un hôtel discret l’après-midi.

Vécu ou imaginaire ?



Le récit commence par une description du bataillon qui prépare son
départ pour la guerre, avec des soldats affairés, pressés d’en découdre et
désireux de bien faire.
 

Le lieutenant Langel était à sa place, à la droite de sa section,
conservant une attitude impassible, résolu, par tempérament et par
profession, à ne faire dans sa manière d’être aucune concession aux
circonstances. Mais ce calme des gestes couvrait des pensées ardentes. Mon
Dieu ! Cette guerre, l’avait-il rêvée ! D’abord par imagination d’enfant,
puis par ambition aventureuse de jeunesse, enfin par impatience dans sa
capacité professionnelle. Et maintenant que la guerre était là, l’inquiétude
saisissait l’officier : serait-il brave, lui qui rêvait de l’être tant ? Dans
l’effroi du péril prochain, quelle force allait le dominer : la règle ou
l’instinct ?

Il revit avec mélancolie ses vingt-trois ans d’existence et surtout, ses
récentes années de garnison. Comme il y avait vécu fort, jeté dans son
métier de tout son enthousiasme intact et par surcroît, novice enchanté de
l’amour !
 

Une nouvelle fois, de Gaulle se décrit dans son héros, peut-être plus
encore que dans les récits précédents : comme lui, Langel est lieutenant, il a
vingt-trois ans, il est idéaliste, il a rêvé de la guerre et il y part pour la
première fois. Et lui aussi est un novice enchanté de l’amour…

Pour son récit, de Gaulle s’inspire de ses propres carnets de route ; il y
raconte son quotidien, de la mobilisation, le 1er août 1914, à sa première
blessure, le 15 août, devant le pont de Dinant.
 

4 août. Adieu mon appartement, mes livres, mes objets familiers.
Comme la vie paraît plus intense, comme les moindres choses ont du relief
quand peut-être tout va cesser…



9 août. Occupation de Mulhouse et proclamation du général Joffre.
Toute la compagnie à la fin crie spontanément « Vive la France » et c’est
fort émouvant.

14 août. À 6 heures du matin, boum, boum ! la danse commence,
l’ennemi bombarde Dinant avec fureur. Ce sont les premiers coups que
nous recevons de la campagne. Quelle impression sur moi ? Pourquoi ne
pas le dire ? Deux secondes d’émotion physique : gorge serrée. Et puis
c’est tout.

15 août : […] Je hurle : « Première section ! Avec moi en avant ! » Et je
m’élance. J’ai l’impression que mon moi vient à l’instant de se dédoubler :
un qui court comme un automate et un autre qui observe avec angoisse.
 

Quelques instants plus tard, il rampe parmi les morts et les blessés,
blessé lui-même au péroné, la jambe paralysée, tandis que les balles
continuent de siffler à ses oreilles.

Dans sa nouvelle, de Gaulle transforme ces scènes dramatiques en
littérature, et s’autorise à parler de sentiments, cette notion censurée dans
ses courriers autant que dans ses carnets. Sans doute est-ce plus facile à la
troisième personne du singulier qu’à la première.
 

Depuis des mois l’occupait une palpitante liaison avec la jolie femme
du capitaine Bertaud qu’il voyait, sans bouger la tête, en avant de la
compagnie voisine. Ç’avait été, pour elle et pour lui, les heures folles des
avant-dîners, les précautions pour qu’on ignore, dans la petite ville aux
curiosités vigilantes, les comédies jouées dans les salons où l’on se
retrouve, les regards qui ne se posent pas, les phrases convenues : toute la
saveur sensuelle et cérébrale de l’amour.
 

Le matin du grand départ, la jeune femme vient dire adieu à son amant.
Elle lui fait dire qu’elle souhaite lui parler par un de ses subordonnés.
Langel l’aperçoit, elle porte la robe qu’il préfère, elle est belle et ne rêve



que de l’embrasser. Il est atrocement déchiré. Il tergiverse, et finalement lui
fait dire qu’il ne peut la voir. En pleins préparatifs avec ses hommes, il fait
passer le devoir avant tout. Il doit donner l’exemple.

« Quelque tentateur comme vous »

Quelques heures plus tard, juste avant que la troupe ne s’ébranle, les
officiers de toutes les compagnies sont rassemblés et le lieutenant Langel se
retrouve à côté du capitaine Bertaud, l’époux de sa maîtresse.
 

La conversation s’engagea, à bâtons rompus. Ils la voulaient banale
tous les deux : il fallait être calme et naturel, c’était le ton de la
mobilisation. Et puis le jeune homme évitait avec art, quand il parlait au
mari de sa maîtresse, d’avoir l’air de se mettre en frais. À travers les
propos du capitaine, le lieutenant crut entrevoir une arrière-pensée. Quoi
donc ? Dans l’émotion des adieux, le mari aurait-il, par hasard, éprouvé
quelque intuition, arraché à sa femme une bribe de son secret ? Car, après
tout, sa femme, il l’aimait, lui, de toute une passion concentrée de timide.
En y pensant, Langel s’abreuvait d’amertume : il ne doutait pas du partage,
malgré les dénégations classiques de sa maîtresse.
 

Le bataillon part enfin pour le combat. Il fait halte dans une petite ville
belge. Les hommes reçoivent la permission d’entrer dans les maisons pour
dormir, sur les planchers froids, les uns contre les autres. Au matin, trois
compagnies vont occuper le rebord du plateau qui domine la vallée tandis
que la quatrième, celle de Langel, demeure d’abord en réserve. Le combat
est imminent. Bertaud appelle Langel dans la semi-obscurité, et s’adresse à
lui sur un ton de gravité qui le frappe. Il évoque le sacrifice à venir : il a
construit toute sa vie d’officier dans l’attente de ce fameux jour, il accepte
d’avance ce qui va se passer, mais il est convaincu qu’il va être tué. Langel



se récrie : le combat sera facile, bientôt ils plaisanteront ensemble de ces
sombres pressentiments. Pourtant il sent, au fond de lui-même, que son
interlocuteur a raison, qu’il va vers la mort en toute conscience.
 

« Oui, reprit Bertaud, je vais être tué et ne m’en plains pas ni ne m’en
étonne. Seulement, ajouta-t-il, je suis marié… Ma femme… »

Langel sentit un froid brutal. Il la revit, elle, dans l’ardeur de leur cher
amour, dans la grâce souriante des rencontres de salon, dans les sanglots
lointains du départ.

« Ma femme… », répéta le capitaine. Il s’interrompit quelques secondes
puis, tournant la tête vers le jeune homme : « Mon cher Langel, quand on a
votre âge, votre esprit, votre tournure, les femmes vous sont faciles, je le
sais bien. À leur vie monotone vous apportez de l’imprévu, à leur
coquetterie un agréable objet, à leurs sens un renouveau. Quand les années
et l’habitude ont usé le simple bonheur de leur mariage, elles sont à vous,
magiciens, qui les ferez vivre plus fort. »
 

Langel, gêné, est obligé d’écouter le mari évoquer son angoisse : il ne
craint pas sa propre mort, mais ses conséquences pour son épouse, cette
faiblesse des femmes « troublées par quelque tentateur comme vous », et le
mal-être des enfants autour desquels rôderont « des ombres douteuses ».
Puis il en vient au fait : la compagnie de Langel est en réserve, elle n’ira
peut-être pas au combat ; il souhaite lui confier son portefeuille, mais il doit
s’engager, s’il en revient, à le remettre en main propre à sa femme. Langel
promet, le cœur assailli de terribles remords.

L’amour toujours impossible

Le combat fait rage, et Bertaud, comme il s’y attendait, est tué. Un de
ses soldats blessés fouille ses poches : il n’y trouve pas son portefeuille. Il



s’en ouvre à Langel. Mais avant d’avoir le temps d’en tirer les
conséquences, ce dernier est appelé à monter à son tour dans l’enfer du feu.
Quelques minutes plus tard, il gît, gravement touché à la jambe, sur le
champ de bataille.

Comme son héros, de Gaulle est hospitalisé à Lyon, ce qui lui permet de
décrire avec réalisme la vie des blessés dans la capitale des Gaules. Langel
a été opéré la veille, son cerveau est encore brumeux d’éther. Il ne pense
qu’aux batailles qui se poursuivent sans lui, et à celles qui l’attendent à son
retour, lorsque, soudain, on l’avertit qu’il a une visite. C’est elle, en veuve
éplorée couverte de voiles noirs. Elle lui raconte sa douleur, celle de ses
enfants, la manière dont elle a appris sa blessure, et son voyage pour venir
le retrouver. À son tour, il raconte le combat et ce qu’il sait de la mort de
son mari.
 

Elle l’écoutait, comme religieusement, et Langel éprouva encore le
sentiment que le cœur de sa maîtresse n’était pas à lui seul, que la pensée
d’un autre y balançait la sienne. Mais cette fois, il n’eut point de révolte.
Oui, le guerrier mort avait assez payé le droit de posséder ce cœur tout
entier.

La jeune femme, pourtant, dans la sensibilité pénétrante de son amour,
discernait obscurément, dans l’âme de l’officier, quelque chose de nouveau
qui serait de la douleur pour elle. La main de son amant, qu’elle voulut
prendre, ne resta pas dans les siennes. Il saisit sur la table voisine un
portefeuille qu’elle connaissait bien et le lui donna, tandis qu’elle tremblait
d’émotion.

« C’est à moi qu’il l’avait confié, dit-il, pour vous le remettre, car il
savait qu’il allait mourir ! »
 

La pauvre femme comprend que des paroles qui la dépassent ont été
échangées entre son mari et son amant, et voit l’irrémédiable dans les yeux



de Langel. Suffoquée par les larmes, elle doit obéir à l’infirmière qui lui
intime de partir.
 

Encore une fois, elle voulut prendre la main du jeune homme, mais
celui-ci saisit les siennes et les baisa d’une tendresse d’adieu et, tandis
qu’il la suivait du regard, il sentit qu’ils allaient traîner, l’un et l’autre, un
long chagrin.

Mais, par la fenêtre ouverte, jetant les yeux sur la ville, il vit son calme
labeur. De combien d’instincts contenus, de douleurs acceptées, d’efforts
soumis à la règle était faite son antique puissance ! Et il eut le courage
d’écrire à sa maîtresse la lettre définitive où il renonçait et expliquait.

Pleurer est interdit

Le texte, rédigé sur un lit d’hôpital, entre deux séances d’électricité
pour soigner son pied qui n’a pas retrouvé toute sa mobilité, révèle une
nouvelle fois la personnalité de celui qui deviendra l’homme du 18 juin. Il
éclaire les ressorts de son sens du devoir et de son esprit de sacrifice. Son
impassibilité aussi. De Gaulle ne s’autorise ni à pleurer ni à s’apitoyer sur
lui-même. S’il se consent des sentiments légitimes, il s’interdit de les
manifester ouvertement. Cette froideur apparente fait partie du personnage
qu’il se forge. Il est déjà dans le rôle qu’il pense être appelé à jouer un jour.

La fin de l’histoire développe une morale qui dépasse les intérêts
individuels pour exalter le collectif. Les officiers apprennent que l’invasion
a été endiguée : l’ennemi se replie, le combat est gagné.
 

Dans l’hôpital ce jour-là, on eût dit que la douleur s’était éteinte. Ce
soldat, à jamais boiteux, ne parlait plus de sa jambe perdue ; cet autre, à la
main coupée, se disait fier d’être infirme ; ce petit aveugle pleure de joie.
Tous étaient traversés par l’orgueil du dévouement.



Langel tâchait d’adoucir du même baume la blessure de son amour
arraché. Parmi tant de sacrifices, dont la victoire était pétrie, qui sait si
celui-là n’avait pas compté ?
 

La société ne fonctionne, dans l’esprit de De Gaulle, que grâce à cette
somme d’efforts collectifs et à la maîtrise des instincts égoïstes. Si la France
est une nation puissante, c’est parce que les hommes qui ont bâti ce pays
ont su endiguer leurs inclinations, taire leurs sentiments personnels,
accepter les souffrances et accomplir ensemble des efforts soumis à la règle.

Dans quelle mesure l’histoire elle-même est-elle autobiographique ?
Dans ses lettres à sa mère, de Gaulle raconte qu’il reçoit la visite de la
veuve d’un lieutenant-colonel, amie de leur cousine Kolb. Et dans son
carnet, il a noté une anecdote qui rappelle le début de sa nouvelle. Au début
de l’attaque de Dinant, il hèle un adjudant de la 1re compagnie qui passe à
côté de lui :
 

« Eh bien Vansteen, ça va ?
— Oh, mon lieutenant, je n’irai pas loin !
— Mais si, mais si ! En voilà des idées ! Allons donc !
— Mon lieutenant, je n’irai pas loin. Mais j’irai tout de même. »
C’est son tour de se déployer avec sa section au tournant de la rue. Je

le suis pour le voir faire. Il arrive au tournant ! Vlan ! Il lève les bras, fait
trois pas de côté pour dire : « Vous voyez ! Je vous l’avais bien dit ! » Et
tombe raide mort.
 

Le jeune Charles a appris à compartimenter sa vie. Il a certes des
maîtresses mais, contrairement à Pétain, il n’oublie pas qu’il devra se
marier bientôt. Il sait faire la différence entre les dames avec lesquelles il
peut batifoler et les beaux partis qu’il croise dans les bals ou en société.
Trente-cinq ans plus tard, il raconte ainsi avec gravité à son aide de camp
qu’en voyant entrer, le matin même, dans sa bibliothèque de Colombey-les-



Deux-Églises, la générale Astier de La Vigerie et sa sœur, la vicomtesse de
Salignac-Félon, son cœur s’est emballé. « Je les avais rencontrées à
plusieurs reprises, dans ma jeunesse, dans des bals. En les apercevant, je me
suis dit : “Voici mes danseuses”… » Puis il rit, d’un rire frais et malicieux
de jeune homme.

La mystérieuse M.-L.

En 1917, alors qu’il est prisonnier en Allemagne, Charles de Gaulle
perd une jeune fille aimée. En dépit de l’importance qu’elle a eue pour lui –
 il évoque des fiançailles à venir –, on ne trouve à son propos qu’une seule
mention certaine. Elle figure dans une lettre de 1942 à J.-A. Pagès, gérant
de la cantine des Français à Londres, qui demande au leader de la France
libre de protester énergiquement contre « l’assassinat de nos compatriotes
de Paris par des bombes anglaises ». « Pour délivrer la France de l’ennemi,
lui répond de Gaulle avec franchise, il n’y a malheureusement aucun autre
moyen que d’y porter bataille. C’est ce que nous avons fait, vous et moi,
lors de la dernière guerre lorsque nous tirions sur nos propres villes et
villages de France occupés, que tenait l’ennemi. Je peux même vous dire,
en confidence, que cela était la cause d’un des plus grands chagrins
personnels de ma vie, car une jeune fille qui était alors presque ma fiancée
fut tuée à Lille de cette façon par un obus anglais en 1917. »

Le nom de cette jeune fille n’a jamais été établi. Faisait-elle partie de
ces fameux cousins du Nord avec lesquels il passait ses étés dans la maison
de la rue Princesse à Lille, lorsqu’il était adolescent ? À Jean Mauriac, le
journaliste dont il est le plus proche, il confie que la phrase la plus
mélancolique de la littérature française est celle qui ouvre l’avant-dernier
chapitre des Vacances, de la comtesse de Ségur : « Les vacances étaient
près de leur fin ; les enfants s’aimaient tous de plus en plus. » Est-ce parce
qu’il est nostalgique des affections nouées dans la maison de bonne-



maman ? André Frossard raconte aussi que la conversation la plus
émouvante qu’il ait eue avec de Gaulle concerne cette maison où il savait
qu’il ne retournerait jamais : « Après la guerre, au plus haut de sa gloire, il
n’avait pas eu les moyens de sauver de la vente cette maison de son
enfance. »

Bien qu’il ignore le nom de la jeune fille, Philippe de Gaulle croit savoir
qu’il s’agissait d’une amie de la famille de Gustave de Corbie, l’oncle et
parrain de son père, professeur à la faculté catholique de droit à Lille, et de
son épouse Noémie Maillot, la sœur de Jeanne. Mais Charles avait aussi,
paraît-il, un faible pour sa cousine Marguerite de Corbie. Autre hypothèse :
il pourrait s’agir d’une certaine M.-L., pour Marie-Lucie, peut-être Marie-
Lucie de Corbie, que Charles évoque dans une lettre à sa mère : « Vous me
dites que papa a eu connaissance de ma lettre à M.-L. Je m’y attendais
parfaitement. J’avais même eu d’abord l’intention d’en écrire une à papa
directement pour qu’il en parle à M.-L. J’ai eu un peu envie de rire quand
j’ai vu votre inquiétude. Eh quoi ? Trois ans ne suffisent pas à vous
rassurer ? »

S’agit-il de la jeune fille qu’il aimait, mais dont sa mère pensait qu’elle
ne constituait pas un bon parti pour lui ? Jeanne l’aurait alors découragé de
poursuivre ? Et il n’aurait pas revu la jeune fille depuis trois ans, c’est-à-
dire au début de l’année 1914, quelques mois avant la mobilisation ? Ou
est-ce au contraire une allusion aux tractations qu’il mène pour se fiancer,
les « trois ans » prouvant sa constance ?

Ensuite, seulement deux lettres en 1917 font allusion à une personne
proche qui serait décédée. Son nom correspond justement aux initiales M.-
L., et il s’agit sûrement d’une de ses cousines, mais rien n’indique avec
certitude que ce soit de la même personne. Charles en parle d’abord dans
une lettre à son frère Pierre : « J’apprends avec infiniment de tristesse que
sans doute à l’heure qu’il est notre pauvre chère Marie-Lucie a succombé !



Hélas ! je crois bien qu’en ce moment, ses pauvres parents sont même
obligés de s’éloigner de sa tombe. »

Dans une seconde lettre, destinée à sa mère, la pudeur et
l’intériorisation des sentiments restent, comme toujours, de mise : « Une
carte que je reçois de Marie-Agnès m’apprend que notre pauvre chère
Marie-Lucie a succombé le 16 mars. J’en suis comme vous profondément
ému. Marie-Agnès en est elle-même extrêmement attristée. »

Ce rapprochement n’est sans doute que coïncidence. Mais il semble que
Charles, Parisien né à Lille où il n’a passé que des vacances, ait un faible
pour les jeunes filles du Nord- Pas-de-Calais, dans la pure tradition nordiste
de la famille de Gaulle. Avant cette presque fiancée lilloise, il a été sensible
au charme de Thérèse Kolb, une de ses cousines éloignées. Elle aussi
appartenait à une famille bourgeoise de la région calaisienne. Philippe, dans
De Gaulle, mon père, s’interroge : « Avait-il vraiment envisagé la
possibilité de l’épouser ? Il m’en a parlé en marge, un jour, sans me
dévoiler quelles avaient été ses intentions à son égard. » Dans une lettre à sa
mère, Charles avouait aussi en parlant d’elle : « Je n’hésite pas à vous
répondre que naguère elle m’avait produit une vive impression. […] J’ai
gardé d’elle un souvenir très particulier. Celui d’une jeune fille en effet
charmante comme vous le dites, et dont l’intelligence réservée et la délicate
finesse m’avaient frappé. » Nul ne sait pourquoi l’idylle a tourné court,
mais la description est instructive : de Gaulle aime les jeunes femmes
intelligentes, fines et délicates, mais peu expansives. Sa future femme,
Yvonne Vendroux, correspondra à cette définition et sera, elle aussi, née à
Calais, sa famille étant originaire de Lille.

Savez-vous que je suis un timide ?

On ne trouve aucune trace de ces coups de cœur dans ses écrits intimes
bien qu’il ait consigné au jour le jour ses pensées, en particulier dans ses



carnets de prisonnier de guerre. Mais il n’y disserte jamais sur ses ressentis
amoureux, pas plus qu’il ne les confie à ses camarades. Ce grand jeune
homme que certains jugent hautain, mais dont le potentiel intellectuel est
reconnu, surprend d’ailleurs son voisin de chambrée Fernand Plessy en lui
lâchant un jour : « Savez-vous que je suis un timide ? » Comme ce n’est pas
le premier qualificatif qui vienne à l’esprit à son propos, Plessy en reste
interdit. Alors de Gaulle insiste : « Si, si ! Vous pouvez m’en croire, je me
connais mieux que personne. »

Est-ce de la timidité effectivement, ou les dommages collatéraux d’une
pudeur quasi maladive ? À la prison de Wülzburg, des douches plutôt
rudimentaires contraignent les prisonniers à se montrer nus. « Personne
d’entre nous, raconte Fernand Plessy à Michel Tauriac, n’y prêtait la
moindre attention. Sauf un : de Gaulle… Plus tard, lorsque la seconde
guerre mondiale lui eut offert un rôle à sa mesure, je compris que ses
paroles pouvaient avoir un autre sens : sa timidité n’était pas physique, mais
purement morale et d’une profondeur insoupçonnée. » Charles notera sur un
carnet en 1924 que l’homme d’action se doit – c’est une obsession – de
dissimuler sa timidité sous « une apparence de lenteur et d’impassibilité ».
Toujours cette impassibilité travaillée, dont il va écrire dans Le Fil de
l’épée : « Les effets les plus pathétiques obtenus par l’acteur tiennent au
spectacle qu’il donne d’une émotion contenue. »

L’année 1917 sera donc une année noire pour le jeune homme.
L’inaction de ce long emprisonnement dans les camps allemands le met au
supplice. Il ne manque pourtant pas d’occupations au fort d’Ingolstadt : on
en a parlé, il étend sa culture en lisant avec avidité, il donne des
conférences, il prépare ses évasions, mais il est aussi celui qui organise la
vie du camp et qui soutient les plus désespérés… Il n’y a qu’en matière de
cuisine – alors que tous les pensionnaires préparent des repas collectifs avec
les provisions envoyées par leurs familles – qu’il soit vraiment
irrécupérable. Il a retrouvé ce surnom de Connétable, dont on l’a affublé à



ses débuts à Arras, après la remarque peu amène d’un capitaine : « Que
voulez-vous que je nomme sergent un garçon qui ne se sentirait à sa place
que Connétable2 ? » Une autre version de cette remarque est fournie par
l’académicien Éric Roussel, qui l’attribue précisément au capitaine de
Tugny : « Pourquoi voulez-vous que je nomme sergent un garçon qui ne se
sentira à l’aise que généralissime ? » Les deux peuvent avoir été
prononcées.

Dans ses carnets, même s’il ne fait qu’effleurer le sujet, de peur d’être
percé à jour, le Connétable, qui ronge son frein, laisse deviner une
conception de l’amour pleine d’amertume : « Si nous jugeons que l’amour
est au fond plus amer que doux, n’en faisons pour rien au monde l’objet
principal de nos préoccupations mais un assaisonnement de la vie. » Essaie-
t-il de s’en convaincre lui-même ?

Pudeur et pudibonderie

Toutes ses lectures sont autant d’occasions d’approfondir cette culture
générale qui va forger de Gaulle, puisqu’elle est pour lui « du savoir
transformé en conscience ». S’il est pudique, on l’a vu, il n’est pas puritain.
Ainsi lorsqu’il s’exprime sur le puritanisme : « Ce qui est l’essence du
puritanisme c’est de proscrire le plaisir parce que plaisir, c’est-à-dire
agréable ; d’où en général une vraie haine contre tout ce qui a un caractère
esthétique. » Et il n’est pas aussi pudibond qu’il en a l’air : bien qu’il
n’apprécie guère Les Rougon-Macquart de Zola, il recommandera à son
petit-fils Yves de lire La Faute de l’abbé Mouret, pour les descriptions
inondées de lumière, luxuriantes et sensuelles de la jeune Albine dans le
jardin du curé.

Si le souvenir de ses frasques de jeune homme le conduit, par la suite, à
une certaine tolérance pour les écarts de ses collaborateurs, il ne pardonne



en revanche jamais à ceux dont les escapades sexuelles mettent le pays en
difficulté, comme l’ambassadeur de France à Moscou en 1964, Maurice
Dejean, ancien compagnon de la France libre, qui a été pris dans un
chantage aux mœurs organisé par le KGB. Après lui avoir lancé : « Alors,
Dejean, on couche ? », il le décharge de ses fonctions sans l’ombre d’une
hésitation.

Chacun de nous note les proverbes ou les aphorismes qui font écho en
lui. Ceux que de Gaulle, pendant sa captivité, relève à propos de l’amour, et
qui sont perdus au milieu de citations historiques ou philosophiques,
oscillent entre nostalgie et réalisme désabusé : « Vivement les ans ! J’aspire
à cet âge sauveur où mon sang coulera plus sage dans mes veines », « Il y a
deux sortes d’amour. Celui par lequel on entre dans le mariage, et celui qui
en fait sortir », « Il n’y a que le dernier amour d’une femme qui puisse
satisfaire le premier amour d’un homme », « L’amitié ne nous emporte
jamais jusqu’à l’oubli de nous-mêmes, c’est un des privilèges de l’amour »,
« L’esprit qui n’est jamais la dupe du cœur n’en est jamais non plus
l’obligé », « Beaucoup sont bons pour s’éviter le désagrément de la peine
des autres. Par-dessus tout en matière d’amour », « En amour, il n’y a
qu’une victoire, c’est la fuite ».

Plus tard, dans Le Fil de l’épée, il comparera le « fluide de l’autorité »
que certains hommes répandent « naturellement » et la capacité de
séduction : « Il en va de cette manière comme de l’amour, qui ne s’explique
point sans l’action d’un inexplicable charme. » De Gaulle a compris que la
nature l’avait abondamment pourvu dans les deux domaines, et qu’il savait
commander les hommes – il l’a constaté au combat et dans les tranchées –
comme il savait séduire les femmes. Il ne va pas se priver d’user, voire
d’abuser, de ce charme « inexplicable » et inné.

Le célibataire de Varsovie



En 1918, l’armistice et le retour en France obligent de Gaulle à
s’interroger sur son avenir. Doit-il quitter l’armée, sa carrière étant
compromise par ses trois années d’inaction, en dépit de ses trois blessures et
de sa médaille des évadés ?

Il décide finalement de rester, mais à condition de compenser son déficit
de combats en allant se battre sur d’autres théâtres d’opérations où
intervient la France. Ce sera la Pologne. Cela ne plaît guère à sa mère, car il
approche de la trentaine et elle estime qu’il serait temps de penser au
mariage. Charles est favorable à ce projet sur le principe, mais ne veut le
réaliser que lorsqu’il se sera, en quelque sorte, réhabilité
professionnellement. Et en attendant, pas question que sa mère choisisse à
sa place, surtout en son absence ! Tout juste a-t-elle le droit de faire des
recherches. Il décidera seul, et en connaissance de cause. « Sachez que je
rentre dès mon cours fini, lui écrit-il en 1920, c’est-à-dire au plus tard à
Pâques, et que c’est à ce moment-là seulement que je pourrai voir et être vu,
juger et être jugé. »

En attendant de pouvoir juger et être jugé – on note le désir de
réciprocité : il veut plaire à la jeune femme autant qu’elle lui plaira, ce qui
n’est pas toujours le cas à l’époque –, le capitaine de Gaulle retrouve à
Varsovie son statut de célibataire, cette vie dissipée qu’il vaut mieux avoir
le plus tôt possible et que la guerre a interrompue. Il la reprend de manière
moins cynique et plus mature. Mais c’est toujours la « jeunesse, âge de folie
et de rêves, de poésie et de bêtise », chère à Gustave Flaubert. Même si son
fils Philippe, érigé en gardien du temple gaullien, a toujours défendu le
sérieux et la vertu de son père au risque d’en faire un personnage asexué à
un âge où il aurait eu tort de l’être, de nombreux témoignages prouvent que
la période polonaise de De Gaulle n’a pas été la plus chaste, tant s’en faut.

Mais cette fois, il n’en fait pas de la fiction : il résiste à l’envie de
s’extérioriser dans la littérature. Comme il le réaffirmera plus tard lors
d’une conférence, l’une des principales qualités du chef est de savoir



« garder sur soi-même l’empire suffisant pour ne point voir les mouvements
de son âme ». Même si l’exercice demande une discipline de tous les
instants. « Ce courage, il le devait à quoi ? » interroge Louis François, un
commandant qui l’a eu pour supérieur hiérarchique. Avant de répondre :
« À, je crois, la plus grande qualité qu’il ait jamais montrée : la maîtrise de
soi. »

Il a pour nouvelle mission l’instruction des officiers de l’armée
polonaise, qui font face à l’invasion russe dans un pays régulièrement
victime des absurdités de l’histoire. La France ne veut pas abandonner la
Pologne aux soviets. Le commandant à titre provisoire de Gaulle est un des
trois mille officiers français placés sous les ordres de Weygand pour
enseigner la méthode et l’organisation à la française aux officiers qui vont
partir au combat. Mais il ne se limite pas aux salles de classe. Le
gouvernement français autorisant ses officiers à se mêler aux combattants,
de Gaulle n’hésite pas à aller prêter main-forte aux Polonais, sur le terrain, à
Rembertow, à quinze kilomètres de Varsovie.

On l’aperçoit, immense et impassible, parcourant les lignes de front à
grandes enjambées, son interprète courant derrière lui. Ou en selle, au sein
de la cavalerie polonaise. L’armée soviétique, repoussée sur la Vistule, finit
par battre en retraite. L’automne 1920 est celui de la victoire. Pour la
première fois depuis Napoléon, et toujours grâce aux Français, la Pologne
est redevenue réellement indépendante. Les salons rouvrent et les officiers
français sont traités en seigneurs de la guerre.

Le tombeur des comtesses

De Gaulle est heureux d’avoir, cette fois, gagné sur le terrain. Oubliée
l’humiliation du prisonnier, il a réussi sa session de rattrapage ! Il devient le
chef de cabinet du général Niessel. Le sévère instructeur de Rembertow va
alors prendre du bon temps. Il n’a pas une soirée libre : les salons polonais



se disputent les uniformes français. Les maris sont encore aux armées.
Les Polonaises sont belles, les femmes délaissées nombreuses. Les Français
ont une réputation à tenir. Des caisses de champagne et de vins fins
transitent par la valise diplomatique. De Gaulle, avec ses gants blancs, son
épée au côté, le col de loutre de son grand manteau, fait partie des officiers
les plus en vue de la mission militaire française.

Philippe de Gaulle a toujours affirmé à propos des frasques supposées
de son père qu’il s’agissait de ragots. Pourtant, dans les années soixante,
Yvonne de Gaulle, lors d’un dîner à l’Élysée, interrogeait encore
l’ambassadeur Gajewski pour savoir s’il était vrai que son futur mari avait
eu une liaison en Pologne, avant d’admettre : « Enfin, c’était avant de
m’épouser. » De Gaulle lui-même avait demandé avec un petit sourire très
inhabituel à son ministre Pierre Sudreau, qui revenait de Pologne en 1967 :
« Alors, Sudreau, on a dû vous parler de moi à Varsovie ? »

Même s’il n’aime pas perdre son temps en mondanités, le jeune de
Gaulle, à cette époque, profite largement des invitations qu’on lui envoie :
on l’aperçoit dans tous les bals ou les dîners de la bonne société de
Varsovie. Après tout, il n’a que trente ans, et depuis le début de la guerre, il
n’a guère eu d’occasions de profiter de la vie. On le voit souvent chez
Blikle, une pâtisserie tenue par Julia, une Française dont il adore les paczki
et dont le fils se souvenait encore, au milieu des années soixante, de ce
géant qui lui donnait le vertige en le soulevant à bout de bras. Charles a un
faible pour le sucré, cela durera toute sa vie. La comtesse Czetwertynska,
fine et sensuelle, minuscule à côté de lui, l’accompagne parfois. Est-ce pour
elle qu’il a déménagé de l’hôtel Bristol, où il logeait avec d’autres officiers
français, pour s’installer dans un studio juste au-dessus de la pâtisserie, au
35 de la rue Nowy Swiat ? La garçonnière est en tout cas pratique pour aller
batifoler en toute discrétion après le thé et les pets-de-nonne.

Pierre Galante, un autre biographe de l’époque, prétend qu’on voyait
surtout le commandant à titre provisoire « chez la belle comtesse Rose



Tyszkiewicz, née Branicka, dont l’hôtel particulier, adossé à un grand parc
au centre de la ville, recélait des trésors – somptueux meubles Renaissance,
ravissants salons du XVIIIe siècle français – et ruisselait de lustres ».
L’ancien ambassadeur de Pologne Stanislas Gajewski rapporte qu’il
fréquentait aussi le salon de la ravissante comtesse Strumilla, issue d’une
famille noble, qui vivait jusqu’alors sur ses terres de Russie blanche. Elle
avait rouvert, dans le quartier résidentiel de Varsovie à Cukierna, les portes
de son hôtel particulier aux hommes politiques, généraux, artistes et
écrivains, bref, à tous les personnages qui comptaient dans la Pologne
renaissante. Mais d’autres témoins ont rapporté une idylle avec la tout aussi
jolie comtesse Agnieszka Korzeniowska. Tout cela en dix-huit mois… Il
n’est pas étonnant que quatre décennies plus tard, les échos de ces exploits
soient revenus aux oreilles d’Yvonne !

Il rentre par amour

Les anecdotes de ce type abondent – il y en a trop, peut-être, mais on ne
prête qu’aux riches, et l’intéressé n’est plus là pour les confirmer ou les
infirmer. Stanislaw Mackiewicz, auteur et homme politique qui fut le
Premier ministre du gouvernement polonais en exil en 1954-1955, rapporte
dans Zielone oczy (Yeux verts) une anecdote qui met en scène la comtesse
Strumilla, avec de Gaulle et un autre jeune officier, Pawlinowski, futur chef
de la Pologne libre à Londres. Pendant une permission, ce dernier vient
faire sa cour, lui aussi, à la maîtresse de maison. Sombre, ardent,
romantique, il lance soudain : « Où avez-vous déniché ce grand type ?

— Lequel ? demande la dame dont la blancheur de perle rosit d’un léger
trouble.

— Celui qui se tient là, debout et qui s’évente avec ses oreilles.



— Oh ! Vous êtes insupportable. C’est un Français de très bonne
famille. Il s’appelle Charles de Gaulle. »

Le duel est évité de justesse. Le grand capitaine s’est retiré in extremis
de la compétition. Et pour cause : en novembre 1920, lors de sa permission
à Paris, Charles a eu le coup de foudre pour la belle Yvonne Vendroux3.

À son retour à Varsovie, de Gaulle annonce à son général qu’il ne
prolongera pas son séjour en Pologne. Il en avait d’abord eu l’intention, car
il gagne 2 300 francs mensuels contre 825 à Paris, et il rencontre beaucoup
de gens, mais il a désormais d’autres priorités : il veut rentrer en France
pour se marier. Il est depuis longtemps convaincu de l’intérêt du mariage,
comme en témoigne sa manière de commenter un livre qu’il a lu en
détention, En ménage, de Huysmans. « Histoire de deux amis, l’un
romancier, l’autre peintre, artistes tous deux, résume-t-il dans son carnet. Le
premier marié est trompé par sa femme et la quitte ; l’autre ne veut pas
entendre parler de femme dans sa vie. Tout au plus quelque mercenaire une
heure ci et là… Mais peu à peu dans leur existence lamentable de
célibataires qui ne sont plus très jeunes, apparaissent, grandissent,
deviennent odieux les mille médiocres inconvénients de la solitude.
Finalement le romancier reprend sa femme, et le peintre se colle. Tout cela
raconté avec la brutalité triste et réaliste et le style truculent propre à
l’auteur. »

Résister… à une comtesse

S’il n’en parle pas avec les autres officiers, ses amis comprennent qu’il
y a anguille sous roche : leur fringant camarade a brutalement changé ses
habitudes. Finies les petites amies ! Sa nouvelle sagesse le trahit. Ils vont
alors lui tendre un piège. Une vraie machination pour mettre ses bonnes
résolutions à l’épreuve ! Jean Pouget s’est fait raconter l’histoire par un



témoin : « Ils décidèrent de fêter Noël chez les Laperche, seul membre du
groupe à être marié et à disposer d’un petit appartement à l’hôtel Polonia,
ainsi que d’une maîtresse de maison charmante. » En vue de cette ribote, on
a amassé, plusieurs semaines durant, les bouteilles qui arrivent par la valise
diplomatique. Le capitaine Jean Touzet du Vigier, chargé de diriger la
conspiration, a pris soin d’inviter autant de « petites alliées polonaises » que
d’officiers célibataires.

Une jeune comtesse polonaise (une de plus !), belle et ardente de l’avis
de tous les témoins, a été chargée de séduire de Gaulle. Elle ira jusqu’au
« sacrifice » si nécessaire. « Pour atteindre son but, elle ne ménagea ni sa
peine ni ses armes, prodigua ses avances et ses appâts. Passé minuit, une
main complice avait baissé l’éclairage. Mais il restait assez de lumière pour
que les conspirateurs puissent contempler leur défaite et enregistrer l’image
qui la prouvait. Acculé dans un coin du canapé, ayant perdu avec le terrain
une partie de sa liberté de manœuvre, mais rien de sa détermination, le
grand capitaine se défendait pied à pied. À bout d’arguments, il tenait les
bras en l’air dans un geste qui ne lui était pas encore familier et qui
symbolisait déjà une victoire, non de moindre mérite que les suivantes. »

On imagine la scène : un grand dadais de militaire, encombré de ses
mains, levant les bras en V pour prouver aux convives qu’il ne touche pas la
jeune femme délurée qui, jouant le tout pour le tout, a fini par s’asseoir sur
ses genoux ! La politesse seule l’empêche d’exécuter la directive de
Napoléon dûment consignée dans son carnet : « En amour, il n’y a qu’une
victoire c’est la fuite »… Néanmoins, son flegme est une jolie preuve de
fidélité et de volonté : l’une et l’autre préfigurent le leader intraitable
qu’Yvonne puis les Français vont apprendre à connaître.

1. Évoquant pour Paul-Marie de La Gorce les années 1912-1913.

2. Seul maître des armées après Dieu et le roi dans l’Ancien Régime.



3. Voir chapitre 3.



3

De l’influence de la « chère petite femme
chérie »

« Soudain, j’avais découvert la véritable dimension de son personnage
et exactement mesuré la qualité de son influence. »

André Malraux1

À première vue, le dicton « Derrière l’homme, cherchez la femme » ne
semble pas s’appliquer à de Gaulle et sa femme, cette « tante Yvonne » dont
les humoristes se sont régalés à montrer les travers, avec d’autant plus de
facilité qu’elle ne protestait pas : elle n’a jamais donné la moindre
interview. Elle l’a voulu ainsi, il n’existe même pas d’enregistrement de sa
voix. Elle restera donc, pour l’immense majorité de ses compatriotes, la
« Madame de Maintenant » du Canard enchaîné, brave dame un peu bigote
qui tricotait quand son mari parlait politique, refusait les divorcés à sa table
et se faisait régulièrement rabrouer par le général. C’est à se demander
comment cet amateur de jolies femmes a pu supporter un tel tue-l’amour
pendant un demi-siècle.

En réalité, non seulement il l’a supportée, mais il l’a aimée. Et, jusqu’à
la fin de sa vie, admirée et estimée. Cela n’a rien d’étonnant lorsqu’on sait



que l’épouse du premier président de la Ve République ne correspond que
de loin au portrait communément brossé. Lorsque Charles dédie ses
Mémoires à sa femme « sans qui rien ne se serait fait », ce n’est pas un
compliment imposé, mais un constat.

La femme que de Gaulle a épousée fut d’abord une ravissante jeune
fille, assez sportive pour se lancer à l’assaut du mont Blanc ; une jeune
personne assez perspicace pour deviner, en deux échanges, le destin hors du
commun qui attendait son prétendant ; une mère de famille assez intrépide
pour s’embarquer vers l’Angleterre, sous les bombes allemandes, avec ses
trois enfants, sans savoir que son mari s’y trouvait ; une épouse assez
agissante pour qu’André Malraux finît par l’apprécier et reconnaître « la
qualité de son influence » ; une entrepreneuse assez volontaire, enfin, pour
créer la fondation Anne-de-Gaulle et la diriger pendant trois décennies.

Coup de foudre arrangé

Une photo célèbre, prise aux Jeux olympiques de Grenoble en 19682,
résume mieux qu’un discours la complicité qui unit toujours le couple après
un demi-siècle de mariage : lui, un vieillard déjà, tient à la main un des
coquelicots en papier jetés d’un avion sur la tribune officielle3, et fait mine
de l’offrir à sa compagne, le regard plein de malice ; elle, respectable
sexagénaire coiffée d’une toque, éclate de rire et tend son poing ganté pour
contrer le geste ou s’emparer de la fleur – allez savoir. Seule certitude : ces
deux-là s’amusent. Le photographe Louis Dalmas a saisi un moment
d’intimité. Eux qui détestent les photos, ils n’ont pas vu l’objectif ; ils sont
seuls au monde. Le général de Gaulle, dont la grandeur et l’humour ont
marqué le XXe siècle, n’aurait pu garder une telle connivence avec une
femme avec qui il ne s’accordait pas. Ils n’ont jamais fait chambre à part.
Ils prenaient ensemble, chaque matin, le petit déjeuner près de leur lit –



 deux matelas accolés –, et il la rejoignait chaque soir pour le thé. Si la
France fut le grand amour du général, ce ne fut pas le seul.

Leur mariage, en 1921, n’est pas le fruit du hasard ; pour autant, il ne
s’agit pas d’un mariage arrangé : il y eut coup de foudre, et coup de foudre
réciproque. L’histoire a été souvent racontée. À trente ans pour lui et vingt
pour elle, les deux jeunes gens sont en âge de fonder une famille. À cette
époque, lorsqu’on souhaite rencontrer l’âme sœur, on active son réseau,
comme aujourd’hui ; ce n’est pas celui de Facebook ou de Meetic, mais des
connaissances : amis, voisins, famille. Ce sont eux qui organisent des
rencontres plus ou moins formelles entre jeunes gens à marier.

Charles de Gaulle et Yvonne Vendroux sont alors l’un et l’autre de
beaux partis : lui, capitaine dans l’infanterie, commandant à titre provisoire,
issu de la petite aristocratie parisienne – ou de la bourgeoisie ancienne,
impossible de trancher –, ne manque pas d’allure et de présence ; elle, fille
de grands bourgeois aisés, est intelligente, jolie et bien éduquée. Tous deux
ont déjà été mis en présence d’autres beaux partis. Charles s’est vu suggérer
quelques noms et a rencontré au moins une jeune femme repérée par ses
parents : il est allé dîner avec son père dans un imposant château, en
province, pour la jauger. La famille qui les a accueillis était fortunée, la
jeune fille plutôt mignonne, quoique atteinte d’une légère claudication. Le
déclic n’eut pas lieu. D’après Philippe, « [son] père hésita, par pitié, mais
jugea cet attendrissement insuffisant pour faire route ensemble le reste de sa
vie ».

De son côté, Yvonne, avec ses grands yeux bleu-gris, la finesse de ses
traits et de sa taille, sa longue chevelure brune et sa gaieté, fait tourner les
têtes dans les bals, à Paris comme à Calais, les deux résidences de sa
famille. Son frère, Jacques Vendroux, écrit : « Ma sœur est très jolie, mais
ne paraît pas le savoir, encore que… »

La mère d’Yvonne, née Marguerite Forest, a joué un rôle essentiel dans
son éducation. Un rôle de modèle, d’abord, car elle a fait avec son époux un



vrai mariage d’amour. Ce n’est pas elle qui aurait dit, comme la grand-mère
de Gaulle, que le Bon Dieu aurait pu trouver une manière plus élégante
pour faire les enfants. Jacques-Philippe adore Marguerite et cherche sans
cesse à lui faire plaisir. Sixième femme de France à avoir obtenu un permis
de conduire, elle pilote la 4HP De Dion-Bouton familiale. Passionnée,
comme son mari, de nouvelles techniques – la photo, le grand bi, les
moteurs… –, elle adore les voyages et s’intéresse à tout, allant jusqu’à se
déguiser en homme pour visiter le harem du bey de Tunis ! En 1914, bien
que bénévole, elle est désignée comme infirmière-major de la Croix-Rouge
à l’hôpital militaire de Calais, et excelle dans sa tâche, au point qu’elle
reçoit la croix de guerre en même temps que son fils Jacques en 1919.
Aidée d’une cohorte de domestiques, elle a élevé ses quatre enfants,
Jacques, Yvonne, Suzanne et Jean, dans une atmosphère aimante, mais à
l’anglaise, entre le self control et le never complain.

Tout sauf un militaire

C’est elle qui a emmené dans les massifs alpins une Yvonne insensible
au vertige. Avec Jacques et deux guides, mère et fille se mettent en route à
quatre heures du matin pour des ascensions sur des glaciers au-delà de trois
mille cinq cents mètres. Encordée au guide, la benjamine taille des marches
dans la glace, grimpe dans les couloirs de neige et franchit les crevasses,
même quand sa mère renonce. Ses parents sont obligés de lui interdire le
Grand Roc noir, dont on doit gravir la paroi finale haute de deux cents
mètres en suivant une faille verticale. Combien de jeunes filles de sa
génération ont eu soif de telles expériences ?

Marguerite la guide aussi dans ses études ; en 1918, Yvonne est en
première, prête à passer le bac. Mais les bombardements de Paris et la
Grosse Bertha obligent les dominicaines à se replier en province. La jeune



fille ne poursuivra pas, bien qu’elle soit excellente en français et en
géographie – nettement moins en calcul –, et qu’elle adore la lecture.

On la prépare à devenir une maîtresse de maison accomplie : n’est-ce
pas ce qu’on attend d’une fille à l’époque ? La tâche est d’autant plus aisée
que l’intéressée, qui fait pousser des fleurs dans son petit carré de jardin
personnel, prend plaisir aux travaux de broderie et d’aiguille. À la
pâtisserie aussi : au moment même où le jeune Charles de Gaulle publie ses
aventures de soldats dans le désert dans le Journal des voyages, Yvonne
Vendroux, onze ans, publie dans le journal Le Noël la recette d’un entremets
de son invention sous le pseudonyme de Mouette de la Manche ! Elle
remporte d’ailleurs le premier prix du concours culinaire avec cette « flanée
aux fraises ». Marguerite la pousse à développer ses talents autant qu’à les
faire connaître.

Mais elle a beau faire tourner les têtes, la belle Yvonne ne semble pas
décidée à se marier. On lui a présenté des officiers au Gymkhana-Club ou
d’anciens haut gradés de l’armée du tsar, à Nice. En vain. La fille de
biscuitier ne veut pas d’un militaire. Elle vient de refuser la demande en
mariage d’un jeune officier, fils de général : « Courir de garnison en
garnison, très peu pour moi », écrit-elle à sa meilleure amie pour se justifier.
En réalité, la demoiselle au carnet de bal trop bien rempli a porté des
jugements définitifs sur tous les prétendants qui l’ont approchée. « Avec ses
cavaliers, se souvient Jacques qui lui servait de chaperon, elle était souvent
réservée et un peu lointaine. Elle n’était aimable et gaie qu’avec ceux
qu’elle trouvait intelligents et bien élevés. » Sa mère, Marguerite Vendroux,
soupirait : « Mon gendre devra être quelqu’un, sinon… »

Choisir tout seul

Jeanne Maillot, de son côté, cherche la perle rare pour son fils. Celle-ci
doit être plus jeune que lui (une tradition chez les de Gaulle), issue d’une



famille riche (la solde d’un militaire suffit rarement au ménage), bien
éduquée, autonome, d’humeur égale, capable de tenir une maison, prête à
supporter voyages et déménagements… Et sans doute bien faite, non
seulement pour plaire à son fils, mais pour lui donner de beaux enfants !

Charles, en la matière, n’est pas en avance sur son temps. Il partage les
critères que sa famille valorise implicitement. Et en ajoute quelques-uns en
son for intérieur, ses aventures passées l’ayant rendu exigeant. En plus
d’être belle, intelligente et cultivée, sa fiancée devra être plutôt discrète, et
surtout ne pas être coquette : on se souvient que la fascinante Zalaïna ignore
de toute évidence la coquetterie et la pose. De Gaulle déteste les femmes
sophistiquées ou artificielles ; il se méfie aussi des nombrilistes et des
affolées, celles qui se noient dans un verre d’eau. Il préfère les énergiques
aux passives, les sportives aux langoureuses : la demoiselle va devoir suivre
son rythme. Bref, s’il accepte qu’on lui présente des jeunes femmes, il veut
choisir tout seul, et sans précipitation.

Mme de Gaulle apprend par une filleule de son mari, Mme Denquin-
Ferrand, que la fille des Biscuits Vendroux est à marier. Mme Denquin-
Ferrand connaît bien Marguerite Vendroux et son aînée, Yvonne, « douce
créature au visage de poupée mais au caractère bien affirmé ». Cette têtue
repousse les militaires alors que l’usine de son père fournit toute l’armée en
gâteaux ! Pourtant, lorsque en octobre 1920 elle croise le « petit de
Gaulle », qu’elle a connu enfant (« un gamin turbulent qui rêvait d’assauts
militaires ») mais n’a pas revu depuis longtemps, Mme Denquin-Ferrand se
dit que la belle Yvonne changerait sûrement d’avis si on lui présentait
Charles.

L’idée amuse Marguerite : « J’aimerais bien rencontrer cet oiseau
rare ! » Justement, les Vendroux doivent se rendre à Paris quinze jours plus
tard, dans leur pied-à-terre du boulevard Victor. L’entremetteuse organise
donc chez elle une rencontre « fortuite » des deux familles. Yvonne ne doit
se douter de rien, insiste sa mère, sinon elle se braquera. Et elle prévient que



de toute façon, c’est elle, et elle seule, qui décidera. De Gaulle, qui voulait
juger et être jugé, va trouver à qui parler.

Lorsqu’ils sont présentés, les jeunes gens ne laissent rien paraître de
leur intérêt. Ils parlent tranquillement et se découvrent quelques amis
communs. Rien d’étonnant puisqu’ils sont du même milieu, et tous deux
originaires du Nord. La conversation s’étant engagée sur La Femme en
bleu, le tableau de Van Dongen qui fait un tabac au Salon d’automne,
Mme Denquin-Ferrand suggère que tous aillent le voir au Grand Palais le
jeudi suivant, et prennent le thé ensuite. Cette fois, les deux jeunes gens
vont parcourir l’exposition côte à côte, un peu en arrière du groupe, elle
rougissante, lui emprunté… Et c’est après cette visite, au cours du thé –
 épisode fameux pour certains –, que Charles, nerveux ou ému, fera tomber
sa petite cuillère sur la robe d’Yvonne. L’incident sera grossi, déformé, et
les quelques gouttes de thé deviendront une pleine tasse renversée sur le
vêtement – mais qu’importe. De Gaulle, lui, est bien tombé… sous le
charme.

« Ce sera lui ou personne »

Yvonne aussi. La preuve, après ce thé devenu légendaire, elle
s’interroge : le capitaine ne l’a-t-il pas trouvée trop petite pour lui ? Elle est
rassurée quand l’officier lui envoie, ainsi qu’à Jacques, une invitation pour
le bal de Saint-Cyr, qui a lieu le dimanche suivant à l’hôtel des Réservoirs,
à Versailles. La jeune fille s’y rend vêtue d’une robe d’un bleu tirant sur le
mauve qui met en valeur sa silhouette.

Ils vont peu danser et beaucoup parler : des randonnées dans les Alpes –
 mousseline sur le visage, lunettes noires sur les yeux, bardée de cordes et
de piolets pour affronter les glaciers –, qui ont appris à Yvonne le
dépassement de soi ; de Wimereux et des plages du Nord, où leurs familles
ont dû se croiser, et du château de Fouquetone ; de la famille Legrand et de



la future comtesse d’Arfeuil, qu’elle connaît bien et avec qui Charles,
adolescent, a joué aux charades. Ils se découvrent un goût commun pour les
voyages et la découverte d’autres cultures.

Elle parle de son frère Jacques, son préféré, son confident, qui
l’emmène nager, patiner ou monter à cheval, avec qui elle pratique le tennis
en double ou le piano à quatre mains. Elle dévoile aussi, sans doute, ses
choix de vie… Mais Yvonne ne met certainement pas en avant ses visites de
charité ni l’aide qu’elle fournit aux familles calaisiennes en difficulté ; en
effet, son père lui alloue, chaque mois, une somme qu’elle distribue comme
elle l’entend, mais elle n’en fait jamais étalage. Elle saura toute sa vie rester
discrète sur ses activités caritatives.

Yvonne n’a pas raconté non plus à Charles – il saura le découvrir tout
seul – que ses jambes et ses pieds (pointure 35) sont si jolis qu’ils font
l’admiration des vendeuses et des clientes des Galeries Lafayette lorsqu’elle
va acheter des bottes de montagne. Mais le jeune militaire en sait assez pour
s’engager : Yvonne Vendroux est gaie, douce, intelligente, spontanée… et
belle. Tout ce qu’il souhaitait.

La jeune femme ne fait pas que remplir toutes les conditions de sa liste :
il s’est passé quelque chose. Un coup de foudre. Ou quelque chose qui y
ressemble : entre l’exposition du Grand Palais et les fiançailles, moins de
trois semaines se sont écoulées ! L’historienne Frédérique Neau-Dufour, qui
a publié la biographie la plus sérieuse et la plus documentée sur Yvonne de
Gaulle, s’interroge : « Endogamie ou pas, arrangement ou pas, il semble
bien que quelque chose se passe entre eux. Quelque chose qui ressemble à
de l’amour, même s’il est impossible à l’historien, un siècle plus tard, de se
prononcer sur la chose. Car enfin, qui connaît le caractère de Charles de
Gaulle ? Comment penser qu’un homme de cette trempe, déjà sûr de lui et
de son destin, se serait lié à une femme pour laquelle il n’aurait pas eu au
moins une profonde admiration ? »



Jacques, le frère d’Yvonne – lui et sa femme, Cada, resteront, toute leur
vie, proches du couple de Gaulle –, est chargé d’explorer les sentiments de
sa sœur au retour du bal. Il est habitué : Yvonne n’avait pas douze ans que
ses timides admirateurs l’utilisaient déjà comme intermédiaire. « Et
alors ? » demande-t-il. « Je ne me suis pas du tout ennuyée ! » répond-elle.
Sa seule réserve, toujours la même : le capitaine de Gaulle mesure quarante
centimètres de plus qu’elle.

Quelques jours plus tard, apprenant par ses parents que l’autre partie est
favorable à un rapprochement, elle annonce tout de go : « Ce sera lui ou
personne. »

La demoiselle sait ce qu’elle veut. Elle a compris que ce garçon à
l’allure altière était hors du commun. Marcel Jullian, qui l’a bien connue,
l’affirme : « Elle voit tout de suite sa singularité. » A-t-elle eu, comme
Jeanne de Gaulle, la certitude de son grand destin ? Elle qui pense que le
visage d’un homme n’est beau que lorsqu’il a du caractère n’aurait pu
mieux tomber. « Peu importe que ses traits aient été beaux ou non. Il n’y a
rien de plus séduisant qu’un homme de désir », confirme le psychanalyste
Jean-Pierre Winter.

De l’admiration pour sa belle-mère

L’exemple de Marguerite a sans doute eu aussi une influence sur
Charles. Il a été fasciné, dès la première rencontre chez les Denquin-
Ferrand en 1920, par cette personnalité hors du commun, cette femme
idéale : grande, blonde, sportive, extrêmement élégante, elle a quarante-cinq
ans mais en paraît dix de moins. Au chevet des troupiers africains, elle a
contracté la typhoïde, la scarlatine et la diphtérie, et a failli en mourir. Elle a
vécu la Grande Guerre comme Charles l’a vécue.

À la fois épouse accomplie et amazone à ses heures, Marguerite
Vendroux est une femme d’exception. Charles pense-t-il qu’Yvonne a hérité



de ses dispositions ? De fait, mère et fille se ressemblent : volonté farouche
frisant l’obstination, courage sans limites, appétit des voyages, intelligence
teintée de réalisme et, bien sûr, patriotisme sans faille.

Mais Marguerite est une héroïne, tandis que sa fille ne se mettra jamais
en avant. A-t-elle pour autant été écrasée par la personnalité de sa mère,
comme certains l’ont prétendu ? Son attitude ne sera-t-elle pas plutôt le
résultat de cette adaptation aux circonstances que prônera bientôt Charles
en matière militaire ? Marguerite a été encouragée par son mari à tout oser,
et à occuper les premiers rôles ; c’est lui qui, désireux de la rendre
heureuse, a été aux petits soins pour elle. Yvonne, elle, ne pourra jouer les
premiers rôles auprès de Charles, personnalité extrêmement dominante ;
c’est par choix qu’elle décide de servir le grand destin de son mari. Et rien,
sans doute, ne pourra mieux la récompenser que la dédicace des Mémoires
de guerre, l’un des grands succès d’édition du siècle : « Pour vous, Yvonne,
sans qui rien ne se serait fait. » Sous la plume d’un homme à la franchise
proverbiale, cette affirmation proclame leur réussite commune.

Charles a-t-il deviné dès le premier jour que la belle jeune femme
décidée, à la voix distinguée, serait capable de mettre son caractère au
service d’une grande cause – la sienne ? Attendait-il, chez la femme de sa
vie, le soutien inconditionnel que lui avait offert sa propre mère ? Il l’a
trouvé. Yvonne va le renforcer dans ce que Jean-Claude Liaudet appelle son
« narcissisme mégalomane ». Son confrère Jean-Pierre Winter le confirme :
« Ce narcissisme vivant est indispensable pour faire de grandes choses dans
l’histoire. » Yvonne va s’inscrire dans la lignée de Jeanne, quitte à se
montrer plus épouse que mère. De Gaulle a trouvé une continuité
maternelle fabuleuse.

Un amant délicat



Ni Yvonne ni Charles ne sont des gens qui tergiversent. La permission
se termine, le temps est compté. Le 11 novembre 1920, les jeunes gens se
fiancent à Paris : premier baiser en public, coupe de champagne et bague de
fiançailles. Le 20 novembre, Charles repart pour dix semaines en Pologne,
tandis qu’Yvonne rentre à Calais. Non sans avoir annoncé la grande
nouvelle à sa meilleure amie :
 

Ma chère Madeleine, tu vas être bien étonnée de ce que je vais te dire ;
je suis fiancée depuis quelques jours avec le capitaine Charles de Gaulle,
de la mission française à Varsovie […].

Je suis bien heureuse. Il n’y a qu’une ombre à mon bonheur : mon
fiancé n’était qu’en permission ici à Paris et il a dû repartir là-bas pour
deux ou trois mois. C’est long et c’est bien loin !

Nous nous marions à Pâques. J’habiterai Paris.
Mon fiancé a vingt-neuf ans, il est très grand (1,85 m 4 ), brun, très

beau garçon.
Enfin nous serons très heureux l’un par l’autre.
Je suis si heureuse que je ne sais pas où j’en suis.
Bons baisers.

Yvonne
P.-S. : Je rentre à Calais demain.

 
« Très beau garçon » : Charles serait peut-être étonné de ce jugement. Il

est conscient de son physique particulier, qui n’entrave pas ses succès
féminins. Bien plus tard, à l’Élysée, il plaisantera avec une voisine de table,
l’épouse du diplomate Gérard de la Villesbrune : « J’ai toujours été le grand
Charles, avec des bras trop longs et des pieds énormes. » Et il refusera, en
1969, que Cartier-Bresson le photographie : « À quoi bon ? Je suis vieux, je
suis laid. »

Beau ou pas, qu’importe : le « grand Charles » est revenu sur sa
conception de l’amour comme simple « assaisonnement de la vie ». Si les



lettres qu’il envoie à Yvonne à cette époque n’ont pas été retrouvées –
 comme beaucoup d’autres courriers jugés trop intimes, elle les a brûlées –,
on le devine très amoureux tant les missives qu’il adresse aux parents de sa
fiancée sont inhabituelles pour lui : il évoque sa tristesse, sa mélancolie, la
douleur de ses derniers mois d’« exil » en Pologne, où il se sentait pourtant
si bien jusqu’alors. Il les remercie pour le trésor qu’ils acceptent de lui
donner et les assure que cette reconnaissance durera aussi longtemps que sa
vie.

Renoncer aux conquêtes

Sa vie, il est prêt à en changer. Il renonce à ses conquêtes et ne sera plus
jamais cet homme « très sur les femmes ». Jean-Pierre Winter juge cette
transformation non seulement vraisemblable, mais logique : « Un homme
qui a été un don Juan peut se dire inconsciemment : toutes les femmes que
j’ai rencontrées m’ont donné une idée de ce qu’est la femme idéale pour
moi, de ce que j’attends d’une femme, et m’ont permis de me focaliser sur
ce que serait l’objet de mon désir. » Le psychanalyste ajoute : « Le désir
n’est jamais aussi vivace que lorsqu’il s’appuie sur le renoncement.
Avancer dans la vie suppose de savoir renoncer. »

À peine rentré en France, le 1er février, Charles fonce à Calais. Pour le
dîner, son beau-père exhume de sa cave un grand cru de cent quinze ans
d’âge, un vin de Constance pris par les corsaires pendant le blocus
continental. Promenades, visites de présentation, conversations
interminables… La date du mariage civil est fixée au 6 avril. Le maire qui
unit Yvonne Charlotte Anne Marie Vendroux et Charles André Joseph
Marie de Gaulle affiche sa clairvoyance en leur promettant, en guise
d’avenir, une « belle route plane » ! Presque aussi visionnaire que le père
d’Yvonne qui, sans doute désemparé de perdre sa fille, demande
discrètement à Mme Denquin-Ferrand : « Vous croyez que le fiancé



d’Yvonne a de l’avenir ? Je me demande si sa haute taille ne va pas le
handicaper dans la vie. »

À l’église, où s’entassent le 7 avril tous les bourgeois de Calais, un aria
de Bach et la Marche nuptiale de Mendelssohn résonnent pour cette jeune
femme qui descend d’un pape – en fait, d’une fille naturelle de Jules III – et
ce jeune homme dont le nom a attiré les curieux : « Il s’est créé, raconte
Jacques Vendroux, une équivoque sur le nom de Charles de Gaulle, que
bien des gens transforment ingénument en Charles de Gaule – comme s’il
descendait de Vercingétorix ! –, conférant à celui qui le porte une sorte
d’auréole historique. » Le curé qui officie, l’abbé Baheux, reverra le jeune
homme devenu président quarante ans plus tard lors d’un voyage officiel à
Calais et, alors qu’il lui rappelle d’une voix mal assurée qu’il l’a marié en
1921, s’attirera ce trait d’humour : « Rassurez-vous, monsieur le curé, je ne
vous en veux pas ! »

Les discours du dîner paraissent interminables aux mariés, qui ont hâte
de se débarrasser, pour l’une, de la robe de satin blanc à traîne et voile en
dentelle de Calais couronné de fleurs d’oranger et, pour l’autre, de
l’uniforme bleu horizon. Les plats se succèdent ; ils auraient préféré des
festivités plus frugales. Bons danseurs, ils ouvrent le bal avec une valse.
« Ma sœur, racontera Jacques, avait pris des leçons de valse-hésitation et
était devenue une championne de cette spécialité, bien que l’hésitation ne
soit pas une des caractéristiques de son comportement habituel… » Sitôt le
repas terminé, les jeunes mariés grimpent dans la Flèche bleue, le train qui
arrive d’Angleterre et les emmène à Venise. Ils iront ensuite sur le lac
Majeur. Charles et Yvonne vont prendre l’habitude de se vouvoyer en
public, tout en utilisant parfois le « tu » dans l’intimité. Dans leurs lettres,
ils alterneront.

Ils s’installent à Paris, où ils ont trouvé un trois-pièces boulevard de
Grenelle, non loin de l’École militaire, en attendant leur appartement
définitif, square Desaix. C’est le témoin et meilleur ami de Charles, son



collègue de Saint-Cyr Gustave Ditte, qui le leur a trouvé, dans l’immeuble
du XVe arrondissement où il habite lui-même. Gustave est le fils de l’ancien
général-gouverneur de Calais qui a décoré Marguerite Vendroux de la croix
de guerre… Le monde est petit.

Charles, professeur à Saint-Cyr, prépare le concours de l’École
supérieure de guerre : il enseigne l’histoire en attendant de la faire.
Passionné et passionnant, il devient l’idole de ses élèves. On rapporte à
Yvonne que de haut gradés de l’École, et même des généraux, viennent
s’asseoir au premier rang pour prendre la mesure du phénomène. Ils
entendent des paroles prophétiques : « L’histoire n’engage pas le fatalisme.
Il y a des heures où la volonté de quelques hommes brise le déterminisme et
ouvre de nouvelles voies. » Vingt ans plus tard, l’homme du 18 juin aura
beau apparaître aux yeux du monde comme une divine surprise de
l’histoire, de Gaulle, lui, mûrissait depuis un quart de siècle, sous le regard
admiratif d’Yvonne : ses discours et, bientôt, ses articles et ses livres
témoignent d’une montée en puissance qu’elle a accompagnée.

Stoïque en toutes circonstances

La jeune mariée est tombée enceinte lors de la lune de miel italienne.
Philippe naît le 28 décembre, huit mois et vingt et un jours après la
cérémonie. À en juger par les avertissements que Charles donnera plus tard
à son fils avant son propre mariage – sur la fragilité des jeunes filles, la
douceur et la patience qu’il faut leur témoigner –, on devine qu’il s’est
montré lui-même un amant plein de délicatesse. Que ses mains,
étonnamment petites et fines pour un homme si grand, ont su être douces.
Peut-on dire que pendant cette période il s’est senti comblé par la vie et,
osons le mot, heureux ? Trois décennies plus tard, son aide de camp Claude
Guy tempère : « Il est des mots que je ne lui ai jamais entendu prononcer :
bonheur, tendresse, joie de vivre. »



L’histoire d’amour d’Yvonne et Charles, et cette harmonie charnelle
autant que morale qui durera jusqu’à la fin de leur vie, repose sur le coup de
foudre initial autant que sur d’innombrables caractéristiques communes.
Parce que leurs milieux sont proches, parce qu’ils ont arpenté les mêmes
plages du Nord et lu les mêmes livres, parce qu’ils possèdent tous deux une
solide foi religieuse, les deux époux ont la même conception de la vie.
L’importance de la famille – celles d’où ils viennent, celle qu’ils vont
créer –, l’intégrité et la générosité sont probablement les qualités qu’ils
valorisent le plus. Le goût de l’effort aussi : si Yvonne a pratiqué tous les
sports ouverts aux filles, elle est avant tout une randonneuse endurante.
L’image volée du couple arc-bouté sous le vent irlandais, en 1970, témoigne
qu’elle sera, sa vie durant, une marcheuse acharnée. Ils partagent, enfin, un
amour inconditionnel de la patrie : l’un et l’autre ont été bouleversés, à
quelques années d’intervalle, par Colette Baudoche, de Maurice Barrès,
roman publié en 1909 qui met en scène une jeune Lorraine obligée de
renoncer, par patriotisme, à une passion partagée avec un officier allemand.
Ils ont le même sens du sacrifice.

Ils s’entendent d’autant mieux qu’ils ont un autre point commun : ils
n’extériorisent pas leurs sentiments. Philippe de Gaulle peut compter sur les
doigts de la main les fois où il a vu ses parents s’embrasser. Pudeur
(maladive) chez Charles, retenue (excessive) chez Yvonne ; car
contrairement à son mari elle est à l’aise avec son corps. On se souvient de
la réticence de De Gaulle à se dévêtir devant ses camarades pour prendre sa
douche, en Allemagne ; vingt-cinq ans plus tard, en Algérie, il préférera
rester assis sur un rocher, en uniforme, képi et ceinturon par 35 °C à
l’ombre, que d’imiter son compagnon, le futur Premier ministre anglais
Harold Macmillan, qui plonge nu dans la grande bleue !

Yvonne, elle, n’a pas cette gêne. Au pensionnat, les sœurs demandaient
aux jeunes filles de prendre leur bain en gardant leur chemise de nuit, et
vérifiaient ensuite que la chemise était mouillée. Certaines adolescentes se



contentaient de tremper leur vêtement dans l’eau pour échapper à la corvée.
Yvonne, pour sa part, se fit réprimander le premier jour parce que sa
chemise de nuit était sèche. Accusée de n’avoir pas pris de bain, et
incapable de mentir, elle expliqua devant ses camarades qu’elle était entrée
toute nue dans la bassine… Bref, si elle s’épanche peu, à l’instar des gens
du Nord, c’est par incapacité à livrer ses sentiments. Philippe raconte que
pour lui faire comprendre qu’elle l’aime, au moment où il rejoint la marine
de guerre en 1940, sa mère lui offre une montre automatique en acier en
disant : « Tiens, prends cette bonne montre. J’espère que tu dureras plus
longtemps qu’elle. » Il ajoute : « Elle nous aimait, bien sûr, mais n’osait pas
nous l’avouer. »

Femme de militaire

La demoiselle Vendroux sait qu’en épousant un officier, elle renonce au
confort et au luxe de sa jeunesse et devra faire sienne la « loi de perpétuelle
contrainte ». Elle qu’on a enveloppée, sur les fonts baptismaux, dans un
voile en point d’Angleterre offert en 1689 par la reine Marie à un de ses
ancêtres, maire de Calais ; elle qui a vécu entourée de bonnes, la veillant
jour et nuit lors de sa varicelle pour éviter qu’elle n’abîme son visage
d’ange, plutôt que de lui attacher les mains comme aux autres enfants ; elle
qui, enfin, a passé ses étés entre le château de Sept-Fontaines, près de
Charleville-Mézières, fief de ses grands-parents maternels et, plus près de
Calais, le château de Coulogne de sa grand-mère paternelle va apprendre à
vivre plus modestement. Elle changera d’appartement vingt fois, en restant
moins de trois ans à Trèves, à Metz ou au Liban. Sans jamais se plaindre :
pour suivre sa « locomotive » – c’est ainsi qu’elle désigne ce mari peu
ordinaire –, elle s’oublie. « Pour être avec mon père, elle aurait dormi sur
un lit de camp », dit Philippe.



La compagne d’un officier, surtout si elle est de bonne famille, met un
point d’honneur à faire illusion, car c’est ce que l’armée et son époux
attendent d’elle. Même si la solde de son mari est celle d’un cadre très
moyen, ce qui les poussera, toute leur vie, à faire la chasse au gaspillage,
elle doit organiser des dîners et des thés avec les autres épouses d’officiers,
et tenir son rang dans la garnison. Au cours de leurs premières années de
mariage, lorsqu’ils prennent le métro, les deux jeunes gens poussent le
respect de l’institution jusqu’à monter en première lorsque Charles est en
uniforme et en seconde s’il est en civil… Certes, les Vendroux aident le
jeune ménage en rémunérant une petite bonne ardennaise. Et le couple
passe souvent ses vacances chez eux, à Sept-Fontaines. Mais Yvonne
n’aime guère solliciter sa famille, dont la fortune va d’ailleurs décliner
après la guerre.

Le sens de l’autodérision

On sait moins que « Vonne » partage aussi avec son mari un vrai sens de
l’humour et de l’autodérision. Ses petits-enfants et ses petits-neveux se
souviennent de ses éclats de rire devant les films de Bourvil et de
Fernandel. « Cette femme aimait rire et ne manquait pas d’humour,
confirme Pierre-Louis Blanc, chef du service de presse de l’Élysée de 1967
à 1969, sans compter qu’elle jugeait vite5. » L’aide de camp Claude Guy,
qui n’aime guère Yvonne car il est, à sa manière, amoureux de son époux
(« Il a pour le général une tendresse hors du commun », prétendait le
journaliste Jean Mauriac), rapporte pourtant quelques-unes de ses boutades.

L’une d’elles montre accessoirement que Mme de Gaulle est consciente
de sa rivalité avec l’aide de camp. En novembre 1946, le général évoque
Jean-Marcel Jeanneney : « Oui, je me sens de l’estime pour lui… Il m’a
envoyé une fort belle lettre lorsque sa femme est morte… » Yvonne de



Gaulle alors ironise : « … que vous conservez soigneusement, comme
modèle, pour vous en servir le jour venu. » Le général proteste : « Chère
amie ! » Mais elle continue, taquinant les deux hommes à la fois : « Il
est vrai que vous ne vous en servirez pas vous-même :
c’est au capitaine Guy que reviendra le soin de recopier ce modèle ! »

Une autre fois, devant la cheminée, Claude Guy tente en vain de
ranimer le feu, puis finit par avouer à Mme de Gaulle qu’il n’a jamais su
faire une bonne flambée. Yvonne sourit :

« Ne dites jamais cela au général : il vous ferait une observation pas
convenable.

— Que voulez-vous dire ?
— Ah voilà… Pas convenable du tout.
— ???
— Eh bien, il vous dirait qu’il n’est pas d’amoureux qui ne sache faire

un bon feu… »
Et elle éclate d’un rire lourd de sous-entendus.
Philippe de Gaulle rapporte que sa mère se moque gentiment de sa

belle-sœur, Marie-Agnès de Gaulle-Cailliau, qui a des avis sur tout : « La
tante Agnès regrette de ne pas avoir été un garçon, souffle-t-elle, parce
qu’elle aurait été le général ! » Peu charitable, elle raille Vincent Auriol,
premier président de la IVe République, qui est borgne : « Le seul avantage
que je voie à son élection est que celui-ci ne pleurera jamais que d’un œil. »
Son mari n’est pas épargné ; alors qu’il feint de regretter d’avoir refusé
l’Académie française, elle grimace : « Franchement, Charles, je ne vous
vois pas en bicorne et en habit vert. Vous auriez eu l’air de quoi ? »

Cette femme dénuée de vanité – ce que de Gaulle apprécie – pratique
aussi l’autodérision. Lorsque, à l’Élysée, on lui attribue une DS Citroën
flambant neuve, elle s’exclame : « J’ai l’impression d’être une poule de
luxe ! »



Consciente de cette réputation d’austérité, qu’elle doit au Canard
enchaîné, elle glisse, lors d’un dîner officiel, à Bernard Tricot, secrétaire
général de l’Élysée, fasciné par un plafond couvert de putti dont le sexe est
dissimulé sous les rubans roses : « Malgré ce que vous pouvez en penser, ce
n’est pas moi qui ai fait ajouter ces rubans. » Même humour avec un
professeur d’université qui lui explique – à elle qui a poussé sa fille à entrer
à Oxford – qu’il y a même des jeunes filles qui font des mathématiques
avec beaucoup de succès : « Mais, monsieur le professeur, vraiment, est-ce
qu’on peut les marier après ? »

Elle ne se formalise pas des inévitables caricatures. « Du moment qu’on
me critique, autant que ce soit de cette manière plutôt qu’en me faisant
passer pour une cocotte ou une panthère. Au moins je ne dessers pas mon
mari ! » Lorsque Malraux explique qu’on a vu fleurir à Cuba des pancartes
« Kennedy non, Jackie oui », elle demande : « Charles, si nous y étions
allés, est-ce qu’il y aurait eu des pancartes “De Gaulle non, Yvonne oui” ? »

Une grande simplicité

La première épouse de Pierre-Louis Blanc, qui était suédoise,
s’inquiétait de la visite qu’elle devait faire à l’épouse du président lorsque
son mari a été affecté à l’Élysée. Elle admirait la pensée française et rendait
grâce au général d’avoir « déridiculisé la France », mais ne connaissant de
son épouse que l’image véhiculée par les journaux, elle s’attendait à une
conversation convenue avec une femme pincée. « À sa grande surprise,
raconte Pierre-Louis Blanc, ma femme est restée plus d’une heure avec
Mme de Gaulle, et quand elle est rentrée, elle m’a dit : “Nous avons bien ri
toutes les deux !” »

Yvonne de Gaulle aime jouer des tours à ceux qui ont pour mission de
veiller sur elle. Alors que le couple vient de s’installer à Matignon en 1958,
elle fait une escapade à Lourdes, qu’elle racontera plus tard à sa nièce



Claude Vendroux : « Charles étant parti pour quelques jours en Algérie, j’en
profitai pour retenir – sous mon nom de jeune fille d’Yvonne Vendroux –
une couchette de deuxième classe dans un tortillard de nuit pour pèlerins.
Au retour de Lourdes, les trois autres couchettes étaient occupées par des
Américaines de Chicago. Peu avant d’arriver à Paris, elles me racontaient
ce à quoi leurs maris travaillaient et me demandèrent : “Et vous, que fait
votre mari ?” Puisqu’on arrivait en gare, je répondis : “He’s the Prime
Minister !” Elles me regardèrent ébahies, et l’une d’elles, sortant dans le
couloir, dit à l’un des maris du compartiment voisin : “Poor nice lady ! She
is a little crazy !” » Seize ans après, rapporte Claude, sa tante Yvonne en
riait encore.

Qu’on la prenne pour une bigote l’indiffère. Elle-même se moque des
personnes trop prudes. Présidente de la fondation Anne-de-Gaulle depuis sa
création en 1946, elle envoie un jour à la mère supérieure, qu’elle connaît
bien, une carte de Tahiti représentant deux languissantes vahinés : « Ma
révérende mère, j’ai choisi les plus habillées. »

Un effacement conscient et délibéré

Yvonne saura toujours faire passer la France – qu’elle met, elle aussi,
très au-dessus des Français – avant son intérêt personnel, et même avant
celui de sa famille. Quand de Gaulle commence à écrire des articles et des
livres, les enfants sont priés de faire silence. Il travaille parfois des nuits
entières pour finir un ouvrage, et elle se contente le matin de ranger ses
papiers étalés sur la table de la cuisine, sans faire de commentaire ni de
reproche.

Philippe de Gaulle affirme qu’il avait compris, dès qu’il avait eu
quatorze ans, bien avant l’appel du 18 juin, qu’il avait « un monument
historique à la maison ». Il avait deviné aussi que la jeune fille tout sauf
effacée avait choisi de s’effacer – aux yeux du monde en tout cas – derrière



son héros de mari, pour ne pas gêner ses entreprises. « Son effacement était
conscient, voulu et accepté, confirme Pierre-Louis Blanc. Car cette femme
existait. » Si prompt à déceler « l’inconsistance » des individus, de Gaulle
n’aurait pu faire sa vie avec une femme inconsistante.

Le journaliste calaisien Robert Lassus a récupéré une graphologie
d’Yvonne de Gaulle, demandée par ses parents lorsqu’elle avait dix-sept
ans. Son contenu est édifiant : « Énergie. Stabilité. Le cœur domine.
Aucune impulsivité ni coquetterie. Elle a le sens de ses responsabilités.
Maîtresse d’elle-même à un point rare chez une adolescente. Tenace, elle se
fixe un but et sa volonté met tout en œuvre pour y parvenir. Très intelligente
mais se refusant, par une modestie profonde, le plaisir de briller. Pleine
d’idéal et de droiture. » C’est à croire que le jeune de Gaulle avait lu ce
rapport avant de faire sa demande !

« Ces deux personnes capables d’affronter le mont Blanc, chacune à sa
manière, devaient s’entendre comme larrons en foire, souligne le
psychanalyste Jean-Claude Liaudet. Ils avaient conservé les rôles
traditionnels homme-femme de l’époque, mais une complicité forte devait
les lier car ils étaient de la même trempe. »

Dès les premiers mois, la jeune mariée se met au diapason de son grand
homme en devenir. Puisqu’il bûche jour et nuit pour préparer l’École de
guerre, elle assure l’intendance, lave ses gants blancs et le décharge de
toutes les tâches matérielles, à l’exception de l’entretien de ses chaussures
et de ses bottes, qu’il cire toujours lui-même. Lorsqu’il est reçu à l’École de
guerre et supporte mal de retrouver le statut d’élève, elle le calme après ses
démêlés avec les professeurs : « Peut-être êtes-vous le premier fautif,
Charles, car vous n’êtes pas très conciliant. » Elle sait qu’il a l’art
d’inverser les rôles et de placer l’enseignant dans la situation d’un écolier
interrogé !



Première lectrice de ses textes

Yvonne est aussi la première lectrice de ses articles, de ses discours et
de ses livres. Il lui déclame ses textes, et pas seulement parce qu’il aime
s’entraîner ou réfléchir à haute voix : elle le pousse à épurer ses phrases ou
à préciser sa pensée en lui faisant remarquer que telle tournure de phrase ou
telle expression ne sera pas comprise. Son but : l’aider à sensibiliser le
public le plus large possible. À un camarade de promotion qui lui demande
comment il fait pour donner des conférences aussi limpides sans la moindre
note, Charles explique qu’il les apprend par cœur – souvent en faisant sa
toilette, en se rasant ou en prenant son bain – avant de les réciter à sa
femme, et qu’il retravaille avec elle tout ce qu’elle ne comprend pas
d’emblée.

Yvonne n’hésite jamais à dire ce qu’elle pense ; et s’il la rabroue,
comme il rabrouera plus tard son fils Philippe (« Vous me faites rigoler, tous
les deux, avec vos conseils. Vous savez bien que vous n’y entendez rien »),
elle n’en a cure : elle sait qu’au bout du compte, il tient compte de ses
critiques. L’admiration qu’elle lui voue ne la rend pas moins exigeante, et
elle contribue indéniablement à faire de son mari une plume.

Yvonne de Gaulle est intelligente sans être une intellectuelle, mais leurs
échanges sont de vrais échanges : il sollicite son jugement et l’associe à sa
réflexion pendant un demi-siècle. La veuve du premier gouverneur de
l’Empire qui rallia la France libre, Félix Éboué, qui l’a bien connue à Alger,
la décrivait comme une femme effacée, très simple, mais supérieurement
intelligente. Partageant la vie de son mari, elle partage aussi ses rencontres
avec des écrivains, des hommes politiques, des résistants, et voit ainsi naître
et s’affiner un courant de pensée singulier. Il n’y a que Jean Moulin qu’elle
n’ait jamais rencontré : par souci de discrétion, elle se réfugie à l’étage le
jour où l’homme qui va rallier les communistes à la France combattante



vient chez eux, à Londres, recevoir de son mari la médaille des compagnons
de la Libération.

Au début de leur mariage cependant, ils sortent peu. Mais ils dînent
souvent chez les Ditte, avec qui ils resteront amis toute leur vie : un des
rares moments de détente du couple présidentiel sera de s’éclipser de
l’Élysée pour aller passer la soirée chez les fidèles du square Desaix…
Gustave Ditte sera la seule exception à la maxime que de Gaulle se fixera
toute sa vie, et qu’il confiera à Alain Peyrefitte peu avant de quitter le
pouvoir : « Clemenceau avait raison. Un homme d’État ne doit pas avoir
d’amis. Sinon, il a des faiblesses pour ses amis. Il cautionne leurs
faiblesses. Il endosse leurs erreurs. »

Ces années parisiennes correspondent à une période sinon de bonheur,
en tout cas d’insouciance. Yvonne est une jeune mère épanouie, qui cajole
ses deux petits : après Philippe en décembre 1921, Élisabeth est née en
mai 1924. Le jeune couple se rend de temps en temps au cinéma ou au
spectacle. En 1925, ils assistent à une représentation de Rosemary, une
opérette américaine dont l’action se passe au Canada, dans les montagnes
Rocheuses. Charles est impressionné par le héros, Jim, un cavalier de la
police montée dont deux femmes rivales se partagent les faveurs :
Rosemary, « la fleur de la prairie », et une belle Indienne, créature exotique
qui lui rappelle sans doute Zalaïna ou Medella. Pendant quatre décennies, il
cherche à revoir cette opérette, dont il fredonne souvent le refrain. Un jour,
à l’Élysée, il apprend qu’elle est donnée au Châtelet et s’en réjouit déjà.
Mais son directeur de cabinet, Georges Galichon, y va en repérage et
revient convaincu que le spectacle n’est pas assez correct pour qu’un
président de la République puisse y paraître !

Un changement de vie



Le temps de la vie sans nuages se termine trop vite, avec la naissance
d’Anne, le 1er janvier 1928 à Trèves. Si les médecins se sont aperçus de
quelque chose, ils n’en disent rien aux jeunes parents. Il faudra de longs
mois à Yvonne et Charles pour comprendre – parce qu’elle ne tient pas sa
tête, parce qu’elle ne paraît pas très éveillée, parce qu’elle crie beaucoup –
que leur seconde fille n’est pas une enfant comme les autres. Anne souffre
de trisomie 21, anomalie génétique inconnue à l’époque ; on dit seulement
qu’elle est infirme ou attardée ; un peu plus tard, on dira « mongolienne ».
Longtemps, les de Gaulle vont croire qu’avec de la tendresse, des
médicaments et de la patience, ils pourront faire progresser leur fille.
Malheureusement, les années passent, et si elle apprend à marcher avec de
l’aide, elle ne parlera jamais : elle balbutiera tout juste « papa » ou
« maman »6.

La naissance d’Anne transforme le caractère de ses parents. Yvonne,
certes, n’a jamais été hédoniste, mais elle devient plus grave, ses rires se
font plus rares, les premières rides se creusent. Charles apprend à relativiser
les déceptions de la vie et à se recentrer sur les valeurs essentielles. Peut-
être se sentent-ils coupables, faute d’explication scientifique. Mais ils
demeurent soudés, infiniment unis dans l’épreuve. Ils décident de garder
Anne avec eux. À l’époque, les couples aisés qui mettent au monde un
enfant handicapé le placent dans une institution spécialisée ; convaincus
qu’ils ne peuvent rien pour lui, ils le cachent comme un secret honteux. Les
de Gaulle vont donc enfreindre les habitudes de leur milieu et ignorer les
avertissements des médecins. Peu importent le coût, les contraintes et les
difficultés quotidiennes, Anne vivra toujours avec eux. Cette enfant n’a pas
demandé à naître, Charles et Yvonne l’entourent de leur affection et tentent
d’apaiser sa souffrance.

Lorsqu’il reproche à sa mère de s’être montrée peu maternelle et de
n’avoir jamais tenu tête à son mari au profit de ses enfants, Philippe de
Gaulle est sûrement sincère : Yvonne était tellement centrée sur Charles que



le besoin de tendresse des enfants passait peut-être, parfois, au second plan.
Cependant, l’aîné ne se souvient pas des années qui ont précédé la
naissance de sa plus jeune sœur. Il est probable que pendant sept ans,
Yvonne l’a choyé comme toute jeune mère le fait. Mais des parents qui ont
un enfant handicapé reportent, consciemment ou non, l’essentiel de leurs
soins et de leurs gestes d’affection sur celui qui « en a le plus besoin ».
Yvonne n’en aime pas moins ses aînés, mais parce qu’ils peuvent se
débrouiller seuls, elle est moins disponible pour eux, et plus exigeante à
leur égard ; elle leur demande de l’aider et d’aider leur sœur, eux qui ont la
chance d’être autonomes. C’est ce qui a pu donner à Philippe le sentiment
d’être délaissé.

Son père est d’ailleurs bien plus sévère. Philippe se souvient qu’à trois
ans et demi, il l’a appelé Charles pour imiter sa mère, comme le font tous
les enfants, sous le regard généralement attendri de leur entourage. Pas chez
les de Gaulle : son père lui a donné une gifle ! Et sa mère ne l’a pas
défendu…

L’éducation est d’autant plus rigoureuse qu’il n’est pas question de
déroger aux principes. Par exemple, on ne fête pas les anniversaires – parce
qu’il serait prétentieux de célébrer sa propre date de naissance – mais la
date du saint dont on porte le prénom. Et l’on n’offre pas de cadeaux, sinon
un présent symbolique – un livre, une fleur. Les enfants ne reçoivent qu’un
jouet par an, à Noël.

Affectueux… à l’écrit

Si ni Charles ni Yvonne ne manifestent, à l’oral, une grande tendresse
envers leurs enfants, Anne exceptée, ils se rattrapent à l’écrit. Fin 1943 par
exemple, de Gaulle commence une lettre à son fils de vingt-trois ans par
« Mon cher petit Philippe » et termine par « Je t’embrasse tendrement. Ton
père très affectionné ». Dans ses lettres à Yvonne, il parle des enfants en



disant les babies, même quand les « bébés » ont dépassé l’âge de la
majorité.

Qu’on ne s’y trompe pas : l’un et l’autre aiment les enfants. Les neveux
et les nièces du couple – et notamment Geneviève Antonioz-de Gaulle ou
Claude Vendroux-Legrand – ont toujours décrit leur tante comme une
femme authentiquement généreuse, accueillante, et même « très
affectueuse », à en croire un autre neveu, Pierre, qui a vécu avec eux en
Algérie. Le directeur des sports de Radio France, l’autre Jacques Vendroux,
petit-neveu d’Yvonne, qui a passé des vacances à Colombey avec ses
cousins, les petits-fils du général, au début des années soixante, se
souvient : « Elle était très gentille avec nous. Elle s’occupait de nous, venait
nous encourager au mini-golf, passait avec le général quand on faisait nos
matchs de foot… Lui, il nous empêchait de tricher au tennis quand une
balle était litigieuse ! Ils nous emmenaient pique-niquer dans la forêt des
Dhuits, tout le monde s’asseyait par terre, et elle nous distribuait ses fameux
œufs mayonnaise… Il y avait un hélicoptère au-dessus de nous, et des
gorilles pour nous protéger, mais on ne s’en rendait pas compte. Ce sont des
souvenirs merveilleux7. »

Sa tante Claude Vendroux-Legrand, qui, une génération plus tôt, passait
aussi des vacances à Colombey-les-Deux-Églises avec ses cousins,
confirme l’extrême gentillesse d’Yvonne. Elle s’est toujours étonnée que
Philippe prétende avoir été moins aimé que sa sœur, et elle a tenu à rétablir
la vérité auprès de l’historienne Frédérique Neau-Dufour. Yvonne, à l’en
croire, était une mère adorable, et elle ne comprend pas que son cousin
puisse la décrire si durement. Dans les lettres qu’il adresse à Philippe,
Charles semble d’ailleurs défendre Yvonne, qui s’inquiète lorsqu’elle ne
reçoit pas de nouvelles de son fils et de sa belle-fille : « Pensez, tous les
deux, qu’elle vous a dans l’esprit et dans le cœur […] d’une manière
continuelle. »



Comme le raconteront aussi leurs neveux, Yvonne et Charles sont des
gens extrêmement sensibles, même si les effusions et les attendrissements
sont exclus en public. S’ils accueillent leurs neveux qui rentrent des camps
de concentration ou qui viennent d’échapper à la mort par de simples « Ah,
te voilà », ils savent, ensuite, instaurer une complicité et donner à chacun
des marques d’estime particulières. Tous se souviennent avec émotion des
entretiens qu’ils ont eus avec le général. Ou des petits cadeaux de tante
Yvonne, qui n’oubliait jamais les dates importantes pour eux. Comme
l’atteste Jean Mauriac qui les a fréquentés pendant près de trois décennies,
les de Gaulle sont de grands sensibles sous la cuirasse : « Avec le général de
Gaulle, le drame est d’autant plus intense qu’il se joue silencieusement,
sobrement, pudiquement. »

Au-delà même de sa famille, Yvonne aura, sa vie durant, des gestes
pour les enfants, les malades et les démunis, à qui elle envoie des chèques
sur la cassette du ménage. Jacques Patin, chargé de mission auprès de De
Gaulle pour les affaires judiciaires, a souvent servi d’intermédiaire ; il se
souvient, par exemple, de la manière dont elle a aidé la famille d’un CRS
assassiné par l’OAS près de Bayonne. Pour Frédérique Neau-Dufour,
« toute une carte de France de la souffrance se dessine, toute une carte de la
reconnaissance à Yvonne de Gaulle, une carte non officielle, non
médiatique, une carte qui s’inscrit dans le cœur des individus et qui, en
silence, donne d’Yvonne une image plus douce que ne le font les articles
des journaux ».

Une grande voyageuse

La capacité d’adaptation de sa femme force l’admiration du soldat. Il lui
écrit, alors qu’il sillonne le Liban sans elle : « Je t’aime de tout mon cœur.
Tout le monde ici me demande : “Et Mme de G. n’a pas été trop
impressionnée par cette entrée en campagne ?” Je réponds la vérité, c’est-à-



dire non, et je pense à part moi qu’elle l’a peut-être été mais qu’elle est si
brave et si courageuse qu’elle a fait semblant d’être contente… Jamais je
n’oublierai combien tu m’as soutenu et dans un moment en somme
difficile. » Ils profitent de ce séjour de deux ans au Liban pour faire
ensemble un pèlerinage en terre sainte – Jérusalem, Bethléem,
Nazareth… –, qui figurera parmi leurs meilleurs souvenirs. Elle
l’accompagne aussi lors de missions dans la plaine de la Bekaa ou au bord
de la mer Morte, à bord d’une voiture tout-terrain. Les enfants restent à
Beyrouth avec Marguerite Potel, la gouvernante qui va s’occuper d’Anne
pendant presque deux décennies.

Yvonne adore découvrir de nouveaux horizons ; ses voyages avec
Charles constituent des moments marquants de son existence. Déjà, avec les
enfants, en partance pour Beyrouth en 1929, ils ont fait escale à Pompéi,
Athènes et Istanbul. Ils ont visité les temples et les mosquées, de l’Acropole
à Sainte-Sophie ; Charles n’a pas son pareil pour rendre l’histoire vivante.
Bien plus tard, en 1953, ils font ensemble une tournée en Afrique, dans le
DC4 baptisé Dakota que Truman a offert à de Gaulle en 1946, et dont ce
dernier a fait cadeau à l’armée de l’air : Sénégal, Soudan, Guinée, Côte
d’Ivoire, Gabon, Cameroun, Tunisie, puis quelques mois plus tard
Madagascar, la Réunion, Djibouti et l’Éthiopie. En 1956, ils se lancent dans
un tour du monde, pour partie en avion, pour partie à bord du Caledonia.
Puis vient le temps des innombrables voyages présidentiels, de l’Amérique
du Sud à la Russie, de Mururoa à Angkor… Les femmes cherchent à
embrasser de Gaulle, et il se prête au jeu, déposant des baisers sonores sur
les deux joues des plus jolies vahinés ou des mères de famille nombreuses.
« Mme de Gaulle, note Jean Mauriac qui les accompagne dans leurs
tournées, pas jalouse mais vigilante, semble heureuse. » Elle assiste aux
événements officiels et aide parfois son mari à voir les dysfonctionnements
qu’il ne devrait pas voir, mais pour le reste, elle a son programme
personnel, souvent accompagnée par le colonel Emmanuel Desgrées du



Lou, son préféré parmi les aides de camp. En tête à tête, en famille ou avec
le personnel de l’Élysée, ces pérégrinations sont des moments de bonheur
pour Yvonne.

Elle apprécie même les tournées en province de l’époque du RPF
(Rassemblement du peuple français) : quarante-deux villes parcourues de
juillet à septembre 1948 dans la grosse traction 15 CV conduite par les
chauffeurs Francis Marroux ou Paul Fontenil. Entre deux discours dans des
bourgades de province, Yvonne et Charles pique-niquent parfois au bord de
la route, et logent dans des familles, souvent d’anciens résistants, car le
général ne goûte guère l’ambiance des châteaux « qui vivent encore sous la
photographie de Pétain ». Elle ne craint pas les expériences nouvelles :
quand, en 1954, l’hélicoptère de Paris Match se pose sur les pelouses de la
Boisserie où les journalistes viennent réaliser un reportage pour
accompagner la sortie des Mémoires de guerre, elle accepte avec
ravissement la petite promenade aérienne qu’ils lui proposent, et s’extasie
devant Colombey vu du ciel.

Même si le RPF est finalement abandonné, l’homme du 18 juin n’a pas
perdu son temps : il a appris à connaître les Français, à trouver le ton juste –
 qu’Yvonne, elle, pratique naturellement –, il s’est entraîné au parler simple
et aux arguments frappants, des talents qui lui seront fort utiles lorsqu’il
reviendra au pouvoir en 1958. Yvonne a découvert pour l’occasion que son
mari aime sentir autour de lui l’effusion populaire : lorsqu’il se trouve au
milieu d’une foule, pressé et ballotté, serrant des mains et embrassant des
joues, un sourire flotte sur ses lèvres. De fait, il a pris goût à ces incursions
dans la France profonde : à l’Élysée, chaque fois qu’il décidera de
construire une autoroute, il s’arrangera pour aller – sans bain de foule, cette
fois – se promener dans la région avec Yvonne afin de s’assurer que le
paysage ou la population n’en souffriront pas trop.

Pour l’heure, en début de carrière, de Gaulle se rend là où on lui dit
d’aller. Les affectations lointaines sont entrecoupées de séjours à Paris qui



auront leur importance pour la suite. Entre Mayence et Trèves, de Gaulle
fait en effet partie, pendant deux ans et demi, du cabinet du maréchal
Pétain. Le vainqueur de 1918, on s’en souvient, l’a repéré à Arras, puis
jaugé pendant la guerre ; il le tient en haute estime et lui demande d’être sa
plume. Il le pousse même à donner, en mars 1927, trois conférences
exceptionnelles à l’École de guerre devant tous les officiers supérieurs –
 crime de lèse-majesté puisque l’orateur n’est que capitaine.

Comme toujours, Charles a d’abord lu à Yvonne les textes de ses
exposés – des leçons de commandement et un plaidoyer pour la culture
générale dans la formation des chefs. A-t-elle tiqué en l’écoutant assener
cette sentence restée célèbre : « Il est vrai que parfois les militaires,
s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en
servir » ? Pendant ses conférences, de Gaulle critique la stratégie des
généraux et leur manière de commander. Pétain prend ainsi sa revanche sur
les professeurs de l’École de guerre qui ont mal noté de Gaulle. Il introduit
les trois séances avec jubilation et y assiste, assis sur l’estrade près
de l’orateur, en opinant du chef. La faveur insigne dont jouit, aux yeux de
tous, ce favori prétentieux à qui l’on a reproché, à l’École de guerre, son
attitude de roi en exil lui vaut de nouvelles inimitiés.

Yvonne et Pétain

La jalousie se développe d’autant plus facilement que Pétain invite de
temps en temps « l’officier le plus intelligent de l’armée française » et sa
femme à dîner au Grand Café, place de l’Opéra, avec sa propre épouse. Ces
soirées sont une corvée pour Yvonne. Non que le maréchal joue le joli cœur
avec la belle femme épanouie qu’elle est devenue, comme il le faisait
autrefois avec les conquêtes de son subordonné – à plus de soixante-dix ans,
le coureur de jupons sait se tenir. Mais Yvonne, qui ne se maquille jamais et
porte des robes sages, n’a pas grand-chose en commun avec celle que



Pétain a épousée après des années de concubinage notoire : la fameuse
Ninie, Eugénie Hardon, divorcée de François Dehérain.

Yvonne tient le maréchal en d’autant moins haute estime qu’elle a
connu sa sœur, femme dans le besoin qui ne recevait de lui aucune aide. Il
est vrai que la vieille fille refusait de voir son frère, scandalisée par sa
situation maritale. Mlle Pétain habitait Calais, tout près de chez les
Vendroux, et la mère d’Yvonne l’aidait, comme d’autres voisines
nécessiteuses, au début de la première guerre.

« Ce qui distingue le plus les deux hommes dès cette époque, c’est leur
rapport à la tradition, à la France et à son histoire, explique l’écrivain Éric
Roussel. Entre de Gaulle et Pétain, il y aura toujours la différence qu’il peut
y avoir entre un célibataire endurci, sans famille, et un homme qui a appris
l’histoire de France parmi les siens. »

Yvonne de Gaulle se fait donc violence : les capacités exceptionnelles
de Charles le placent tellement au-dessus du lot, il faut qu’il soit reconnu !
Sa méfiance instinctive à l’égard des époux Pétain se justifie pourtant.
L’intermède parisien des années vingt scelle le premier désaccord entre le
poulain et son mentor, bien avant les divergences de l’été 1940. Moment
fondateur, selon le psychanalyste Jean-Pierre Winter : « La révolte contre
Pétain est aussi, d’une certaine façon, une révolte contre le père. Or, un
homme qui se révolte contre son père sort de sa névrose. »

Le maréchal, qui veut entrer à l’Académie française, a demandé au
capitaine de lui écrire une histoire du soldat français à travers les âges,
tâche à laquelle de Gaulle s’attelle en 1926-1927. Il remet son manuscrit à
l’intéressé, qui aimerait faire des modifications, mais hésite à les demander
à cette plume susceptible ; il profite de son départ pour Trèves, en fin
d’année, pour en charger son successeur. De Gaulle l’apprend et menace de
reprendre son texte, qui sera finalement enfoui dans un coffre. La brouille
est consommée.



Dix ans plus tard, lorsque de Gaulle décide de le récupérer pour le
compléter et le publier sous son propre nom – en ajoutant une dédicace
flatteuse pour le maréchal8, Pétain s’y oppose. De Gaulle le publie malgré
tout sous le titre La France et son armée. Yvonne, qui n’est pas du genre à
freiner son mari quand il se trouve dans son bon droit, le soutient sans
faillir. Elle a si souvent entendu Charles chuchoter, en privé, que « Pétain
est mort en 1925 et qu’il est le seul à ne pas le savoir »… Le maréchal, qu’il
louait pour sa liberté d’expression, et parce qu’il était le seul chef réaliste de
la Première Guerre mondiale, s’est en effet, cette année-là, discrédité à ses
yeux en acceptant d’aller au Maroc écraser dans le sang la révolte d’Abd el-
Krim.

Un manifeste visionnaire

Pendant les années trente, de Gaulle alerte les politiques sur
l’impréparation de la France à une guerre contre l’Allemagne : la ligne
Maginot n’est pas infranchissable, et le refus de rassembler les chars dans
des unités autonomes est une erreur tragique. Il écrit Vers une armée de
métier, manifeste plus personnel où il démontre, comme on l’a vu, la
nécessité de créer des bataillons de chars – sans grand succès. Yvonne
l’encourage lorsqu’il prêche dans le désert, bien qu’il mette sa carrière en
danger, et lui fournit une aide inconditionnelle ; elle va elle-même apporter
les articles aux journaux concernés. Mais ils ont beau se démener, rien à
faire : la doctrine ne conçoit l’utilisation des chars qu’en appui ; ils sont
dispersés dans les régiments traditionnels, ce qui leur ôte toute efficacité,
puisqu’ils n’avancent qu’au rythme de l’infanterie. Les Allemands, eux,
sauront déployer la stratégie de guerre de mouvement avec les grandes
unités blindées prônées par de Gaulle. Son livre sera même distribué à la
Wehrmacht. Hitler l’a lu et assimilé. Alain de Boissieu, futur gendre de De



Gaulle, en trouvera un exemplaire annoté dans la bibliothèque personnelle
du Fürher lorsqu’il montera au Nid d’aigle en 1945 avec la 2e DB.

De 1933 à 1940, avec Yvonne dans son ombre, « biologiquement » et
moralement solidaire, partageant quotidiennement ses colères et le
remettant en selle lorsqu’il pense que « tout est foutu », le lieutenant-
colonel, puis colonel, de Gaulle emploie toute son énergie à tirer la sonnette
d’alarme. Il a lu Mein Kampf dès 1930 et peut même prédire les cibles
prioritaires d’Hitler. Las ! Le lanceur d’alerte n’est pas écouté, sinon du
ministre Paul Reynaud, isolé et impuissant. En septembre 1937, celui qu’on
surnomme le Colonel Motor accepte pourtant le commandement du 507e

régiment de chars… destiné aux missions d’accompagnement de
l’infanterie. Il rejoint Metz avec Yvonne et Anne, les aînés poursuivant
leurs études en pensionnat à Paris. Philippe doit rester avec sa sœur car, s’il
existe de bons collèges à Metz, ils n’acceptent pas les filles.

Avant la guerre proprement dite, les deux années messines sont pour
Yvonne un premier pas vers le rôle d’épouse de président. L’astreinte
sociale est forte dans le milieu militaire. L’épouse du chef de corps joue, on
l’a vu, tient un rang important dans la garnison : elle est la référence pour
les femmes d’officiers. C’est elle qui organise la vie sociale du régiment et
traite les cas difficiles. Charles apprécie l’efficacité de sa femme, qui ne se
noie jamais dans les détails.

La première dame… du régiment

La solde de colonel est assez modeste, et la mission consistant à tenir le
budget du ménage – ce que Charles appelle « le privilège des femmes » –
demeure compliquée. Les femmes d’officier se souviennent de Mme de
Gaulle comme d’une grande dame qui savait rester simple. Plus tard, les
Français oublieront la première partie du portrait pour ne retenir que la
seconde, tant sa mise sera simple, justement. À l’occasion de réceptions à



l’Élysée ou de voyages diplomatiques, pour représenter la France, elle
portera un tailleur ou une robe de grand couturier – mais de Jacques Heim,
qui n’a pas la fantaisie d’un Saint Laurent ni d’un Cardin.

Quand de Gaulle est en manœuvres, il commente l’actualité dans ses
lettres à Yvonne. Les historiens du général ont d’ailleurs une préférence
pour les périodes de sa vie où il est séparé de sa femme, car ils disposent de
davantage de matériau pour comprendre ses actions ! Comme avec sa mère,
à qui il continue d’écrire de temps en temps, il ne cache rien à « Vonne » de
sa pensée politique et de ses états d’âme ; il lui parle d’amour autant que de
stratégie. Ces échanges montrent le degré de connivence des époux : il n’a
pas besoin de se mettre au niveau d’une interlocutrice peu avertie, ni de lui
expliquer les cheminements de sa pensée ; Yvonne en a suivi la genèse, la
lente maturation, depuis deux décennies. Elle la connaît si bien qu’elle
pourrait l’exprimer à sa place !

Lorsqu’il part commander les chars de la 5e armée à Wangenbourg, dans
les Vosges, fin août 1939, son épouse, pour une fois, ne l’accompagne pas,
car il l’a convaincue de l’imminence des combats. De fait, le 3 septembre,
la France déclare la guerre à l’Allemagne. Yvonne s’installe à la Boisserie,
à l’entrée du village de Colombey-les-Deux-Églises.

Jusqu’alors, ils n’ont passé que des vacances dans cette grosse bâtisse
achetée en 1934 en viager libre de tout occupant, sans eau courante ni
chauffage. Ils ont d’abord cherché dans le Perche : ils voulaient la
tranquillité, de grands espaces, à l’écart des axes de circulation. Mais le
Perche coûtait trop cher pour une solde d’officier. Grâce à une petite
annonce parue dans L’Écho de Paris, ils ont découvert cet ancien relais de
poste qui a aussi été une brasserie, cette grande propriété austère en
Champagne, aux limites de la Lorraine. Quatorze pièces sans confort, qu’ils
ont meublées de bric et de broc, dans un pays battu par les vents et réputé
pour ses climats extrêmes… mais avec un potager, un verger et une prairie.
Dès lors, à chaque séjour, ils y font de longues marches, arpentant leur



domaine quatre fois par jour – chaque « tour de jardin » dure trois quarts
d’heure –, quel que soit le temps, poussant parfois jusqu’aux forêts
voisines, celles-là mêmes que Jeanne d’Arc traversa pour prendre la route
de Chinon. Ils ont englouti chaque année dans le viager trois mois de solde,
mais pas longtemps : la propriétaire, Alice Bombal, s’est noyée dans sa
baignoire deux ans après le début des paiements.

Seule à la Boisserie

En septembre 1939, la Boisserie devient donc le nouveau foyer
d’Yvonne, celui qu’elle considérera désormais comme tel. Charles revient
pour le week-end, quand il peut. Elle vit la drôle de guerre en semi-exil,
dans son havre de paix meublé sans goût et sans moyens, où Anne peut
grandir tranquille, au grand air, isolée des regards. Plus tard, quand ils
auront atteint une certaine aisance financière, les de Gaulle ne changeront
rien à leurs habitudes et ne chercheront jamais à l’aménager avec style.
Contrairement à la majorité de leurs concitoyens, l’un et l’autre – encore un
de leurs points communs – se désintéressent des biens matériels. Pendant la
guerre, de Gaulle affirmera que c’est parce que les Français étaient tous
propriétaires qu’ils ont été si peu nombreux à rejoindre la France libre.
Lorsqu’on doit choisir entre son patrimoine et « l’âme de la France », le
premier l’emporte généralement sur la seconde. « Les possédants sont
possédés par ce qu’ils possèdent », répète le futur libérateur de son pays. Sa
femme, en revanche, est de sa trempe : prête à tout abandonner, s’il le faut,
sans sentimentalisme.

Yvonne correspond chaque jour avec son mari, très attaché à ce lien
épistolaire : « J’espérais un peu avoir une lettre de toi aujourd’hui », se
plaint-il souvent. Elle ne conservera, plus tard, que les lettres qui
constituent un témoignage historique, non sans avoir caviardé les passages
intimes. Et en détruisant, bien sûr, ses réponses à elle.



Le 10 mai, Metz est bombardé. Le 15, Charles est nommé commandant
de la 4e division cuirassée, une unité éphémère qui n’existe que sur le
papier et qu’il doit créer sur le terrain, en intégrant une partie de son ancien
régiment. Las, elle ne ressemble que de loin à son idéal : elle regroupe cent
vingt chars fondus dans l’infanterie, et non cinq cents organisés en
bataillon. Tandis que les Allemands lancent leurs chars en avant en grandes
unités homogènes, les Français, retranchés derrière leurs protections
artificielles, font la guerre au rythme de leurs fantassins.

C’est à peu près au même moment, alors que les choses s’accélèrent et
que la drôle de guerre n’est plus drôle du tout, qu’Yvonne, Anne et sa
gouvernante quittent la Boisserie. Son mari a insisté : les villes et les
villages placés sur la route de l’armée allemande vont souffrir. Comme il
s’est toujours intéressé à l’Allemagne, peut-être même a-t-il entendu parler
du programme Aktion T4, qui consiste à euthanasier les bébés et les enfants
handicapés, avant de s’attaquer aux adultes. Des éliminations ponctuelles
ont eu lieu dès 1933, qu’Hitler a généralisées à partir de 1939 ; les premiers
cas de médecins qui refusent de tuer leurs patients, tout début 1940, se sont
ébruités. De toute façon, il faut partir : la fillette de douze ans ne supporte
pas le bruit, la violence et ces ruptures d’habitudes que provoquent les
attaques allemandes.

Avec Anne et la gouvernante, la fidèle Mlle Potel, Yvonne se réfugie
donc fin mai chez sa sœur Suzanne à Rebréchien, dans le Loiret, à deux
cent soixante-dix kilomètres à l’ouest de Colombey.

De tout mon cœur qui t’aime

Pendant ce temps, avec sa division de bric et de broc, le Colonel Motor
est à l’origine de la seule victoire française, à Montcornet, le 17 mai. Cet
exploit isolé attire l’attention de Winston Churchill sur l’officier
visionnaire. Elle vaut à de Gaulle un premier quart d’heure de gloire ;



interrogé par un journaliste de radio, Alex Surchamp, dans Le Quart
d’heure du soldat, ses propos préfigurent l’appel du 18 juin. Il est nommé,
le 23 mai, général de brigade à titre temporaire. Jusqu’au début de juin, il
envoie toujours des lettres à Yvonne, parfois deux fois par jour. Quelques
mots, un télégramme, pour témoigner de sa tendresse, car il risque la mort à
tout instant : « Rien de neuf mais cela barde. Mille tendresses à ma petite
femme chérie. »

C’est à sa « petite femme chérie » qu’il laisse entendre, le 2 juin, alors
qu’il n’est pas encore ministre, que, même si sa détermination à lui ne
faiblit pas, la hiérarchie militaire, à l’instar du gouvernement, a déjà baissé
les bras. Dans une lettre où il lui intime d’aller se réfugier encore plus loin
pour s’écarter de l’invasion allemande, il conclut : « Écris-moi bien. Même
si je te réponds irrégulièrement. Depuis le 15 mai, je n’ai pas dormi trois
nuits. Je t’embrasse de tout mon cœur qui t’aime, ma chère petite femme.
Rien ne compte plus que ceci : il faut sauver la France. »

Mais Yvonne ronge son frein à Rebréchien ; l’ennemi semble faire du
sur-place, elle envisage de retourner à Colombey. Son mari l’en dissuade :
mieux vaut qu’elle trouve une villégiature en Bretagne, près de sa tante
Richard à Brest, ou de la famille de Xavier de Gaulle à Paimpont.

Le 7 juin, elle apprend par les journaux que son mari a été nommé sous-
secrétaire d’État au ministère de la Défense nationale et de la Guerre,
l’équivalent d’un secrétaire d’État aujourd’hui. Trop tard pour pouvoir
changer le cours des choses. Ses prédictions les plus sombres sont en train
de se réaliser. Il enjoint à Philippe et Élisabeth, toujours à Paris, d’aller
trouver leur mère dans le Loiret. Ensuite, tous se réfugient à Carantec, où
Yvonne va louer la villa Ker Armor, voisine de celle de sa belle-sœur Cada ;
Suzanne, sa sœur, les y rejoint. Ils s’y trouvent toujours le 15 juin lorsque
Charles, qui se rend en Angleterre pour négocier avec Churchill l’aide
militaire de la Grande-Bretagne, s’arrête à Carantec après le détour par
Paimpont pour voir une dernière fois sa mère, visite qu’on a décrite plus



haut. Churchill va proposer une extraordinaire « fusion » de la France et du
Royaume-Uni pour essayer d’empêcher la reddition française. En pure
perte.

Charles a tout juste le temps d’embrasser Yvonne, qu’il n’a pas vue
depuis de longues semaines, et ses enfants. Il les incite à se réfugier plus au
sud. Son leitmotiv : qu’ils ne se laissent jamais dépasser par l’invasion ;
qu’ils se déplacent à temps si les Allemands approchent. Yvonne lui
rappelle alors qu’elle n’a toujours pas reçu le passeport diplomatique dont
bénéficient les familles de ministres pour faciliter leur circulation. Le
précieux sésame lui a déjà cruellement fait défaut entre le Loiret et
Carantec, car la gendarmerie bloquait souvent les carrefours. Mais si elle
l’avait, où irait-elle ? Ils ne connaissent personne au sud de la Loire. Peut-
être en Algérie ? Charles ne suggère pas l’Angleterre car lui-même ne sait
pas encore qu’il va s’y installer : il sait qu’il reviendra de Londres le
lendemain, sans imaginer qu’il y retournera le surlendemain.

Le passeport arrive le matin du 17 juin. Ce jour-là, justement, Suzanne
doit emmener la tante Richard à Brest, à soixante-dix kilomètres de là, pour
récupérer de l’argent et quelques affaires. Yvonne et Philippe
l’accompagnent. Elle a probablement déjà son idée : puisqu’il faut partir,
pour le bien d’Anne, pourquoi pas l’Angleterre ? Ce pays lui est plus
familier que le Pays basque ou les Cévennes. Elle en connaît la culture, car
ses parents étaient fortement imprégnés de l’influence britannique ; elle y a
des relations et des souvenirs : on l’avait envoyée là-bas, avec son frère et
sa sœur, au début de la guerre de 1914, pour les mettre à l’abri. Des côtes
anglaises partent des bateaux pour l’Algérie.

Le choix de Londres

Yvonne observe ceux qui appareillent de Brest vers l’Angleterre avec
une apparente facilité et prend sa décision : elle va traverser la Manche,



d’autant que les Allemands sont déjà à Rennes. Elle obtient in extremis un
visa du consulat.

Le lendemain, 18 juin, elle convainc Suzanne de retourner à Brest les
déposer tous les cinq. Elle n’imagine pas que son mari s’est installé à
Londres la veille. Il savait mieux que quiconque que la nomination du
maréchal Pétain comme chef du gouvernement était synonyme de
capitulation.

Le soir du 18 juin, Yvonne embarque avec enfants et gouvernante sur un
bateau dont ils ne connaissent même pas le nom avec pour seul bagage, un
petit cabas noir de vingt-cinq centimètres contenant des papiers, quelques
bijoux et des médicaments pour Anne.

Ils s’entassent à cinq dans une étroite cabine de seconde classe, Yvonne
et Élisabeth dormant sur la couchette du haut, Anne et sa gouvernante en
bas. Philippe passe la nuit assis sur un coffre. Plus tard, il dira à quel point il
a admiré sa mère pour avoir su garder son calme, avec ses trois enfants sur
le dos, dans cette ambiance de panique, faisant preuve d’un cran
extraordinaire, déterminée et impassible : « Mon père aurait été très fier
d’elle. » En effet, aux yeux de ce champion toutes catégories de
l’impassibilité, notera plus tard Alain Peyrefitte, « la qualité des nerfs passe
avant tout ». À égalité, sans doute, avec une autre aptitude très militaire : la
capacité de décider dans l’incertitude.

Le cargo polonais parti juste avant le leur – qu’ils auraient dû prendre
s’ils n’avaient mis quatre heures à rallier Brest depuis Carantec – est coulé
par l’aviation allemande. Plus chanceux, ils arrivent sans encombre à
Falmouth, en Cornouailles, et s’installent, avec d’autres réfugiés, dans le
premier hôtel qui les accepte.

De nombreux auteurs ont prétendu qu’Yvonne était allée en Angleterre
pour rejoindre Charles, à sa demande. Or, c’est faux, comme l’a souligné
maintes fois Philippe, témoin direct. Mais l’ambiguïté a été entretenue par



de Gaulle lui-même, car dans les Mémoires de guerre, il fait un raccourci :
je leur ai fait envoyer des passeports, ils m’ont rejoint.

En réalité, il est le premier surpris de leur arrivée. Le 19 au matin,
Philippe achète le Daily Mirror pour avoir les dernières informations sur la
guerre. Quelle n’est pas sa surprise de découvrir en cinquième page un
entrefilet qui indique qu’« un certain général de Gaulle » a lancé, la veille
au soir, sur la BBC, un appel à ne pas baisser les armes ! Le rebelle invite
tous ceux qui veulent continuer le combat à se mettre en rapport avec lui, à
Londres.

Philippe se rend aussitôt dans un commissariat pour obtenir l’adresse de
son père ; ses interlocuteurs appellent le consulat de France, qui refuse de la
fournir car le général aux deux étoiles provisoires fait désormais figure de
hors-la-loi. Heureusement, dans la soirée, comme il le raconte dans les
Mémoires accessoires, un policier vient leur apporter l’adresse et le numéro
de téléphone du rebelle. Yvonne entend la voix de son mari, lointaine,
presque glacée : « Ah c’est vous. Venez me rejoindre au 8, Seymour Grove.
Je vous attends demain. »

Un séjour londonien difficile

« Cette conversation trop rapide, presque brutale, lui laisse une
impression de gêne, raconte la biographe Geneviève Moll. Ce ton si froid
alors que son arrivée en Angleterre avec les enfants tient du miracle… » Le
lendemain, ils prennent un train pour Londres. Puis un taxi les emmène à
l’hôtel Rubens, en face des écuries de Buckingham Palace. Les
retrouvailles, ce 20 juin, se font sans effusions excessives : c’est tout de
même, se souvient Philippe, « une des rares fois où j’ai vu mon père
embrasser ma mère devant des tiers ». Mais lorsque le mari se dit enfin
rassuré, l’épouse lui décoche une petite pique : « Vous nous avez
abandonnés comme des paquets ! » Il est vrai que pour ce grand



mouvement qu’il lance, le général doit être libre des siens… La France
passera toujours avant la famille.

Le général sait déjà que son appel de la veille est historique, car il en
remet le manuscrit à Yvonne avec quelques papiers en lui intimant de les
conserver précieusement : « Si je réussis, ils feront partie du patrimoine de
nos enfants. » Il lui explique que l’appartement de Seymour Grove est trop
petit pour les loger tous. Pendant huit jours, Yvonne et ses filles restent
donc confinées dans la chambre de l’hôtel Rubens, où son mari et son fils
les retrouvent le soir. Elles ne peuvent même pas descendre prendre leurs
repas au restaurant, l’état de la petite Anne pouvant incommoder les clients.

Mais le 22 juin, Churchill reconnaît officiellement de Gaulle comme
chef des Français libres : les voilà donc assurés de rester à Londres. Le 25,
Charles signe un bail de location pour un cottage qu’Yvonne a déniché à
Petts Wood, dans le Kent, au sud-est de la capitale. C’est à vingt-sept
kilomètres du centre. Charles pourra venir les rejoindre le soir, de même
que Philippe tant qu’il n’aura pas intégré l’École navale.

Cependant il lui arrive, raconte Philippe, de rester, « en dépit du danger,
des nuits dans son bureau, pressé par le temps ». Les batailles aériennes
entre la Luftwaffe et la Royal Air Force ont commencé le 13 juillet. En
août, les premiers bombardements vont toucher Londres. Le Blitz, la
campagne de bombardements systématiques, commencera le 7 septembre et
ne finira qu’en mai.

Peu de temps après, Yvonne connaît un épisode dépressif qui va durer
au moins deux ans. À cette époque, il semble que le couple ait été au bord
de la rupture, comme le confiera en 1948 le général de Gaulle à ses deux
aides de camp9. Quoi qu’il en soit, Yvonne a du mal à faire face, seule avec
Anne et la gouvernante, à des conditions de vie très dures. À quelques
centaines de mètres du cottage de Petts Wood, l’aéroport militaire de Biggin
Hill est une des cibles favorites des Allemands. Une villa est soufflée au
bout de la rue. Les alertes se succèdent et, faute de cave, on se cache sous



l’escalier. Chaque nuit de bombardements, la petite Anne hurle de panique
pendant des heures. Charles ne rentre pas tous les soirs. La situation est
difficilement supportable.

Fin août 1940, Charles part pour une longue tournée africaine afin de
rallier les colonies à sa cause ; Yvonne estime que rien ne la retient à
Londres. En octobre, elle s’installe avec Anne et la gouvernante à Gadlas,
près d’Ellesmere, au pays de Galles, dans une maison qui n’a ni électricité,
ni chauffage central, ni tout-à-l’égout. Londres est à huit heures de train.
Mais le collège Notre-Dame de Sion, où Élisabeth est pensionnaire, n’est
qu’à vingt kilomètres. Elle, au moins, pourra venir tous les week-ends.
Philippe a embarqué le 23 septembre sur le vieux cuirassé Courbet.

Dans le Shropshire, Yvonne mène une vie fruste. Elle coud elle-même
ses vêtements, élève des poules et récupère, chez le boucher, les morceaux
dont les Anglais ne veulent pas : foie, cervelle et autres abats. Elle n’a pas
de voiture. Elle se rend de temps en temps au village acheter les journaux et
s’est offert un poste de radio pour écouter la BBC, où Charles parle de
temps en temps. Une petite bibliothèque la fournit en romans de Dickens,
qu’elle lit en anglais.

À défaut de voir son mari, qu’elle pourra, l’année suivante, rejoindre
deux ou trois fois pour un week-end dans son meublé près de Carlton
Gardens, elle reçoit des lettres de lui, irrégulières et frustrantes. Il raconte
ses succès et ses échecs. Celui de Dakar est le plus douloureux : les forces
vichystes l’ont empêché d’accoster dans le port, et il a dû reculer pour
éviter les combats fratricides. Des Français ont tiré sur des Français. Il y a
eu des blessés. Cette humiliation lui pèsera longtemps.

Yvonne retrouve Charles pour la première fois le 22 novembre 1940.
Bien qu’on ne fête pas les anniversaires chez les de Gaulle, toute la famille
est réunie à Ellesmere à l’occasion des cinquante ans du chef de famille :
Philippe est en permission, Élisabeth échappée de son école religieuse ;
quant à l’intéressé, il s’est octroyé trois jours de liberté.



Tous constatent qu’Yvonne vit une période difficile psychologiquement.
Est-ce l’impression d’être abandonnée, le sentiment que son couple vacille,
ou tout simplement la difficulté de vivre sans son mari dans des conditions
particulièrement pénibles ? Craint-elle pour la vie de Charles, désormais
traître à la patrie, condamné à mort par contumace ?

Des années plus tôt, lors d’une nuit de confidences, son mari lui a
raconté qu’en 1920, sur un pont de Varsovie, une bohémienne lui avait
prédit un grand destin mais aussi une mort violente. Yvonne n’a jamais
oublié cet aveu, et Charles a dû regretter de le lui avoir fait. Elle peut
d’autant moins s’empêcher d’y penser qu’elle-même, à l’époque où elle
était pensionnaire chez les sœurs de Sainte-Agnès, s’était laissé embobiner,
dans une foire, par une diseuse de bonne aventure : la femme lui avait
assuré qu’elle deviendrait « presque reine ». Cela l’avait fait rire. Depuis
qu’elle accompagne l’ascension de Charles, elle ne rit plus.

Alors que la plupart des membres de sa famille sont entrés en
résistance, l’épouse du héros vit recluse dans la campagne galloise avec sa
fille handicapée, suspendue aux courriers de son mari, de plus en plus rares
et remplis de consignes logistiques. Heureusement, il les conclut parfois par
de jolis mots d’amour, comme en mars 1941, alors qu’il quitte à nouveau
l’Angleterre pour une tournée qui va durer cinq mois et demi : « Je
t’embrasse de tout mon cœur, ma chère petite femme chérie, et aussi mon
amie, ma compagne si brave et si bonne, à travers une vie qui est une
tourmente. »

La tentation du suicide

La reconnaissance de Charles ne peut rien cependant contre le sentiment
d’inutilité et d’abandon qu’éprouve Yvonne. Cette phase compliquée va
durer de l’automne 1940 au début de l’année 1943. Des témoins ont parlé
de « déprime profonde ». Marcel Jullian, qui a bien connu Yvonne, s’est



montré plus explicite, trois ans après sa mort, dans une interview à
Dimanche magazine : « Dans les premiers mois de la France libre, elle eut
l’idée du suicide et y résista parce qu’elle était trop chrétienne pour ça. »

Yvonne ne sait pas que son époux lui-même, après le fiasco de Dakar, a
eu la tentation du désespoir. Il s’en est ouvert à René Pleven, un de ses
premiers compagnons, puis à Philippe Dechartre, son secrétaire d’État au
Logement, vingt-cinq ans plus tard : « Vous savez, moi, à Dakar, quand
j’étais sur mon bateau, assis sur un pliant, le ciel était bleu, la mer était
bleue, il faisait une chaleur épouvantable, reflétée par la tente du pont, tout
était foutu. Eh bien, figurez-vous que moi aussi j’ai pensé au suicide. »

À la Libération, Yvonne s’en voudra d’avoir souffert pour de mauvaises
raisons, en découvrant ce que vivaient, au même moment, dans des camps
de concentration, plusieurs membres de leur famille. Mais l’aurait-elle su
que la volonté ne peut pas tout : avoir honte de sa souffrance ne la fait pas
disparaître.

En 1941, Élisabeth est admise à Oxford pour sa maîtrise de lettres.
Charles pousse Yvonne à quitter Ellesmere : il veut l’avoir près de lui, il
veut voir Anne grandir. En octobre, ils choisissent Rodinghead, maison dont
le standing sied mieux au leader désormais incontesté de la France libre.
Située à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Londres, à
Berkhamsted dans le Hertfordshire, cette gentilhommière de style Tudor a
tout du manoir seigneurial avec ses hauts plafonds, ses trois étages au toit
d’ardoises encadré de hautes cheminées, sa remise garnie de fusils de
chasse, sa terrasse et son jardin décoré de statues.

Mais le moral d’Yvonne de Gaulle, qui y réside avec Anne, la
gouvernante et Fluffy, le petit chien d’Élisabeth, n’est guère meilleur. Le
reportage photo incroyable publié dans Life, le Paris Match anglais, début
1942, en témoigne.

Jusqu’alors, seule la voix du général, autoritaire et tonitruante, était
connue du grand public. Mais le Premier ministre anglais veut que les



opinions britannique et française mettent un visage sur cette voix. Il
souhaite que les Anglais éprouvent de la sympathie pour le leader des
Français libres, car son gouvernement lui apporte de l’aide. Il veut aussi
qu’on en finisse avec la rumeur qui assure que ce général au patronyme trop
beau pour être vrai est une invention de la propagande.

Le Connétable refuse d’abord tout net : Churchill veut le lancer comme
une savonnette ! Pour lui, se faire tirer le portrait est une forme
d’exhibitionnisme. Il a horreur de poser, même pour les photos de famille.
Le Premier ministre anglais insiste : pour son image en Angleterre et dans
le reste du monde, il est important que le général de Gaulle soit
photographié comme la famille royale. L’homme qui incarne la France est
contraint d’obtempérer face à cet ultimatum qui est aussi un impératif
historique : asseoir la légitimité de son mouvement et conforter sa présence
en Angleterre. Yvonne, elle aussi, doit s’y soumettre. Mais difficile de la
faire sourire, ou de lui demander de prendre la pose. Cette séance de photos
avec le grand publicitaire Richard Temple restera dans son souvenir comme
une séance de torture.

Les images prétendument naturelles sont tellement posées, tellement
forcées qu’elles en deviennent ridicules : Charles regardant Yvonne jouer
du piano ; Yvonne assise devant la cheminée sur laquelle Charles s’appuie
négligemment ; Yvonne allumant la cigarette de Charles ou lui faisant
respirer le parfum d’une fleur ; Yvonne et Charles assis au bord de la
fenêtre du premier étage ou feuilletant des revues sur le canapé ; Yvonne
goûtant le mets qu’elle fait mijoter… Visiblement, le photographe n’a pas
pu obtenir de Charles qu’il prenne la main de sa femme ou entoure ses
épaules de son bras. Quant à Yvonne, son sourire las et ses yeux d’une
tristesse insondable en disent long sur le sacrifice qu’elle s’impose, et sur sa
dépression toujours vivace.

Sa pauvre robe à pois, ses cheveux plats ramenés en chignon bas sur la
nuque, son absence totale d’apprêt n’arrangent rien. On est loin des



reportages sur la famille royale ! Pourtant, les clichés atteignent leur but :
attirer la sympathie et la sollicitude. Peut-être les Anglais sont-ils touchés
par la mise modeste et l’air accablé de cette exilée qui tient seule son
ménage. Ils veulent aider le couple et envoient de l’argent, des bijoux, des
objets de valeur.

Des photos trompeuses

Ceux qui auront vu ces images à l’époque auront du mal à imaginer
l’autre Yvonne, celle qu’elle fut pendant toute sa vie, à ces deux années
près : énergique, volontaire et entreprenante. Est-ce pour qu’elle se
ressemble davantage que Charles lui conseille de se faire couper les
cheveux ? Il avait pourtant tellement aimé sa longue crinière brune qui lui
donnait une allure préraphaélite…

La quadragénaire commence à sortir de son abattement après son
troisième déménagement, à l’automne 1942, à Hampstead, quartier
résidentiel de Londres. Pour l’écrivain Geneviève Moll, il lui a fallu
remettre Charles en selle, un soir de décembre où il était prêt à tout
abandonner, après un ultime mauvais coup des Américains. Lors du
débarquement allié en Afrique du Nord, ils avaient intronisé l’amiral Darlan
comme représentant de l’État français. Churchill lui-même était, disait-on,
prêt à lâcher « l’homme du destin ». De Gaulle se trouvait au fond du
gouffre et c’est elle qui lui aurait insufflé le courage de se battre, encore et
encore.

Yvonne déploie donc à nouveau toute son énergie : elle va redevenir une
maîtresse de maison efficace, organiser des dîners, s’engager dans la vie
officielle de la France libre. Et même intervenir en tant qu’épouse de
dirigeant : elle passe un week-end chez les Churchill, et surtout elle est
reçue seule en audience privée par la reine d’Angleterre, la femme de



George VI, à Buckingham, le 22 juin 1943, avant d’aller rejoindre son mari
à Alger.

Elle n’en reste pas moins maladivement discrète. Elle craint tellement
de gêner son mari par des déclarations maladroites, elle est tellement
convaincue que les journalistes sont prêts à tout pour récolter des
informations qu’ils sortiraient ensuite de leur contexte que sa méfiance est
obsessionnelle et le restera lorsque Mme de Gaulle arrivera à l’Élysée.

À Hampstead, comme plus tard à Paris, elle refuse donc toujours de
prendre la parole en public : on l’a vu, il n’existe aucune interview d’elle,
aucun enregistrement de sa voix. Un comble quand on a épousé le « général
Micro » de la seconde guerre mondiale. Quand il arrive que la foule scande
son nom et réclame une apparition près de son mari au balcon – ou sur le
pont d’un bateau –, elle fait mine de ne pas entendre et coupe court à
l’insistance des conseillers : « Cela n’a aucun intérêt. » L’humilité est
devenue sa seconde nature.

Quand Charles part s’installer en Algérie fin mai 1943, pour y créer en
tant que coprésident, avec le général Giraud, le Comité français de
libération nationale, elle a beau craindre un piège pour la vie de son mari,
elle ne replonge pas dans la dépression. Elle s’accroche à l’idée qu’elle va
le rejoindre très vite. Et entre-temps, elle reçoit de l’homme qu’elle aime
une de ses plus belles lettres : « Il est là qui écrit à son bureau. Il a devant
lui le portrait de sa chère petite femme chérie qu’il admire et qu’il aime
tant ! Et voilà que, du coup, tout son amour lui remonte au cœur et il
s’empresse de le dire à Yvonne : tous les deux, bien appuyés sur l’autre
physiquement et moralement, nous irons très loin sur la mer et dans la vie
pour le meilleur et pour le pire. »

Jamais de chambres séparées



Après plus de vingt-deux ans de mariage, et une crise grave, des
sentiments intenses les unissent toujours. Cette lettre est une des rares
missives strictement personnelles qu’Yvonne ne va pas brûler après la mort
de son époux. Elle la rangera dans un coffre-fort avec l’appel du 18 juin.

Plus tard encore, après trente-six ans de mariage, lors d’une séparation
de quelques jours – il est parti dans le Sahara évaluer la situation –, il
conclut sa lettre par ces mots : « J’ai du chagrin d’être loin de toi pour la
première fois depuis pas mal d’années, mais il n’y avait pas d’autre
possibilité. » Pour Patrice Duhamel et Jacques Santamaria, toutes les lettres,
même expurgées, portent les traces de « cet amour profond que se vouent
Charles et Yvonne, ce sentiment quasi religieux, tout imprégné de
l’admiration qu’ils se portent mutuellement ».

Le général, dans les Mémoires d’espoir, n’en fait pas mystère : « Le
temps, bien court, que ne me prend pas l’exercice de mes fonctions, je le
passe avec ma femme en toute intimité. […] Cette harmonie familiale m’est
précieuse. » S’ils ont des désaccords ponctuels, s’il lui fait un reproche – et
qu’elle répond du tac au tac –, l’harmonie n’est jamais rompue. À
l’ambassadeur de Grande-Bretagne qui lui confie que sa femme est une
gaulliste fervente, le président répond avec malice : « La mienne, monsieur
l’ambassadeur, ça dépend des jours… »

« Moi qui ai vécu avec eux, a témoigné Charlotte Marchal, la cuisinière
et femme de chambre qui a habité la Boisserie de 1960 à 1970, je ne les ai
jamais entendus se disputer ; jamais la moindre scène, jamais ! Au
printemps, quand il allait dans le parc, il cueillait à sa femme les premières
violettes qu’il trouvait, ou les premières pâquerettes, pour les lui rapporter
quand elle ne se promenait pas avec lui. » Yvonne adorait les fleurs, et les
cultivait en experte : il lui est arrivé, raconte Robert Lassus, de convaincre
son mari de parcourir trois cents kilomètres dans la journée pour aller de
Colombey jusque dans le Haut-Morvan chercher quelques pieds de gentiane
printanière.



En réalité, tout au long de leur vie, les témoignages de tendresse
conjugale abondent. Au moment par exemple où la situation algérienne
s’envenime, Georges Pompidou rapporte à Alain Peyrefitte ces propos
désabusés du général à son épouse : « Je vous le dis, Yvonne, tout ça se
terminera mal. Nous finirons en prison. Je n’aurai même pas la consolation
de vous retrouver, puisque vous serez à la Petite Roquette et moi à la
Santé. »

Les de Gaulle n’ont jamais fait chambre à part. La dimension charnelle
a toujours compté dans leur relation. Pierre-Louis Blanc est même
convaincu que les époux de Gaulle ont constitué un « vrai » couple jusqu’à
la fin, bien qu’ils eussent alors près de quatre-vingts ans pour lui et
soixante-dix pour elle : « Il y a des choses qu’on sait, qu’on sent, lorsqu’on
vit près des gens dans leur maison », assure le dernier des « compagnons du
crépuscule ». Il a vécu dans l’intimité du couple à la Boisserie en 1969-
1970 alors qu’il aidait le général à rassembler la documentation utile pour
les Mémoires d’espoir. Il s’est rendu de nombreuses fois à Colombey pour
des journées de travail et n’a jamais remarqué la moindre dissonance entre
eux. Il a souvent parlé avec Yvonne et généralement déjeuné en compagnie
des deux époux : « Leur complicité était palpable. » D’ailleurs, insiste-t-il,
le fait que leur couple n’ait jamais cessé d’être fonctionnel faisait partie de
la mémoire des aides de camp ; autrement dit, les aides de camp savaient
qu’ils avaient une intimité et en tenaient compte.

Une présence nécessaire

« Elle était une part de vous sans laquelle il aurait manqué un morceau
d’essentiel », témoigne leur petit-fils Yves de Gaulle, dans son livre
construit comme une lettre à son grand-père. Jacques Vendroux, le petit-
neveu qui allait en vacances à Colombey, mentionne lui aussi cette
complicité : « Le général aimait sa femme, et sa femme l’aimait, cela se



voyait. À table, lorsqu’il parlait, il cherchait son regard. S’il nous expliquait
quelque chose, il jetait souvent des coups d’œil vers elle, comme s’il
guettait son approbation. Et il lui témoignait un vrai respect. Leur
complicité était une évidence. »

Pierre-Louis Blanc, qui a accompagné de Gaulle lors des voyages
officiels lorsqu’il dirigeait le service de presse de l’Élysée, rapporte d’autres
preuves de l’attachement profond de Charles à son épouse, et de leur
connivence après des décennies de vie commune. Le président de la
République est par exemple moins serein lorsque son épouse ne
l’accompagne pas : « Dans les rares déplacements qu’il effectuait sans elle
– plutôt en province : elle l’accompagnait toujours à l’étranger –, le général
n’était pas tout à fait lui-même, tant il avait besoin de sa présence. Nous
l’avions tous constaté […]. On le sentait moins tranquille, moins à l’aise. Sa
présence le rassurait. Quant à elle, elle pensait qu’elle était nécessaire… et
elle avait raison. »

Il est rare, effectivement, qu’elle ne l’accompagne pas. Depuis qu’il lui
a raconté la prédiction de la bohémienne, elle s’est inquiétée à chaque fois
qu’il s’est trouvé en première ligne : pendant la seconde guerre, puis à partir
de 1958, et même en 1947 quand il a créé le RPF. « La seule manière de
faire mentir cette prophétie, c’est dorénavant de rester tranquille… »,
répétait-elle à Claude Guy. Mais s’il doit mourir, elle veut mourir avec lui.
Elle ne craint pas le danger, à condition qu’ils le partagent. De Gaulle, de
son côté, admirera toute sa vie sa femme pour son courage. Lors du premier
attentat de l’OAS, le 8 septembre 1961, quand leur voiture traverse les
flammes, elle voit la mort et, tacitement, l’accepte, en bon soldat. C’est
encore plus vrai lors de l’attentat du Petit-Clamart, le 22 août 1962 : tandis
que quatorze balles percutent leur DS, elle ne pousse pas un cri, reste bien
droite comme son mari, et ne finit par baisser la tête, comme lui, que
lorsque leur gendre, Alain de Boissieu, assis à l’avant, leur hurle de le faire.



Ils en réchappent tous : la bonne étoile a eu raison de la prédiction
polonaise. Quatre-vingt-dix secondes plus tard, la voiture criblée de balles,
aux deux pneus crevés, débouche sur le tarmac de Villacoublay. Le général
tient tout de même à passer la garde d’honneur en revue. « Dans les
moments graves, commente Alain Peyrefitte, le général est toujours soutenu
par l’obligation de ne pas porter atteinte à cette statue qu’il habite et qu’il
n’a pas le droit de déserter. »

Peu après, dans le hall de l’aérodrome, Charles félicite son épouse :
« Très bien, Yvonne, vous êtes courageuse. » Puis, dans l’hélicoptère,
encore admiratif : « Ah, vous êtes brave, Yvonne. » Une fois de plus, la
« qualité des nerfs » de son épouse l’impressionne, lui qui n’aime guère les
« flanelles » – les faiblards, en langage gaullien. À son gendre, il lâche ce
commentaire : « Voyez-vous dans cette affaire, ce qui est lamentable, c’est
que des Français aient osé tirer sur une voiture dans laquelle il y avait une
femme et que cette femme soit votre belle-mère. Qu’a donc fait cette
créature toute de bonté à cette bande d’excités ? »

André Malraux, ministre, « ami génial » et ancien résistant – il fut le
colonel Berger à la tête de la brigade Alsace-Lorraine –, place très haut, lui
aussi, la valeur courage. Il avoue dans Les Chênes qu’on abat10 que sa
sympathie et son admiration pour Yvonne datent de cet attentat.

Sa sortie de la voiture sans un mot – elle rejeta les morceaux de verre
tombés sur elle et replaça son chapeau – força le respect de tous. Elle
répondit tranquillement à quelqu’un qui lui demandait ce qu’elle avait
ressenti après l’attentat : « Oh ! Pour mon gendre, ç’aurait été dommage.
Mais pour le général et moi, c’était une belle fin. »

La presse satirique, elle, ne retient que son impair. Sortant de la DS
inutilisable, Yvonne s’est exclamée : « J’espère que les poulets n’ont rien. »
Un des policiers de la seconde voiture lui a répondu, un peu choqué par
cette familiarité : « Non, non, tout va bien. » En fait, elle ne s’inquiétait pas



de leur escorte mais des poulets achetés pour le dîner, rangés dans le coffre
de la DS avec les confitures et les gâteaux pour ses petits-enfants !

Charles de Gaulle était irrité lorsqu’il ouvrait un journal et y découvrait
une caricature de sa femme : il jetait alors la page ou le journal pour qu’elle
ne la vît pas.

Si un dernier témoignage de l’amour que de Gaulle portait à sa femme
était encore nécessaire, celui de leur fils n’est pas le moins émouvant : « Je
sais qu’il est difficile de se faire à l’idée que le général de Gaulle ait pu être
amoureux d’une autre personne que de “notre dame la France”, mais c’est
un fait. Leur couple a été exemplaire. Nombreuses sont sans doute les
femmes qui auraient bien voulu avoir un tel personnage à leur bras. Mais
auraient-elles déployé le même mérite que ma mère a montré à ses côtés
pendant toute leur vie, à travers toutes les tempêtes ? Croyez-moi, il fallait
avoir l’âme forte et le cœur bien accroché pour être l’épouse de Charles de
Gaulle. »

Influence politique

Une autre idée reçue à propos d’Yvonne de Gaulle concerne son
influence politique. Certains biographes de l’homme du 18 juin ont laissé
croire, en décrivant Yvonne comme « l’éternelle tricoteuse11 », silencieuse
et passive dans l’ombre du héros, que cette influence aurait été nulle. Ou si
contingente qu’avec ou sans elle, le destin de son mari eût été identique.
Certes, sa complicité fondamentale avec de Gaulle reposait probablement
sur son acceptation initiale d’avoir, pour compagnon d’une vie, un
personnage historique, et donc de ne jouer qu’un rôle de soutien attentif et
obscur. Pendant les années élyséennes, elle visitera plus de trois cents
hôpitaux, maternités et maisons de retraite, en exigeant qu’aucun journaliste
ne fût présent et en prévenant ses hôtes que si sa visite « transpirait », elle



l’annulerait. Mais cette discrétion maladive et cette modestie à outrance ne
signifient pas qu’elle n’avait aucun pouvoir. Comme l’a affirmé Malraux –
 dont elle disait pourtant en 1947 : « C’est un homme de génie mais c’est un
excité. Il est fait pour ses livres, il ne devrait pas s’occuper de politique » –,
Yvonne Vendroux a exercé une influence essentielle.

« Mme de Gaulle était une égérie », dit le psychanalyste Jean-Pierre
Friedman qui distingue deux sortes de femmes de pouvoir : les amazones et
les égéries. Les premières, comme Ségolène Royal ou Rachida Dati, sont
des femmes guerrières. Elles se placent en première ligne. Les secondes
guident et encouragent l’homme, en coulisse. De Gaulle était plus
influençable qu’il n’y paraissait, ou qu’il ne voulait l’admettre : « Comme
beaucoup d’hommes de pouvoir, continue Jean-Pierre Friedman, de Gaulle
n’acceptait pas d’autre influence que celle de sa femme. On retrouve là le
rôle prépondérant de sa mère dans son enfance, leur relation privilégiée. Car
l’épouse est la transposition de la mère. »

De quelle manière Yvonne exerçait-elle son influence ? D’abord, en
étant la première des gaullistes, et une gaulliste originale. De Gaulle est un
chef, de guerre ou d’État, bien avant de le devenir vraiment, et elle l’a
compris. Dès la première rencontre avec le jeune capitaine, en 1920, elle
inaugure ce que sera plus tard le gaullisme politique tel que le résume
Frédérique Neau-Dufour : « Un lien inconditionnel à un homme plutôt qu’à
un parti, avec ce que cela suppose de fidélité, de foi, de sacrifice et parfois
d’intransigeance. » Elle joue, sa vie durant, un rôle de vigie et de référence.
Elle devine, dix ans avant les événements d’Algérie, qu’il ne reviendra au
pouvoir que dans des conditions bien particulières ; elle fait part de son
sentiment à Claude Guy en avril 1948 : « Il faut voir les choses comme elles
sont : lui, il est fait pour la guerre. D’autre part, s’il n’est pas le patron, cela
ne marchera jamais bien. Or, quelles que soient les conditions de son retour
au pouvoir, il ne sera pas le patron. Sauf, naturellement, s’il y a la
guerre… » Il lui arrive de faire preuve d’une lucidité politique supérieure à



celle de son mari ; Jean Lacouture le reconnaît lorsqu’il rapporte qu’elle
seule a compris d’emblée la gravité des événements de septembre 1948 à
Grenoble : une manifestation du RPF qui provoque un mort – un
communiste – fera perdre au parti gaulliste des milliers de sympathisants.

La sensibilité de gauche

Bien que née dans un milieu plus aisé que celui de son mari, Yvonne
incarne aussi la sensibilité « de gauche » d’un président catalogué de droite
et parfois soupçonné de sympathies envers les monarchistes. Il lui est en
effet arrivé de confier que la France aurait besoin d’un roi pour assurer la
continuité ; il admettait parfois que la Ve République était une forme de
« monarchie élective » et il a toujours témoigné – peut-être en mémoire de
sa mère – une grande déférence à l’égard du comte de Paris. Il disait de lui :
« Il récapitule dans sa personne les quarante rois qui ont fait la France. » Le
comte de Paris affirmait, de son côté, que de Gaulle était prêt à le soutenir
s’il se présentait pour lui succéder. En réalité, le fondateur de la Ve

République n’avait aucune envie de défendre une cause perdue.
Son épouse, quant à elle, se fait tout naturellement l’écho de la « France

d’en bas ». Elle la fréquente. À Colombey, elle fait ses courses elle-même.
Elle prend sa 2 CV – plus tard, son Ami 6 bleu clair – pour se rendre, tôt le
matin, à Chaumont ou à Bar-sur-Aube, où le boucher et l’épicier la
connaissent. Elle s’intéresse aux gens plutôt qu’aux choses, ce qui explique
aussi la simplicité de la Boisserie, où aucun décorateur n’a jamais été
appelé.

Elle parle facilement avec les personnes qu’elle rencontre, elle
s’intéresse à leurs problèmes quotidiens. C’est par son intermédiaire que le
président entend parler des préoccupations des Français. Lorsqu’il adjure le
gouvernement de lutter contre l’inflation, et revient régulièrement à la
charge, le Premier ministre Georges Pompidou soupire : « Le général



s’énerve parce que Mme de Gaulle lui a dit : “Charles, les prix montent !”
Le général en a conclu qu’il devait prendre l’affaire en main. » Il est vrai –
 c’est toujours Pompidou qui le dit – que de Gaulle revient toujours
« regonflé » de ses week-ends à Colombey.

Yvonne de Gaulle ne bénéficie d’aucun passe-droit et ne profite jamais
de sa situation à l’Élysée. À un point qui peut sembler aberrant à certains,
tels André de Lattre et sa femme Colette, à qui l’épouse du président
explique lors d’un dîner que ses petits-enfants n’ont pas pu obtenir de
places de train pour partir aux sports d’hiver car ils s’y sont pris trop tard…
« Elle vivait en femme normale, confirme Frédérique Neau-Dufour, elle
faisait ses courses, elle avait des soucis – elle avait eu une fille
handicapée –, elle n’était pas bling-bling… Les gens pouvaient se
reconnaître en elle, bien plus qu’on ne peut se reconnaître en Brigitte
Macron ou Carla Bruni12. »

Présidente pendant trente ans

La première des premières dames a aussi été présidente, fonction
ignorée des Français, alors qu’elle donne toute sa dimension au personnage.
Yvonne de Gaulle a créé en 1945, et présidé pendant près de trente ans, la
fondation de Gaulle, devenue fondation Anne-de-Gaulle après la mort de sa
fille, afin d’accueillir les jeunes filles handicapées mentales issues de
milieux modestes. « La fondation n’est pas faite pour les gens à millions »,
avait-elle tranché. Son institution n’était pas destinée à sa propre fille, qui
avait eu la chance de rester dans sa famille, mais à celles qui, nées dans un
foyer pauvre, et parce qu’il n’existait pas d’établissements spécialisés, se
retrouvaient en asile psychiatrique, souvent abandonnées à elles-mêmes.

Yvonne de Gaulle a trouvé les financements, rédigé le règlement
intérieur, choisi les religieuses puis les laïques qui se sont occupées de cette



institution au quotidien. Elle a exigé qu’aucune recommandation ne joue
dans le choix des pensionnaires ; les opinions religieuses et politiques des
familles ne devaient pas entrer en ligne de compte. Elle a décidé aussi de
refuser toute publicité et toute communication externe pour son
établissement.

Au tour de son mari de ne jouer qu’un rôle de conseiller de l’ombre :
« Il avait quasiment interdiction d’y mettre les pieds », se souvient Philippe.
Pas de répartition des tâches comme celle qu’ils ont adoptée dans leur vie
familiale : à Yvonne les courses, le jardin et la Sécurité sociale, à Charles
les impôts et les problèmes administratifs… À la fondation, elle assume
tout.

Elle a choisi Vert-Cœur, dans la vallée de Chevreuse en région
parisienne, comme siège de la fondation : le château entouré d’un parc
permet d’héberger en pleine campagne les quarante protégées et les sept
religieuses. Yvonne y est présente au moins une journée par semaine, tandis
que la gestion financière est effectuée par un secrétaire général : après Jean
Donnedieu de Vabres, Georges Pompidou occupera le poste, avant de
devenir le directeur de cabinet de son mari puis son Premier ministre… tout
en restant, en quelque sorte, le sien, puisqu’il va garder cette fonction
bénévole jusqu’en 1970.

Il était rare, à cette époque, de compter une femme dans un conseil
d’administration, à plus forte raison à sa tête. Yvonne a pourtant nommé
deux femmes parmi les cinq autres membres du conseil, créant la parité
avant l’heure. L’une d’elles, la comtesse de Ranchicourt, mère d’un enfant
handicapé, est divorcée, mais Yvonne s’en moque : c’est une femme comme
elle, courageuse et généreuse. Sur ce point aussi, on peut considérer qu’elle
est sinon féministe, du moins, comme le dit Frédérique Neau-Dufour, « une
femme de transition dans le féminisme ».

Vert-Cœur est sa grande œuvre, l’affaire de sa vie, et en suivre
l’évolution permet de faire un sort à l’image de la « tricoteuse ». Le travail



d’Yvonne de Gaulle dans cette institution permet aussi de mieux
comprendre pourquoi, parfaitement insérée dans la réalité de son époque,
elle a pu si longtemps dialoguer utilement avec son mari. Souvent, c’est elle
qui lui explique les choses. La présidente s’y connaît même en équipements
collectifs : pour sa fondation, elle n’a pas hésité à se rendre dans les salons
spécialisés pour trouver des brûleurs à mazout ou des machines à repasser
pour famille nombreuse !

Comme Charles dépassant son cas individuel, rejoignant Londres pour
assumer la France, Yvonne a dépassé son drame personnel au profit de
l’ensemble de la société. Contrairement aux premières dames qui lui
succéderont au palais, elle n’a pas créé cette œuvre de charité dans le but
d’utiliser sa notoriété pour la bonne cause et encore moins pour se mettre en
avant en laissant faire le travail par d’autres : elle s’y est attelée bien avant
l’Élysée, dès la Libération, et n’a pas lâché sa fondation pendant la
traversée du désert de son mari. Souvent, il restait à la maison, à Colombey,
tandis que la présidente montait à Paris pour s’occuper de son entreprise.

C’est l’historienne Frédérique Neau-Dufour qui, en ayant accès aux
archives de la fondation Anne-de-Gaulle et notamment aux courriers
envoyés aux religieuses par la présidente, a révélé cette Yvonne de Gaulle
méconnue. Le regard qu’on porte sur elle en est transformé : elle qui s’est
laissé caricaturer en bigote rabat-joie, elle qui même dans les dîners en ville
se limitait aux sujets banals pour éviter qu’on ne puisse deviner, à travers
elle, les intentions de son époux, elle qui a fait disparaître toute la
correspondance qu’elle lui avait envoyée, la voilà débusquée grâce à la
fondation. Pour Frédérique Neau-Dufour, cette découverte n’a pas été une
surprise mais une confirmation : « Depuis que je travaillais sur elle, que je
rencontrais des proches, et même que je lisais les témoignages à charge
comme ceux de Claude Guy ou d’Alain Peyrefitte, je savais qu’Yvonne de
Gaulle était une femme intelligente, pragmatique, directe, et capable de dire
tout ce qu’elle pensait à son mari. »



Révélée par ses lettres

On découvre non seulement son autonomie par rapport à sa
« locomotive » de mari et son recul par rapport à la politique, mais aussi sa
compréhension des enjeux, et, finalement, on s’explique mieux l’admiration
que lui portait son époux et les rapports égalitaires qu’ils entretenaient.
Dans une lettre à la mère supérieure de la fondation, par exemple, elle
analyse la situation en Algérie et au Maroc, qu’elle juge dès 1956
« extrêmement grave » : « Beaucoup plus que de tel et tel sultan, il s’agit
d’une violente poussée d’islamisme. Voilà, il s’agit d’une guerre de
religion. » Elle n’aurait jamais abordé cette question au cours d’un dîner, où
elle s’en tenait toujours aux thèmes sans risques : la famille, la santé, le
décor…

Être la patronne à Vert-Cœur n’est pas incompatible avec cette
discrétion extrême dans son rôle de première dame, « un frisson d’eau sur
de la mousse », souffle Charles en la voyant agir.

Pendant la visite des Kennedy, elle montre si peu d’entrain dans la
conversation que, trois ans plus tard, Jackie dira d’elle : « Elle avait l’air
d’avoir tant souffert, la pauvre femme, elle paraissait si fatiguée. Ils
reçoivent plus de visites officielles que n’importe qui. Donc elle subissait
tout ça, très aimable, mais elle se traînait un peu. » Personne n’aurait pu
prétendre qu’elle n’était pas à la hauteur de sa tâche : elle en savait sans
doute davantage sur les Kennedy que ceux-ci ne pouvaient l’imaginer. Elle
se montrait prolixe lorsque, dans les dîners, on parlait école ou éducation.
Mais elle était passée maître dans l’exercice qui consiste à ne jamais se
laisser entraîner sur le terrain de la politique, et répétait à son fils : « Je
préfère passer pour ignorante plutôt que de gêner ton père par une réflexion
malencontreuse. » Cela ne l’empêchait pas d’écouter tous les propos qui
s’échangeaient autour d’elle afin d’en répéter la teneur à son mari dès que
cela pouvait lui être utile.



Le passage par le palais présidentiel, à partir de 1958, n’a pas changé
celle qui n’a jamais vécu dans le luxe depuis qu’elle a épousé un militaire.
Walter Luttringer13, qui fut à l’Élysée le majordome du général, avant d’y
servir Pompidou puis Giscard d’Estaing, les dépeint comme un couple peu
démonstratif, poli et aimable avec le personnel, demandant simplement
qu’on suive des règles strictes. De fait, Yvonne se sent « en meublé » dans
cette maison sans joie, pleine de fantômes déplaisants, offerte jadis par
Louis XV à Mme de Pompadour, et dans laquelle Félix Faure est mort entre
les bras de sa maîtresse…

Comme le dit son mari, ce « palais de la main gauche » n’est pas une
maison pour gouverner. Pire, dans le salon d’argent, Napoléon a signé son
abdication et Louis-Napoléon a attendu le résultat de son coup d’État du
2 décembre. « Le quartier lui-même, fait remarquer de Gaulle lors d’un
déjeuner en petit comité auquel participe Alain Peyrefitte, c’est celui de
l’argent, des nantis, des boutiques de luxe. Rien n’y rappelle nos grandes
gloires, ni le peuple français. »

Prisonnière à l’Élysée

La présidente se sent prisonnière à l’Élysée. « Un jour pourtant, elle a
très gentiment fait visiter à mon épouse Anne-Aymone les parties plus
privées du palais de l’Élysée, lui signifiant ainsi qu’un jour, sûrement, nous
leur succéderions, raconte Valéry Giscard d’Estaing14, qui fut ministre de
De Gaulle de 1959 à 1966. Mais nous l’avons peu fréquentée. Elle faisait
passer sa famille avant tout. »

D’une honnêteté quasi maladive, Yvonne de Gaulle a acheté sa propre
vaisselle pour l’utiliser le dimanche quand des membres de leur famille
viennent déjeuner. Ses petits-fils ne sont pas invités dans les salons, de peur
qu’ils n’abîment le mobilier. Elle a fait poser un compteur électrique pour



séparer leur consommation personnelle de celle du reste du palais. Car ils
veulent payer leur électricité comme les impôts locaux et tous les frais
inhérents à leur séjour. Elle dispose d’un budget personnel qui correspond,
révèle Philippe de Gaulle, à la solde personnelle d’un capitaine de frégate…
que Charles prélève chaque mois sur son propre salaire. Le président de la
République touche à l’époque une rémunération mensuelle de 75 000 francs
(11 400 euros), un traitement inférieur à celui de certains hauts
fonctionnaires, et qu’il n’a jamais voulu réévaluer pendant ses dix années
élyséennes malgré l’inflation qui sévissait à l’époque.

L’épouse modèle en rajoute : elle lave parfois les chaussettes de son
mari dans le lavabo de la salle de bains de l’appartement privé… Une
manière de se rappeler qu’elle est une femme normale, qu’elle ne cherche ni
les gloires terrestres ni la notoriété. Douze ans plus tôt, à Colombey, un
matin où elle s’apprêtait à sortir vêtue d’un vieux manteau, elle avait
prévenu Claude Guy : « Ne regardez pas ce manteau ! Je sais bien qu’il est
très simple et très usé. C’est un manteau de guerre, que j’avais acheté à mon
arrivée en Grande-Bretagne… Voyez-vous, lorsque je me sens envahie par
des idées de grandeur, eh bien, je me rappelle à l’humilité chrétienne en le
mettant. » Puis elle avait disparu dans le jardin avec un petit rire.

L’épouse du président reçoit des milliers de lettres chaque année – six
cent quarante-cinq en moyenne par mois en 1965 ! – dont beaucoup sont
des appels à l’aide émanant de familles très modestes. Elle y répond
souvent elle-même et envoie parfois à ses correspondants, on l’a vu, des
subsides sur ses propres deniers. Frédérique Neau-Dufour, qui a épluché ces
courriers venus de toute la France, y compris ceux qu’Yvonne de Gaulle a
reçus après la mort de son mari, voit en elle « l’icône des simples et des
faibles ». Parce qu’elle a vécu avec Anne, Yvonne est sensible au handicap
physique et mental. Elle veut défendre ceux qu’elle appelle « les faibles
parmi les faibles ». Elle les rencontre dans les hôpitaux ou les maisons de
retraite – où l’on place alors, faute de lieux spécialisés, les déficients



mentaux. Elle a même demandé à visiter un établissement pour handicapés
lors d’un voyage officiel en Russie… Ce à quoi on lui a répondu qu’il
n’existait pas d’enfants handicapés en URSS ! Représenter les plus
humbles : c’est sa philosophie implicite, et c’est ainsi qu’elle conçoit son
rôle auprès du général.

Elle veut la pilule

C’est parce qu’elle prend la défense des faibles qu’elle pousse son mari
à changer d’avis sur la pilule contraceptive. La loi Neuwirth sur la
contraception, adoptée en décembre 1967, lui doit beaucoup. Car de Gaulle,
dans un premier temps, ne veut pas « sacrifier la France à la bagatelle ». Le
sénateur et ancien résistant Lucien Neuwirth, qui porte le projet de loi, se
demande comment l’évoquer avec lui. Le ministre Alexandre Sanguinetti
lui suggère de passer par Yvonne15. Quelques collaborateurs de l’Élysée
expliqueront d’ailleurs, plus tard, que la première dame était, dans nombre
de domaines, l’intermédiaire le plus efficace : « Quand je souhaitais
entretenir le général de Gaulle de sujets de son ressort exclusif, j’avais
recours au moyen utilisé par la famille ; j’écrivais à Mme de Gaulle et je lui
demandais de transmettre mon message à son mari », avoue Pierre-Louis
Blanc.

La contraception est un sujet qui touche Yvonne car, comme nombre de
couples catholiques, elle et son mari ont souffert de la difficulté à maîtriser
leur fécondité : après la naissance d’Anne, ils ne souhaitaient pas avoir
d’autre enfant et ont réussi à respecter ce choix sans qu’on sache comment
ils y sont parvenus. Yvonne a aussi rencontré des femmes et des jeunes
filles confrontées à des grossesses non désirées. Cette femme « plus
féministe que féminine », selon le mot de sa belle-fille Henriette, laquelle
s’amusait de sa tendance à défendre ses compagnes en toute occasion, a usé



de son influence personnelle et dispensé ses conseils au bon moment à ce
président qu’elle connaissait mieux que personne.

Il lui est arrivé d’intervenir à l’époque des grâces présidentielles, en
1945, quand le chef du Gouvernement provisoire pouvait – ou non – sauver
les condamnés à mort coupables de collaboration avec l’ennemi. Claude
Guy et Claude Mauriac, qui travaillaient avec lui à l’époque, ont décrit des
scènes où de Gaulle déambulait de long en large dans le salon, écoutant ce
qu’Yvonne avait à lui dire sur tel ou tel cas pour lequel elle avait reçu des
courriers ou des visites. Il ne s’agissait jamais des chefs et des inspirateurs,
pour lesquels il n’aurait jamais transigé avec la raison d’État, ni des
femmes, qu’à l’inverse il graciait systématiquement, contre l’avis de son
épouse. De Gaulle marchait et réfléchissait en silence, et interrompait
parfois l’avocate improvisée par une question. Le plus souvent, il hochait la
tête en signe d’approbation. C’était sa manière d’indiquer que l’avis de sa
femme devenait sa décision.

Plus tard, à l’Élysée, Bernard Tricot, qui fut conseiller technique puis
secrétaire général à la présidence, se souvient que sur certains sujets de
société, comme les droits de la famille ou de l’adoption, le général ne
cachait pas que son épouse lui donnait des informations et des avis. Jacques
Patin, chargé de mission pour les affaires judiciaires, l’a confirmé à Michel
Tauriac : « Elle étudie les dossiers que le général emporte chez lui, le soir,
concernant les dispenses d’âge pour le mariage des mineurs et les adoptions
en présence d’enfants légitimes. » Yvonne de Gaulle va notamment
intervenir dans la loi sur le statut des handicapés mentaux de plus de vingt
et un ans – on parle à cette époque des « incapables majeurs ». Elle a, il est
vrai, une expérience et des connaissances particulières.

Au sujet des droits des handicapés, ses fonctions de présidente de la
fondation Anne-de-Gaulle font d’elle une interlocutrice très qualifiée pour
le garde des Sceaux, et son approbation du texte de loi en préparation est
donc un passage obligé. Il s’agit de mettre en place des systèmes de



protection des personnes ne pouvant gérer leurs biens seules, en fonction de
leur capacité à s’intéresser au sujet : curatelle, tutelle et sauvegarde de
justice pour les interventions en urgence. Yvonne reçoit donc la conseillère
chargée de l’élaboration de la loi, qui la lui présente dans les moindres
détails. Ensuite, Mme de Gaulle la bombarde de questions. Finalement, elle
approuve ce texte, qui va dans le bon sens et, surtout, simplifie les
procédures. Fort de l’appui sans réserve du président, le gouvernement
dépose le projet de loi le 23 décembre 1965.



DRH de l’ombre

Mme de Gaulle intervient aussi, de façon moins manifeste, dans des
domaines réservés. Ses opinions sur les gens se sont si souvent vérifiées que
le président de la République lui demande son avis sur ses collaborateurs
directs. Lorsqu’il choisit les membres de son secrétariat général, de Gaulle
organise un déjeuner en présence d’Yvonne avec chaque candidat pressenti
et son épouse. « Il ne lui était pas indifférent que ses collaborateurs aient
une femme digne d’estime et d’amitié et, de ce point de vue, le jugement de
Mme de Gaulle avait son importance », explique l’académicienne Claude
Dulong, que son mari Jean Sainteny, résistant dans le Cotentin et
compagnon de la Libération, avait introduite aux milieux gaullistes. Un des
candidats, René de Saint-Légier, qui allait devenir conseiller diplomatique à
l’Élysée pendant cinq ans, décrit ce déjeuner comme une « épreuve de
culture générale », « la première partie d’un examen de passage » dont
« l’oral de contrôle » consistait ensuite en une audience en particulier avec
de Gaulle.

Yvonne possède, explique son frère Jacques, « cette sorte d’intuition par
laquelle, en certaines circonstances importantes, elle n’hésite pas à porter
un jugement sur la qualité morale et la sincérité de ceux qu’elle est amenée
à rencontrer ». Le temps a montré qu’elle était plus lucide que son mari sur
les flagorneurs et les inconstants. Or, de Gaulle – c’est Pompidou qui
l’affirme – « manque de confiance en lui alors qu’on s’imagine qu’il a une



formidable assurance. Il a peur de se tromper dans son jugement sur les
hommes ». C’est pour cela qu’il est un partisan acharné de la sélection, des
diplômes prestigieux… et des intuitions d’Yvonne, promue DRH de
l’ombre.

Mais si elle n’aime guère les gens qui mènent une vie dissolue, elle ne
refuse pas, comme certains l’ont prétendu, de recevoir les gens divorcés à
l’Élysée. « L’influence d’Yvonne de Gaulle a été, sur le plan politique, plus
importante qu’on ne le dit et, dans la surveillance des bonnes mœurs, moins
importante qu’on ne le croit », résument Patrice Duhamel et Jacques
Santamaria. Il semblerait en effet qu’il ait suffi qu’elle remarque une fois
publiquement qu’un ministre « exagérait » pour hériter de cette réputation
de gardienne de l’ordre moral. À sa décharge, le ministre en question s’était
rendu à trois réceptions à l’Élysée accompagné de trois femmes
différentes…

Si elle avait été ce parangon de bigoterie que stigmatisait Le Canard
enchaîné, André Malraux, maintes fois son hôte à Colombey, Jacques
Chaban-Delmas, à qui elle a témoigné une affection particulière au moment
de la mort du général, le général Catroux, qui avait rejoint de Gaulle alors
qu’il était plus gradé que lui, les grands ministres et barons du gaullisme
Olivier Guichard ou Roger Fray n’auraient jamais fait partie des fidèles
puisqu’ils étaient divorcés, libertins ou athées notoires. Au contraire, elle
professait comme son mari en 1940 : « S’il fallait faire la guerre
uniquement avec des maris irréprochables, mieux vaudrait signer tout de
suite l’armistice ! »

Au moment où André Malraux, après sa rencontre avec Louise de
Vilmorin, envisage de divorcer de sa femme Madeleine, à laquelle Yvonne
et Charles sont très attachés, ces derniers apportent discrètement leur
soutien moral à leur amie ; Yvonne essaie même de la consoler en lui disant
que ce n’est qu’une passade. Mais ces péripéties privées n’interfèrent pas



dans les relations du président avec son ministre de la Culture, et
n’empêchent pas Yvonne de continuer de recevoir l’écrivain en privé.

Dans le documentaire de Sébastien Danchin et François Jenny, De
Gaulle à Colombey, Jean Lacouture a résumé l’influence d’Yvonne en
faisant une analogie avec la ponctuation : « Elle jouait vraiment un rôle
important. Auprès du général, qui était à sa façon un personnage
extravagant, hors de toutes les normes, elle représentait la quotidienneté et
la tradition, l’enracinement français. Mme de Gaulle était une femme qui
souhaitait éviter les points d’exclamation. Évidemment, elle s’était mariée
avec un homme qui était un point d’exclamation. Mais elle était les points
de suspension à côté… »

Gardienne du mythe gaullien

Du jour où « l’homme qui a dit non » acquiert sa stature historique,
après la guerre, Yvonne se mue en gardienne du mythe gaullien. Elle
s’oppose à tout ce qui peut abîmer l’image ou galvauder l’héritage du héros
de la seconde guerre mondiale. Le vrai de Gaulle, c’est le chef des Français
libres. La période 1940-1945 fera toujours référence à ses yeux. Pour un
peu, elle lui rappellerait son discours de juillet 1943 : « Soyons fermes, purs
et fidèles : au bout de nos peines, il y a la plus grande gloire du monde :
celle des hommes qui n’ont jamais cédé. »

Alors, quand son mari veut créer le RPF en 1948, poussé par ses
anciens lieutenants de la France libre, elle estime qu’il est vain, voire
dangereux, de créer un parti pour lutter contre les partis. Car cette femme
qui ne transige pas est convaincue qu’on ne peut faire un rassemblement qui
ne soit pas un parti. Cette manœuvre est, pense-t-elle, indigne du Libérateur.
Pour elle, le gaullisme n’est pas une doctrine, et encore moins un
programme, c’est une morale. Elle repose sur l’honneur, le bon sens et



l’intérêt supérieur de la nation, les valeurs qui ont poussé son mari à
décider, seul, de poursuivre la lutte en juin 1940.

Yvonne de Gaulle prédit – avec raison – les abandons à venir, l’échec
programmé. Quand Charles tonne : « Il faut refaire le 18 juin ! », elle lui
rétorque, devant Claude Guy : « Peuh ! Le 18 juin ! Mon pauvre ami,
personne ne vous suivra… » Vexé, son mari s’exclame : « Mais fichez-moi
la paix, Yvonne ! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire ! » Cela
ne l’empêche pas de revenir à la charge : si faire de la politique, c’est
descendre dans la boue, Charles en sera inévitablement éclaboussé.

Jacques Chaban-Delmas se souvient de la manière dont Yvonne
exprimait son désaccord en public sans participer ouvertement aux
discussions politiques pour lesquelles elle ne se sentait pas qualifiée :
« Selon que Mme de Gaulle appréciait nos commentaires, qu’elle était
d’accord ou bien qu’elle avait des réserves à faire – qu’elle ne faisait pas,
elle était d’une très grande discrétion et ne se mêlait pas à la conversation –,
alors la cadence du jeu d’aiguilles [à tricoter] variait. Ce qui n’échappait pas
au général et l’agaçait un peu. Deux fois, il regardait dans la direction de
Mme de Gaulle sans rien dire, et puis la troisième fois il se levait en disant :
“Allons dans mon bureau !” »

Quand elle comprend qu’elle ne peut empêcher la création du RPF, elle
change de stratégie et accompagne le mouvement. Mais non sans avoir dit
ce qu’elle avait à dire. De fait, l’expérience du RPF, d’abord pleine de
promesses, ne va pas durer. Yvonne est exaspérante de lucidité.

Claude Guy, revenant à Colombey en 1953, alors que le RPF agonise,
constate que Mme de Gaulle possède désormais « l’assurance, tellement
désirée, de conserver son mari pour l’histoire, mais pour l’histoire
seulement ».

Les événements de 1958 changent la donne : ne pouvant dissuader
Charles de se jeter dans la bataille pour sauver la France une seconde fois,
elle va le suivre, comme toujours. « Je vais devoir veiller deux fois plus sur



lui », soupire-t-elle alors. Mais même la présidence de la République est
secondaire pour cette épouse qui voit loin. Elle l’écrit en janvier 1959 à une
de ses cousines : « La situation actuelle n’est qu’un moyen. Rien n’égalera
jamais les gloires de 1940-1945 ! »

Pour autant, elle ne va pas se contenter de subir les événements. Elle
crée, à partir de janvier 1959 quand elle entre avec son mari à l’Élysée après
quelques mois à Matignon, le métier de première dame qu’exerceront après
elle Claude Pompidou, Bernadette Chirac ou Brigitte Macron. Toutes,
ensuite, s’inscriront par rapport à ce modèle, dans sa lignée ou en
contrepoint. Elle visite les hôpitaux et les crèches ; elle répond aux courriers
et aux sollicitations en tous genres avec ses deux secrétaires particulières ;
elle se bat pour obtenir des aides pour les causes qu’elle défend. Elle obtient
ainsi en février 1960 pour Joséphine Baker une subvention destinée à sa
fondation pour l’éducation des enfants contre le racisme.

Elle supervise les menus des réceptions de l’Élysée avec le chef du
protocole. Afin de connaître leurs goûts ou les sujets à éviter, elle fait faire
des fiches sur les hôtes qu’elle va recevoir à sa table, habitude calquée sur
celle de son mari, qui examine avant le repas les curriculum vitæ de ses
hôtes, ce qui lui permet de demander à ses voisines ébahies où en sont les
études de leurs enfants en les appelant par leur prénom. Si elle s’immisce
peu dans les conversations, elle n’en perd pas un mot, toujours en éveil, et
elle donne son avis le soir, toutes portes fermées, lorsqu’ils sont seuls.

L’hôtesse d’Adenauer

Cette femme devant laquelle, raconte l’écrivaine Jocelyne Sauvard,
« Bernadette Chirac était en admiration, totalement éblouie16 », va jouer un
rôle important dans la réconciliation avec l’Allemagne en recevant chez
elle, à la Boisserie, en septembre 1958, le chancelier Adenauer. La première



fois que Charles envisage cette visite, elle refuse : elle entend bien que sa
maison, où aucun photographe n’a jamais pénétré, où n’a jamais eu lieu la
moindre réception mondaine, et où son mari « déshabille le personnage »,
comme dit son gendre, reste une demeure privée. Mais elle cède dès qu’elle
comprend la portée historique de cette rencontre. De Gaulle veut en faire le
moment fondateur de la réconciliation franco-allemande, prélude à la
construction de l’Europe des nations, sans laquelle la France ne pèsera
jamais assez lourd face aux titans américain et soviétique. Adenauer est
capable de percevoir le poids des symboles, et de comprendre qu’on le
gratifie d’égards tout à fait exceptionnels : « Ça aura plus de ragoût qu’à
Paris », dit de Gaulle à un conseiller diplomatique. Yvonne se rallie à son
avis.

Elle va tout faire pour rendre chaleureuse l’ambiance de la vieille
bâtisse familiale. Elle dicte ses exigences : que personne ne descende de
Paris pour assurer le service ou imposer des menus, et qu’il n’y ait pas de
vaisselle d’apparat – bref, pas de chichis. Elle interdit à regret, ce week-
end-là, l’accès de la Boisserie à ses petits-enfants. Elle remplace sa
cuisinière lorraine qui a reculé devant l’obstacle, refusant de servir un
« boche ».

Konrad Adenauer, quatre-vingt-deux ans, est bouleversé d’être ainsi
reçu en ami par le militaire qui a été l’adversaire le plus implacable de
l’Allemagne pendant la guerre – donc celui dont le pardon peut le plus le
toucher. Il partage pendant vingt-quatre heures la vie du couple, a de
longues conversations dans la bibliothèque avec son hôte, déjeune dans la
modeste salle à manger, fait la connaissance de Philippe, et dort au premier
étage, dans la tour, au-dessus du bureau. Il est sûrement frappé par cet
intérieur à peine bourgeois, sans meubles de prix ni objets d’art, mais aux
murs couverts de livres, où seuls quelques objets incongrus – lances
africaines, lampes de mineur, souvenirs de l’île de Sein, défenses
d’éléphant, pièces de monnaie offertes par un paysan péruvien qui soutenait



le combat non aligné de De Gaulle… – racontent une autre histoire. Un
dîner de quatorze convives, dont les ambassadeurs et quelques ministres, a
lieu le soir. Le chancelier est si bien accueilli, il a une telle conscience du
caractère historique de cette journée que des larmes lui montent aux yeux à
l’heure du départ, le lendemain. Il offre à ses hôtes une petite Vierge en
pierre, que de Gaulle conservera derrière une vitrine, dans son bureau.

Les de Gaulle ne s’entendront pas aussi bien avec Willy Brandt, moins
attaché au rapprochement franco-allemand. De plus, le général a appris
qu’une entreprise allemande avait triplé son chiffre d’affaires en fabriquant
des nains de jardin à son effigie et que Willy Brandt avait été l’un des
premiers à poser sur sa pelouse un de Gaulle en terre cuite !

Empêcher Mitterand de passer

En 1965, convaincue que son mari est trop fatigué pour diriger le pays,
Yvonne essaie de le dissuader de se représenter aux élections. Elle
sensibilise son entourage : « Le général a bien mérité de se reposer, dit-elle
à Alain Peyrefitte ou à Pierre Lefranc. Ne le poussez pas à se représenter, ce
n’est pas un bon service à lui rendre. » Elle n’obtient pas gain de cause,
mais elle est la seule à évoquer ouvertement le sujet avec lui. Et même si
Peyrefitte se doute depuis deux ans qu’il va briguer un nouveau mandat – à
sa manière de planifier les échéances des années post-électorales –, c’est à
sa femme que de Gaulle expose en premier lieu les raisons de ce choix qui
ne lui plaira guère : « Si un autre que moi se présente, Mitterrand a des
chances de passer, or je ne peux pas lui laisser la France17 ! » Yvonne est
dubitative mais comme toujours, elle va l’aider. Les événements du mois de
mai 1968 viendront pourtant confirmer les craintes : le fossé s’est creusé
entre les Français et le vieil homme que son mari est devenu…



Lorsqu’il perd après le référendum de 1969 et se réfugie à Colombey,
elle veut croire que ce repos, même forcé, sera préférable au rythme
insoutenable qu’il s’impose à plus de soixante-dix-huit ans. Elle oublie
qu’un grand choc moral peut aussi entraîner la mort. Ah, s’il l’avait écoutée
en 1965…

Charles connaît les sentiments de sa femme : il sait que ce retour la
tranquillise. À Philippe, qui leur rend visite, il glisse en la montrant
tendrement du regard : « Tu as vu comme le sourire lui est revenu ? »
Malraux – son seul ami, depuis la mort de Leclerc – constate, lors de cette
fameuse visite à Colombey dont il fera un livre : « Elle a rajeuni à tel point
que je découvre le jeune visage qui aima le capitaine de Gaulle. »

Les de Gaulle programment pour le printemps 1971 un voyage en
Chine, où ils seront les invités de Mao Zedong. Le destin en décide
autrement, et leur dernière destination commune ne sera pas la « Chine
immense » mais la « rude Espagne », en juin 1970. Avant de partir, ils
étudient ensemble le Guide bleu. Ensuite, de cathédrale en cathédrale,
pique-niquant parfois en bordure de route à l’ombre d’un pin parasol, ils
parcourent dix mille kilomètres en voiture malgré les fortes chaleurs.

Ils flânent ensemble, le soir, quand la fraîcheur tombe, au milieu des
orangers, des oliviers et des lauriers-roses, suivis à bonne distance par les
membres des services de sécurité espagnols. Avec ses grandes jambes,
Charles marche moins vite qu’autrefois, quand sa femme devait trotter pour
le suivre et qu’il répétait : « Suivez-moi, Yvonne. Ne me perdez pas,
Yvonne. » Ils font grincer des dents en rendant visite au général Franco au
palais royal du Prado. Ils ne rencontrent pas le jeune prince Juan Carlos, au
grand dam de Mme de Gaulle, qui le trouve « très beau ».

Quand son mari meurt sous ses yeux, le 9 novembre 1970, victime d’un
anévrisme de l’aorte abdominale en faisant ses réussites quotidiennes, celle
qui a été la seule à connaître « le grand-père et le grand homme » avoue



enfin : « Il a tellement souffert depuis deux ans. » Première des gaullistes,
Yvonne Vendroux a aussi été la dernière gaulliste authentique.

Pendant les jours qui suivent la mort de son mari, elle confie à un
proche qu’elle ne se sent plus vivre. Ensuite, elle n’aura de cesse de se faire
oublier. Contrairement au libérateur de la France, et même si Malraux
voyait en elle un personnage de tragédie, elle s’est toujours voulue
transparente et n’a pas besoin de se mettre en règle avec l’histoire. Elle n’a
jamais aimé les mondanités, et ne fréquente plus que sa famille. Elle refuse
les invitations privées ou officielles, même lors de la visite de la reine
d’Angleterre en France en 1972. Elle dit non à Mao, qui a réitéré son
invitation après la mort du général. Elle ne s’imagine plus voyager sans
Charles. À son petit-fils Yves, qui remarque que son regard se perd de plus
en plus souvent au loin, par la fenêtre, elle répond tristement : « Tu sais,
depuis que mon Charles est parti, tout cela ne m’intéresse plus beaucoup. »
Elle se souvient de cette formule qu’il érigeait en principe moral : « Vivre,
c’est s’en aller. »

Elle se dépouille jusqu’à l’ascèse. Elle a jeté dans l’incinérateur, près du
poulailler, juste après la mort du général, tout ce qui lui appartenait, pour
éviter qu’on en fasse des reliques : ses costumes, dont elle choisissait le
tissu, ses cravates, qu’elle achetait elle-même, ses chemises blanches ou ses
pyjamas, et les mules en cuir pointure 46 qu’elle faisait fabriquer sur
mesure en même temps que ses semelles orthopédiques pour éviter que sa
blessure de guerre ne le fasse trop souffrir. Elle a détruit aussi son matelas
et ses affaires de toilette. Puis elle a consciencieusement cassé en morceaux
le service en porcelaine du petit déjeuner qu’ils prenaient ensemble, chaque
matin, dans leur chambre. Celui du thé aussi, qu’ils prenaient, en tête à tête,
à cinq heures, presque tous les soirs, même à l’Élysée, jusqu’à ce dernier
soir funeste. Elle n’a gardé que deux uniformes, pour les musées, et un képi
pour Marguerite Potel, la gouvernante d’Anne, que les époux n’ont jamais
oubliée.



Mourir le même jour que lui

Après huit années de solitude, l’ancienne première dame quitte
Colombey, une petite valise à la main, pour aller s’installer chez les sœurs
de l’Immaculée Conception, un couvent parisien de la rue de la
Bourdonnais, dans le quartier où ils ont vécu en jeune couple, celui des
Invalides et de l’École militaire. Autrefois, elle faisait avec Charles des
retraites de deux ou trois jours chez les religieuses du mont Sainte-Odile.
Cette fois, elle est seule, pour toujours, dans une cellule de dix mètres
carrés, austère et dépouillée – un lit, une table, une chaise, une armoire, un
lavabo ; les sanitaires sont au bout du couloir. Elle lit Joseph Kessel,
Maurice Druon ou le dernier livre du « petit Mauriac ». Son ancienne
cuisinière, Marie Wierez, venue la voir, raconte qu’il n’y a que quatre
photos sur les murs de sa chambre : Charles, Anne, la tombe où elle les
rejoindra bientôt, et la croix de Lorraine qui fut le combat de leur vie. Elle
ne sort que pour aller déjeuner chez ses enfants, le dimanche, et câliner son
premier arrière-petit-fils, Henri. Sa mémoire est peuplée de morts plus que
de vivants.

À l’été 1979, puis en octobre, elle est hospitalisée au Val-de-Grâce pour
un cancer de l’intestin dont elle connaît depuis longtemps l’existence mais
qu’elle a caché à ses enfants. Elle sent venir la fin. Elle n’a pas peur : elle
va rejoindre Charles à Colombey, et non au Panthéon dont il ne voulait pas.
Charles, qu’elle a recouvert jusqu’à la poitrine, sur le divan où on l’a
déposé juste après sa mort, d’un drapeau bleu, blanc, rouge, celui qu’ils
hissaient le 14 Juillet à la Boisserie. Charles, qui n’a pas été transporté au
cimetière en corbillard mais sur un engin blindé – lui qui avait tant défendu
les chars – conduit par un officier de son ancien régiment, le 507e, dans le
crépitement de cigales de milliers d’appareils photo. La mise en scène
qu’elle a souhaitée est celle qu’aurait voulue l’homme dont elle connaissait
par cœur les goûts et les exigences : le général si bien nommé, qu’elle a



partagé pendant un demi-siècle avec la France, et qu’elle partage désormais
avec l’histoire ; le jeune capitaine qu’elle a aidé à accomplir sa destinée,
pour son pays.

Il avait noté dans ses carnets, en août 1916, quatre ans avant de la
connaître : « Dans le veuvage et dans la douleur, la plus grande gloire
appartient à celle qui fait le moins de bruit parmi les hommes. » Elle fait le
moins de bruit possible. Elle aimerait tenir jusqu’au jour anniversaire de la
mort de Charles, le 9 novembre. Elle demande à une infirmière si le
médecin peut la « prolonger » jusque-là, pour mourir sans déranger
personne. Au même âge que lui, à soixante-dix-neuf ans, elle voudrait
disparaître le même jour, dans son ombre, fusionnelle, comme elle a vécu.

Mais, à bout de forces, elle s’éteint dans la nuit du 8 novembre et, bien
malgré elle, pour la première fois de sa vie, fait au petit matin la une du
Figaro.
 

1. Évoquant Yvonne de Gaulle, décembre 1969.

2. Voir le cahier photos.

3. Merci à Pierre-Louis Blanc, qui avait gardé une de ces fleurs en papier dans un petit coffret
depuis un demi-siècle et me l’a offerte.
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affublé à Saint-Cyr, était une approximation !

5. Entretien avec l’auteur, 23 mars 2019 (comme tous les propos de Pierre-Louis Blanc
rapportés dans ce livre).

6. Voir chapitre 5.

7. Entretien avec l’auteur, 16 mars 2019 (comme tous les propos de Jacques Vendroux, petit-
neveu de Charles de Gaulle, rapportés dans ce livre).

8. « À monsieur le maréchal Pétain, qui a voulu que ce livre fût écrit, qui dirigea de ses conseils
les cinq premiers chapitres, et grâce à qui les deux derniers sont l’histoire de notre victoire. »

9. Voir chapitre 4.

10. Les Chênes qu’on abat retrace une conversation de deux heures que Malraux aurait eue
avec de Gaulle à Colombey un an avant sa mort, et qu’il compare modestement au dialogue



qu’aurait pu avoir Chateaubriand avec Napoléon à Sainte-Hélène. En réalité, le tête-à-tête n’a
duré que vingt minutes, l’essentiel de la visite ayant été occupé par un déjeuner collectif.
Néanmoins, Malraux connaissait tellement bien de Gaulle, il avait eu tellement de conversations
avec lui au fil de ses vingt-cinq années de fidélité que tous les propos échangés sont plausibles.
D’ailleurs, l’ouvrage a été apprécié par la famille de Gaulle.

11. Philippe de Gaulle a affirmé que sa mère ne tricotait jamais en public – seulement
lorsqu’elle était avec des proches. Pierre-Louis Blanc, qui a pourtant passé beaucoup de temps à
Colombey, confirme qu’il ne l’a jamais vue tricoter ni même ranger un tricot : « Le plus
souvent, elle écrivait, sur son secrétaire. Je l’ai vue une fois coudre quelque chose, un jour où
elle me tenait compagnie alors que son mari recevait un visiteur dans son bureau. Mais jamais
avec un tricot. Cette image d’elle que colportaient les médias était vraiment dévastatrice. »
Pourtant, elle tricotait bien, apparemment, devant Claude Guy, Jacques Chaban-Delmas ou
Jacques Soustelle. Est-ce pour assister à des conversations où elle n’était pas censée intervenir,
mais qui lui paraissaient importantes ? Peut-être le faisait-elle machinalement, comme son
époux alignait les patiences depuis qu’il avait renoncé au tabac : pour occuper ses doigts. Sinon,
il glissait son pouce droit entre les dents, ce qu’Yvonne appelait son « reste d’enfance ». Elle
aussi avait fumé autrefois, mais avait arrêté et prétendait que si un jour elle s’y remettait, elle
fumerait la pipe !

12. Entretien avec l’auteur, 3 avril 2019.

13. Entretien avec l’auteur par l’entremise de Natascha Keller, 14 mars 2019. Walter Luttringer
a servi le général en 1962-1963. Âgé de dix-huit ans, il faisait partie de la première équipe de
marins travaillant au service privé de l’Élysée.

14. Entretien du 14 mars 2019.

15. Voir chapitre 6.

16. Entretien avec l’auteur, 9 avril 2019.

17. Pour Yvonne comme pour son mari, Mitterrand reste à jamais celui qui a organisé le faux
attentat de l’Observatoire à son profit. Son immunité parlementaire levée, il a été inculpé en
décembre 1959, mais de Gaulle, sans doute convaincu qu’il était « politiquement fini », a
demandé au garde des Sceaux de ne pas donner de suite judiciaire à l’affaire. Pour Mme de
Gaulle, Mitterrand n’en restera pas moins le « diable ».



4

L’amour sacrifié de l’été 1940

« Elle aura permis que nous demeurions ensemble, à un moment où il
était essentiel que Mme de Gaulle et moi demeurions ensemble…
j’entends, aux yeux du pays. »

Charles de Gaulle1

La rumeur a prêté quelques maîtresses à l’homme du 18 juin. Beaucoup
moins qu’à ses successeurs, cependant. Et si, avant son mariage, il a été
« très [porté] sur les femmes », les bonnes fortunes qu’on lui attribue après
son entrée à l’Élysée sont, d’évidence, inventées de toutes pièces.
L’académicien Félicien Marceau avouait d’ailleurs qu’en 1958, dans les
dîners que donnait Pierre Lazareff, le patron de France Soir, le grand jeu
consistait à trouver une maîtresse au général. Un convive lança le nom de
Simone Valère, que le président était allé voir dans Le Soulier de satin au
théâtre du Palais-Royal, qu’il avait revue à la télévision et à qui il avait
envoyé une lettre personnelle pour lui faire part de son admiration – geste
très inhabituel de sa part. En une semaine, la rumeur fit le tour de Paris.

Dans les milieux bien informés de la capitale, on entendait encore, ces
dernières années, une histoire tenace racontée par l’une des dernières
compagnes de Roger Vadim : Brigitte Bardot, la toute première épouse du



réalisateur, aurait eu une aventure avec le grand Charles. Le président
l’aurait invitée à souper au restaurant Lapérouse, quai des Grands-
Augustins, dans un de ces boudoirs intimistes très appréciés de Victor Hugo
et des cocottes. C’est après le repas que « l’affaire se serait faite », selon la
même source, dans un petit salon doté d’un canapé et d’un service à la
clochette.

Brigitte Bardot, que nous avons questionnée sur l’authenticité de ce
dîner, est catégorique : elle n’a « malheureusement » rencontré le général
qu’une seule fois, lors d’une réception à l’Élysée en 19582. Admiratrice du
fondateur de la Ve République, dont elle regrette l’absence dans la vie
politique d’aujourd’hui, elle aurait pourtant aimé mieux le connaître. Mais
même si d’aucuns semblent confondre les deux établissements, de Gaulle
fréquentait plus souvent l’appartement 24 de l’hôtel La Pérouse, son QG de
campagne, situé près de l’Étoile, que les boudoirs du restaurant Lapérouse,
sur les bords de Seine…

De Gaulle aurait donc, après son mariage, abandonné ses habitudes de
coureur de jupons. Est-ce crédible ? « Oui, répond le psychanalyste Jean-
Pierre Friedman, et c’est même probable car il était très chrétien. Il avait
une morale rigide. Il était naturel, avant le mariage, qu’il jette sa gourme,
qu’il enterre sa vie de garçon. Ensuite, il devient tout aussi naturellement un
mari modèle. Car pour lui, les “liens sacrés du mariage” l’étaient
vraiment. »

« À chaque fois que l’on évoque le couple de Gaulle, on cherche des
maîtresses ou des amants, s’agace l’historienne Frédérique Neau-Dufour. Je
trouve cela consternant. Tout grand homme fait fantasmer les foules. Ne
peut-on pas simplement imaginer que certains couples restent très unis ? »

Il est pourtant une rumeur – une seule – qui, en raison de propos
ambigus du général et de plusieurs indices convergents pourrait avoir un
fondement. Nous ne l’évoquerons ici qu’au conditionnel, car les
protagonistes ont emporté leur secret dans la tombe. Mais même si nous



croyons que cette brève idylle a existé – et nous ne sommes pas seule dans
ce cas3 –, nous pensons aussi que, loin d’affaiblir le personnage d’intégrité
et de droiture que nous connaissons, cette tentation n’a pu que le grandir :
car cet amour a été sublimé sur l’autel de la raison d’État et de la famille. Il
a été sacrifié à la seule cause qui comptait aux yeux de Charles de Gaulle :
la France.

Qui est donc cette femme, restée dans l’histoire pour avoir
dactylographié l’appel du 18 juin, dont la passion aurait pu détourner de
Gaulle de son obligation conjugale et, partant, de son extraordinaire destin ?

Arrière-petite-fille de Mac Mahon

Lorsque le général rencontre Élisabeth de Miribel pour la première fois
en juin 1940, s’incline-t-il devant cette grande jeune femme ou lui serre-t-il
la main ? A-t-il le coup de foudre, reste-t-il en apparence insensible à son
charme ? Il a quarante-neuf ans, elle n’en a pas vingt-cinq. Elle est jolie :
ceux qui l’ont connue à l’époque l’affirment. Robert Mengin, ancien attaché
de presse de l’ambassade de France à Londres, le raconte dans ses
souvenirs : « Il y avait là plusieurs jolies filles. L’une d’elles, très pieuse,
s’appelait Élisabeth de Miribel. » De nombreuses photos témoignent de sa
beauté classique. On y voit une jeune femme mince et droite, au port altier
et aux cheveux sombres, mi-longs, ondulés et disciplinés par des pinces ou
un serre-tête. Un sourire un peu trop envahissant éclaire son visage et fait
pétiller ses yeux.

Mais ce qui a dû frapper de Gaulle dès les premiers instants d’échange,
chez cette demoiselle élégante, mais sans coquetterie, ce sont sans doute
moins ses formes que sa personnalité hors du commun : arrière-petite-fille
du maréchal de Mac Mahon, petite-fille et fille de général, aînée de quatre
filles et un garçon, elle a quitté le giron familial à vingt et un ans pour aller



en Suisse se consacrer à l’étude des enfants anormaux et des jeunes
délinquants. Elle s’est jetée à corps perdu, aux côtés des deux grands
pédagogues Jean Piaget et Édouard Claparède, dans ce « combat pour
libérer des êtres que leur naissance ou leur passé enferment dans une
situation sans issue ». Le directeur d’une clinique psychiatrique de Genève,
le docteur Répond, lui a offert un stage pratique symboliquement rémunéré.
Sa grand-mère, plus compréhensive que ses parents, lui a apporté une aide
complémentaire.

Dans cette famille de l’aristocratie conservatrice et catholique, où il est
de bon ton que les jeunes filles interrompent leurs études après le
baccalauréat pour se marier – une réputation d’intellectuelle ferait fuir le
prince charmant –, Élisabeth a refusé de se replier comme ses trois sœurs
sur les travaux d’agrément qui permettent de devenir une femme accomplie.
Elle n’a pas cédé à l’injonction sociale devant laquelle Yvonne Vendroux
s’est inclinée quinze ans plus tôt. Sortant d’un milieu extrêmement protégé,
où personne ne vous dit comment on fait les enfants, elle a été confrontée à
la folie, aux maladies mentales, à l’interférence du corps sur l’esprit, bref,
aux rapports de l’âme et de la matière. Ses parents ont bien essayé de la
raisonner : « On ne s’occupe pas de ces gens-là. » Une catholique
pratiquante doit éviter ces milieux de psychiatres où l’on perd forcément la
foi puisque, pour eux, la religion chrétienne se traduit par une série de
tabous. Or nombre de complexes et de refoulements se guérissent au travers
des expériences sexuelles. « Si j’avais demandé à aller faire le trottoir, mon
idée n’aurait pas été mieux reçue », dit Élisabeth de Miribel dans ses
Mémoires, La liberté souffre violence. Mais elle ne cède pas. « Auprès de
Piaget, explique-t-elle encore, nous ne suivions pas des cours : nous
apprenions à exister. »

Sans la guerre, la jeune fille passionnée par sa mission serait restée en
Suisse. Mais son patriotisme l’oblige à rentrer en France aux premiers
bruits de bottes. Elle veut servir son pays. Le ministère des Affaires



étrangères, qui doit remplacer les jeunes gens mobilisés, l’engage comme
traductrice-rédactrice le jour de la déclaration de guerre. Elle aurait préféré
aller au front et conduire des ambulances, mais son père s’y oppose. Son
service du Quai d’Orsay est déplacé à Langeais, en Touraine. Elle ne se sent
pas assez utile dans cette petite ville de province et trépigne d’impatience :
« Le train du soir emporte notre courrier et fait voler les feuilles mortes.
Nous attendons quelque chose qui ne vient pas. »

« Être une femme pour quelqu’un »

En janvier 1940, elle réussit à se faire affecter à Londres, comme
documentaliste, à la mission de guerre économique dirigée par l’écrivain et
haut fonctionnaire Paul Morand. Ce service rassemble une quarantaine de
personnes pour effectuer la liaison entre le ministère français du Blocus et
son homologue britannique. Elle occupe à nouveau un poste de traductrice-
rédactrice. Pendant cinq mois, la jeune femme retrouve la drôle de guerre,
vue d’en face, et sa pesanteur, cette absence d’horizon. Elle se languit. Elle
voudrait « garder une âme de femme à travers la bureaucratie et préserver
l’image de [s]a patrie contre les dires de ses émissaires en mission ». Elle
veut croire à la victoire finale malgré les rapports pessimistes.

À la fin du mois de mai, de son appartement londonien, « charmant et
irréel », elle écrit à un vieil ami : « Ce soir, j’en ai assez du poids de
l’attente d’une guerre toujours à venir. Je voudrais être une femme pour
quelqu’un. J’ai défait mes cheveux, revêtu une longue robe et rempli de
roses une vasque de cristal. Une nuit trop douce, un peu folle m’envahit du
regret de l’amour inconnu. J’en ai assez d’attendre de vivre ou de mourir. »

C’est à ce moment-là que le lieutenant Geoffroy de Courcel, nouvel
aide de camp du général de Gaulle, lequel vient d’être nommé sous-
secrétaire d’État à la Défense nationale, prend contact avec elle, alors que
les deux hommes sont de passage à Londres, début juin 1940. Geoffroy



connaît bien Élisabeth : ils sont amis d’enfance et leurs parents possèdent
des maisons de campagne voisines en Sologne. À Londres, le climat
commence à changer : un vent de panique souffle sur la mission
économique, lointain écho de celui qui va emporter le gouvernement
français. Parmi les collaborateurs de Paul Morand, c’est la débandade.

En tant que ministre, de Gaulle se rend deux fois à Londres, le 9 juin
puis les 15 et 16 juin, pour définir avec Winston Churchill l’aide militaire
que l’Angleterre peut apporter à la France débordée par l’avancée
allemande. Ils envisagent une évacuation massive d’une partie de l’armée :
puisque la bataille de la métropole est virtuellement perdue, ils veulent
transférer le maximum de forces françaises outre-mer, en particulier en
Afrique du Nord, en utilisant les ports de Grande-Bretagne. Mais ce plan
suppose que le gouvernement français ne baisse pas les bras trop vite. Or,
ils craignent que Pétain ne demande un armistice. Lors du dernier Conseil
des ministres, il a semblé absent ; à son ministre de l’Air qui insistait pour
connaître les raisons de la débâcle de l’armée française, il a répondu, d’une
voix chevrotante : « Peut-être a-t-on trop développé les transmissions
électriques. Elles ont été coupées. Peut-être avons-nous renoncé trop vite
aux colombophiles et aux pigeons voyageurs. »

Geoffroy appelle donc Élisabeth de Miribel, lui donne des nouvelles de
ses parents, puis lui demande un service pour de Gaulle : peut-elle établir
une liste des personnalités françaises en mission dans la capitale
britannique ?

Élisabeth va ainsi travailler pour le général, avant même que la France
libre n’existe, et bien que son nom lui soit totalement inconnu : les
généraux de sa famille ne parlent jamais de cet hérétique, cet empêcheur de
tourner en rond, cet iconoclaste qui embarrasse la hiérarchie militaire. Les
Allemands connaissent de Gaulle, les Miribel et les Mac Mahon l’ignorent.
Le maréchal de Mac Mahon, président de la République française, n’avait-il



pas pour coutume de dire : « J’efface du tableau d’avancement tout officier
dont j’ai vu le nom sur la couverture d’un livre » ?

Son arrière-petite-fille, dont l’esprit est nettement plus ouvert, est
enchantée de se rendre utile pour le gouvernement. Elle établit une liste de
quelque huit cents noms. Elle doit la remettre, en main propre, à de Gaulle
l’après-midi même. Elle a rendez-vous avec lui à l’hôtel Rubens, où il est
descendu.

Lorsqu’elle se trouve en présence du général, elle est impressionnée.
« Il m’apparaît immense, écrit-elle. Un homme de haute stature que son
uniforme de campagne, bottes et leggings, rend plus grand encore. Il
m’accueille dans une pièce claire, avec simplicité et courtoisie. Sur une
table roulante, le thé est servi. Je lui remets mon dossier. Il m’interroge sur
l’état d’esprit de la mission Morand. Je réponds de mon mieux, très
intimidée. »

Son double féminin

« Immense » est le seul adjectif témoignant du sentiment de la jeune
femme à l’égard de De Gaulle dans le livre où elle raconte ses années de
guerre. Dans La Revue de la France libre, elle utilisera une variante : « Il
m’apparut immensément grand et calme. » Mais dans cette revue comme
dans son livre, Élisabeth de Miribel évite soigneusement toute allusion à ses
sentiments, ses affects, son regard personnel sur de Gaulle, n’évoquant
même pas explicitement son admiration pour lui, qui pourtant confinera vite
à la dévotion.

Elle ne dit pas ce que notent tous ceux qui le rencontrent pour la
première fois : sa poignée de main fait un drôle d’effet. Car ses mains, en
longues lignes douces, presque féminines, faites pour tenir un archet ou
caresser un clavier, introduisent une dissonance avec la force dense qui se
dégage de sa voix et de son corps. « Le caractère se forge ; l’attitude se



maîtrise ; personne n’a jamais pu modifier la signification ou le langage de
ses mains. Se doutait-il de ce qu’elles révélaient sur lui-même ? »
s’interroge Pierre-Louis Blanc.

Élisabeth, si elle l’a remarqué, ne le mentionne pas. Elle ne lâche guère
que deux phrases de plus à Michel Tauriac quand, en 1971, le journaliste va
la voir à l’ambassade de France à Santiago du Chili pour la faire parler de
son ancien mentor : « Un homme froid, plutôt distant au départ, mais au
bout d’un moment très affable. » Et, faisant allusion à son premier jour de
travail avec lui : « À la fin de la journée, j’ai le sentiment que cet homme
est d’une très grande sensibilité mais qu’il détesterait qu’on s’en
aperçoive. »

Alors qu’elle brosse, dans ses Mémoires, de vrais portraits de Paul
Morand, du général Leclerc, de Pierre Brossolette ou du père Couturier –
 dominicain, artiste et élève de Maurice Denis, il fut une personnalité de
premier plan de la France libre –, bref, de tous les personnages marquants
qu’elle rencontre, sans jamais omettre leur allure physique, la couleur de
leurs yeux, leur caractère ou leur manière d’être, elle ne dépeint jamais le
principal héros de son histoire. Elle reste si étrangement distanciée à son
égard, elle l’évoque de manière si neutre qu’on pourrait se demander – si
l’on n’était déjà convaincu qu’elle n’en dit pas assez par crainte d’en dire
trop – pourquoi elle a sacrifié à cet homme tant d’années de sa vie.

Tous les compagnons des débuts qui ont livré leur vision des faits –
 Claude Guy, Claude Mauriac, le colonel Rémy, et tant d’autres –
s’attardent à loisir sur le personnage et les rapports particuliers qu’ils
entretiennent avec lui. Élisabeth de Miribel, qui deviendra pourtant une
femme de lettres, semble évoquer le moins possible son ressenti face à de
Gaulle, comme si le général n’était pas un être humain, mais une volonté,
un concept, une entité asexuée et inaccessible. Ce qui ne l’empêche pas de
faire cet étrange aveu à la dernière page de ses Mémoires : « Les passages
concernant le général de Gaulle sont le reflet d’une trop grande lumière, qui



a frappé et souvent ébloui ceux qui ont eu la chance de le connaître et
l’honneur de le servir. »

De Gaulle – et c’est tout aussi étrange – ne fait aucune allusion à
Élisabeth dans les Mémoires de guerre, alors qu’elle fut sa première recrue
en Angleterre. Geoffroy de Courcel, quant à lui, situe bizarrement le
premier contact entre les deux protagonistes au matin du 18 juin. Or, ils
s’étaient déjà rencontrés, par son intermédiaire, le 16 à l’hôtel Rubens,
lorsque Élisabeth était venue remettre au ministre encore en exercice la liste
des Français influents à Londres, que Geoffroy lui avait demandé d’établir
le matin même.

De quoi parlent-ils, lors de ce premier tête-à-tête ? Le Conétable n’est
pas du genre à lui avouer qu’il apprécie son allure ou qu’il aime son prénom
– celui qu’il a choisi pour sa fille aînée. Évoquent-ils leur patriotisme sans
faille ? Elle pourrait dire, comme il le fera quelques mois plus tard face au
consul américain Murphy, qui prétend bien connaître la France pour y avoir
vécu vingt ans : « Moi, j’y vis depuis deux mille ans ! » Comme lui, elle
révère Charles Péguy. Comme lui, elle clame que la France est plus qu’un
pays : une idée nécessaire au monde.

Lui raconte-t-elle son goût de l’effort, sa passion de la haute montagne,
la conquête des voies inexplorées, qu’elle apprécie par-dessus tout ? Des
photos de 1936 témoignent de cet amour des cimes : elle y figure en
alpiniste, encordée à ses compagnons, les cheveux protégés par un foulard
noué sur la nuque, grimpant à l’assaut des rochers suisses. De Gaulle va vite
deviner que cette rebelle est aussi une femme de convictions, indépendante
et énergique, dotée d’une foi chrétienne vivace qui, certes, a été remise en
question, en tant que morale bourgeoise, par son stage en psychiatrie, mais
n’a pas été altérée dans sa profondeur. Il comprend qu’elle est prête à mettre
son courage et sa détermination au service d’une grande cause. Elle est la
version féminine de ce qu’il était au même âge, son double féminin en
somme.



Elle a lu Mein Kampf

Ils sentent forcément, d’emblée, cette proximité de culture et de
caractère. Ils possèdent un autre point commun, trop rare chez leurs
compatriotes : ils ont lu Mein Kampf, le livre-programme d’Adolf Hitler,
presque à sa sortie, et depuis, ils ont vu le peintre raté réaliser ses sombres
desseins, pas à pas, sans que les pays voisins prennent la mesure du danger.
Élisabeth, que ses parents avaient envoyée en 1934 en Autriche pour
perfectionner son allemand, a parcouru aussi le gros ouvrage raciste de
Rosenberg, mais elle a surtout rencontré des étudiants tchèques, hongrois et
autrichiens que la poussée du nazisme et de l’antisémitisme menace dans
leur vie familiale et inquiète jusqu’à l’obsession. « Un univers
d’enrégimentement, de discrimination raciale, de terreur brune fait
brusquement irruption dans mon adolescence », se souvient-elle.

Comme de Gaulle, elle a tiré la sonnette d’alarme autour d’elle, en vain.
Ce qu’ils annonçaient était si difficile à croire ! Pourtant, tout est écrit,
détaillé, dans le brûlot d’Hitler, de ses plans de conquête et de sa haine de la
France jusqu’à son horreur des Juifs – tout, sauf la Solution finale.

Lors de leur première entrevue, malgré son trouble – mais de Gaulle
n’est-il pas, sous sa cuirasse, aussi ému que sa visiteuse ? –, Élisabeth passe
l’examen avec brio, et laisse entrevoir sa personnalité. Car le militaire, mis
en confiance par ses réponses, va lui parler avec une extrême franchise,
oubliant qu’il est encore un membre du gouvernement, donc tenu sinon par
le devoir de réserve, du moins par un optimisme de façade. « En quelques
phrases, nettes et tranchantes, raconte-t-elle, il évoque le danger d’une
défaite immense. Il brosse un tableau très noir de ce qui nous attend et
stigmatise l’esprit petit-bourgeois qui règne parmi nos chefs militaires. Il
évoque le pessimisme d’un Weygand, qui ne croit plus à la victoire et qui
n’envisage même pas de résister en Afrique du Nord. »



Élisabeth de Miribel accuse le coup. « C’est la première fois que
j’entends un tel langage. Je rentre chez moi, bouleversée mais incrédule. »
L’arrière-petite-fille du maréchal de Mac Mahon, qui a défilé, enfant,
devant la dépouille du maréchal Foch, ne veut pas croire que les chefs de
l’armée française, les vainqueurs de Verdun, puissent se tromper. « Tout ce
que j’ai appris dans ma jeunesse est remis en question. »

Les mots de De Gaulle font pourtant leur chemin, alors même que le
général est reparti en France avec le petit avion que Churchill met ce jour-là
à sa disposition pour faciliter ses allers-retours. Le 17 juin, la jeune femme
rend visite aux militaires français rapatriés de Dunkerque dans un hôpital
londonien. Elle découvre « des soldats désemparés auxquels on a tout pris,
jusqu’au droit d’être fiers de leur patrie ». Elle cesse de croire au « recul en
bon ordre » véhiculé par la propagande officielle ; elle comprend ce que
signifient la chute des places fortes, la retraite des troupes : « l’abdication
des valeurs mêmes du pays, et pire que les défaites qui s’accumulent : le
renoncement à l’honneur ». Pour elle, la défaite matérielle n’est rien
comparée à l’effondrement moral d’un peuple. Déjà elle adopte, sans le
savoir, les mots de De Gaulle.

C’est dans cet hôpital, parmi les grands brûlés auxquels elle est venue
apporter des oranges et du chocolat, qu’elle entend, vers midi trente, à la
radio, le maréchal Pétain annoncer la cessation du combat. Autour d’elle
règne un silence de mort. Les larmes coulent sur les joues d’un blessé dont
les yeux seuls émergent des bandages ; des larmes de honte. Elle pense au
général ministre qu’elle a rencontré la veille, qui refuse la défaite et prône
une stratégie mondiale. Que va-t-il faire ? Elle n’ose appeler Geoffroy de
Courcel pour l’interroger.

Un appel secrètement espéré



Pourtant le miracle a lieu. Dans l’après-midi, elle reçoit le coup de
téléphone qu’elle espérait secrètement. De Gaulle est revenu à Londres,
pour y rester cette fois. Geoffroy de Courcel demande à Élisabeth de l’aider
à trouver une dactylo. Elle n’en connaît pas, et elle-même n’est pas
secrétaire mais documentaliste, ce qui ne l’empêche pas de proposer son
aide : elle possède une petite machine à écrire portative qu’elle utilisait en
Suisse, pour taper ses rapports avec deux doigts. Geoffroy lui demande de
venir le lendemain matin au 8, Seymour Grove.

Elle qui rêvait d’une cause à laquelle se donner sans réserve, la voilà
entrée en dissidence. Paul Morand rapatrie sa mission à Paris, sans que
Laval le lui ait demandé. Élisabeth, elle, reste à Londres. Morand prétend
avoir hésité, mais devant l’isolement et le manque de soutien politique de
De Gaulle, il n’a écouté que sa lâcheté… et surtout son envie de mettre à
l’abri, en Suisse, les objets d’art et les bijoux que sa femme possédait en
Roumanie, en obtenant successivement de Vichy des postes dans ces deux
pays. De Gaulle ne lui pardonnera jamais sa défection. Il l’avouera à Alain
Peyrefitte en 1959, lorsqu’il lui explique pourquoi il ne veut pas ratifier
l’élection de Morand à l’Académie française : « Il était très introduit dans la
société anglaise […]. Il aurait pu apporter à la France libre le faisceau des
relations qu’il s’était faites par sa renommée littéraire, par ses succès auprès
des dames. Il m’a manqué […]. Sa femme avait du bien. Quand on a du
bien, on le fait passer avant sa patrie. Les Français qui avaient du bien ne
m’ont pas rejoint […]. Morand est impardonnable. » Dix ans plus tard, il
finira par accepter l’entrée sous la Coupole de l’ancien patron d’Élisabeth,
mais contrairement à la coutume, il ne le recevra pas pour éviter de lui
serrer la main.

De Gaulle énonce un principe – les riches ne l’ont pas rejoint – en
sachant que la règle comporte quelques exceptions, telle Élisabeth, dont la
famille, justement, a « du bien ». Morand, d’ailleurs, n’osera pas avouer aux
parents de la jeune femme, venus la chercher à la descente du bateau,



qu’elle est restée toute seule à Londres avec le sulfureux de Gaulle : il
inventera qu’elle est entrée comme dame de compagnie chez Lady Eden,
l’épouse du ministre de la Guerre de Churchill !

Au matin du 18 juin, la jeune femme rejoint donc le général de Gaulle
dans le minuscule appartement où il s’est installé à Seymour Grove, au
cœur de la capitale. Ce deux-pièces, situé dans une sorte d’impasse donnant
sur Hyde Park, appartient à son ancien directeur de cabinet, Jean Laurent ;
ce dernier lui en a confié les clés juste avant son départ, avec les
100 000 francs promis par Reynaud et pris sur les fonds secrets du
gouvernement. Seymour Grove sera, pendant les premiers jours, le QG de
la France libre. Quant au pécule, il leur permettra de tenir quelques
semaines, le temps que les Anglais leur prêtent de l’argent.

La jeune femme toujours en quête de sens est heureuse de retrouver
l’homme qui incarne pour elle le mythe de la résurrection, l’homme dont
elle a épousé la cause avant même qu’il ne la révèle au monde. Celui dont
l’ancien ministre Maurice Schumann dira plus tard : « Quand Hitler fut
seul, c’est ce jour-là qu’il est mort. Quand de Gaulle fut seul, c’est ce jour-
là qu’il est né… »

Installée sur une petite table dans l’antichambre, Élisabeth ne fait rien
d’autre, jusqu’à midi, que d’ouvrir la porte à quelques visiteurs. Elle les
invite à entrer et les introduit auprès du général, dans la pièce principale de
l’appartement. Ce salon est meublé d’une table de travail, d’un grand divan
et de quelques fauteuils devant la cheminée.

De Gaulle va s’absenter une partie de la matinée ; la jeune femme saura
plus tard qu’il est allé voir Churchill : le Premier ministre estime qu’il est
trop tôt pour lancer un appel à résister, que cela risque de gêner les
négociations avec le maréchal Pétain. Mais « l’homme du destin », comme
le surnomme déjà le Premier ministre britannique, est convaincu qu’il faut
hisser les couleurs au plus vite. Sa force de conviction l’emporte.



L’après-midi, de Gaulle rend son texte : Élisabeth se retrouve devant sa
machine à écrire avec quatre pages manuscrites couvertes d’une très belle
écriture… presque impossible à déchiffrer. « Les chefs qui, depuis de
nombreuses années, sont à la tête des armées françaises ont formé un
gouvernement… » Courcel, qui connaît mieux la calligraphie et la pensée
de l’auteur, déchiffre pour la jeune femme les lignes obscures : « Cette
guerre n’est pas limitée au territoire malheureux de notre pays. Cette guerre
n’est pas tranchée par la bataille de France […]. Quoi qu’il arrive, la
flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas.
Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres. »

Secrétaire improvisée et malhabile

« J’étais installée dans une antichambre, à côté de la salle de séjour, a
raconté elle-même Élisabeth. Le général est sorti pour déjeuner. Mon vrai
travail a commencé vers trois heures. » D’abord, comprendre les pages
surchargées de ratures. Ensuite, les taper à la machine. Geoffroy de Courcel
lui dicte les passages apparemment illisibles, puis il porte les feuillets
dactylographiés au général.

La secrétaire improvisée et malhabile pressent, plus qu’elle ne
comprend, l’importance de ce texte. « Ces mots vont constituer une page
d’histoire. Je ne le sais pas encore. Pourtant, j’ai l’obscur sentiment de
participer à un événement exceptionnel. » Seul Courcel, qui a suivi toutes
les démarches de la journée, peut mesurer la portée du message. De Gaulle
est le seul à avoir une vision mondiale du conflit. Il sait que si les
Britanniques résistent, les États-Unis finiront par entrer en guerre et que
leur participation changera le cours des choses.

Le temps presse. Le général doit être à dix-huit heures précises dans les
studios de la BBC. Le Premier ministre britannique, Winston Churchill,
mettra ensuite la radio publique à sa disposition tous les soirs. « Le général



fait appeler un taxi pour se rendre à la BBC avec Courcel, raconte
Élisabeth. Ils me déposent en chemin devant ma porte, à Brompton Square,
au sud de Kensington. » Une belle journée se termine, Élisabeth monte
préparer son repas du soir. Un peu plus tard, des paroles irrévocables
s’envolent vers la France : « Moi, général de Gaulle, j’invite les officiers et
les soldats français qui s’y trouvent… » Mais Élisabeth ne les entend pas :
elle ne possède pas de poste radio !

C’est le seul des discours du général que la BBC n’a pas enregistré,
faute d’en avoir reçu l’ordre. « La chaîne a proposé à de Gaulle de le
réenregistrer plus tard, écrit Élisabeth de Miribel, mais il n’a jamais
accepté : il disait qu’il l’avait prononcé sous le coup de l’émotion. »
L’exercice lui aurait paru factice. Le lendemain, à plusieurs reprises dans la
journée, les speakers de la BBC lisent des extraits de l’appel ou un résumé.
Les jours suivants, le général s’adresse régulièrement, en direct, à ses
compatriotes, et il est, cette fois, enregistré. Si l’on n’a retenu que l’appel
du 18 juin, il y eut en réalité plusieurs appels de juin.

L’appel initial a néanmoins produit son effet : le lendemain, Élisabeth
ouvre la porte de l’appartement à une poignée de volontaires. Le premier est
un mécanicien des usines Hispano-Suiza.

La jeune femme tape des télégrammes, avec une amie qu’elle a
convaincue de la rejoindre, Françoise Julien-Durand. L’un d’eux est adressé
au général Noguès, commandant en chef du théâtre d’opérations d’Afrique.
La veille, Noguès a proposé au maréchal Pétain de continuer le combat en
Afrique du Nord, sous sa propre responsabilité si nécessaire. De Gaulle lui
annonce qu’il est prêt à servir sous ses ordres s’il prend la tête de la
résistance dans l’Empire. En pure perte. Noguès va finalement choisir
Vichy, renoncer au combat et condamner la désobéissance de son collègue.

Le général aux deux étoiles provisoires – le « colonel en retraite »,
ironise le général Weygand, qui un mois plus tôt l’embrassait et voyait en
lui l’honneur de la France pour la seule bataille gagnée par l’armée



française – va donc porter le flambeau tout seul. Cet homme que son orgueil
a fait si grand décide, de manière presque absurde, qu’il est la France, qu’il
porte ses deux mille ans d’histoire, et à force d’intransigeance, il va le
devenir. Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, disait, en connaissance
de cause, Napoléon, et ceux qui craignent le ridicule ne peuvent que
manquer le sublime. De Gaulle ne craint rien : il emboîte le pas à Louis XI,
qui disait déjà : « Je suis France » à la fin du Moyen Âge. Il s’approprie la
France, lui qui n’est personne, tandis que le grand Pétain, faussement
modeste, lui fait don de sa personne pour atténuer son malheur.

Nous étions tous amoureux de lui

Élisabeth date du 19 juin le deuxième discours radiophonique du
général et précise qu’ensuite il va dîner à l’hôtel Rubens, avec Mme de
Gaulle et ses enfants. Erreur de vingt-quatre heures, car ces derniers ne sont
arrivés à Londres que le 20. Il y a décidément beaucoup d’approximations
et de simplifications dans les récits des premières heures de la France libre ;
le général lui-même, on l’a vu au chapitre précédent, laisse entendre que sa
famille est venue le rejoindre à sa demande, alors qu’il s’agit bien d’une
initiative d’Yvonne qui ne savait rien de sa présence à Londres.

Quoi qu’il en soit, le 23 juin, la petite équipe de Français libres quitte le
deux-pièces de Seymour Grove pour les bords de la Tamise, à Saint
Stephen’s House. Ils squattent le premier étage « assez poussiéreux » d’un
immeuble un peu délabré, mis à leur disposition par Churchill. De Gaulle,
toujours en uniforme et leggings, s’installe dans un bureau donnant sur la
rue, avec une table de bois blanc, deux ou trois chaises et une carte de
France pour seul mobilier. Courcel, l’amiral Muselier et Claude Hettier de
Boislambert disposent d’une petite pièce chacun ; quant aux trois femmes,
elles campent dans une « chambre assez sombre » au fond du couloir, leurs
machines juchées sur des caisses renversées. Élisabeth, qui n’est



décidément pas douée pour la frappe mais apprend à déchiffrer l’écriture du
général, dicte à un planton-dactylographe les textes les plus importants.

Les couloirs de Saint Stephen’s House se muent en salle d’attente où
défilent des personnalités… qui ne restent pas toutes. « Londres, en
juin 1940, ce n’était pas une ville où l’on arrivait mais une ville d’où l’on
partait », rappellera plus tard Élisabeth à Jean Lacouture. Comme elle
l’avoue dans ses Mémoires, « ce ne sont jamais les idées mais la petitesse
des hommes qui me font perdre confiance ». Elle se souvient cependant de
belles rencontres : Jules Romains, Geneviève Tabouis, André Maurois, Ève
Curie – la fille de Marie et Pierre –, et surtout le capitaine Philippe de
Hauteclocque, le futur général Leclerc, qui a été l’élève d’Henri de Gaulle.
Et aussi Pierre Julitte, un jeune et séduisant ingénieur, grand résistant et
futur écrivain dont elle deviendra très proche.

Élisabeth parle longuement avec tous. Elle répond aux courriers aussi,
qu’il s’agisse de simples encouragements ou de volontaires qui veulent les
rejoindre. Elle fait remarquer au général qu’il manque un cachet pour
accompagner sa signature. Il la charge immédiatement d’aller en acheter un,
si possible représentant un glaive. Mission impossible, bien que les
boutiquiers aient très envie d’aider le général français qui parle sur la BBC :
dans les quartiers voisins, les marchands sont des hommes de mer, et l’on
ne trouve que des cachets aux emblèmes de bateaux ou de poissons. Elle se
décide finalement pour une étoile de mer : à défaut de symbole plus
guerrier, celui-là leur portera chance.

Elle qui rêvait d’« être une femme pour quelqu’un », comment ne
serait-elle pas tombée amoureuse de cet être exceptionnel, de ce grand
homme empli d’un grand rêve ? De celui dont Churchill dira que « le flot
original, poétique, émouvant de ses idées, arguments, sentiments lui
procurait un ascendant presque infaillible » ? Comment n’aurait-elle pas été
fascinée par ce génie obstiné qui subjugue son entourage ?



« Nous étions tous amoureux de lui… » avoua, longtemps après, le
résistant et historien Jean-Louis Crémieux-Brilhac. Exagéré ? En tout cas, il
l’a réaffirmé au fil des années : de Gaulle, à Londres en 1940, était « un
objet d’amour ». « Nous qui travaillions si près de lui, a-t-il expliqué à Jean
Lacouture, nous subissions davantage de jour en jour son emprise : nous
étions, à la lettre, amoureux du général de Gaulle. Il est difficile de se faire
une idée de ce qu’il était à cette époque, de cette lucidité, cette force
intellectuelle, cette ampleur et cette profondeur de vision. Il m’est arrivé de
m’étonner de ce que fut notre attachement londonien. Mais, étonnement ou
pas, je puis vous certifier que cela fut. » D’autres ont parlé d’un
rayonnement tel qu’on se sentait vite sans défense contre lui. Il « captive »,
« galvanise », « magnétise » son entourage – chacun y va de son
qualificatif. Comme le souligne le psychanalyste Jean-Pierre Winter, la
séduction de De Gaulle, sa force d’attraction tiennent à ce qu’il est un
« homme de désir, un désir qui n’est pas arrêté par l’échec et ne se satisfait
pas des victoires ».

Paradoxalement, l’austérité monacale de cet homme qui ne veut pas
plaire mais impressionner contribue à l’admiration sacrée que tous
éprouvent pour lui. Sa droiture ne sera jamais prise en défaut par les
Français libres de Londres, qui pourtant ne se privent pas de chercher la
faille, en lui donnant l’absolution d’avance car, écrit Alain Peyrefitte, « s’il
y avait eu un guerrier français qui aurait eu droit au repos, n’était-ce pas
lui ? » Mais les recherches sont vaines ; peut-être parce qu’Élisabeth s’est
enfuie dès la fin du mois de juillet. Et seul Pierre Brossolette, qui ne vit pas
sur place, a pu savoir ou deviner qu’il s’était passé quelque chose entre eux,
comme on le verra plus loin.

Le rocher dans la tempête



La première des fidèles, qui a partagé avec le général les moments les
plus intenses de ces premiers jours décisifs, ne décrit dans ses Mémoires
que les plus officiels. En particulier la célébration du 14 Juillet, à Victoria
Station, au pied de la statue de Foch. Un de Gaulle très digne passe en revue
cent cinquante aviateurs, quelques dizaines de marins et un détachement
motorisé comme s’il commandait une armée. Des blessés, des soldats de
Narvik, des rescapés de Dunkerque, des évadés de France, la poignée de
collaborateurs de Saint Stephen’s, et des Anglais chaleureux l’entourent :
trois mille personnes, au maximum.

Des personnalités figurant sur la fameuse liste qu’avait élaborée
Élisabeth, une poignée seulement a rejoint la dissidence. Les personnages
les plus connus, ceux sur lesquels de Gaulle et Churchill comptaient pour
constituer le Conseil de la Libération, c’est-à-dire un pouvoir politique
français à Londres – les Alexis Léger (Saint-John Perse), André Maurois,
Charles Corbin, Paul Morand… –, ont tous quitté Londres, souvent pour les
États-Unis. Certains vont même travailler contre la France libre. Sur huit
cents Français en mission officielle dans la capitale britannique, sept cent
quatre-vingt-dix-sept ont demandé leur rapatriement. La désertion des
écrivains préfigure ce dont de Gaulle souffrira jusqu’à la fin de sa vie : la
désaffection des intellectuels à son égard, alors même qu’il livre une
bataille morale et porte « l’âme de la France ».

La Marseillaise s’élève tel un grand cri dans le ciel londonien, chantée
par cette poignée de combattants et reprise, comme un défi, par un chœur de
Français et d’Anglais. Ce jour-là, les Français libres se sentent moins parias
qu’à l’ordinaire, eux qui n’ont attiré que l’ironie, la pitié ou la méfiance.
Dans la rue, les fonctionnaires de l’ambassade ou du consulat détournent la
tête pour éviter de les saluer. Ils conseillent aux candidats qui voudraient
rejoindre le général factieux de rentrer plutôt en France, et refusent de leur
communiquer son adresse.



Dans son récit trop distancié vis-à-vis de De Gaulle, Élisabeth de
Miribel se garde bien d’évoquer la manière dont se sont approfondies ses
relations avec cet homme qui électrise son entourage. Est-elle restée à Saint
Stephen’s House, le soir, plus tard que les autres ? On sait qu’il arrivait à de
Gaulle de dormir à Londres, quand il était trop tard pour rentrer à Petts
Wood, où sa famille s’était installée fin juin. Son fils Philippe l’a raconté
dans ses entretiens avec Michel Tauriac : son père passait parfois, en dépit
du danger, des nuits dans son bureau, pressé par le temps, car il était en
train de monter la France libre. Arrivait-il à Élisabeth de rester aussi ?

De Gaulle, même s’il n’y loge pas, a conservé les clés du petit
appartement de Seymour Grove jusqu’en juin 1944, puisqu’il y a dîné avec
Philippe le soir du débarquement allié en Normandie. « Il est situé dans un
petit immeuble discret où ne descendent que des gens importants qui ne
veulent pas se montrer dans un hôtel », selon la description qu’en donne
Philippe. Est-ce dans ce lieu des débuts, alors que commencent le 13 juillet
les batailles aériennes qui s’intensifieront plus tard avec le Blitz, que le
général et la jeune femme ont appris à se connaître ? « Ces époques de
tension incandescente, où l’on peut mourir le lendemain, sont des climats
propices aux passions », rappelle Christine Clerc. Très vite, cet homme aux
allures de menhir est devenu pour Élisabeth son « rocher dans la tempête ».

Morts au monde du compromis

De Gaulle, certes, a retrouvé sa famille, mais pas pour longtemps :
Yvonne, on l’a vu, va quitter Petts Wood à l’automne à cause des
bombardements, qui s’intensifient au début du mois de septembre, et
traumatisent la petite Anne ; elle va s’installer à Ellesmere, pays de Galles,
à trois cents kilomètres de Londres, et verra peu son mari pendant les deux
années suivantes. L’été 1940 a marqué pour elle le début de sa dépression.



Nous n’affirmerons pas ici que cette maladie a été déclenchée par la
« trahison », ni même par la « tentation » de son mari. Mais l’hypothèse
mérite d’être examinée, même si leur fils Philippe l’a toujours démentie. Le
couple a traversé une crise grave. Yvonne ne réussit toujours pas à donner le
change dans le reportage photo réalisé deux ans plus tard, à la demande de
Winston Churchill, pour le grand journal britannique. La jeune femme
souriante et tonique des années parisiennes a vieilli de dix ans pendant l’été
1940.

Pourtant, l’aventure de son mari – quelle qu’en ait été la nature, et
même si elle a pu n’être qu’à sens unique – n’a pas duré très longtemps.
Entre cet homme marié, croyant, père d’une fillette handicapée, qui doit
afficher une probité absolue s’il veut incarner la France, et cette jeune
femme pieuse, célibataire et idéaliste, l’attirance réciproque ne saurait
mener qu’à l’impasse. L’idylle naissante doit être sacrifiée à la France, à sa
résurrection, à cette droiture inhérente à ceux qui veulent la servir. La
grandeur – cette manière de dépasser sa pauvre humanité en s’identifiant à
la France – va de pair sinon avec le sacrifice, du moins avec le
renoncement.

De Gaulle va donc, une fois de plus, « ne point voir les mouvements de
son âme ». Il écrira plus tard : « Quand on a eu l’histoire pour amie,
comment pourrait-on en avoir d’autres ? » Après l’été 1940, l’histoire est
devenue son amante exigeante et exclusive ; elle ne lui pardonnerait pas le
moindre écart.

Par la suite, Élisabeth connaîtra d’autres attachements, avec des
hommes de sa génération. Quant à de Gaulle, il gardera toujours son
masque d’impassibilité. Il restera celui dont son camarade de prison en
Allemagne, Rémy Roure, disait qu’il « savait dominer les crispations de ses
nerfs et les élans de son cœur ». Claude Mauriac, son secrétaire particulier à
la Libération, le confirme : « La légende de flegme nordique qui est la
sienne m’étonne depuis longtemps. Froid sans doute mais seulement de



carapace et ne pouvant retenir ses violents désirs d’expression. Et peut-être
bien moins fort qu’il n’en a l’air. Mais doté d’un tel caractère, d’une volonté
telle qu’il agira toujours comme un être fort… »

Alain Peyrefitte trouve pourtant – vingt ans après – la faille sous la
cuirasse : de Gaulle arbore un visage plus rose les jours de grande
contrariété ou de trouble intense. « Il commande aux muscles de son visage,
non à la pression de ses artères. Sans doute subit-il une poussée de tension
quand il est sous le coup d’une émotion forte. » Le même Peyrefitte était
convaincu de la rigueur absolue du libérateur de la France, à l’époque où il
l’a connu, c’est-à-dire au tournant des années soixante : « L’exigence du
général, écrivait-il, s’étend aux relations avec le sexe, si propres à fragiliser
un homme public et à scandaliser les braves gens. »

Fin juillet 1940, Élisabeth de Miribel décide en tout cas de couper les
ponts avec le quartier général. Elle demande à être envoyée en mission.
Officiellement, parce qu’elle se pose des questions sur l’avenir : elle craint
que la France libre ne devienne un mouvement purement militaire, doté
d’un état-major et d’une armée de volontaires. N’étant pas infirmière, à
moins de passer la guerre au fond d’un bureau à jouer les secrétaires, elle ne
saurait comment se rendre utile. Cette explication paraît plausible lorsqu’on
connaît son tempérament et son exigence personnelle. Même si d’autres
ralliés estiment à l’inverse que le grand général ne fait pas assez la guerre et
trop de politique : « J’étais venu rejoindre Jeanne d’Arc : j’ai servi
Louis XI », dira l’un d’eux.

Il est évidemment une autre hypothèse pour expliquer ce départ :
Élisabeth a tiré les conclusions de l’impossibilité de vivre sa relation avec
de Gaulle. Peut-être même l’ont-ils décidé ensemble, pour éviter ce qui
risquait de devenir un supplice quotidien. L’un et l’autre font partie de cette
poignée d’hommes et de femmes « morts au monde du compromis », selon
l’expression de leur ami commun, le prêtre et amiral Thierry d’Argenlieu, le



seul compagnon de De Gaulle présent, en photo, sur son bureau à
Colombey, en 1970.

Charles et Élisabeth ont grandi dans le culte de l’honneur. Seule la
grandeur spirituelle compte. L’être humain qui réussit sa vie est celui qui se
sacrifie pour ses frères en humanité. Celui qui agit pour son pays, pour
l’histoire, pour la France. Les motivations, lorsqu’elles sont nobles,
dépassent les destins individuels. La jeune femme le répétera devant
d’autres compagnons, dans d’autres circonstances : « Nous avons été liés en
juin 1940 par des événements historiques qui dépassaient nos personnes. »

Renoncer et oublier : il n’y a pas d’autre issue. Peut-être de Gaulle
s’est-il jeté à corps perdu dans le travail pour évacuer cette tentation qui
l’aurait détourné du chemin de gloire tracé dès l’enfance. Il porte en lui,
depuis longtemps, cette « forte tutelle intérieure en même temps qu’un joug
bien lourd », comme il l’écrit dans les Mémoires. C’est pour la France,
autant que pour sa femme et sa fille, qu’il sacrifie cet amour en germe.

Quarante-cinq jours

Élisabeth de Miribel a rencontré Henri de Kerillis à Saint Stephen’s
House, avant que la petite troupe de la France libre, de nouveau à l’étroit,
ne s’installe, le 22 juillet, dans une maison de quatre étages au 4, Carlton
Gardens. Kerillis part aux États-Unis afin de récolter des fonds pour la
France libre – pourquoi n’en ferait-elle pas autant au Canada ? Elle y a un
point de chute : Aymar de Miribel, un de ses cousins, marié à une
Canadienne francophone, y vit. Et puis, le Canada est la destination
qu’évoque de Gaulle chaque fois qu’il envisage de tout laisser tomber,
comme après Mers el-Kebir et l’anéantissement d’une partie de la marine
française par les Britanniques.

Que s’est-il passé avant son départ, pendant ces quarante-cinq jours de
juin et juillet 1940, qui vont de la première rencontre à la séparation ? Mais



d’abord et surtout, quels faits nous laissent croire qu’il s’est passé quelque
chose entre l’homme du 18 juin et celle qui a tapé l’appel éponyme, celle
dont il écrira plus tard qu’elle a été l’un « de [s]es tout premiers et de [s]es
meilleurs compagnons », en soulignant d’un gros trait le mot « meilleurs » ?
Trois indices au moins donnent du crédit à cette hypothèse.

D’abord, une phrase sibylline de De Gaulle, qui a fait couler beaucoup
d’encre. Le 7 février 1948, à Colombey, le lendemain de la mort de sa fille
Anne, le père effondré se laisse aller à une confidence inhabituelle devant
ses deux aides de camp, Claude Guy et Gaston de Bonneval. Il interpelle
donc deux témoins – c’est déterminant –, dont le premier est presque
officiellement son historiographe ; et son propos est si surprenant que Guy
appelle Bonneval le soir même pour s’assurer qu’ils ont bien entendu la
même chose. Le général leur dit à propos de sa fille qui vient de mourir :
« Elle aura été utile, notamment à deux égards… Tout d’abord, elle a servi
de lien entre sa mère et moi, elle aura permis que nous demeurions
ensemble à un moment où il était essentiel que Mme de Gaulle et moi
demeurions ensemble, j’entends… aux yeux du pays. Enfin, sans la petite
Anne, la fondation de Mme de Gaulle n’eût jamais été créée. »

Quel peut être ce moment de l’histoire de France au cours duquel il était
essentiel que de Gaulle donne, avec sa femme, l’image d’un couple uni ?
Puisque la scène rapportée ici se déroule en février 1948, il n’y a qu’une
possibilité : c’est juin 1940, lorsqu’il a refusé la défaite et appelé les
Français à continuer le combat. Son second « moment essentiel » n’aura
lieu en effet qu’au printemps 1958, lorsqu’il reviendra au pouvoir à la
faveur des événements d’Algérie.

Yvonne et Charles ont donc envisagé de se quitter à l’époque où le
destin de la France ne tenait qu’à un fil. S’ils ne l’ont pas fait, c’est à cause
d’Anne, pour assumer leur responsabilité commune à son égard. Sans doute
la petite fille trisomique, qui adorait son père, aurait-elle mal supporté cette
séparation, encore que dans les faits elle ne l’ait que très peu vu entre 1940



et 1942. Yvonne vivait loin de Londres, tandis que le chef des Français
libres habitait au cœur de la capitale, entre deux voyages en Afrique.
Lorsqu’il parle de « demeurer ensemble », il évoque bien le lien du
mariage, car géographiquement ils étaient au contraire séparés, à cause
d’Anne qui souffrait des bombardements !

Au bord de la rupture

Le fils du général a toujours, par la suite, défendu l’image d’Épinal du
couple indissoluble : « Oser avancer que mes parents aient pu un jour
envisager de se quitter est une assertion scandaleuse. » Pour lui, son père a
simplement dû émettre devant ses aides de camp une réflexion du genre :
« Anne est une raison supplémentaire pour que ma femme et moi ne
puissions jamais nous séparer », et Claude Guy aurait déformé les propos.
Mais cela semble difficile à croire, car il n’est pas le seul à avoir entendu.
De plus, de Gaulle ne nous a pas habitués à commettre des approximations
de langage ; il a toujours su, mieux que personne, peser ses mots. Enfin,
bien que la famille ait voulu faire interdire la publication de son journal,
Claude Guy a toujours relaté les faits qu’il a vécus et les propos qu’il a
entendus avec une honnêteté foncière : tous ceux qui l’ont lu et qui avaient
assisté aux conversations rapportées ont loué l’exactitude scrupuleuse du
récit, jusqu’à « la vérité du ton et la qualité des silences ». C’est le cas
d’André Malraux, qui affirmait que Guy tenait ce journal « avec sérieux et
continuité », ou de Jean Mauriac, qui y voyait « un témoignage
exceptionnel d’une grande probité ».

Si Élisabeth de Miribel et Charles de Gaulle se sont avoué leur attirance
mutuelle, qu’ils y aient cédé ou non, l’aventure n’a pas duré : le général ne
pouvait rompre avec son épouse sans abandonner la petite Anne. Et si
quitter sa femme était une indignité, quitter sa fille handicapée eût été un
crime, aux yeux de l’opinion publique comme aux siens. À mille lieues du



personnage exemplaire que la France devait choisir comme guide dans la
tempête. C’est peut-être ce que Valéry Giscard d’Estaing sous-entend
lorsqu’il estime que l’infirmité de sa fille était une blessure pour de Gaulle,
et qu’il avait « tenu la question féminine à l’écart à cause de cette
souffrance4 ». Les amants n’avaient pas d’autre possibilité que de se
sacrifier pour la France.

On peut, au passage, se demander pourquoi le général de Gaulle, si
secret d’ordinaire sur sa vie privée, a prononcé cette phrase frappante. Il
avait parfaitement conscience d’ouvrir une brèche dans la légende, mais ce
qui lui importait en cet instant précis, alors que sa fille venait de mourir,
était qu’elle puisse laisser, elle aussi, une trace dans l’histoire. Que sa vie
n’ait pas été inutile, que ses souffrances n’aient pas été vaines. Il voulait
que ses contemporains sachent quel rôle essentiel son enfant handicapée
avait joué dans l’œuvre de sa vie, le sauvetage de la France.

D’ailleurs, il ne fait pas cette confidence à n’importe qui, mais à Claude
Guy, dont il sait mieux que personne qu’il note quotidiennement ses propos
dans son journal, qu’il rendra public après la mort de son supérieur. Le
général lui lance d’ailleurs, de temps en temps, lors de leurs conversations :
« Tenez, ceci est pour vous ! » ou : « Je pense que vous allez conserver cela
pour votre journal ! » Il ne le précise pas ce jour-là, mais il espère bien que
ses propos seront publiés. De même qu’il sait, note Pierre-Louis Blanc, que
le moment venu, lorsqu’il rejoindra Anne dans sa tombe, « le monde entier
rendra à cette petite fille, à travers lui, les honneurs réservés à une reine ».

Pierre Brossolette

Le deuxième indice est à chercher dans une confidence de Pierre
Brossolette. Le grand résistant en qui de Gaulle mettait toute sa confiance
aurait affirmé à des proches, peu de temps avant d’être arrêté et de se



suicider pour échapper aux tortures de la Gestapo, que le général avait eu
une liaison à Londres. Pierre Brossolette n’était pourtant ni cancanier ni
réputé pour sa légèreté. Comment avait-il pu être informé ? Sans doute
parce qu’il avait reçu les confidences d’Élisabeth de Miribel elle-même.

Dans ses Mémoires, elle raconte en effet son voyage à bord de
l’Orontes, de Liverpool à Alger, en août 1943. De Gaulle lui a demandé de
le rejoindre en Algérie, sa mission au Canada étant terminée. Pendant deux
semaines, par beau temps et mer calme, elle partage la vie d’une centaine de
passagers, dont cinq infirmières qu’elle connaît personnellement. Pourtant,
lorsqu’elle « ferme les yeux pour fouiller [s]es souvenirs, une grande figure
l’emporte sur toutes les autres : celle de Pierre Brossolette ».

Brossolette est le premier résistant français qu’elle rencontre, le premier
clandestin qu’elle interroge en direct, après avoir si souvent relayé les
témoignages d’hommes de l’ombre qui lui étaient inconnus. « Je n’ai
rencontré chez nul autre, pendant ma vie, se souvient-elle, une telle gratuité
dans l’esprit de sacrifice, ni une telle lucidité de jugement. » Elle le décrit
comme « un socialiste convaincu, certes, mais très au-dessus des jeux des
partis ; il se disait non chrétien mais possédait un idéal extraordinaire ».

Elle termine sa description par une phrase étonnante : « Nous avons
parlé pendant deux semaines comme si nous étions seuls à bord. » Une
confidence qu’elle réitère, des années plus tard, lors d’une longue interview
à France Culture : « Nous avons parlé comme si nous étions seuls au
monde. » Les deux jeunes gens qui en sont venus à ce degré de confidences
ont forcément évoqué de Gaulle, leur héros commun. Lui a-t-elle raconté ce
qui s’est passé trois ans plus tôt ? Comme le rapporte l’académicien Éric
Roussel, qui a préfacé la dernière édition de son livre et l’a bien connue à la
fin de sa vie, Élisabeth de Miribel possédait « une totale liberté d’allure et
de ton » et « un sens des hiérarchies qui n’était pas celui de ses
contemporains ». A-t-elle simplement laissé entendre au résistant qu’elle



était amoureuse de De Gaulle, ou est-ce lui qui a lu – ou cru lire – entre les
mots de sa compagne de voyage ? On ne le saura jamais.

Yvonne et Élisabeth

Ce n’est pas tout. Il existe un troisième élément probant, ou du moins
difficilement explicable si cette idylle n’a jamais existé : l’aversion
d’Yvonne de Gaulle à l’égard de cette jeune femme pourtant très pieuse, qui
a passé plusieurs années de sa vie à s’occuper d’enfants délinquants ou
attardés, avec qui elle aurait donc dû avoir une grande proximité. Pendant
sa traversée du désert, de Gaulle reçoit des visites – rares et triées sur le
volet – à Colombey, notamment lorsqu’il crée le RPF pour préparer son
retour au pouvoir. Quand, le 24 janvier 1947, au tout début du processus,
Élisabeth de Miribel vient le voir en Haute-Marne accompagnée d’Ève
Curie, Claude Guy note que « Mme de Gaulle, horrifiée, a disparu dans les
étages » !

Pourquoi la femme du général serait-elle « horrifiée » de la visite de
Mlle de Miribel, collaboratrice historique de son mari, si elle ignore qu’ils
ont eu une relation particulière ? Pire, lorsque les entretiens sont terminés,
Yvonne, contrairement à son habitude, ne prend pas le thé avec son mari et
ses visiteuses : c’est leur fille Élisabeth qui joue le rôle de maîtresse de
maison. Yvonne refuse de descendre de sa chambre ! Entre-temps, chacune
des jeunes femmes a été reçue par de Gaulle en tête à tête, sans la présence
de l’aide de camp.

Osons formuler une hypothèse : Charles, en homme décidément intègre,
s’est ouvert, dès l’été 1940, à son épouse de ses sentiments pour Élisabeth
de Miribel, sentiments partagés dont on ne saura jamais jusqu’à quel point
ils ont été « actés ». Il lui a confié ses hésitations, et sa décision en faveur
de sa famille. Yvonne a retenu qu’elle n’a gardé son mari qu’à cause de leur
fille handicapée. Cet écart passager, mineur ou non, cette simple tentation



avouée peut-être, l’a ébranlée profondément, bien que sa rivale potentielle
ait mis rapidement l’Atlantique entre eux.

L’autre possibilité est que la rumeur soit, comme on l’a évoqué plus
haut, simplement parvenue aux oreilles d’Yvonne. Cela pourrait expliquer
cette attitude six ans plus tard, alors que l’épopée londonienne est bien loin
et que les relations de son mari avec son premier « compagnon en jupon »
sont depuis longtemps normalisées. Elles l’étaient déjà en 1943, quand il lui
a proposé de quitter le Canada pour le rejoindre à Alger et s’occuper de son
service de presse : de Gaulle a jeté avec Miribel les bases d’un dialogue de
travail en tous points semblable à celui qu’il entretenait avec ses
collaborateurs masculins, sans jamais prêter le flanc à la critique.

Mais revenons sur ces trois années d’éloignement, d’août 1940 à
août 1943 : comment Élisabeth de Miribel a-t-elle vécu cette séparation ?
Qu’a-t-elle accompli en Amérique du Nord pendant ces années de mise à
distance ? Et quels échanges ont-ils eus ?

Je ne vous oublie ni ne vous oublierai

Au Québec, l’exilée s’installe chez son cousin Aymeric, dans des
circonstances difficiles. Sans autre appui que son nom et la caution de De
Gaulle, elle doit contrer la propagande du régime de Vichy. Les lettres de
ses parents, de ses trois sœurs et de son frère ne l’aident guère, qui lui
reprochent de « servir la France chez les judéo-communo-gaullistes »…
Quant aux nouvelles de Londres, les premières ne lui parviennent qu’à la
fin du mois d’août.

Sa première tâche consiste à concevoir un papier à en-tête, ou plutôt à
double en-tête, avec d’un côté, la croix de Lorraine, de l’autre la devise de
sainte Thérèse d’Avila : « Mourir, oui, capituler, jamais. » Voilà qui lui
ressemble ! Puis elle passe l’essentiel de son temps à témoigner
publiquement, pour attirer les sympathies et les contributions : « Le cœur



brûlant de l’histoire de notre combat, écrit-elle, je raconte nos journées à
Londres. » Mais son récit suscite peu d’écho : « On me traite un peu comme
une adolescente qui a besoin de repos et de grand air pour se remettre et
oublier son aventure. »

En réalité, les Canadiens français estiment et vénèrent le maréchal
Pétain. À leurs yeux, le gouvernement de Vichy est le seul qui soit légitime.
Le général de Gaulle est un gêneur, ses discours sont « désobligeants » pour
la France, il est « entouré d’hommes de gauche et de Juifs ». La famille
d’Élisabeth, on l’a vu, partage cette opinion. Sa mère, à qui elle propose de
prendre en charge son frère de cinq ans pour qu’il soit mieux nourri au
Canada qu’en France, refuse ; pire, elle l’accuse d’avoir sali le nom des
Miribel et celui des Mac Mahon en entrant en dissidence. Elle lui écrit :
« Le maréchal a une lourde tâche, je t’assure qu’il fait tout ce qu’il peut
pour nous épargner de plus grands maux. Ce n’est pas à des gens de notre
race de le desservir et de marcher contre son œuvre. »

Élisabeth avoue sa nostalgie de l’Angleterre. Elle n’en dit pas
davantage, mais on la devine déchirée d’avoir quitté si brutalement de
Gaulle. Pourtant, elle ne se décourage pas : pour mieux servir la « cause qui
[la] dévore » et trouver davantage d’écho, elle quitte après quelques jours
Québec et le confort familial pour s’installer à Montréal, chez un
sympathisant de la France libre figurant sur la liste que de Gaulle lui a fait
passer avant son départ. Elle donne des conférences, fait des causeries à la
radio, sollicite des hommes d’affaires locaux, pour constituer des comités
de la France libre au Canada. Un travail de Sisyphe ! Chez les Canadiens
anglais, si proches de l’Amérique puritaine et pour lesquels la richesse est
un don de Dieu, on s’étonne lorsqu’elle se présente vêtue de son vieil
imperméable : « Si vous représentiez vraiment le général de Gaulle, vous
auriez au moins un manteau de fourrure ! » Le mouvement est trop pauvre
pour être pris au sérieux.



À partir de janvier, elle garde toujours sur elle, précieusement, la
première lettre manuscrite que de Gaulle lui a envoyée, six mois après son
départ, le 6 janvier 1941. Il lui dit qu’il apprécie son action personnelle,
l’excellence de ses discours ; il lui confie que, de son côté, il doit toujours
« porter sur son dos la montagne ». Cette amoureuse des sommets y voit
sûrement une allusion à leurs conversations. Et surtout, il conclut : « Au
revoir, chère mademoiselle, je ne vous oublie ni ne vous oublierai. »

Soyez fidèle à votre solitude

Le premier comité québécois de la France libre voit le jour, non sans
mal. Élisabeth réclame de l’aide, un ambassadeur, un représentant
emblématique du mouvement ; peut-être espère-t-elle que de Gaulle lui-
même se déplacera. Il lui envoie le commandant d’Argenlieu. Thierry
d’Argenlieu – que de Gaulle, plus tard, appellera toujours « le père
d’Argenlieu » – est un grand nom de la France libre : ce religieux
commandait le chasseur de sous-marins Tourterelle avant d’entrer chez les
Carmes ; il va, entre mars et juin, représenter officiellement de Gaulle au
Canada et riposter à la propagande de Vichy. À défaut de traverser lui-
même l’Atlantique, de Gaulle a envoyé son double, l’homme qu’il aurait pu
être, et pour lequel il éprouve une affection particulière.

Élisabeth de Miribel est nommée directrice des services d’informations
de la France libre au Canada. Elle s’installe à Ottawa à l’été 1941. Mais les
Français d’Amérique sont des gens toujours en conflit les uns avec les
autres. Ceux qui ont été pris de court par l’arrivée de D’Argenlieu, ce
« chevalier sans peur et sans reproche » qui fait « oublier l’humiliation de la
défaite », cherchent à la discréditer : ils insinuent qu’Élisabeth est la
maîtresse du commandant et que son nouveau poste est le prix des faveurs
accordées au prêtre !



La manœuvre est grossière, personne n’y croit dans son entourage, mais
Élisabeth en est profondément blessée. À Noël, hospitalisée à Montréal à
cause d’une grosse grippe, elle reçoit de son adjointe et amie Gladys Arnold
une lettre qui l’assure que la vérité a triomphé, et qu’elle ne peut penser à
elle sans penser « au vent, au ciel, au soleil et à la pluie, à la poésie et à la
philosophie, à toutes choses que je trouve belles ».

De sa retraite de montagne, elle avoue au père Couturier – un grand
moine maigre qui a servi de modèle au portrait d’un dominicain de Matisse
dans la chapelle de Vence – qu’elle souffre par-dessus tout de solitude. Pour
toute réponse, le prêtre fait appel à son sens du sacrifice : « Vous devez
toujours vous rappeler que vous êtes un soldat. Or un soldat est toujours un
homme plus ou moins seul. Vous êtes seule et je puis vous assurer que la
pensée de votre solitude me fait mal, mais je vous dois la vérité : il faut que
vous soyez fidèle à votre solitude comme à un devoir. Enfermez-vous en
elle comme dans une armure, car elle est cela pour vous. Étroite et lourde,
elle est le prix de votre liberté et votre vraie grandeur. »

Élisabeth entend parfois, à la radio, les discours de De Gaulle. Celui
qu’il prononce en 1941 au Royal Albert Hall, à Londres, l’aide à tenir :
« Nous étions une poussière d’hommes. Nous sommes maintenant un bloc
inébranlable. Nous nous sommes rendu à nous-mêmes le droit d’être fiers et
libres. »

La Jeanne d’Arc de De Gaulle

Fin janvier 1942, l’amiral Muselier, autre personnalité de la France
libre, appelle Élisabeth à Saint-Pierre-et-Miquelon, territoire français libéré
un mois plus tôt contre l’avis des États-Unis et du Canada, ce qui provoque
une crise diplomatique. Un référendum a donné 98 % des voix à de Gaulle,
et seuls les gendarmes sont encore fidèles à Vichy. Ensuite, la jeune femme
entame une tournée de conférences en anglais, qui lui font traverser le



Canada dans toute sa largeur, des Rocheuses à l’île de Victoria, au large de
Vancouver. Elle porte la croix de Lorraine autour du cou, pense comme de
Gaulle, parle comme de Gaulle… Comme lui aussi, elle maîtrise
parfaitement l’allemand et elle a un accent anglais épouvantable. Mais ceux
qui viennent l’écouter sont indulgents : « Au moins, elle est authentique ! »

À une amie américaine qui lui reproche son chauvinisme lorsqu’elle
évoque la France, elle répond : « Une chose que vous ne comprenez pas et
qui vous blesse, c’est le patriotisme, que vous taxez aussitôt de
chauvinisme. Je crois que vous appartenez à un pays trop jeune, où le sang
des hommes n’est pas encore assez mêlé au sol qui les porte, pour le
comprendre. » Discours que n’aurait pas renié de Gaulle, qui préférait le
chauvinisme à un patriotisme « qui finit par ne plus en être à force d’être
pesé ».

Élisabeth visite les villages entre Calgary et Winnipeg, et rencontre ces
Canadiens dont les grands-parents ont quitté la France au moment des lois
Combes, bonnes sœurs et curés en tête. À Saint-Brieuc et Notre-Dame-de-
Lourdes, dans le Manitoba, elle reçoit un accueil inoubliable. Aucun
ministre français ne s’est jamais aventuré jusque-là, mais l’amour de la
France y a survécu. Tous les villageois sont prêts à « aider, travailler, lutter,
sous le signe de la Bergère, contre l’horrible croix gammée d’Hitler ». Les
femmes lui apportent leurs alliances pour de Gaulle, les prêtres lui donnent
leur bénédiction. Des journaux la surnomment la Jeanne d’Arc de De
Gaulle. Aucun surnom, on s’en doute, ne pourrait lui faire davantage plaisir.
Charles, à qui ces extraits de presse sont envoyés, en est sûrement touché
lui aussi.

Comme la bergère de Lorraine, Élisabeth se retrouve en prison, en
voulant rejoindre New York à partir de Toronto : à la frontière, elle a tendu
par erreur son vieux passeport (qui porte le cachet de Saint-Pierre-et-
Miquelon) en même temps que sa border crossing card, utilisable pour les
États-Unis, le Mexique et le Canada. Une voiture de police à la sirène



hurlante la transporte, comme une criminelle, à Ellis Island. Sa cellule, à
l’étage des femmes, jouxte celles des Italiennes et des Allemandes.

Grève de la faim

Élisabeth est hors d’elle, oscillant entre colère et désespoir. Pendant les
deux premiers jours de sa détention, elle fait la grève de la faim ; le
troisième jour, un juge la reçoit. Selon sa propre expression, elle « déverse
[devant lui] le trop-plein de [s]on cœur ». La Jeanne d’Arc de De Gaulle ne
finira pas au bûcher : touché par sa sincérité, le juge la remet en liberté,
mais sans papiers. Le père Couturier, dans sa longue aube blanche, vient la
chercher en taxi. La jeune femme retourne au Canada les mains vides, mais
les douaniers, qui la connaissent, la laissent passer.

Début 1943, alors que la France libre compte cent mille hommes,
Élisabeth de Miribel a le sentiment que sa mission en Amérique n’a plus
d’utilité : le Canada est conquis, elle voudrait rejoindre de Gaulle. Mais
« les services », comme elle les appelle, font écran entre elle et lui. Ses
télégrammes se heurtent à un mur d’indifférence. Londres ne répond plus.

Sa patience finit par être récompensée : « L’aube commence à blanchir
sur la France. » De Gaulle s’installe à Alger et rappelle Élisabeth de Miribel
à ses côtés. Le temps a guéri les blessures – si blessures il y a eu. On ne
peut pas non plus exclure l’hypothèse que cet amour ait été « à sens
unique », Élisabeth souffrant seule. Quoi qu’il en soit, tout cela appartient
au passé. Comme elle le note dans son livre, « on ne vieillit pas avec le
temps, mais avec son âme ». La jeune femme confie au père Couturier
qu’elle a hâte de rejoindre Alger mais qu’elle craint de renouer avec ce
« climat passionné », la vie ardente qu’elle va sans doute y retrouver. Lui
l’exhorte à ne pas craindre le feu, les départs et les séparations, parce que,
insiste-t-il, on n’a « pas besoin de se lier pour beaucoup aimer ».



Elle quitte le Canada avec, dans une boîte métallique de cigarettes
Craven, deux lettres manuscrites du chef de la France libre. Toujours ce
paradoxe : elle ne dit rien, dans ses Mémoires, de ses sentiments à l’égard
de De Gaulle, de leurs rapports ou de leurs conversations à Londres, Alger
ou Paris, mais elle se plaît à insister sur les éléments officiels qui
témoignent de leur proximité.

Las ! Élisabeth se sent mal à Alger. En dépit du climat, des bains de
mer, de la fréquentation de jeunes gens de son âge, elle ne s’habitue pas à sa
nouvelle affectation. De Gaulle passe tous ses moments de liberté dans la
villa des Oliviers, avec sa femme et sa fille Anne : ce n’est plus l’ambiance
exaltante de Londres et des débuts. Elle y restera donc moins d’une année,
d’août 1943 à avril 1944. Très vite, elle demande à celui qu’elle appelle
parfois « le grand patron » l’autorisation d’aller rejoindre Pierre Brossolette
sur le sol français. Le général lui répond avec sa franchise habituelle qu’elle
n’a « aucune aptitude pour la clandestinité ». Et lui confie la mission la
moins clandestine qui soit : les relations avec la presse étrangère !

Le poste qu’il lui propose n’est pas une sinécure, car le leader de la
France libre n’est pas un « bon client » pour les journalistes : il ne veut pas
les rencontrer, estimant que ses déclarations et discours officiels suffisent, il
leur reproche de faire écran entre lui et le public. À l’époque, cet homme
sans coquetterie pour qui même la démagogie est une impudeur refuse de
donner des conférences de presse. Il n’a pas, écrit-il, « le physique ni le
goût des attitudes et des gestes qui peuvent flatter l’assistance ». Il ne se
prête pas davantage aux relations personnelles informelles, contrairement
aux hommes d’État anglo-saxons. Les journalistes américains le lui font
payer, en manifestant leur hostilité à son égard et en le décrivant comme un
dictateur en puissance.

À la poursuite de Leclerc



Pour Élisabeth de Miribel, l’atmosphère d’Alger est irrespirable. Trop
d’intrigues : d’abord celle qui oppose de Gaulle à Henri Giraud, l’autre
président du Gouvernement provisoire ; puis, alors que se rapproche la
perspective du débarquement allié en France, les guéguerres entre tous les
politiciens qui entourent l’homme du 18 juin. Avec le journaliste et résistant
Géraud Jouve, qui dirige l’agence de presse, elle cherche à monter un
journal, Résistance-Libération, qui rapprocherait les hommes de la
Résistance et la France combattante, car la problématique va devenir
centrale lorsque les combats débuteront en France. Mais « Alger a d’autres
chats à fouetter », constate-t-elle, désabusée ; le duo échoue, faute
d’interlocuteurs pour s’intéresser au sujet. De Gaulle lui-même « veille à
l’essentiel mais n’entre pas dans les détails ». Comme Pierre Brossolette,
Élisabeth accepte mal la dégradation de la mystique en politique. Alors, elle
demande à repartir ; elle veut rejoindre les correspondants de guerre,
certaine qu’elle sera plus utile à leurs côtés.

Une nouvelle fois, pour justifier sa fuite, elle se plaint de l’ambiance ou
de l’entourage, mais ne s’étend pas sur ses rapports avec le grand patron.
De toute évidence, l’attirance physique a été sublimée. « Nous avions,
dévoilera-t-elle un demi-siècle plus tard lors d’une interview à France
Culture, un échange intellectuel et mystique. » Il continue de se confier à
elle de temps en temps : ainsi, il lui apprend qu’Himmler, chef des polices
allemandes, a proposé d’échanger sa nièce Geneviève, déportée à
Ravensbrück, contre des prisonniers allemands, puis son frère Pierre contre
un sauf-conduit pour lui-même. De Gaulle, intraitable, a laissé ses lettres
sans réponse, en indiquant simplement : « Classer sans suite »… Pas
question de faire une exception pour un membre de sa famille. « Mais un
soir où il me parle de Geneviève, se souvient Élisabeth, il a les larmes aux
yeux. »

Elle rencontre le général Leclerc chez des amis. Elle le supplie de
l’accepter dans sa division en tant que correspondante de guerre. « Je ne



tiens pas à m’encombrer de journalistes, lui répond-il, moins encore de
femmes. Mais nous allons faire un pari : si vous réussissez à me rejoindre
en France, alors je vous garde. »

Élisabeth multiplie les démarches, notamment auprès du SHAPE,
l’organisme américain qui habilite les journalistes à aller sur le front. En
vain. Elle fait finalement intervenir de Gaulle, qui écrit une note demandant
que l’on facilite ses déplacements. Mais cela ne suffit pas.

Elle revêt l’uniforme des Forces françaises féminines, et Géraud Jouve
lui donne une carte de presse. Elle utilise le billet du général comme sauf-
conduit pour forcer les portes. Fin juillet, elle finit par s’envoler pour
l’Angleterre, puis passe de l’autre côté de la Manche, à Courseulles, début
août. De Gaulle y a débarqué le 16 juin, dix jours après les Alliés. Il les a
empêchés de mettre la France sous administration américaine et d’imposer
leur monnaie, les « billets drapeau » fabriqués aux États-Unis. Élisabeth
savoure la France retrouvée, « l’arrondi des coteaux, les champs de blé mûr,
la couleur du ciel ».

Après quelques péripéties, elle finit par retrouver Leclerc. « Pari
gagné », lui dit-il, avant de lui faire affecter une voiture avec chauffeur.

Cette dame était avec de Gaulle

Alors que les autres correspondants de guerre, comme Ernest
Hemingway ou Helen Kirkpatrick, sont encore à l’arrière, près de Rennes,
Élisabeth se trouve sur le front. Pourtant, ce sont leurs articles qui sont
publiés, non les siens, faute d’avoir obtenu le visa du SHAPE. Qu’importe,
elle avance avec Leclerc, et le décrit comme elle n’osera jamais décrire son
mentor : « Il me fait penser à Bayard. Il ne connaît pas la peur. Il ignore le
compromis. Mince, bien sanglé dans son uniforme, la badine à la main, il
parle ferme et sec. Mais son regard clair et son sourire désarmant lui
gagnent tous les cœurs. » Tous les matins, très tôt, il entend la messe avec



quelques collaborateurs dont elle fait partie. Puis chacun retourne à sa
mission.

Élisabeth est frappée de la dignité, du courage et du solide bon sens des
Normands de Caen ou d’Écouché, debout au milieu de leurs ruines. Parfois,
il se forme un cercle autour d’elle, des vieux en sabots, des étudiants
réchappés de l’université caennaise, des femmes qui désignent la croix de
Lorraine qu’elle porte autour du cou en disant à leurs enfants : « Tu vois
cette dame, elle était avec de Gaulle. » Et son cœur s’emballe.

« À la division Leclerc, raconte-t-elle, nous comptons les heures qui
nous séparent de la marche sur Paris. L’impatience et l’espoir se lisent sur
les visages. » L’ordre d’avancer est donné le 23 août. Un peu plus loin, elle
note, toujours laconique et factuelle lorsqu’il s’agit de cet homme dont nul
ne saura jamais à quel point elle l’a aimé : « Le général de Gaulle est arrivé
au château de Rambouillet et je peux le saluer. »

Le 25 août, la 2e division entre dans Paris. L’homme-légende arrive
sous les acclamations. Il relit gravement l’acte de capitulation, le ratifie et
donne l’accolade à Leclerc. Élisabeth, dans son uniforme des forces
françaises féminines, se tient à quelques mètres, près d’un jeune homme en
uniforme de fusilier marin qui n’est autre que Philippe de Gaulle. Le
général aperçoit son fils et vient l’embrasser. « L’émotion qui nous étreint
est si forte, se souvient Élisabeth, que nous restons là, en silence, comme
pétrifiés. » Le soir, à l’hôtel de ville, le général leur prête sa voix pour
l’exprimer : « Non ! Nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et
sacrée. Il y a là des minutes qui dépassent chacune de nos pauvres vies. »

Le lendemain, 26 août 1944, quand de Gaulle se penche pour ranimer la
flamme, la jeune femme est là aussi, sous l’Arc de Triomphe, avec des
anciens combattants, des FFI et des Français libres. Le ciel est clair, un peu
doré, et les sonneries militaires retentissent. Elle note : « Le teint bruni des
soldats contraste avec le visage émacié des résistants, mais un même feu
anime leurs regards. » Puis La Marseillaise retentit comme une immense



clameur, et des larmes de joie coulent sur les visages. Quatre ans ont passé
d’une Marseillaise à l’autre.

La marée humaine s’ouvre pour laisser passer « l’homme du destin »
qui descend, lentement, les Champs-Élysées, « ému et tranquille au milieu
de l’exultation indicible de la foule », comme il l’écrira plus tard dans les
Mémoires. C’est un précédent dans l’histoire : une voix anonyme, celle
d’un homme seul dans une ville étrangère, est devenue peu à peu la France,
par sa propre volonté. De Gaulle est cet homme seul. Il est cet enfant qui
croyait en sa bonne étoile, qui avait un destin. Il n’était pas pour autant
prédestiné car, en disciple de Bergson, de Gaulle ne croit pas à la
prédestination : dans Le Fil de l’épée, il définit lui-même son étoile comme
« la certitude qu’un don particulier [vous] met en rapport assez étroit avec
les réalités pour les dominer toujours ». Son étoile est, au fond, une
intuition bergsonienne, fruit de son éducation, de sa volonté et de sa raison.

Élisabeth, en uniforme, descend les Champs-Élysées aux côtés de
Leclerc, Koenig et d’Argenlieu dans le sillage du grand homme, sans quitter
des yeux son képi kaki : « Je vois, ose-t-elle tout de même, le visage
inoubliable du général de Gaulle. » Un visage qui rayonne littéralement,
radieux, comme il ne l’a jamais été et ne le sera plus jamais. L’homme du
destin voit se réaliser le rêve qui le hante depuis quatre ans. Il devient, pour
toujours, le symbole de la Libération. Dans Notre-Dame, quand quelques
coups de feu venus des toits retentissent, que tous les spectateurs se
couchent entre les prie-Dieu, et que seuls de Gaulle et quelques
compagnons restent debout, Élisabeth met un point d’honneur à faire partie
de ceux-là. Vingt ans après, Yvonne agira de la même manière, on l’a vu,
lors des attentats de l’OAS : elle calquera son attitude sur celle de
Charles…

Yvonne, elle, n’est pas à Notre-Dame, elle se trouve toujours à Alger et
n’a pas la chance de partager ce moment d’exception, de sentir ces cœurs
débordant d’admiration, d’enthousiasme et de gratitude vis-à-vis de son



mari transfiguré de joie et devenu « personnage d’histoire vivante ». Mais
elle lui envoie une des rares lettres qui échapperont à l’autodafé, dans
laquelle elle le tutoie et se laisse enfin aller : « Mon cher Charles chéri, je
partage ton émotion pour Paris et je peux le dire aussi, ton triomphe… »

En octobre 1944, Élisabeth de Miribel quitte l’uniforme et le métier de
correspondante de guerre pour entrer au cabinet du général de Gaulle. Il lui
a proposé d’organiser puis de diriger le service de presse de la présidence
du Gouvernement provisoire. Au 14, rue Saint-Dominique, dans le pavillon
situé dans la cour de l’hôtel du ministère de la Guerre, le travail ne manque
pas. Elle rencontre régulièrement les patrons de journaux, recueille leurs
impressions et analyse pour eux les intentions du grand chef. Ainsi Hubert
Beuve-Mery, le directeur du Monde – que le général surnommait Monsieur
Faut qu’ça rate –, est-il convaincu que de Gaulle va achever cette grande
malade qu’est la France avec ses remèdes de cheval.

Beaucoup de gens, elle s’en étonne, sont encore hostiles au général :
« Ils l’appelaient Gaulle ! » Élisabeth de Miribel croit savoir pourquoi
l’homme qui a sauvé la France déplaît à une partie des Français, même
parmi les opposants au maréchal Pétain : « Il avait des idées trop grandes, il
voyait trop loin, ce n’était pas un homme de l’immédiateté. Et sans doute a-
t-il fait des erreurs : s’il avait pris Pierre Mendès France comme ministre de
l’Économie5 plutôt que Maurice Pleven, le premier gouvernement aurait été
plus efficace. » Dans une interview à France Culture, longtemps après la
mort du général, Élisabeth de Miribel développe son idée : « De Gaulle ne
pouvait être compris parce qu’il était comme un phare : il éclairait loin mais
ignorait les détails proches. Cela énervait les gens. »

Au moins une fois par semaine, elle a un entretien avec le chef du
Gouvernement provisoire, généralement en présence de Géraud Jouve,
désormais patron de l’AFP. Elle le suit dans ses voyages en province.



De quelle couleur est son pyjama ?

Elle retourne aux États-Unis avec le général une seconde fois, le 21 août
1945. À Washington, New York puis Chicago, l’ancienne bête noire de
Roosevelt reçoit un accueil délirant. Lorsque Marian Anderson entonne La
Marseillaise en l’honneur du héros dans Madison Square Garden rempli de
ses partisans, de Gaulle est tellement ému qu’il avoue à son fils – qui fait
aussi partie de l’expédition, contrairement à Yvonne – qu’il a « rarement été
bouleversé de cette façon ». Pendant que le chef du Gouvernement
provisoire discute avec Truman de l’avenir du monde, Élisabeth affronte
une foule de journalistes curieux et leurs questions saugrenues : « Combien
le général fume-t-il de cigarettes par jour ? », « Quel est son style de vie
familiale ? », « Est-il vraiment un personnage totalement inhumain ? ».
Pire : « De quelle couleur est son pyjama ? » On imagine l’embarras de la
jeune femme : « Ils me donnent l’impression de parler d’une légende et non
de l’homme qui nous gouverne. »

Le lendemain, un quotidien affiche en une ce titre flatteur : « General de
Gaulle’s Charlie Ross Is a Woman » (Le Charlie Ross du général de Gaulle
est une femme). Charlie Ross est le patron du service de presse de Truman,
le porte-parole de la Maison-Blanche, un personnage de première
importance. En France, la communication gouvernementale revêt moins
d’importance qu’aux États-Unis, sans doute parce qu’elle est plus contrôlée.
Mais cela ne suffit pas à expliquer la faible notoriété d’Élisabeth de Miribel
dans l’Hexagone, comparée à celle de Charlie Ross aux États-Unis.

Au retour de ce voyage, elle fait la connaissance d’André Malraux, qui
va devenir un ministre de l’Information éphémère dans le Gouvernement
provisoire mais un compagnon de route définitif de De Gaulle – « l’idole du
général », dira plus tard Peyrefitte – et, pour elle, un ami. Elle est frappée
par son intelligence fulgurante. Elle brosse de lui, dans ses Mémoires, un
long portrait qui fait décidément regretter qu’elle n’ait pas sacrifié au même



exercice pour de Gaulle : « Son esprit semble en perpétuel mouvement. Il
parle à toute vitesse, de manière saccadée. Il entraîne son interlocuteur,
ébloui et dérouté, dans des considérations historiques, qui remontent à
Alexandre le Grand. On se rappelle dans l’escalier, en sortant de chez lui, la
question qu’on était venu lui poser. Mais il peut être humain, fraternel,
attentif, déconcertant aussi, dans le domaine de l’amitié, car il ne souffre
pas d’être remercié. Il est à la fois absence et présence. Comme dans une
course de haute montagne, quand on pense l’atteindre, il se trouve déjà sur
un autre sommet. Pourtant, si l’on vient à flancher, il est soudain tout
proche pour vous retenir. » Par la suite, après la démission du général,
Malraux et Miribel travailleront ensemble et l’amitié « l’emportera en
profondeur sur l’admiration ».

C’est le 21 janvier 1946 que de Gaulle annonce son départ : il se trouve
dans une impasse, les partis l’empêchent de mener à bien sa politique de
redressement du pays. Il doit aux Français de partir en homme moralement
intact. En stratège militaire, il opère une retraite, croyant que ses
compatriotes le rappelleront vite : il ne peut imaginer que sa traversée du
désert va durer douze ans et qu’en face de la grandeur de la France il a
rencontré « la petitesse des Français ». Mais l’aurait-il imaginé qu’il
n’aurait pas agi différemment : celui qui, en 1940, est devenu la France
n’est pas un homme de calculs et d’arrangements, même pas un homme de
conciliation. Si de Gaulle avait été raisonnable, la France n’aurait été que
secondaire. Il avait consigné, des années plus tôt, cette réflexion de
Chamfort dans ses carnets personnels : « Les raisonnables ont duré ; les
passionnés ont vécu. »

Élisabeth approuve l’intégrité de son héros et comprend son refus du
compromis. Il ne cédera pas aux partis. « Il se place devant l’histoire et
attend d’elle son jugement », estime-t-elle. Les attaques des uns et le
chagrin des autres lui importent peu. Si un jour les circonstances le



rappellent, il reviendra tenter l’impossible. Il est « l’homme des grandes
tempêtes et non des petits ruisseaux ».

Victime du népotisme à l’envers

Sans doute a-t-elle compris que c’est aussi par intégrité que le général
ne l’a pas élevée au rang de compagnon de la Libération, pas plus qu’il n’a
honoré deux autres héros indiscutables, dont le seul tort était de faire partie
de sa famille : son fils Philippe, pourtant combattant exemplaire de la 2e

DB, et sa nièce Geneviève, résistante farouche avant de connaître l’enfer
des camps de la mort. Élisabeth de Miribel, première recrue de la France
libre à Londres – puisque Geoffroy de Courcel, lui, est arrivé de France
avec le général –, méritait au moins autant la médaille que Claude Hettier
de Boislambert et tous ceux qui les ont rejoints ensuite, au point qu’il serait
facile de voir dans cette anomalie un nouveau signe de la proximité de leurs
relations. Elle pourrait avoir été victime de ce népotisme à l’envers dont de
Gaulle a gratifié ses proches pour ne jamais prêter le flanc à la critique.

Celle qui a été, malgré tout, l’un des « meilleurs » compagnons du
général (qu’il ait souligné le mot « meilleurs » était peut-être sa manière à
lui de se faire pardonner l’absence de décoration) est profondément déçue
par la manière dont les Français « libérés, mais prisonniers du jeu des
partis », laissent partir leur sauveur. Six années de lutte sont rayées de la
carte. « Nous sommes redevenus des aventuriers », dit-elle avec ironie, sans
cacher sa nostalgie de l’époque héroïque.

Mais un sentiment de vacuité l’oppresse. Elle ne se voit pas retrouver la
routine bureaucratique, les mille petits compromis de chaque jour.
« L’acteur principal a quitté la pièce, dit-elle, mais la pièce continue d’être
jouée comme si de rien n’était ! De simples figurants s’offrent en spectacle.
Ils s’agitent inutilement, incapables d’assumer leur rôle. » Elle ressent « le
poids de cette grande absence ».



Elle accepte de donner des conférences sur le général de Gaulle et la
France combattante dans plusieurs régions à la demande d’un groupe de
jeunes résistants qui ont fondé les Grandes Voix françaises. L’objectif qu’ils
se sont assigné : rappeler aux Français la dette de reconnaissance qu’ils ont
contractée envers le général de Gaulle. Chaque fois, un millier de personnes
viennent l’écouter.

Elle est allée voir le général désœuvré en février, dans le pavillon de
chasse de Marly, qu’il loue à l’État en attendant que les travaux de
réhabilitation de Colombey soient terminés. Un poème de Kipling, If (« Tu
seras un homme, mon fils »), est posé sur sa table de travail. Où est passé
son « homme de roc » ? La déçoit-il, elle qui voudrait poursuivre la lutte,
lorsqu’il lui répond en citant Nietzsche : « Rien ne m’est rien, mais tout
arrive et tout est égal » ?

De Gaulle envoie à sa « chère mademoiselle » une lettre dans laquelle il
évoque explicitement son chagrin, au détour de considérations sur
l’effondrement de l’Europe et l’éclipse d’une France épuisée : « Un nombre
impressionnant de Français ont pu renoncer à la grandeur mais la France,
elle, s’en souvient et la désire. C’est pour cela qu’elle nous aura aimés. »
L’amour de la France est une consolation à sa mesure.

Une double vie harassante

Le temps s’écoule doucement. De temps en temps, l’ermite de la
Boisserie sort de sa réserve et Élisabeth suit avec passion la reprise de ses
activités publiques, en s’occupant des correspondants anglo-saxons – qui
paradoxalement croient davantage à son retour sur la scène politique que les
journalistes français. Avec ses compagnons habituels, elle l’accompagne
ainsi en mai 1946, lorsqu’il se rend sur la tombe de Clemenceau, ou le
16 juin lors du fameux discours de Bayeux, au cours duquel il pose tous les
jalons de ce que sera plus tard – beaucoup plus tard qu’il ne l’imagine – la



Constitution de la Ve République. Souvent, elle sert d’intermédiaire entre
son mentor et les personnalités politiques qui n’osent pas lui parler
franchement : même Maurice Schumann, le président du MRP, le parti
censé être le plus proche de l’homme du 18 juin, demande parfois à
Élisabeth de faire passer ses messages à l’exilé de Colombey !

Entre 1946 et 1948, Élisabeth mène une double vie harassante : elle a
repris son travail au service de presse du Quai d’Orsay, ce qui occupe ses
journées, et consacre ses soirées et ses week-ends à travailler pour le
général de Gaulle avec Malraux. Elle participe activement à la création du
RPF, qui démarre modestement en avril 1947 dans des petits bureaux de
l’avenue de l’Opéra. « Une flamme très pure animait les Français libres et
les premiers compagnons du général de Gaulle. Mais cet esprit de
chevalerie devait finir par céder le pas à la politique, si nous voulions créer
un vaste rassemblement. »

Elle fait toujours partie de la garde rapprochée avec Claude Guy, Claude
Mauriac, Gaston de Bonneval et Gaston Palewski, qui tous ont contribué à
convaincre le général de la nécessité de ce parti. « Ce sont ces débuts qui
m’ont intéressée, ce grand moment de chevalerie », dit-elle. Le RPF va
obtenir d’emblée un succès électoral (40 % des voix aux municipales), et on
peut lui imaginer alors – à tort – un bel avenir.

Élisabeth ne se rend presque jamais à Colombey, pour ne pas affronter
l’hostilité non dissimulée d’Yvonne de Gaulle. Pourtant, ses relations avec
son mari, quelles qu’elles aient été, sont depuis longtemps dénuées
d’ambiguïté et strictement professionnelles. Claude Guy croit utile de le
souligner : « Nul attachement et nul dévouement plus éclairés et plus
désintéressés ne se rencontrèrent probablement parmi les femmes de la
France libre. »

Élisabeth est en réalité la seule femme à figurer dans le tout premier
cercle et, en ce sens, elle est la seule rivale d’Yvonne. La seule femme
aussi, à cette époque, à avoir eu, comme elle, une certaine influence sur le



général. « Une femme au moins a exercé une influence réelle au cours des
années de guerre, sinon sur de Gaulle, du moins sur la manière de faire
connaître son action, et de lui attacher des soutiens, affirment prudemment
Patrice Duhamel et Jacques Santamaria. Il s’agit d’Élisabeth de Miribel. »
Claude Guy raconte quelques conversations politiques auxquelles la jeune
femme participe ; elle pose des questions pertinentes auxquelles le général
répond en commençant généralement par un « Parce que, chère
mademoiselle… ». Une connivence intellectuelle s’est depuis longtemps
établie entre eux.

En dépit du premier succès électoral, c’est Yvonne qui avait raison :
l’euphorie du RPF sera de courte durée, et suivie de tels grenouillages
qu’une décennie devra encore s’écouler avant que l’homme du 18 juin ne
revienne au pouvoir.

En attendant, les socialistes, qui, eux, y sont installés, se servent sans
vergogne du nom de Miribel pour diffamer le général. Ils laissent ainsi
entendre que le nouveau chef de parti utilise ses proches, pourtant payés par
l’État, pour ses propres activités du RPF. Un article intitulé « Le général
et… la princesse », paru dans le journal Le Populaire, l’organe central de la
SFIO dont Léon Blum est alors le directeur politique, ose écrire en première
page : « Est-il exact qu’à l’hôtel Continental, chambre 352 et chambre 346,
M. de Boissieu et Mlle de Miribel assument, dans un local de l’état-major
de la Défense nationale, le bureau de presse du général de Gaulle ? Est-il
exact que les collaborateurs immédiats du général de Gaulle, qui consacrent
plus de temps à la propagande du RPF qu’à la Défense nationale, disposent
de cinq voitures fournies par l’armée ? »

Pas de chance : la demoiselle de Miribel en question n’est pas Élisabeth
mais sa cousine, qui travaille certes pour la Défense nationale mais n’a rien
à avoir avec de Gaulle et le RPF ! L’article est une fake news avant l’heure,
et la démonstration en sera rapidement faite. Mais les personnes diffamées
ne recevront jamais d’excuses.



L’entrée au Carmel

Le 6 février 1948, le général perd sa fille Anne, qui meurt d’une
pneumonie entre ses bras. En fin d’année, Élisabeth de Miribel lui annonce
son entrée au Carmel. Il serait peu respectueux d’établir un lien entre les
deux événements : l’insurmontable obstacle entre elle et le grand homme
ayant disparu, a-t-elle imaginé que la situation changerait ? N’a-t-elle
renoncé à tout espoir qu’à cet instant précis ? Écartons cette hypothèse, et
ne voyons dans la proximité des deux faits qu’une coïncidence.

Il n’empêche : comme le souligne un de ses fidèles, René Brouillet, de
Gaulle estimait avoir passé avec son entourage une sorte de « pacte de
transparence », voire de silence et d’effacement, qui exigeait de ses proches
une humilité franciscaine ; à l’inverse, ses ministres, ainsi que les préfets et
les autres fonctionnaires, étaient censés incarner leur fonction et s’exprimer
abondamment. L’analogie avec les Franciscains en dit long, pour Lacouture,
sur tout ce qui flotte de religieux et de médiéval dans les rapports entre ce
chef, presque un pontife, son clergé séculier (ministres et fonctionnaires) et
le clergé régulier, monacal (les proches, son premier cercle). Deux des
membres de ce dernier, le père Thierry d’Argenlieu et Élisabeth de Miribel,
« passèrent en tout cas du cloître à la mouvance de De Gaulle, ou
réciproquement, comme si ces choses allaient de soi ».

À trente-trois ans, n’est-il pas trop tard pour essayer de se plier à la
règle d’une vie religieuse ? Pourtant, la vocation d’Élisabeth est la plus
forte. « Cela n’empêchera pas certaines personnes de croire que des peines
de cœur m’ont conduite au couvent, écrit-elle des années plus tard. Il est
vrai que, sur le plan sentimental, j’ai connu l’échec. Par deux fois, j’ai
désiré me marier. À deux reprises, au moment où j’allais la saisir, la main
qui me semblait offerte s’est retirée. Si j’étais allée au Carmel pour cette
raison, je n’y serais pas restée quarante-huit heures ! Mais Dieu se sert aussi
des blessures pour creuser les cœurs. »



Au moment de s’engager, elle écrit à Charles pour solliciter un
entretien. Elle veut lui exprimer sa profonde reconnaissance pour les années
passées à ses côtés : « Ces années ont marqué ma vie, elles m’ont entraînée,
avec la grâce de Dieu, plus loin que je ne le savais moi-même. » Elle
ajoute : « Je vais quitter Paris prochainement pour entrer au carmel de
Nogent. Je souhaitais vous l’annoncer en même temps qu’à mes parents, car
il me semble que ce sont les exemples que j’ai reçus de vous et d’eux qui
m’ont portée vers Dieu… » Et de tracer un parallèle implicite entre l’appel
du 18 juin et « cet appel véritablement tout donné par Dieu », ce Dieu pour
qui elle éprouve un « amour de préférence ». Elle conclut : « Je serais
heureuse de venir vous dire au revoir et je vous prie de croire, mon général,
à l’expression de mon sentiment respectueux et fidèle. »

Une femme, théoriquement, ne doit pas dire « mon général » mais
« général », sauf si elle est elle-même militaire. Élisabeth le sait mieux que
quiconque, qui est fille, petite-fille, arrière-petite-fille de militaires. Mais
cet adjectif possessif – sans qu’on l’interprète au-delà du sens qu’elle
souhaitait lui donner – traduit un rapport particulier entre eux : à tout le
moins, celui du soldat, du membre d’une équipe face à son supérieur
hiérarchique.

La réponse du général est datée du 27 novembre 1948, deux mois avant
l’entrée au Carmel, qui a été fixée au 1er février 1949.

Chère Mademoiselle,

Votre lettre et la nouvelle qu’elle m’apporte m’ont infiniment
ému.

Depuis le premier jour du combat, jusqu’à aujourd’hui,
inclusivement, vous avez été non pas seulement une collaboratrice
d’une éminente valeur et d’un dévouement sans ombre, mais encore
un réconfort et un exemple qui ont compté pour beaucoup plus que
vous ne le mesurez vous-même sur ce que j’ai pu faire de bon.



Notre combat ne serait pas ce qu’il est si votre rôle et votre
noblesse n’avaient pas provoqué la haine et les basses injures de
l’adversaire. Je vous en demande pardon.

Quant à la décision que vous avez prise d’aller dès à présent
vers la divine lumière, elle ne peut susciter que le respect. Mais vous
donnez l’exemple encore. Merci pour moi et pour tous les
« nôtres ».

Veuillez accepter, chère mademoiselle, en attendant de vous voir,
mes hommages les plus dévoués et respectueux.

De Gaulle demandant pardon : voilà qui n’est pas courant. Il le fait en
toute conscience. Et pour l’histoire, délibérément, puisqu’il garde le
brouillon de sa lettre, et qu’il sait que ses correspondances seront publiées
après sa mort. Il en tient compte au moment d’écrire ; il pèse ses mots.
Élisabeth a été un exemple qui a influencé, plus qu’elle n’a pu le
« mesurer » elle-même, « ce qu’[il] a pu faire de bon »… Dans quelles
circonstances a-t-elle pu être un exemple inspirant pour un homme du
calibre de De Gaulle ? Ce n’est sûrement pas en tant que secrétaire de
fortune, ni en tant que chargée des relations avec les journalistes, ni à Alger
lorsqu’elle a demandé à rentrer en France parce qu’elle s’ennuyait, ni même
lorsqu’elle l’a aidé à bâtir le RPF… À l’exception de son entrée au Carmel
– qui survient évidemment bien longtemps après « ce qu’[il] a pu faire de
bon » –, son seul acte exemplaire pourrait être d’avoir assumé la rupture en
partant au Canada à l’été 1940.

Les basses injures auxquelles il fait allusion, on les devine : les jolies
femmes, à cette époque, ne sont pas nombreuses à des postes de
responsabilité, et leurs adversaires ont vite fait de dénoncer des
« promotions canapé ». Les accusations n’ont pas manqué à propos
d’Élisabeth de Miribel, et toutes étaient calomnieuses et profondément
injustes, car, à l’image de De Gaulle, elle essayait de « toujours choisir le



chemin le plus haut, car le moins encombré ». Les sacrifices ne l’effrayaient
pas.

Une dernière conversation « trop intime »

Dans une dernière note-testament, une ultime protestation contre les
attaques dont le général est l’objet de la part de ses adversaires politiques,
Élisabeth développe l’idée de « l’orgueil gaulliste », cet orgueil qui a sauvé
la France, par opposition à l’humilité résignée du maréchal Pétain.

Il est malaisé de croire que cette jeune femme rebelle, qui lui
ressemblait tant, ait pu ne pas être amoureuse de De Gaulle à l’été 1940,
quand tout le monde l’était, d’une manière ou d’une autre. Mais nous ne
saurons jamais jusqu’à quel point le chef de la France libre a partagé cette
passion. Pierre-Louis Blanc, qui a connu Élisabeth quinquagénaire, a du
mal à croire qu’il ait pu être amoureux d’elle, même s’il avoue qu’« on ne
peut rien exclure en ce domaine6 ». Nous ne saurons jamais avec quel
courage, après quels égarements peut-être, ils ont l’un et l’autre scellé cette
attirance au plus profond d’eux-mêmes. C’est à Dieu, quoi qu’il en soit,
qu’ira l’« amour de préférence » d’Élisabeth. Comme la jeune femme
l’explique à propos d’une autre carmélite, Édith Stein, dont elle a écrit la
biographie, entrer au Carmel pouvait lui permettre de « trouver une paix
plus profonde que sa souffrance ».

En décembre 1948, huit ans après les débuts héroïques de la France
libre, Charles et Élisabeth se rencontrent donc pour ce qu’ils croient être la
dernière fois. La jeune femme, qui aime tant analyser ses conversations
avec d’autres, restera discrète, une fois de plus, sur leur entretien : « Une
longue conversation a suivi cette correspondance. Elle a été trop intime
pour que je puisse en faire état », note-t-elle. Doit-on voir dans ce silence
absolu la « solidité de principe qui lui valut la confiance du général de



Gaulle », comme l’écrit le poète et académicien Pierre Emmanuel, qui la
connaissait bien et a préfacé son livre ? Sans doute ont-ils parlé de leurs
sentiments pour Dieu bien plus que de leurs sentiments de jadis. Pour cette
femme avec qui il partageait sa foi, de Gaulle n’était sans doute pas cet
homme retranché en lui-même, plaçant entre lui et ses interlocuteurs « une
sorte de muraille infranchissable », comme le disait François Mauriac, un
de ses plus fervents admirateurs.

Elle reçoit un dernier billet du grand homme six mois plus tard, soit
quinze jours avant sa prise d’habit – la deuxième étape de son intégration. Il
lui annonce qu’il n’assistera pas à la cérémonie mais qu’une fois encore, il
ne l’oubliera pas : « Ma pensée sera présente à la cérémonie du 2 août… »
Et il lui rappelle qu’elle apporte à Dieu, en même temps qu’elle-même,
« l’œuvre à laquelle [elle a] pris une large et noble part et des expériences
françaises qui brûleront toujours jusque sur nos tombeaux ».

André Malraux, ce magnifique athée, un des trois hommes qui auront le
plus marqué Élisabeth – avec Pierre Brossolette et, bien sûr, de Gaulle –,
sera le tout dernier visiteur de la jeune femme dans son appartement de la
place du Panthéon.

Une lettre jamais publiée

Malraux entend adresser ses adieux à son amie dans une magnifique
lettre qu’il publiera dans l’hebdomadaire du RPF, Le Rassemblement :
« Nous sommes quelques-uns à trouver beau que le destin de celle à qui fut
dicté l’appel du 18 juin ait choisi de refermer sur elle les portes de l’un des
ordres les plus rigoureux […]. Les soldats qui montent dans les chars ont
presque tous choisi ce combat : et peut-être le Carmel répond-il pour les
femmes à un appel du même ordre […]. Vous souhaitiez que votre décision
demeurât privée. Est-il de votre destin, qui frôla l’histoire, de toucher à la
fois la curiosité et le symbole ? […] Une vie est belle qui commence par



l’amour et finit par l’ambition, dit une phrase illustre. Certainement
davantage une vie qui commence par l’obsession de l’honneur et finit par
celle de l’absolu. »

Mais de Gaulle s’oppose à la publication de la lettre de Malraux, à la
surprise de « l’ami génial ». Officiellement parce qu’il estime qu’il s’agit
d’une affaire strictement privée. Malraux donne de cet étrange
comportement une explication plus réaliste dans Les Chênes qu’on abat :
« la bizarre perspicacité du général ». « Quand une de nos amies est entrée
au Carmel, j’avais écrit un article d’adieu. Il m’a dit : “Ne le publiez pas :
elle peut en sortir. Elle n’a pas prononcé ses vœux.” » Seul de Gaulle,
bizarrement donc, a envisagé cette hypothèse. Peut-être parce que lui seul la
connaissait assez pour deviner qu’elle ne tiendrait pas.

De fait, Élisabeth de Miribel quitte le Carmel six ans plus tard, sa santé
n’ayant pas résisté à une règle trop rigoureuse.

Cet abandon de la vie monacale fait grand bruit, et les milieux bien-
pensants qui n’ont jamais admis les choix d’Élisabeth de Miribel depuis
1940 se répandent à nouveau en commentaires malveillants. Elle trouve
alors ses meilleurs soutiens auprès de ceux qui ne partagent pas ses
convictions religieuses, mais connaissent son courage et l’authenticité de
ses combats, André Malraux en tête. Du si perspicace général de Gaulle,
elle reçoit « une très belle lettre », dont on ne connaîtra jamais le contenu.
On le regrette d’autant plus que, selon un proche, le général aurait été déçu
par le renoncement de son ancienne protégée, ce qui expliquerait, dès lors,
une certaine prise de distance vis-à-vis d’Élisabeth.

Après une année de convalescence en Suisse, elle est tirée de son exil
helvétique par Pierre Mendès France, président du Conseil, qu’elle a bien
connu à Alger : il lui propose de rejoindre son cabinet pour préparer son
prochain voyage au Canada. La presse à scandale se déchaîne :
« L’ancienne secrétaire du général de Gaulle passe chez un Juif franc-
maçon. » Paris Match veut écrire un article intitulé « Élisabeth de Miribel a



perdu la foi au Carmel », ce qu’elle réussit à empêcher. Elle envoie à de
Gaulle, par l’intermédiaire d’un aide de camp, une lettre dans laquelle elle
montre qu’en travaillant pour Mendès, elle sera dans la continuité des
combats menés autrefois avec lui. Comme elle ne reçoit pas de réponse, elle
est convaincue que cette lettre ne lui est pas parvenue. Puis sa santé
l’empêche de participer au voyage canadien.

Elle devient conseillère d’ambassade à Santiago du Chili, non sans
avoir subi quelques avanies de la part du Quai d’Orsay, qui lui demande de
prouver qu’elle a bien été au service du général de Gaulle. « Demandez-lui
une lettre », lui dit-on. Elle refuse : « Je ne suis pas une cuisinière, tout le
monde sait que j’ai travaillé avec lui, faut-il que je vous montre toutes les
lettres qu’il m’a envoyées ? » Malraux est atterré devant tant de bassesse.

Le retour au pouvoir de De Gaulle en 1958 ravit Élisabeth, même si
leurs relations ne se sont pas normalisées. « Le général lui en avait voulu
d’être entrée dans les ordres, puis ressortie7 », assure l’ambassadeur de
France, Pierre-Louis Blanc. Peut-être lui en voulait-il aussi d’avoir adhéré
en 1956 au Parti radical, dont Mendès venait de prendre les rênes. Toujours
est-il que cette fois, il ne lui propose pas de rejoindre son cabinet.

L’ancienne Française libre poursuit donc sa carrière diplomatique :
après le Chili, l’Autriche, puis Florence, où elle devient consule générale de
France.

À la fin des années soixante, lors d’une réception du Conseil
constitutionnel avec cinq mille invités, de Gaulle, qui ne voit plus très bien
depuis son opération de la cataracte mais refuse, par coquetterie, de porter
ses grosses lunettes, lui serre la main sans la reconnaître… mais elle
n’imagine pas un instant qu’il ait pu le faire exprès.

Mémoires et mémoire



Élisabeth de Miribel a attendu une décennie, après la mort de De
Gaulle, pour publier ses propres Mémoires, sans pour autant se départir de
sa discrétion légendaire. Avant La liberté souffre violence, elle avait écrit
trois biographies.

Lorsque le nom d’Élisabeth de Miribel est cité aujourd’hui, il est
presque toujours suivi par « secrétaire du général de Gaulle à Londres », ce
rôle de composition qu’elle n’a joué que le temps de taper, à deux doigts,
l’appel du 18 juin. On lit souvent qu’elle est restée sa secrétaire jusqu’en
1943, ce qui est encore plus faux : elle a demandé, on l’a vu, à quitter
Londres après six semaines de collaboration directe avec de Gaulle. On
mentionne rarement qu’elle fut conseillère en communication, puis
diplomate et, en parallèle, écrivaine.

Pour cette femme qui ne s’est finalement jamais mariée, le 18 juin aura
été le plus grand jour de sa vie. « Quelques années avant sa mort, le
digicode de l’immeuble où elle habitait – l’immeuble historique des Mac
Mahon, rue de Bellechasse – était 1806408 », se souvient Éric Roussel, qui
l’y a rencontrée. Élisabeth souffrait alors de troubles graves de la mémoire
et le 18 juin 1940 était sans doute la seule date qu’elle ne pouvait oublier.

Cette combattante d’exception s’est éteinte en 2005, à quatre-vingt-neuf
ans, avant d’être inhumée dans le caveau des Mac Mahon, au Père-
Lachaise. La première Française libre a disparu discrètement, presque
oubliée de l’histoire. « Notre mort, disait-elle, doit être le plus grand acte de
notre vie, mais Dieu doit être le seul à le savoir. »

Il est un autre secret dont Dieu restera, à jamais, le seul dépositaire.

1. À propos de sa fille Anne, née trisomique, 7 février 1948.

2. Voir chapitre 6.

3. L’écrivaine et journaliste politique Christine Clerc, sans doute la meilleure connaisseuse de la
famille de Gaulle, en émet également l’hypothèse dans un article paru le 9 juillet 2014 dans Le
Parisien week-end, « Le commandeur et la carmélite ». Jocelyne Sauvard l’évoque aussi dans



son livre Yvonne et Charles : « On a glosé sur une liaison possible entre Charles et Élisabeth –
 toujours démentie par Philippe –, d’autres pincent les lèvres, hochent négativement la tête, puis
se mettent à chuchoter : “Peut-être, mais je ne sais rien”… » En revanche, l’historienne
Frédérique Neau-Dufour n’y croit pas : « Pourquoi, sous prétexte que c’était une jeune fille,
plutôt jolie, veut-on la lui mettre dans les bras ? »

4. Entretien du 14 mars 2019.

5. Pierre Mendès France ne l’a été que pendant six mois.

6. Entretien avec l’auteur, 23 mars 2019.

7. Entretien avec l’auteur, 23 mars 2019.

8. Entretien avec l’auteur, 6 mai 2019.
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Quand le Connétable fend l’armure

« Celui qui n’a pas vu le général de Gaulle avec sa fille malade sur les
genoux, en train de lui chanter des chansons, n’a pas connu le vrai
Charles de Gaulle. »

Alain de Boissieu, gendre du général

Chaque soir, quand le temps le permet, le directeur du jardin botanique
de Metz ouvre les grilles du parc abandonné par les promeneurs pour
permettre au colonel de Gaulle de s’y promener avec Anne. « Là, le père et
sa fille parcourent main dans la main les allées désertes loin du regard des
autres, et poursuivent jour après jour leur dialogue impossible », raconte M.
Navel, qui est devenu l’ami du futur général. Le mémorialiste Paul Zing,
qui a étudié les liens de De Gaulle avec la Lorraine – du fort de
Douaumont, où il fut blessé pendant la première guerre, à sa dernière visite
dans la région à la fin de sa vie –, a fait décrire par des témoins les
habitudes du chef de corps à l’époque où il commandait le 507e régiment de
chars, à Metz, entre 1937 et 1939. Sa fille Anne, alors âgée d’une dizaine
d’années, commence à peine à marcher, mais il a pris l’habitude de
l’emmener, chaque fois qu’il le peut, loin des regards blessants, pour une
promenade en tête à tête dans les allées fleuries.



La vie de Charles de Gaulle a basculé le 1er janvier 1928, à Trèves, lors
de la naissance d’Anne. Cette date ne fait pas partie de son curriculum vitæ,
mais elle a marqué son chemin initiatique : il y a avant, et après. Cette jeune
fille qui mourut l’année de ses vingt ans l’a touché au plus profond de lui-
même. Elle a changé son regard sur le monde, et dévoilé sa part
d’humanité.

Il faut six mois aux médecins pour se rendre compte qu’Anne n’est pas
une enfant comme les autres, et beaucoup plus à ses parents pour accepter
l’irrémédiable. Charles et Yvonne essaient d’abord divers traitements, dont
des rayons ultraviolets, en vain. Un an exactement après la naissance de sa
fille, Yvonne écrit à une amie : « Bonne santé à tous. C’est la principale des
choses à souhaiter : pour nous, nous abandonnerions tout ce qui est
ambition, fortune, etc., si cela pouvait améliorer la santé de notre petite
Anne. »

« Elle m’a fait sortir de moi-même »

C’est seulement en 1959, une décennie après la mort d’Anne de Gaulle,
que des médecins français vont découvrir les causes de cette anomalie – un
troisième chromosome sur la vingt et unième paire provoque cet état que,
jusqu’alors, on baptisait « mongolisme ». Parfois, la mère était tenue pour
responsable, car on avait remarqué que les femmes plus âgées avaient plus
fréquemment que les autres un bébé ayant cette apparence.

Sans savoir de quelle affection elle est atteinte, Charles et Yvonne
décident de garder l’enfant avec eux : acte extraordinaire pour l’époque, on
l’a vu, décision anticonformiste et avant-gardiste. Même le ministre de la
Santé, en 1930, recommande dans un projet de loi de placer les enfants
incurables dans des établissements spécifiques. Mais pour les de Gaulle, pas
question d’enfermer le « tout-petit » dans un asile, avec des malades
mentaux qu’on a retirés pour des raisons médicalement obscures de leur



famille et de leur milieu social, et l’isolement pour tout traitement. La
gouvernante Marguerite Potel les suivra désormais partout, car Anne ne
peut rester sans surveillance, et la nourrir est compliqué : elle n’aura jamais
que des dents de lait en mauvais état, et ne mangera que des bouillies. Cette
enfant n’a pas demandé à venir au monde : Charles et Yvonne se donnent
pour mission d’essayer d’adoucir sa vie.

De Gaulle, si pudique en paroles même avec ses enfants, va avoir une
attitude beaucoup plus affectueuse avec Anne : il la prend dans ses bras, la
serre contre lui, l’embrasse sans retenue. Il a compris qu’il faut lui
manifester son amour physiquement, comme on le fait pour un nourrisson
qui, sans tendresse, ne se développe pas normalement. Il l’assoit sur ses
genoux et joue avec elle en lui prenant les mains et en lui faisant des
baisers, même en public, comme le montre une photo prise à l’été 1933 sur
la plage du Trez, à Bénodet1. Un cliché bouleversant que le biographe Jean
Lacouture a ainsi résumé : « Rien ne saurait être écrit sur le général de
Gaulle qui ne tienne compte de cette image. »

Charles est assis sur un transat, en costume gris, chapeau melon vissé
sur le crâne, l’enfant sur ses genoux, en petite robe blanche, coiffée d’un
bob à jugulaire. Le père et la fille ont les mains entremêlées, les yeux dans
les yeux. « Il la cajolait, raconte Philippe de Gaulle, lui racontait des
histoires, essayait de lui mettre des choses entre les doigts, des objets, des
mouchoirs, de lui faire battre des mains, de lui chanter des comptines
malgré sa voix peu assurée. » Chanter est la seule manière de calmer les cris
de l’enfant ou de la faire sourire.

La petite fille adore littéralement son père, son visage s’éclaire et ses
plaintes cessent dès qu’elle le voit arriver ; il sait communiquer avec elle.
Cette tendresse qu’il dissimule, voire qu’il refoule, avec ses plus proches, il
la laisse s’exprimer librement avec Anne, de manière fusionnelle. « Elle
m’a fait sortir de moi-même », confiera-t-il à une de ses nièces, qui a



rapporté ses propos à la journaliste Christine Clerc. Avec elle, il fait preuve
d’abandon, et d’une extrême douceur.

C’est une époque où l’on n’ose pas dire aux enfants qu’on les aime, et
où les démonstrations d’affection sont rares. Chez les de Gaulle, personne
ne « papouille » les petits. Mais pour Anne, le père manifeste son amour
avec des élans qu’il jugerait inappropriés s’il les dispensait à tout autre
enfant, y compris sa chère fille Élisabeth. Tous les soirs, avant le dîner, vers
six ou sept heures, il passe une heure avec la benjamine, dans sa chambre,
même s’il est très occupé. Il fait tout pour être là à l’heure où elle l’attend.
Il se laisse pincer et griffer les joues ; s’il retire les petites mains avec
patience et douceur, il en garde parfois les traces. Il la fait sauter ou se
balancer au rythme des refrains qu’il invente pour elle ; il lui chante des
berceuses ou des couplets militaires, en oubliant qu’il a une voix de fausset.
Plus tard, quand la fillette sera devenue une adolescente trop lourde pour
« À cheval sur mon bidet », il continuera de lui chanter « Y a qu’un cheveu
sur la tête à Mathieu » ou « J’irai la voir un jour ».

Jacques Vendroux, le frère d’Yvonne, raconte que son beau-frère
regardait passionnément sa fille dans les yeux en récitant : « La peinture à
l’huile, c’est bien difficile, mais c’est bien plus beau que la peinture à
l’eau. » Sans doute tentait-il, par ce regard profond, de toucher son âme,
tant il était convaincu que son âme se trouvait « dans un corps qui n’était
pas fait pour elle ».

Lui, si difficile à attendrir en tant que chef, lui qui masque si bien ses
sentiments en toutes circonstances et ne s’extériorise que dans ses lettres à
son épouse fond littéralement en face de cette enfant qui recherche
éperdument son affection et n’est pas responsable de ses actes. S’il ne peut
pas être auprès d’elle, lors d’une intervention chirurgicale, il appelle sans
cesse pour avoir des nouvelles, malgré sa haine du téléphone.



Une communion sans paroles

La petite fille ressent instinctivement cet amour. L’institutrice de vingt-
trois ans qui, en août 1939, vient à la Boisserie pour remplacer Mlle Potel
pendant ses congés d’été en a témoigné : « Anne avait un amour fou pour
son père. Lorsque celui-ci mettait son habit militaire, elle pressentait son
départ et manifestait sa contrariété et sa tristesse. Le colonel se souciait
beaucoup d’Anne, il était plein d’attention pour elle. Je le revois encore
près de son lit lui faisant dire ses prières du soir. L’enfant répétait mot à mot
après son père. Celui-ci était ravi de voir sa fille aussi appliquée : “Vous
voyez, elle connaît ses prières”, disait-il. »

En réalité, Anne ne sait dire que « papa » et « maman » et, pour le reste,
ânonne sans comprendre. Elle ne saura jamais lire ni écrire, ni même jouer à
des jeux de société ; mais elle aime ranger des étoffes ou des mouchoirs
dans des boîtes. À Noël 1937, Charles confie à l’une de ses nièces et
filleules, Marie-Thérèse, dans une lettre destinée à lui donner des nouvelles
de ses cousins : « Anne ne va pas mal non plus. Elle tend à “s’équilibrer” et
poursuit avec plus de calme sa vie de pauvre enfant anormale, mais non
sans conscience. »

De Gaulle aurait-il eu la même attitude avec un petit garçon atteint de la
même malformation génétique ? Sans doute lui aurait-il aussi exprimé sa
tendresse plus fortement et plus visiblement qu’avec son fils Philippe, qu’il
lui arrivait de rudoyer. Mais ses relations avec ses enfants étant clairement
sexuées – il tutoyait son fils, il vouvoyait ses filles –, il n’aurait peut-être
pas été aussi expansif et tendre qu’avec Anne.

Il lui faisait force compliments sur la nouvelle robe ou le bouquet de
fleurs qu’elle tenait à la main. Ou alors il la plaignait démesurément pour
les égratignures qu’elle se faisait par ses gestes mal maîtrisés. « Il a toujours
été plus doux avec les filles », rappelle Philippe, qui se souvient aussi des
premiers pas de sa sœur dans les allées de la Boisserie, aux côtés du



général, scène qu’il a prise en photo. La fillette avait peur de tomber, et ne
sortait pour ainsi dire jamais de la propriété. On ne la voyait jamais dans
les rues de Colombey. C’est dire à quel point les promenades dans les allées
désertées du jardin botanique de Metz étaient une exception. Cela n’a
pourtant pas empêché la petite recluse d’être, pendant les vingt années de sa
vie, associée à la vie itinérante de son père.

Une forme embryonnaire de résistance

« Celui qui n’est pas père n’est pas un homme », écrit de Gaulle dans
ses carnets, juste avant la naissance d’Anne. Mais tous les pères n’ont pas
cette attitude lors de la venue d’un enfant handicapé. Beaucoup ne le
supportent pas et fuient, réellement ou psychiquement, cette réalité
traumatisante. L’irruption de ce malheur dans un couple le brise plus
souvent qu’il ne le soude. Or, non seulement Charles et Yvonne n’ont
jamais connu de dissension à cause d’Anne, mais, au contraire, cette
souffrance commune, et cette volonté d’être à la hauteur de l’épreuve, a
servi de ciment au couple. Au milieu des années trente, lorsque le
visionnaire incompris, dédaigné par les militaires arc-boutés sur leur ligne
Maginot autant que par les hommes politiques timorés, rentre le soir,
découragé, il va d’abord s’enfermer avec la petite Anne. « Comme s’il
trouvait auprès de sa fille infirme la force de rebondir, écrit Geneviève
Moll. Comme si l’enfant lui était une nourriture spirituelle et lui rendait
plus clair le mystère du monde. »

En mai 1940, alors qu’il vient de prendre le commandement par intérim
de la 4e division cuirassée, celui qui n’est encore que colonel pour quelques
jours se confie à un aumônier militaire, le chanoine Lucien Bourgeon2 :
« Anne… oui, monsieur l’aumônier, sa naissance a été une épreuve pour ma
femme et pour moi-même. Mais, croyez-moi, Anne est aussi notre joie et



notre force. Oui, monsieur l’aumônier, elle est une grâce de Dieu dans ma
vie. Elle m’aide à demeurer dans la modestie des limites et des
impuissances humaines. Elle me garde dans la sécurité de l’obéissance, la
souveraine volonté de Dieu… Elle m’aide à croire au sens et au but
éventuel de nos vies, à cette maison du Père où ma fille Anne trouvera enfin
toute sa taille et tout son bonheur. »

L’aumônier estime que cette fillette qui vit dans un monde mental
différent est pour son père « la croix devenue chemin de lumière […]
source d’en haut, source de sérénité, de confiance et d’ardeur ». À un autre
prêtre, le père Lenoir, aumônier de la division, de Gaulle explique : « Elle
m’aide à dépasser tous les échecs et tous les honneurs et à voir toujours plus
haut. » Le sort tragique de cette enfant a renforcé son intériorité, bien au-
delà des deux décennies qu’ont duré sa vie. Malraux est convaincu qu’il
pense aux promenades avec sa fille lorsqu’il lui dit lors de leur dernière
conversation à Colombey : « L’éternité n’est pas nécessaire pour connaître
les limites de l’action : le malheur suffit. »

Ceux qui pensent que de Gaulle avait une « sensibilité atrophiée » ne
l’ont jamais vu avec sa fille. Cette épreuve, la pire qui soit – car elle exclut
toute espérance –, révèle sa personnalité.

« On ne sort pas indemne d’une relation comme celle-là », affirme Jean-
Pierre Winter. L’existence de cette fillette handicapée a « pétri » son âme,
selon Frédérique Neau-Dufour, et son œuvre politique en a été marquée :
« Elle éveille en lui une tendresse hors du commun où se mêlent le
sentiment paternel et le sentiment catholique, le souci de protection et un
réflexe de défi. Comment le dire ? Anne provoque chez lui une forme
anticipée et encore embryonnaire de résistance. »

Pierre-Louis Blanc va encore plus loin : « Ce détachement qui
apparaissait souvent chez lui, cette distance qu’il prenait parfois vis-à-vis
des événements et la manière dont il relativisait son action s’expliquaient
peut-être par l’échec des tentatives faites par une des plus belles



intelligences de son siècle pour communiquer avec un enfant attardé. »
Anne lui a appris ses limites. Grâce à elle, de Gaulle sait que même s’il
devient un héros, il ne sera jamais un surhomme. Il aurait pu devenir
l’homme cynique et intransigeant qui perçait en 1927, juste avant la
naissance de la petite fille, à l’époque des conférences devant la hiérarchie
militaire. Il aurait pu aussi devenir cet homme colérique des débuts du RPF,
en 1947-1948, juste avant la mort de l’enfant. Sa naissance comme sa
disparition l’ont obligé à prendre du recul et à travailler sur lui-même.

Elle meurt dans les bras de son père

Yvonne et Charles savent, même si le mot « trisomie » n’existe pas
encore, que les enfants affligés de ce handicap particulier sont fragiles et
dépassent rarement l’âge de vingt ans. En octobre 1947, la fidèle
Mlle Potel, qui s’est occupée d’Anne depuis 1932, prend sa retraite. Elle est
certes remplacée, mais ce changement est perturbant pour Anne, et on peut
y voir un lien avec son décès, quelques semaines plus tard. Fragile, sujette
aux problèmes bronchiques, elle contracte en janvier 1948 une grippe qui
dégénère en pneumonie. Le 6 février, à vingt-deux heures trente, elle meurt
dans les bras de son père.

De Gaulle est effondré. Au prêtre venu administrer l’extrême-onction, il
murmure : « Je suis un homme anéanti. » Plus tard, il demandera dans son
testament à être enterré près d’elle. Il avoue à son aînée, Élisabeth, la
solitude qui s’empare brutalement du couple, car « la pauvre petite Anne,
quel que fût son état, jouait tout de même son rôle de présence, de sujet
d’intérêt et d’affection ».

« C’était une prisonnière, explique-t-il à ses aides de camp le lendemain
de sa mort. Il y avait quelque chose de très particulier et de très attachant
chez ce petit être et j’ai toujours pensé que si elle n’avait pas été… comme
elle était, elle aurait été une personne assez remarquable. Elle était tellement



affectueuse pour nous ! Malgré l’effacement dû à son état, elle aura joué un
rôle, elle aura été utile. »

C’est alors, pour justifier le rôle terrestre de son enfant et l’associer à ce
qu’il a accompli pour la France, qu’il prononce la fameuse phrase selon
laquelle c’est Anne qui a permis qu’Yvonne et lui-même demeurent
ensemble à un moment essentiel aux yeux du pays.

De Gaulle ne se consolera jamais. Une seule idée apaise sa douleur :
désormais, l’enfant différente est devenue comme les autres. Dix ans plus
tard, à l’Élysée, il porte toujours sur lui, au bout d’une chaînette à même la
peau, un médaillon contenant d’un côté la photo de la fillette disparue et de
l’autre le code nucléaire. Paris Match a raconté que lors de l’attentat du
Petit-Clamart, une des balles a pénétré dans une petite mallette placée sur la
plage arrière de la DS, juste derrière la nuque du général, mais sans la
traverser. Or, la mallette contenait un portrait d’Anne dans un cadre,
qu’Yvonne emportait toujours avec ses affaires personnelles. Tous deux ont
donc pensé qu’Anne, de l’au-delà, avait voulu protéger son père.

On peut imaginer que la mort d’Anne, la disparition de sa « chère
souffrance », peu de temps après celle, accidentelle, de son compagnon
Leclerc ont provoqué chez le général un abattement profond. Leclerc était
comme lui un personnage de légende, il disposait du même capital, il était
né le même jour (un 22 novembre), il avait le même caractère bien trempé,
bref, il constituait, à ses yeux, un recours. Après ces deux épreuves, de
Gaulle n’a pas la force de transformer le triomphe de son parti aux
municipales d’octobre 1947 en marchepied vers le pouvoir, alors qu’une
ambiance insurrectionnelle règne en France… et qu’il pourrait faire en 1948
ce qu’il fera dix ans plus tard. Son flottement, l’espèce d’inhibition qui le
saisit à l’apogée du succès, peut s’expliquer, au moins en partie, par ce
double choc, et son inextinguible peine.



Ma fille Élisabeth

Lors de la mort de sa benjamine, de Gaulle écrit une lettre poignante à
son aînée, Élisabeth, qui se trouve alors en Afrique et ne peut venir pour
l’inhumation. Il la termine par : « Puisse la petite Anne nous protéger du
haut du ciel et protéger d’abord vous-même, ma bien chère fille
Élisabeth ! »

Née en 1924, trois ans après Philippe, celle qu’il appelait toujours « ma
fille Élisabeth » ou « cette fille Élisabeth » dans ses lettres à Yvonne
(« Comment va cette fille Élisabeth ? », « Cette fille Élisabeth a-t-elle
gagné le Sacré-Cœur ? ») et qui est devenue, après le décès d’Anne, « ma
petite fille Élisabeth », a toujours tenu une place particulière dans son cœur.
Il a en elle une confiance absolue. Certes, ils se vouvoient, et tout diminutif
est proscrit, car de Gaulle déteste ces petits noms qu’il juge inutilement
infantiles. Mais le père et la fille sont liés par une vraie complicité, au point
d’agacer parfois Philippe. Ainsi, il lui arrive, à table, de lui prendre la main
et de lui demander d’une voix douce ce qu’elle pense du sujet dont il vient
de parler. Et il écoute sa réponse sans la contester, en souriant. Alors
qu’avec les autres…

Élisabeth est une fillette « insouciante, un peu primesautière : de grands
éclats de rire fusaient à chaque instant », raconte une gouvernante d’Anne.
Elle bénéficie effectivement d’une plus grande indulgence que son frère,
notamment pour ses retards à table, car immuablement les de Gaulle
prennent leurs repas à midi et sept heures et demie. D’ordinaire, Charles ne
tolère pas l’inexactitude, considérant « les repas à n’importe quelle heure
comme des habitudes de bohème qui empêchent de travailler et de penser ».
À la fin de sa vie, il fera des remarques à Henriette, l’épouse de Philippe,
lorsqu’elle se fera attendre pour le dîner, alors qu’il n’adressera jamais
d’observation à Élisabeth de peur de la vexer.



Philippe de Gaulle pense que son père a été « volontairement plus
affectueux avec [s]a sœur, quelquefois même au détriment de [s]a mère
[…]. Il était plus indulgent avec elle dans les détails et lui faisait plus
volontiers des compliments ». Mais il adresse, on l’a vu, le même reproche
à sa mère, qui, à l’en croire, s’est occupée davantage de sa sœur que de lui,
et qui a peut-être gardé cette préférence toute la vie durant.

Philippe est donc convaincu qu’Élisabeth a fait l’objet d’un certain
favoritisme, même si elle n’a pas eu droit à davantage de manifestations
ostensibles de tendresse que lui.

Interprète de Churchill

On peut néanmoins comprendre que le fils aîné garde quelques
souvenirs douloureux. Alors que Charles perd facilement patience lorsqu’il
l’aide à faire ses devoirs – il est arrivé qu’il lui jette ses livres à la tête –,
l’excellente élève Élisabeth, et les conversations qu’il a avec elle, le mettent
toujours de bonne humeur. Visiblement, de Gaulle est très fier de sa fille et
il l’admire. Aussi jolie que sa mère à son âge, quoique plus grande, dotée du
même caractère trempé, sportive, elle lui ressemble physiquement : même
chevelure brune sagement coupée à mi-cou, même visage fin, mêmes
sourcils bien dessinés, même regard vif. Élisabeth est de surcroît brillante,
son parcours scolaire en témoigne : elle a obtenu la première partie de son
bac avec un an d’avance, en 1940, puis elle est entrée à Oxford pendant la
guerre où, à en croire son futur mari Alain de Boissieu, elle a sidéré tout le
monde.

À la fin des années trente, époque où les filles poursuivent rarement
leurs études, son père et sa mère la poussent à continuer. Déjà, en 1937,
quand de Gaulle a été muté à Metz, où les meilleurs établissements
n’accueillent pas les filles, ils ont fait le sacrifice de la laisser à Paris, au
pensionnat des sœurs de Notre-Dame de Sion. Et pour qu’elle ne se sente



pas trop seule, ils ont décidé que Philippe serait pensionnaire au lycée
Stanislas, bien qu’il existe à Metz un bon lycée pour les garçons. Le grand
frère a dû se sentir, une fois de plus, sacrifié aux intérêts de sa sœur. Mais
de Gaulle veut donner à ses deux enfants de sexe opposé les mêmes
chances. Plus tard, il écrit à Philippe, dont le premier fils va entrer à
l’école : « Il faut toujours choisir le meilleur cours puis le meilleur collège,
quelles que soient les difficultés. Nous nous félicitons, maman et moi, de
l’avoir fait naguère pour toi et pour Élisabeth. »

Pendant les années britanniques, Élisabeth termine ses études
secondaires au collège des dames d’Acton Burnell, correspondant anglais
du couvent Notre-Dame de Sion, à Shrewsbury, à deux cent cinquante
kilomètres de Londres. Yvonne, que plus rien ne retient dans la capitale
depuis le départ de son mari pour sa tournée africaine, s’installe à une
vingtaine de kilomètres de là, ce qui permet à la pensionnaire de rentrer
chez elle tous les week-ends.

Lorsque sa mère part rejoindre son mari à Alger le 24 juillet 1943,
Élisabeth reste seule au collège de Margaret Hall à Oxford puis rejoint
ensuite ses parents. La jeune fille met au service du Gouvernement
provisoire sa maîtrise de la langue de Shakespeare : son père, qui parle bien
l’allemand mais très mal l’anglais, lui demande à plusieurs reprises de
servir d’interprète pour ses conversations privées avec Churchill.

Malgré le vouvoiement – ou à cause de lui –, la connivence entre le père
et « ma fille Élisabeth » est telle qu’elle est la seule à pouvoir le
taquiner sans qu’il la rabroue ou en prenne ombrage. À l’exception
d’Yvonne, bien sûr, mais qui le fait rarement devant des tiers. Christine
Clerc raconte que sa fille est capable, lorsqu’il se répète à propos des
communistes, de lui dire avec malice : « Vous radotez, mon papa ! »

Inconsciemment guidée par le désir de plaire à son père, Élisabeth suit
toute sa vie les traces de sa mère. Aussi belle que sage, elle choisit
logiquement un officier de l’armée de terre pour époux. En fille modèle,



elle épouse même l’homme que son père aurait sûrement choisi pour elle.
Car Alain de Boissieu-Déan de Luigné est un poulain de De Gaulle. Cet
officier qui a mené la dernière attaque de la cavalerie française au sabre, en
juin 1940, s’est évadé d’Allemagne par l’URSS pour rejoindre le général à
Londres. Ce dernier l’a affecté à son état-major particulier, et lui a confié
quelques missions sensibles avant de le laisser rejoindre la 2e DB pour le
débarquement en Normandie puis la libération de Strasbourg. C’est lui qui a
hissé le drapeau tricolore sur le Nid d’aigle d’Hitler, à Berchtesgaden.

Le 9 mai 1945, au lendemain de la capitulation ennemie, le capitaine de
Boissieu rentre d’Allemagne au volant d’une somptueuse Mercedes
blindée : c’est celle d’Hitler. Il a été chargé par le général Leclerc de
ramener ce trophée au général de Gaulle. Aussitôt, Élisabeth et sa cousine
Geneviève de Gaulle – qui vient de rentrer en piètre état de Ravensbrück –
grimpent dans la voiture, où Boissieu joue les chauffeurs. On les imagine
l’écoutant bouche bée tandis qu’il raconte comment il a trouvé, dans la
bibliothèque d’Hitler, le livre de De Gaulle Vers une armée de métier
annoté, de la main d’Hitler, de « ganz gut » et « ganz richtig3 »…

Comment cet officier de cavalerie même pas trentenaire, qui va entrer à
l’École de guerre et semble promis à un brillant avenir, ne ferait-il pas
figure de gendre idéal ? Élisabeth a-t-elle cherché inconsciemment à rendre
son père heureux ? Boissieu est aux yeux de l’homme du 18 juin l’un des
plus beaux partis qu’elle puisse trouver : il a l’intelligence et les qualités
morales nécessaires pour faire son bonheur. Il a, de surcroît, exactement dix
ans de plus qu’elle, comme le veut la tradition dans la famille de Gaulle…
Pourtant, ce n’est pas un mariage arrangé, comme celui que fera bientôt son
frère Philippe : la rencontre a été spontanée, quoique nourrie d’une
fascination mutuelle intimement liée au général.

Mariés « par sympathie réciproque »



Annonçant à son fils le mariage de sa sœur, Charles emploie d’ailleurs
un doux euphémisme : « Mon bien cher Philippe, comme tu le sais
maintenant, Élisabeth est fiancée avec le commandant Alain de Boissieu.
Cela s’est fait sans intermédiaire et par sympathie réciproque. » Sympathie,
quand tu nous tiens !

Le fiancé a néanmoins conscience de prendre un risque : « Le général
aimait tellement sa fille qu’il m’avait à l’œil ; il n’aurait pas fallu que je
sorte des clous. »

Les fiançailles ont lieu en novembre. Pour ne pas perturber son mariage
et conduire tranquillement sa fille à l’autel le 3 janvier, de Gaulle repousse
de deux semaines sa démission du Gouvernement provisoire.

Charles imagine sans peine ce que sera la vie de sa « fille Élisabeth »
auprès d’un officier : c’est celle qu’il a offerte à Yvonne un quart de siècle
plus tôt. Une alternance d’affectations qui les mènera de Paris à Brazzaville,
Dakar, l’Algérie, Saint-Germain-en-Laye, Saint-Cyr Coëtquidan, Mulhouse
et de nouveau Paris où le général de Boissieu finira chef d’état-major de
l’armée de terre. Lorsque son mari est en mission, elle rejoint souvent ses
parents à Colombey.

Claude Guy, l’aide de camp de l’immédiat après-guerre, note que
Charles est toujours joyeux lorsque Élisabeth vient passer du temps auprès
de lui pendant sa traversée du désert. Car, au fond, il n’apprécie que
moyennement cette période d’inaction à Colombey, bien qu’il prétende que
vivre enfermé à l’Élysée après avoir été confronté aux événements de 1939-
1944 aurait été comme se voir servir « des plats non assaisonnés après avoir
pris l’habitude de plats épicés ». En septembre 1949, il écrit ainsi : « Ma
chère petite fille Élisabeth, pour vous écrire aujourd’hui je n’ai aucune
raison particulière. Simplement de vous dire que je vous aime beaucoup,
ainsi qu’Alain… La perspective de vous revoir dans quelques semaines est
pour moi – comme pour maman – un des très rares aperçus joyeux de notre
temps. »



L’affection entre le père et la fille est palpable, et empreinte de gaieté.
Leur forme d’humour est assez semblable. Lorsque la jeune femme éclate
de ce rire en cascade qu’il n’aime pas beaucoup, il s’enquiert : « Il ne vous
arrive jamais, ma fille Élisabeth, de vous reprocher ce fou rire ? »

Puis, comme pour se rattraper, il donne à son visage l’apparence la plus
lugubre possible et ajoute : « Est-ce que je pique des crises de fou rire,
moi ? »

Avec elle comme avec Anne, de Gaulle fend l’armure.
En mars 1946, la jeune mariée passe quelques semaines chez ses

parents, tandis que son mari est momentanément affecté en Allemagne.
L’aide de camp Claude Guy évoque, au dîner, la prochaine explosion
atomique dans l’atoll de Bikini.

« Ce siècle est devenu fou », l’interrompt le général.
Il avale sa soupe, puis, à l’instant le plus imprévu, cherche la main de sa

fille, la lui serre comme on dit bonjour, affectueusement, assez rapidement :
« Alors, ma fille, vous allez vivre tout cela et cela ne vous effraie pas ?
— Oh, vous savez, papa, il sera temps pour moi de songer aux

cataclysmes lorsqu’ils seront sur moi !
— Moi, dit-il, je ne les verrai pas : je serai mort depuis longtemps. »

La rédaction des Mémoires

C’est avec Élisabeth comme assistante qu’il va se plonger dans ses
souvenirs. La publication des Mémoires de guerre – commencés trois ans
après la Libération parce qu’il était outré de voir publier des ouvrages
remplis de mensonges – est pour Charles ce qu’est la fondation pour
Yvonne : l’œuvre d’une vie. Entre 1947 et 1955, Élisabeth vient à plusieurs
reprises à la Boisserie pour l’aider à mettre ses textes en forme et à les
dactylographier. Elle reviendra aussi pour taper les Mémoires d’espoir, en
1969-1970. Le manuscrit sert de prétexte au général, lorsque Élisabeth lui



manque, pour demander très diplomatiquement à son gendre s’il peut
« l’envoyer à Colombey ».

Pendant toute cette période, Élisabeth travaille autant avec son père
qu’avec le général de Gaulle. Comme son frère Philippe, il lui arrive
d’entendre Charles parler de lui-même à la troisième personne. Ce
dédoublement de la personnalité ne l’étonne pas. Elle sait depuis longtemps
qu’il y a deux hommes en lui : la statue et l’homme qui l’habite, le
personnage historique et l’historien. Pendant la rédaction et la relecture des
Mémoires, c’est le général de Gaulle qui parle. L’homme de Gaulle – le
père, le mari, le fils – est soigneusement mis à l’écart : c’est une personne
secrète, sans vie intime, qui n’apparaît même pas entre les lignes…

Comment se déroule la collaboration entre père et fille, à une époque où
il n’existe ni traitement de texte ni photocopieur ? Lorsqu’un chapitre est
terminé, de Gaulle le lit à Élisabeth pour qu’elle ait moins de mal à
déchiffrer les passages infiniment raturés et surchargés de corrections.
Parfois, il recopie des pages entières de son manuscrit que les ratures – ce
qu’il appelle, comme les peintres, ses « repentances » – ont rendues
totalement illisibles, ce qu’il ne ferait pour personne d’autre. Puis Élisabeth
tape le texte chez elle, et lui rend les feuillets dactylographiés, soit à
l’occasion d’un voyage à Paris quand elle y habite et qu’il s’y rend pour le
RPF, soit à l’occasion d’un week-end ou d’un séjour à Colombey. « Cette
façon de procéder présentait plusieurs avantages, raconte Boissieu, le
premier étant que le manuscrit ne quittait pas la famille… Cela évitait les
indiscrétions. Le second était que seuls le père et la fille étaient au courant
de ce qui était écrit. Si le général voulait changer quelque chose à un
portrait pour l’atténuer ou le charger, seule sa fille était dans la
confidence. »

Le général accepte les observations d’Élisabeth, comme il a accepté
celles de sa mère. Elle lui fait part de ses impressions de vive voix ou par
correspondance : « Ce chapitre aurait intérêt à être coupé en deux », « Ce



paragraphe est trop important ou trop court », « Les circonstances de cet
événement auraient intérêt à être plus développées ». Elle lui rappelle les
règles qu’il s’impose à lui-même, dont celle qu’il a retenue d’un président
du Conseil de l’entre-deux-guerres, André Tardieu : « Quand on n’est pas
sûr de la nécessité d’une phrase et de la valeur de son contenu, alors on ne
met rien. » De Gaulle fait également lire certains chapitres à son fils, à son
gendre, à ses petits-fils, voire à ses hôtes de marque. Ceux qui l’ont entendu
lire des extraits à haute voix en ont gardé un souvenir vivace.

Pierre-Louis Blanc, qui a aidé de Gaulle dans ses recherches, ne croit
pas qu’Élisabeth ait osé émettre beaucoup de critiques. Lui-même, premier
relecteur du premier chapitre des Mémoires d’espoir, avait du mal à le
faire : le général n’avait ainsi guère apprécié qu’il lui ait fait remarquer que
sa toute première phrase était moins frappante que celle des Mémoires de
guerre (« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France »). « Il
n’a pas apprécié ma remarque, peut-être même l’ai-je blessé, mais il en a
tenu compte : il l’a changée4. »

Les déplacements du manuscrit donnent de grandes inquiétudes à
Élisabeth, car il n’existe pas de copie. Ainsi, le tout dernier chapitre du
troisième volume des Mémoires de guerre, « Départ », est apporté à
Constantine par le général lui-même, lors d’un voyage officiel. Alain de
Boissieu est alors en poste en Algérie avec sa femme. Ce jour-là, Élisabeth
est convoquée à l’hôtel du commandement du corps d’armée de
Constantine, où son père lui remet le manuscrit sans même avoir le temps
de le lui lire. À la sortie, prise dans le tourbillon des manifestants
enthousiastes, elle est bousculée et le chapitre est à deux doigts de terminer
son existence sous les pieds de la foule.

De Gaulle veut utiliser ses droits d’auteur – qui seront considérables –
pour remercier sa fille en lui achetant une maison à la campagne. Elle
choisit la mer, et la Bretagne : elle dessine elle-même les plans de la maison
qu’elle va faire construire à Locmariaquer, et y prévoit au premier étage un



appartement d’été pour ses parents… que son père n’utilisera
malheureusement jamais.

Tout ce qu’on sait d’Élisabeth a été raconté par des tiers : en effet, la
fille du général de Gaulle a fait vœu de silence exactement comme sa mère.
Elle détestait les médias et s’est toujours astreinte à une discrétion absolue.
Comme Yvonne, elle n’a jamais donné la moindre interview ni fait l’objet
du moindre reportage. Elle a même refusé de prêter à son frère Philippe – à
quelques exceptions près – les lettres de son père pour les Lettres, notes et
carnets. « Elle s’est moulée sur sa mère, note Jean-Claude Liaudet, à la fois
par son silence et en se mettant au service de l’œuvre de son père. » Après
la mort d’Yvonne, elle a pris sa succession comme présidente de la
fondation Anne-de-Gaulle, en perpétuant l’esprit de la maison.

Elle a donc réalisé les vœux de son père – à supposer qu’il n’ait pas
rêvé pour elle de la carrière professionnelle qui aurait été la continuation
logique de ses brillantes études. Pas de rébellion adolescente chez elle,
contrairement à Philippe, qui a fait l’École navale contre l’avis de son père :
Charles avait jugé qu’il n’avait pas le physique de l’emploi et l’avait inscrit
à Sciences Po ! La seule peine qu’ait causée Élisabeth à son père était bien
involontaire : elle et son mari ne pouvaient avoir d’enfant. Mais après une
quinzaine d’années de mariage, ils ont adopté un bébé qu’ils ont prénommé
Anne, en souvenir de sa tante, pour le plus grand bonheur des grands-
parents. N’ayant pas l’obsession du secret de sa mère, Anne évoque parfois,
dans les médias, le souvenir de son grand-père : elle raconte ainsi que le
jour de sa mort, le 9 novembre 1970, ses parents ont été prévenus par le
curé de Colombey. Elle n’avait que onze ans mais se souvient d’avoir vu sa
mère, qui ne fumait plus depuis deux ans, porter une cigarette à ses lèvres.

La préférée de grand-papa



Étant sa seule petite-fille, de surcroît la dernière de ses petits-enfants,
Anne va devenir la favorite du général à la fin de sa vie. Certes, il aime
beaucoup ses quatre petits-fils, Charles, Yves, Jean et Pierre, avec lesquels
il parle longuement, joue aux échecs et se montre affectueux. Mais ce
grand-père trop pudique – au point qu’Yvonne était obligée de demander à
l’aide de camp de sortir de la pièce pour que son mari ose soulever le petit
Charles de son berceau – se laisse attendrir par la fillette.

À la Boisserie, lorsqu’il travaille sur les Mémoires, ses petits-enfants
ont l’interdiction formelle de le déranger. Ils obéissent, à une exception
près, comme l’a raconté Alain de Boissieu à Sébastien Danchin et François
Jenny. Un jour, peu de temps après la série d’attentats dont il a fait l’objet,
Anne fait irruption dans le bureau de son grand-père sans frapper. Elle est
coiffée d’un chapeau de cow-boy et armée d’un pistolet en plastique qu’elle
a chipé à ses cousins. Elle le pointe sur lui et crie : « Haut les mains ! » Le
général se lève et lance : « Alors ! Toi aussi ! »

Les enfants disposent de deux salles de jeu, l’une au grenier, l’autre
dans une arrière-salle, derrière la cuisine, baptisée le « hurloir à enfants ».
Avec ses petits-enfants, le maître des lieux n’est pas austère, ni même
sévère, son autorité naturelle suffit. Tout au plus lève-t-il de temps en temps
les bras pour les laisser retomber en un geste d’impuissance, comme dans
les conférences de presse : c’est sa manière de montrer sa désapprobation.
On l’imagine même sourire quand, en retraite cette fois, il voit dans les
allées de la Boisserie ses petits-fils Jean et Yves apprendre à leur cousine
Anne à lâcher le guidon de son vélo pour lever les bras en V et crier : « Je
vous ai compris ! »

Une autre fois, à table, Anne refuse de manger le potage qui lui est
servi. Élisabeth la met en demeure d’obtempérer ou, sinon, d’aller se
coucher. Aussitôt une crise de larmes s’ensuit, qui dure de longues minutes.
« J’observais, raconte Alain de Boissieu, mon beau-père qui regardait ma
belle-mère en ayant l’air de dire : “Yvonne, il faut faire quelque chose, on



ne peut laisser cette enfant pleurer ainsi…” » Mais Yvonne ne veut pas
désavouer les jeunes parents et se tait. Alors le général, l’air découragé,
pose sa serviette sur la table, prend Anne par la main et sort avec elle. Que
lui raconte-t-il ? « Nous ne le saurons jamais », reconnaît Boissieu.
Toujours est-il qu’au bout de cinq minutes, le général revient, détendu,
tenant toujours sa petite-fille par la main. L’enfant s’assoit et mange
sagement son potage tandis que le général, triomphant, regarde sa femme
avec un bon sourire, l’air de dire : « Il faut que je m’occupe de tout ici… »

Elle a dix ans le jour où elle apprend que son grand-père n’est plus
président de la République, parce que le résultat du référendum lui a été
défavorable : elle s’enfuit alors dans sa chambre, où ses parents la
retrouvent en larmes. « Voilà une Française ! » dira le général quand sa fille
lui relatera l’épisode. « Souvent, à Colombey, elle disparaissait, raconte
Jean Mauriac. On la retrouvait alors dans le bureau du général, lisant
sagement ou écoutant son grand-père lui raconter l’histoire de France. »

Marie-Agnès, la sœur aînée

Parmi les autres proches qui ont eu une relation particulière voire une
influence sur Charles, sa sœur aînée de dix-huit mois, Marie-Agnès, était
une forte personnalité. Belle femme malgré son nez Maillot, intelligente et
généreuse, elle est souvent montée au créneau pour défendre la mémoire de
son frère après sa mort. Lorsqu’ils étaient enfants, à l’inverse, c’est elle qui
défendait ses plus jeunes frères contre l’autoritarisme de Charles, enfant
« batailleur, turbulent et taquin ». C’est grâce à elle qu’il fut évacué, au
début de la guerre de 1914, après avoir été blessé devant Dinant. Résistante
de la première heure en 1940, comme son mari et ses enfants, elle fut
déportée à Bad Godesberg, annexe de Buchenwald où se trouvait déjà son
mari, Alfred Cailliau.



Ses rapports avec son frère ont toujours été affectueux : ils s’écrivaient
souvent, se voyaient régulièrement, et elle a parfois constitué pour lui une
confidente précieuse. Elle a révélé qu’elle n’avait vu son frère pleurer
qu’une fois dans sa vie, alors qu’il lui parlait de la petite Anne, encore
bébé : « Elle n’a pas demandé à vivre. Je ferai tout pour la rendre
heureuse. »

Philippe de Gaulle est pourtant convaincu que son père était agacé par
le manque de discrétion de Marie-Agnès, son bavardage et ses accès
d’autorité. Peut-être parce qu’il n’appréciait pas que sa tante ait osé dire de
lui : « Philippe a souffert toute sa vie d’un effacement dû à la gloire de son
père. » À l’en croire, donc, Marie-Agnès était aux yeux de Charles trop
exubérante, trop prodigue de conseils non sollicités, bref, elle n’incarnait
pas la femme idéale, pleine de réserve et de délicatesse. Il n’en demeure pas
moins qu’il aimait tendrement sa sœur et que régnait entre eux une vraie
confiance. Pierre-Louis Blanc, qui a déjeuné à Colombey en juillet 1969
avec Marie-Agnès et les époux de Gaulle, se souvient de s’être étonné de
leurs rapports : « Avec sa sœur, le général était à la fois le grand homme et
le cadet. Il restait de Gaulle, mais il était respectueux, attentif, prévenant,
comme un jeune frère qui doit le respect à son aînée. Elle devait avoir un
sacré caractère, mais lors de ce déjeuner, j’ai trouvé leur relation tout à fait
harmonieuse. »

Un mot que Charles lui envoie avant de passer de Matignon à l’Élysée
en 1958 en témoigne : « Nous allons bientôt changer de demeure et de
cadre. La tâche sera lourde. Invoque, je te prie, avec moi les êtres chers que
nous avons perdus : papa, maman, Charles, Denys et la petite Anne, afin
que grâce à leur intercession, je puisse porter le poids. » Néanmoins, il est
difficile de savoir dans quelle mesure ses rapports avec elle ont pu avoir une
influence déterminante sur la formation de sa personnalité, sa sensibilité ou
son rapport au sexe opposé.



Geneviève, sa conscience de gauche

Geneviève de Gaulle, sa nièce, a davantage compté dans la réflexion
politique de De Gaulle, et même dans son cheminement personnel. Dans
une famille dont tous les membres, ou presque, se sont engagés dans la lutte
contre l’occupant, elle est sans conteste celle qui est allée le plus loin. Elle
entre dans la Résistance dès 1940 et tous les jours agit pour convaincre les
combattants de l’ombre de se rallier à de Gaulle.

Dès 1941, avec sa tante Madeleine, l’épouse de Pierre de Gaulle, la
filleule du général diffuse des tracts ainsi que la photo et la biographie de
son oncle, dont les Français ne connaissent que la voix sur la BBC. Portant
le patronyme du rebelle, elle devient vite une cible, mais échappe pourtant à
l’occupant grâce à de faux papiers et des changements de nom réguliers.
Geneviève rédige des textes, transmet des informations à Londres, multiplie
les missions risquées et contribue à rapprocher Philippe Vianney, le leader
du mouvement Défense de la France, dont elle fait partie, des milieux
gaullistes. Malheureusement, le 20 juillet 1943, elle est arrêtée dans une
librairie, en possession d’une sacoche remplie de documents
compromettants, et lorsqu’on lui demande de décliner sa véritable identité,
comprenant qu’ils détiennent toutes les preuves de son engagement, elle
lâche crânement : « Geneviève de Gaulle. »

À la prison de Fresnes où elle passe sa première nuit, elle retrouve sa
tante Marie-Agnès, qui va être déportée en Allemagne. Elle fait aussi la
connaissance de Germaine Tillion, qu’elle retrouvera à Ravensbrück, qui
deviendra sa grande amie et à qui, plus tard, elle fera rencontrer le général
de Gaulle. Lorsqu’elle quitte le camp de transit de Royallieu, près de
Compiègne, les femmes alignées dans la cour applaudissent longuement à
l’appel de son nom… Le 31 janvier 1944, elle part, avec neuf cent
cinquante-sept femmes, dans un wagon de bois sans aération ni toilettes,



vers l’Allemagne. Se souvenant des récits de l’oncle Charles, elle essaie de
s’évader en ouvrant une brèche dans le plancher du wagon, en vain.

À Ravensbrück, elle vit l’enfer des camps. Elle devient le
matricule 27372, et reçoit la tenue rayée marquée du triangle rouge qui
distingue les déportés politiques. Elle découvre les coups, les morsures de
chien, la faim, les plaies qui suppurent et la vie au milieu des immondices,
les cris des femmes qui viennent d’accoucher et dont on noie les bébés sous
leurs yeux, et les hurlements de celles qui servent de cobayes aux médecins
nazis. Un SS tue devant elle, à coups de battoir, une femme qui a osé laver
une petite pièce de son linge.

Ces mois de plongée dans les abîmes de la souffrance humaine, la
manière dont les Allemands privent les prisonniers de leur dignité et, peu à
peu, de tout ce qui fait leur humanité, son oncle sera le premier à en
entendre le récit. « Le plus monstrueux attentat contre la personne humaine
qui ait été imaginé et réalisé dans toute l’histoire », elle va le lui décrire
dans les moindres détails, de sa voix douce, calme, sans haine. En
avril 1945, lorsqu’elle sort du camp après six mois d’isolement (les nazis
l’ont maintenue en vie pour l’utiliser comme monnaie d’échange), elle
commence en effet par passer un mois avec Charles et Yvonne à la villa de
Bagatelle, à Neuilly.

De Gaulle pleure

À son arrivée, Geneviève, vingt-quatre ans, n’a plus d’âge :
squelettique, couverte de plaies, atteinte de scorbut et d’ulcérations de la
cornée, elle mettra une année pour recouvrer la santé. Le soir, tard, quand le
chef du Gouvernement provisoire rentre chez lui, et chaque dimanche,
l’oncle et la nièce ont d’interminables conversations. Charles en est
tellement ému qu’elle voit une larme couler sur sa joue. Avec lui, elle se
livre comme avec personne. Il lui montre une des lettres de chantage reçues



par Himmler proposant de l’échanger, avec d’autres membres de la famille
de Gaulle, contre des dignitaires SS, et lui dit qu’il n’a pas cédé. Elle en est
profondément troublée mais, malgré tout, approuve son inflexibilité.

De Gaulle a toujours eu une affection particulière pour cette enfant qui a
perdu sa mère très jeune et ne s’est pas remise du remariage de son père,
Xavier de Gaulle. L’oncle Charles sert visiblement de figure paternelle de
substitution. Enfant, Geneviève vient régulièrement passer des vacances à
Colombey, avec son frère et sa sœur. Elle est à Metz le 11 novembre 1937,
pour assister aux grandes manœuvres du 507e, dirigées par le colonel de
Gaulle. Geneviève découvre avec surprise que ses cousins, cette année-là,
n’ont pas de cadeaux pour Noël parce que les ressources de la famille sont
mobilisées pour le Noël du régiment… Sensible, curieuse, toujours prête à
débattre, Geneviève adore l’histoire, et devient donc, avant même qu’éclate
la guerre, une nièce plus proche que les autres.

Son oncle et elle ont un autre point commun. De même que Charles a
été le fils le plus proche de Jeanne de Gaulle, Geneviève est sans doute,
parmi les petits-enfants, la plus attachée à la vieille dame. C’est elle qui, en
juin 1940, la rejoint à Locminé, en Bretagne, lorsque Jeanne, très malade,
veut revoir ses quatre fils avant leur départ pour la guerre. Geneviève ne la
quitte plus et elle est à ses côtés le jour de sa mort, le 16 juillet, à Paimpont.
Avec son frère Roger, elle organise son inhumation, et décore sa tombe de
petits cailloux blancs… avant d’en faire passer une photo à son oncle grâce
à un jeune Breton en partance pour Londres.

L’affection que de Gaulle porte à sa filleule le conduit à enfreindre une
règle qu’il s’est fixée. Après sa démission de janvier 1946, et l’intermède de
Marly, il se retire à la Boisserie. En exil volontaire, il a décidé d’éviter toute
sortie publique. Or, le 29 mai 1946, Geneviève se marie avec Bernard
Anthonioz à Genève, et elle souhaite que son oncle soit son témoin. Yvonne
veut l’empêcher d’y aller, pour respecter sa volonté mais les deux époux
finissent évidemment par s’y rendre de concert.



Geneviève sera l’un des orateurs de l’éphémère RPF. C’est grâce à elle
et à son mari, proche des communistes, que de Gaulle rencontre André
Malraux. Elle milite pour qu’il lui confie des responsabilités à sa mesure.
Avec son amie Germaine Tillion, Geneviève, devenue après la Libération
présidente de l’ANIR (Association nationale des anciennes déportées et
internées de la Résistance), contribue aussi à éclairer le général sur l’envers
du décor algérien, entre 1955 et 1958. « Par conviction, elle fut
l’intermédiaire continuelle entre de Gaulle et moi, a expliqué Germaine
Tillion à Frédérique Neau-Dufour. Je pouvais voir le général de Gaulle
autant que je le voulais et quand je le voulais. »

Il est difficile de mesurer l’influence que les deux femmes engagées ont
eue sur sa conviction de l’inéluctabilité de l’indépendance, mais leurs
alertes sur l’emploi de la torture ou l’état d’esprit de la population
musulmane ne l’ont pas laissé indifférent. Au milieu des années soixante,
Geneviève, présidente d’ATD-Quart Monde, vient plaider la cause des plus
pauvres, à l’Élysée et à Colombey, où elle est toujours invitée. À cette jeune
femme qui veut mettre l’idéal de la Résistance au service de l’humain, le
président avoue qu’il a dix ans de trop pour être capable de changer
vraiment les choses. Après avoir quitté le pouvoir, de Gaulle lui écrit
d’Irlande : « Tu fus, au moment le plus grave, et avec quel courage et
quelles souffrances, un des meilleurs de mes “compagnons”. Tu n’as
jamais, depuis, cessé de l’être. »

En 1954, il lui avait déjà dédicacé le premier tome des Mémoires en ces
termes : « À ma chère nièce Geneviève qui fut, tout de suite, jusqu’au bout,
au fond de l’épreuve, au bord de la mort, un soldat de la France libre, et
dont l’exemple m’a servi. » Elle aurait de toute évidence été mieux
« décorée » si elle n’avait été, comme Élisabeth de Miribel ou Philippe de
Gaulle, trop proche du général… L’horreur de Charles pour le népotisme
poussait en effet, on l’a vu, cet obsédé d’éthique à préférer, pour ses
proches, faire insuffisamment que trop, notamment en matière de médailles.



Geneviève reçut une dernière lettre de cet oncle qui s’était toujours
montré attentif comme un père. Elle contenait ces mots : « Tu dois savoir
aussi que je pense souvent à toi dans notre actuelle solitude. » Elle est datée
du 9 novembre 1970, le jour même de sa mort.

1. Voir le cahier photos.

2. Ses cahiers ont été publiés par Étienne de Montety dans le magazine Famille chrétienne.

3. « Très bien », « Tout à fait juste ».

4. Entretien avec l’auteur, 23 mars 2019. La nouvelle phrase d’ouverture du livre est la
suivante : « La France vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle
demeure elle-même au long du temps. »
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Le goût des femmes puissantes

« Le général a succombé à son charme – comme d’autres chefs d’État
plus tard. »

Clint Hill1.

On a souvent fait dire à de Gaulle que les femmes n’avaient pas
d’intelligence politique. Pourtant, ses proches affirment qu’il n’a jamais dit
une chose pareille. Tout simplement – c’est son fils qui le souligne, et on le
croit volontiers – parce qu’il ne le pensait pas ! L’historien, en lui, a
toujours admiré l’habileté des femmes de pouvoir. Certes, il est né dans une
famille où la répartition des tâches était clairement définie, et il a perpétué
le modèle. Mais sa mère Jeanne, dont nous avons évoqué la forte
personnalité et le rôle qu’elle avait joué dans la conscience que Charles a
eue de son destin national, dirigeait le foyer et c’est avec elle qu’il parlait
politique. De surcroît, Jeanne n’était pas un cas isolé dans son ascendance ;
l’estime particulière que de Gaulle a toujours portée à la gent féminine, une
fois passées les frasques de jeune homme, s’est forcément nourrie de cet
environnement familial peu banal.

La famille de Gaulle comportait plusieurs intellectuelles, des femmes
qui s’étaient fait remarquer et admirer pour leur talent à une époque où ce



n’était guère courant. Son arrière-grand-mère paternelle, Anne Sophie
Gaussen, mariée à l’avocat Jean-Baptiste de Gaulle, était une miniaturiste
de talent. Son mari n’ayant jamais pu plaider, c’est elle qui faisait vivre la
famille grâce à ses peintures. Elle eut un fils, Julien Philippe, dont l’épouse,
Joséphine Maillot, la grand-mère de Charles, devint écrivaine. Ses écrits
visaient l’édification des enfants, à la manière de la comtesse de Ségur.

Catholique très pratiquante, « bonne-maman Joséphine » écrivait des
articles pour La Correspondance des familles. Elle publia aussi des romans
et des essais, dont des biographies de Chateaubriand, du général Drouot et
de Daniel O’Connell, le libérateur de l’Irlande, qui résista à la suzeraineté
anglaise et convainquit ses compatriotes de lutter contre l’envahisseur grâce
à un appel à la résistance publié sous forme d’affiches… Dans cette lignée
d’intellectuels croyants et plutôt impécunieux, elle est de loin la plus
prolifique, son petit-fils Charles inclus. Elle occupe en effet huit pages dans
le catalogue de la BNF, et a été publiée chez dix-huit éditeurs différents !

Anticonformiste, bonne-maman Joséphine était aussi en relation avec
Jules Vallès, le révolutionnaire… ce qui n’a pas empêché un sénateur
radical et franc-maçon de lui donner du « madame la comtesse » toute sa
vie et de voir en elle « un cerveau et une âme de choix » ! Elle monta à
Paris sur le tard et y connut un certain succès.

Enfin, une arrière-grand-mère de Charles, Louise Kolb-Maillot, épouse
du patron d’une usine de tabac confisquée par Napoléon, se tailla aussi une
solide réputation grâce à son étonnante force de caractère : lorsque la mort
de son mari la laissa sans ressources avec ses cinq enfants, elle prit elle-
même un bureau de tabac en gestion. Cela lui permit, comme le raconte
Marie-Agnès Cailliau-de Gaulle, d’élever ses enfants « selon leur
condition », même si l’aînée des filles se sentait très humiliée de n’avoir de
la viande que le dimanche – et de surcroît en pot-au-feu !

Le jeune Charles ne pouvait donc prendre la moitié de l’humanité pour
quantité négligeable. S’il occulte, dans les Mémoires, ses relations avec les



femmes, c’est parce qu’il évite l’introspection : le général de Gaulle ne peut
devenir un héros qu’en cessant d’être Charles. Malraux affirme qu’il se
comparait à Don Quichotte – avec la France pour Dulcinée –, mais qu’il
faisait aussi un parallèle avec le Tintin d’Hergé, son « seul rival
international », un petit reporter qui dame le pion aux plus grands. « Nous
sommes les petits qui ne se laissent pas avoir par les grands, lui disait-il. On
ne s’en aperçoit pas, à cause de ma taille. » De Gaulle n’ignore pas la
dimension asexuée des personnages auxquels il se compare, mais seul leur
héroïsme l’intéresse. Ils sont des héros par les rêves qu’ils incarnent, sinon
par les résultats qu’ils atteignent.

Une passion pour Jeanne d’Arc

Le personnage historique que de Gaulle admirera toute sa vie n’est
d’ailleurs pas un surhomme… mais une femme qui porte le même prénom
que sa mère. Pour lui, la France a d’abord été, on l’a vu plus haut, la
madone des contes pour laquelle on doit se sacrifier, l’image sublimée de la
mère patrie. Puis elle est devenue une femme : les rapports qu’il établit avec
elle sont du type masculin-féminin, comme le faisait Napoléon, à cette
différence près que pour Bonaparte, la France est une « maîtresse » qu’il
« séduit », « domine », et avec laquelle il « couche », alors que pour de
Gaulle, elle est la Mère, et son visage est celui de Jeanne d’Arc.

Paradoxalement, au tout début du XXe siècle, cette incarnation du
patriotisme est une création récente : quasi oubliée entre le XVIe et le
XIXe siècle, la Pucelle d’Orléans est redevenue un symbole national français
lors de la guerre franco-allemande de 1870. Il faut cependant attendre
juillet 1920, quelques semaines après sa canonisation par le Vatican, pour
qu’on instaure, sur proposition du député Maurice Barrès, une fête annuelle
chaque deuxième dimanche de mai, afin de célébrer la libération d’Orléans



par l’armée française sous le commandement de Jeanne, le 8 mai 1429.
Comme cet autre Charles, Charles VII, qu’elle mena au sacre, contribuant
dès lors à inverser le cours de la guerre de Cent Ans, de Gaulle était inspiré
par Jeanne. Cette exaltation allait de pair avec son rêve de grandeur.

Il a gardé longtemps un livre de son enfance qui racontait la bataille
remportée sur les Anglais par Jeanne, à Patay, le 18 juin 1429 – un autre
18 juin ! –, au cours de laquelle quatre mille ennemis furent tués et leur
chef, Talbot, fait prisonnier. Le livre a été brûlé par les Allemands dans sa
maison de Colombey, en 1944. Mais il connaissait le déroulement de la
bataille dans les moindres détails. Il a avoué à Georges Bernanos que le cri
de Jeanne d’Arc sur le bûcher, au moment où les flammes l’atteignaient,
l’avait bouleversé : elle croyait vraiment que les saints la protégeraient et
qu’elle ne brûlerait pas.

Le Premier ministre britannique Winston Churchill, qui avait percé à
jour le personnage de Gaulle, comprenait fort bien le rapport particulier
qu’il entretenait avec la bergère de Domrémy ; quand il voulait l’énerver, il
lui lançait, sourire en coin : « Nous qui avons brûlé Jeanne d’Arc… » Quant
à Roosevelt, il prétendait avoir entendu de Gaulle lui dire carrément : « Je
suis Jeanne d’Arc ! » pour justifier sa légitimité qui, comme celle de la
Pucelle d’Orléans, ne venait pas d’une élection mais de son action ! Le
choix de la croix de Lorraine comme emblème de la France libre ne devait,
en tout cas, rien au hasard.

Malraux disait de son mentor, ce « mystique aux vues prophétiques »,
qu’il était possédé par la France parce qu’il s’identifiait à elle ou lui parlait
comme à une personne. Dans son esprit, cette France-là n’était pas une
image romantique, sucrée ou éthérée. D’ailleurs, Jean Mauriac, qui, lors
d’un voyage, demande à de Gaulle s’il connaît la plus belle des chansons de
Charles Trenet, « Douce France », se fait réprimander sur-le-champ :
« Douce France ! Mais où avez-vous été chercher cela ? » Puis le général
gronde : « Il n’y a pas de douce France ! »



L’identification a pu prendre, à certaines périodes de sa vie, une
dimension presque christique. Charles a avoué à son fils que tout ce qui
arrivait à la France lui faisait du bien ou du mal comme « une caresse ou un
coup sur [s]on propre corps ». Et Philippe confirme l’avoir vu à plusieurs
reprises souffrir physiquement, à des moments dramatiques pour la France
en guerre, comme s’il avait reçu au flanc une véritable blessure. La
romancière américaine Mary Borden, l’épouse du collaborateur de
Churchill Edward Spears, chez qui il dînait souvent, était convaincue qu’à
ses propres yeux, littéralement, il était la France : « Il ressentait le
déshonneur de son pays comme peu d’hommes peuvent ressentir quelque
chose. Il avait littéralement pris sur lui, endossé cette honte comme le
Christ les péchés du monde. » En ce sens, il se rapprochait autant de Jeanne
d’Arc que de sa mère Jeanne, qui avait « souffert de la perte de l’Alsace-
Lorraine comme si son propre corps avait été amputé ».

Des carnets intimes emplis de femmes

Cependant, Jeanne d’Arc n’est pas le seul personnage féminin de
l’histoire du monde auquel cet homme inclassable se soit intéressé, bien au
contraire. Ses notes sur les romans qu’il dévore, ou les interprétations qu’il
en fait, révèlent ses préoccupations et le cheminement de sa personnalité :
les femmes en sont rarement absentes. À l’époque où, « enterré vivant »
dans les geôles allemandes, il en profite pour se cultiver, il prend beaucoup
plus de notes sur les femmes que sur les hommes. Est-ce parce que les récits
de son père et de ses professeurs n’ont porté, à l’inverse, que sur des figures
masculines qu’il cherche ainsi à sortir du cadre ? Il semble en tout cas
fasciné par celles qui ont joué un rôle dans l’histoire. Qu’elles soient
connues, en pleine lumière, ou au contraire restées dans l’ombre.

Ainsi, il se passionne pour Christine de Suède. Il est frappé par sa très
vive intelligence, le fait qu’elle fût instruite et bel esprit, mais choqué par



son absence totale de sens moral. Il témoigne de la même considération
pour Marie-Thérèse d’Autriche, qui défendit avec autorité l’Autriche-
Hongrie contre Louis XV. Il s’intéresse aussi à Caroline, la sœur de Marie-
Antoinette, qui fut l’épouse de Ferdinand IV, roi des Deux-Siciles, parce
qu’elle était à la tête du ménage, comme elle le montra sous le Directoire, le
Consulat et l’Empire. En fait, il approfondit sa connaissance de la plupart
des reines et des princesses de Prusse, d’Espagne ou de Russie, avec un
tropisme particulier pour leur moralité : il note que la princesse de
Metternich, malgré des allures particulièrement osées, était honnête, alors
que Mme de Castiglione ne montrait pas une grande probité dans sa
conduite ni dans sa tenue. Pour lui, la femme politique – comme l’homme
d’ailleurs – doit avant tout afficher ses valeurs, et les vivre.

Plus tard, le Français le plus célèbre du XXe siècle admirera la reine
Élisabeth, l’épouse de George VI, au pouvoir pendant la guerre, en qui il
voyait une véritable femme d’État, jouant son rôle de façon exemplaire.
Parce que George VI souffrait de sa timidité et bégayait, c’est elle qui
« portait la couronne ». Même dans les moments où le gouvernement
britannique était moins favorable aux Français libres, la reine mère avait
toujours soutenu de Gaulle. Le libérateur de la France sera aussi
impressionné par l’Israélienne Golda Meir, dont il saura reconnaître
l’intelligence et la poigne de fer, bien qu’il ait souvent eu maille à partir
avec elle.

Charles se sent aussi attiré par les femmes de pouvoir qui se cachent
derrière les hommes de pouvoir, comme on le verra plus loin avec Jackie
Kennedy. C’est le cas de Thérésia Cabarrus, plus connue sous le nom de
Mme Tallien et devenue sous l’Ancien Régime Mme de Fontenay, puis,
après Thermidor, Notre-Dame de Thermidor. Il note qu’elle régna sur un
monde « d’hommes politiques, de fournisseurs enrichis, de nobles honteux,
d’aventuriers, qui compose le haut du pavé à l’époque et mène grand
train ». Aussi ne s’étonne-t-il pas de la voir tomber dans les bras de Barras,



puis d’Ouvrard – qu’elle préfère au jeune officier Bonaparte – avant
d’épouser, enfin, le prince de Chimay…

Dans ses carnets, et au risque de faire catalogue, le jeune capitaine
défend aussi l’épouse de Talleyrand, d’une extraordinaire beauté, dont on a
beaucoup moqué la sottise alors qu’elle était loin d’être stupide. Au fil des
pages, on retrouve Mme Smetchine, femme d’un général russe, qui fut
l’amie de Montalembert, Lacordaire et Falloux, ou Julie de Lespinasse, qui
avait pour premier secrétaire et sigisbée d’Alembert, amoureux d’elle,
jamais payé de retour. On sent que les petites histoires de cœur, derrière la
grande histoire, le ravissent. Il s’interroge longtemps sur le caractère
platonique des amours du ministre et écrivain Chateaubriand, dont il relit, à
la fin sa vie, les Mémoires d’outre-tombe : il note qu’avec Mme de Duras, il
ne fut qu’ami mais qu’il est à peu près certain qu’avec Mme de Mouchy
(Natalie) et avec Mme Récamier, il en fut tout autrement.

Où veut-il en venir ? Il évalue l’influence des passions sur les œuvres
des grands hommes (et des femmes), leurs stratégies et l’évolution du
monde. Sans doute se demande-t-il comment lui-même pourra les gérer.
Prend-il alors des résolutions ? Quoi qu’il en soit, il blâme les grands
hommes d’avoir accumulé les liaisons extraconjugales : « Louis XIV,
Napoléon ! Leurs maîtresses, ils n’ont jamais pu vraiment leur consacrer de
temps. C’était toujours entre deux étages, en passant. Ils étaient
constamment à la course. Franchement, les femmes exigent beaucoup des
hommes qu’elles réussissent à capturer. Il faut leur faire la cour, il faut les
vêtir, les parer, il faut être à leur disposition matin et soir. Alors, Louis XIV
et aussi Napoléon ont souvent délaissé leurs maîtresses, même si on leur en
a beaucoup attribué, ce qui était la rumeur en coulisse. Il faut avoir
beaucoup de loisirs pour vouer le plus clair de ses activités aux femmes,
comme les jeunes premiers dans les films ou les politiciens de la
IVe République. » Lorsqu’il ironise ainsi, il n’a pas trente ans, mais il ne
doute pas de son avenir. Est-ce à cette époque qu’il décide que



contrairement à la plupart de ses prédécesseurs (et de ses successeurs), il
n’utilisera pas son pouvoir pour accumuler les conquêtes ?

Il découvre le féminisme

Contrairement à ses discours – qu’il apprenait par cœur, mais ne
retenait, prétendait-il, que quarante-huit heures –, ces lectures qui ont forgé
ses convictions et ses valeurs resteront en lui. « Il fallait l’entendre raconter
l’histoire de certaines femmes célèbres du passé, chefs d’État, reines,
régentes, se souvient son fils. Ses récits enchantaient mon enfance. »
L’homme politique a gardé le réflexe de ses années de prisonnier : il raconte
les petites histoires derrière la grande. De Catherine de Médicis, qu’il
admire pour son habileté politique, il n’oublie pas qu’elle fut atteinte dans
ses sentiments d’épouse par un mari trop volage. Lui-même pourra
d’ailleurs apprécier le rôle des femmes en coulisse lorsqu’il fréquentera les
grands de ce monde. Ainsi, Clementine Churchill, la femme de Winston,
qui appréciait l’intraitable général, jouait parfois de son influence pour
calmer le jeu entre son mari et leur hôte. Elle comprenait mieux le français
que Winston et un soir, elle ne se priva pas de faire remarquer à de Gaulle
qu’il s’était montré trop dur dans son jugement. Le lendemain, il lui fit
envoyer un gros bouquet de roses rouges.

Il n’y a pas que les femmes politiques, ou les femmes des politiques, qui
l’intéressent. Pendant sa captivité, il se renseigne sur les artistes et les
écrivains des siècles passés, comme la peintre Élisabeth Vigée-Lebrun, qu’il
aimerait réhabiliter car elle a été oubliée pendant la Restauration et la
monarchie de Juillet. C’est aussi à cette époque qu’il découvre le
féminisme. Les écrits de 1793 de Jeanne-Marie Phlipon, dite Mme Roland,
l’égérie des girondins, le frappent puisqu’il recopie des extraits de ses textes
mot à mot : « La France était comme épuisée d’hommes, c’est une chose
vraiment surprenante que leur disette dans cette Révolution : il n’y a guère



eu que des pygmées. » Mme Roland le sensibilise à la réflexion féministe,
car cette écrivaine engagée montre que naître femme est un obstacle à la
liberté : « En réalité, je suis bien ennuyée d’être une femme : il me fallait
une autre âme, un autre siècle, ou un autre sexe […]. Mon esprit et mon
cœur trouvent de toute part les entraves de l’opinion, les fers des préjugés,
et toute ma force s’épuise à secouer vainement mes chaînes. »

Rien de ce qui concerne la condition féminine ne laisse indifférent ce
prisonnier avide de culture. Il note, en 1916, cette phrase de Lord Byron :
« Les Turcs enferment les femmes et n’en sont que mieux », mais il
s’empresse de la compléter ironiquement par une pique de Joseph de
Maistre : « Oui, les quatre murs ou les Quatre Évangiles » ! Même la danse
– plus précisément, les relations entre les deux partenaires – fait réfléchir le
jeune capitaine. Il résume ainsi un article de Jules Lemaître pompeusement
intitulé « La philosophie de la danse », dans lequel l’auteur voit dans les
chorégraphies une métaphore des rapports entre les sexes. « Dans la danse
du ventre, la femme danse seule et danse pour l’homme. Dans la valse,
l’homme et la femme dansent tous les deux. La soumission de la femme
aux impulsions de son cavalier est volontaire. » Puis de Gaulle persifle :
« Fort bien. Jules Lemaître écrivait cela en 1890. Qu’eût-il dit de nos tangos
de femmes par deux et des danseuses nues des music-halls ? » Même s’il
manie l’ironie ou critique les mœurs, on sent que sa vision des femmes –
 qu’il « méprisait » lorsqu’il jouait les jolis cœurs avant la guerre – évolue
au fil de ses lectures. Il n’est pas encore celui qui donnera le droit de vote
aux femmes, mais sa réflexion mûrit.

Il adore les poétesses

De Gaulle a aussi ses muses. Sarah Bernhardt figure en bonne place. Il a
eu la chance de l’admirer avec son père dans L’Aiglon, au théâtre de la
Porte-Saint-Martin, alors qu’il n’avait que dix ans. Splendide dans son



costume blanc, à la fois fragile et indomptable, elle l’a subjugué. Après la
Libération, pour relancer la vie artistique et culturelle, il ira au théâtre du
Trocadéro avec Philippe applaudir l’actrice Marguerite Moreno dans La
Folle de Chaillot. Il en reviendra émerveillé, impressionné par le travail des
acteurs. Le professionnel des estrades qu’il est devenu est capable de
mesurer l’effort que doit déployer l’actrice pour tenir son public.

Lui qui écrit des vers depuis l’enfance et en connaît des milliers par
cœur – toute sa vie, il ne sera guère de conversation qu’il n’agrémentera
d’une citation – aime les poétesses de son époque. Il goûte le lyrisme
passionné d'Anna de Noailles, la poétesse aux grands yeux énamourés. Il ne
lui reproche que de ne pas défendre la cause des femmes : elle a créé, avec
d’autres poétesses comme Julia Daudet, le prix littéraire Vie heureuse – qui
deviendra en 1922 le prix Fémina – et s’y sent tellement bien qu’elle ne
veut pas voir de femmes à l’Académie française ; elle va jusqu’à soutenir
que la femme y serait « à la remorque de l’homme » ! De Gaulle en est
heurté.

Il apprécie aussi le mysticisme d’une autre contemporaine, Marie Noël,
la Fauvette d’Auxerre, jeune femme pâle à la grâce naïve. Il correspond
avec elle jusqu’à sa mort, en 1967. C’est l’époque où le très éclectique
président considère Françoise Sagan comme une curiosité mais écoute avec
plaisir les chansons de Françoise Hardy. Il admire Édith Piaf et connaît ses
tubes ; après avoir refusé l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché
commun en décembre 1962, il racontera avoir eu envie de chanter « Ne
pleurez pas, milord » au Premier ministre anglais Macmillan, totalement
effondré.

De même que les artistes et les écrivaines, les héroïnes de son temps ne
le laissent pas insensible. À en croire son fils, de Gaulle est ému par
Geneviève de Galard, l’Ange de Dien Bien Phu, l’infirmière héroïque de la
guerre d’Indochine. Mais le général ne lui a jamais fait part de cette
admiration : « Il n’a jamais demandé à me rencontrer2 », s’étonne



aujourd’hui celle qui fit trois fois la couverture de Paris Match au début des
années cinquante. Peut-être parce qu’il savait qu’elle ne partageait pas ses
prises de position, notamment sur l’Indochine et l’Algérie.

Enfin, l’homme qui est devenu, après sa mort, comme l’a dit l’historien
Pierre Nora, « un nouvel Astérix », voire « une tour Eiffel », héros national
transformé en icône internationale, a évidemment eu un faible pour toutes
les sportives qui ont défendu avec succès les couleurs de la France dans les
compétitions mondiales – en tête, Marielle Goitschel. Il admirait les
championnes au même titre que les champions puisque les uns comme les
autres servaient la France par leurs victoires. Quant à celles qui se
distinguaient de manière moins glorieuse, il leur témoignait assez de
bienveillance pour avoir écrit, à Londres pendant la guerre, ce mot à une
prostituée française qui lui demandait un autographe dans la rue : « À
Mme M., qui a travaillé pour l’entente cordiale. »

Brunes ou blondes ?

Que regardait-il d’abord chez une femme ? Leur forme… d’intelligence,
répond son fils Philippe. Il a entendu son père affirmer : « Elles ont des
antennes partout alors que l’homme fonctionne généralement dans une
seule direction, celle qu’il a choisie, et reste sourd aux autres. » Mais tous
ses proches collaborateurs (et collaboratrices) le savent : ce militaire de
légende appréciait aussi la beauté féminine. Était-il spontanément attiré par
les blondes ou par les brunes ? « Brune ou blonde, peu lui importait, répond
Philippe. Ma mère était brune. Brune aussi, sans doute, Thérèse Kolb. »
Élisabeth de Miribel était brune, elle aussi. Claude Dulong, qui l’a
beaucoup observé, affirme que le général préférait, de toute évidence, les
brunes.

Une chose est sûre : de Gaulle s’est montré, jusqu’à la fin de sa vie,
extrêmement sensible à la beauté. Le réalisateur iconoclaste Jean-Pierre



Mocky a expliqué à VSD que son éditeur l’avait empêché de raconter la
passion platonique que l’homme du 18 juin eut pour une jeune femme de
chambre mauricienne qui venait changer les draps de son lit, dans un hôtel
où il logea un temps. Mocky n’a jamais voulu – ou pu – en dire davantage.
Quoi qu’il en soit, on est loin des frasques de Dominique Strauss-Kahn !

De même, le 18 juillet 1968, le président de la République assiste, en
uniforme, à la cérémonie du cinquantenaire de la deuxième bataille de la
Marne en présence des rescapés et de quelques familles de généraux, en
particulier la famille Fournier-Foch, à Villers-Cotterêts. Ayant serré les
mains de tous les descendants du maréchal Foch massés autour de sa veuve,
il revient soudainement sur ses pas. Et, raconte Pierre-Louis Blanc, il se
plante devant une des petites-filles du maréchal Foch – jeune fille d’une
stupéfiante beauté – et lui lance, devant les spectateurs médusés :
« Mademoiselle, vous êtes très belle. »

Le compliment est-il si extravagant ? On ne peut pas avoir été, jusqu’à
trente ans, un amateur de jolies femmes et devenir ensuite aveugle à la
beauté et fermé à l’esthétique. « Le général voyait les femmes, d’un œil
parfois critique, explique Claude Dulong, mais le plus souvent lointain,
paternel, à la fois indulgent et condescendant. Tout cela appartenait à une
autre vie… » Pierre-Louis Blanc, qui a beaucoup voyagé avec lui, a une
opinion plus tranchée : « Le général repérait toujours les jolies filles. »

Noëlle Brouillet, l’épouse de René Brouillet, qui a servi le général
jusqu’en 1961, est catégorique lorsqu’elle se confie à Michel Tauriac :
« L’impassibilité du général est peut-être proverbiale, elle n’existe plus
quand une femme séduisante se présente à lui. » Il peut changer les plans de
table quand cela l’arrange. Lors d’un dîner à l’Élysée, il fait en sorte que la
très belle Jean Seberg, héroïne d’À bout de souffle et épouse de Romain
Gary, se retrouve près de lui, alors qu’on lui a attribué pour voisine,
protocole oblige, une femme de ministre. Philippe le reconnaît à
contrecœur : « Il goûtait la compagnie des femmes, et je suppose que leur



beauté ajoutait à son plaisir. » Avait-il parfois envie d’aller au-delà de cette
admiration avouée ? Si c’est le cas, il ne l’a jamais montré. La compagnie
des femmes lui suffisait pour qu’il les appréciât, et dît, comme La
Rochefoucault – encore une maxime consignée dans son petit carnet :
« Sans les femmes, les deux extrémités de la vie seraient sans secours et le
milieu sans agrément. »

De Gaulle aimait, comme tout un chacun, à une époque où le
politiquement correct était de la science-fiction, plaisanter sur les défauts
féminins supposés, comme le manque de sens de l’orientation. En
novembre 1946, il traverse en voiture un village avec Yvonne et son aide de
camp. Ils se sont égarés, faute de panneau indicateur. Yvonne veut
demander le chemin à une fermière. Charles l’en empêche : « Gardez-vous-
en bien ! Les femmes sont incapables de donner un renseignement précis :
elles commencent par se signer, pour distinguer leur gauche et leur
droite ! » Le macho, en lui, se révélerait-il au grand jour ? L’anecdote prend
toute sa saveur (et la question sa réponse) lorsqu’on précise que c’est
Yvonne qui se trouve au volant de la 11 CV, et Charles qui tient la carte
Michelin sur les genoux ! Combien d’hommes se laissent conduire par leur
femme à cette époque ?

Pour le reste, de Gaulle pratiquera toute sa vie la galanterie, en homme
bien élevé. « Il faut faire spécialement attention avec les femmes, disait-il à
son fils, comme avec des objets fragiles, parce qu’elles sont très sensibles.
Parfois, elles se sentent humiliées d’être femmes alors qu’elles n’ont pas de
raisons de l’être. »

Sous le charme de Jackie Kennedy

Ses rapports avec deux célébrités ont alimenté la rumeur, parce que leur
beauté l’avait fasciné et qu’il ne s’en était pas caché : Jackie Kennedy et
Brigitte Bardot. Au début des années soixante, il était aussi tombé sous le



charme de la princesse Grace de Monaco et de la jolie reine de Thaïlande,
Sirikit, mais cela a été moins commenté.

Jackie rencontre pour la première fois de Gaulle en mai 1960. Il est en
visite officielle à Washington, invité par son homologue Eisenhower. C’est
à l’ambassade de France qu’il est présenté à Jackie Kennedy et ils
bavardent pendant une dizaine de minutes ; JFK, ce jour-là, est en
campagne dans l’Oregon. La future première dame, très francophile, lui dit
combien « Jack » l’admire et elle lui raconte sa propre histoire, son
huitième de sang français. Elle lui raconte que l’année d’études qu’elle a
faite en France en 1949-1950, à l’université de Grenoble, puis à la
Sorbonne, a été « la chance de sa vie ». Elle apprécie la littérature,
l’histoire, la haute couture et les arts français. Avant son mariage, en 1953,
Jacqueline Bouvier prétend avoir envoyé une lettre à de Gaulle pour lui dire
qu’il était son héros.

« De Gaulle était mon héros quand j’ai épousé Jack », répétait-elle en
1964, dans un entretien avec le réalisateur John Schlesinger, quatre mois
après l’assassinat de JFK. Deux ou trois ans après son mariage, on lui avait
offert un caniche qu’elle avait baptisé de Gaulle, alors que le général vivait
sa traversée du désert, ce qui, aux yeux de la belle Américaine, le rendait
encore plus romantique : « J’adorais la prose de certaines parties de ses
Mémoires et l’idée de cet homme retiré dans une forêt sinistre avant de
revenir… »

Lors de leur entretien à l’ambassade de France, elle lui confie que son
mari aussi a lu les Mémoires de guerre, et qu’il a été fasciné par les
premières lignes : « Toute ma vie je me suis fait une certaine idée de la
France… » Une phrase que de Gaulle a pourtant, en partie, empruntée à
Maurice Barrès, qui écrivait en 1921 dans ses Cahiers : « Donner de la
France une certaine idée, c’est nous permettre de jouer un certain rôle. »
JFK a tellement aimé la formule que pour annoncer sa candidature, il l’a
paraphrasée à son tour : « J’ai conçu une image de l’Amérique… »



La connaissance réciproque s’approfondit lorsque le couple le plus
glamour du monde débarque à Paris le 31 mai 1961 pour un voyage officiel.
John Kennedy est président depuis quatre mois, de Gaulle au pouvoir
depuis deux ans et demi. Le général donne l’impression, rapporte André
Malraux, d’« accueillir un neveu qui a réussi ». Quand le jeune homme
l’interroge sur ses relations avec Churchill et Roosevelt, l’homme du
18 juin lui répond : « J’étais toujours en désaccord avec Churchill, mais
nous trouvions toujours un accord. Je n’étais jamais en désaccord avec
Roosevelt, mais nous n’avons jamais pu trouver un accord. »

Cependant, c’est Jackie seule – ses tenues, ses chapeaux, ses yeux
rieurs, ses trente et un ans – qui fait la une des médias. John en a pris son
parti : « Je ne pense pas qu’il soit superflu que je me présente : je suis le
type qui accompagne Jackie Kennedy », lance-t-il avec humour lors de sa
première conférence de presse. Jacqueline a du sang français, et des parents
éloignés sont montés de Pont-Saint-Esprit, dans le Gard, pour saluer la
cousine américaine !

La grâce de Mme Kennedy

Très vite, le général montre qu’il est sous le charme de la première
dame. « La grâce de Mme Kennedy effacera tout cela ce soir », glisse-t-il à
Malraux à la fin d’une réunion houleuse. Lors du premier déjeuner à
l’Élysée, elle le bombarde de questions sur Louis XVI (« Qui sa fille a-t-
elle épousé ? », « Le duc d’Angoulême a-t-il eu des descendants ? »), puis
sur Napoléon, Joséphine… et de Gaulle n’en revient pas : « Mme Kennedy
connaît mieux l’histoire de France que la plupart des Françaises ! » glisse-t-
il à JFK. Elle, de son côté, minaude : on peut « demander tellement de
choses à de Gaulle, sans s’en tenir uniquement aux choses évidentes ». Elle
juge le président français très courtois, très galant avec les dames. Au
château de Versailles, dans la galerie des Glaces éclairée aux bougies, il a



pris son bras pour la conduire vers la table du dîner et Jackie, sublime dans
sa robe brodée, s’est crue « transportée au ciel ». « Je sais que je
l’intéressais », dira-t-elle plus tard. Sa belle-mère, Rose Kennedy, est même
convaincue que « de Gaulle a été amoureux de [s]a belle-fille pendant
quarante-huit heures au moins ». Le garde du corps de Jackie, Clint Hill, l’a
confié à Olivier O’Mahony, le chef du bureau américain de Paris Match,
en 2012 : « Je n’oublierai jamais les regards fascinés que lui lançait Charles
de Gaulle lors du dîner […]. Il était assis entre elle et le président Kennedy
mais n’avait d’yeux que pour elle. » L’amoureux supposé se contentera de
dire que Jackie avait beaucoup de charme et en usait un peu trop.

Les regards flatteurs du général sur l’élégante jeune femme ne passent
donc pas inaperçus. L’amiral Flohic, qui suit le chef de l’État pendant toute
la visite officielle des Kennedy à Paris, le confirme : « C’est indéniable. Il
entoure Jackie plus qu’il ne le ferait avec une autre épouse de chef d’État. Il
faut voir comme il est à ses petits soins, s’occupant d’elle jusqu’à
l’entraîner au buffet avec un empressement surprenant et demandant au
serveur de répondre à ses désirs. Certes, il est toujours galant avec les
femmes, mais ce jour-là, son attitude dépasse la simple courtoisie. »

Philippe de Gaulle, qui, comme tout un chacun, a du mal à voir ses
parents comme des êtres sexués, nie tout en bloc : « Le charme féminin
n’agissait pas sur sa personne. Devant son déploiement, il restait assez
impassible. Si son regard était attiré par une femme à l’aspect
particulièrement piquant comme Jackie Kennedy, il n’avait pas plus de
prévenance pour elle que pour les autres. Aller inventer qu’il lui fit force
compliments en allant jusqu’à la comparer à je ne sais quel tableau de
maître est un non-sens. »

L’attitude de son mari n’inquiète d’ailleurs pas Yvonne, qui lit dans le
regard de cette dame « une grande intelligence et beaucoup d’admiration
pour son hôte ». L’homme de légende, qui n’allait pas « commencer à
soixante-huit ans une carrière de dictateur », ne va sûrement pas, à soixante



et onze, commencer à bêtifier devant un joli minois. Pourtant, après la
magnifique soirée au Louvre du 1er juin, Jackie Kennedy envoie à son héros
une lettre « surprenante, sur papier libre […] en français et dans un style
très midinette », selon Michel Tauriac. De Gaulle répond personnellement.

Las ! Deux ans plus tard, la déception est à la hauteur de la fascination
réciproque. Le président français a mis son veto à l’entrée de la Grande-
Bretagne dans le Marché commun, pour éviter que ce dernier ne passe sous
dépendance et direction américaine. La first lady, qui comme toute
l’Amérique ne comprend pas cet « acte d’égoïsme », racontera plus tard à
Arthur Schlesinger que même JFK n’a eu alors « que dégoût pour
quelqu’un d’aussi méchant » et dont l’ego était le principal « point faible ».
« Jack concédait tellement de choses et ce méchant homme en cédait si peu.
Il voyait bien qu’à long terme, de Gaulle agissait pour sa gloire, et qu’on se
souviendrait de lui comme de l’homme qui, avec Castro et la Chine
communiste, n’a pas signé le traité d’interdiction des essais nucléaires. »

La jeune femme dénonce aussi le fait que son héros déchu se conduit
mal avec l’homme le plus fascinant qu’elle ait jamais rencontré : André
Malraux. De Gaulle le traite en public « comme un serviteur, comme Nehru
traite l’homme qui dort devant sa porte », alors que Malraux vénère le
président « comme un cocker adore son maître ». De toute évidence, Jackie
croyait avoir établi une relation particulière avec le général, et elle est
dépitée qu’il la sacrifie sans regrets à l’intérêt supérieur de la France.

Le président, même s’il a vu en elle « une femme très courageuse et très
bien élevée », a perçu la grande ambition de Jackie : être proche du pouvoir.
Non pour l’exercer directement, mais pour bénéficier de son rayonnement.
Toujours selon Malraux, le président français aurait même prophétisé, en
rentrant des obsèques de JFK, au cours desquelles elle lui a fait « des grâces
et des grâces » : « C’est une vedette, et elle finira sur le yacht d’un
pétrolier. »



Cinq ans plus tard, elle lui donne raison en épousant le milliardaire grec
Onassis. De Gaulle avait toujours été persuadé que l’étoile Jackie
continuerait de briller « même sans le soleil Kennedy ». Et s’était permis,
devant son fils Philippe, ce propos généralisateur : « Souvent les femmes,
c’est normal, sont amoureuses à la fois de l’homme en tant qu’être humain,
mais aussi de ce qu’il représente dans le combat que se livrent les mâles
entre eux. Elles n’aiment que le vainqueur. » Devant Philippe… et devant
Yvonne. « Ma mère cousait à côté de lui, rapporte son fils. Je l’entends
pousser un petit cri. Elle venait de se piquer avec son aiguille ! »

La visite de Brigitte Bardot

Brigitte Bardot ne se montrera pas aussi félonne que Jackie Kennedy.
Cette grande admiratrice du général n’a pourtant partagé qu’un dîner au
Château, lors de la soirée annuelle des Arts et des Lettres, le 5 décembre
1967, où elle se rend en compagnie de son mari de l’époque, Gunther
Sachs. De Gaulle a d’ailleurs imposé que le carton portât le nom civil de
l’actrice, c’est-à-dire « Mme Gunther Sachs » et non « Brigitte Bardot ». Ce
jour-là, le chef du service de presse Pierre-Louis Blanc est harcelé de coups
de fil de journalistes : va-t-elle venir ou non ? Sera-t-il possible de la
photographier lorsqu’elle sera présentée au général ?

Tout le monde a conseillé à la jeune femme de venir en petite robe
noire, sa crinière blonde disciplinée dans un chignon sage. Mais, la veille,
elle a tenu à faire une répétition chez Georges Pompidou – c’est un ami, elle
le tutoie –, et elle portait une tenue moins protocolaire. Le Premier ministre,
qui connaît les goûts de celui à qui il est appelé à succéder, lui conseille de
porter à nouveau cette tenue originale le lendemain : il est sûr que de Gaulle
appréciera. Elle se rend donc au palais de l’Élysée en uniforme de hussard,
pantalon large et veste à brandebourgs, les cheveux détachés !



La star s’avance, rayonnante, au-devant d’un de Gaulle qui apprécie
autant les formes que les uniformes, surtout quand ils sont aussi bien portés.
« Il nous l’a rappelé plusieurs fois en famille avec une satisfaction
évidente », se souvient Philippe, qui ajoute : « sans que ma mère en parût
agacée car elle trouvait même la chose plutôt amusante ». La rumeur,
comme toujours, prétend le contraire : Yvonne aurait refusé d’inviter « cette
chose qui se promène toute nue » et son mari le lui aurait imposé – version
fort improbable.

André Malraux, ministre de la Culture, rapporte qu’en voyant apparaître
Brigitte Bardot, élancée et ravissante dans sa veste de hussard, de Gaulle lui
donne un coup de coude : « Veine, un soldat ! » À l’actrice, le général glisse
d’un ton malicieux : « Quelle chance, madame ! Vous êtes en militaire et je
suis en civil. » Ou plutôt, selon la version de l’aide de camp François
Flohic, dont la mémoire est plus précise : « Madame, je suis militaire et je
suis en civil. Et vous qui êtes civile, vous êtes en militaire ! » Flohic raconte
que le président entraîne ensuite la jeune femme vers le buffet à travers la
salle des fêtes, comme il l’a fait avec Jackie Kennedy, devant une assistance
subjuguée.

« En fait, tout le monde s’était demandé comment se déroulerait ce duel
singulier », se souvient Pierre-Louis Blanc, qui observait la scène avec
gourmandise. Qui retiendrait le plus l’attention ? Le général rebelle ou
l’actrice de cinéma ? Ils étaient à cette époque les deux Français les plus
connus dans le monde. Et tellement habitués à être le pôle d’attraction de
toute manifestation qu’ils honoraient de leur présence… Mais le combat
annoncé n’eut pas lieu : Brigitte Bardot, fine mouche, choisit délibérément
de l’esquiver. Elle se mit dans les pas du général et le suivit de groupe en
groupe, marquant ainsi que dans l’échelle du vedettariat, elle se situait bien
au-dessous de lui. « La star devenue petit page, l’anecdote n’a de valeur que
pour nous Français… », conclut le diplomate.



Depuis ce soir-là, Brigitte Bardot a toujours regretté de ne pas avoir
mieux connu « le dernier grand homme qu’ait hanté la France », comme
disait Malraux. Trois ans plus tard disparaissait cette statue du
Commandeur qui, malgré son impassibilité apparente et sa grandeur
marmoréenne, aura, sa vie durant et de diverses façons, passionnément aimé
les femmes… qui le lui auront bien rendu.

1. Garde du corps de Jackie Kennedy, à propos de cette dernière.

2. Entretien avec l’auteur, 29 septembre 2018.



7

Un féministe « de transition »

« Au général de Gaulle, ce misogyne qui a donné le droit de vote aux
femmes. »

Françoise Parturier1

Selon la doxa actuelle, de Gaulle n’était pas féministe. Dans
l’imaginaire collectif, il a surtout encouragé la natalité en France, donc
poussé les femmes à rester au foyer pour se consacrer à leurs enfants.
Quelques-unes de ses reparties célèbres comme son refus de « sacrifier la
France à la bagatelle », lorsqu’il hésitait à légaliser la pilule, semblent
confirmer ce caractère réactionnaire. À une exception près, il n’y a jamais
eu de ministres femmes dans son gouvernement et il ne recherchait guère la
parité. De surcroît, l’image effacée et conformiste d’Yvonne ne donnait pas
le sentiment qu’elle était elle-même féministe ou qu’ils formaient ensemble
un couple moderne.

Et pourtant ! De Gaulle a bien soutenu la cause des femmes, à la fois
dans son action politique et dans sa vie personnelle. Aucun gouvernement,
aucun président, avant ou après lui, ne peut aligner un tel bilan : les
avancées légales qu’il a suscitées ont été les plus importantes du XXe siècle.
Certes, la France, en ce domaine, avait pris du retard sur les grands pays



développés, et elle l’aurait forcément rattrapé un jour. Il n’empêche : ses
prédécesseurs avaient préféré procrastiner. À sa décharge, il n’existait pas
de débat sur la parité. Quant à son épouse, elle était tout sauf une potiche,
on l’a vu : si elle restait volontairement silencieuse en public, elle n’en était
pas moins une dirigeante aguerrie, et leurs rapports étaient égalitaires.

Il n’y a pas que le droit de vote. Les deux périodes de l’homme du
18 juin à la tête du pays – pendant dix-huit mois à la Libération, puis
pendant plus de onze ans entre 1958 et 1969 – marquent des améliorations
spectaculaires pour les Françaises. Même si ses successeurs, à partir de
Valéry Giscard d’Estaing, s’affichent comme étant beaucoup plus
féministes, au sens moderne du terme, ils ne peuvent se targuer de progrès
aussi déterminants. De Gaulle émancipe légalement les femmes, et leur
permet d’occuper une place centrale dans la vie de la société, car en la
matière comme dans beaucoup d’autres – montée de l’individualisme, excès
du capitalisme, flux migratoires, problèmes énergétiques… –, le fondateur
de la Ve République est visionnaire. « S’il n’est pas féministe au sens strict
du terme, précise Frédérique Neau-Dufour, il pense la modernité de la
société française, et donc la fait évoluer dans un sens féministe. Il ne le fait
pas par féminisme, mais parce que la modernité de la France est en jeu. »
Éric Roussel le confirme : « L’essentiel me paraît être que cet homme de
tradition qui avait une vision datée des femmes ait eu en pratique une action
favorable à leurs droits. »

Droit de vote des femmes

La première révolution associée à son nom est donc le droit de vote des
femmes. À en croire Philippe de Gaulle, son père y pense depuis 1918.
Pendant le premier conflit mondial, les femmes ont en effet investi avec
succès tous les domaines de l’économie tandis que leurs maris étaient au
front : il les a vues « de près, remplacer les hommes aux champs, dans



l’atelier de l’artisan, dans les mines et dans les usines ». Il faut en tirer les
conséquences.

L’idée que les femmes sont des citoyens à part entière et qu’elles
doivent avoir le droit de voter n’est cependant pas nouvelle, même si peu
d’hommes en ont vraiment pris acte : Olympe de Gouges réclame l’égalité
des droits civiques dès la fin du XVIIIe siècle ; George Sand se fait entendre
au XIXe, et les premières suffragettes apparaissent ; plusieurs associations
féminines se mobilisent, telle l’Union française pour le suffrage des
femmes, créée en 1909.

Rien n’avance, cependant, entre les deux guerres. En 1919, un projet est
bien voté par les députés, mais les sénateurs le rejettent. Même espoir et
même déception en 1925, puis en 1932 et en 1935. Le sujet est pourtant
devenu un débat de société, grâce à la journaliste Louise Weiss et ses
compagnes de combat, qui organisent des manifestations spectaculaires et
vont jusqu’à se présenter aux élections législatives de 1935 bien qu’elles ne
soient pas éligibles. Par malheur, l’influence des radicaux-socialistes, qui
craignent que le vote féminin ne soit un vote clérical, ultra-conservateur et
dangereux pour la république, est déterminante au Sénat, qui s’oppose donc
obstinément à tout élargissement du corps électoral. Même le Front
populaire n’y change rien : Léon Blum craint aussi de faire exploser sa
majorité si les femmes votent comme leurs curés…

Quelques hommes politiques réellement progressistes mènent des
expériences de leur côté. En 1936, Pierre Mendès France, maire de
Louviers, organise un référendum pour tous les habitants de plus de vingt et
un ans ; il permettra aux hommes et aux femmes de sa ville d’élire, en toute
illégalité, des conseillères municipales.

Dès le 23 juin 1942, alors que le conflit mondial est loin d’être réglé et
que le débarquement allié en Afrique du Nord n’a pas encore eu lieu,
Charles de Gaulle, alors chef du Comité français de Libération nationale
(CFLN), déclare solennellement qu’« une fois l’ennemi chassé du territoire,



tous les hommes et toutes les femmes de chez nous éliront l’Assemblée
nationale qui décidera souverainement des destinées du pays ». Il veut
profiter de cette conjoncture exceptionnelle, la reconstruction d’un régime
démocratique, pour passer outre les blocages français. À l’époque, personne
ne proteste contre cette inscription au programme d’une mesure qui n’a que
trop tardé, puisqu’une cinquantaine de pays l’ont déjà adoptée. Le Sénat,
cette fois, ne pourra s’y opposer, puisque le Sénat n’existe plus !

Pourtant, le jour venu, en 1944, le débat est rude, à la surprise de De
Gaulle, qui croyait qu’il s’agirait d’une simple formalité et que cela ne
soulèverait pas d’objection chez ses fidèles. Les Françaises se sont
tellement battues contre les nazis ! Comment le pays de la Déclaration
universelle des droits de l'homme et du citoyen leur refuserait-il cette
reconnaissance élémentaire dont bénéficient, au sortir de la guerre, toutes
les citoyennes des grandes nations ? Le 24 mars 1944, à Alger, alors que le
CFLN s’apprête à se transformer en Gouvernement provisoire de la
République française, ses membres se déchirent sur l’article 17 de
l’ordonnance qui règle l’organisation des pouvoirs publics une fois la
France libérée et la république rétablie : celui qui concerne l’accès des
femmes au suffrage universel et à l’éligibilité.

De Gaulle ne veut pas seulement en finir avec Vichy. Il entend profiter
de ce moment de rupture politique pour se débarrasser de la IIIe République
et de son régime des partis, qui ont toujours exclu du suffrage, donc des
décisions, une grosse moitié de la population. Il est étonné de voir certains
de ses compagnons, parmi les plus progressistes, se montrer frileux. Ils
mettent l’accent sur les obstacles techniques : comment élaborer des listes
électorales à jour ? Le radical corse Paul Giacobbi propose d’inscrire dans
le texte voté en commission par l’Assemblée consultative d’Alger –
 laquelle ne compte qu’une seule femme : Lucie Aubrac – une disposition
transitoire indiquant que les femmes « ne voteraient pas aux élections
provisoires qui auraient lieu en cours de Libération ». Il s’empêtre dans ses



explications : « En temps normal, les femmes sont déjà plus nombreuses
que les hommes. Que sera-ce à un moment où prisonniers et déportés ne
seront pas encore rentrés ? » Autrement dit, le droit de vote, d’accord, mais
pas tout de suite, sinon le scrutin sera biaisé !

Pour de Gaulle, pas question de renoncer. Il sait ce que cachent ces soi-
disant obstacles techniques : les femmes seraient moins alphabétisées que
les hommes donc aisément manipulables… Exactement les idées
rétrogrades qu’il veut combattre. Même Le Canard enchaîné, très
anticlérical à cette époque, est contre le vote des femmes !

Étonnamment, alors que certains espèrent que le vote des femmes
permettra de contenir la poussée électorale communiste à la Libération,
c’est un communiste, Fernand Grenier, qui défend cette avancée et repousse
l’argument dilatoire. « L’éloignement de leur foyer de nombreux
prisonniers et déportés qui ont été remplacés dans leurs tâches par leurs
femmes confère à ces dernières un droit encore plus fort de voter dès les
premières élections. » Et avec le soutien de Louis Vallon, qui va devenir le
leader des gaullistes de gauche sous la Ve République, il propose un
amendement indiquant que « les femmes sont électrices et éligibles dans les
mêmes conditions que les hommes ». Il est adopté à cinquante et une voix
contre seize.

Qui sont les opposants ? Les radicaux-socialistes, qui, avant la guerre,
ont été les plus réfractaires au vote féminin, comme Marc Rucart, ancien
ministre de Léon Blum, ou Marcel Astier, ancien député… de même le
grand juriste René Cassin, qui a rédigé les statuts de la France libre et
n’hésite pas, cette fois, à se désolidariser de son leader. Louis Vallon
proteste : « Je retrouve dans ce débat les traditions de l’ancien Parlement
français dans ce qu’elles avaient de plus détestable. À maintes reprises, le
Parlement s’est prononcé à la quasi-unanimité pour le principe du vote des
femmes mais, chaque fois, l’on s’est arrangé par des arguments de
procédure pour que la réforme n’aboutisse pas ! »



De Gaulle s’est toujours battu pour que les femmes bénéficient des
mêmes droits que les hommes. Cela n’empêchera pas certains, plutôt
certaines, de ses adversaires de se poser la question, une fois retombée la
poussière de l’histoire : est-ce vraiment lui qu’il faut remercier ?
L’évolution sociale n’aurait-elle pas imposé cette évolution législative de
toute façon ? Répétons-le : jusqu’alors, les opposants avaient toujours
trouvé des artifices de procédure pour l’empêcher. Il se trouve que c’est de
Gaulle qui s’est emparé du sujet, qui s’est battu pour l’imposer, qui a signé
l’ordonnance du CFLN du 21 avril 1944, et qui l’a confirmée par
l’ordonnance du 5 octobre 1944. La nouvelle structure économique et
sociale dont il a doté la France libérée est la conséquence d’un choix
audacieux : après tout, les Français n’ont pas encore voté, ils ne lui ont
donné aucun mandat pour le faire.

Égalité des droits, mais pas égalité
des chances

Les femmes votent donc pour la première fois le 29 avril 1945 aux
municipales, puis aux législatives du 21 octobre 1945. Chaque fois, les
partis de gauche sont tétanisés : et si le vote féminin retournait la situation à
leurs dépens ? Et si les ménagères suivaient à la lettre les conseils de leurs
curés ? Dans les faits, le vote des femmes ne bouleverse pas
fondamentalement l’équilibre des forces électorales, à une époque où aucun
parti gaulliste n’est encore constitué. Plus tard, elles voteront davantage que
leurs collègues masculins pour l’homme qui, par deux fois, a remis sur pied
une France en déroute : ainsi, en 1965, au second tour de l’élection
présidentielle qui l’oppose à François Mitterrand, de Gaulle recueille 61 %
des suffrages féminins, alors qu’il n’obtient que 55,2 % des voix dans
l’ensemble de la population ; autant dire que les hommes n’ont pas voté



majoritairement pour lui et qu’il doit son élection aux femmes. Le
psychanalyste Jean-Pierre Friedman y décèle un comportement plutôt
logique : « Les femmes votaient davantage pour lui parce qu’elles
reconnaissaient sa force, sa puissance. Il était le chef légitime, le mâle
dominant. » Son confrère Jean-Claude Liaudet confirme : « De Gaulle était
l’archétype du grand homme phallique protecteur. À la fois vainqueur et
sauveur. Comment ne pas aller vers un tel héros ? »

Au sein des foules qu’il harangue, les femmes sont les plus nombreuses,
et celles qui veulent embrasser ce personnage historique innombrables. On
les entend crier : « Il nous a vues ! » ou, d’un air transfiguré : « Il m’a
touché la main ! » Plus tard, lorsqu’il aura quitté le pouvoir en 1969, de
Gaulle recevra, le 4 novembre, jour de sa fête, de très nombreuses lettres de
femmes. Certaines se croient amoureuses de lui ; l’une d’entre elles fait
chaque année le trajet de Lourdes à Colombey… à pied. « La Sainte Vierge
lui a dit : “Il faut que tu aies un enfant de De Gaulle”, raconte le président à
Alain Peyrefitte. Tous les étés, depuis sept ans, elle recommence son
pèlerinage. » Yvonne de Gaulle commente, avec son air de ne pas y
toucher : « Je ne suis pas inquiète. Il faut la voir ! Elle n’est pas tentante. »

L’homme qui a pressenti dès 1944 que le vote des femmes lui serait
favorable, et qui est convaincu que le regard des femmes, leur vision du
monde « modératrice et stabilisatrice », peut contribuer à faire changer les
choses, n’en est pas moins déçu qu’elles soient si peu nombreuses à se
porter candidates pour les premiers scrutins. Seulement trente-trois
députées, dont seize communistes, sont élues en octobre 1945. Si
l’éligibilité a été conquise en même temps que le droit de vote, elles ne se
bousculent pas pour en profiter ; les partis, il est vrai, ne les y incitent
guère. L’égalité des droits étant acquise, il faudrait pour qu’elles se fassent
élire une véritable égalité des chances – et seul le Parti communiste joue le
jeu.



Le général s’en plaint. Le chef de la France libre a décidément évolué
au cours de sa vie. « On peut reprocher à de Gaulle, libérateur des droits
civiques pour les femmes, de n’avoir fait que suivre l’inévitable sens de
l’histoire – la France marquait un sérieux retard sur la question –, on ne
peut lui contester d’avoir […] définitivement élargi son regard sur la place
et le rôle des femmes », expliquent Patrice Duhamel et Jacques Santamaria.
Sa maturation personnelle, son admiration pour l’action des femmes
pendant les deux guerres, l’observation d’Yvonne et la naissance de ses
filles, donc sa réflexion sur leur avenir, lui ont fait prendre conscience que
les femmes ne peuvent, en l’état actuel de la législation, donner leur pleine
mesure, et qu’il faut les aider dans leur combat. « Devant Yvonne qui tricote
en silence, rapporte leur fils, il ronchonnait contre ceux qui voulaient
reléguer les femmes au rang de “tricoteuses professionnelles”. » Dans son
esprit, son épouse n’est pas visée : si Yvonne adore se détendre en cousant
ou en tricotant, elle est d’abord la présidente de la fondation Anne-de-
Gaulle, donc une femme dotée de responsabilités dans la société civile.
Lorsque, avec le même objectif de délassement, son mari se passionne pour
les patiences, réduit-on sa personnalité à celle d’un joueur de cartes ?

La pilule en vente libre

Mme de Gaulle plaide depuis longtemps pour l’égalité des droits.
Comme, d’ailleurs, pour l’égalité des devoirs. Mais c’est son mari qui,
parlant de « la résignation des femmes de devoir », ajoutait souvent, à en
croire Philippe, qu’elle n’était « d’ailleurs pas différente de celle des
hommes de devoir » !

Le féminisme d’Yvonne, certes moins voyant que celui des suffragettes
– il s’agit, comme l’a souligné Frédérique Neau-Dufour, d’un « féminisme
de transition » –, a été dévoilé en plusieurs occasions, mais il en est au



moins une, en politique, au cours de laquelle son intervention a été
déterminante : l’autorisation de la pilule contraceptive.

La première fois qu’il doit donner un avis sur le sujet, en 1965, de
Gaulle y semble en effet farouchement opposé. « La pilule ? Jamais ! […]
On ne peut pas réduire la femme à une machine à faire l’amour ! […] Si on
tolère la pilule, on ne tiendra plus rien ! Le sexe va tout envahir ! […] C’est
bien joli de favoriser l’émancipation des femmes, mais il ne faut pas
pousser à leur dissipation […]. Introduire la pilule, c’est préférer quelques
satisfactions immédiates à des bienfaits à long terme ! » Et de terminer sa
tirade par la formule restée fameuse : « Nous n’allons pas sacrifier la France
à la bagatelle ! »

Deux ans plus tard, pourtant, il soutient le texte lorsque Lucien
Neuwirth, médecin, résistant et député gaulliste, le présente à l’Assemblée.
La légalisation de la pilule va constituer une véritable révolution sociale.
Qui donc l’a fait changer d’avis ?

L’un des plus ardents défenseurs de cette loi, Pierre Simon, député
radical, médecin et cofondateur du Mouvement français pour le planning
familial, répond sans détour : « Peu de Français savent sans doute que l’une
des étapes de notre longue marche, la plus décisive peut-être, une dame très
pieuse et secrète […] aiderait à la franchir. La dame, c’est Yvonne de
Gaulle. »

Un homme politique qui est du bord opposé mais soutient le projet,
Alexandre Sanguinetti, a confié en effet à Pierre Simon que pour des sujets
de cet ordre, le général prenait toujours l’avis de son épouse. Pierre Simon
lui demande donc de l’approcher. L’idée peut paraître saugrenue, car les
défenseurs la pilule sont plutôt marqués à gauche à l’époque, et le
catholicisme fervent de la première dame ne la prédispose pas à y être
favorable. Quelle erreur ! Lorsque Sanguinetti lui en parle, l’épouse du
président se montre tout sauf dogmatique.



La contraception est pour elle un sujet sensible, ne serait-ce qu’à titre
personnel : après la naissance d’Anne, il est probable, comme nous l’avons
évoqué, que le couple de Gaulle n’a plus souhaité avoir de nouvel enfant.
Charles et Yvonne ont donc forcément pâti de l’absence de moyens
modernes. Mais au-delà de cette problématique déjà ancienne, la première
dame sait que la pilule pourra empêcher bien des drames : elle reçoit des
centaines de lettres de femmes en difficulté à la suite de grossesses non
désirées, de maternités trop nombreuses ou trop rapprochées, elle sait que
les avortements clandestins provoquent chaque année plus de deux cents
décès, et elle est consciente que l’émancipation, et l’épanouissement, des
femmes passe par le contrôle des naissances.

Lucien Neuwirth porte le projet de loi, et assène l’ultime argument à un
de Gaulle déjà sensibilisé : « Celui qui a accordé aux femmes le droit de
voter doit aussi leur donner celui de maîtriser leur fécondité. » De Gaulle
répond : « C’est vrai. Transmettre la vie, c’est important. Il faut que ce soit
un acte lucide. Continuez. »

Au Conseil des ministres du 7 juin 1967, l’éternel partisan d’une France
plus prolifique soupire tout de même : « Les mœurs se modifient, nous n’y
pouvons à peu près rien. » Il signe la loi autorisant la vente de la pilule
contraceptive (mais pas son remboursement par la Sécurité sociale) juste
avant Noël 1967, après son adoption à l’Assemblée. « Pour un homme de
son âge, de son époque, c’était révolutionnaire », rappelle Christine Clerc.
Elle souligne que certains hommes politiques qui se réclament de lui
aujourd’hui sont beaucoup plus frileux sur les questions sociales, par
exemple lorsqu’ils s’opposent au mariage pour tous.

Le quotient familial, une mesure d’équité

Certains prétendent que de Gaulle a chèrement payé d’avoir écouté sa
femme et Lucien Neuwirth : en juillet 1968, le Vatican se prononce, après



un long silence, contre la pilule et condamne la décision de De Gaulle. Les
catholiques français vont lui en vouloir, et leur vote lui fera défaut lors du
fameux référendum de 1969.

Quelques années plus tôt, lorsque est né le quatrième fils de Philippe, le
président s’est interrogé sur la manière de faire remonter la natalité en
France. Depuis la monarchie, elle n’a cessé de décliner ; le poids de la
France diminue avec elle et, partant, son influence dans le monde. Mais il
sait aussi que, dans les pays développés, les couples limitent volontairement
leur fécondité dès lors qu’elle implique une baisse de leur niveau de vie. Il
demande donc à Philippe à combien il estime la diminution du pouvoir
d’achat d’un ménage ayant quatre enfants, par rapport à un ménage sans
enfant. « Quarante pour cent », répond son fils.

Yvonne confirme l’estimation, et conclut avec lui que quelle que soit
leur classe sociale, les femmes hésitent à faire des enfants si, au troisième
ou au quatrième, elles connaissent une baisse aussi drastique de leur niveau
de vie. De Gaulle, qui a instauré en 1945 le quotient familial – une
originalité française destinée à encourager la natalité –, s’y accroche plus
que jamais, même si la mesure favorise, en valeur absolue, les familles
riches plutôt que les pauvres. « Vous n’avez pas à encourager de préférence
les femmes riches à avoir des enfants, explique-t-il à Philippe, comme vous
n’avez pas à encourager spécialement les pauvres à en avoir. Il ne faut pas
faire de différence entre les unes et les autres. » D’où l’introduction d’un
quotient qui compense, avec proportionnalité, l’appauvrissement provoqué
par les enfants. Le système ne se substitue en aucun cas aux allocations
familiales, qui constituent plutôt un deuxième salaire pour les familles
modestes.

La refonte des régimes matrimoniaux



Si le droit de vote et la pilule constituent ses achèvements les plus
emblématiques, l’homme qui a institué la Sécurité sociale en 1945 a fait
passer plusieurs textes importants pour la condition féminine, en les suivant
personnellement. En tête, la réforme des régimes matrimoniaux.
Jusqu’alors, c’est l’époux qui administre les biens, y compris ceux apportés
par l’épouse au moment du mariage : il arrive donc qu’elle assiste
impuissante à la dilapidation de son héritage… Le projet de loi entériné en
Conseil des ministres le 10 mars 1965 va tout changer. Le régime
matrimonial normal – c’est-à-dire par défaut, sauf à opter pour un régime
particulier – est la communauté réduite aux acquêts. Le mari ne gérera plus
que les biens acquis en commun.

D’autres évolutions concernent la vie quotidienne des femmes mariées :
d’abord, il leur donne la possibilité de travailler sans avoir besoin de
l’accord de leur mari ; ensuite, celle d’ouvrir un compte bancaire de leur
propre chef. On peine à croire que dans les années cinquante, avant de
Gaulle, elles aient dû demander des consentements pour ces actes
élémentaires ! Le vieux président a bien conscience de ces archaïsmes,
puisque son épouse, on l’a vu, dirige une entreprise depuis vingt ans.

À la sortie du Conseil des ministres qui entérine ces évolutions, il glisse
à Alain Peyrefitte : « Comment a-t-on pu laisser le Code Napoléon
inchangé depuis plus d’un siècle et demi ? Le régime matrimonial est resté
immuable depuis 1804, comme si le rôle de la femme n’avait pas changé
pendant ces cent soixante années ! »

Deux ans plus tard, les femmes se voient aussi octroyer le droit de
spéculer, ou en tout cas d’entrer à la Bourse de Paris. Les courtiers et autres
professionnels ont longtemps refusé les femmes au palais Brongniart,
craignant peut-être la concurrence de ces diplômées trop malignes. Autre
progrès, les mères célibataires ont le droit d’avoir un livret de famille.



Interdiction du licenciement des femmes
enceintes

Le fondateur de la Ve République fait aussi interdire le licenciement des
femmes enceintes, jusqu’à huit semaines après leur accouchement. Il élargit
considérablement le congé maternité rémunéré (huit semaines avant et
douze semaines après l’accouchement, soit cinq mois au total), ce qui fait
alors de la France, en la matière, le pays développé le plus avantageux au
monde.

De Gaulle, néanmoins, n’est pas favorable à l’idée d’imposer la parité
dans toutes les fonctions, mais cet avis – qui est encore un sujet de débat un
demi-siècle plus tard – reflète à l’époque celui de l’immense majorité des
Français, Françaises incluses. Cela ne l’a pas empêché de confier à des
femmes des postes de commandement dans l’armée, faisant fi de l’idée
reçue selon laquelle « les femmes ne sont pas faites pour donner la mort,
mais la vie ». En mars 1967, il proteste même, en Conseil des ministres,
contre le fait que les femmes soient défavorisées dans les tableaux
d’avancement des officiers.

Il ne peut pas oublier que des femmes, amazones ou résistantes, ont été
des combattantes, et surtout qu’il a lui-même créé, en novembre 1940 à
Londres, la première unité militaire du corps féminin des Forces françaises
libres. D’autres unités ont suivi : le corps des auxiliaires féminines de
l’armée de terre, des sections féminines de la flotte et des forces féminines
de l’air. Si la loi autorisant l’engagement des femmes dans les armées ne lui
doit rien puisqu’elle date de 1938, c’est bien grâce à de Gaulle – dont les
recrues étaient trop faibles en 1940 pour qu’il fît la fine bouche – que la
France est entrée dans une logique de féminisation de ses forces militaires.

Sans doute faut-il, enfin, mentionner l’abolition de la peine de mort
pour les femmes. Il ne s’agit pas d’un texte de loi, mais d’une
« jurisprudence de Gaulle ». Après la Libération, les tribunaux condamnent



à mort tous ceux et toutes celles qui ont pactisé avec l’ennemi. De son côté,
le chef du Gouvernement provisoire, qui a le droit d’accorder sa grâce
présidentielle, le fait le plus souvent possible dans un souci de
réconciliation nationale. Il hait cette responsabilité qui pèse sur ses épaules
et sa conscience ; lorsqu’il ne gracie pas, c’est pour lui un déchirement
atroce. Absoudre les femmes est donc un principe qui lui épargne ce
déchirement.

Les femmes de son entourage – dont Yvonne et Geneviève, on l’a vu
plus haut – n’approuvent guère cette clémence de principe : les femmes
seraient-elles moins responsables de leurs actes que les hommes ?
Puisqu’elles se sont battues comme les hommes, pourquoi n’en
assumeraient-elles pas les conséquences de la même manière ? Elles lui
reprochent son indulgence au nom même de l’égalité voulue par les
femmes.

À en croire Philippe, telle n’est pas la logique de son père : pour lui, les
femmes n’ont pas choisi le monde dans lequel elles vivent, les règles en ont
été fixées par les hommes, donc on peut comprendre qu’elles ne les
appliquent pas. Pourquoi alors les punir si elles les trahissent ?

À Peyrefitte qui s’étonne lui aussi, en 1965, qu’il gracie toujours les
femmes, de Gaulle oppose un autre argument : « Les grands criminels sont
des calculateurs. Ils pèsent le pour et le contre, le bénéfice à attendre de leur
crime. Les femmes ne sont pas des calculatrices. Elles tuent par passion, par
impulsion. »

Avec Alain Peyrefitte, il va pousser le raisonnement encore plus loin.
Quand son ministre évoque l’égalité de l’homme et de la femme, il répond :
« L’homme et la femme sont égaux, mais ils ne seront jamais pareils. Il y a
quelque chose de sacré dans la femme. Elle peut devenir mère. » Il ajoute,
lors d’une autre conversation : « Il y aura toujours assez d’hommes. Une
seule giclée suffirait à féconder des milliers de femmes. C’est sur les
femmes que repose le destin de la nation. » Il les voit comme « l’élément



constant et équilibré de l’humanité, l’homme étant “l’aventurier qui
passe” ». Beaucoup d’observateurs, dont son fils, estiment dès lors qu’il
considère la femme supérieure à l’homme et la met « sur un piédestal ».
D’autant qu’il aime à citer Tacite : « Inisse in femina quid divinum »
(Inhérent à la femme quelque chose de divin). Ce raisonnement ne
trouverait guère d’écho aujourd’hui, mais est-ce pour autant du machisme ?

L’Élysée, une maison d’hommes

Quoi qu’il en soit, la résidence du chef de l’État sous de Gaulle est une
« maison d’hommes », selon l’académicienne Claude Dulong, qui a raconté
la vie quotidienne à l’Élysée. « Militaire, de Gaulle n’aimait pas avoir
affaire à des femmes dans le travail », explique-t-elle. De fait, les femmes
ne sont pas légion parmi ses collaborateurs ou ses ministres. Non qu’il ait
des doutes sur leur efficacité, mais, d’après Bernard Tricot, secrétaire
général à la présidence, la présence d’éléments féminins au sein des équipes
lui paraît « une source de complications ». Le mélange pourrait altérer
« l’objectivité, l’impartialité, la froideur même » avec lesquelles les affaires
doivent être traitées. Le président avait d’ailleurs refusé la nomination de
Simone Veil au secrétariat général au moment où Bernard Tricot constituait
son équipe.

Toutefois, faut-il juger avec notre regard du XXIe siècle un homme né au
XIXe ? L’ancien président Valéry Giscard d’Estaing, qui fut son grand
argentier et qui l’observait « pour apprendre », lui trouve des excuses.
« Avec de Gaulle, la spécificité des femmes était un sujet peu évoqué. Il
avait toujours été entouré d’hommes car le milieu militaire dans lequel il
avait évolué avait sa culture propre, dont les femmes étaient exclues. »
C’est sans doute ce qu’exprime la réaction étonnée du général, alors qu’il
déjeune à l’Élysée avec le professeur Lwoff, nouveau prix Nobel, et sa



femme, qui depuis toujours l’assiste dans ses recherches : « Alors, comme
ça, vous partez tous les deux le matin, bras dessus, bras dessous, pour le
laboratoire ? » Travailler à deux, pour un couple, lui paraît une curiosité
sympathique.

Cette sous-représentation féminine parmi ses collaborateurs, dès lors
qu’il croit à l’égalité fondamentale des sexes, provient sans doute aussi de
son refus de pratiquer une discrimination positive de grande ampleur, faute
de volontaires ayant « de notoriété publique » les compétences requises. On
comptait en effet, à cette époque, très peu de femmes occupant des postes
de responsabilité, y compris et surtout en politique. De plus, de Gaulle
adorait les gens « à parchemin », sortis de Normale Sup ou de
Polytechnique ; or les grandes écoles étaient fermées aux femmes. Bref, il
aurait été obligé de justifier des choix « discutables », ce qu’il abhorrait.

Il avait tout de même confié, lors de son retour au pouvoir, le service de
presse de son cabinet de président du Conseil à une jeune et jolie femme,
Simone Servais ; mais dans la communication, les femmes étaient plus
nombreuses. Et surtout, il ne pouvait pas avoir oublié qu’une femme,
Élisabeth de Miribel, avait occupé ce poste avec succès à l’époque du
Gouvernement provisoire.

Une seule femme fut donc ministre sous de Gaulle : Nafissa Sid Cara,
secrétaire d’État aux Affaires sociales dans le tout premier gouvernement de
la Ve République dirigé par Michel Debré. D’origine algérienne,
musulmane, elle était « indiscutable » dans ces fonctions – à l’époque,
l’Algérie était française, et on imagine qu’un grand nombre d’« affaires
sociales » devaient concerner ce territoire – et sans doute, pour avoir été
choisie, beaucoup plus compétente que ses collègues masculins… Au sein
des gouvernements de la IVe République, il y avait eu quelques femmes
secrétaires d’État (Irène Joliot-Curie, Cécile Brunschvicg, Suzanne Lacore),
mais une seule femme ministre, Germaine Poinso-Chapuis, en 1947-1948.
Il faudra attendre l’élection de Valéry Giscard d’Estaing, en 1974, pour que



les femmes rejoignent vraiment les allées du pouvoir, avec Simone Veil,
Françoise Giroud et Alice Saunier-Seité.

Mais si de Gaulle, né au XIXe siècle, n’est pas féministe au sens du XXIe,
faute de pratiquer une discrimination positive en faveur des femmes, il est
avéré qu’il place les deux sexes sur un pied d’égalité intellectuelle ; tous les
hommes politiques de son époque ne raisonnent pas ainsi, loin de là. Et
c’est sans doute ce qu’il faut retenir : il considérait l’égalité des sexes
comme naturelle.

Une anecdote rapportée par l’ancien président Valéry Giscard
d’Estaing2 suffirait, si cela était encore nécessaire, à le montrer : « De
Gaulle organisait parfois des dîners à l’Élysée, auxquels il conviait des
personnalités politiques, du milieu culturel, etc., dans le souci, notamment,
de donner de lui une image plus accessible. La conversation y était plutôt
libre. J’y suis allé à plusieurs reprises, accompagné de mon épouse, Anne-
Aymone. Un soir, nous étions en compagnie d’un général qui s’était
particulièrement illustré en Algérie. Il interpelle de Gaulle en lui disant :
“Mon général, j’approuve chacune de vos décisions politiques et la preuve,
c’est que j’ai même combattu pour celles-ci, à mes risques et périls. Mais il
y a une chose que je n’arrive pas à comprendre : pourquoi avez-vous donné
le droit de vote aux femmes ?” De Gaulle reste silencieux un instant, puis
lance : “Mon général, je suis troublé par votre question car, en effet, on peut
s’interroger dans ce sens. Ai-je fait une erreur ? Peut-être. Mais je crois que
j’ai fait une erreur pire que de donner le droit de vote aux femmes : je l’ai
donné aux militaires !” » De fait, il l’avait octroyé aux femmes en 1944 et
aux militaires en 1945… L’histoire ne dit pas quelle fut la réaction du
convive si cruellement mouché.

1. Dédicace manuscrite à de Gaulle lors de l’envoi de son livre Lettre ouverte aux hommes, en
1968.



2. Entretien, 14 mars 2019.
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Sources bibliographiques commentées

Les personnes qui, par leurs témoignages, m’ont permis d’écrire ce livre
sont citées au fil des pages et remerciées ci-dessus. Cependant, lorsqu’il
s’agit d’évoquer un personnage disparu depuis un demi-siècle, les témoins
directs ne sont plus très nombreux – notamment en ce qui concerne la
jeunesse de De Gaulle, au début du XXe siècle. Beaucoup d’éléments
proviennent donc de travaux d’historiens et de témoignages publiés. C’est
dire que le choix des sources bibliographiques a été essentiel dans la
rédaction de ce livre.

Parmi les centaines d’ouvrages sur de Gaulle, il en est une vingtaine
auxquels je me suis fréquemment référée, que j’ai cités dans plusieurs
chapitres parce qu’ils étaient la meilleure ou l’unique source pour certains
épisodes de la vie du général, de son épouse ou de ses proches. J’ai
évidemment fait les plus abondants emprunts à ceux qui ont abordé la
« composante féminine » de la vie du général.

Une des références primordiales est Jean Lacouture et son De Gaulle en
trois tomes : Le Rebelle, Le Politique, Le Souverain (Paris, Seuil, 1984,
1985 et 1986). Le journaliste du Monde, mort en 2013, avait été l’un des
principaux détracteurs de De Gaulle ; mais il avait évolué à la fin de sa vie
pour devenir un de ses plus fervents admirateurs.

L’autre biographie indispensable est celle d’Éric Roussel, Charles de
Gaulle (Paris, Gallimard, 2002), qui confronte la légende à l’histoire.



L’auteur, journaliste, politologue et désormais académicien, a profité de
l’ouverture de nombreux fonds d’archives pour éclairer certains événements
d’un jour nouveau.

Enfin, il est essentiel de lire aussi la biographie de Paul-Marie de La
Gorce, Charles de Gaulle. 1890-1945 (t. 1, Paris, Perrin, 2000), car il a tiré
parti, pour l’écrire, de plusieurs conversations avec le président de la
Ve République. Ce livre reprend notamment la mise au point que de Gaulle,
après la parution de De Gaulle entre deux mondes (Paris, Fayard, 1964),
avait faite sur ses relations avec Pétain ; il évoque aussi le penchant
commun pour les femmes qu’avaient les deux officiers avant la Première
Guerre mondiale.

La biographie de Mme de Gaulle qui fait désormais référence est celle
de l’historienne Frédérique Neau-Dufour, Yvonne de Gaulle (Paris, Fayard,
2010). Frédérique Neau-Dufour a également dirigé des ouvrages collectifs,
donné des conférences et rédigé de nombreux articles sur Charles de
Gaulle, dont elle est aussi une spécialiste.

Bien évidemment, j’ai utilisé fréquemment les propos du général
rapportés par Alain Peyrefitte dans les trois volumes de C’était de Gaulle
(Paris, Éditions de Fallois-Fayard, 1994, 1997 et 2000).

Une mention particulière doit être faite des ouvrages du diplomate
Pierre-Louis Blanc, dernier « compagnon du crépuscule » de De Gaulle et
ambassadeur de France, qui est aussi beaucoup cité dans le présent livre. Ils
contiennent quantité de réflexions et d’anecdotes sur de Gaulle tel qu’il l’a
connu de 1967 à 1970, et sur Yvonne telle qu’il l’a connue lors de ses
allers-retours à Colombey. On lira en particulier De Gaulle au soir de sa vie
(Paris, Fayard, 1990), mais aussi Valise diplomatique (Monaco, Le Rocher,
2004) et Retour à Colombey (Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2011).

De même, En écoutant de Gaulle. 1946-1949 (Paris, Grasset, 1996), de
Claude Guy, qui fut son aide de camp au moment de la Libération, est une
mine d’or pour qui s’intéresse à la vie privée du général. Ce livre a été



publié à titre posthume. L’ancien aide de camp n’avait jamais osé le faire
éditer de son vivant, ne s’étant jamais remis d’avoir été remercié par de
Gaulle après qu’il eut réclamé de manière malhabile le remboursement de
frais qu’il avait engagés pour le général. La famille de Gaulle s’est opposée
à la publication de ce journal, bien que les autres témoins des faits rapportés
l’aient jugé sérieux, objectif et sincère. Le témoignage de Claude Guy, qui
savait susciter les confidences d’Yvonne comme celles de Charles, m’a
permis d’enrichir maints chapitres de ce livre.

Pour tout ce qui touche à la famille de Gaulle, le livre de Christine
Clerc, Les de Gaulle, une famille française (Paris, NiL, 2000), est la
référence.

La dernière conversation entre ces deux monstres sacrés que furent de
Gaulle et Malraux, racontée par ce dernier dans Les Chênes qu’on abat
(Paris, Gallimard, 1971), est également mentionnée à plusieurs reprises.

Enfin, et même s’ils donnent peu d’éléments sur l’homme Charles de
Gaulle, les Mémoires de guerre, les Mémoires d’espoir et les livres qu’il a
écrits avant juin 1940 – La Discorde chez l’ennemi, Le Fil de l’épée, Vers
l’armée de métier, La France et son armée – ont constitué évidemment des
lectures passionnantes et édifiantes.

Chapitres 1 et 2

Pour ces deux premiers chapitres, j’ai fait de larges emprunts aux
carnets intimes de De Gaulle et à sa correspondance avec sa mère. On
retrouvera les uns et les autres dans les trois premiers volumes de Lettres,
notes et carnets (treize tomes, Paris, Plon, 1980-1997). Les premiers de ces
documents très instructifs ont été écrits en 1905. Ils sont présentés par
l’amiral Philippe de Gaulle – qui a fait le tri parmi les papiers de son père et
convaincu certains de ses proches de lui remettre leur correspondance – et,
pour l’édition la plus récente, préfacés par Jean-Luc Barré.



Peu de choses ont été écrites sur l’enfance de De Gaulle, en particulier
sur ses relations avec sa mère. Comme je l’ai mentionné, les biographes se
sont surtout intéressés à l’influence de son père, alors que sa mère a eu une
importance essentielle dans la formation de son caractère. Leur
correspondance en témoigne. Sa sœur, Marie-Agnès Cailliau de Gaulle,
disparue en 1982, est une des meilleures sources en ce qui concerne
l’enfance du général ou sa place au sein de la fratrie. Elle s’est confiée à
plusieurs biographes, notamment à Christine Clerc, et a raconté elle-même
ses souvenirs de famille, préfacés par Jean Lacouture, dans Souvenirs
personnels (Les Plans-sur-Bex, Parole et Silence, 2006).

Sur de Gaulle jeune homme, en particulier sa vie avant son mariage, les
deux tomes de De Gaulle, mon père (Paris, Plon, 2003 et 2004), livres
d’entretiens de Michel Tauriac, journaliste et écrivain mort en décembre
2013, avec Philippe de Gaulle, ont constitué le meilleur matériau. Malgré
quelques erreurs pointées par plusieurs biographes, cette somme est de toute
évidence le témoignage le plus étoffé sur l’homme du 18 juin dans son
environnement familial.

Michel Tauriac a également interrogé, après la mort du président, une
centaine de collaborateurs ou de proches qui s’expriment dans Vivre avec de
Gaulle (Paris, Plon, 2008) et que j’ai aussi cités.

L’ouvrage écrit par l’amiral Philippe de Gaulle, Mémoires accessoires
(Paris, Plon, t. 1 : 1921-1946, t. 2 : 1946-1982, 1997 et 2000), m’a aussi
fourni des renseignements utiles.

Par ailleurs, j’ai souvent fait allusion, dans les deux premiers chapitres,
au livre que le même Michel Tauriac a consacré à la formation du jeune
officier : De Gaulle avant de Gaulle, la construction d’un homme (Paris,
Plon, 2013).

Toujours pour les jeunes années, on lira le témoignage de celui qui
passait pour le biographe préféré du général, Georges Cattaui : L’Homme et
son destin. Aux portes de France (Paris, Arthème Fayard, 1960).



Sur la vie du jeune soldat de Gaulle, le livre de Jean Pouget, Un certain
capitaine de Gaulle (Paris, Fayard, 1973), est indispensable. Pouget,
militaire qui a souffert des conséquences de la guerre d’Algérie mais n’en
reste pas moins objectif, a interrogé d’autres militaires et s’est intéressé à la
période de « dissipation » du grand homme ; il constitue une source
intéressante pour ce qui concerne son séjour en Pologne en particulier. Lui-
même reprend des informations figurant dans les Mémoires de Stanislas
Gajewski, ambassadeur de Pologne en France de 1954 à 1961, publiés en
1993, et ceux de Cat-Mackiewicz, Zielone oczy (Yeux verts), paru à
Varsovie en 1958. Toujours à propos de cette période, le livre de Pierre
Galante, Le Général (Paris, Presses de la Cité, 1968), donne des
informations sur les comtesses que fréquenta le jeune commandant à titre
provisoire.

Autre source importante, le journaliste qui a suivi de Gaulle pendant la
plus grande partie de sa carrière : Jean Mauriac, fils de François, que de
Gaulle et sa femme appelaient affectueusement « le petit Mauriac ». Il avait
su se faire un prénom auprès du général (même si ce dernier ne l’utilisait
pas !) par sa fidélité, sa fiabilité et son habile utilisation du « off ». On
consultera en particulier Le Général et le Journaliste. Conversations avec
Jean-Luc Barré (Paris, Fayard, 2008). Mais Mort du général de Gaulle
(Paris, Grasset, 1972) et L’Après de Gaulle. Notes confidentielles. 1969-
1989 (présenté et annoté par Jean-Luc Barré, Paris, Fayard, 2006) sont
également riches d’informations. Jean Mauriac est âgé aujourd’hui de
quatre-vingt-quatorze ans et je regrette de n’avoir pu le rencontrer.

Je me suis référée également au livre de Lucien Nachin, un des rares
amis de Charles de Gaulle, notamment pendant les années d’avant-guerre,
lorsqu’il essayait de convaincre l’état-major général et les hommes
politiques de la nécessité de changer de stratégie : Charles de Gaulle,
général de France (Paris, Colbert, 1944). Autres sources intéressantes : le
livre d’André Frossard, La France en général (Paris, Plon, 1975), et ceux



de Claude Mauriac, Le Temps immobile, t. 5 : Aimer de Gaulle (Paris,
Grasset, 1978) et Un autre de Gaulle. Journal 1944-1954 (Paris, Hachette,
1970).

Les livres de référence cités plus haut – Lacouture, La Gorce, Roussel,
Peyrefitte ou Guy – sont également utilisés dans ces chapitres.

Chapitre 3

Comme je l’ai mentionné plus haut, la meilleure biographie d’Yvonne
de Gaulle est, de très loin, celle de Frédérique Neau-Dufour. Complète, très
étayée, elle apporte un éclairage nouveau sur l’épouse du président et
contribue à la « réhabiliter ». En ayant travaillé sur les correspondances de
la fondatrice et présidente de la fondation Anne-de-Gaulle, elle a mis au
jour une dimension essentielle et méconnue de Mme de Gaulle, puisque
cette dernière avait fait disparaître toute sa correspondance privée. Yvonne
de Gaulle est donc la référence.

Sur la jeunesse d’Yvonne Vendroux, le témoignage de son frère Jacques
Vendroux est une source de première main : Yvonne de Gaulle, ma sœur
1900-1932 (Paris, Plon, 1980).

Les livres de Pierre-Louis Blanc, déjà cités ci-dessus, m’ont aussi été
très précieux pour évoquer les relations des époux de Gaulle à la fin de leur
vie.

Même si son sujet principal est une analyse passionnante sur la manière
de réfléchir de son grand-père, le livre d’Yves de Gaulle, Un autre regard
sur mon grand-père Charles de Gaulle (Paris, Plon, 2016), décrit bien à
quel point ses grands-parents étaient proches l’un de l’autre et ce jusqu’au
dernier jour. Les entretiens déjà cités de Philippe de Gaulle avec Michel
Tauriac apportent aussi un éclairage sur Yvonne de Gaulle.

D’autres biographies, écrites par des écrivains ou des journalistes,
proposent des points de vue intéressants, en particulier celle de Geneviève
Moll, Yvonne de Gaulle (Paris, Ramsay, 1999). Sur les relations du couple,



j’ai également lu avec intérêt le livre de Jocelyne Sauvard, Yvonne et
Charles. Dans l’intimité du général (Paris, Grasset, 2018).

Marcel Jullian, l’éditeur de De Gaulle, a évoqué Yvonne dans une
interview publiée par Dimanche magazine le 17 janvier 1982 et dans une
biographie, Mme de Gaulle (Paris, Stock, 1981).

Le livre de Robert Lassus, Le Mari de Mme de Gaulle (Paris, Jean-
Claude Lattès, 1990), est original et humoristique. J’ai cité quelques
anecdotes qui y sont relatées.

Patrice Duhamel et Jacques Santamaria ont écrit un ouvrage sur les
« femmes d’influence » (mères, égéries, épouses de présidents…) bien
documenté, qui contient un très bon chapitre sur Yvonne de Gaulle : Jamais
sans elles. Des femmes d’influence pour des hommes de pouvoir (Paris,
Plon, 2015).

J’ai enfin utilisé des anecdotes sur de Gaulle et son épouse rapportées
par Bernard Tricot dans ses Mémoires (Paris, Quai Voltaire, 1994), ainsi que
par Sébastien Danchin et François Jenny dans l’émission radiophonique à
partir de laquelle ils ont écrit De Gaulle à Colombey. Refuge d’un
romantique (Serpenoise, Presses universitaires de Nancy, 1990). J’ai
également consulté le petit livre de Claude Dulong, La Vie quotidienne à
l’Élysée au temps de Charles de Gaulle (Paris, Hachette, 1974).

Les ouvrages cités en ouverture – Lacouture, La Gorce, Roussel,
Peyrefitte ou Guy – sont à nouveau utilisés dans ce chapitre, ainsi que les
Mémoires accessoires de Philippe de Gaulle.

Chapitre 4

La référence essentielle est Élisabeth de Miribel elle-même, avec ses
Mémoires, La liberté souffre violence (Paris, Le Cerf, 2010, 1re éd. 1980).

J’ai également entendu la voix de cette femme étonnante dans
l’émission Apostrophes, animée par Bernard Pivot, « Témoins ou acteurs »,



diffusée en 1981 ; ainsi que dans son interview du 7 août 1989 pour France
Culture.

J’ai utilisé d’autres livres qui évoquent le parcours de De Gaulle à
Londres, comme celui de Robert Mengin, De Gaulle à Londres vu par un
Français libre (Paris, La Table ronde, 1965).

Les lettres sont extraites des Lettres, notes et carnets, et les anecdotes
que raconte Claude Guy figurent dans En écoutant de Gaulle. J’ai
également fait référence une nouvelle fois aux entretiens de Philippe de
Gaulle avec Michel Tauriac.

Christine Clerc évoque la possibilité d’une liaison entre le général et
Élisabeth de Miribel dans un article très riche, « Le commandeur et la
carmélite » (Le Parisien week-end, 9 juillet 2014). C’est le seul article, à ma
connaissance, qui traite spécifiquement des aventures galantes de De
Gaulle.

Un autre de Gaulle et Aimer de Gaulle ont également enrichi ce
chapitre et le suivant.

C’est dans le documentaire de Daniel Costelle et Isabelle Clarke, De
Gaulle et les siens, que Jean-Louis Crémieux évoque l’amour que presque
tous ses compagnons de Londres vouaient à de Gaulle.

Chapitre 5

La vie de De Gaulle en pater familias, ses origines et sa famille ont été
particulièrement bien décrites par Christine Clerc dans Les de Gaulle, une
famille française.

Christine Clerc a également écrit Tigres et Tigresses. Histoire intime des
couples présidentiels sous la Ve République (Paris, Plon, 2007), ainsi que
De Gaulle-Malraux : une histoire d’amour (Paris, NiL, 2008). Elle vient de
faire paraître Adieu, la France ! Pourquoi de Gaulle est parti (Paris,
Éditions de l’Observatoire, 2019).



Les confidences d’Alain de Boissieu, le mari d’Élisabeth de Gaulle,
m’ont apporté des éclairages intéressants et intimistes : Pour combattre
avec de Gaulle. 1940-1945 (Paris, Plon, 1981) et Pour servir le général.
1946-1970 (Paris, Plon, 1982).

On pourra consulter aussi le livre de François Broche, De Gaulle secret
(Paris, Pygmalion, 1993).

Autres sources intéressantes sur certaines périodes de la vie d’Yvonne,
de Charles et de leurs enfants : De Gaulle à Cuisery, catalogue de
l’exposition, organisée en 2009 par Paul Perraud ; Paul Zing, De Gaulle en
Lorraine. Histoire d’une fidélité (Vagney, Gérard Louis, 1992).

J’ai retenu des éléments d’un entretien d’Anne de Boissieu avec
Caroline Pigozzi publié dans Paris Match le 9 novembre 2010 : « Pour le
général, on ne mangeait jamais les animaux qu’on connaissait ».

Comme pour les chapitres précédents, les livres de Frédérique Neau-
Dufour et de Pierre-Louis Blanc, de même que ceux de Jean Lacouture, de
Michel Tauriac et d’Éric Roussel ont enrichi la trame.

Chapitres 6 et 7

Presque tous les livres de référence ont été utilisés pour ces chapitres
sur les rapports de De Gaulle avec les femmes en général : ses Lettres, notes
et carnets, les souvenirs de l’amiral de Gaulle, les textes de Jean Lacouture,
de Frédérique Neau-Dufour et le journal de Claude Guy.

Outre le livre de Gérard Bardy Les Femmes du général (Plon, 2018),
certaines sources ont été utilisées exclusivement pour ces chapitres : Jackie
Kennedy, dans Avec John F. Kennedy (Paris, J’ai Lu, 2013), reprend des
entretiens datant du printemps 1964, mais qui n’ont été rendus publics que
quelques mois après la mort de la veuve du président en 1994.

Souvenirs d’Outre-Gaulle (Paris, Plon, 1991) et De Gaulle intime
(Paris, L’Archipel, 2010), écrits par l’amiral Flohic, autre « compagnon du
crépuscule » (décédé en 2018), m’ont été également utiles.



À propos de la mise en vente libre de la pilule et du rôle joué par
Yvonne de Gaulle dans le « retournement » de son mari, on lira utilement
l’ouvrage du médecin Pierre Simon, De la vie avant toute chose (Paris,
Mazarine, 1979).
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