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PREFACE

MARC KNOBEL

n juin 2012, nous avions convié le philosophe des religions et 'écrivain Michaél de Saint-Cheron

A nous proposer un texte que nous publierions dans notre collection des Etudes du CRIE Michaél

de Saint-Cheron s'attela a la tAche avec minutie et passion et nous rendit un texte lumineux et d’une
grande érudition : « Les écrivains Frangais du XX¢ siecle et le destin Juif ». Il livra ainsi une passionnante
étude de huit de ces intellectuels parmi les plus importants de la littérature frangaise du XX¢ siecle : Charles
Péguy, Bernard Lazare, Paul Claudel, Francois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Marguerite
Youcenar, Maurice Blanchot, Jorge Semprun. Il transparaissait de la lecture de ce numéro que les écrivains
entretinrent un rapport tout a fait particulier avec le monde juif.

En cette fin d’année 2014, qui a été si chargée et/ou si pénible a certains moments -nous pensons plus
particuli¢rement aux mois de juillet et d’aotit lorsque des synagogues de la région parisienne furent visées
et qu'un certain nombre de fideles se sentirent menacés- nous ne voulions pas vous proposer un trente-
troisitme numéro dont le sujet grave aurait été si dramatique que les larmes n'auraient pas suffi 4 calmer

nos/vos angoisses.
1l fallait terminer I'année par une touche poétique d’écriture et poser des questions.

Néanmoins, nous avions pensé qu'il ne serait pas interdit de parler d’antisémitisme et d’espoir. Comment
évoquer la lutte contre I'antisémitisme et I'infamie ? Et si nous parlions de messianisme ? Comment
surmonter la violence ? Comment contrer et s opposer aux forces multiples qui veulent en découdre, qui
sement la désolation et la mort 2 Comment résister ? Comment surmonter ses peurs > Comment trouver

la force ? Comment puiser en soi pour oser affronter et vaincre tous les fascismes et les totalitarismes ?

Comment redonner de I'espoir, retrouver une dignit¢ ? Comment continuer d’arpenter sa route et son

humaine condition ?

Dans ce second texte, tout aussi lumineux que le premier, tout aussi brillant et d’une écriture fine, Michaél
de Saint-Cheron interroge les Kafka, Walter Benjamin, George Steiner, Levinas.

Michaél de Saint-Cheron retrace parmi les ceuvres et les trajectoires et les vies, les lueurs d’espoir, le sens

trouvé ou retrouvé, le doute, la peur et I'effroi, le questionnement, le doute, 'Humain.

Quelles sont les éventuelles réponses humaines, juives et non juives ? Que disent a ce sujet les Amos Oz,
les David Grossman ou les Elie Wiesel ?

Et que doit-on espérer? Espérer, j’écris ton verbe.

Saint-Cheron nous offre & méditer une fois encore sur ce qu'est 'Humaine condition.

En attendant que le monde aille mieux, nous émettons le voeu que 'année civile 2015 soit plus douce que
les années précédentes.

Un peu de PAIX, voulez-vous ?

Mare Knobel
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LE MESSIANISME COMME REPONSE A CANTISEMITISME
a travers la littérature et la philosophie, de Kafka a George Steiner
et Emmanuel Levinas'

A la mémoire d’une grande dame
et d’'une grande amie, Nelly Hansson™

' Les chapitres | et Il sur Kafka reprennent mes cours donnés & I'Institut d’études juives Elie-Wiesel en 2008-2009.
« George Steiner, théologien du langage » a été publié par les Cahiers Bernard-Lazare en juin 2013. Le chapitre
VI reprend mon discours de cléture de I'année universitaire prononcé & I'lnstitut d’études juives Martin-Buber

(ULB), Bruxelles, le 19 juin 2012.
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Dans la grande, dans la sanglante histoire du peuple juif depuis plus de trois mille ans,
il y a eu une constante depuis Moise, malgré toutes les tentatives pour nous exterminer :

la force messianique.

§’il ne devait y avoir eu qu'une seule Révélation dans I'Histoire, c'est celle-ci :
la Révélation que t6t ou tard '’humanité doit étre rachetée.

S’il est une chose qui fascina George Steiner, ce fut le simple fait suivant :

« Par trois fois, le Juif a exercé sur ’homme un chantage d’un poids lancinant »,

donc « 'antisémitisme est une sorte de cri humain® » avec Moise, Jésus et Marx.

« Par trois fois, dans I'histoire de 'Occident, le Juif s’est efforcé d’affronter la conscience humaine®. »

Mais le christianisme comme le marxisme devinrent de « grande(s) hérésie(s) du judaisme” ».
Au XXe siecle, Freud, Kafka, Einstein apportérent d’autres voies a la passion juive de croire

qu'il y eut révélation et que le but ultime de celle-ci était de répondre aux angoisses des humains
face a la finitude de la vie, a la finitude du monde. Apporter une espérance au-dela de tout,
fondée sur la conscience que « ’homme passe infiniment ’homme », comme disait Pascal,

fut toujours le fondement de la foi juive dans le messianisme, devenu une notion universelle.

Franz Rosenzweig, par son chef-d’ceuvre écrit au cceur de Penfer, sur le front des Balkans,
durant la Premiére Guerre mondiale, a voulu inoculer aux générations qui lui succéderaient
un impossible espoir ou plutdt une impossible espérance, qui veille au plus profond

de ce quil nommait « 'Etoile de la Rédemption ».

France Culture, 19 novembre 2003.
George STEINER, Errata, récits d'une pensée, Paris, Gallimard, 1998, p. 84.
Ibid., p. 87.
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CHAPITRE 1
KAFKA ET LA PROBLEMATIQUE DU CHEMIN

ranz Kafka (1883-1924) est un écrivain tcheque de langue allemande. Qui I'ignore ? Cest la sa

premicre particularité. La deuxi¢me est que cet écrivain déteste publier ce qu'il écrit au point de

demander a son exécuteur testamentaire de tout briller & sa mort. Sa troisieme particularité : il
est juif. On sait qu'il existe depuis le XI siécle, une littérature tchéque. Les premiers écrivains slaves de
Moravie écrivaient en « vieux slave » ou en « glagolithique », langue congue par Constantin Cyrille et
son frere Méthode, deux Grecs de Salonique. Citons les noms de quelques importants écrivains
tcheques : Hus Kolldr, Palacky, Salda, Cerny... ou encore Karel apek (1890-1938), lexact
contemporain de Franz Kafka. Deux autres grands écrivains, eux aussi nés & Prague, mais de langue
germanique, sont Rilke et Franz Werfel. Tous deux ont fui leur ville natale, le premier pour Paris, le
second pour Vienne puis ['Italie. Kafka a choisi de s'exiler dans la seule littérature et non pas dans une
autre langue ou un autre pays. Ce n'est qu'un an avant sa mort, en 1923, qu'au bénéfice de sa rencontre
avec Dora Dymant, il quitte enfin Prague pour une autre ville, un autre pays : Berlin, 'Allemagne. Mais
déja fort malade, sa laryngite tuberculeuse l'oblige a plusieurs hospitalisations. C'est dans un

sanatorium 2 Kierling, prés de Vienne, qu'il passe ses dernieres semaines et qu'il meurt.

Marthe Robert montra comment Kafka fut deux fois déraciné, deux fois exilé : en étant juif, alors méme
qu’il connait A peine le yiddish, et en écrivant en allemand pour les Tcheques, en étant juif et écrivain,
pour les Allemands de Boheéme, qui étaient eux-mémes coupés de leurs racines et donc de leur culture
propre. Kafka n’aimait pas l'allemand. Il se mit & 'hébreu avec délectation, et des 1917, soit six ans
avant de rencontrer Dora Diamant, il semblait maitriser assez bien cette langue. En juin 1921, il écrit
a Max Brod, a propos des écrivains judéo-allemands de Prague, cette lettre célebre dans laquelle il

semble parler de sa propre condition :

Ils vivaient entre trois impossibilités [...] : I'impossibilit¢ de ne pas écrire, I'impossibilité
d’écrire en allemand, l'impossibilité d’écrire autrement, 2 quoi on pourrait presque ajouter une
quatritme impossibilité, 'impossibilité d’écrire (car ce désespoir n’était pas quelque chose que

Iécriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la vie ez de I'écriture®...).

Dans cette Prague de fin d’empire, on est loin de I'idylle que certains imaginent. En fait, Tcheques,
Allemands et Juifs vivent dans la méme ville, mais sans se fréquenter, ou le moins possible. Tres tot,
Kafka est nourri de littérature allemande et de Goethe en particulier. T6t aussi, il sera possédé par la
passion de I'écriture. Ce contemporain de Proust partage avec lui un méme mal de vivre, une méme
disposition 2 la tuberculose, mais il n’eut pas les mémes défenses. Dés son enfance, il se trouva écartelé
entre deux ou trois appartenances. Pourtant nul ne peut dire de lui qu'il fut « antijuif », contrairement

A un Proust antijuif (pour Allessandro Piperno).

Franz KAFKA, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. Ill, 1984, p. 1087.
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Kafka est 'un des rares écrivains du Xx¢ siecle 4 avoir donné un adjectif qui ne renvoie pas directement
A son ceuvre mais A une situation, un monde, opaque, obsessionnel, tyrannique, absurde : celui de ses
romans et des récits. Il n’a pas seulement donné son nom a un adjectif, encore est-il devenu I'un des
prophetes les plus lucides des régimes totalitaires qui allaient couvrir le siecle et également du monde
concentrationnaire. Ses journaux, sa correspondance attestent son enracinement juif, malgré 'absence
du judaisme dans ses textes littéraires. Proposer un nouveau chapitre sur Kafka n'est-il pas trop
orgueilleux, comme si l'on pouvait apporter quelque chose de neuf 4 la lecture de cet auteur, dont
I'ceuvre est 'un des monuments littéraires de la modernité ? Il est vrai qu’il est chaque année enseigné
dans de nombreuses universités du monde sans que les professeurs se posent forcément la question de

la nouveauté. Sans doute se poser la question est-il déja présomptueux...

Heidegger intitula I'un de ses livres Holzwege, du nom (devenu célebre) de ces chemins forestiers qui se
perdent dans les arcanes des sous-bois ou des foréts profondes. Kafka, lui, parle de Weg, mais ses
chemins ne sont pas moins tortueux. Ils nous élévent pourtant bien davantage que ceux du philosophe
vers des abimes de responsabilité. Je voudrais partager mon propos en deux parties : la premitre consiste
a poser la problématique du chemin, du cheminement, de 'acheminement, indissociablement dans

I'ceuvre et dans la vie de Kafka. Dans la seconde, il sera question du messianisme.

Cet écrivain fait partie intégrante de ces génies de la littérature et de art « qui précedent les temps® ».
Dés 1924, I'année de la mort de Kafka, avec la confiscation du pouvoir par Staline, la vie et Ihistoire
qui sont en train de s'accomplir en Europe, sous leurs pires aspects, commencent a ressembler aux récits
torturés, hantés, de I'auteur du Procés. Si le tragique — ou la comédie qui est aussi une forme dramatique
de mise en scéne de la condition humaine — a toujours été au cceur de la littérature mondiale, 'Europe
est depuis deux millénaires marquée par le drame biblique, le tragique chrétien, qui est aussi le drame

judéo-chrétien puissamment étranger a la tragédie grecque.

Ce tragique fut vécu par Kafka de facon exacerbée, au point que son ceuvre est devenue 'une des cimes
dans P'ordre de I'absurde, dans 'ordre de ce que Levinas appelait « une culpabilité sans crime ». Dans
les dernieres pages de son livre De Dieu qui vient i idée, le philosophe du visage écrit non pas dans le

corps du texte, mais dans une simple note, bien que d’une portée majeure :

Ici, en guise d’apologue biblique, je rappellerai les livres qui semblent constituer la « bible »
du monde littéraire contemporain : I'ceuvre de Kafka. Par-dela les labyrinthes et les impasses
du Pouvoir, de la Hiérarchie et de "Administration qui égarent et séparent les hommes, se leve,
dans cette ceuvre, le probleme de I'identité humaine elle-méme mise en question sous
'accusation sans culpabilité, de son droit & I'étre et de I'innocence de I'advenir méme de

I'aventure de I'étre”.

Ainsi que |"écrivit Amédée Wendt, un critique musical inspiré, au lendemain de la premiére exécution de la
Cinquiéme Symphonie de Beethoven.

Emmanuel LEVINAS, De Dieu qui vient & I'idée, Paris, Librairie philosophique Vrin, 1992, 2e édition revue et
augmentée, p. 257.
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La question qui se pose a nous est de chercher & comprendre si cette « accusation sans culpabilité »,
toute incandescente, visible & chaque ligne, 4 chaque mot, ne porte pas en elle paradoxalement I'attente
d’une délivrance qui, elle-méme, ne dit pas son nom. La biographie de Kafka est simple, presque
banale, n’étaient d’une part ces rares publications qui ornent son existence et, d’autre part, son rapport
des plus curieux aux femmes, par lequel il métamorphosait douloureusement la sexualité en littérature,
la caresse devenant verbe, dans une acception quasi lévinassienne : plusieurs fiangailles rompues. Il y a
dans cette incarnation & I'envers, dans tout ce rapport a 'autre, qui transfigure la chair, I'érotique, 'un

des axes puissants de la création littéraire de Kafka.

Apres des études au lycée classique d’Etat de Prague, il entre en 1901 2 I'université Charles de Prague,
scindée en I« université allemande » ot il est inscrit et une « université tcheque ». Il entreprend des
études germaniques avant de commencer son droit. En 1902, il rencontre Max Brod, qui devient son
ami intime et dont il fera son exécuteur testamentaire. La volonté de Kafka que soit briilée son ceuvre
non publiée — donc la quasi-totalité de celle-ci — sera trahie par Brod — pour notre plus grande chance.
En 1906, Franz Kafka devient docteur en droit, et 'on sait I'importance de ce titre dans la culture
allemande. Lannée suivante, il écrit Préparatifs de noces & la campagne (Hochzeitsvorbereitungen auf dem

lande), qui ne sera publié¢ qu’en 1953.

En 1908, le premier texte de 'écrivain est publié dans la revue Hyperion. il s’agit de deux fragments
de Description d’un combat (Beschreibung eines Kampfes). 1l entre a I Arbeiter-Urfall-Versicherungs-
Anstalt fiir das Kinigreich Bihmen (Assurances générales pour les accidents du travail), ot il occupe
un poste 2 responsabilité dans le domaine juridique. Il considere pourtant son emploi comme un
simple « gagne-pain » , qu'il garde jusqu’a sa retraite prématurée en 1922. Il a alors 39 ans et so mal
latteint déja fortement, aussi bien sur le plan physique que psychologique. En 1917, les médecins
diagnostiquent une tuberculose. Il expectore du sang. Son angoisse fondamentale devant I'existence

va en s’accroissant.

Quatre femmes occupent dans sa vie une place importante : Felice Bauer, originaire de Berlin,
rencontrée chez Max Brod en 1912, avec qui il échangea une longue correspondance amoureuse et a
laquelle il se fianga deux fois. Ayant rompu son premier engagement, il rompit aussi le second, apres
sétre apercu qu'il n'était pas fait pour la vie conjugale, la plus grande partie de son temps devant étre
consacré 4 D'écriture — non pas comme un sacerdoce, mais comme une vocation quasi érémitique,
Pexistence étant trop étriquée pour cet esprit hanté par les questions ultimes, les interrogations les plus

métaphysiques, celles qui échappent a tant de philosophes.

Apres sa rupture définitive en 1917, il rencontra pourtant une autre femme, Julie Wohryzeck, de
Prague. Il voulut se fiancer avec elle, mais cette fois son pére refusa. Sa rupture avec Julie ne fit
quaccentuer son opposition a son pére et son unique composition autobiographique, sa Lettre au pére
de novembre 1919, jamais envoyée, donc jamais lue par ce dernier. 1920 fut 'année de sa passion pour
Milena Jesenskd, journaliste et écrivain tchéque, qui nallait durer que six mois, méme si leur
correspondance se prolongea cahin-caha au moins jusqu’au mois de décembre 1923, date de la derniere

lettre de Kafka — malheureusement, aucune de celles de Milena ne nous est parvenue.
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Seules ses huit lettres adressées @ Max Brod ont survécu au cataclysme mondial des années 1939-1945,
ainsi que son article nécrologique poignant du 7 juin 1924. Nous savons par plusieurs témoignages que
son héroisme pendant la guerre la fit arréter par les nazis, qui la torturerent et 'envoyerent au camp de
Ravensbriick. L3, elle fit encore preuve d’amour et de fraternité pour ses compagnes de malheur. Le
témoignage de Margaret Buber-Neumann est capital, elle qui fut témoin de sa déportation et de sa mort
au camp, des suites d’une opération chirurgicale. Milena, qui avait été si belle a I'époque de ses amours
avec Kafka et jusqu'au début des années 1930, était devenue méconnaissable. Sans doute nulle femme
n'a compris I'écrivain avec autant d’intelligence que cette femme au caractere trempé, d’une finesse
intellectuelle qui la mettait sur un pied d’égalité avec lui. Une derniére femme eut une importance
considérable dans la breve vie de Kafka. Il s’agit de Dora Dymant — ou Diamant —, qu'il avait rencontrée
a Berlin, en 1923. Elle avait alors 19 ans et était institutrice. Elle s'était dégagée de 'emprise de sa
famille hassidique originaire de Pologne, qui n’encouragea sans doute pas son mariage avec Franz Kafka.
Pourtant, c’est avec elle seule qu'il connut un début de vie conjugale, qui se doubla d’une approche en
profondeur du Talmud. Ils sinstallerent fin septembre & Berlin et il se remit & 'hébreu. Ils projetérent
assez sérieusement de partir pour la Palestine, ol il s'imaginait déja dans sa nouvelle réincarnation en

garcon de café et elle en cuisiniere. Elle avait sur lui 'avantage d’étre une véritable hébraisante.

Cet hiver 1923-1924 dans la capitale allemande fut terrible par le froid qui tuait et 'inflation qui ravageait.
La misere régnait, qui affecta au plus profond Kafka et Dora. Sa santé empira. Son récit Der Kiibelreiter
(Acheval sur le seau & charbon), écrit en 1917, préfigurait une situation lourde d’effroi. En France, Marthe
Robert et Alexandre Vialatte, furent les premiers a traduire et a publier Kafka. Dans sa petite introduction,
simplement intitulée Kafka (Paris, 1960), Marthe Robert apporte une clé de lecture tout 2 fait dégagée de
celles de Max Brod, trop judéo-centrées et beaucoup trop sionistes pour étre universelles. Pour Marthe
Robert, la place de I'art et de l'artiste constitue le faisceau névralgique de la plupart des récits et romans
de Iécrivain. Elle avance 'hypothese que ses compositions capitales, Le Chiteau et Le Procés, lui furent
directement inspirées par son expérience personnelle qui trouvait son terreau dans son conflit permanent
entre la réalité dans laquelle il vivait et sa création. Kafka était marqué par une hypersensibilité. Son statut
de célibataire comme son opposition frontale avec son pere ont forgé I'exacerbation de ses textes, nés d’'une
tension, d’'un déchirement inimaginables, que la création littéraire seule lui permit de supporter.
« Lécriture ou la vie » a été le dilemme auquel Semprin fut confronté depuis son retour des camps nazis.
Kafka, pour sa part, fut sans doute sauvé par la littérature, tant son existence ['étouffait. C'est justement
le génie d’un écrivain, d’un artiste, d’'un musicien que de réussir a faire une ceuvre universelle qui naquit
dans une situation acculée a I'absurde, au désespoir. Dans la lettre & Max Brod, déja citée, de juin 1921,
il posait tres exactement la question du lien entre I'écriture et la vie, & propos des écrivains juifs praguois,

poursuivis par le désespoir de leur condition :

Ce désespoir n'était pas quelque chose que I'écriture aurait pu apaiser, c’était un ennemi de la
vie et de Iécriture ; I'écriture n’était en 'occurrence qu'un provisoire, comme pour quelqu’un

qui écrit son testament juste avant d’aller se pendre®.

Franz KAFKA, CEuvres complétes, lll : Journaux — Letftres & sa famille et & ses amis, traduit par Marthe Robert,
Claude David et Jean-Pierre Danés, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1087.
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Franz Kafka a extraordinairement contribué 4 faire de artiste
le prophete des temps modernes et de lart, la conque olt
convergent les bruits et les hurlements et encore les angoisses
du monde. Le don visionnaire n'est plus I'apanage des
mystiques, des inspirés par la parole divine, il a été dévolu aux
humains tout au service de l'art. Il faudrait étre aveugle pour
ne pas voir que, parallelement a la problématique de lart et
de lartiste, tant de textes traitent du rapport a Dieu, du
moins de notre rapport a la sphere du divin, de
I'inatteignable. Dans Le Chéteau et Le Procés, cela est criant,
comme dans tant dautres récits. Deux questions
prédominent et dominent dans I'ceuvre de notre écrivain. La

premiére est la justification de la vie humaine : l'artiste peut-

il écre justifié par son ceuvre ? La seconde est 2 la fois la méme
et une autre : celle de la responsabilité humaine et du salut de toute vie. Les choses ne sont pas posées
ainsi dans I'ceuvre mais nous pouvons les lire ainsi. Comme le fait Emmanuel Levinas dans sa seconde

et derniere réflexion sur Kafka :

Et puis, pensez a Kafka. Il décrit une culpabilité sans crime, un monde ol '’homme ne
comprend jamais les accusations qu'on porte contre lui. On voit naitre 13 la question du sens.
Ce n'est pas seulement : « Ma vie est-elle juste ? », mais plutdt : « Est-il juste d’étre ? ». Ceci

est trés important, car on mesure toujours le bien 4 'aune de I'étre qui est”.

La question du Sens, voila bien la question primordiale, celle qui engendre toutes les autres

interrogations qui hantent les personnages de Kafka comme elle le hante lui-méme.

La Métamorphose, Le Verdict, en sont les expressions les plus sombres, de méme Le Proces, a coté d’autres
textes aussi importants que La Colonie pénitentiaire, Un artiste de la faim, Le Souci d'un pére de famille,
Un Message impérial, Recherches d’un chien, A cheval sur le seau & charbon, ou cette question est posée
avec une obsédante force. Parallelement & ces récits de fiction, combien de pages des Journaux et de la

correspondance posent, elles aussi, cette question du sens !

A la question du sens, une seconde question s'impose, qui lui est presque identique et que soulévent de
nombreux textes saisissants, prégnants. Cette question est une problématique qui appartient 2 la
métaphysique autant qu’a la lictérature, cest-a-dire a la lictérature dans sa part métaphysique et a la
métaphysique dans sa part universelle. De quoi s'agit-il sinon de cette impossibilité fonciere qu'il y a a
parvenir 2 quelque destination que ce soit, & quelque but ultime que ce soit. Citons ici ces textes
devenus légendaires que sont, parmi d’autres, Un Commentaire (t. 11, 727), L'Examen (587), Défenseurs
(643), Le Départ (642), Le Buisson d'épines (666), Le Plus Proche Village (439), et bien str Un message

impérial (483). Tres peu de textes de Kafka se terminent, nous le savons, par une fin non tragique.

Entretien avec Christian Descamps, Le Monde, 2 novembre 1980.
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Pourtant, entre Le Plus Proche Village et Un message impérial, ce n'est plus la mort qui a le dernier mot
mais le temps, la distance métaphysique qui sépare les étres et sépare les spheres célestes de la terre des
vivants. Il est curieux de constater, & propos de ce dernier récit, que la plupart des commentateurs se
penchent sur le symbole du messager ou de 'Empereur mort, que certains regardent comme une
allégorie de la mort de Dieu, mais tres peu réfléchissent finalement a cet étre « le plus lamentable de ses

sujets, ombre infime qui s'est abritée de 'éclat du [son] soleil impérial ».

Il se sait destinataire d’un message impérial, grice 4 la rumeur, et dont le porteur n’est autre que le meilleur
messager de 'Empereur mort. Il sait aussi que le messager du mort est chargé de le lui remettre
personnellement. Son savoir sarréte 12 et, pourtant, «toi assis a ta fenétre, tu réves sans fin du message,
tandis que le soir tombe». Le messager est sans doute une des images possibles du messie, mais la tragédie
est triple, car 'Empereur est mort, le messager n'arrivera jamais et le message d’un mort est en tant que tel
frappé d'interdit. Devant ces trois gouffres, le misérable et solitaire Chinois attend quelque chose ou
quelqu’un — il ne sait au juste — qui ne peut l'atteindre. Reste en dernicre instance le message lui-méme.

Nest-il pas la révélation par excellence « que rien ne peut étre révélé'” », comme le pensait Malraux ?

Tout ne serait peut-étre pas vain pour ce Chinois du Sichuan, du Hunan, du Yunan ou perdu dans
I'immense désert du Gobi, §il avait appris par le plus improbable des hasards, que son histoire — entre-
temps — fut rapportée par un ami lointain mais inconnu, du nom de Franz Kafka. Ainsi son attente
désespérée maura pas été tout 2 fait vaine, car cet homme, qui vécut dans la solitude de 'Empire du milieu,
ne sera pas effacé de la mémoire de Dieu — méme si peu lui chaut, certes ! — ni de celle des hommes. Son
silence abyssal est parvenu jusqu’a nous. Sera-t-il pour autant justifié ? La passivité de 'attente trouve-t-elle
sa justification dans 'unique connaissance sérieuse de ce Chinois, 4 savoir qu'un message lui est destiné mais
quil ne lui parviendra jamais ? Cet homme, qui meurt d’attendre, est pour ainsi dire quelque part chacun
d’entre nous, mais nous savons, nous, qu’il nous appartient d’aller nous-mémes a la rencontre du messager
de PEmpereur, de briser la glace qui nous immobilise et obstrue la route. A n'en pas douter, ce texte d’'une
page est 'un des dix récits insurpassables de toute la littérature mondiale du xx si¢cle, avec « Devant la loi ».

Approchons-nous maintenant du plus court de ces textes majeurs, Le Plus Proche Village. Le voici :

Mon grand-pére avait coutume de dire : « La vie est étonnament bréve. Dans mon souvenir,
elle se ramasse aujourd’hui sur elle-méme si serrée que je comprends a peine [par exemple]
qu'un jeune homme puisse se décider 4 partir a cheval pour le plus proche village sans craindre
que — tout accident écarté — une existence ordinaire et se déroulant sans heurts ne suffise pas,

de bien loin, méme pour cette promenade

Montrons la correspondance qu’il y a entre cette parabole et ses propres angoisses. Dans sa

correspondance, nous lisons ces lignes angoissantes et révélatrices de ses phobies :

André MALRAUX, CEuvres compleétes, vol. lll : Le Miroir des limbes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1996, p. 877.
Op. cit, p. 1153.
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J’ai une peur terrible du voyage : naturellement pas de ce voyage-la précisément, et méme pas
du tout du voyage, mais de tout changement ; certes, plus grand est le changement, plus la
peur est grande, mais cela aussi n'est que relatif, si je me limitais aux changements les plus
infimes — la vie toutefois ne le permet pas —, le déplacement d’une table dans ma chambre ne
serait pas finalement moins terrible que ce voyage 4 Georgental. Du reste, ce nest pas
seulement aller & Georgental qui est terrible, en repartir le sera tout autant. En derni¢re ou en

avant-derniere analyse, ce n'est évidemment que la peur de la mort

Cet apologue pose-t-il 'impossibilité d’agir ? Je ne le pense pas. Je pense méme le contraire, et Cest la
raison pour laquelle il faut peut-étre le lire parallelement & un autre texte, Les Défenseurs, ou 'on voit
bien que I'impossibilité¢ d’atteindre son but n'est, paradoxalement, pas du tout synonyme d’inertie, de

non-action.

Comment redescendre quatre 2 quatre un escalier dans cette vie si breve, si précipitée et au
milieu de ce grondement impatient ? C’est impossible. Le temps qui test imparti est si court
que, dés que tu as perdu une seconde, tu as déja perdu ta vie entiére ; car elle n'est pas plus
longue que cela ; elle est toujours exactement aussi longue que le temps que tu perds. Si, par
conséquent, tu tes envoyé sur un chemin, continue, en toutes circonstances, tu ne peux qu'y
gagner, tu ne cours aucun danger ; peut-étre qu’a la fin tomberas-tu dans un précipice, mais
si tu avais fait demi-tour des les premiers pas et si tu avais redescendu l'escalier en courant,

Cest des le début que tu serais tombé

Il y a dans ces fragments un sans-fond, un abime, autant que 'impossibilité du désespoir. Nous sommes
plongés dans un paradoxe sans fin. Rabbi Nahman de Bratzlav disait « Nul désespoir n'est a portée de
main ». Der Kiibelreiter (A cheval sur le seau & charbon) émoigne, pour sa part, de ces textes qui semblent
le plus directement liés non pas au silence de Dieu, mais a son absence pure et simple. Cette parabole
serait en fait un conte de Noél A I'envers ou, A travers son personnage, Kafka dénonce le monde
moderne impitoyable, dont la voix des étres généreux et bons, comme le charbonnier, est souvent
érouffée. Le triste héros de cette fable ne voit plus, 4 la place du ciel, « qu'un bouclier d’argent qui

soppose 2 toutes les pritres ».

Op. cit, p. 1153.
Op. cit, p. 645.
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CHAPITRE 11

KAFKA, WALTER BENJAMIN ET PRIMO LEVI FACE A L' « HONTOLOGIE »

Réfléchir a la problématique du Mal, inséparable de celle du rachat chez Kafka et Primo Levi, 2 partir de
la confrontation de ce qui les rapproche est une entreprise par trop ambitieuse. Nous n'entendons rien
autre que de tenter de 'appréhender 4 partir de quelques thématiques déterminantes, la premicere étant la
loi non écrite, celle que pose Kafka dans toute son horreur — et qui Soppose & Thorat H aim, la Loi de vie

= préchée par Moise dans le désert. La deuxie¢me thématique est celle du messager et

du témoignage, qui est la pierre d’angle de I'ccuvre de Primo Levi. Enfin, avec la
derniere page du Procés, nous poserons la question de la justification avant d’en
arriver a la problématique de la honte/culpabilité sur laquelle se referme le chef-
d’ccuvre de Kafka, et qui inspira & Primo Levi une analyse sans pareille. Ce
sentiment d’avoir vécu quelque chose d’absolument unique que 'on ne voudrait
pas ne pas avoir vécu, Primo Levi, Robert Antelme, Jean Cayrol et tant d’autres
écrivains ou peintres rescapés en sont porteurs. Pourquoi cette métaphore évoque-

t-elle si profondément en nous le personnage tragique par excellence de Kafka,

Extrait du site : www.inch.com - ©Jerry Bauer

’homme de la campagne, qu’il met en scene dans 'apologue La Porte de la loi. Ce
texte se termine par cette ultime parole du gardien : « Ici, personne d’autre que toi ne pouvait entrer, car
cette porte t'était destinée, a toi seul. Maintenant, je pars et je vais la fermer. » C’est sans doute 'une des
paroles les plus terribles de Kafka, & tout le moins I'une des plus insondables, unerklirliche, comme dans

Prométhée. « Die Sage versucht das Unerkliirliche zu erkliren » (La légende tente d’expliquer I'inexplicable).

Le voici, le messie de Kafka. C’est celui devant qui la porte plombée de cette Zodes Geserz, de cette Loi
de mort, sest refermée. Il n'a rien pu empécher. Depuis, comment pourrait-il oser apparaitre ? Pourtant,
il n'est pas str du tout que la mort ait le dernier mot, tant que le monde reste le monde et que la vie
continue. Chomme de la campagne est, sur un autre plan, Moise, qui n'entrera pas en Eretz Israél. I
mourra sans que le gardien de la Loi l'ait laissé pénétrer sur la Terre promise. Mais avait-on prévu que
Dieu pit étre le gardien de la Loi ? Pire, il mourra sans comprendre le pourquoi ou le pourquoi d’une
sentence aussi sévere qu'inexplicable. La porte vers la Loi (das Tor zum Gesetz), qui lui était depuis
toujours prédestinée, se referma « sans autre forme de proces » devant le batisseur du peuple juif, a
I'heure ot elle lui éait le plus proche, le plus tangible, & portée de main. Lexplication théologique de
ce texte de Kafka, signée de Gershom Scholem écrivant 2 Walter Benjamin, est celle-ci : « Il est question
ici de 'univers ot la Rédemption ne peut étre anticipée — va expliquer cela aux goyim ! [...] Nulle part

encore, la lumitre de la Révélation n'a brtlé de fagon aussi impitoyable qu'ici'®. »
Si toute I'ceuvre de Kafka semble & ce point sarréter a la porte de la Loi, c’est peut-étre qu'il y a plus

d’un rapport entre Kafka et Moise, le premier prophete et libérateur d’Israél. Kafka ne serait-il pas d’une

certaine maniere le Moise de la littérature — un Moise sauvé et des eaux et surtout du feu !

Gershom SCHOLEM, Walter Benjamin, histoire d’une amitié, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 250.
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Son ceuvre, il la promettait a la destruction, aux flammes. Elle fut donc littéralement arrachée a la
cendre. Le peuple que le Juif solitaire de Prague regut pour mission de délivrer, en lui faisant traverser
la mer Rouge de ses angoisses, le désert de son désespoir, les eaux ameres de la mort, est a la fois le
peuple juif et humanité, celle qui transparait dans toute son ceuvre. Cet univers kafkaien d’une
insondable angoisse est « ce monde hideux et bouleversant ou les taupes elles-mémes se mélent
d’espérer'® », comme I'écrit Camus. C’est 'une des singularités de Kafka que d’introduire une sourde
espérance la méme ot elle semble avoir disparu. Vous connaissez le pauvre héros de son récit Le Souci
d’un pére de famille. Personnage presque impénétrable, il sappelle Odradek, nom dont Kafka dit que
nul n’en connait le sens. « C'est en vain que je me demande ce qu’il deviendra. Peut-il donc mourir ?
Il n'est rien qui ne meure sans avoir eu une sorte de but, une sorte d’activité qui U'ont usé ; ce n'est pas
le cas d’Odradek. » Est-il permis de mettre ces lignes en paralléle avec cette page hallucinante de Primo

Levi extraite de La Tréve?

Cependant mon attention et celle de mes voisins de lit arrivait rarement 2 se distraire de la
présence obsédante, impérieuse et fatale du plus petit et du plus désarmé d’entre nous : le plus
innocent, un enfant, Hurbinek. Hurbinek n’était rien, ¢’était un enfant de la mort, un enfant
d’Auschwitz. Il ne paraissait pas plus de trois ans, personne ne savait rien de lui, il ne savait
pas parler et n'avait pas de nom : ce nom curieux d’Hurbinek lui venait de nous, peut-étre
d’une des femmes qui avait rendu de la sorte un des sons inarticulés que I'enfant émettait
parfois. Il était paralysé & partir des reins et avait les jambes atrophiées, maigres comme des
flites ; mais ses yeux, perdus dans un visage triangulaire et émacié, étincelaient, terriblement
vifs, suppliants, affirmatifs, pleins de la volonté de briser ses chaines, de rompre les barriéres
mortelles de son mutisme. La parole lui manquait, que personne ne s'était soucié de lui
apprendre, le besoin de la parole jaillissait dans son regard avec une force explosive : un regard
a la fois sauvage et humain, un regard adulte qui jugeait, que personne d’entre nous n’arrivait
A soutenir, tant il était chargé de force et de douleur. [...] Hurbinek, qui avait trois ans, qui
était peut-étre né & Auschwitz et n’avait jamais vu un arbre ; Hurbinek, qui avait combattu
comme un homme, jusquau dernier souffle, pour entrer dans le monde des hommes dont
une puissance bestiale 'avait exclu, Hurbinek, le sans-nom, dont le minuscule avant-bras
portait le tatouage d’Auschwitz ; Hurbinek mourut les premiers jours de mars 1945, libre

mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il témoigne 2 travers mes paroles

Nous sommes la au coeur des ténebres : Hurbinek mourut « libre mais non racheté ». Voila un texte
auquel on ne peut absolument rien ajouter et qui souléve la question de la justification du survivant.
La réalité a dépassé 'imagination tragique de Kafka. Il ne reste rien de Hurbinek si ce n'est le souvenir
de son bref passage sur la terre, et qui plus est dans enfer d’Auschwitz. Mais si le témoin par son
témoignage n'a pas le don de ressusciter les morts, du moins a-t-il celui de faire que la vie et la mort

d’Hurbinek ne soient pas comme s'il n’avait pas existé.

« Lespoir et I'absurde dans I'ceuvre de Franz Kafka », Le Mythe de Sisyphe. Essais, Paris, Gallimard, Bibiothéque
de la Pléiade, 1965, p. 211 (également Folio).
Traduction d’Emmanuelle Genevois-Joly, Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 1994, p. 25-27.
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D’ou le role du messager, dont 'un des sens de la survie — si sens il y a — est d’offrir une place  certains
disparus — a défaut de pouvoir leur rendre & chacun son nom — qui en représentent combien de
centaines de milliers d’autres, parmi lesquels tant enfants. Aucun mort des camps ne sera jamais racheté,
mais il appartient aux témoins et a leurs descendants de ne pas oublier le message des morts eux-mémes,
qui nous est transmis par leur voix. D’oti 'interrogation du journal (19 octobre 1917) : « Est-il possible
de penser quelque chose d’inconsolable ? Ou plutdt quelque chose d’inconsolable sans le souffle de la
consolation’” ? » Mais le ciel est vide et muet. Souvenons-nous de Malraux qui, 2 la dernitre page de
La Voie royale, hurle « quaucune pensée divine, quaucune récompense future, que rien ne pouvait
justifier la fin d’une existence humaine'® ». Que dire alors de la mort des enfants dans les camps
d’extermination, comme au Vietnam, au Cambodge, au Rwanda ou en Syrie, comme dans n’'importe

quel lieu du monde ot ils sont massacrés ?

Primo Levi souléve ici une autre interrogation, celle du rachat qui, au-dela de sa notion théologique, a
aussi ou d’abord une notion philosophique, morale. Jusqu'a la fin de son existence, il fut obsédé par la
question subsidiaire : comment concilier Dieu et Auschwitz ? Répéter avec Malraux « qu'aucune pensée
divine ne peut justifier la mort », n'est-ce pas avoir tout dit ? Mais I'épreuve de Levi et de ses freres dans
'horreur de 'univers concentrationnaire est une épreuve abyssale, ce que jappelle « un autrement que
mourir'” ». Dés lors, on ne peut tenter de répondre & une mort abyssale que par un langage, un style,
une pensée nouveaux. Clest ce que fit notre chimiste & travers la seule ceuvre de la littérature
concentrationnaire écrite par un scientifique.

Le deuxitme texte de Primo Levi sur lequel il faut nous arréter maintenant est la page de Si cest un
homme dans laquelle il décrit en des lignes que 'on ne peut lire sans tremblement le rituel diabolique

d’une « sélection » & Auschwitz. Il y évoque, 4 la fin de celle-ci, I'un de ses voisins de chélit, qui est juif

comme lui, qui « remercie Dieu de n'avoir pas été choisi » :

Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt
ans et qui partira aprés-demain a la chambre & gaz, qui le sait, et qui reste allongé a regarder
fixement 'ampoule, sans rien dire et sans plus penser a rien ? Est-ce qu'il ne sait pas, Kuhn,
que la prochaine fois ce sera son tour ? Est-ce quil ne comprend pas que ce qui a eu lieu
aujourd’hui est une abomination qu'aucune pri¢re propitiatoire, aucun pardon, aucune
expiation des coupables, rien enfin de ce que '’homme a le pouvoir de faire ne pourra jamais

plus réparer ? Si j’étais Dieu, la priere de Kuhn, je la cracherais par terre.
Et, 2 la fin de son livre, il ajoute encore :

Aujourd’hui, je pense que le seul fait quun Auschwitz ait pu exister devrait interdire 2

quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de Providence

KAFKA, CEuvres complétes, vol. lll, op. cit., p. 441.

KAFKA, CEuvres complétes, vol. |, op. cit., p. 506.

Je renvoie & mon livre Du juste au saint, Ricoeur, Levinas, Rosenzweig, Paris, DDB, 2013.

Primo LEVI, Si c’est un homme, traduction de Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987 ; puis réédité en
2002, augmenté d’une interview de |'auteur par Philip Roth et deux autres textes inédits.
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Lhomme qui a écrit ces lignes de sang ne se situe pas a 'intérieur d’un langage théologique, mais d’une
épreuve qui dépasse tout logos. 1l s'agit ici d’'une révélation dirimante et ignée. Clest bien le feu que
suggere le mot révélation qui est la traduction du mot grec « apocalypse ». Bien plus qu’une éclipse de
Dieu, la Shoah fut une apocalypse de I'absurde, de la commune mort de Dieu et de 'homme. Clest
pourquoi ceux qui en sont revenus peuvent avancer une telle antirévélation, une telle mise en garde a
I'encontre de ceux qui saffirment et perséverent dans une foi marmoréenne, comme si rien ne s'était
passé, qui interroge le croyant jusqu’a une mise en abime de sa propre foi. Cest parce qu'Elie Wiesel
ne peut pas ou ne veut pas dire que la Providence et la théodicée sont mortes & Auschwitz en méme
temps que ce million et demi d’enfants — d’enfants juifs — qu’il importe tant que Primo Levi I'ait affirmé
et écrit. Oui, nous sommes de ceux qui pensent que « le seul fait qu'un Auschwitz ait pu exister devrait
interdire A quiconque de prononcer le mot de providence ». La parole dirimante de Levi doit étre

entendue dans toute sa violence, comme dans tout son effroi.

Relisons ces propos d’ Emmanuel Levinas, extraites de son cours sur La Mort et le Temps : « La mort est
mort de quelqu’un et 'avoir-été de quelqu’un n’est pas porté par le mourant mais par le survivant. [...]
Il faut penser tout ce qu’il y a de meurtre dans la mort : toute mort est meurtre, est prématurée, et il y
a responsabilité de survivant™'. » Il y a donc responsabilité du survivant, mais Levinas, interrogeant
I'ceuvre de Kafka, y discerna « une culpabilité sans meurtre ». Kafka certes ne fut pas un survivant des

camps, mais cette responsabilité, ou plus exactement cette culpabilité ne cessa de le poursuivre.

Approchons ici le court récit de Katka Un message impérial, sans nul doute 'un de ses textes les plus
fascinants. Dans le recueil paru de son vivant sous le titre Un médecin de campagne, il était placé a
proximité — hasard ou non ? — du récit Le Plus Proche Village. Leur sens est identique si histoire differe.
Dans les deux textes, il existe une destination, un but 2 atteindre, sauf que la distance & parcourir, qui
sépare le personnage de ce qu’il vise, est proprement infranchissable. Toujours la méme logique, celle
que lon retrouve dans La Porte de la Loi comme dans tant d’autres écrits, & commencer par Le Proces
lui-méme dont ce récit est tiré, Le Verdict, La Métamorphose. Dans chacun d’entre eux, le but est atteint,
Cest la mort. Effacée de la mémoire de Dieu et de celle des hommes. Son silence abyssal est parvenu
jusqu’a nous. Sera-t-il pour autant justifié ? La passivité de I'attente trouve-t-elle sa justification dans
I'unique connaissance sérieuse de ce Chinois, 4 savoir qu'un message lui est destiné mais qu’il ne lui
parviendra jamais ? Cet homme, qui meurt d’attendre est quelque part chacun d’entre nous, mais nous
savons qu'il nous appartient d’aller nous-mémes 2 la rencontre du messager de 'Empereur, de briser la
glace qui nous immobilise et obstrue la route. Cette question de la justification fut pour Kafka une
question primordiale. On lit dans une lettre 3 Max Brod du 5 juillet 1922, cette phrase ou tout espoir

est mort et ot ne survit plus que le désespoir :

Je ne me suis pas racheté par la littérature. J’ai passé toute ma vie & mourir et maintenant je
vais vraiment mourir. Ma vie était plus douce que celle des autres, ma mort sera d’autant plus

terrible.

Emmanuel LEVINAS, Dieu, la mort et le temps, Paris, Libririe générale francaise, coll. « Biblio essais », 1995, p.
83-84.
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Lécrivain en moi mourra bien entendu immédiatement, car une pareille figure n’a pas de sol,
elle est sans consistance, n'est pas méme poussitre. [...] Voild pour I'écrivain. Mais moi-
méme, je ne puis pas continuer  vivre, puisque je n'ai pas vécu ; je suis resté argile ; I'étincelle,

je ne I'ai pas changée en flamme, je ne m’en suis servi que pour illuminer mon cadavre

On retrouve ce sentiment chez Levi, qui portait au plus profond de sa conscience, dans les abysses de
son étre — et dont il n'arrivait pas a se dénantir — cette impureté, cette honte, d’avoir connu ce que nul
ne peut connaitre et rester en vie. Oui, la honte est un des themes récurrents de son ceuvre quelle
traverse de fond en comble. Honte d’abord, d’avoir été réduit a I'état d’esclave, puis quelque chose qu’il
appelle une impureté, comme il le dira & Philip Roth en septembre 1986 : « Je suis resté, 2 ma fagon,
une impureté, une anomalie, mais pour des raisons différentes d’autrefois : pas spécialement en tant que
Juif, mais en tant que survivant d’Auschwitz et écrivain en marge, n'étant pas issu du monde littéraire
ou universitaire, mais du monde industriel”*. » Remarquons la simplicité, nous pourrions dire

I'humilité de Levi qui n’emploie méme pas le mot scientifique.

Dans ces lignes étranges, datant de quelques mois seulement avant sa mort inexpliquée, Primo Levi
semble appeler la grande ombre tutélaire de Franz Kafka. Ce qui m’amene 4 la derniére page du Procés,
page térébrante ol se lisent toute 'impureté fonciere, toute la honte, qu'éprouve Josef K. Ce que Kafka
et Primo Levi prirent pour une impureté, une mise en question de leur justification a étre est devenu
pour nous une source de lumiere, de réconfort. La nécessité de la justification commune 2 tous ou
presque tous les rescapés des camps, comme a I'ensemble des témoins qui ont opté pour la parole et
non pour le silence, qu’ils soient connus ou inconnus, prend un sens spécifique chez Levi. Comment

Justifier linjustifiable ?

D’un bout a lautre de 'ceuvre de Kafka, le ciel est vide. Pire que le vide du ciel est 'absence de
miséricorde, d’éthique chez les personnages secondaires du Proces comme du Chiteau ou de La
Métamorphose. Chaque personnage principal de Kafka, Gregor Samsa, Joseph K. ou K. est dans une
solitude sans nom. En 1917, dans son récit Der Kiibelreiter, La Chevauchée du seau, il écrit : « Le ciel n'est
plus qu'un bouclier d’argent qui soppose 4 toutes les pritres ». Pire, il est « impitoyable », comme lest le
poéle vide de son personnage. Et dés les premicres lignes du Chdteau, nous lisons : « K. resta longtemps
sur le pont de bois qui menait de la grand-route au village, les yeux levés vers ces hauteurs qui semblaient
vides. » A ce ciel vide, Kafka oppose le mystere de 'sme humaine, le mystere de lamour entre deux étres,
qu’il sonda toute sa vie, tout particulierement & travers son amour pour Milena, et le mystere de la
Révélation de 'amour du prochain — cet « amour sans concupiscence », dont Levinas a fait la pierre d’angle

de son ceuvre —, amour qui tient tout entier dans le commandement « Tu ne tueras point ! ».

Nous voici maintenant devant la dernitre page du Procés. K. est dans la carriere avec les deux assesseurs

de la mort, préts a assassiner. Il est assis, adossé & un bloc de pierre, le buste nu, lorsqu’il apercoit au

KAFKA, CEuvres complétes, vol. Ill, op. cit., p. 1156 sq.
Philip ROTH, Parlons travail, traduit de I'anglais par Josée Kamoun, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
2004, p. 25.
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dernier étage de 'immeuble d’en face un homme se pencher a 'extérieur et écarter les bras. Kafka en
appelle ici & la compassion, a la révolte, mais il fait face a l'indifférence du spectateur, qui ne se soucie

guere du meurtre qui va se perpétrer devant ses yeux. Voici les lignes de Kafka :

Qui était-ce ? Un ami ? Un homme bon ? Quelqu'un qui prenait part ? Quelqu’'un qui voulait
porter secours ? Etait-il seul ? Etaient-ce tous ? Y avait-il encore un secours ? Existait-il des
objections oubliées ? Il y en avait stirement. La logique est certes inébranlable mais elle ne
résiste pas & un homme qui veut vivre. Ot était le juge qu’il n'avait jamais vu ? Ou érait le

haut tribunal, jusqu’otr il n’était jamais arrivé ? Il leva les mains et écarta les doigts

Ce geste ultime, est-il — comme I'a vu Heinz Politzer dans son livre Franz Kafka der Kiinstler — le geste
de la bénédiction des Cohanim, des prétres, telle qu'on la trouve représentée sur les pierres tombales du
cimeti¢re juif de Prague ? Joseph K. symbolise et, en somme, annonce les millions et les millions
d’assassinés de tous les fascismes et totalitarismes du XX si¢cle, parmi lesquels les six millions de Juifs
simplement tués parce qu’ils étaient 7és. « Celui qui frappe un Juif jette "homme [ou 'humanité] — den
Menschen — A terre », comme 'a dit Kafka. Nous arrivons aux derniers mots du Procés : « “Comme un

chien !” dit-il, c’était comme si la honte devait lui survivre®®. »

Nous voyons dans cette mort de K. une attente completement désespérée d’un signe, d’une quelconque
justification, d’un secours absent. « Qui est-ce ? [...] Qui est absolument perdu ? Qui ne peut plus étre
sauvé®® ? », écrit Kafka, comme en écho, dans 'un de ses innombrables récits. En allemand comme en
francais, le dernier mot de Proces est survivre. Est-ce bien la honte qui survit 2 K. ? N’est-ce pas plutdt

la révolte devant une mort inique ?

Laissons ici la parole & Primo Levi, qui commente avec « la terrible autorité » du témoin, dans un

passage quasi testamentaire, extrait de sa préface au Proces, les derniéres lignes du livre :

Clest une page qui coupe le souffle. Moi, rescapé d’Auschwitz, je ne 'aurais jamais écrite
ainsi : par incapacité et insuffisance d’imagination, certainement, mais aussi a cause d’une
pudeur devant la mort que Kafka ne connaissait pas, refusait — ou, peut-étre, par manque de
courage. La phrase, fameuse et infiniment commentée, qui ferme le livie comme une pierre
tombale (« et ce fut comme si la honte dat lui survivre ») ne me parait nullement énigmatique.
De quoi Josef K. doit-il avoir honte, lui qui avait décidé de se battre jusqu’a la mort et qui, &
tous les tournants du livre, se proclame innocent ? Il a honte d’exister alors quil ne devrait
plus exister : de ne pas avoir trouvé la force de se supprimer de sa propre main quand tout
était perdu, avant que les deux porteurs de mort empotés vinssent le visiter. Mais je sens, dans
cette honte, un autre élément que je connais : Josef K., a la fin de son angoissant itinéraire,

éprouve de la honte parce que ce tribunal occulte et corrompu existe, quil pénétre tout ce qui

Franz KAFKA, Le Procés, traduit par Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Pocket, GF, 1983, p. 256.
Ibid.
KAFKA, Récits et fragments narratifs, in CEuvres complétes, vol. I, op. cit., p. 628.
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Ienvironne, auquel appartiennent aussi 'aumonier de la prison et les petites filles
q

précocement vicieuses qui importunent le peintre Titorelli. C’est, finalement, un tribunal

humain, non divin : il est fait ’hommes et par les hommes, et Josef, avec le couteau déja

planté dans le cceur, éprouve la honte d’étre un homme

Qulentre tous les écrivains rescapés des camps de la mort nazis, Primo Levi soit le seul 2 avoir traduit
Le Procés a en soi une signification considérable, terrible, a laquelle peu se sont attachés. Ce que je
voudrais faire dans cette dernitre partie. La rencontre entre le génie visionnaire de Prague et 'un des
plus grands écrivains rhapsodes du monde concentrationnaire, s'inscrit dans une logique qui éclaire
toute 'ceuvre de Levi, comme le fait @ contrario la proximité avec Rabelais — si peu soulignée par ses
biographes. Avec le méme tremblement que celui que nous avons en lisant S7 cest un homme, relisons

ces lignes de Levi sur les derniers mots du Procés.

Une voix s'impose & nous avec une force impérieuse peu commune, celle de Walter Benjamin, qui
comprend, pour sa part, le mot honte dans un tout autre sens, qui transparait 4 travers la traduction de
Maurice de Gandillac. En effet, le mot allemand Scham signifie a la fois honte et pudeur, comme das
Schloss signifie a la fois la serrure et le chiteau et das Prozess, le proces et la procédure. Bref, cest cela
toute 'ambiguité de I'ceuvre de Kafka, qui doublée de celle du traducteur, obscurcit un peu plus les

choses. Mais lisons ces quelques lignes de Benjamin, extraites de ses Essais :

« Cest comme si la pudeur devait lui survivre », telle est la derni¢re phrase du Procés.
Correspondant 2 sa « pureté élémentaire de sentiment », cette pudeur est latticude la plus
forte de Kafka. Mais elle a un double visage. Réaction intime de 'homme, la pudeur est en
méme temps une réaction socialement exigeante. La pudeur n'est pas seulement pudeur
devant autrui, elle est aussi pudeur devant soi-méme. Ainsi la pudeur de Kafka n’est pas plus

personnelle que la vie et que la pensée qulelle régic™ [...].

Toute 'ceuvre de Kafka oscille du tragique de la honte 4 la pudeur devant la vie comme a linstant ol

K. fut assassiné.

Avec Walter Benjamin et Primo Levi, nous avons franchi un degré de plus dans le sens tragique du
Procés. 1l est poignant de songer que Kafka ait dfi attendre Primo Levi pour recevoir cette plénitude de
sens, qui ne pouvait advenir que d’'un homme ou d’une femme survivant des camps. Dans une vision
messianique de Thistoire, la mort d’'innocents est trop rapidement interprétée. Kafka, lui, préfere
remonter 4 ['origine, car il est possible que pour mieux comprendre sa pensée sur la rédemption, il faille
remonter a son analyse du péché originel. Mais se leve ici un autre sens encore, qui prend une
signification quasi théologique, mais qui éclate 4 nos yeux comme la fin d’une illusion captatrice,

castratrice, qui fut depuis deux mille ans le mythe d’une « culpabilité sans crime ».

Primo LEVI, Le Fabricant de miroirs, traduit par André Maugé, Paris, Librairie générale francaise, coll. « Biblio
Essais », 2001, p. 125.
Walter BENJAMIN, Essais |, Paris, Denoél, coll. « Médiations », 1983, p. 192.
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Celle-ci ne va pas de soi, le contraire serait surprenant chez lui !

S’il comprend et accepte ce dogme — d’ailleurs plus chrétien que juif, méme s'il n’est pas absent de la
pensée talmudique et rabbinique —, il lui est arrivé de le mettre en question de la fagon suivante :
« Le péché originel, la vieille injustice commise par ’homme, consiste dans le reproche que ’'homme
fait et dont il ne se dessaisit pas, selon lequel une injustice lui est arrivée qu'un péché originel a été
commis envers lui*’. » Si donc il n’y avait pas eu de péché originel, Adam et Eve n'auraient jamais été
chassés du paradis et le Messie ne servirait plus de rien. Il fallait inoculer une culpabilité ontologique
aux humains pour leur faire accroire que la seule foi dans le messie pourrait les sauver. Cette forfaiture
est donc autant le fait de Dieu que des théologiens, qui savent bien mieux que lui-méme le fond de sa
pensée et de sa vérité, pour avoir justifié leurs crimes par 'apanage de la vérité dont ils se crurent et se

croient encore garants.

Cette « culpabilité sans crime », comprenons bien qu’elle trouva son issue fatale dans la destruction des

Juifs d’Europe. Cest ce que les chrétiens ont appelé le péché originel.

Franz Rosenzweig, qui avait pu lire les premieres éditions de Kafka, puisqu’il est mort en 1929, eut
raison d’affirmer : « Jamais je n'ai lu de livre me rappelant la Bible autant que son récic Le Chitean.
Et cest pourquoi sa lecture n'en est nullement plaisante. » Clest effectivement dans son roman que
Kafka a écrit ces trois lignes saisissantes : « Lintéressé jamais vu, toujours attendu, attendu avec une
véritable soif et toujours raisonnablement considéré comme inaccessible est assis la. » On croit lire une
version moderne du récit talmudique rapporté au traité Sanhédrine, qui évoque le Messie assis par terre
a une porte de la ville et qui défait ses pansements un par un, afin de ne pas étre en retard au cas ot il

lui faudrait partir d’un coup apporter la libération messianique.

Ancien Ghetto de Prague

©Extrait du site : www.literaturatlas.eu

Pages inédites du Journal de Franz Kafka, traduit par Helga Finter, LInfini, n°® 32, novembre 1990.
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CHAPITRE 11l

GEORGE STEINER, « THEOLOGIEN DU LANGAGE »

George Steiner donc est incontestablement dans la lignée de Walter Benjamin par Iétendue de la
culture, des sujets qu'il traite autant que par I'acuité et la pertinence de sa pensée. Mais il est surtout un
philosophe du langage, comme le fut 'auteur des Theses sur le concept d'histoire. Je m’étendrai beaucoup
moins ici sur la biographie que sur I'étude de quelques-uns des textes critiques fondamentaux de
l'auteur.Je ne rappellerai donc que quelques dates afin de resituer historiquement la vie d’un penseur,
né en 1929 a Paris, car son pere, Juif viennois, avait dés 1924 une certaine prescience, comme

Mardochée, de ce qui pouvait se tourner en tragédie.

Ainsi recut-il une double culture allemande et francaise avant que ses
parents ne quittent la France pour New York, au moment de l'arrivée
des troupes allemandes a Paris, en 1940. Il y continua ses études au
lycée francais. Il devint vite trilingue et poursuivit apres son bac des
études de sciences physiques, de mathématiques et de littérature.
Avec ses diplomes en poche, le jeune George Steiner arriva a Geneve,
ol il commenga 2 enseigner la littérature anglaise et la littérature
comparée. Son cours sur Shakespeare fut bientdt remarqué et lui

valut une affluence d’étudiants.

Maitre prestigieux mais sans doute trés dur, il est bientdt reconnu

pour sa mémoire prodigieuse et son indiscutable aura. Parallélement

4 son enseignement, Steiner commence, en ce début des années
1960, a publier ses premiers livres, vite traduits en frangais. D’abord un ouvrage intitulé 7olszoi ou
Dostoievski suivi par Anno Domini, ol il pose la question de la tragédie de la Shoah dans sa
contemporanéité avec la vie « normale » que pouvaient vivre dans le monde, aux Etats-Unis
notamment, des millions d’étres que ne touchait pas physiquement la tragédie. Puis dans Langage et
silence, publi¢ en 1967, il analyse les traces de I'indicible laissées dans le langage par les situations
limites, mises en scéne par nombre d’écrivains géniaux de Homere & Shakespeare ou Dostoievski, de
Sade ou Kafka a Giinter Grass, Malraux ou Semprin. Nous posons avec Steiner la question de Iavenir

de la culture occidentale, au ceeur de laquelle la Bible — et d’abord la Torah — occupe la premitre place.

Cette problématique, Steiner, n'a plus cessé de la développer depuis Aprés Babel jusqua ses livres des

seize dernieres années, incroyablement fécondes.

Citons Réelles présences : les arts du sens, Passions impunies, dont le titre originel No Passion Spent (que
l'on pourrait encore traduire par Passions inépuisables) fut divisé en France en trois livres (chez trois
éditeurs différents donc), Grammaires de la création, Maitres et disciples. Avant ces ceuvres sont parus

deux livres capitaux : Dans le chiteau de Barbe bleue : note pour une redéfinition de la culture et Les
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Antigones. Durant toutes ces années, il a partagé sa carriere universitaire entre Geneve, le Churchill
College de Cambridge University et Princeton. Il a été professeur invité dans les universités les plus
prestigieuses de notre planete. Plus qu'un maitre & penser, il préférait étre un « maitre a lire » et Cest
ainsi qu’il se définit. George Steiner est aussi un survivant, non certes des camps, mais du projet nazi
d’extermination des Juifs européens. Etre survivant pour lui est inséparable du rapport avec la culture
assassinée par les nationaux-socialistes. Dans Langage et silence, un chapitre s'intitule : « Je suis un

survivant », ot il écrit, faisant mémoire des millions de Juifs massacrés :

Cette foule tellement méprisée, tellement repoussée aux frontieres de la mémoire que les noms
mémes ont disparu et que la pri¢re des morts restera & jamais incomplete, tout ce qui a été
anéanti incarnait une qualité d’intelligence et de sensibilité quaucune communauté juive
importante n'a pu de nos jours conserver ou retrouver. Cest parce que cette ascendance distincte

anime, je le sens, mes réactions et le travail auquel je me suis voué que je suis un survivant

Ouvrons un instant Dans le chiteau de Barbe bleue (1971), dans lequel Steiner écrit « qu’a cause de ses
rapports hautement ambigus avec 'holocauste, le monde chrétien ne peut se placer au centre d’une
redéfinition de la culture™ ». Je voudrais commenter ici trois textes, dont deux proviennent de No
Passion Spent (dans la partie publiée sous le titre De la Bible & Kafka) : « Au travers d’'un miroir,

obscurément » (pour Raul Hilberg) ; une « Note sur Le Procés de Kafka ».

Le troisieme texte, qui constitue une plaquette publiée en langue frangaise sous le titre énigmatique
Comment taire ? mérite un éclaircissement. Il connut deux éditions en langue francaise, dans la
traduction d’Evelyne Ender et Bernard Schulrick®. Je dois a ce dernier, une explication du titre que
Steiner adopta tout de suite avec bonheur : « Tout ce qu'il vise, c'est d’expliciter de fagon condensée
mon interprétation de cette fable. Comment taire I'intarissable commentaire biblique poursuivi par le

peuple juif, voila pour moi la question qui tenaille le nazi et génere les chambres 4 gaz**. »

Comment taire ? est donc une fable ou plus précisément la reprise du mythe du sacrifice d’Isaac (Akedat
Iiz'hak) sous une forme midrashique moderne, qui peut rappeler un peu 'ccuvre d’Edmond Jabes, en
particulier le Livre des questions. Ce récit, au sens des récits de Kafka, était accompagné, lors de sa
reprise dans la revue L'Ecrit du temps, d’'un second texte — que I'on peut rapprocher de celui qui ouvre
De la Bible & Kafka —, intitulé La Longue Vie de la métaphore, une approche de la Shoah. Lun et l'autre
replacent au coeur du débat le chapitre XI de I Epitre aux Romains. Toujours en 1987, Steiner tint a la
télévision un mémorable dialogue avec le philosophe métaphysicien Pierre Boutang, de treize ans son
ainé, connu pour son royalisme. A deux reprises, durant une heure chaque fois, ils eurent une
disputation philosophique et poétique autour du mythe d’Antigone, mais aussi fortement théologique

autour du sacrifice d’Abraham et de la Shoah, deux épisodes indissociables chez Steiner.

Georges STEINER, Langage et silence, traduit par Lucienne Lotringer et alii, Paris, 10/18, coll. « Bibliothéques »,
1999, p. 161.

Georges STEINER, Dans le chéateau de Barbe-Bleue, Paris, Gallimard, Folio, 1991, p. 102.

Editions Cavaliers Seuls, Geneve, 1987, repris in LEcrit du temps, Editions de Minuit, sept.-oct. 1987.
STEINER, Langage et silence, op. cit.
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Le premier texte a pour titre « Au travers d’un miroir, obscurément », qui traduit la locution throughr
a glas, darkly de la King James Version, dans la premiere Epitre aux Corinthiens (13, 12). De ces trente
pages d’un tragique absolu, par moments insoutenable, il , ressort un élément d’'une importance totale
dans le devenir des relations entre Juifs et chrétiens depuis deux mille ans, c'est-a-dire dans les deux
mille ans d’exil du peuple juif qui séparent la destruction du Temple et la Shoah. Depuis qu'un Juif sait
lire et lit les textes de la culture occidentale, il sait que la Bible est & travers ses grandes images la
préfiguration de ce que Jésus devait accomplir, lui, non plus en préfiguration, mais en plénitude.
Lhistoire chrétienne au regard de lhistoire juive exilique, qu’est-elle sinon une préfigure de ce qu'est en
acte et en vérité lhistoire d’Israél depuis la venue de Jésus, lhistoire du verus Israél ? Cest la lecture
tragique a quoi doit aboutir Steiner dans son analyse, sans y parvenir totalement, car face & un sujet si
terrifiant comment parvenir 2 tout dire, 2 tout comprendre, 2 tout analyser ? La Passion et la mort de
Jésus sont une préfigure de ce que fut la Passion d’Israél durant un millénaire, depuis les croisades
jusqu’a la Shoah. On nous parle du messie sous toutes ses coutures, mais sans voir que les Juifs en tant
que peuple portent sur eux les stigmates attribués au Serviteur souffrant d’Isaie et qu'a ce titre, ils sont

revétus des signes propres au Messie.

Les goyim, les nations, se sont trompés. On a trop vu et trop dit que les Juifs étaient
les boucs émissaires de 'humanité, ils en sont le peuple messianique, le peuple-messie, celui d’olt vient
le Salut. Steiner cite la boutade de Gershom Scholem : « Le Messie est déja passé parmi nous, ou il est
sur le point de le faire, mais les changements sont si infimes que c'est & peine si nous les remarquons,

€ux ou son passage . »

Sans les Juifs, loin d’étre devenus chrétiens, les paiens contemporains de la grande
Rome seraient restés paiens, idolatres. Ils ne sont pas les héritiers, mais tout comme les musulmans, ils

sont issus des Juifs.

LEglise a toujours proné qu'étre juif intégral, Cest devenir chrétien. J’ai pu écrire, au
contraire, qu'« accomplir le sens intégral de ce que veut dire étre chrétien en acte et en vérité, clest
devenir juif*® ». Il ne faut pas lire comme certains Juifs peuvent le faire un peu vite quétre chrétien
intégral, Cest étre juif, mais comprendre que sur un plan strictement théologique, il y a une dissymétrie
tragique entre le chrétien et le Juif, car celui-la veut convertir celui-ci sans voir que devenir frere et

disciple de celui qui était juif de pere et de mere, Cest croire non pas en lui mais comme lui.

Steiner en arrive 4 ce qui est pour lui une insupportable écharde dans son corps et
son esprit juifs. A en croire encore une fois Paul, « le Juif retient en otage la chrétienté et, en fait,
I'espece humaine pour autant qu'elle est I'objet de 'amour sacrificiel et rédempteur du Juif. En
refusant d’accepter Jésus-Christ, le “reliquat” juif a condamné '’homme au collier de misére de

Ihistoire. Les Juifs eussent-ils reconnu dans Jésus le fils de Dieu, eussent-ils recu son concordat de

« Au travers d’un miroir, obscurément », in George STEINER, De la Bible & Kafka, traduit par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Hachette, 2003, p. 15.
Michaél de SAINT-CHERON, Sur le chemin de Jérusalem, Les Plans-sur-Bex, Parole et Silence, 2006, p. 11.
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grice, que cette filiation, cette donation eurent été prouvées. Sans chicane possible, le Nouveau serait
apparu comme l'accomplissement de ’Ancien. » Steiner enfonce le clou en écrivant : « Le rejet du
Christ par les Juifs empéche I'avenement du royaume messianique. Il force et garde ouvertes les
méchoires voraces de I'histoire. » Mais nous nous étonnons de ce qua aucun moment, dans son
analyse des textes pauliniens, il ”oppose 'argument imparable de Franz Rosenzweig, qui figure dans
sa lettre & son cousin Rudolf Ehrenberg du 31 octobre 1913, au lendemain de ce Kippour qui le
ramena au sein de la Synagogue. Dans cette lettre, le philosophe du Stern der Erlisung (L'Etoile de la
Rédemption) écrivait cette parole essentielle et encore radicale : « Ich bleibe also Jude » (Je reste donc
juif), avant d’ajouter que s’il était entendu que nul ne venait au Pére sinon par Jésus, les chrétiens
devaient bien comprendre que les juifs, eux, n’avaient plus besoin de cet intercesseur, car ils étaient
déja aupres du Pere depuis le Sinai. Et Rosenzweig de préciser : « Ce qui est précisément le cas du
peuple d’Israél (et non du Juif pris individuellement)®®. » Reconnaitre cela devrait étre le préalable
absolu a tout vrai dialogue juifs-chrétiens, mais dans ses revendications théologiques, Steiner ne va pas
jusque la. Reconnaissons que sur cette problématique, Rosenzweig avanga plus loin qu'aucun autre
juif. Lui seul est arrivé a ce point extréme au-deld duquel on devient chrétien, mais lui le fit en
attestant le plus haut possible de son appartenance irréductible au judaisme. Il fallait de toute
évidence, pour Rosenzweig, atteindre ce point indépassable pour faire admettre non sa position, mais
celle de tout Isragl, et reconnaitre en retour un préalable, qui ne devait pas 'engager seul, mais aussi

une part du judaisme européen ou occidental.
Cette puissante et douloureuse étude de Steiner affirme que :

le judaisme pose avec force des questions au christianisme, et avec une acuité toute particuliere
celle de la tragédie continue de l'historique apres la prétendue venue du vrai Messie, mais ce sont
des questions auxquelles le christianisme n’a pas su, jusqua maintenant, apporter de réponse
satisfaisante. De maniére encore rebelle 2 une bonne intelligence ou & une action thérapeutique,
le judaisme et le christianisme requierent des imperfections distinctes, voire mutuellement
contradictoires, pour que le choix par Dieu de Son peuple devienne apparent. Suivant une
quatriéme et dernitre position, et ici les démarcations sont nécessairement fluides, la Synagogue

et I'Eglise peuvent étre présentées comme complémentaires.
Un théologien allemand, Marquardt, a pu écrire cette chose réellement inspirée :

Par son non, Israél représente la réserve eschatologique de Dieu lui-méme. Il Soppose au
pathos chrétien du temps, de la vérité et des jugements définitifs. Il existe comme un ferment
de décomposition des fausses perfections®. Dans La Longue Vie de la méraphore, écrit dix ans
avant le chapitre qui nous intéresse, Steiner développait déja les grandes questions posées dans

ces pages, mais sous un éclairage différent.

Franz ROSENZWEIG, Gesammelte Schriften, vol. 4: Briefe und Tagebicher, La Haye, Martinus Nijhoff, 1979 ;
traduit par Telke Babatz et Gilles Hanus in Cahiers d’études levinassiennes, n° 3 : Pensée du retour, 2004.
In Franz MUSSNER, Traité sur les Juifs, Paris, Cerf, 1981, p. 89.
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Cette complémentarité, si I'Eglise la découvre depuis une soixantaine d’années — et encore une infime
partie seulement, méme si c’en est la partie le plus influente, car elle est de Rome et d’Occident —, cette
complémentarité donc a encore du chemin devant elle, 2 cause notamment de deux facteurs
déterminants : l'antisionisme tres fort dans les pays ou continents en voie de développement, et
I'ignorance confondante de tout ce qui peut avoir trait au judaisme. Ces deux limites sont pratiquement
infranchissables et semblent reculer a I'infini. Pourtant, de toutes les religions du monde, il est un fait
théologiquement incontestable, que le judaisme est la seule & poser au christianisme des questions

fondamentales sur 'accomplissement des Ecritures. Elle est la seule, car d’elle et d’aucune autre, les

Peres de I'Eglise ont pris le corpus pour en faire I'’Ancien Testament de leur Bible chrétienne.

Clest I'éminent Hans Urs von Balthazar qui a écrit « le seul partenaire réellement valable du
christianisme, cest le judaisme exilique ». Dans cette magistrale lecture que Steiner a faite de la
confrontation deux fois millénaire entre juifs et chrétiens, s'il souligne les faux pas monstrueux de Paul
et A sa suite des chrétiens dans leur ensemble, il n'est pas pour autant sans reproche pour les Juifs, loin
de la. Deux sont capitaux, et le premier est I'ignorance profonde des Juifs envers le christianisme.
Steiner écrit : « Quelles qu’en soient les raisons, I'inattention judaique au Nouveau Testament, 2 la
litctérature patristique, aux propositions augustiniennes et thomistes, laisse un vide lourd de
conséquences. Car Cest dans ces textes quest écrite en toutes lettres histoire de la souffrance juive
parmi les Gentils et de la Shoah, comme “au travers d’'un miroir, obscurément”. » Si le premier reproche
fait aux Juifs est leur ignorance, qui s'est retournée contre eux — mais leur connaissance de ces textes
etit-elle empéché pour autant la Passion juive depuis les croisades jusqu'a Auschwitz ? —, le second est

beaucoup plus grave — et on ne le cite pas sans trembler.

Apres Auschwitz, juif et chrétien sont éclopés, comme si le combat de Jacob avait bel et bien
été perdu. Du coté juif, je I'ai dit, cet estropiement n'a suscité aucun renouveau théologique
et philosophique (peut-étre ne le pouvait-elle pas). Lorthodoxie juive persiste dans son
formalisme souvent ingrat, dans son atrophie fébrile en détails ritualistes. Pis encore : en
Israél, il a nourri la sauvagerie de I'Etat et la corruption, car n'oublions pas que chaque fois
quun Juif humilie, torture ou expulse de son foyer un autre étre humain, il accorde & Hitler une

victoire posthume

Texte infiniment douloureux, parfaitement tragique, d’ott 'on ne voit poindre que peu d’espoir et

pourtant U'espoir est & portée de main, comme I'elit dit Rabbi Nahman de Bratslav.

Clest face a ce peu d’espoir, et pourrait-on dire,  ce « moindre » espoir, que Steiner termine son texte
par une citation de Kafka, rapporté par Walter Benjamin dans sa correspondance avec Scholem : « Il'y

a abondance d’espoir, mais il n’est pas pour nous™. »

STEINER, De la Bible & Kafka, op. cit., p. 33, souligné par nous.
In Walter BENJAMIN, Correspondance, traduit par G. Petitdemange, Paris, Aubier, 1979, vol. Il, p. 251
(traduction légérement modifiée).
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Apres avoir étudié ce texte, d’'ott se dégage une si puissante métaphysique autant qu'une théologie
radicale fondée sur le tragique, terminons par cette évocation que Steiner consacre au Procés de Kafka,
et plus spécialement 4 sa parabole Vor dem Gesetz (Devant la lo7). Pour Steiner comme pour Benjamin
ou Adorno, il ne fait pas 'ombre d’un doute que I'ceuvre de Kafka constitue une saisissante écriture
théologique, prémonitoire et lourde d’une réalité qu'elle aura sinon prévue, du moins pressentie dans
son horreur et dans son inimaginable dualité désespérance-espérance, qui a pu faire écrire 3 Camus :
« Son verdict incroyable acquitte, pour finir, ce monde hideux et bouleversant ot les taupes elles-mémes

se mélent d’espérer®” ». Steiner, lui, écrit :

On est saisi d'impuissance face a cette page et demie. [...] Ce texte me persuade en ce qu’il
est inspiré par la révélation. [...] Formellement, on n’a rien ajouté aux écritures du canon juif.
Mais cette parabole dans la cathédrale de Prague a bel et bien été lue et commentée dans des

contextes liturgiques. Elle revét la force primitive d’une vérité impondérable.

On sent dans ces propos la retenue extréme dont fait preuve Steiner devant une page qui dépasse
I'entendement et laisse le lecteur pantois. Scholem écrivait 2 Benjamin avec une force surprenante que
« jamais la lumitre de la révélation n'a bralée d’une lumiere plus implacable [que dans I'ccuvre de

Kafka] ».

Qulest-ce que cela veut dire ? Qu’il n’y a pas de Révélation ? Que la Rédemption n’a pas commencé a
poindre, autrement dit que « I'anticipation de la rédemption n’est pas possible » (Scholem) ? Que la Loi
n'est plus ici d’aucun secours, comme on peut le dire avec Stéphane Moses®' ? Mais si la Rédemption
ne peut pas étre anticipée, quest-ce a dire, sinon qu’elle recule a l'infini et qu’elle est en conséquence

inexistante ou — ce qui est bien pire — inopérante ?

©Extrait du site : www.levinas.nl

Emmanuel Levinas

Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1985, p. 187.
Stéphane MOSES, L'Ange de I'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, p. 327.
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CHAPITRE IV
QUELLE RESPONSABILITE « JUIVE » POUR 'HUMANITE

AUJOURD'HUI** ¢

Cette problématique doit étre abordée A travers trois questions : a-t-on le droit de parler d’une vocation
particuliere des Juifs ? Ou, si I'on préfere, en quoi le peuple juif porte-t-il en lui une responsabilité
particuliere pour 'humanité > Ma deuxieéme question touche la oW1 (Géoula, la rédemption) terme
polysémique autant quamphibologique porteur de la destinée autant que de I'eschatologie juives. Les
réponses juives A ce que, depuis Kant, on nomme le mal radical (das « radikal » Bise), ainsi que la
question de notre rapport au bien radical nous permettrons enfin d’approcher la question du mal,

inchoative, de toute existence humaine.
1. De la responsabilité juive

Comment aborder la responsabilité juive ou responsabilité du peuple juif, sans rappeler que chaque
communauté donnée a une responsabilité particulicre, au-dela de sa responsabilité personnelle, qui se
répercute au groupe puis 2 la cité ? Cela se confirme dans tous les conflits, les guerres, les révolutions,
le peuple patle, et si la parole lui a été donnée depuis les Grecs, cela veut bien dire qu'il est du devoir
d’un peuple, d'une communauté quelle quelle soit de faire entendre sa voix. Cela sappelle la
démocratie, or il 0’y a pas de communauté, de peuple, qui refuserait le poids autant que la chance d’une
responsabilité collective. Dans notre monde la responsabilité est double. Soixante-dix ans apres la
Shoah, soixante-quatre ans apres la création de I'Frat juif, la communauté juive comme I'Ftat d’Israél
sont exposés & leur propre responsabilité autant qu’a la responsabilité des peuples et nations constituant
la communauté humaine. Beaucoup de Juifs de par le monde pensent sans doute encore qu’il n'y a pas
ex abrupto de responsabilité collective des Juifs, du peuple de ce nom vis-a-vis des nations, mais d’abord
ou avant tout la responsabilité des nations vis-a-vis d’eux. D’Abraham 2 Buber et Levinas, il n’y a pas

plus grossiere erreur. C'est 1 une parole d’ignorant

Quel est le peuple qui ne craint pas pour son avenir, son identité, ses valeurs millénaires ? Quel est le
peuple qui ne craint pas le fanatisme des ayatollahs de tout bord et d’abord, car ils sont les plus répandus
de par le monde et les plus violents, les terroristes qui se réclament du jibad, de la guerre sainte. Nos
amis musulmans ne se reconnaissent pas dans le fanatisme. Beaucoup de jeunes musulmans mus par la
haine anti-occidentale s'en réclament pourtant. Lopposant principal 4 I'islam ne se nomme-t-il pas,
dans nos démocraties, 'extréme droite ? Ce sont deux des principaux dangers pour 'Occident en
général et par déduction pour les Juifs, autant que pour I'islam modéré, ceuvrant 2 la paix autant qu'au
dialogue. Lislam que nous aimons. Il y a depuis peu un troisitme danger — que je pourrais passer sous
silence car il est universel, mais & ce titre il nous concerne naturellement : le danger de ne plus

sappartenir comme peuple, que I'on soit juif, catholique, musulman, orthodoxe ou athée, belge,

Ce texte reprend ma conférence de cléture de I'année universitaire 2011-2012 & I'Institut d’études juives Martin
BUBER (ULB), Bruxelles, le 19 juin 2012.
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francais, grec, égyptien ou israélien... Et cela du fait d’enjeux économiques tentaculaires, effroyables,
quand ils ne sont pas maitrisés, canalisés. Le psychanalyste et écrivain juif Gérard Huber, qui nous a
quittés prématurément a 65 ans a peine en novembre 2011, écrivait ces lignes, juste avant sa mort, pour
les Cahiers Bernard Lazare : « Ce qui est en jeu, Cest le rééquilibre du monde, et, de ce point de vue,
n'en déplaise a ceux qui affichent Israél ¢a et I3, le sort des Juifs est irrémédiablement lié 4 celui de tous
les autres citoyens du monde™. » La responsabilité des Juifs a acquis depuis cinquante ans, du fait du
poids moral, intellectuel, mémorial mais aussi politique qu’ils ont reconquis, une place de premier plan.
Mais cette « force qui va » a toujours suscité plus d’ennemis que d’amis. Malgré toute la haine qui s’y
attache, cette place, sans étre completement paranoiaque, nous est enviée, jalousée, confisquée, voire
interdite par nombre de nos congénéres mais aussi par les Etats dont la détestation d’Israél et des Juifs

est I'un des piliers, pour ne pas dire la pierre d’angle.

La Shoah doit cesser (mais cessera-t-elle jamais ?) malgré toute son horreur autant que sa centralité dans
I’histoire juive comme dans lhistoire occidentale au xx© siecle, d’étre le point de mire de tout ce qui
touche de pres ou de loin 4 lexistence de douze millions de Juifs aujourd’hui dans le monde.
Lantjudaisme, 'antisémitisme sporadique ou coutumier selon le cas, I'antisionisme, dont font
d’ailleurs preuve un petit nombre de fanatiques israéliens ou juifs diasporiques, sont tout sauf
nouveaux. Pourtant une chose a changé malgré cette haine furieuse autant quirrationnelle, c’est qu'au-
dela de tout, Israél en tant qu’il symbolise I'incroyable pari du peuple juif, celui-la méme qui fut le coeur
de la haine totale des nazis, d'un bout a lautre du monde, est vu par tant de personnalités,
d’intellectuels et par la plupart des Etats démocratiques comme un paradigme, non pas uniquement du
tragique, de 'extermination, mais de la survie, de 'héroisme, de I'exemplarité d’un destin commun.
Faut-il rappeler ici le nombre de peuples soumis durant les millénaires de notre histoire de I'inhumain,

A la volonté d’annihilation de tel ou tel de leurs voisins ?

Cela n'est donc pas un fait unique, loin de 13, pour faire de lui un peuple & nul autre pareil, car ils le
sont tous. Chaque peuple est élu et cette élection qui nourrit Uhistoire juive, chaque peuple peut se
I'approprier peu ou prou. Elie Wiesel I'a toujours pensé, a condition bien stir de ne pas ériger en folie
meurtritre, en « Gott mit uns », cette élection qui fait que chaque groupe humain est unique. Rien de
plus faux que de croire que I'élection serait 'apanage d’un seul peuple, d’une seule nation. Ainsi, rien
de plus ridicule que le verus Israzl des Eglises chrétiennes qui n'atteste que davantage I'élection d’Israél,

A laquelle le christianisme prétend sans doute avec raison, a condition que cela soit non pas une

substitution mais une co-élection. Y a-t-il un peuple qui ne soit pas élu a un titre ou un autre ?

«Il'y a des pays qui ne sont jamais plus grands que lorsqu’ils le sont pour tous. Il y a des pays qui ne
sont jamais plus grands que lorsquils le sont pour eux-mémes », rappelait si souvent André Malraux.
On peut dire du peuple juif qu’il n’a jamais été plus grand que lorsqu’il I'a été pour lui-méme et que,
I'étant pour lui-méme, il est devenu un exemple pour le monde. Le peuple juif est sans nul doute le
plus petit peuple de ’Antiquité 4 avoir survécu jusqu'a nous, et le seul — avec les Hindous d’une part,

et les Chinois, les Han, d’autre part. Le seul 2 avoir survécu 2 tous les empires qui ont voulu le détruire.

Gérard HUBER, « Fin du couple Israél/Diaspora 2 », Cahiers Bernard Lazare, Paris, décembre 2011, p. 13.
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Cette survie nest pas sans mettre en question maints pays d’Asie ou d’ailleurs, de la Corée du Sud a
I’Arménie, du dalai-lama aux rescapés des génocides khmer ou rwandais. Lorsque le pape Jean-Paul II
accomplit son premier périple coréen, un grand quotidien du pays compara dans son éditorial le destin
de la Corée (longtemps menacée depuis 1945 par son voisin fratricide et dont lhistoire, souvent
tragique, a été marquée par plusieurs occupations japonaises et, durant les années 1940, dans la guerre
du Pacifique, par la déportation par milliers d’hommes et surtout de jeunes femmes réduites a I'état de
« filles de réconfort » des soldats nippons) au destin d’Israél, mais en réalité a celui des Juifs. Plus
récemment, par un curieux paradoxe, I'un des pays les plus puissants du monde, I'Inde, lors de la visite
officielle d’un Premier ministre israélien, faisait remarquer les liens et les menaces communes pesant sur

I'un et sur 'autre peuple du fait du danger du terrorisme islamique...

Ainsi 'immense Inde et le minuscule Etat juif auraient plus d’une proximité et pas seulement 2 travers
un ennemi commun. N’oublions pas que les deux religions-méres de ’humanité sont 'hindouisme et

le judaisme.

Lune des voix non juives qui a dit avec le plus de force la responsabilité du peuple juif est Jean-Paul II.
Chagque Juif, chaque Juive et au-dela toute femme ou tout homme de conscience, peut comprendre avec
son ame, son intelligence, son coeur la force de ces paroles, prononcées le 14 juin 1987 & Varsovie
devant les représentants de la communauté juive. En eux, Karol Wojtyla voyait les survivants de ce qui

fut sans doute la plus grande communauté juive au monde, forte de trois millions d’étres.

Je pense que la nation d’Israél aujourd’hui, peut-étre plus que jamais auparavant, se trouve au
centre de lattention des nations de ce monde. A travers elle, vous étes devenus une grande
voix de mise en garde pour toute 'humanité, toutes les nations, toutes les puissances de ce
monde, tous les systtmes et chaque homme. Plus que quiconque vous étes précisément
devenus cette mise en garde salvatrice. Et je pense que de cette fagon vous faites progresser
votre vocation particuliere, vous vous révélez encore les héritiers de cette élection a laquelle
Dieu est fidele. Cest votre mission dans le monde contemporain devant les peuples et toutes

les nations et toute ’humanité

Ces propos sont tout 2 fait saisissants. Que peuvent signifier, aujourd’hui comme il y a vingt-cinq ans, ces
propos dans la Chine communo-capitaliste, dans la Russie poutinienne, et dans tant d’autres pays
— notamment en islam ? La vraie question est celle-ci : & quoi notre responsabilité est-elle subordonnée
finalement ? A nos trois héritages : spirituel, culturel, moral. Non pas 4 'un d’eux, mais aux trois confondus.
n’y a aucun doute que depuis au moins trois mille ans, aucun autre peuple au monde hormis le peuple
Il dout d t 11 t 1 de h 1 1
hindou, n’eut cet incessant, cet épuisant dialogue avec le divin. Nous le savons, mais alors que 'on chercha

non 4 détruire mais 4 coloniser 'Inde, on chercha ni plus ni moins 4 effacer les Juifs de la surface de la terre.

Les Juifs eurent un rapport des plus éprouvants, des plus tragiques avec celui que la tradition

talmudique nomma Ha Kadosh baroukh Hou, le Saint béni soit-11, 'Innomé.

L'Osservatore Romano, 14 juillet 1987, p. 10.
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Ce qui peut expliquer qu'il fallut aux Hébreux, puis aux Juifs, une loi — et quelle loi ! — qui les lia non
seulement spirituellement et par I'étude, mais tout autant par la praxis, comme en témoigne le rite
pratiqué par les hommes de s'attacher au front et au bras gauche (pour les droitiers) des #filin ou
phylacteres — sans parler de la circoncision. Dans aucune autre pratique religieuse & ce que je sache, les
pratiquants ne sattachent ainsi au Transcendant. Le chapelet catholique ou bouddhiste n’a aucun

rapport avec les téfilin ou le talith, notre chale de priere.

Cette exposition incessante a I'antisémitisme, & I'antijudaisme avant que n’apparaisse I'antisionisme,
aubaine pour les antisémites (qui peuvent, depuis quarante ans ou plus, se cacher derriere de feintes
questions touchant au droit des peuples 2 disposer d’eux-mémes pour étre ouvertement antisémites),
expliquerait-elle que notre peuple « & la nuque raide » ait porté tout son rapport au divin sur la loi et
sur I'étude plutdt que sur la compassion pour les autres, pour les non-juifs, méme si 'amour du
prochain et du lointain est un commandement cardinal, inséparable du premier prescrivant 'amour

pour Ha Hadosh baroukh Hou ?

Abraham avait accueilli des bédouins sous sa tente et plaidé contre la destruction de Sodome et
Gomorrhe. Joseph fut le premier prince ou homme d’Etat juif i présider aux destinées d’'un peuple non
juif. Moise, le premier, enseigna aux Hébreux ce précepte éternel (mais jamais appris) : « Aime ton
prochain comme toi-méme. [...] Aime ['étranger comme toi-méme, car tu fus étranger au pays

d’Egypte. »

Peu apres Jésus, rabbi Hillel apprit & un Romain, qui lui avait demandé de lui enseigner la Torah le
temps qu'il reste debout sur un pied, « Aime ton prochain comme toi-méme. Maintenant va et étudie
(zil gmor) | » Mais historiquement, le premier mouvement juif qui plaga 'amour (hesed) et la
compassion (rakhamim) au coeur de sa foi fut le hassidisme, né en Pologne au xviir siecle. Il fut le
mouvement mystique et populaire qui eut le plus d’ennemis dans I'orthodoxie juive et, au Xx siecle,

qui fut le plus massacré par les nazis  travers la destruction systématique des shtetl d’Europe de I'Est.
Il eut le grand honneur d’avoir la plus large audience dans le christianisme et le monde non juif.

Les Juifs ont accompli la plus folle des responsabilités, la responsabilité pour ce que nous nommons
Dieu, pour le seul Dieu sans incarnation jamais proclamé dans I'histoire depuis Ur en Chaldée jusqu’a
Babylone, si¢ge de la célebre yeshiva ou école rabbinique, voici deux mille ans, qui rédigea le Talmud.
Cette impossible responsabilité des Juifs face au silence du ciel, quelques rares comme, Paul Celan,
Itzhak Katzenelson, Kalonymus Shapiro, rabbin au ghetto de Varsovie, ou encore George Steiner, Elie
Wiesel mais aussi quelques dizaines d’autres connus ou inconnus, ont pu I'incarner avec une puissance

incandescente qui nous hante.
Citons a cet instant George Steiner qui, dans un moment d’habitation dramatique rare, a pu écrire :

Si, dans la passion du Christ, un étre divin, un Fils de Dieu et de 'Homme, est censé étre

mort pour '’homme, ainsi, dans la Shoah, le peuple juif (« Radix, Matrix »)
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Warzel

Warzel Abrahams — Wurzel Jese, Niemandes
Warzel — o

unser)

(Racine —

Racine d’Abraham. Racine de Jessé. Racine
de Personne — 6
notre?)
peut-étre vu, compris, comme étant mort pour Dieu, comme ayant pris sur lui 'inconcevable

culpabilité de I'indifférence ou de I'absence, ou de 'impuissance de Dieu

Nous sommes ici au coeur de ce que Paul Ricceur nomma 'herméneutique du témoignage. Que pouvons-
nous ajouter sur cette question du témoignage et de la responsabilité vis-a-vis du silence de 'En-Haut, de
celui dont Celan parle dans ses po¢mes foudroyants comme Niemand (Personne) ? Nous sommes les

témoins absolus de 'Innomé jusque dans son inexistence, son indifférence, son impuissance.

Le judaisme a-t-il été 4 son corps défendant, au corps défendant de six millions des nétres, qui eurent refusé
de l'étre s'ils avaient eu le choix inhumain de pouvoir échapper 2 cette destinée tragique que Levinas ne
nommait pas pour rien « la Passion d’Israél », une mise en garde, rien qu'une mise en garde pour les nations,
qui n'ont rien retenu de histoire ? Sinon I'ethnocide de la culture tibétaine par les Chinois comme les
génocides khmer et rwandais ou I'épuration ethnique commise en Yougoslavie auraient-ils été possible ? Le
silence assourdissant faisant suite au génocide arménien ne fut d’ailleurs qu'un blanc-seing offert aux nazis
sur un plateau par les nations d’Europe. Donc une mise en garde vaine, absurde, mais une mise en garde
malgré tout. Toute lhistoire juive est une immense attestation du témoignage, car jusque dans I'athéisme,
le peuple juif est encore un témoin envers et contre tout, une attestation contre Dieu de ce « je-ne-sais-quoi »

transcendant, qui dans le dénantir méme nous rend comptables — mais de quoi et par rapport a qui ?

2. Géoula et Rédemption

Il y a en hébreu un petit mot fascinant, la Géoula (77183), qui porte des sens tout 2 fait contradictoires.
On pourrait presque dire qu'il constitue un oxymore, car il peut signifier délivrer, donnant Géoj, le
libérateur ou le rédempteur, aboutissant & Géoula délivrance, rachat des prisonniers, portant aussi le

sens de Rédemption. Galout signifie également Uexil.

La question qui se pose & nous Juifs est de savoir non pas si messianisme et Rédemption, au sens de
Géoula, ont quelque rapport en soi dans la pensée juive, cest-a-dire dans la pensée rabbinique, mais de

savoir quel est le rapport crucial que partagent ces notions fondatrices avec I'éthique ?

Traduction extraite de La Rose de personne par Martine Broda, Paris, José Corti, 2002, p. 62-63.
George STEINER, « La longue vie de la métaphore » , traduit de I'anglais par Marie Moscovici, in La Folie de
I'histoire, L'Ecrit du temps, n° 14/15, Paris, Editions de Minuit, 1987.
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Levinas dans Difficile liberté ou Lectures talmudiques a-t-il pris quelque licence herméneutique avec
I'idée fondatrice de Rédemption ou de délivrance, de Géoula, en procédant ainsi par réduction
transcendantale, si 'on peut dire, plagant au centre de son analyse la seule réalité irréductible — non plus
le Moi irréductible de l'ontologie, mais l'altérité transcendantale, sans laquelle messianisme et
Rédemption ne seraient ni possibles ni intelligibles, car 'un et l'autre se fondent sur une éthique

radicale, et non contre elle ?

La Géoula, que nous la traduisions par libération, délivrance ou rachat, que cela plaise ou non a certains
talmudistes chevronnés et sourcilleux, se traduit aussi par Rédemption, qui se dit en allemand Erfisung,
terme qu’utilisa Rosenzweig dans son titre Der Stern des Erlisung (I'étoile de la Rédemption). Rappelons
que, par un raccourci hallucinant, les nazis nommerent Endlisung, cest-a-dire « Solution finale »,
I'extermination des Juifs. Le choix ultime de 'Humanité est tragiquement simple et simplement
tragique : la marche soit vers I Erldsung, soit vers I Endlisung. Soit la Géoula, comme Rédemption et
délivrance pour '’humanité, soit la Shoah planétaire. Tragiquement simple, n’est-ce pas ?

Un certain nombre de Juifs orthodoxes aimeraient pouvoir dénier 4 la Rédemption et surtout a la
sainteté la moindre valeur juive au sens rabbinique sous prétexte que ce serait des notions chrétiennes.
Le judaisme rabbinique tend a rejeter, pour ne pas dire a refouler, tout ce qui serait par trop chrétien &
ses yeux, sans voir ce qui est szenz avant d’avoir été repris par le christianisme, puis I'islam. Nous y lisons
la grandeur du judaisme, comme Levinas I'a si bien compris, ou avant lui Rosenzweig, Buber et
beaucoup d’autres depuis Maimonide, Nahmanide. Remarquons que la révélation au sens d’épiphanie
du visage, est 'un des sommets de la pensée lévinassienne, 'un de ses moments cardinaux de ce que
nous appelons, 2 la suite du philosophe, la responsabilité pour 'autre homme — qui est plus souvent
encore responsabilité pour une femme, comme dit la Torah, nommant la veuve et l'orphelin.

La Rédemption ou Géoula, est inséparable dans la philosophie de Levinas, de I'éthique, a laquelle, &
partir des années 1980, se substitue le vocable de sainteté. Le Talmud lui-méme recourut a ce terme a
propos de Yéhouda Ha-nassi, le désignant comme Rabénou ha-qadosh, notre saint rabbi. Puis A travers
toute la tradition juive et tant de communautés de par le monde, des maitres ont été vénérés a I'égal
des sammnyasin de 'Inde, des saints ou martyrs chrétiens ou musulmans. Toute la question est de savoir
ce qulest étre « saint » finalement, mot qui fait si peur aux Juifs, qui craignent de ressembler aux
chrétiens avec leur culte des saints ? Cependant, nous parlons ici non d’un culte mais de la sainteté la

plus profonde.

Surtout le saint, ©17Tp (Kadosh) est celui qui fait plus que ce que demande la Torah. Il y a certes un
danger a outrepasser ce qui nous est demandé, mais est-il responsable de sen tenir stricto sensu au
minimum exigé ? A toutes les époques, il y eut des Juifs qui surent que la Rédemption dépendait d’eux
seuls et n'eurent de cesse d’outrepasser les cadres rigides de I'éthique rabbinique en I'incarnant comme
un amour sans limite envers leurs fréres et sceurs juifs ou non. Rabbi Haim de Volozhyne (1759-1821),
disciple de I'illustre Gaon de Vilna, illumina Levinas par son chef-d’ceuvre Nefesh Hahaim (UAme de la
vie), dont il préfaca 'édition frangaise en 1986. Sa conception de la responsabilité du Juif se situe dans
une optique aussi radicale que celle ouverte par Levinas a partir d’ Autrement quétre ou au-delix de

Z)
essence.
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Haim de Volozhyne écrit :

Telle est la loi de "'Homme. Que personne en Israél — qu'a Dieu ne plaise — ne se dise : « Que
suis-je ? Que puis-je pour accomplir par mes humbles actes dans les mondes ? » Qu'il sache
au contraire, qu'il comprenne et qu'il simpregne de I'idée qu'aucun détail de ses actes, de ses
paroles et de ses pensées de tout instant n'est perdu. [...] Que tremble le cceur de chaque

membre du peuple saint [...] : cest lui qui constitue la sainteté et le sanctuaire d’En-Haut

Clest ce que signifie Levinas lorsqu’il écrit « Le Messie c’est Moi. Etre Mo, c'est étre Messie™ ». Ce que

Haim de Volozhyne écrit pour les Juifs, Levinas le subsume dans une optique universelle.

3. Des réponses juives au mal radical

Nous voici a notre troisieme et dernitre question qui sera fort bréve, alors qu'une quatriéme question
se pose déja : peut-on parler ici d’une synthese de ce qu'aurait été ma these et mon antithese ? Mais
d’abord peut-on parler d’antithese ? Au ceeur de la problématique de la responsabilité, nous trouvons
le mal radical au sens kantien, mais aussi le Mal absolu. Depuis Job, Eschyle et Sophocle jusqu’a

Dostoievski, la littérature fut traversée et surtout hantée par le mal.

Au siecle des Lumieres, de ' Aufklirung, Voltaire et Kant rompirent avec la théodicée — dont I'objet fut
de rendre compossibles la justice et la bonté divines avec le mal consubstantiel au monde — qui justifiait
somme toute assez facilement les tragédies humaines comme le tremblement de terre de Lisbonne du
1 novembre 1755, responsable de la mort d’au moins 70 000 personnes pour la plupart lusophones,
mais aussi marocaines, le tsunami ayant fait dans les villages portuaires du Maroc, de nombreuses
victimes. Un autre philosophe allemand contemporain de la catastrophe, Werner Hamacher, vit vaciller

les certitudes bien fondées établies par Descartes.

Pourtant, malgré cette tragédie et tant d’autres tragédies dues a la nature ou aux guerres, le xx¢ siecle fut
témoin d’une nouvelle dimension du Mal que 'on nomma Mal absolu et non plus mal radical. Un
degré de nature fut & jamais franchi. Comment donc conjurer I Endlisung qui guette '’humanité pour
trouver la voie de I Erlisung ? Que le souvenir de I'innommable, que 'angoisse de ce qui nous est promis
si nous ne changeons pas de comportement 4 I'échelon de 'humanité entiere, comme de la Terre,
fassent réagir ceux qui gouvernent le monde pour rendre impossible le scénario cauchemardesque d’une

Endlosung planétaire.

Cet arrachement a I'Etre que prone I'autrementqu'étre 1évinassien, comment le comprendre si on le
sépare du Mal extréme par lequel s'ouvre le livre du philosophe ? Dans cette horreur, y a-t-il encore une

notion de bien qui subsisterait ?

Traduction et présentation par Benjamin Gross, Lagrasse, éditions Verdier, 1986, p. 11-12.
Emmanuel LEVINAS, Difficile liberté, Paris, Livre de Poche, 2010, p. 351.
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Non pas dans la mort ni la torture de ces millions d’innocents mais dans la sismothéraphie, plus
communément nommée électrochoc, que ce Mal extréme, cette haine totale, cet antisémitisme
universel et monstrueux, ont produit sur nous ? Cette question ne renvoie pas plus au cri de 'ap6tre
Paul (« Pourquoi je ne fais pas le bien que je veux et fais le mal que je ne veux pas ? », Rom. 7, 19)

qu'aux spéculations si novatrices de Kant.

Quel est cet autrement qu’étre tout a fait utopique proposé par Levinas ? ]’y vois une trouée sur I'idéal
de sainteté... Cette manitre trés personnelle qu'a le philosophe d’entendre dans le Mal commis autant
que dans le Mal subi, la percée du Bien. Non pas a la fagon de la théologie chrétienne, ordonnée par
un quelconque félix culpa, mais a la fagon dont « le mal souffert par 'autre homme » m’est signifiant

malgré la mortalité et la vulnérabilité humaine.

De cela, seuls certains héros, certains saints ou justes, parmi lesquels combien de femmes, sont capables.

Dans les époques de détresse, ceux-1a furent 'honneur du peuple juif. Qui le réfuterait ?

On peut ne pas étre d’accord avec cette responsabilité extréme, voire extrémiste de Levinas, parce qu’elle
a de quoi effrayer (6 combien moins pourtant que les philosophies qui ont pu pactiser avec le diable,
avec le Mal), mais sa fagon de penser ma souffrance, ma responsabilité au-dela de son caractere irréel,
subliminal, héroique encore une fois, laisse poindre cette « percée du Bien qui n’est pas une simple

inversion du Mal, mais une élévation. Bien qui n’est pas plaisant, qui commande et prescrit* ».

Hannah Harendt, dans son journal de pensée, écrit en 1953 : « Il y a le mal radical, mais pas le bien

radical. Le mal radical croit toujours™. »

Notre responsabilité de Juif éclate a travers toutes ces paroles, ces témoignages. Alors, quand certains
pseudo-historiens des religions osent aujourd’hui affirmer que 'amour du prochain chez les Juifs ne
concerne que le semblable mais en aucun cas le non juif, on se dit qu'un mal radical, invétéré est ancré
au plus profond de certaines 4mes, de certains esprits malfaisants. Inutile de les renvoyer au Lévitique
(19, 34) : « Tu aimeras Iétranger comme toi-méme car tu as été étranger en terre d’Egypte. » Ils ne
savent pas lire, ”entendent pas ne voient pas. Notre voix moins que jamais n'a droit au repos et quand
Israél vote des lois malheureuses afin de reconduire aux fronti¢res des centaines, voire des milliers de
sans-papiers africains, fuyant pour les uns la guerre, la persécution comme au Soudan, ou pour tant

d’autres la misere, n'est-il pas de notre devoir de faire entendre notre voix ?

Notre voix, notre voix juive, a encore assurément une noble mission 2 tenir, 2 affirmer dans le monde
et certaines de nos plus grandes consciences s’appellent Amos Oz, David Grossman, Elie Wiesel, Daniel
Baremboim, Simone Veil et tant d’autres heureusement, qu’ils soient laics ou religieux. Depuis
Maimonide, jamais les penseurs et philosophes juifs — de Hermann Cohen (1842-1918) et Franz

Rosenzweig (1886-1929) 4 Levinas (1906-1995) — n’étaient parvenus  cette excellence de la dialectique

De Dieu qui vient & I'idée, Paris, Vrin, 1982, p. 206.
Denktagebuch, Munich, Piper Verlag, 2002 : en frangais : Paris, Seuil, 2005.
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et de la métaphysique, rivalisant ainsi, apres vingt-cing siecles, avec le génie spéculatif d’Occident,
apportant un langage neuf  la philosophie dont le souffle inimitable est justement d’étre dans cette
promesse d’avenir. Aux trois questions premicres de Kant : « que puis-je savoir ? que dois-je faire ?
quest-il permis d’espérer ? », ces penseurs juifs majeurs de la modernité, tous « témoins du futur » pour
reprendre I'expression de Bourretz, parce qu’ils ont vu et vécu ce que les autres philosophes n’ont ni vu
ni vécu, ont répondu par leur ceuvre. Chacune de ces voix est porteuse d’'un irréductible espoir en

I'homme — en '’homme « comme s’il n’y avait pas de Dieu sur qui compter®’ ».

Tous ces philosophes, comme 'écrit Robert Redeker avec toute sa force de conviction, « dans la
tourmente des sombres temps, et a leur insu, ont été 'Europe maintenue, 'Europe a son plus haut
niveau spirituel. On peut méme dire qu’a travers eux [...] la culture européenne s'est sauvée aussi bien

du naufrage (les totalitarismes) que de la pétrification®™ ».

Ce qui est vrai des philosophes, 'est tout autant des artistes, des écrivains, des musiciens, des physiciens,
des biologistes. Combien de Juifs n'ont-ils pas maintenu au Xx¢ siecle, ce que I'Europe avait de plus
grand, de plus noble ? En ce premier tiers du Xxt° si¢cle, il y a encore une révélation juive pour le monde,

dont I'un des noms possibles est envers et contre tout : la responsabilité pour la vie, Hayim.

Michaél de Saint-Cheron

Emmanuel LEVINAS, Les Imprévus de I'histoire, Paris, LGF, 2000, p. 161.
« Judaisme et philosophie : les lumiéres du messianisme », en ligne.
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Le 16 décembre 2013, un poéte frangais, un poéte alsacien qui est aussi un poéte juif israélien de langue
Sfrangaise, requt le grand prix national des Lettres pour une ceuvre poétique de soixante-dix ans. Pourquoi ce

choix ? Qua & nous dire d’universel ce poéte frangais, juif et alsacien ?

Si la Parole est « la maison de UEtre », comme disait Heidegger, elle est aussi la maison de IAutre, de I'Etre
de Pautre — sous les especes d'un Etre qui, dans son déploiement destinal, est loin de n'étre que I'Etre — le Sein
allemand, heideggerien. Vigée appréhenda toujours | Etre & intérieur, Cest-a-dive & l'aune de sa chair et non
seulement de son esprit, de sa cogitation, depuis son engagement dans la résistance juive puis sa fuite pour
survivre aux Etats-Unis en 1942, avant sa montée & Jérusalem en 1960. A travers son destin, sa résistance
a Leewvre de mort qui sévissait en Europe entre 1939 et 1945, il a toujours su que le destin de [homme était

de danser sur I'abime

Cest donc sur ['un de ses vers que nous voulons conclure cette érude sur le sens d’une responsabilité incessible
qui porte ou que porte le Juif oir quil soit, responsabilité comme [ultime Révélation dont il recut la mission
de la transmettre d’un bout a [autre du monde, hors de toute Torah, de tout Emngz’le, de tout Coran, comme
la quintessence de cette maison de ['Etre, qui nest plus un Dasein intemporel, mais que nous voulons nommer

avec Levinas philosophie en tant qu'elle est aussi une « Sagesse de 'amour ».

Le mont du vivre inaccessible

Au profil acéré d’éclair

Taillé au cceur intact du domaine du Pére,

La ot est situé

Le vrai pays dont réve la poussi¢re du monde,
Des nébuleuses vertes oli grondait la tendresse
Comme le chant secret du temps dans la riviere
Qui émergea premitre, — jadis mais pas encore —,

Du trou profond du créine, du ventre originel

Titre d’un de ses derniers livres, Parole et Silence, 2004.
L'homme nait gréce au cri. Poémes choisis (1950-2012), édition de Anne Mounic, Points Seuil, 2013.
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