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Au fil de sa biographie s’inscrivent ses ceuvres,
surtout pieces de théatre et films,
gui sont résumeées et commentées.
Puis est tentée une synthese finale.
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Les hasards de la carriere de son pére, Lucien Guitry, 'un des plus grands et plus célébres
comédiens francais de la Belle Epoque, un homme mordant, hautain et joyeux, de la race des grands
seigneurs, l'ayant conduit en Russie, ou il était alors engagé pour neuf saisons avec la troupe
permanente du théatre francais de Saint-Pétersbourg, le fameux théatre Michel, Sacha Guitry naquit
a Saint-Pétersbourg, au numéro 12 de la perspective Nevski, le 21 février 1885. Il venait au monde
aprés deux garcons, 'un né en 1883 et mort au berceau, lautre, Jean, né en 1884. Leur mere,
Renée Delmas de Pont-Jest, allait encore donner naissance en 1887 a un quatriéme garcon, lui aussi
mort au berceau.

Il fut prénommé Alexandre en I'honneur de son parrain, le tsar Alexandre Ill, qui appréciait le talent de
Lucien Guitry. Mais, comme celui-ci trouvait que le prénom était un peu long, la baronne Bredow
proposa le diminutif Sacha.

Le bébé était si laid que son pére crut devoir consoler sa jeune femme : «C’est un monstre ! Mais ca
ne fait rien, nous l'aimerons bien tout de méme !» Cependant, en 1889, les époux se séparerent.
Renée Delmas rentra en France, et obtint la garde de ses deux enfants. Toutefois, un dimanche
d'octobre, Lucien, profitant de son droit de visite, enleva Sacha et le ramena en Russie. L’enfant avait
pour son peére, dont il entendait dire qu'il allait «jouer tous les soirs pour travailler», une admiration
sans bornes. Elevé dans le culte du théatre, il figura dans une pantomime en un acte que son pére
avait faite en collaboration avec le grand comédien russe Davidof, et qui fut créée au palais impérial,
devant Alexandre Ill. Son pere y jouait le r6le de Pierrot, tandis qu'il était Pierrot fils ; et comme, sur
une photo célébre, on les voit en habits de Pierrots, les manches de la chemise de Sacha pendent
jusqu’a terre !

Au printemps 1890, ils revinrent en France, et Sacha retrouva sa mere et son frére, auquel il s’unit
pour ne rien faire. De 1891 a 1900, il fut incapable de s’adapter a la vie scolaire, et établit une sorte
de record du genre en se faisant renvoyer successivement de onze établissements publics ou privés,
et en se révélant incapable de dépasser le niveau de la classe de sixieme. En fait, ce fut d’abord en
raison des déplacements de son peére, car, a I'époque, on recommengait I'année si I'on changeait
d'établissement, ce qui était périodiquement son cas. Mais il était aussi trés dissipé, faisant les quatre
cents coups avec son fréere ainé. Il allait ironiser en considérant les écoles comme «des
établissements ou I'on enseigne a des enfants ce qu’il est indispensable de savoir pour devenir
professeur.

Aprés quelque hésitation entre le dessin et le théatre, il choisit cette voie. Il bénéficiait de I'immense
influence sur lui de ce pére qui I'éblouissait et que tout Paris admirait, qui avait dans sa conversation
des répliques d'une drélerie continue et s'en jouait a merveille. Et, comme son pere recevait des
personnages tels que Tristan Bernard, Alfred Capus, Alphonse Allais, Jules Renard, Octave Mirbeau,
Claude Monet, Sarah Bernhardt, Georges Clemenceau, on ne pouvait réver meilleur creuset
d'intelligence et d'esprit. Il voulut, s’il avait un nom, se faire un prénom en écrivant des pieces de
théatre, prétendant : «ll suffit de se faire imprimer une carte de visite avec marqué dessus “auteur
dramatique” et apres, mais apres seulement, d’écrire».

Il n'avait pas encore dix-sept ans, était encore un éleve, qu’en 1901, il produisit sa premiére piéce.
Recommandé par Francis de Crosset, il porta a la directrice du Théatre des Mathurins, Marguerite
Deval, ’Le page”, opéra bouffe en un acte et en vers. Elle accepta de le monter a condition qu'il le
modifie. Présentée le 15 avril 1902 au Théatre des Mathurins, la piéce recueillit un succés honorable,
avec trente-cinq représentations. Mais rien ne permettait alors de penser que ce fils a papa, mal
dégrossi, paresseux et indolent, allait devenir bientét le prince de I'esprit francais.

Il abandonna alors définitivement des études qu’il n’avait jamais réellement commencées.

Le 4 juillet 1902, Renée Delmas mourut, a 'age de 42 ans.

Sacha Guitry fit jouer “Yves le fou”, pastorale tragique en un acte qui n’eut qu’une représentation, le
23 aolt 1902, a I'Hétel Julia de Pont-Aven.

En 1904, dans les coulisses du Thééatre de la Renaissance, dont son pere était le directeur, il
rencontra I'actrice Charlotte Lysées, qui avait vingt-six ans, de l'assurance et du charme malgré une
myopie qu'elle corrigeait en jouant avec un face-a-main. S'estimant douée pour le théatre, elle était,
durant I'hiver 1902-1903, venue voir Lucien Guitry, qui avait prés de quarante-cing ans, un physique
qui plait aux dames, et passait, a juste titre, pour le plus grand acteur de son temps. Comme les




autres comédiennes qui demandaient son aide pour jouer dans une piéce, elle eut droit a une
rencontre trés intime avec le maitre, qui était trés porté sur la bagatelle. Résultat : elle obtint un petit
rble (deux ou trois phrases !) dans la distribution d’'une piéce, et devint sa maitresse. Souhaitant se
venger d'une si maigre récompense, elle se réjouit de rencontrer un soir, au théatre, un jeune homme
de sept ans son cadet au regard pétillant d'intelligence : Sacha Guitry !

Quand il découvrit cette idylle naissante, Lucien, fou furieux, la chassa de son théatre, et tenta
d’éloigner d’elle son fils, 'emmenant méme aux Pays-Bas ou il le confia a Eugéne Demolder, chez qui
d’ailleurs le jeune homme fit la connaissance d’Alfred Jarry.

Revenu a Paris, il plaga des caricatures dans quelques hebdomadaires. Mais elles ne lui suffisaient
pas pour vivre. Placé par son pére, qui exigea qu'il prenne le pseudonyme de Lorsey (car il ne voulait
pas que son fils use de son prestigieux patronyme !), il eut son premier role au théatre, dans la piéce
de Maurice Donnay, “L'escalier”, ou il joua avec Charlotte. Allaient suivre quelques petits rbles au
théatre, toujours sous la direction de Lucien Guitry.

En janvier 1905, il joua le r6le du beau Paris dans “La bonne Héléne”, un petit acte de Jules
Lemaitre. Comme il arriva en retard au théatre, et rata son entrée en scene car il avait oublié sa
perrugue, son peére le mit a I'amende. Il n'accepta pas la sanction, quitta le théatre, et ce fut le début
d’une brouille entre pére et fils, en réalité provoquée par leur rivalité amoureuse, et qui allait durer
treize ans, dont Sacha souffrit affreusement. lls allaient le regretter ensuite, mais aucun des deux
n‘aurait accepté de faire le premier pas.

Il vécut alors quelgue temps chez Alphonse Allais, avant de s'installer a 'hétel Canada avec Charlotte
Lysés qui, le poussant devant sa table de travall, le dégageant de toute contingence administrative,
étant en quelque sorte son agent artistique, exerca sur lui une influence bénéfique.

En avril, il eut 'occasion d’affirmer sa maitrise et sa verve spirituelle dans :

“Le KW.T.Z.”
(1905)

Drame passionnel en un acte

Des amants (Maximilien Crickboom et Hildebrande Van de Pioch), ne pouvant vivre leur amour,
décident de se suicider pour étre ensemble dans I'éternité. Le mari, Hans Van de Pioch, tout comme
le destin, ne semblent pas l'entendre ainsi... Quant a la bonne (alias Julie, alias Marie, alias
Augustine car Maximilien, son maitre fauché, se plait a travers ces différents prénoms a se faire
accroire qu'il a plusieurs domestiques !), elle aimerait bien recevoir ses gages...

Commentaire

Par le titre, "K.W.T.Z.”, réminiscence de «witz» (mot d’'esprit, blague, plaisanterie), Sacha Guitry
voulut annoncer I'humour absurde de cette piéce de boulevard, qui contenait déja en germe le style
badin-misogyne qui allait étre sa marque de fabrique, et qui est comme synthétisé par le résumé final
de Maximilien : «Ce qu'on devrait choisir dans la femme d'un autre... ce n'est pas la femme... c'est
l'autre !»

La piece fut créée au Théatre des Capucines le 13 décembre 1905, avec Félix Galipaux (Maximilien),
Charlotte Lysés (Hildebrande), Darcy (le mari), Marcelle Péri (la bonne).

En avril 1905, Sacha Guitry et Charlotte Lysés se mirent en ménage, au n°8 de la rue d'Anjou,
toujours au grand dam de Lucien Guitry.

Comme Charlotte avait décroché un contrat pour une saison au casino de Saint-Valéry-en-Caux, elle
imposa son compagnon a l'affiche. Mais son inexpérience lui valut d'étre renvoyé, et il joua alors
plutdt a la roulette, dépensant l'argent que Charlotte gagnait. Il songea alors a se consacrer
définitivement au dessin. Mais, pour épater son pére, il écrivit deux pieces.



En novembre, l'une d’elles fut acceptée par M. et Mme Guillardet, qui dirigeaient le Théatre des
Mathurins. Ce fut :

“Nono”’
(1905)

Comédie en trois actes

Une cocotte, appelée Nono, est la maitresse d’'un riche oisif, Jacques Valois, dont le meilleur ami,
Robert Chapelle, un poéte raté, tombe amoureux. Lui-méme est I'objet des sarcasmes de sa riche et
jalouse vieille maitresse, Madame Weiss, dont il veut s’éloigner. Nono, en |'absence provisoire du
premier soupirant, céde au second, jusqu’a ce que Madame Weiss s’en méle, et que le retour inopiné
de 'amant de Nono n'impose brutalement I'heure des choix...

Commentaire

Sacha Guitry indiqua, dans “Si j'ai bonne mémoire”, les circonstances de la composition de la piéce :
«J'avais plié en huit mes feuilles de papier a dessin et, sans autre dessein, sans savoir ou j'allais, j'ai
commencé d'écrire sur cet in-octavo une scéne violente entre un homme de quarante ans et sa
maitresse. La femme est cramponnante et I'homme est excédé. J'avais eu l'occasion d'assister dans
mon enfance a une scene de cette espece, et j'en avais gardé un souvenir, qui ne s'est jamais effacé.
Des mots horriblement cruels entre deux étres qui dix minutes auparavant paraissaient s'adorer
encore ; je n'en revenais pas ! [...] Deux heures plus tard, j'avais écrit le premier acte de “Nono”.»
Dans ces trois actes, gu'il écrivit a 'age de dix-neuf ans, mais ou son style s'affirma déja, se
trouvaient réunis tous les ingrédients qui allaient caractériser son oeuvre : élégance et virtuosité
cabotine, humour décapant qui fréle un burlesque amer, mots qui font mouche, répliques cyniques,
brilamment audacieuses, moqueuses a I'envi, fusant et rebondissant & merveille. Mais, outre cette
forme si brillante, il disait des choses audacieuses sur les femmes et sur les hommes, montrait de
'amoralité, son rejet des conventions et des fausses sentimentalités, sa totale liberté d'expression, et
une lucidité dont il n’allait jamais se départir.

[l reprit le mythe de la «putain sublime», I'histoire éternelle de «la cocotte et du poéte», de «la femme-
nature et de 'homme-culture» (on pense a la Nana de Zola, a la Lulu de Wedekind, a “"La ronde” de
Schnitzler, a “Lolita” de Nabokov). Nono rend fous les hommes, mais reste une énigme, on ne sait si
elle est naive ou calculatrice. Véritable fantasme ambulant, elle n'existe que dans le regard des
autres ; cette «fille de joie» insaisissable et envahissante, navigue sans cesse entre la luxure et la
pureté ! Sacha Guitry, sans porter aucun jugement sur son héroine, parlait du désir et de l'argent, de
I'érotisme et du mépris, du sadisme et du bonheur bourgeois, de I'égoisme et du ciel.

Cette comédie légére, jouée au Théatre des Mathurins, ou elle eut soixante-deux représentations (ce
qui était beaucoup a I'époque), du 6 décembre 1905 au 28 janvier 1906, fut le premier grand succeés
de Sacha Guitry, lui valut I'estime amicale des familiers de son pére.

Elle fut reprise ;

- le 10 mai 1910 au Théatre Antoine, Sacha Guitry tenant alors le réle de Robert Chapelle, et
Charlotte Lysés, celui de Nono ;

- le 25 mai 1918, avec Yvonne Printemps ;

- le 7 septembre 2010, au Théatre de la Madeleine, avec Julie Depardieu.




“Le cocu qui faillit tout gater”
(1905)

Comédie en un acte et en vers

Un mari est heureux jusqu'au jour ou il apprend qu'il est cocu. Il pourrait perdre son bonheur si
l'amant, pour ne pas tout gacher, n'utilisait pas une prétention qui fait de lui involontairement un sage.

Commentaire

La pieéce eut vingt-six représentations a I'Odéon, du 11 décembre 1905 au 16 avril 1906.

Le 14 décembre 1905, Jules Renard emmena Sacha Guitry chez son pére : ils s'embrassérent. Mais
son pére lui ayant, de nouveau, demandé de rompre avec Charlotte, la brouille repartit de plus belle...
Il fit jouer “"Un étrange point d'honneur” (1906) comédie en un acte et deux tableaux qui eut, au
Tétreau royal, vingt et une représentations du 30 mars au 16 avril 1906.

Il produisit :

“Chez les Zoaques”
(1906)

Comédie en trois actes
Commentaire

“Les Zoaques” était le nom de la résidence d'été des Guitry, a Yainville, en Normandie. lls y
recevaient la visite d’Octave Mirbeau, qui venait avec leur commun grand ami, Claude Monet.

Cette autre comédie légere sur le theme de I'amour obtint un franc succés. Jouée avec une autre
piece intitulée “Biribi”, elle eut, au Théatre Antoine, soixante-treize représentations, du 3 novembre
1906 au 7 janvier 1907. La critique fut excellente. Mais, confia Sacha Guitry dans “Si jai bonne
mémoire”, un jour, peu avant la derniére, «l'acteur [André Dubosc] qui jouait le réle principal de ma
piéce crut devoir s'en aller du jour au lendemain. Il en avait le droit - il eut & mes yeux le grand tort
d'en user, car il savait qu'il n'était pas doublé. Pour sauver la situation, j'ai d0 reprendre son rble a
pied levé, sans l'avoir méme répété - et c'est a ce geste inamical et prémédité que je dois d'avoir joué
pour la premiére fois une piece dont j'étais l'auteur. / J'eus, ce soir-la, la sensation trés nette qu'a
I'avenir j'allais pouvoir trés bien jouer mes piéces. Je ne dis pas "les jouer trés bien" : je dis : trés bien
les jouer. / A quelque temps de 1a, un imprésario emmena tel quel le spectacle en tournée, mais le
directeur du théatre de Chartres, a qui I'on avait envoyé la maquette de l'affiche, pensa qu'une erreur
avait été commise. Le mot "Zoaque" ne figurant pas dans le dictionnaire, il répara ce qu'il croyait étre
une erreur et, réunissant nos deux titres en un seul, il composa son affiche ainsi : “Biribi” - "Chez les
Zouaves”.»

“Bloompott”
(1906)

Roman

Bloompott, qui est né d'un couple blanc, a trouvé le moyen d'étre noir. C'est un poeéte, un tricheur, un
fétard, un homme frivole, souvent d'une exquise délicatesse, parfois tout simplement génial. C'est



aussi le nouvel ami du narrateur qui, aprés l'avoir fait naitre sur le papier, devient son camarade
inséparable.

Commentaire

Sacha Guitry, qui avait prévenu dés l'introduction : «Je m'étais pourtant bien juré de ne jamais écrire
de romans !», qui écrivit pourtant celui-ci au jour le jour, et souvent dans l'urgence, concut une
intrigue Iégére, voire inexistante, une action d’'une transparence qui agace parfois. Elle fut publiée par
épisodes dans I'hebdomadaire “Gil Blas”, du 30 mai au 7 aolt 1906. Les chapitres sont donc tres
courts, et I'ensemble parait parfois quelque peu saccadé. Il reste que sa plume est vive et ironique.
Simple narrateur lorsqu'il s'agit d'évoquer la naissance et I'enfance de son héros, il devient le témoin
principal et le compagnon de ses aventures, s'offrant par la-méme une nouvelle occasion de nous
faire profiter de ses réflexions, sur la société dans laquelle il vit, et dont il profite avec insouciance, et
sur lui-méme, dont il se moque avec la méme légéreté.

En 1906, Sacha Guitry donna ‘"Les nuées”, une comédie en quatre actes qui était 'adaptation (tres
libre) de celle d'Aristophane. Elle eut, au Théatre des Arts, trente-quatre représentations, du 28
décembre 1906 au 27 janvier 1907.

Il écrivit avec Alfred Athis “L'escalier de service’’ou “"Dolly”, comédie en deux actes qui n’eut, au
Casino de Monaco, qu’une représentation, le 25 février 1907.

La méme année, il donna “La clef”’, comédie en quatre actes qui eut, au théatre Réjane, neuf
représentations, du 3 au 12 mai 1907. Elle fut, de l'aveu de Sacha Guitry lui-méme, un véritable
«four», I'un des deux ou trois seuls véritables gros échecs de sa carriére. Pourtant, il la défendit bec
et ongles, lui ayant donné, lors de son édition, une virulente préface, d'une parfaite sincérité, qu'une
majorité de critiques mirent un certain temps a lui pardonner.

En 1907 encore, il écrivit avec Alphonse Allais “La partie de dominos’’, comédie en deux actes,
dont il ne ressentit pas la pleine paternité, et qu’il ne retint pas a son répertoire.

Cette année-la, Sacha Guitry et Charlotte Lysés acheterent leur premiere maison a Honfleur ou, le 14
ao(t, ils se mariérent.

En octobre eut lieu une tournée (Biarritz, Bruxelles, Monte-Carlo), avec “Nono” et “Chez les
Zoaques”.

Il fit jouer :

“Petite Hollande”
(1908)

Comédie en trois actes

Vers la fin de l'acte |, une sorte de «spectacle de société» est donné apres le diner dans un salon
parisien : une éléve du Conservatoire récite un poeme tandis gu’Aristide Bruant fait son apparition
pour chanter “Les mich’'tons”.

Commentaire

La piece fut créée le 25 mars, au Théatre de I'Odéon. Dés la premiére, Sacha Guitry Guitry regut ce
pneumatique d’André Antoine, le directeur de I'Odéon : «Desjardins [premier rdle] est malade.
Sauvez la situation et jouez ce rdle ce soir. Vous connaissez votre piéce par cceur et I'on aura pour
vous toutes les indulgences.» Il fut donc, sans répétition, lancé sur la scéne de 'Odéon ! Il y eut
seulement dix autres représentations.



Admiratif et reconnaissant pour son soutien, Sacha Guitry sollicita d’'Octave Mirbeau une préface ou
I'ainé porta ce jugement sur ses débuts : «On a fait comprendre a cet empécheur de s’embéter en
rond que c’était tout simplement scandaleux. Ah'! On lui a fait voir tout de suite gu’il avait du talent.»

En 1908, Sacha Guitry produisit “Le scandale de Monte-Carlo’’, comédie en trois actes qui fut
représentée pour la premiére fois, le 22 avril 1908, au Théatre du Gymnase, et fut un échec.

Il fut découragé un temps, d’autant plus qu’il ne gagnait pas grand-chose comme acteur ni comme
auteur. Sans la rente assez confortable que touchait Charlotte Lysés grace a son oncle, le couple
aurait connu de trés sérieuses difficultés financiéres. Ce fut alors qu’il se proposa en qualité d’agent
publicitaire ! Ainsi, dans diverses revues, dont “Comoedia”, parut une page consacrée aux Vvins
Wincarnis : c'était un montage photographique présentant Sacha et Charlotte encadrant une
gigantesque bouteille de champagne ; au-dessous, on pouvait lire ces vers : «Si Chloé, toute la nuit
adorait son Daphnis / C'est que Daphnis, le jour, buvait le Wincarnis !» Et c'était signé : «Sacha
Guitry, honteux !». Un autre montage présentait ce fantaisiste affublé d’'une large ceinture élastique,
avec cette légende : «Mon ventre tombait. Grace a la ceinture Franck-Braun j'ai pu me baisser pour le
ramasser.» ; c’était une sorte de gaine pour homme dont le succés commercial allait grandissant.
Vers la méme époque, il dessina une téte de clown, traca en dessous les lettres «L.S.K.C.S.Ki», et
alla proposer cette trouvaille au directeur du cacao "Elesca”, qui la lui acheta avec joie, et 'utilisa trés
longtemps sur ses boites.

Ce fut le soutien indéfectible de son grand ainé, Octave Mirbeau, qui lui donna le courage de
continuer dans la voie du théatre.

En 1908, il écrivit “Le mufle’”, comédie en deux actes, "Aprés”, revue en un acte.

Le 9 décembre, il fut appelé a faire son service militaire. Mais il fut réformé pour rhumatismes aigus
généralisés.

En 1909, ce jeune auteur dramatique qui n'avait encore connu que guere de succes, rongeait son
frein car il avait beaucoup de choses a dire sur le milieu du théatre, dans lequel il baignait depuis
I'enfance. Pour exprimer tout ce qu'il pensait avec une totale liberté, il inventa donc un personnage,
Paul Roulier-Davenel, vieil auteur dramatique «qu'on peut placer sans hésitation entre Victorien
Sardou et Roger Ferréol», et imagina les lettres que ce dernier aurait pu lui envoyer. Lui, qui
ponctuait fréquemment ses missives d'un tonitruant «Mon vieux !», lui racontait tout : ses
croustillantes aventures amoureuses, ses déconvenues avec la critique parisienne, ses pannes
d'inspiration, quelques méchancetés bien senties a I'encontre des comédiens en vogue. Il célébrait,
bien sar, les femmes a la facon de Sacha Guitry, c'est-a-dire en les écornant souvent, 'homme étant
toutefois payé de retour, car il se faisait éconduire, voire dominer. Sacha Guitry s'ingénia a rendre
cette correspondance plausible, avec des passages censurés, une liste des piéces écrites par son
personnage (“Le préféré de maman”, “Mésaventure amoureuse” ou “L'argent”, “La fameuse
redingote du général Maleymoit”), un index des noms cités dont certains sont d'ailleurs pure
invention, des post-scriptum décalés, et méme des croquis explicatifs... On trouve dans ce canular
tout ce qui allait faire le succés de I'écrivain : son sens de la formule, son impertinence intarissable.
Cette correspondance fictive fut alors publiée sous forme de chroniques dans la revue “Comceedia”.
Puis il en tira a quelques exemplaires un petit volume pour lequel il découpa tout ce qu'il avait écrit
pour la publication, 'augmenta de passages manuscrits, de temps en temps corrigés. Cette pépite fut
distribuée a I'époque de fagon confidentielle. En 2009, elle réapparut au grand jour.

La méme année, il fit jouer :

- "Tell pére, tell fils”, opéra bouffe en un acte ou I'histoire du héros suisse et de son fils est traitée
avec désinvolture. Mais c’est aussi une de ces comédies tendres ou il sut parler joliment de la relation
pere-fils. La musique fut composée par Tiarko Richepin. La premiére eut lieu le 17 avril, au Théatre
Mevisto.

- "La 33 eme” ou "Pour épater ta mére’’, comédie en un acte ou Sacha Guitry et Charlotte Lyses
jouérent ensemble, la premiére ayant lieu le13 ao(t au casino de Trouville.

- "C'te pucelle d'Adele”’, comédie en un acte et deux tableaux qui fut dédiée a Colette qui y tint le
réle principal, et représentée au Concert de la Gaité-Rochechouart.




En janvier-février 1910, il fit une tournée organisée par limpresario Schirmann, passant par
Varsovie, Saint-Pétersbourg, Helsingfors, Moscou, Odessa, ou il dut I'interrompre, et payer le retour
des artistes.

Le 26 avril, il donna, au Thééatre Antoine, une causerie sur «La loufoquerie».

En novembre-décembre, les nouveaux propriétaires du Théatre des Mathurins lui en confierent la
direction. Mais il allait n'y créer aucune de ses piéces.

En 1910, il fit jouer une comédie en un acte “Tout est sauvé, fors I'honneur’”, s’Tamusant, dans ce
titre, & prendre a contre-pied I'aveu de Francois ler vaincu a Pavie : «Tout est perdu fors 'honneur !»
I marqua un plus grand coup avec :

“Le veilleur de nuit”
(2911)

Comédie en trois actes

En l'absence de son riche protecteur, un vieux professeur au College de France, savant
mondialement connu, une femme du demi-monde s’ennuie. Elle réunit des amis dans son luxueux
hotel particulier, et se laisse volontiers conter fleurette par plusieurs soupirants... Il est presque neuf
heures du matin, et la féte continue toujours quand se présente Jean, un jeune peintre a qui I'on a
commandé une fresque : il vient travailler, tout simplement. Les invités se sauvent.

Sympathique, déluré et costaud, Jean n’a pas grand mal a séduire son hotesse, qui va se coucher,
fort troublée.

Le peintre doit alors résister aux entreprises amoureuses de la hideuse Félicie, femme de chambre et
confidente de sa patronne. Heureusement, cette derniére surgit a temps, et entraine Jean dans sa
chambre...

Devenu son amant de coeur, Jean a fait fuir tous les parasites qui encombraient I'existence de sa
malitresse, a I'exception de Félicie, follement jalouse, qui le déteste et qu'’il appelle «Félonie».
Cependant, se présente le professeur et protecteur, gros homme laid, d’'un age certain mais d’'une
vive intelligence, qui considére la jeune femme comme un «joujous», dont il est fier. Conscient de ses
faiblesses, il manifeste une vive inquiétude a l'idée d'étre trompé, et cette perspective empoisonne
son existence.

Ravie de trahir Jean, «Félonie» provoque une rencontre entre les deux hommes. Le savant comprend
trés vite la vérité, d’autant plus que deux petits fétards imbéciles, convoqués par I'impitoyable bonne,
font une entrée intempestive. Sa maitresse lui avoue qu’elle a donné plusieurs réceptions en son
absence. Mais le protecteur s’'inquiete seulement de savoir pourquoi elle n'en donne plus ! Tres
doucement, il lui demande d’aller faire une promenade au Bois, puis il convoque Jean...

Quelques jours apres, Jean travaille encore a sa fresque. L'hostilité entre «Félonie» et lui est telle
gu’il exige son renvoi. Pourtant, il se laisse attendrir par ses supplications et ses larmes.

Le protecteur décide, I'ayant rapidement jaugé, de se faire le complice du peintre, le priant de devenir
«le veilleur de nuit» de sa belle... Il accepte d'abord cet étrange partage. Mais, bientét, il n’en peut
plus... Il est en proie a un cruel dilemne : que doit-il faire? abandonner celle qu’il aime? l'obliger a
partager sa misére?... Le protecteur intervient alors : grace a cette combinaison, il a retrouvé la
confiance et le calme. Comme lui et 'amant ont des godts identiques, ils se complétent, et doivent
étre amis... Auprés de ces deux étres jeunes et heureux, le savant vieillira a laise et sans
problémes...

Commentaire

Dans cette piéce, qui est une des meilleures comédies de Sacha Guitry, il traita le theme délicat du
sigisbée avec une aisance magistrale, de la désinvolture, de la gaité, du comique et méme de la
bouffonnerie, de I'esprit, de l'ironie, de I'exubérance, de I'émotion, une facilité soudaine a envisager
les choses sous leur aspect sérieux et quasi mélancolique, et beaucoup d’intelligence.



La premiére fut donnée le 2 février 1911, au Théatre Michel. Ce fut le premier grand succés de Sacha
Guitry.

En 1911, Sacha Guitry donna encore :

- "Mésaventure amoureuse’ ou “L'argent”, comédie en un acte qui était un des titres de piéces
gu’il s'était amusé a attribuer a Paul Roulier-Davenel. La piéce fut présentée au Théatre Fémina a
Paris, le 8 mars 1911.

- “Un beau mariage’’, comédie en trois actes, présentée au Théatre de la Renaissance.

Le 30 octobre, il fit une premiére exposition de ses tableaux, chez Bernheim Jeune.

En janvier 1912, lui et Charlotte alleérent jouer “Le veilleur de nuit” a Monte-Carlo, Nice, Lyon.

En février, ils la jouérent a Bruxelles.

Il présenta :

“Jean III"” ou “L'irrésistible vocation du fils Mondoucet”
(1912)

Comédie en trois actes

On frappe les trois coups : la piéce “Jean llII” va commencer... mais on vient annoncer au public que
le comédien qui joue le Chevalier vient de se blesser. Heureusement, on apprend qu’un certain Paul
Mondoucet connait la piéce. Si les spectateurs veulent bien patienter, on va se lancer a sa
recherche... C’est un fou de théatre qui court toutes les salles de Paris pour se faire engager, au
désespoir de son pére qui préférerait le voir employé dans la quincaillerie familiale. Quand le
régisseur du Théatre Impérial vient solliciter son aide, son peére, furieux, le chasse. Deux comédiens,
Lambrequin et Léone, viennent & leur tour supplier M. Mondoucet. |l se laisse attendrir, mais Paul a
disparu. Pendant ce temps, au Théatre Impérial, les acteurs, devant le rideau de scene, jouent des
monologues. Quand Paul fait son apparition, on I'habille en toute hate, on le maquille, et on lui
raconte la piece, qu'’il ne connait pas !

Commentaire

La piece est un bel exemple de ce «théatre dans le théatre» auquel Sacha Guitry se livra a plusieurs
occasions. La presse lui réserva les critiques des plus élogieuses. Ainsi, Robert de Flers écrivit dans
“Le Figaro” : «On a beaucoup ri de tous les rires, depuis les plus fous jusqu'aux plus raisonnables.
On a ri comme si la vie n'existait pas , comme si I'on n'avait jamais ri. Monsieur Sacha Guitry est une
sorte de bienfaiteur.» Cependant, il refusa la reprise de la piéce, jusqu'a ce que, en 1932, son ami
Robert Trébor Iui propose une distribution (avec entre autres Pierre Fresnay), qui le convainquit
d'accepter.

Depuis , bien d’autres reprises furent faites, dont celle de Francis Perrin, au Théatre Montansier, en
janvier 1998 ; celle de la Troupe des Pas Sages de Grenoble, en 2005.

“La prise de Berg-Op-Zoom™
(1912)

Comédie en quatre actes

Nous sommes chez les Vannaire. Léo Vannaire est un bon gargon, mais pas trés futé, qui a la manie
de découper des silhouettes de bois, s’attaquant méme a la planche a repasser, faisant des copeaux
dans le salon, ou il a établi son atelier. Sa femme, Paulette, aussi ordonnée que vertueuse, a horreur
de toute cette menuiserie. Elle n'a pas non plus grand amour pour son mari, mais elle est de ces



femmes pour qui la faute est inconcevable. Vannaire a une sceur qu'il a mariée richement dans
l'intention bien arrétée d'emprunter de largent a son beau-frére. Enfin, il y a deux autres
personnages, un ami de Vannaire, Rocher, et la maitresse de celui-ci, Lucienne ou Lulu, modéle a
l'occasion. Lulu plait fort a Léo Vannaire, qui se met a découper sa silhouette, en attendant mieux.
Pendant qu'il travaille, un domestique affolé vient l'avertir que deux étranges personnages font une
enquéte sur leur ménage chez tous les fournisseurs du quartier. Cela sent la police. Vidal (le beau-
frere) demande a Léo s'il n'aurait point, par hasard, fait quelque sottise qui expliquerait cette
surveillance. Léo se trouble, et avoue qu'il a détourné, la semaine précédente, une personne d'un age
trop tendre. Mme Vannaire, qui est sortie pour un essayage, revient. Les domestiques la mettent au
courant, et son benét de mari ne peut se tenir de lui avouer la cause présumée de l'enquéte. Elle
craint le scandale, téléphone au commissaire de police du quartier, et lui demande un rendez-vous,
gu’il lui accorde pour le lendemain, a quatre heures, non pas au commissariat, mais chez lui. Paulette
a conté, entre temps, aux Vidal, qu'un inconnu la suit depuis plusieurs jours obstinément. On devine,
des ce premier acte, que I'enquéte était menée par le suiveur, que la police n'avait aucun soupg¢on du
détournement de mineure, et que Paulette allait, mal a propos, le révéler au commissaire. Mais on ne
devine point ce qui est le principal, que suiveur et commissaire ne font qu'une seule et méme
personne.

Au second acte, le suiveur, Charles Hériot, rencontre, dans un corridor du théatre, Paulette, qui,
outrée de cette poursuite, le prie de la laisser en paix. Il lui déclare, avec une tranquille assurance,
gu'il 'aime, qu'elle I'aimera, qu'ils sont faits I'un pour l'autre, et qu'elle viendra chez lui le lendemain, a
quatre heures. Elle y vient, en effet, puisqu'elle a demandé un rendez-vous au commissaire de police,
et, a la vue de Charles Hériot, elle éprouve une surprise que nous partageons, puisque nous
apprenons en méme temps qu'elle que le commissaire est Hériot et qu'Hériot est le commissaire.
Leur scéne est a peu pres tout le troisieme acte. lls se disent les plus jolies choses, et toujours aussi
imprévues que tendres. Paulette est séduite avec une rapidité incroyable, car les honnétes femmes
sont celles qui tombent le plus vite. Il est décidé qu'elle divorcera, qu'elle épousera Hériot, et que, s'ils
n'attendent pas tout un an pour s'aimer, ils différeront au moins jusqu'au 24 du mois courant
(I'almanach a effeuiller qui est pendu derriére le bureau du commissaire indique que c'est aujourd'hui
le 15). Il a choisi le 24, parce que c'est, toujours d'aprés le méme almanach, l'anniversaire de la prise
de Berg-op-Zoom. Paulette ne peut s'empécher de trouver le délai un peu long, et, tandis que sa téte
repose sur I'épaule du commissaire, elle arrache, une a une, furtivement, les feuilles de I'éphéméride.
Bien que la date réelle soit le 15, ce sera donc demain le 24, et elle promet de revenir pour signer la
capitulation de Berg-op-Zoom. Elle est cependant trop honnéte, ou trop bourgeoise, pour tenir sa
promesse ; elle attendra le divorce et le mariage ; elle prie Hériot, par téléphone, de venir lui rendre
visite chez elle ; le mari I'entend téléphoner, et mande lui-méme par téléphone le commissaire de
police pour constater le flagrant délit. Le commissaire allegue l'impossibilité ou il est de jouer a la fois
les réles de commissaire et d'amant, et de dresser procés-verbal contre lui-méme. Finalement, c’est
le mari qui consent a se laisser prendre en conversation criminelle avec Lulu, qui se trouve la a point
nommeé ; on le tient, d'autre part, grace a son aventure de la semaine derniére avec la mineure.

Commentaire

Le titre était fait pour intriguer le public. Mais il était facile de deviner que cette opération militaire (la
ville hollandaise de Berg-op-Zoom fut prise par les Francais le 2 juillet 1747, et livrée au pillage, apres
un siége célebre) servait de métaphore a une opération amoureuse, la prise étant celle d’'une femme
malaisée a conquérir, et qu'il faut emporter d'assaut. Dés le lever du rideau, nous sentons un autre
mystére qui ne se découvre qu'au troisieme acte, ce qui rend les deux premiers actes un peu
languissants, malgré la drolerie des scénes, la bizarrerie du milieu et le comique falot des
personnages. Mais Sacha Guitry sut tirer des effets plaisants de ce personnage double du
commissaire de police, qui est aussi un amoureux.

La piéce amusa Alphonse Franck, directeur du Théatre du Gymnase. Mais il la considéra injouable,
trouva le titre exécrable, pensa que son sujet ne pouvait intéresser le public. Heureusement, au
contraire, Gustave Quinson apprécia l'originalité du personnage et du titre, fit jouer la piéce au

10



Théatre du Vaudeville, et la mit en scéne avec Sacha Guitry et Charlotte Lysés. Elle fut créée le 4
octobre.

En 1912 encore, Sacha Guitry présenta "Pas complet”’, comédie bouffe en deux actes.

Cette année-la, ce maitre du langage déclara n'étre pas intéressé par le cinéma, qui était muet :
«J'estime que l'influence du cinématographe a été déplorable,[...] gqu'il a tenté de faire au théatre une
concurrence déloyale en truquant et en tronquant les ceuvres dramatiques.» (“Le cinéma et moi”).

En 1913, il vint habiter 48, rue Pergolese. Il y rédigea de nouvelles piéces, travailla a son tout premier
film. Il y donna de somptueuses réceptions ou étaient conviées les figures les plus en vue du Tout-
Paris, dont il était lui-méme, étant célebre pour sa silhouette, ses costumes et ses voitures, mais
aussi et surtout pour son esprit auquel faisaient féte les spectateurs de ses piéces ou il enchainait les
succes.

Cependant, cette année-la, il connut une grave maladie qui le conduisit presque aux portes de la
mort.

En avril, il fit une tournée en Italie avec l'imprésario de Sarah Bernhardt, Ullmann.

Il produisit :

“0On passe dans huit jours”
(1913)

Comédie en un acte

Un auteur dramatique convoque une jeune comédienne, trop réservée, pour lui reprendre son role.
Furieuse et humiliée, elle lui découvre un tempérament plus que brdlant. Gardera-t-elle le réle alors
gu’on doit jouer la piéce dans huit jours?

Commentaire
Cette relation entre un auteur et une comédienne, sous son apparence de légéreté, nous montre bien

la difficulté de «dire», de «faire», de «communiquer». L'individu est face a lui-méme, a sa propre
responsabilité, et a sa capacité a se dépasser.

“Jusqu'a nouvel ordre...”
(1913)

Recueil de réflexions de 192 pages

Onylit:

- «La vanité, c'est I'orgueil des autres.»

- «En réalité, ce qu'on entend par avoir du coeur, c'est avoir une faiblesse des glandes lacrymales en
méme temps qu'une légére paralysie du cervelet.»

- «Chaque accident arrivé a autrui est un accident évité pas vous.»

En octobre-décembre 1913, Sacha Guitry fit, avec Ullmann, une tournée en Europe et Orient : Gand,
Anvers, Amsterdam, Vienne, Bucarest, Constantinople, Athénes, Alexandrie, Le Caire et Bruxelles.
[l fit jouer :
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“La pélerine écossaise”
(1914)

Comédie en trois actes

A Dinard, dans leur maison qui est loin de tout, Frangoise, une «peélerine écossaise» trés usagée sur
les épaules, méne avec son mari, Philippe, une existence conjugale sans histoires. Le train-train
guotidien ne leur apporte plus les «épices» nécessaires a des échanges amoureux. llIs vivent
tranquillement leur bonheur... Peut-étre trop tranquillement. La présence d'un jeune voisin, Marcel, et
la venue d'un couple, Adolphe et Huguette, viennent bouleverser leur bel équilibre, déchainer tous les
éléments qui, normalement, ménent tout d'abord au flirt puis a la tentation de l'adultere, qui atteint
Francoise et Philippe, pourtant si heureux en ménage. La faute a qui? La faute & quoi? «La pélerine
écossaise» prend alors une importance inattendue. Mais la jalousie est une bonne chose, et les
découvertes mutuelles que font Francoise et Philippe, dans ce domaine, leur font rapidement
découvrir qu'ils n'avaient jamais cesser de s'adorer.

Commentaire

Sacha Guitry entendait démontrer que le mariage est la mort de I'amour. Avec une insolente liberté de
ton et un extraordinaire sens du dialogue, il allia cruauté et grace, ameére philosophie et éclats de rire.
Il écrivit : «Comptez-vous vous présenter a la mairie? - Oui, a cause des mariages ! - Qu'est-ce que
vous direz aux fiancés? - Je leur dirai : "Avez-vous bien réfléchi?"»

La piéce fut créée au Théatre des Bouffes-Parisiens le 15 janvier 1914, Sacha Guitry (Philippe) jouant
avec Charlotte Lyseés (Francoise).

Elle confirma sa notoriété.

Le 27 mars 1914, Sacha Guitry, malade, dut cesser de jouer.
Cependant, il présenta :

“Deux couverts”
(1914)

Comédie en un acte

Un pére, qui a peut-étre autrefois négligé son fils unique, orphelin de sa mere, au jour des résultats
du baccalauréat, prend en plein visage l'affront de l'ingratitude et de l'insouciance de son fils qui a
échoué. Le renvoyant comme il renvoie sa maitresse, il dine seul, et ce repas signifie la fin de sa vie,
triste et amere.

Commentaire

C’est une de ces comédies tendres ou Sacha Guitry sut parler joliment et avec humour de la relation
péere-fils, du conflit entre générations, ce qui fait que cela ne tourne pas au drame.

Elle fut créée le 30 mars 1914, a la Comédie-Francaise.

En 1935, elle fut adaptée au cinéma par Léonce Perret.
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“"La maladie”
(1914)

Journal
Sacha Guitry décrit la maladie qu’il avait connue.
Commentaire

C’était un cahier autographe qui fut publié en fac-similé, avec la curieuse injonction de ne rien
modifier au texte original. Sacha Guitry nota ses perceptions, constatant: «Ah ! quel champ
d’expérience je suis !» Mais on trouve des pages blanches dans lesquelles il eut seulement la force
de noter la date et sa température de plus en plus élevée. Il en raya d'autres, puis écrivit en
diagonale : «Avez-vous lu ces quatre pages qui sont barrées d’'un grand trait noir? |l faut les lire car
elles sont édifiantes !» Le texte ne montre de I'esprit et de la lucidité que dans la mesure ou il y eut
des phases d'atonie.

“La jalousie”
(1915)

Comédie en trois actes

Albert Blondel est un homme de quarante ans, qui n'est pas mal de sa personne et qui est élégant,
un juge respectable qui, aprés huit ans de mariage sous le sceau de la fidélité, a pris la détestable
habitude de rentrer chez lui tous les soirs a exactement dix-neuf heures. Or, un jour qu'’il est en retard
d’'une demi-heure, et qu’il est occupé a construire un mensonge qui devrait I'excuser auprés de
Marthe, sa jeune épouse, il s’apercoit qu’elle non plus n’est pas rentrée ! Immédiatement, le doute
s'installe en lui: il se voit trompé, s’enfonce dans la divagation masochiste. Et cette jalousie
envahissante, incontrélée, obsessionnelle, va inconsciemment pousser sa femme dans les bras d’'un
amant idéal, 'homme de lettres Marcel Lézignan.

Commentaire

Née d’'une grande puissance d’observation, c’est une piece toute en finesse, pleine de ces bons mots
chers a l'auteur, mais qui dissimule un soupgon d’apreté sous une apparence de gaieté. C'est, en
méme temps, une de ces oeuvres sensibles ou, parlant de 'amour, Sacha Guitry laissa parler son
coeur. C'est la piéce dont il disait étre le plus fier, qu'on peut considérer comme son chef-d'oeuvre.
Elle fut créée le 6 avril, au Théatre des Bouffes-Parisiens. Dans la causerie qui la précéda, Sacha
Guitry expliqua pourquoi il se remettait a jouer en pleine guerre.

La piece fut reprise en 1932 a la Comédie-Francaise, avec Sacha Guitry, Suzanne Devoyod et
Gabrielle Robinne.

“1l faut I'avoir 1"
(1915)

Revue en deux actes et un prologue

Albert Willemetz retrouve Sacha Guitry, I'ami de son enfance, qui l'invite & Jumiege pour écrire cette
revue. Albert y rencontre Octave Mirbeau et Claude Monet. Charlotte Lysés leur dit qu'elle vient
d'admirer au Théatre Antoine une jeune artiste, ajoutant : «ll faut la voir». Le lendemain, Sacha et
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Albert se rendent au théatre, découvrent Yvonne Printemps, la grande diva de l'opérette, et
'engagent, le titre phonétiguement ambigu devenant : «lIl faut I'avoir !».

Commentaire
La revue fut écrite avec Albert Willemetz.

La premiére eut lieu le 6 novembre, avec Raimu, Charlotte Lysés, Lamy, Marguerite Deval, Mondos
et Yvonne Printemps.

C’est sur la recommandation de Charlotte Lyses que Sacha Guitry était allé au Palais-Royal pour voir
jouer, dans “Le poilu”, une jeune chanteuse pétillante et fort séduisante, Yvonne Printemps. Elle avait
été la compagne de Georges Guynemer, avait été sacrée par Colette de «meilleure actrice d'opérette
de son temps», Anna de Noailles ayant dit d’elle : «Elle est ravissante, et, en plus, elle a avalé des
oiseaux !». Elle ne manquait pas d'esprit («xLes femmes préferent étre belles plutdét qu'intelligentes
parce que, chez les hommes, il y a plus d’idiots que d’aveugles.»). Elle avait un succes fou. Il avait
été immédiatement subjugué. En lui offrant de beaux réles dans ses piéces, il allait faire de cette
chanteuse également une comédienne accomplie. Or, avant de le connaitre, alors qu’elle avait une
dizaine d'années et qu’elle faisait déja montre d'un grand talent scénique, elle s'était moquée de son
personnage prétentieux de «Monsieur Moéa» dans une revue des Folies-Bergéres !

Il fit jouer :

“Une vilaine femme brune”
(1915)

Comédie en un acte

Une jeune femme vient d'apprendre a tirer les cartes. Elle choisit son mari pour cobaye, lui révéle de
gros ennuis financiers, et, surtout, la dame de pique tournant autour du roi de cceur, devine qu'il a
«une vilaine femme brune» dans sa vie. Son mari évoque facheusement leur amie, Germaine, et on
croit deviner qu’il n'est pas tout a fait sans reproche. La «cartomancienne» pique une crise de colére

jalouse, puis, avec beaucoup de sagesse, réussit a éviter le drame, en prétendant que son
expérience n’était pas valable : elle n'avait pas le nombre de cartes désiré !

Commentaire
La piéce est délicieusement impertinente. C’est une brillante démonstration du fait que celui qui tend

un piege risque de tomber dedans, surtout s'il se laisse emporter par ses émotions.
Elle fut créée en 1915 au Thééatre des Variétés, avec Sacha Guitry et Charlotte Lysés.

La méfiance de Sacha Guitry a I'égard du cinéma ne I'empécha pas de tourner d’abord “Oscar
rencontre Mademoiselle Mamageot”, fiim de famille de 3 minutes 50, puis, pour réagir au
“Manifeste des intellectuels allemands”, qui exaltait la culture germanique, et parce qu’il avait
toutefois compris l'intérét historique de la bande filmée :
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“Ceux de chez nous”
(1915)

Film documentaire de 22 minutes

Sacha Guitry, qui déclara : «Je révais d'une encyclopédie nouvelle...», réunit, «selon ses golts» et
pour impressionner la postérité, les plus grandes gloires de I'époque. Il les filma «dans leurs attitudes
les plus familieres, c'est-a-dire au travail, chaque fois que cela fut possible». Sans lui, on n'aurait
jamais pu découvrir les gestes de : André Antoine, Sarah Bernhardt, Anatole France (qui classe ses
livres), Octave Mirbeau et Edmond Rostand (qui se proménent dans un jardin), Camille Saint-Saéns,
Edgar Degas, Claude Monet (qui peint au chevalet dans son jardin), Auguste Renoir (Qui a, a son
cbté, son jeune fils, Claude, et se débat avec ses pinceaux), Henri-Robert, Auguste Rodin (qui
sculpte un marbre), et de bien d'autres.

Commentaire

Le film était évidemment muet, mais Sacha Guitry avait pris soin de noter tout ce que disaient les
prestigieux intervenants, et il le répéta mot pour mot lors des projections puisqu'elles étaient
accompagnées d'une «causerie familiale faite par l'auteur, avec le concours de Charlotte Lysés». |l
inventa ainsi la voix «off» et ce qui allait devenir la post-synchronisation et le doublage.

Le film fut présenté pour la premiere fois, a Paris, le 22 novembre 1915, au Théatre des Variétés.

En 1939, Sacha Guitry en fit une version de 44 minutes, sonorisée avec un commentaire, et dans
laguelle il ajouta des plans montrant son pére, Lucien Guitry, qui ne figuraient pas dans la version de
1915.

En 1952, il produisit, pour une télévision encore a ses débuts, une version finale remaniée, qui dure
44 minutes, avec des plans de lui-méme dans son bureau, qui présente et qui commente, tournés par
Frédéric Rossif.

“Faisons un réve”
(1916)

Comédie en quatre actes

Le premier acte nous présente un mari et sa femme en train d’attendre dans le salon d’'un monsieur
qui les a conviés a venir a quatre heures moins le quart. Le mari, un Méridional gros et suffisant,
s'impatiente car il a, dit-il, un rendez-vous de la plus grande importance a quatre heures avec «un
Américain du Sud» qu'il doit revoir le soir méme. On comprend rapidement que c'est d’'une femme
gu’il s’agit. Son épouse, fine, jolie, sensible, qui se moque toujours gentiment de lui, le questionne,
car elle n'est pas dupe, se doute fort bien qu'il s’agit d’un rendez-vous galant ; elle propose d’ailleurs
subtilement a son mari de 'accompagner a sa soirée. Comme il est quatre heures passées, le mari
quitte 'appartement. Surgit alors celui qui s’appellera «Lui», beau garcon, avocat célibataire, riche et
amateur de jolies femmes, «heureux de vivre, content des autres, enchanté de soi». Il avoue que ce
rendez-vous n’était qu’'un prétexte pour la voir, rester seul avec elle, et lui déclarer sa flamme. II
savait que son mari devait partir a quatre heures. Elle répond a son amour en acceptant de revenir
dans son appartement le soir méme.

L'acte Il n'est gu’un long monologue de «Lui». Il a fixé un rendez-vous a sa maitresse qui ne l'est pas
encore, mais il doute, hésite, craint qu’elle ne vienne pas, imagine l'itinéraire qu’elle prend pour le
rejoindre, passe par tous les sentiments, imite, singe, mime, se prend pour un autre, feint d'étre
plusieurs.

A l'acte I, les amants se réveillent, tendrement enlacés dans le lit. Hélas, la nuit est passée, tous
deux se sont endormis, et il est déja huit heures du matin ! Pour la femme, c’est abominable, elle
n'ose plus rentrer chez elle ; pour 'amant, c’est charmant : «Vous ne vous rendez pas compte que
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nous sommes en train de vivre des minutes incomparables... inoubliables». A court de mensonges, il
lui propose le mariage. Lorsqu’elle est presque convaincue, on frappe a la porte, et c’est le mari qui
arrive. Elle se cache. Or son mari appelle «Lui» a l'aide. Lui aussi s’est laissé aller a oublier I'heure
cette nuit, il a découché tout comme sa femme, et il n'ose pas rentrer a la maison. L'amant, rusé, lui
conseille alors de partir deux jours a Orléans, et de téléphoner de la-bas a sa femme pour lui dire qu'il
lui a menti en lui prétendant qu'il avait a voir un Sud-Américain, qu'’il devait en fait soigner une vieille
tante d’Orléans. Ainsi, non seulement la femme sera sauvée, mais «Lui» pourra la recevoir pendant
deux jours supplémentaires.

A l'acte IV, les deux jours ont passé. La femme est seule. Elle rédige une longue lettre pour son
amant momentanément sorti. Elle lui dit qu’elle ne peut rester avec lui, et veut retrouver son mari. Le
rideau se ferme sur les retrouvailles entre les deux amants qui se font une joie de profiter des
quelques heures gu'il leur reste.

Commentaire

C’est une trés ingénieuse, poétique et charmante piéce d’'un boulevard intelligent, quelque chose de
léger, d’insouciant, qui fit souffler un vent de jeunesse sur la scene parisienne, en plein temps de
guerre.

La piéce réalise l'idéal classique par ses unités de temps, de lieu et d'action.

Le divertissement nait de ce simple trio amoureux délirant et fantasque, d’'une action qui se déroule
entre quatre murs ou se développent la séduction de l'amant et I'éblouissement de la femme.
Personne n’est épargné dans ce vaudeville quelque peu cynique et désenchanté, a la morale
audacieuse. Mensonges et faux-semblants sont la clé de ce marivaudage mondain ou la tromperie
réciproque est montrée sans aucune honte, avec une maniere de bonheur dans la sexualité
immédiate, car on pratique le «carpe diem», la volonté de saisir le bonheur dans l'instant.

Dans des dialogues ou un monologue (qui, innovation hardie, fait tout un acte, et exige une vraie
prouesse d’acteur), qui sont toujours pétillants et bourrés d’esprit, qui déploient le plaisir de la langue,
Sacha Guitry exerca contre la femme, méme s'il lui fait exercer ici sa liberté, une verve
particulierement acérée.

Onylit:
- dans la bouche du mari : «Pourvu qu’elle ne soit pas malade !... Elles ont toujours quelque chose,
c’est vrai. On dirait qu’elles ont deux fois plus d’organes que nous ! ... Pourvu, surtout, mon Dieu,

gu’elle n’ait pas réfléchi. Car elles ne font que des bétises quand elles réfléchissent».

- dans la bouche du célibataire : «Etre marié ... ¢ca, ¢a doit étre terrible. Je me suis toujours demandé
ce gu’on pouvait bien faire avec une femme en dehors de I'amour».

- dans la bouche des deux amants : «Elle — Pourquoi nous serions-nous disputés? Lui — Vous étes
mariés !»

La piéce fut créée au Théatre des Bouffes-Parisiens le 3 décembre 1916, avec Sacha Guitry dans le
role de Lui, Charlotte Lyses dans celui d’Elle, et, dans celui du mari, Raimu qui fut ainsi lancé. Elle
obtint un vif succes.

Sacha Guitry la reprit en 1931, au Théatre de la Madeleine, avec Yvonne Printemps, devenue sa
deuxiéme épouse, et Raimu qui garda, bien entendu, son role.

En 1936, il la porta au cinéma avec Jacqueline Delubac, sa troisieme femme. Raimu était toujours la
(on peut donc dire que, pour Sacha Guitry, les femmes passaient et que les amis restaient !), plus de
vingt ans apres la premiére représentation, Sacha Guitry retrouvait & I'écran son partenaire d'origine.
Le monstre sacré du cinéma francais confia que, face a Sacha Guitry et & son bagout, il n'eut d'autre
ressource que de jouer sobrement pour se faire remarquer. L'accusation habituellement faite & Sacha
Guitry de se contenter d'un cinéma de théatre filmé est particulierement inappropriée face a ce film :
non seulement l'ouverture se pare d'un plan-séquence d'une longueur et d'une complexité rarement
rencontrées, quinze artistes de premiere grandeur échangeant un spirituel dialogue, mais la scene
d'attente du personnage de Sacha Guitry est également I'objet d'un plan surprenant, l'acteur tournant
autour de la caméra pendant que celle-ci le suit... sur 360° ! Non seulement la chose était contraire
aux «regles» tacites de réalisation, mais elle nécessitait une maitrise technique assez remarquable,
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les lumiéres et la machinerie ayant l'obligation de tourner en méme temps que le personnage pour
rester hors champ. Il reste que la suite n'est guere cinématographique, car il y a des plans entiers ou
Sacha Guitry reste seul a monologuer, dans une langue éblouissante toutefois.

En 1957-1958, la piece fut jouée, au Théatre des Variétés, par Robert Lamoureux (Lui), Danielle
Darrieux (Elle), Louis de Funés (le mari).

En 1981, elle fut mise en scéne au Théatre de I'Athénée par Jacques Sereys, avec André Dussollier
(Lui), Annie Sinigalia (Elle), Gérard Lartigau (le mari) ; dans une mise en scéne de Michel Roux, avec
Jean-Pierre Cassel.

En 1986, au Théatre Saint-Georges, Jacques Rosny la mit en scéne, avec Claude Rich (Lui), Annie
Sinigalia (Elle), Pierre Maguelon (le mari) ;

En 1994, elle fut mise en scene par Nathalie Martinez.

En 1996, un téléfilm fut réalisé par Jean-Michel Ribes, avec Pierre Arditi (Lui), Dominique Blanc
(Elle), Ticky Holgado (le mari).

En 2000, la piéce fut mise en scéne par Nicolas Briancon.

En 2005, elle fut mise en scéne, a la Comédie Bastille, par Sébastien Azzopardi, avec Sébastien
Azzopardi (Lui), Valérie Even ou Elisa Sergent (Elle), Frédéric Imberty (le mari).

Le 3 novembre 2007 fut retransmise en direct & la télévision, depuis le Théatre Edouard-VII de Paris,
la mise en scene de Bernard Murat avec Pierre Arditi (Lui), Michele Laroque (Elle), Francois Berléand
(le mari).

En 2007-2008, la piece fut mise en scéne, au Théatre de La Loge, par Guillaume Bienvenu, avec
Guillaume Rumiel (Lui), Eva d'André (Elle), Pierre Prunel (le mari) ;

En 2008-2009, elle fut mise en scéne, au Théatre Edouard-VII, par Bernard Murat, avec Pierre Arditi
(Lui), Clotilde Courau (Elle), Martin Lamotte (le mari) ;

Francois Truffaut, critique sévére, tenait la piéce pour absolument parfaite.

“Jean de la Fontaine”
(1916)

Comédie

Acte | : scéne de la vie conjugale, en 1654, & Chateau-Thierry, dans la maison natale de Jean de La
Fontaine.

Décue par son mari, qui la trompe de fagcon éhontée, Madame de La Fontaine lui reproche de ne rien
faire, de ne s'intéresser a rien, sinon a ses lectures. Elle se confie au capitaine Poignan, son amant.
Elle ignore que son mari vient de terminer la rédaction d'une comédie en vers imitée de Térence,
intitulée “L'eunuque”. Il survient. Constatant que la nature des mots échangés entre les deux amants
l'oblige a se camper dans la posture du mari offensé, sans prévenir son épouse, qui ne doit rien
savoir du dessous des cartes, il invite le capitaine Poignan a régler I'affaire sur le pré.

Acte Il : scéne de la vie de bohéme, en 1672, dans le modeste appartement de Jean de La Fontaine,
a Paris.

Séparé par une cloison de briques de Mademoiselle Certain qui occupe l'appartement voisin, La
Fontaine a démonté une dizaine de briques afin de pouvoir communiquer directement avec la
donzelle, et filer la romance avec elle. Mademoiselle Certain, dite «le rossignol», est une jeune
chanteuse d'opéra, éléve de Lully. La Fontaine, qui se déploie ici dans le style tendre, compose pour
elle des vers inspirés par la différence d'age, empreints d'une douce mélancolie. Madame de La
Sabliére survient. La Fontaine lui dédie les vers qu'il vient d'écrire pour Mademoiselle Certain.
Madame de La Sabliére lui offre de résider & l'avenir en sa vaste demeure. Il accepte.
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Acte Il : scéne d'explication entre époux.

Tout juste arrivée de Chateau Thierry, Madame de La Fontaine survient. Elle reproche a son mari de
la fuir, et souhaite renouer avec lui. Se rappelant l'histoire de leur mariage, ils tentent d'éclaircir la
nature de leur différend. Madame de La Fontaine, qui, a la suite du mariage du capitaine Poignan,
voudrait bien retrouver une place au coté de son mari, lui promet de ne pas contrecarrer ses
aventures, et se targue de pouvoir étre désormais I'amie, la confidente dont il dit avoir toujours révé.
Mais l'arrivée d'une autre dame attendue lui révéle que son projet est insoutenable.

Acte IV : scene de vaudeville et «happy end» a I'envers, en 1673, dans le pavillon que Madame de La
Sabliére a fait aménager pour Jean de La Fontaine dans le parc de son hotel particulier, a Paris.
Tandis que les invités de Madame de La Sabliere, dont Ninon de Lenclos, assistent a une
représentation donnée par Lully, La Fontaine, qui est resté dans son pavillon, fait porter une lettre a
une dame dont il tait le nom. Il écoute un air de violon venu du parc, puis entend s'élever une voix
ravissante qu'il reconnait pour étre celle de son «rossignol», désormais promu au rang de vedette par
Lully. Ninon de Lenclos survient. Plaidant la cause de Madame de La Fontaine, elle tance le poéte
pour sa conduite, et lui ordonne de retourner vivre auprés de son épouse. S'ensuit un échange de
propos venimeuy, a la faveur duquel La Fontaine, persifleur, se rit de la vieille gourgandine, avant de
lui révéler le coup qu'il prépare, le «happy end» de sa facon.

Commentaire

La piece, qui est fondée sur une documentation trés riche, empruntée aux historiens et a la chronique
du temps, évoque assez fidélement la vie et I'oeuvre du fabuliste. Mais Sacha Guitry prit toutefois
guelques libertés avec la chronologie, prétant a Mademoiselle Certain, née en 1662, un age (dix-neuf
ans) qu'elle ne pouvait pas avoir en 1672, date a laquelle Madame de La Sabliére invita La Fontaine
a venir résider aupres d'elle ; et La Fontaine ne pouvait pas non plus avoir quarante-quatre ans en
1672, puisqu'il est né en 1621. C’est que Sacha Guitry voulut que toutes les femmes évoquées dans
la piéce puissent se croiser chez La Fontaine de fagon plausible ; il placa ainsi son héros au centre
d'un dispositif panoramique qui lui représentait, dans le méme espace, ce que sont les femmes et ce
gu'elles deviennent, aux divers ages de la vie.

Au fil des mots qu'il lui préta, Sacha Guitry, tissa un beau portrait de La Fontaine écrivain. Il le montra
grand lecteur, amoureux des Anciens, Homere, Esope, Virgile, Plaute, Térence, dont les figures
peuplent son cabinet de travail. Il rappela aussi son godt pour Rabelais et Malherbe. Il évoqua
l'apparente facilité, ou plutét le rythme libre, secret, de cet écrivain que sa femme disait paresseux.
S’identifiant & 'homme, il se plut & le montrer un mari infidéle qui se prétendait «mal marié» du fait de
la volonté des parents, qui revendiquait la liberté d'aimer, au seul bénéfice des maris cependant.
Soupconnant l'infidélité de sa femme, il en fit potentiellement grief a toutes les épouses. Il observa
par ailleurs qu'en sus d'étre infidéles, les épouses sont méres, c'est-a-dire ennuyeuses. Il conclut a
l'inhumanité du mariage. Opposant a l'artifice de l'institution le naturel du désir, il revendiqua, au titre
du droit de vivre humainement, la liberté d'aimer ou 'on veut, quand on veut. Etant toutefois lucide sur
le sens de sa quéte, lui, qui souffre a l'acte IV de rhumatismes, avoue a Ninon de Lenclos qu'il se sait
voué a la douleur en guise d'ultime compagne, évoque a mots couverts la peur de vieillir, et, plus
généralement, le sentiment de la brieveté de la vie. C'est peut-étre dans cette piéce, ou il tombe
amoureux de son «rossignol» (Yvonne Printemps), que Sacha Guitry dévoila le plus ses propres
sentiments.

La piéce, a la fois Iégére et grave, sonne juste. Plausibles dans la bouche du fabuliste, dignes du
génie de ce dernier, les mots de Sacha Guitry font mouche. La fantaisie des situations, traitées dans
le style du vaudeville, facilite, en la précipitant, I'expression de désirs et de craintes que la politesse
commande généralement de dissimuler.

La piece fut créée le 17 décembre 1916 au Théatre des Bouffes-Parisiens, Sacha Guitry étant La
Fontaine, Charlotte Lysés, son épouse, Yvonne Printemps étant Mlle Certain dite «le rossignol», car
elle était une chanteuse dotée, dit-on, d'une «voix de rossignol», et, étant depuis peu la maitresse de
I'auteur, obtint ici son premier r6le au théatre.
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Le 14 avril 1917, au Théatre des Bouffes-Parisiens, eut lieu la premiére de “Le nouveau scandale
de Monte-Carlo”, comédie qui était la reprise, avec des modifications, du “Scandale de Monte
Carlo”.

Ce méme mois, Sacha Guitry et Charlotte Lyses se séparerent. Elle avait créé dix-neuf pieces de son
mari, et n'allait plus jamais jouer a son coté.

Il fit jouer :

“Un soir quand on est seul”
(1917)

Fantaisie en un acte et en vers libres

«Lui» est tiraillé par «<sa mémaoire», tenté par «sa fantaisie», remué par «sa conscience», secoué par
«sa volonté», ne sait plus ou s'enfermer pour échapper a sa vieille épouse. Puis il y a un autre «Lui»
incorrigible charmeur, bon vivant, sincérement gai, beau parleur... qui se lance a la conquéte d'une
jeune épouse.

Commentaire
La piéce fut créée le 2 juin 1917 aux Bouffes-Parisiens, en méme temps que “Chez la reine Isabeau”

et que "Un type dans le genre de Napoléon”, avec Sacha Guitry (Lui), Pierrette Madd (sa mémaoire),
Gaby Morlay (sa fantaisie), Jane Iribe (sa conscience), Lucy Barlow (sa volonté).

“Chez lareine Isabeau”
(1917)

Comédie en un acte

On visite le chateau du comte de Charencay et son mobilier ancien. Mais les visiteurs et les gardiens
de ces trésors ont des fagons un peu particuliéres de les apprécier.

Commentaire

La premiére eut lieu le 2 juin 1917 aux Bouffes-Parisiens, en méme temps que celle de “Un soir
guand on est seul” et de “Un type dans le genre de Napoléon”.

“Un type dans le genre de Napoléon”
(1917)

Comédie en un acte

Aprés un an et demi de séparation, un homme s'introduit chez son ancienne maitresse qu'il n'a plus
vue depuis un long moment. Se vantant d'étre «un type dans le genre de Napoléon», ce qui signifie
pour lui avoir horreur du mensonge, il lui rapporte un paquet de lettres d’amour découvert le jour
méme derriere un meuble, et prouvant qu'il a été trompé non seulement trois fois, comme il le
pensait, mais une quatriéme. Situation intolérable ! Il veut lui faire avouer cette vieille infidélité qu'elle
lui aurait toujours cachée. Il use de tous les stratagémes amoureux pour connaitre la vérité. Il exige
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de connaitre tous les détails. Mais il ne trouve en fait que ce qu'il ne pouvait, et surtout tout ce qu'il ne
voulait pas voir, pardonne généreusement, et se retire !

Commentaire

Avec cet ex-amant qui est un maniaque du pardon ou un cabotin de I'amour, Sacha Guitry nous place
face a nous-méme et face a notre propre recherche de vérité, a notre propre révélation.

Mais c’est amusant, c'est charmant !

La premiére eut lieu le 2 juin 1917 aux Bouffes-Parisiens, en méme temps que celle de “Un soir
quand on est seul” et de ‘Chez la reine Isabeau”.

La piece fut a I'affiche en 2007 pour le cinquantieme anniversaire de la mort de Sacha Guitry.

Charlotte Lysés ne joua pas ces trois piéces, et n'allait plus jouer au cété de Sacha Guitry.
Le 25 juin 1917, lui et Yvonne Printemps s'installerent 30 rue Alphonse-de-Neuville.
Il fit jouer :

“L'illusionniste”
(1917)

Comédie en trois actes

Teddy Brooks manipule aussi bien les cartes que le cceur des femmes. Invité chez un couple de
bourgeois, afin de faire quelques tours de prestidigitation pour eux et leurs amis, il ne trouve pour
public que Jacqueline, la maitresse de maison, qui s’est arrangée pour étre seule avec lui qui vient
donc d'étre berné. L'illusionniste va devoir réussir son plus beau tour de passe-passe, s'il veut arriver
a ses fins, en l'occurrence séduire la maitresse des lieux, lui offrir I'illusion de 'amour, mais dans le
seul but de coucher avec elle.

Commentaire

Cette piece pétillante montre la difficulté de donner l'illusion, de faire croire a 'autre que le réve est
possible, pour pouvoir arriver a ses propres fins. On voit que le réve est détourné a des fins
personnelles, que 'amour n’est que chimére. La morale de la piéce est que l'illusionniste, s’il crée le
réve, est lui-méme prisonnier de son propre piége.

On peut aussi y voir une réflexion sur le théatre, ou Sacha Guitry, pour qui la vie c'était le théatre et
dont le théatre se nourrissait de sa vie, y parle si merveilleusement de l'art dramatique qu'il laisse
entendre que, finalement, la était son vrai grand amour.

La premiére eut lieu le 28 aolt 1917. Yvonne Printemps y tint le premier réle féminin.

La piéce fut reprise en 1989 par Corinne Le Poulain et Jean-Claude Brialy.

En 2010, elle fut jouée au Théatre du Ranelagh.

En décembre 1917, Sacha Guitry s’intéressa au cinéma en écrivant un scénario: ““Un roman
d'amour et d'aventures’ (1918), et en jouant avec Yvonne Printemps dans le film qui fut tourné par
Louis Mercanton et René Hervil.

Mais il revint au théatre avec :
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“Deburau”
(1918)

Comédie en quatre actes et un prologue, en vers libres

Jean-Gaspard Deburau, né a Neukdln, en Bohéme, le 31 juillet 1796, fut non seulement un mime
fameux, mais le véritable créateur du personnage de Pierrot.

Le prologue nous le montre mime encore obscur, marié et sage.

Au premier acte, il est le Pierrot du Théatre des Funambules, qui a été quitté par sa femme, qui ne lui
a laissé que son enfant et sa chienne, parce qu'’il éprouve un amour fou pour Marie Duplessis. Or,
heureux d’avoir fini son spectacle, il se précipite chez elle pour la trouver en conversation avec
Armand Duval qui vient de lui étre présenté, et qui fera d’elle le modéle de “La dame aux camélias”. Il
comprend que ce qui est un grand amour de sa part n’est qu’une passade pour elle.

Au deuxiéme acte, il a vieilli de sept ans, n'éprouve méme plus le désir de triompher sur scene,
délaisse le théatre, et regarde, aigri, défiant, malade, creusé, agité a la fois de fievre et de rancune,
grandir un fils charmant qui est un adolescent d'une grace aérienne et impatiente, qui lui ressemble
comme un rival.

Au troisieme acte, le vieux mime, lapidé sur la scéne des Funambules, abdique en faveur de son fils.
Au quatrieme acte, dans un dernier sursaut, il retourne au théatre pour y assister aux débuts de son
fils, qui reprend son role de Pierrot. Il le maquille, le conseille et I'habille lui-méme pour la premiéere
bataille.. Aprés quoi il meurt, le 18 juin 1846.

Commentaire

Sacha Guitry partit de données historiques. Ainsi, parmi les spectateurs de Deburau, on voit Victor
Hugo, George Sand et Musset. Pour décrire la pantomime “Marchand d’habits” jouée au premier acte
par Deburau, il se servit du texte de Théophile Gautier ("La revue de Paris” du 4 septembre 1842). Il
fit lire, par les comédiens du Théatre des Funambules, I'article de Jules Janin sur Deburau, paru dans
“Le journal des débats”.

Mais, pour ajouter un attrait supplémentaire, il imagina l'intrigue amoureuse, et composa ainsi une
comeédie tendre.

En fait, le personnage du mime fameux servit de prétexte a glorifier «le plus beau métier du monde»,
celui de comédien. Elargissant le sujet, Sacha Guitry, qui était alors brouillé avec son pére, en profita
pour parler joliment de la relation pére-fils (d'ailleurs, les deux hommes se réconciliérent, et,
désormais, tous les roles de Lucien Guitry allaient étre écrits par son fils), pour méditer sur la
vieillesse et le renoncement.

Vers libres et prose rythmée alternent dans une écriture d'une belle aisance.

On y entend : «Souviens-toi que les professeurs sont tous mauvais / Et, quand on est doué, gu'ils
sont des criminels. Car ils n'enseignent jamais / Hélas ! que leurs défauts.»

La piéce fut représentée pour la premiére fois sur la scéne du Théatre du Vaudeville, le 9 février
1918. Yvonne Printemps y apparut au c6té de Sacha Guitry. Le 10 février 1918, dans “L’éclair”,
Colette, qui entretenait avec Sacha Guitry des liens d’amitié, lui consacra une premiére chronique a
propos de cette piece, parlant d'abord de son «obsession versificatrice», puis admirant sa «patte
assurée de peintre et de grime qui travaille en parlant».

En 1951, la piéce fut adaptée pour I'écran par Beaumont.

Le 8 mars 1918, Sacha Guitry et Yvonne Printemps déjeunerent avec Lucien Guitry dans son hotel
particulier du 18, avenue Elysée-Reclus, a 'ombre de la Tour Eiffel.
Sacha Guitry fit jouer :
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“Larevue de Paris”
(1918)

Revue en gquatre actes

Est intéressant en particulier le quatrieme acte, qui consacré aux théatres de Paris. |l comprend cing
tableaux : I'Opéra, la Comédie-Francaise, I'Opéra-Comique, le Vaudeville et le Casino de Paris. Dans
le tableau intitulé “Au Vaudeville”, Sacha Guitry parle a une femme représentée par un mannequin,
se livrant & une subtile parodie de lui-méme, de son pouvoir de séduction par le langage : il lui parle
adroitement et passionnément, passe du vouvoiement au tutoiement, imagine leur liaison, puis leurs
voyages a travers I'Europe, I'Asie Mineure (ou il la «débauchera»), le Japon, la Birmanie (ou il lui
apprendra a faire des vers, puis des tours). Cependant, il lui annonce : «En rentrant [...] je te
plaquerai, et sitdt que je t'aurai plaquée, je ferai une piéce sur tout ce que je t'aurai dit, en coupant
soigneusement ce que tu m'auras répondu... Car hélas ! [...] tout ce que je fais tourne en littérature,
tout ce qui m'arrive, je le note... [...] Car j'en ferai, vois-tu, des piéces, j'en ferai sur n'importe quoi...
j'en ferai méme sur rien du tout... je ne peux pas m'empécher d'en faire» ; il lui présente la vie
«comme une roue» qui tourne et «qui m'entraine loin de toi [...] que jadorais il y a cinq minutes
encore... et que déja j'aime un peu moins, depuis que j'ai pensé au jour fatal ou j'aurai complétement
cessé de t'aimer ! [...] Et puis-je ne pas [...] m'efforcer d'écourter une liaison... que je veux espérer
passagére pour toi, dans ton propre intérét [...]. La vue de ton chagrin me serait bien plus
insupportable que ne me serait agréable la vue de ton plaisir ! Prive-toi d'un plaisir pour t'éviter un
chagrin ! [...] Ayons donc la force de nous séparer alors qu'il en est temps encore ... Séparons-nous
tout de suite... Hein? veux-tu?»...

Commentaire

La revue a été écrite avec la collaboration d’Albert Willemetz. Le 3 octobre 1918, elle fut créée au
Théatre du Vaudeville.

Le 18 juillet 1918, Sacha Guitry et Charlotte Lyses divorcérent.
Il présenta :

"Pasteur”
(1919)

Piéce en cing actes

C’est I'évocation de la vie du célébre biologiste francais (1822-1895), qui n'avait qu'une passion : la
recherche scientifique. Etant & contre-courant, se heurtant au conformisme et aux préjugés, il dut
lutter contre I'Académie de médecine pour lui faire accepter ses idées sur I'existence d'un infiniment
petit contre lequel on peut lutter par l'asepsie. La solitude fut donc son lot quotidien. Mais sa foi en la
science le mena au succeés lors de l'inoculation, a Arbois, en 1888, du vaccin antirabique de son
invention a Joseph Meister, un enfant mordu par un chien enragé. Sa vieillesse fut auréolée de la
gloire quand, en 1892, dans la galerie qui précéde l'amphithéatre de la Sorbonne lui, qui avait
soixante-dix ans, fut entouré de gens qui le regardaient avec émotion et respect, et lui disaient:
«Merci ! Merci ! Merci !»

Commentaire

Dans sa préface, Sacha Guitry indiqua : «C'était en lisant le beau livre de M. René Vallery-Radot que
I'idée m'était venue de faire une piéce sur Pasteur. Souvent j'y pensais, mais l'interprétation théatrale
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d'un tel personnage me semblait impossible et j'étais sur le point de renoncer a ce projet lorsque mon
pere me fit 'honneur de me demander de lui faire une piéce. L'idée de "Pasteur” me revint a l'esprit et
je relus le livre qui m'avait enthousiasmé trois ans auparavant. En retrouvant ces pages magnifiques,
mon émotion fut bien plus grande encore qu'elle ne l'avait été. Il m'a semblé alors que j'avais le droit
d'entreprendre un travail pour lequel je me sentais un irrésistible désir....»

Dans cette piéce, qui est a la fois un hommage rendu au grand homme de médecine et un cadeau
offert par Sacha Guitry a son pére, qui exprime toute I'admiration qu'il portait a ces deux hommes, il
délaissa son ton mordant pour adopter, dans son élégante écriture, un ton humble et admiratif,
donnant libre cours a sa passion pour I'Histoire et les personnages historiques. Il nous montre en
Pasteur un savant brillant, soucieux du bien commun, sOr du chemin a suivre, combatif a '’Académie
de médecine pour faire admettre I'intérét de ses recherches et de leurs résultats, intraitable dans ce
domaine mais sensible et plein d’humanité avec Joseph Meister.

Quand, dans une scéne, Louis Pasteur déclare a ses confréres : «Messieurs, je sais que je n'utilise
pas le style conventionnel auquel vous étes habitués», la phrase semble destinée par Sacha Guitry
aux critiques qui le dénigraient depuis ses débuts.

La piéce fut créée le 25 janvier, le rble de Pasteur étant tenu par Lucien Guitry, tandis que Sacha et
Yvonne ne jouant pas, se tinrent dans la salle, auprés de la fille du grand savant.

En 1935, Sacha Guitry adapta la piéce pour I'écran, en la reprenant a peu prés plan par plan, et
réalisa enfin son premier film, sous le contréle technique de Fernand Rivers.

Le 10 avril 1919, Sacha Guitry épousa Yvonne Printemps, avec comme témoins Sarah Bernhardt,
Georges Feydeau, Tristan Bernard et Lucien Guitry (avec lequel il venait juste de se réconcilier). Ce
fut aussi un mariage du talent, de la grace et de l'esprit. Et allaient suivre douze années d’'une
collaboration thééatrale fructueuse, qui enchanta Paris puisqu'il écrivit sur mesure pour elle plusieurs
comédies musicales a trés grand succes, qu’'elle allait créer trente-quatre de ses pieces, en reprendre
six autres et jouer dans un de ses films. Il I'appelait «Vonx», et veillait a ce qu'elle vécit dans un luxe
incroyable (Cadillac avec chauffeur !), non seulement dans I'hotel particulier du Champ de Mars mais
aussi dans une villa au Cap d'Ail dont le méat affichait, quand ils y séjournaient, un drapeau blanc
brodé de leurs initiales. D’autre part, le peintre qu’il était fit d’elle un beau portrait.

lls jouérent ensemble dans :

“Le mari, la femme et I'amant”
(1919)

Comédie en trois actes

Au cours d’'un diner, Frédéric Audouin, exaspéré par l'oeil envieux que son ami, Jacques Ménard,
porte a son épouse, Janine, le prie de sortir de chez lui immédiatement. L'autre, offensé par cette
accusation injustifiée, s’emporte, et le ton ne tarde pas a monter, jusqu'a la gifle irremédiable. Le
prétendu cocu est-il réellement trompé par sa femme ou uniquement par les apparences?

Commentaire

C’est une de ces comédies d'intrigue ou Sacha Guitry se joua du triangle amoureux, ou hommes et
femme vont au bout de leur duplicité. La verve intarissable de l'auteur de cette maxime, «Dans un
couple, il y a toujours trois personnes», s'en donna a coeur joie.

La premiére eut lieu le 19 avril 1919, sur la scéne du Théatre du Vaudeville, avec Sacha Guitry
(Jacques Ménard), Janine Audoin (Yvonne Printemps), Jean Périer (Frédéric Audoin).

En 1936, la piéce fut adaptée pour I'écran.

En 1998, elle fut reprise, au Théatre des Variétés, par le metteur en scéne Bernard Murat qui joua
avec Pierre Arditi et Evelyne Bouix.

23



“Mon pére avait raison”
(1919)

Comédie en trois actes

Sont en présence trois générations de Bellanger, bourgeois installés. D’abord, il y a le grand-pére,
Adolphe, hédoniste heureux, bien «décidé a profiter de la vie», qui vante a Charles, son fils, la joie du
mensonge («c’est une volupté qui n'est limitée que par la crédulité des autres, alors tu vois, ¢a peut
aller tres loin...»), la bonne vie («Pour moi, le tabac est brun, le vin est pur, le gigot est a l'ail et les
femmes sont jeunes !») et le bonheur d'étre seul maintenant qu'il vient d’étre quitté par sa femme ; il
déclare ne croire ni a 'honnéteté ni au devoir. Le jeune garcon est ébahi et scandalisé par cet allegre
cynisme.

Puis on voit Charles a trente ans, alors qu’il a été abandonné brusquement par son épouse,
Germaine, élever son propre fils, Maurice, dans une méfiance a I'égard des femmes, dans une
prudence a I'égard de I'amour, peu appréciées par la jeune Loulou.

On voit enfin Charles a I'4ge de cinquante ans, faisant a Maurice, maintenant adulte, cet aveu : «Je
t’ai menti moi-méme le jour ou je t'ai dit que c'était trés grave d’aimer».

Commentaire
Cette comédie particulierement brillante, a mi-chemin entre le théatre de boulevard et la fable
philosophique, riche en discussions et réflexions sur la vie, les femmes, le mensonge, I'hérédité, le
bonheur, est caractéristique du «ton Guitry» : ironie, mordant, sens de l'effet et, bien sdr, misogynie.
A coups de bulles, de facéties, avec I'unique dessein de nous amuser, il nous propose finalement une
vision réconciliée de la condition paternelle.
Il s’y souvint de son enfance a la fois chahutée et douce a I'ombre de son pere. Le rapport entre
Charles et son fils devait I'affecter de deux maniéres : il lui rappelait ses propres liens avec son pére,
et lui renvoyait sa cruelle absence d'enfants malgré trois mariages successifs. On retient de cette
piece de réels moments d'émotion, plutbt rares au milieu de l'affectation et de 'humour permanent qui
regnent d'habitude dans son théatre. Cependant, elle ne manque pas pour autant d'étre dréle, et de
distiller une anti-morale typique du malicieux auteur. ...
On y trouve des discussions, des discussions, des discussions... Des perles d'humour et des perles
de vérité a la louche. Ony lit:
- «Le plaisir de mentir, c'est une des grandes voluptés de la vie.»
- «La réalité, quelle qu’elle soit, est bien plus belle que lillusion.» (dit Adolphe).
- «Si tu savais comme on a besoin de peu de chose pour étre heureux.» (dit Adolphe).
- «ll'y a des gens qui parlent, qui parlent - jusqu'a ce gu'ils aient enfin trouvé quelque chose a dire.»
- «La morphine a été inventée pour permettre aux médecins de dormir tranquilles.»
- «Les femmes sont faites pour étre mariées et les hommes pour étre célibataires. De la vient tout le
mal.»
- «Les femmes n'ont pas d'ages... elles sont jeunes... ou elles sont vieilles !... Quand elles sont
jeunes, elles nous trompent... Quand elles sont viellles, elles ne veulent pas étre trompées !...»

Scellant ainsi leur réconciliation aprés plusieurs années d’une brouille causée par le mariage avec
Charlotte Lysés, Sacha Guitry joua en compagnie de son pére (la succession des situations dans le
temps leur permettait d’échanger leurs réles, d'interpréter successivement le grand-pere et le pére,
puis le pére et le fils). lls partagerent I'affiche avec Yvonne Printemps.

La premiére eut lieu le 8 octobre, au Théatre de la Porte-Saint-Martin. Sacha Guitry déclara plus tard
: «Ce fut le plus beau soir de ma vie». Il obtint une véritable consécration. La derniére représentation
eut lieu le 21 janvier 1920.
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En 1936, Sacha Guitry adapta sa piéce au cinéma. Lucien Guitry étant mort en 1925, il dut repenser
la fagcon de distribuer les réles : il se rajeunit donc pour reprendre celui de Charles Bellanger a trente
ans, et mit une paire de lunettes pour I'incarner plus agé.

En 2007, pour le cinquantiéme anniversaire de la mort de Sacha Guitry, la piece fut a I'affiche, mise
en scéne par Bernard Murat au Théatre Edouard-VIl, avec Claude Brasseur et son fils, Alexandre,
dans les roles principaux.

Le 19 décembre 1919 fut inauguré le Théatre des Mathurins. Au cours de la soirée, Sacha et Yvonne
interpréterent “Un type dans le genre de Napoléon”.
Il présenta :

“Béranger”
(1920)

Comédie en trois actes et un prologue

Elle relate des épisodes de la vie de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), auteur de chansons. Au
prologue, ses parents I'ayant abandonné, il est chez une nourrice qui, n'ayant plus de lait, le calme
avec du pain trempé dans du vin, et en lui chantant des chansons de la vieille France. En 1813, dans
une guinguette ou vient parfois Talleyrand pour courtiser la servante, Lisette, il chante la chanson “Le
roi d’Yvetot” qui promet la paix des rois ; le conseiller de Napoléon, qui prévoit sa chute, lui propose
de le servir, mais Béranger, qui est républicain, refuse. En 1828, cet opposant a la Restauration, part
en prison, renvoyant une autre Lisette, tandis que réapparait Talleyrand qui, prévoyant cette fois-ci la
fin des Bourbons, sollicite de nouveau ses services, et essuie un autre refus. Enfin, en 1848, devenu
vieux, Béranger revient a la guinguette ou se trouve une troisieme Lisette qu'il passe a un
conspirateur qui prépare la révolution.

Commentaire

Sacha Guitry rendit un hommage musical au chansonnier, et la piéce, plus qu'une fresque historique,
est une comédie musicale. Mais il y brocardait aussi I'actualité.

La piece fut créée le 21 janvier sur la scene du Théatre de la Porte-Saint-Martin, avec Sacha Guitry
dans le réle de Béranger, Lucien Guitry dans celui de Talleyrand, Yvonne Printemps dans celui de
Lisette. Georges Pioch écrivit dans "Le populaire" : «Cette oeuvre est allégre, charmante, émue, non
d'une véritable philosophie, mais d'une cordialité naturelle qui donne beaucoup et reprend peu. Deux
vertus s'y opposent et s'y complétent, lesquelles sont présentes, d'ailleurs, dans presque toutes les
comédies de cet auteur en qui s'épanouit nonchalamment le Don : une jeunesse d'accent qui semble
devoir ne s'assoupir jamais, et une pensée précise, mélancolique, dolente, et vieille autant que la
vie.»

Du 10 mai au 12 juin 1920, Sacha Guitry joua a Londres, au "Aldwych Theater".

Le 17 juin, "Nono” fut repris au Théatre des Mathurins, ce qui marqua la fin de la direction artistique
de Sacha Guitry.

Le 13 septembre, Jean Guitry, le frére ainé de Sacha Guitry (dont on dit qu'il avait autant d'esprit que
lui), mourut dans un stupide accident de voiture : il conduisait en portant un monocle ; son véhicule,
passant sur un nid de poule, fit sursauter sa téte, et un morceau du verre brisé lui entra dans le
crane...

Sacha Guitry fit jouer :
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“Je t'aime”
(1920)

Comédie en cing actes

L’histoire se résume au défilé triomphant de deux jeunes mariés heureux qui ne se refusent rien : ni
'amour, ni la richesse, ni I'art de rire des jaloux, et que tout leur entourage jalouse. Sacha Guitry y
déclare a Yvonne Printemps : «Comment les autres hommes peuvent-ils vivre sans toi?», y constate :
«C’est épouvantable des gens qui s'aiment pour des gens qui ne s’aiment pas», et oppose a ses
héros un couple fatigué par le temps, et un pique-assiette particulierement ingrat.

Commentaire

Cette déclaration d’'amour de Sacha Guitry a Yvonne Printemps touche par sa sincérité : il ne rit pas
de l'amour, il aime. Cependant, la piéce fait rire quand méme par certains de ses tableaux
caustiques. Mais elle est construite d’'une maniére un peu lache.

La premiére eut lieu le 12 octobre au Théatre Edouard-VII.

En 2010, elle fut mise en scéne, au Théatre du Lucernaire, par Eric-Gaston Lorvoire, avec Gérard
Lartigau, Valentine Sauca, Marie-Christine Danéde, Jean-Francois Guilliet, Jacque Fontanel.

“Comment on écrit I'Histoire”
(1920)

Comédie en deux actes

Sous le Second Empire, en contrepoint des batailles, Napoléon Il courtise la chanteuse Mariette.
Commentaire
La piece fut créée le 4 décembre au Théatre Sarah-Bernhardt. Sacha Guitry jouait le réle de

Napoléon lll, Yvonne Printemps, celui de Mariette.
Augmentée, la piece allait, en 1936, devenir "Mariette”.

Le 12 janvier 1921, Sacha Guitry fit une exposition de ses peintures chez Bernheim Jeune.
Il fit jouer :

“Le comédien”
(1921)

Comédie en guatre actes

Jacques est un grand acteur agé de cinquante ans qui tombe amoureux de Jacqueline, une
admiratrice agée de vingt ans, qui veut faire du théatre. Il lui en fait faire, mais cela s'avere
désastreux. Il se demande s'il doit céder devant les exigences de la jeune ambitieuse, et la pousser a
une carriere théatrale, ou s'il ne doit pas renoncer a cette liaison passionnelle. Il choisit le respect de
son art, demeurant fidéle a sa profession de foi, exprimée dés le premier acte : «ll ne faut pas étre
amoureux du théatre... il faut 'adorer. Ce n’est pas un métier, le théatre, c’est une passion !» Et, a la
guestion finale de I'habilleuse : «Vous étes seul?», il répond : «Oui... mais...j'ai rendez-vous demain
soir ... avec douze cents personnes.»
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Commentaire

Sacha Guitry écrivit la piece en hommage a son pére, Lucien Guitry.

C’est aussi une piéce sur le théatre ou Sacha Guitry se livra si intimement et si completement qu'elle
remet en question le classement de ses priorités. Car cet homme, pour qui la vie, c'était le théatre, et
dont le théatre se nourrissait de sa vie, y parla si merveilleusement de I'art dramatique qu'il laissa
entendre que, finalement, la était son vrai grand amour.

La piéce fut créée par Lucien Guitry et Falconetti, le 21 janvier, au Théatre Edouard-VII.

En 1938, au Théatre de la Madeleine, Sacha Guitry tint le rdle, et joua avec Jacqueline Delubac.

En 1947, il 'adapta pour I'écran.

En 1996, Christian de Chalonge en donna une autre adaptation cinématographique, avec Michel
Serrault, Charles Aznavour et Maria de Medeiros.

“Le grand-duc”
(1921)

Comédie en trois actes

Monsieur Vermillon, un nouveau riche, veut que sa fille, Marie, recoive la meilleure éducation. Pour
cela, il engage comme professeur de bonnes maniéres le grand-duc Feodor, qui a été chassé de
Russie par la révolution. La professeuse de chant, Mademoiselle Martinet, conseille I'engagement
d'un professeur de danse, le jeune Michel-Alexis. Or Michel-Alexis est le fils de Mlle Martinet, qui est
elle-méme l'ancienne maitresse du grand-duc. Et M. Vermillon est amoureux de Mlle Martinet...

Commentaire
Sacha Guitry se souvint du “Bourgeois gentiihomme” de Moliére.

La premiére eut lieu le 13 avril, au Théatre Edouard-VII. Lucien Guitry (le grand-duc), Sacha (Michel-
Alexis) et Yvonne (Marie Vermillon) jouérent ensemble.

“Jacqueline”
(1921)

Piéce en trois actes

Commentaire

La piéce fut tirée de la nouvelle “Morte la béte” de Henri Duvernois.
La premiere eut lieu le 5 novembre. Lucien Guitry tint le premier réle. “Faisons un réve” compléta le
spectacle.

En 1921, 4gé de trente-six ans, Sacha Guitry, déja atteint des maux qui allaient 'emporter trente ans
plus tard, fit une premiére cure thermale (des bains de boue) a Dax.

Le 30 décembre, il présenta le concert d'inauguration de la TSF (transmission sans fil, la radio) a la
Tour Eiffel.

Dés 1922, quand commenceérent les émissions par la radio, il y donna des chroniques.

Le 17 janvier 1922, il célébra, a I'Opéra, le tricentenaire de Moliére, et fit jouer “"Chez Jean de La
Fontaine le 17 février 1673", une piéce en un acte en vers ou le fabuliste apprend la mort du
dramaturge. Le 18, elle fut représentée au Théatre Edouard-VII.

Il fit jouer encore :
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“Une petite main qui se place”
(1922)

Comédie en trois actes et un épilogue

Adrien Dorignac, médecin a la retraite, lassé de cette vie, décide de retourner a son activité
professionnelle. Trés peu encouragé par son épouse et son meilleur ami, il persiste tout de méme a
réaliser cette ambition. Se succédent donc les patients et le personnel de la maison, qui mettent a
I'épreuve son talent et son humeur.

Commentaire
Ce n’est qu'une suite d’éclats de rire.

Le 4 mai, la piéce fut créée au Théatre Edouard-VII. Elle eut cent soixante représentations jusqu’au 2
janvier 1623.

Du 12 juin au 8 juillet 1922, Sacha Guitry fit, avec son pére, une tournée a Londres.

En septembre, Paul Léautaud écrivit dans la “Nouvelle revue francaise” : «Jamais on ne célébrera
assez M. Sacha Guitry comme auteur dramatique. Il a tous les dons : la facilité, la langue, le naturel,
linvention, la vérité, le renouvellement, la fertilité, la clarté, la sensibilité, I'observation, I'émotion, et
I'esprit, 'esprit par-dessus tout, I'esprit sans lequel I'intelligence n’est qu’une chose pédante, lente et
monotone. Il a aussi ce mérite, et cette sagesse ! de ne jamais sacrifier a l'actualité, de ne jamais
s'occuper de la chose publique, ni de ces questions soi-disant sérieuses dont on nous rebat les
oreilles, de ne jamais viser ni au moraliste ni au pédagogue. M. René Benjamin a eu bien raison de
dire qu'il est notre Moliére [...] Si le théatre mis a part le théatre lyrique, lequel n’est pas forcément le
théatre en vers, a pour objet d’'intéresser en amusant, de faire rire en peignant la vie, de faire réfléchir
en montrant les travers et les ridicules, cela sans discours, sans tirades, sans photos, sans these,
par le simple jeu des répliques et le caractére des personnages, avec clarté et vérité — et le vrai
théatre est cela sans conteste -, M. Sacha Guitry est le premier auteur dramatique d’aujourd’hui... /
Quant aux graves auteurs de pieces prétentieuses, qui le regardent sans doute avec dédain et le
considérent comme un simple amuseur, je leur dirai ce que j'ai déja dit bien souvent : il est autrement
difficile d’étre simple, spirituel et amusant que d’étre grave, discoureur et ennuyeux...»

Sacha Guitry fit jouer :

“Le blanc et le noir”
(1922)

Comédie en quatre actes

Maladivement jalouse de son mari, Marcel, Marguerite Desnoyers décide de le tromper avec «le
premier homme qui passe», en l'occurrence le chanteur-vedette qui se produit a I'h6tel. L'ayant recu
dans l'obscurité, elle ne peut se rendre compte qu'il est noir de peau. Neuf mois plus tard, nait un
enfant de couleur et donc forcément adultérin. Mais, le mari, s'étant découvert une puissante fibre
paternelle, ne peut admettre une telle situation, et, ayant évité que sa femme vit I'enfant, va
froidement, via I'Assistance Publique, I'échanger pour un bébé blanc. L'épouse infidéle, n'ayant pas
vu son rejeton «inadéquat», découvre avec transports son adorable poupon rose, et tout ira pour le
mieux dans le monde parfait de cette riche et insouciante bourgeoisie.
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Commentaire

La premiére eut lieu le 9 novembre au Théatre des Variétés. La piéce eut cent douze représentations
jusqu’au 11 février 1923.

Sacha Guitry filma un court épilogue de la piéce ou il apparait en tant qu'acteur.

En 1931, la piece a été, sur un scénario et des dialogues de Sacha Guitry, portée a I'écran par Robert
Florey et Marc Allégret, avec Raimu, dont ce fut le premier film parlant.

“0On passe dans huit jours”
(1923)

Comédie en un acte

La premiere d'une piece doit avoir lieu dans une semaine, et le directeur du théatre rédige son
communiqué de presse. Cependant, il y a un probléme, la piéce est loin d’étre préte... Et il faudrait
renvoyer une comédienne connue pour son sale caractéere.

Commentaire

La piéce eut soixante-treize représentations au Thééatre des Variétés, du 11 décembre 1922 au 11
février 1923.

Le 18 décembre, aprés avoir, au Théatre Edouard-VII, répété jusqu'a la veille de la générale la piéce
de Sacha Guitry, Sarah Bernhardt fut prise d'un malaise, causé par la maladie qui devait 'emporter ;
le soir, elle dut renoncer a paraitre, et la représentation fut annulée. L’actrice fut remplacée par
Henriette Rogers, dans :

“Un sujet de roman”
(1923)

Piece de théatre en quatre actes

L'écrivain, qui a tous les défauts visibles et aussi les qualités profondes des écrivains, qui est fou de
littérature, qui est misanthrope, qui refuse énergiquement la mode, les compromissions et la Légion
d'honneur, qui est seul parmi des écueils ignorés de ses maitresses, s'imagine mort, sa mémoire
bafouée par les siens, se souvenant avec effroi des méfaits de son épouse qui, ayant voulu épouser
celui qui était le favori des salons, de la gloire et des mondanités, était devenue hautaine,
dédaigneuse, acariatre. Résultat : ils s’étaient déchirés. Elle I'obligea a écrire des romans de gare, lui
fit endosser des articles qu'il n‘avait jamais écrits, en contradiction flagrante avec ses idéaux
antimilitaristes et libertaires. Mais, a l'acte lll, il ressuscite et pardonne comme on se venge.

Commentaire

Inspirée par Octave Mirbeau et par le couple qu’il formait avec Alice Regnault, créée pour et par
Lucien Guitry et Sarah Bernhardt, c’est une grincante comédie de moeurs, une piece grave ou l'esprit
devient mordant, une oeuvre pessimiste dans la lignée de Mirbeau, une ceuvre qui traite du paradoxe
de Il'écrivain, qui oppose deux sortes d’écrivains : d'un coté, le négre sans talent, huileux de
flagornerie, sacrifiant a toutes les modes, et prét a commettre des faux pour gagner quelque argent ;
de l'autre, I'écrivain véritable, a la sociabilité défaillante, mais frappé par le génie et par la modestie.
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La pieéce permit aussi a Sacha Guitry d'exprimer son extréme misogynie, car elle est faite de
chamailleries et de mensonges, est le drame du couple mal assorti jusque dans ses sinistres
conséguences.

Elle fut créée le 4 janvier 1923 au Théatre Edouard-VIl. Elle eut quarante-six représentations,
jusqu’au 11 février 1923.

“L'amour masqué”
(1923)

Comédie musicale en trois actes

Acte |

«Elle» a vingt ans. Elle est riche grace a la libéralité de ses deux «protecteurs», le baron d'Agnot et le
maharadjah, que, bien entendu, elle n'aime pas. Elle est tombée amoureuse d’'un jeune inconnu dont
elle a dérobé le portrait chez un photographe. «Lui» a quarante ans (et méme un peu plus). La photo,
qui date de vingt ans, est la sienne. Prévenu par le photographe, il se rend chez «Elle» pour
récupérer son bien. Elle croit qu'il s’agit du pere du jeune homme. Lui ne la contredit pas, et accepte
pour son fils I'invitation & un bal masqué birman gu’elle organise le soir méme.

Acte Il
Le prétendu fils arrive au bal masqué, ainsi que le baron et le maharadjah (flanqué d’un interpréte) et
huit autres invités (quatre femmes et quatre hommes). Deux servantes, habillées comme leur
maitresse, devront se charger du baron et du maharadjah, tandis qu'«Elle» passera la nuit avec
«Lui».

Acte Il

Chacun semble avoir mis la nuit & profit, notamment la seconde servante avec le baron d'Agnot. Par
contre, le maharadjah est moins crédule, et c’est avec l'interpréte que la premiére servante a passe la
nuit. «Lui» est donc arrivé a ses fins, mais il ne sait comment avouer la supercherie. C’est une piqare
de rose qui fait découvrir la vérité. «Elle» ne prend pas ombrage de la différence d’age. D’ailleurs, elle
reste fidéle a ses principes, c’est-a-dire d’avoir deux amants : pour I'occasion, le pére et le fils réunis
en une seule personne.

Commentaire

Dans ce qui, a l'origine, devait s’appeler "J'ai deux amants", Sacha Guitry fut trés en verve. C’est un
texte effervescent ol passe le souffle de liberté des Années folles. Il trouva un écho spirituel
irrésistible dans la musique espiégle de Messager.

La piéce, créée le 15 février, au Théatre Edouard-VIl, procura un triomphe & Yvonne Printemps. Elle
eut deux cent trente-deux représentations, jusqu’au 18 novembre 1923.

En mars 1923, Sacha Guitry joua dans un film de Louis Mercanton et Léon Abrams, "La voyante",
dont le rdle était tenu par Sarah Bernhardt qui mourut au cours du tournage (qui avait lieu chez elle,
au 56 boulevard Pereire), le 26 mars 1923.

Du 28 mai au 23 juin, il fit une tournée a Londres avec Lucien Guitry et Yvonne Printemps.

Il fit jouer & Paris, a “"L’Alhambra”, du 24 aolt au 21 septembre, “Un phénoméne”, parade en un
acte, en vers, puis :
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“Le lion et la poule”
(1923)

Comédie en trois actes

Monsieur Le Vivier, qui a soixante-dix ans, est corpulent et a des cheveux blancs, aime ingénument,
avec fougue, une jeune «poulex». Il est contraint a la rupture, mais n’est peut-étre pas guéri de sa
folie.

Commentaire

Une espéce de mélancolie s'insinue dés les premiéres scénes, et ne va que s'accentuant a mesure
gue nous connaissons l'age et le coeur du héros, car on pourrait croire que, a un tel age, le coeur ne
vibre plus alors gu'il conserve toute sa fraicheur, son immuable jeunesse, son incurable fragilité.

La piéce fut donnée au Théatre Edouard-VIl ou elle eut cent six représentations du 19 novembre
1923 au 17 février 1924.

Le 1 octobre, Sacha Guitry fut nommé au grade de chevalier de la Légion d'honneur (promotion
Pasteur).
Il présenta :

“L'accroche-ceeur”
(1923)

Comédie en six actes

Andrée Armand est dans un palace de Venise avec Mr Davis, un Américain qui I'entretient. Marcel, un
individu peu recommandable, est tombé amoureux d’elle. Mais elle déteste sa moustache frivole et
son accroche-coeur fantaisiste. Pour la conquérir, il commence par éloigner le riche Américain en
demandant a son amie, Paulette, de le séduire. Puis, ayant rasé sa moustache et défait son
accroche-ceeur, il pénétre dans la chambre d’Andrée, cambriole ses bagages, vole ses bijoux et son
argent. Sous sa nouvelle apparence, il lui fait alors la cour, et, lui assurant qu'il peut rattraper son
voleur, linvite a se joindre a lui pour faire le trajet, la traque se transformant en voyage sentimental.
Un mois de bonheur se passe. Mais Andrée découvre la vérité. Pourtant, elle lui déclare son amour.
Mais, craignant de gacher cette belle idylle, il préfére y mettre fin. Par amour pour lui, elle tente de se
suicider, et il n'en saura jamais rien.

Commentaire

Cette comédie romantique fut créée sur la scéne du Théatre de I'Etoile, le 20 décembre, avec Sacha
Guitry et Yvonne Printemps. Elle eut soixante-dix représentations jusqu’au 17 février 1924.

En 1938, Sacha Guitry, sur le point de se séparer de Jacqueline Delubac, ne fut que le scénariste
d’'un film de 85 minutes, aussi connu sous le titre “Riviera Express”, préférant déléguer la réalisation
a un tiers, Pierre Caron, qui tourna avec Jacqueline Delubac et Henri Garat.

En 1924, Sacha Guitry composa avec Albert Willemetz “La revue de printemps’’, fantaisie-revue en
trois actes et dix-neuf tableaux dont la premiére eut lieu le 6 mai, au théatre de I'Etoile, et qui eut cent
gquarante-cing représentations jusqu’au 24 novembre.

Il fit encore jouer cette année-la "Une étoile nouvelle”, comédie en trois actes ou était repris le
grand theme traditionnel de la conquéte de la belle par 'amoureux, malgré le mari. Pour Sacha
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Guitry, il s'agissait évidemment de la conquéte d'Yvonne Printemps. La premiére eut lieu le 6
décembre, au Théatre Edouard-VII. Suivirent soixante-dix représentations, jusqu’au 1° février 1925.
En 1925, il présenta “On ne joue pas pour s'amuser’’, comédie en cing actes qui fut créée le 26
mars, au Théatre Edouard-VII, avec Lucien Guitry dans le réle principal qu'il tint jusqu’au 11 mai ou
elles furent interrompues du fait de son état de santé, les médecins lui interdisant de le reprendre.
Puis elles se continuerent jusqu’au 31 mai, pour un total de soixante-dix.

Lucien Guitry mourut le 1er juin.

Le 11 septembre, “"Nono” fut repris. Le 25, Sacha Guitry, malade, dut cesser de jouer. Il ne reprit le
réle que le 3 octobre.

En 1926, il fit représenter :

“Mozart”
(1926)

Comédie musicale en trois actes et en vers libres

Mozart trouble la société parisienne du baron Grimm, et séduit I'épouse de celui-ci, madame
d'Epinay.

Commentaire

La piéce fut composée sur une idée de Lucien Guitry.

Sacha Guitry se montra un historien un peu particulier, déclarant au sujet du musicien : «Ne nous
avisons pas de le juger mais regardons-le tel qu’il est. Je ne suis pas un chercheur de tare. Et
I'habitude de mettre de cété les défauts d’un grand homme et de l'autre ses qualités, comme on met
“doit” et “avoir” dans les comptes de banque, cette habitude me parait déplorable. Un homme se
présente a nous que nous aimons pour son génie, nous devons le prendre tel qu'il est. L'idée de
regretter qu'il soit bossu ou coléreux me semble puérile. Un ange est venu sur la terre. Oui, le 27
janvier 1756, un ange est venu sur la terre. Il naquit & Salzbourg en Autriche, c’est un fait évident, et
personne ne songerait a contester ce fait, et méme je comprends que les gens de Salzbourg en
congoivent une immense fierté. Et pourtant, ce n’est pas a Salzbourg seulement qu'’il est né. Jamais
'expression “venir au monde” n'a eu plus de sens que le jour ou cet enfant est né car le jour ou
naquit Mozart, il est venu au monde entier.»

Pour lui, Mozart, aprés avoir recu d’un inconnu la commande du “Requiem”, comprend, quand il est
terminé et que l'inconnu ne reparait pas, tandis que sa maladie le méne a la mort, qu'il 'a composé
pour lui-méme. Et il se fit une conception poétique de sa mort : «Le corps de cet étre divin fut déposé
peut-étre ici, peut-étre la, on n'a jamais pu savoir ou. Miracle encore, dernier miracle qui nous permet
de supposer qu’étant venu du ciel, il y est retourné.»

Par ailleurs, il s’enthousiasma encore : «O privilége du génie ! Lorsqu’on vient d’entendre un morceau
de Mozart, le silence qui lui succede est encore de lui.»

Yvonne Printemps interpréta le réle du compositeur en travesti, et Sacha Guitry celui de Grimm, ce
qui lui permit de lui parler sous ce masque des infidélités de son épouse, qui le tourmentaient : «Vous
aimez mon enfant comme on aime a votre age, vous étes comme le papillon, et vous allez de l'un a
'autre sans penser a mal, je veux bien le croire. Et il se confiait a Mozart : «Si je te disais qu'un
homme est malheureux précisément parce qu'on t'aime. Oui, malheureux, trés malheureux. S'il te
disait enfin que d’'avance, il s'avoue vaincu par ta jeunesse, s'il te disait que la tendresse gqu’'on te
voue, il la partage et la comprend, en voudrais-tu savoir encore davantage? Non, n’est-ce pas,
certainement. Deux mots en disent plus, Mozart, qu'un long poéme, a toi qui dis si bien “Je t'aime”
avec deux notes seulement.» Il est bien certain que Grimm n’a jamais eu cette conversation avec
Mozart.

La création eut lieu le 2 décembre 1925, au Théatre Edouard-VIl. Suivirent deux cent vingt
représentations, jusqu’au 13 juin 1926.
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En 1926, Sacha Guitry composa avec Albert Willemetz “Vive la République’, revue en deux actes
et vingt tableaux dont la premiere eut lieu le 10 avril. Suivirent cent quatre-vingt-dix représentations,
jusqu’au 29 septembre 1926.

Le 15 juin, Sacha Guitry, Yvonne Printemps et la troupe du Théatre Edouard-VII, appelés par
l'imprésario Howell, partirent jouer "Mozart” a Londres, du 17 juin au 13 juillet, au Gayty Theater.

De retour & Paris fut présenté “A vol d'oiseau”, revue en deux actes, cing parties et trois cents
tableaux, composée avec Albert Willemetz. La premiére eut lieu le 12 novembre, au Théatre
Edouard-VII. Suivirent cinquante-cing représentations, jusqu’au 31 décembre 1926.

Le 25 novembre, se tint, au Théatre Sarah-Bernhardt, le gala des Pouponniéres de France, au cours
duquel on joua deux actes de “Faisons un réve” et “Etait-ce un réve?” ou “"Une comédie
nouvelle”, comédie en deux actes.

Le 14 décembre, la troupe de Sacha Guitry partit pour I'Amérique du Nord pour y jouer “Mozart”, les
imprésarios étant Al Wood et M. Howell. Du 27 décembre 1926 au 2 février 1927, elle donna une
série de représentations au “Chaning's theater” a New York, puis, le 7 février, & Montréal au
“Princess theater”. Enfin, du 14 au 19 février, au “Boston opera house”.

De retour en France, Sacha Guitry fit représenter :

“"Désiré”
(1927)

Comédie en trois actes

Aller a Deauville sans valet de chambre? Pas question, dit le ministre Montignac. Comme sa
charmante amie, Odette, tient a partir, elle engage Désiré dés qu'il se présente, car il est paré de
toutes les qualités requises pour plaire en dépit du fait qu’il aurait fauté avec son précédent
employeur, la duchesse Diepchinska. Mais si, le jour, Odette ne songe qu'a séduire Montignac pour
gu'il I'épouse, la nuit elle réve tout haut de cet épisode. Et Désiré fait de méme. S'il arrive a contenir
l'amour qu'il porte & ses maitresses, celles-ci voient monter, jour aprés jour, I'incontrélable désir qu'il
leur inspire.

Commentaire

La piéce est I'histoire d'un désir qui, alimenté par le réve, prend des sentiers insoupgonnés. Quand le
réve, si érotique soit-il, reste un réve, et qu'il n'est connu que du réveur, celui-ci n'a rien a craindre,
c'est un fantasme discret qui ne concerne que celui ou celle qui le vit. Il arrive, cependant, que le
réveur parle en révant, et, comme les murs ont souvent des oreilles, des témoins peuvent sans le
vouloir apprendre sur le réveur des choses qu'il aurait mieux aimé cacher. Voila qui peut devenir
génant. C'est sur ce tour malicieux joué par le subconscient que Sacha Guitry construisit une de ses
comédies les plus fines sur les femmes, les hommes et 'amour.

Si la piéce se présente comme une comédie bourgeoise de plus, on y trouve pourtant l'affirmation
essentielle que les valets sont des hommes comme les autres, et les insinuations sexuelles sont,
comme souvent chez Guitry, d'une audace rare pour I'époque.

Ony entend :

- «Quand on n'a pas commis de faute, on ne peut pas étre absolument sir de soi. Tandis que
lorsqu'on a bien vu les conséquences d'une bétise, on ne s'expose plus a la recommencer !»

- «Vous ne remarquez pas que, chaque fois que vous dites d'une femme qu'elle est jolie, c'est
toujours d'une femme extrémement mince que vous parlez?»

- «Quand on s'aime pour plus d'une raison, c'est qu'on ne s'aime pas vraiment.»

La piece fut, le 28 avril, créée par Sacha Guitry et Yvonne Printemps, au Théatre-Edouard VII.
Suivirent deux cents représentations, jusqu’au 6 novembre 1927.
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En 1937, il en tira un film, avec Jacqueline Delubac. Pour une scéne de diner, il plaga la caméra au-
dessus des convives, cette plongée sur eux soulignant la banalité de leurs propos. Il filma un ballet ou
les domestiques (dont lui-méme dans le role de Désiré) se meuvent autour d’'une table immobile.

En 1996, Bernard Murat tourna un film d'aprés la piece et le film éponymes, avec Jean-Paul
Belmondo et Fanny Ardant.

“Un miracle”
(2927)

Comédie en quatre actes

Pour bluffer, un individu s'est installé momentanément dans un appartement qui n'est pas le sien. Sa
concierge, qui I'aime, et un individu qui s'est intéressé au succés de ses entreprises lui servent de
domestiques.

Commentaire

La premiere représentation eut lieu le 6 décembre, au Théatre des Variétés, Pierre Fresnay et Maud
Loty étant les vedettes. Suivirent quatre-vingt dix représentations jusqu’au 20 février 1928.

Le 8 juin 1928, lors d’'une soirée a Londres, chez lady Glentenar, Sacha Guitry joua le deuxiéme acte
du "Mari, la femme et 'amant”.

Le 25 septembre, il donna une conférence sur Tristan Bernard au poste de Radio-Paris.

Il fit jouer “Mariette”, opérette en quatre actes sur une musique d'Oscar Strauss, qui était 'adaptation
de “Comment on écrit I'Histoire” (1920). La premiére eut lieu le 30 septembre au Théatre Edouard-
VII. Suivirent cent quinze représentations, jusqu’au 6 janvier 1929.

Il produisit encore :

“Charles Lindbergh™
(1928)

Féerie en trois actes et dix-huit tableaux

L'aviateur américain réalise son exploit & travers I'Atlantique, et est a son arrivée I'objet des attentions
d’'une jeune comtesse francgaise et d’une héritiere américaine.

Commentaire

Sacha Guitry donna a Lindbergh une impeccable conduite a Paris, ce qui contredisait le stéréotype
de ’Américain rustre, vulgaire, futile, et cupide.

Le 29 novembre, la création eut lieu au Théatre du Chatelet. Ni Yvonne Printemps ni Sacha Guitry ne
jouérent dans ce spectacle a grands effets techniques cependant pas trés au point. Suivirent quatre-
vingt-huit représentations, jusqu’au 31 janvier 1929.

La piéce ne put étre présentée aux Etats-Unis, Charles Lindbergh interdisant toute utilisation de son
nom.

Le 12 janvier 1929, lors de l'ouverture du Palais de la Méditerranée, a Nice, Sacha Guitry et Yvonne
Printemps jouéerent "Mariette”.
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Furent représentés, a Londres au “His Majesty theater”, du 3 au 22 juin, “Mariette”, du 24 juin au 13
juillet, “Mozart”. Durant ce sé€jour, des disques furent enregistrés au "Queen's hall’, et Sacha Guitry

prononca un discours pour l'inauguration du “Salon de peinture frangaise” a Londres.
De retour en France, lui qui adorait les anecdotes, fit jouer :

“Histoires de France”
(1929)

Trois actes et douze tableaux

C’est une suite de dialogues anecdotiques qui dresse un panorama de I'Histoire de la France : les
Gaulois, Jeanne d’Arc, Louis XI, Frangois ler, Henri Il, Henri Ill, Henri 1V, Louis XllII, Louis XIV (on

assiste a la premiere représentation de “George Dandin” a Versailles), Louis XV, la Révolution, le
premier Empire, le second Empire, Clemenceau.

Commentaire

La musique était de Henri Busser.

La premiére eut lieu le 7 octobre au tout nouveau Théétre Pigalle qui inaugurait ainsi sa scene
tournante, la plus moderne a I'époque. Suivirent cent-vingt-cinq représentations, jusqu’au 19 janvier
1930.

Sacha Guitry collabora a une comédie d’Albert Willemetz, en quatre actes et treize tableaux, “La llle
chambre”, qui fut jouée au Théatre de la Madeleine, du 30 octobre, au 11 mars 1930.

Le 29 décembre 1929, lors de l'inauguration des communications par TSF avec New York, il remercia
les Américains de leur accueil durant I'hiver 1926-1927, et leur souhaita une bonne année. Yvonne
Printemps chanta l'air de la lettre de "Mozart”.

Le ler mars 1930, lors du gala de I'Union des artistes au Cirque d'Hiver, Sacha Guitry et Tristan
Bernard firent une vente aux encheres.

Cette année-la, il fit jouer "Chez George Washington, a Mount-Vernon’, «a-propos en un acte»,
dont Henri Busser avait composeé la musique, tandis que Sacha Guitry tint le réle de Washington. Le
spectacle fut donné le 12 mars, lors du “Gala franco-américain” au Théatre des Champs-Elysées, en
présence de Gaston Doumergue, président de la République, et de M. Walter, ambassadeur des
Etats-Unis. Le manuscrit fut vendu aux enchéres au profit de I'Accueil franco-américain.

Cette année-la encore, il présenta :

“Et vive le théatre”
(1930)

Revue en deux actes et quinze tableaux

Le neuvieme tableau, "Un homme d'hier et une femme d'aujourd'hui’’, est un petit acte que Sacha
Guitry (qui le joua avec Yvonne Printemps) allait compter parmi ses piéces, et qui est souvent joué a
part avec d’autres courtes piéces : L'«<homme d'hier» est un homme de lettres de plus de quarante
ans, qui a vécu sa jeunesse a «la Belle Epoque» dans de bonnes conditions matérielles, qui peut
mesurer le changement accéléré du monde mais, vieux jeu, ne peut supporter I'évolution des moeurs,
déclarant : «Quand j'avais vingt ans, on ne changeait pas de siécle tous les deux ans !» Il recoit sa
maitresse, la «femme d'aujourd’hui» qui a vingt ans, est d'esprit moderne, changeante et versatile,
comme la mode, et, toujours pressée, marche avec son temps. lls s’aiment fort, mais ne se
comprennent pas. Vont-ils s’entendre? Les nombreux pieges de la relation amant-maitresse sont
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amplifiés par le fossé des générations. Chacun dit ce qu'il pense et comment il aimerait voir l'autre.
Plaire a l'autre tout en respectant ses valeurs, ce qui est un vieux débat toujours d’actualité. Sacha
Guitry trouva a nouveau une chute pleine d'humour.

Commentaire
La revue a été composée avec la collaboration d’Albert Willemetz.

La premiere eut lieu le 24 mars, au Théatre de la Madeleine. Suivirent soixante-sept représentations,
jusqu’au 20 mai 1930.

Le 7 mai 1930, lors d’'un gala marquant la retraite de Maurice de Féraudy a la Comédie-Francgaise,
Sacha Guitry fit jouer le troisieme acte du "Veilleur de nuit”.

Le 17 juin, lors du gala des “Amis de la France” au Théatre des Ambassadeurs, il organisa le
spectacle, rassembla les vedettes mais ne joua pas.

Il fit représenter :

“Deauville sous Napoléon IlI”
(1930)

«A-propos en un acte»

Au cours d'un bal supposé donné aux “Ambassadeurs”, a Deauville, Sacha Guitry est le duc de
Morny, fondateur un peu oublié de cette station balnéaire.

Commentaire

Le spectacle fut joué le 24 juin, lors de la "Grande nuit de Paris" au Théatre Pigalle,

Le 23 septembre 1930, Sacha Guitry fit un essai de film parlant dans les studios de la Paramount, &
Joinville.

Le 28 octobre, il donna une conférence sur Alphonse Allais & Radio-Paris.

Il publia :

“Lucien Guitry raconté par son fils”
(1930)

Biographie

Lucien Guitry naquit le 13 décembre 1860 a Paris, fut le plus grand comédien de son époque, I'égal
masculin de Sarah Bernhardt, avec laquelle il joua régulierement. Il créa des réles marquants qui lui
ont valu des triomphes internationaux répétés. Il est aussi connu pour ses hombreux succes aupres
des femmes. Il mourut le ler juin 1925.

Le 13 janvier 1931, Sacha Guitry fut promu au grade d'officier de la Légion d'honneur.
Il fit représenter :
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“Frans Hals’ ou “L’admiration”
(1931)

Piece de théatre en 3 actes et en vers libres

C’est une évocation de la vie du peintre baroque néerlandais a travers I'admiration que lui porte, en
1640, le jeune peintre Adrian van Ostade. Franz Hals a pour compagne Annette qu’aime aussi le
jeune peintre.

Commentaire

Sacha Guitry écrivit la piece pour obliger Pierre Fresnay, dont il connaissait la passion pour Yvonne
Printemps (qui était Annette), a exprimer sur scene et tous les soirs, en jouant le réle du jeune
peintre, Adrian Van Ostade, son admiration pour Franz Hals... réle interprété par lui-méme ! Ainsi
Adrian van Ostade déclare a Annette :

- «Quand un homme vous a donné par ses écrits, par sa peinture ou sa musique, d'incomparables
joies, c’est inoui ce qu’on lui doit.»

- «Si mes baisers parfois te paraissent plus tendres, si je sais t'aimer mieux, si je sais mieux te
prendre, un soir entre mes bras, ne me dis pas merci, c’est que jai vu sans doute un tableau
merveilleux de ce grand homme-ci.»

- «Ces hommes de génie, nous devons les bénir, nous devons les aimer, nous devons les servir,
sans tolérer jamais que nul les calomnie.»

Yvonne Printemps dut trés bien comprendre le message, et on peut se demander si, en attendant son
entrée en scéne, Sacha-Franz Hals ne savourait pas ces mots en coulisses, tout en guettant les
réactions de l'une et de l'un.

La piece fut créée le 28 mars 1931 au Théatre de la Madeleine. Suivirent soixante-seize
représentations, jusqu’au 30 mai 1931.

“Sa derniére volonté” ou “L’optique du théatre”
(1931)

Comédie en deux actes

A Tacte |, un ami dévoué vient prendre des nouvelles de I'état de santé d’'un modeste employé des
Postes. Celui-ci, a l'article de la mort, fait connaitre sa derniére volonté : si la future veuve devait se
remarier, il ne fallait pas que ce soit avec le meilleur ami de la maison. Or celui-ci est un auteur
dramatique a la recherche d’'un sujet, qui en trouve donc un «pris sur le vif», mais qu'il lui faut
transposer «dans I'optique du théatre».

C’est justement sa piéce qui constitue I'acte Il. Le cadre social est radicalement changé : on est dans
le «grand salon élégant d’'un hétel particulier» ; 'obscur postier est devenu M. le marquis, son ami, M.
le comte. Et, le malade ne mourant pas, sa derniére volonté est sans objet : la marquise et I'ami de la
maison peuvent continuer leur liaison.

Commentaire

C’est une des piéces majeures de Sacha Guitry du début des années trente.

Nous avons la deux comédies tres boulevardiéres ; I'une dans un style plutét réaliste, l'autre plus
fantaisiste et volontairement pastichée, puisqu'il utilisa le procédé du «théatre dans le théatre». Avec
une ironie charmante, il offrit une réflexion sur la spécificité de I'art du dramaturge, qui est amené a
transposer pour la scéne les réalités de la vie, le fruit de ses observations et de son expérience
personnelle. Il eut un regard introspectif sur le jeu du comédien et la création théatrale.
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La piéce fut créée en méme temps que “Franz Hals ou L'admiration”, avec Sacha Guitry, Yvonne
Printemps et Pierre Fresnay. Elle eut donc elle aussi soixante-seize représentations, jusqu’'au 30 mai
1931.

Le 25 mai 1931, le film “Le blanc et le noir” sortit au cinéma Olympia.

Le 2 juin, au Théatre de la Madeleine fut repris “Faisons un réve” avec "Exposition de Noirs”,
revue en un acte écrite avec Albert Willemetz, créée au Théatre de la Madeleine, le 2 juin. Suivirent
quarante-sept représentations, jusqu’au 12 juillet 1931. Ensuite, elle fut intitulée “Exposition
coloniale”.

Durant le mois d'aolt 1931, Sacha Guitry fut en vacances a Royan, chez Albert Willemetz, et y écrivit
sept piéces, un poéme intitulé “Le vieux piano de Royan”, et :

“La maison de Loti"
(1931)

Essai

C’est une description de la bien curieuse maison que Pierre Loti s’était fait construire a Rochefort.
Elle a l'allure d’'une mosquée. Mais Sacha Guitry, amoureux du lieu, ne se trompa pourtant pas sur la
vraie destination du lieu en écrivant : «Ce n’est pas une mosquée, mais c’'est un désir trés ardent, trés
émouvant, d'étre une mosquée.» Il porta aussi un jugement sur I'écrivain, observant finement, a
propos de son mariage : «L’homme était marié. L’officier I'était moins. Loti ne I'était pas.»

“Chagrin d'amour”
(1931)

Prétexte musical en un acte

A Paris, en 1775, Sophie Arnould, fameuse cantatrice que son amant vient de quitter, a décidé, en
maniere de représailles, de ne plus chanter. Désespérés, ses admirateurs lui déleguent le poéte
Florian, lI'auteur de la chanson «Plaisir d’amour ne dure qu'un moment / Chagrin d’'amour dure toute
la vie». S’ensuit une conversation brillantissime entre les deux protagonistes, jusqu’a l'arrivée d’'une
femme qui est l'accordeuse du piano, qui se révéle une compositrice de talent. Sophie Arnould
reviendra-t-elle sur sa décision?

Commentaire

La piéce n'est pas qu'un conte spirituel sur la naissance d'un air célebre, et un bref portrait de la
cantatrice Sophie Arnould. On y retrouve le jeu, coutumier chez Sacha Guitry, de la rupture
passagere et de la réconciliation.

Le spectacle fut créé le ler octobre 1931 au Théatre de la Madeleine. Suivirent quatre-vingt-douze
représentations, jusqu’au 24 décembre.
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“Villa a vendre”
(1931)

Comédie en un acte

Une propriétaire de villa, Juliette, essaie désespérément de vendre sa maison depuis un mois.
Malheureusement, elle ne trouve aucun acquéreur. Alors gqu’elle attend la visite d’'une nouvelle
acheteuse potentielle envoyée par 'agence immobiliere, un couple ayant vu la pancarte «Villa a
vendre» devant la maison arrive pour la visiter. Peu emballés au départ, ils vont finalement changer
d’avis grace a un mystérieux personnage.

Commentaire

Cette piéce fut créée, le 4 novembre 1931, a l'occasion de la représentation de “La femme du
condamné” d’Henry Monnier, au Théatre de la Madeleine, en méme temps que “Monsieur
Prudhomme a-t-il vécu?” et “La S.A.D.M. P.”. Suivirent soixante représentations, jusqu’au 24
décembre 1931.

Dans “Villa a vendre” parut pour la premiére fois la nouvelle compagne de Sacha Guitry : Jacqueline
Delubac.
Il fit jouer :

“Monsieur Prudhomme a-t-il vécu?”
(1931)

Pieéce en deux actes

Sacha Guitry s’inspira librement de la vie d’Henry Monnier (1799-1877), dessinateur, écrivain et
acteur qui, sous cette triple forme, créa le fameux personnage de Joseph Prudhomme. L’acte | nous
le montre chez Iui «entre 1830 et 1840». A lacte I, il est dans une loge dacteur aprés la
représentation, «maquillé et habillé» en Joseph Prudhomme, et s’identifiant complétement a son
personnage.

Commentaire
Cette piéce fut créée, le 4 novembre 1931, a l'occasion de la représentation de “La femme du

condamné” d’Henry Monnier, au Théatre de la Madeleine, en méme temps que “"La S.A.D.M.P.” et
“Villa a vendre”. Suivirent soixante représentations, jusqu’au 24 décembre 1931.

“La S.A.D.M.P.”
(1931)

Opéra bouffe en un acte

Quatre messieurs de trente, quarante, soixante et quatre-vingts ans se pressent sur le palier d'une
«cocotte», se mesurent, s’affrontent puis refusent de se battre pour finalement s’associer en fondant
la «S.A.D.M.P.», la «Société Anonyme Des Messieurs Prudents», et s'offrir la demoiselle «au
prorata» de leurs moyens et des jours de visite qu’elle consent a répartir.
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Commentaire

Sacha Guitry écrivit un livret prosaique et cynique, dont le ton et les audaces stylistiques portent la
marque de I'Entre-deux-guerres. La musique fut composée par Louis Beydts.

Cet opéra bouffe fut créé, le 4 novembre 1931, a l'occasion de la représentation de “La femme du
condamné” d’'Henry Monnier, au Thééatre de la Madeleine, en méme temps que “Monsieur
Prudhomme a-t-il vécu?” et “Villa a vendre”. Il obtint un vif succés car suivirent soixante
représentations, jusqu’au 24 décembre 1931.

Le 10 novembre 1931 fut inauguré le monument Lucien Guitry avenue Elisée-Reclus.

Cette année-la encore, Sacha Guitry présenta :

- "Tout commence par des chansons’, «a-propos en un acte» sur une musique de Louis Beydts,
créé le 11 décembre 1931 au Moulin de la Chanson, avant quarante-huit représentations, jusqu’au 28
janvier 1932.

- “Mon double et ma moitié” ou "Vingt-quatre heures dans la vie d'un homme”, comédie en trois
actes, créée le 27 décembre 1931 au Théatre de la Madeleine, jouée par André Brulé et Suzanne
Dantés. Suivirent cinquante-six représentations, jusqu’au 14 février 1932.

Du 28 décembre 1931 au 14 janvier 1932, Sacha Guitry fit une tournée en ltalie (Milan, Florence,
Rome et Turin).

Le 14 mars 1932, trois de ses piéces furent créées ensemble :

“Les desseins de la Providence”
(1932)

Comédie en deux actes

Alors que son mari est parti en voyage, Thérése Verdier raconte a Henriette, sa meilleure amie,
comment elle a rencontré au théatre Jean Renneval, un grand acteur en tournée, vieillissant mais
pourtant beau, auquel elle a fixé rendez-vous chez elle, aprés le diner, son époux, Henri, devant
partir en voyage. Au diner, Henri raconte a sa femme et & Henriette comment ses deux précédentes
épouses l'ont cocufié : Luce avec son sosie, Hector, et Juliette, avec le sultan de Hammanlif. Henri
part prendre son train. Mais revient : il 'a manqué ! Et il trouve l'acteur dans son lit. Or Renneval,
ayant revétu son costume de cardinal de Mérence dans “"Primerose”, la célébre piece de Robert de
Flers, le convainc d'accepter ce troisiéeme cocufiage !

Commentaire

Cette farce moliéresque, ou le dialogue entre le mari et 'amant est plein d'une onction ironigue, est
dotée d'une chute inattendue.

La piéce fut créée au Théatre de la Madeleine, le 14 mars. Suivirent quatre-vingt-deux
représentations, jusqu’au 22 mai.

En 1952, cette comédie et "Mon double et ma moitié”
réalisé par Sacha Guitry.

furent repris dans le film “Je I'ai été trois fois”

40



“Frangoise”
(1932)

Piece en trois tableaux

Michel et Francoise filent le parfait amour. Mais Jean, I'ex-mari de Frangoise, vient d’avoir un grave
accident : il est entre la vie et la mort. Peut-étre a-t-il voulu se suicider, car il n'a jamais oublié
Francoise? D’ailleurs, il la réclame sur son lit de mort. Sous forme d’ultimatum, Michel accorde une
heure a Francoise pour qu’elle lui rende une visite a la clinique.

Commentaire

Sacha Guitry fit de cette courte piéce, qui est la tragédie d'un amour gaché, un véritable petit chef-
d'ceuvre de sensibilité, d’humanité, de tristesse. Son style élégant et raffiné y fit merveille.

La piéce fut créée le 14 mars au Théatre de la Madeleine. Suivirent quatre-vingt-deux
représentations, jusgqu’au 22 mai.

“Le voyage de Tchong-Li"
(1932)

Légende en trois tableaux

Le marchand chinois Tchong-Li part en voyage d'affaires, et laisse derriere lui sa femme, sa belle-
meére, ses poules, ses cochons... Il devra ramener de Canton, en souvenir, un peigne en croissant de
lune pour sa belle, mais saura-t-il s'en souvenir?

Commentaire

Sacha Guitry s'était approprié un conte populaire chinois pour écrire cette fable légeére, teintée d'un
orientalisme quelque peu caricatural (dans le décor en particulier : peintures sur soie, nattes,
statuettes entourant celle de Confucius), et d'un humour désabusé. Dans ce voyage dépaysant
s’entremélent poésie, rires et tendresse. Mais 'auteur s'amusa quand méme a y distiller sa misogynie
légendaire : comme on pose a Tchong-Li la question : «Ne crois-tu pas qu'un jour les femmes seront
libres?», il répond : «Le monde ira bien mal alors !»

La piéce fut créée le 14 mars au Théatre de la Madeleine. Suivirent quatre-vingt-deux
représentations, jusqu’au 22 mai.

Le 21 avril 1959, elle fut reprise la Comédie-Francaise dans une mise en scéne de Jean Meyer , avec
Robert Hirsch.

Le 15 avril 1932, Sacha Guitry, appelé par le docteur Toulouse, raconta des histoires a I'hopital
psychiatrique Sainte-Anne.

Le soir, apres le spectacle de la Madeleine, a 'H6tel George-V, une trentaine d'amis féterent ses
trente ans de théatre. Prononcérent des allocutions : Robert Trébor, Victor Boucher, Albert Willemetz
et Francis de Croisset. Sacha Guitry lut, avec Yvonne Printemps, un «a-propos en un acte et en
vers» de sa composition, “La nuit d'avril’’, qui ne fut joué qu’'a cette occasion.

Le 24 mai 1932 furent repris, au Théatre de la Madeleine, “Villa & vendre” (Jacqueline Delubac y joua
pour la premiére fois avec Sacha Guitry) et “"Désiré".

Le 30 mai, “La jalousie” fut représentée la Comédie-Francaise, avec Sacha Guitry, Suzanne
Devoyod et Gabrielle Robinne.
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Le 21 juin, a linitiative du directeur du Conservatoire, Henry Rabaud, Sacha Guitry fut nommé
membre du jury du concours de comédie. Mais il refusa d'étre membre du jury du concours de
tragédie.

Le 28 juin, Yvonne Printemps joua auprés de lui pour la derniére fois, et, le 15 juillet, le quitta pour
Pierre Fresnay (gqu’elle n'allait jamais épouser). Elle était connue pour sa cuisse légére et son go(Qt
inextinguible des hommes (elle eut aussi des aventures avec Jacques-Henri Lartigue, Maurice
Escande, et d'autres...). Elle fut sans doute celle de ses épouses qui le fit le plus souffrir, car il était
un jaloux du type maladif, qui surveillait tout au sein de son foyer a commencer par les faits et gestes
de sa femme. La séparation engendra, elle aussi, quelques bons mots, comme celui, fameux, de
Guitry : «Sur votre tombe, Yvonne, on écrira "Enfin froide”», ce a quoi, semble-t-il, elle rétorqua:
«Vous, Sacha, je ferai écrire sur la votre : “Enfin raide”». Il vécut alors avec Jacqueline Delubac,
nouvelle venue qui tombait & pic, car elle lui permit de sauver la face aprés une séparation qui avait
été tres commentée dans l'opinion. Progressivement, il se remit du départ d'Yvonne Printemps, reprit
go(t a la vie, et recommenca a rire.

Jacqueline Delubac était née en 1907 dans une famille d'industriels de Lyon. Trés belle (les
Américains allaient la placer parmi les cing plus belles femmes du monde !), elle avait de la classe
mais fut la plus charmante et la moins sophistiquée de ses compagnes, et fut celle dont il fut le plus
amoureux, qu'il surnommait «Jacg» ou «Mon petit Jacquot». Elle s'installa dans I'hétel particulier de
l'avenue Elisée-Reclus ol son sens de l'organisation fit merveille pour contenter son trés exigeant
amant qui haissait la bonne franquette, qui, n‘ayant rien retenu de son précédent échec conjugal, se
montra aussi tyrannique avec elle qu'avec Yvonne Printemps. De plus en plus souvent, elle allait
traverser l'avenue pour se réfugier chez sa mere, qui avait emménagé au 15. Et elle appréhendait de
monter sur scéne pour jouer du Guitry a son tour. Toutefois, e 1933 a 1938, elle allait paraitre dans
vingt-trois de ses piéces et dans onze de ses films.

Le 5 septembre, il partit, avec elle, pour une tournée en France, Belgique et Suisse.

Le 11 septembre fut inaugurée une plaque apposée sur la maison natale d'Octave Mirbeau, a
Trévieres, occasion a laquelle Sacha Guitry prononga un discours.

En novembre, il joua, au "Cambridge theater” de Londres, “La jalousie”, “La pélerine écossaise”,
"Désiré".

Du 8 au 24 décembre, il fit une toumée a Lille et en Belgique (Bruxelles, Gand, Charleroi, Liége,
Verviers, Anvers).

Il publia :

“Mes médecins”
(1932)

Recueil de sept nouvelles

Sacha Guitry, faisant I'éloge de son médecin dont le dévouement est sans limite, déclare : «En
apprenant son déces, j'ai eu I'impression trés nette de perdre la santé».

Il constata aussi : «C’est le tic-tac d'une pendule qui fait apprécier le silence. Sans ce tic-tac on est un
sourd.»

Commentaire

Le livre fut illustré de quatre dessins de l'auteur et d’'une photographie.

En 1933, Sacha Guitry fit d’abord jouer
- "Chateaux en Espagne’’, comédie en quatre actes qui est une de ces oeuvres sensibles ou,
parlant de I'amour, il laissa parler son coeur. La piéce fut créée le 5 avril, au Théatre des Variétés. Ce
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fut, pour Jacqueline Delubac, son «examen» devant le Tout-Paris : il fut réussi ! Suivirent cent vingt
représentations, jusqu’au 29 octobre.

- “Adam et Eve”, piéce en deux tableaux, du plus pur style francais (apparence de légeéreté et fonds
trés profond), ou il s’interrogea sur I'origine du monde et de la croyance. La piece fut créée le 8 mai a
la Comédie-Francaise. Suivirent sept représentations, jusqu’au 18 mai.

En juin et juillet, il séjourna a La Baule, et fit la tournée des casinos. A partir du 8 ao(t, il fut & Vittel,
Evian, Genéve, Aix-les-Bains, Vichy, Deauville, La Baule, Royan et Biarritz.

Il présenta :

“O mon bel inconnu”
(1933)

Opérette en trois actes

Au lever du rideau, le climat est orageux dans la famille Aubertin. Chacun (pére mére, fille, bonne)
récrimine contre l'autre, et le petit déjeuner pris en commun nourrit moins les estomacs que le
ressentiment et la dissension. Et chacun a son jardin secret. Le pere, Prosper Aubertin, que
n'‘enthousiasme plus guére son existence commerciale (il est chapelier) et conjugale surtout, pour se
prouver qu'a la cinquantaine il peut jouer les séducteurs et avoir des aventures extra-conjugales, fait
paraitre dans le journal, de fagon anonyme, une petite annonce pour trouver une a&me soeur qui est
priée d'adresser sa réponse poste restante. Dans le filet des cent trente lettres recues, il retient les
déclarations enflammées de deux femmes. Or, comme il leur demande dans ses lettres d’adopter
certaines attitudes, il constate que les prennent son épouse, Antoinette, et sa fille, Marie-Anne. De
plus, il apprend, par un ami de la famille, Hilarion Lallumette, dont le mutisme assure la discrétion, et
qui recueille les confidences croisées de l'un et des autres, qu’elles repoussent les soupirants venus
a la boutique, et qui, sous prétexte d'achats, leur font une cour assidue. Ces derniers (Jean-Paul pour
Antoinette, Claude Aviland pour Marie-Anne) ne les font pas autant réver que le bel inconnu de leur
relation épistolaire.

Pour prendre sa revanche, Prosper Aubertin donne rendez-vous aux deux femmes dans une villa de
Biarritz louée pour l'occasion. Antoinette et Marie-Anne trouvent sans difficulté auprés de leur mari et
pére de bonnes raisons de s'éloigner quelque temps. C'est sur un entrainant «Partons...» que se
baisse le rideau du deuxiéme acte.

C'est la confortable villa de la cdte basque qui sert de décor a l'acte lll. S’y trouve encore Victor, son
propriétaire, homme d'age mar, qui comprend qu'il est pris pour le «bel inconnu». Il commence par
raisonner I'épouse frivole qui est gagnée par le repentir, et finalement partage la méme conception du
couple que son mari: sans perdre pour autant la face, ils se pardonnent mutuellement leur tentative
échouée d'infidélité. Toujours en se faisant passer pour le «bel inconnu», Victor séduit la servante
Félicie. Mais il laisse le pére recevoir sa fille : Prosper fait croire & Marie-Anne que Claude, qui arrive
a point, est le véritable auteur de la correspondance échangée. Cela tombe d'autant mieux que la
jeune fille avait imaginé I'élu de son coeur sous les traits du jeune homme qui lui rendait visite a la
boutique.

Commentaire

Sacha Guitry présenta son histoire ainsi : «C'est une tragédie bourgeoise. Il ne se passe guere dans
ma piéce que des événements d'une extréme gravité. Un homme, un honnéte commergant, brave au
fond mais moralement aveugle, s'imagine que sa compagne, sa progeéniture et son personnel se sont
ligués contre lui. Cette tragédie aurait pu s'appeler “Connais-toi toi-méme”, elle aurait pu finir trés
mal. Au moment de I'écrire en vers alexandrins et de I'offrir & la Comédie-Francaise, j'ai réfléchi
pendant une dizaine de minutes et jen ai fait une comédie. Puis m'étant apercu que certains
passages de cette comédie étaient écrits en vers libres, j'ai demandé a Reynaldo Hahn de bien
vouloir mettre en musique les dits passages. La tragédie était devenue une comédie musicale. Dans
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ma tragédie le personnage principal était proconsul de Rome. J'en ai fait un chapelier. Les soldats,
ses hommes d'armes, se sont transformés en une bonne a tout faire. Il y avait un confident comme
dans toutes les tragédies et ce confident ne disait pas grand-chose. J'en ai fait un confident muet.
Avec ma tragédie, chers spectateurs, je risquais de vous faire sourire ; puissais-je avoir la joie de
vous faire rire avec ma comeédie.»

L'opérette fut créée au Théatre des Bouffes-Parisiens le 5 octobre 1933. Les principaux réles furent
tenus par Suzanne Dantés, Arletty, Simone Simon, Aquistapace et Abel Tarride. Suivirent cent cing
représentations, jusqu’au 1 janvier 1934.

Le 26 octobre 1933, au Casino de Paris, avec Cécile Sorel, Sacha Guitry créa "Maitresses de rois”,
fantaisie en treize tableaux qui était le deuxieme acte de la revue “Vive Paris”. Elle eut deux cent
guarante-sept représentations, tint I'affiche jusqu'au 25 mai 1934.

Le 6 novembre furent créés, avec, dans les principaux roles, Jean Périer, Victor Boucher, Huguette
Duflos et Germaine Risse, deux pieces :

- ”Un tour au paradis’’, comédie en quatre actes qui eut, au Théatre de la Michodiére, quatre-vingt-
dix représentations, du 6 novembre 1933 au 21 janvier 1934.

- "Le renard et la grenouille”, comédie en un acte. Rosy est une femme entretenue que son
protecteur, Lucien, a enrichie. Or il est maintenant ruiné, et vient la demander en mariage sous le
régime de la communauté de biens, entendant par ce stratageme récupérer une partie de sa fortune
envolée. Mais Rosy reste sourde a cet amour devenu soudain sérieux. Dans cette fausse fable de La
Fontaine, 'image de la femme comme celle de 'lhomme sont malmenées. Sacha Guitry n'épargne
aucun des deux protagonistes, et son ironie fait mouche. La piéce eut, au Théatre de la Michodiére,
guatre-vingt-dix représentations, du 6 novembre 1933 au 21 janvier 1934.

Sacha Guitry fit encore jouer :

“Florestan ler, prince de Monaco”
(1933)

Opérette en trois actes et six tableaux

Au début du XiXe siecle, Florestan Grimaldi, de la famille des princes de Monaco, se sent
invinciblement attiré vers le théatre... et vers une théatreuse. Sa mere parvient d’abord a I'arracher a
cette double passion, et a le marier. Mais, quoigue son épouse soit charmante, il lui échappe pour
revenir a ses anciennes amours. Or voila qui I'affranchira définitivement de son penchant
«condamnable» : on lui apprend qu'a la suite d'un décés imprévu, il est appelé a régner sur la
principauté de ses ancétres. Ce nouveau métier le tente : il sera désormais bon époux et bon prince.
La troupe des comédiens lui rend visite sur son rocher, et, aprés des adieux touchants, le quitte a
jamais pour reprendre sa vie de pauvreté et d’aventures. Florestan ler avait trouvé vides les caisses
de la principauté, mais un juif parisien lui apporte le moyen de les remplir: il lui présente une
invention sublime de Pascal, la roulette.

Commentaire

Sacha Guitry affirma : «Mes personnages sont historiques, et ma piéce I'est presque !», indiqua que
I'existence de Florestan lui fut signalée par un certain Sam Barlow qui attira son attention sur un
article du “Figaro”, qu'il fit des recherches sur la famille Grimaldi, Florestan et la principauté de
Monaco.

Le spectacle fut créé le 9 décembre au Théatre des Variétés, les principaux rbles étant tenus par
Henri Garat, Pauley, Larquey Henry-Laveme et Jacqueline Francell. Suivirent cent deux
représentations, jusqu’au 4 mars 1934.
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En 1933, René Benjamin publia "Sacha Guitry, roi du théatre”.

Le 11 décembre débuta une tournée avec “L'illusionniste”, qui partit de La Haye et alla ensuite a Lille,
Bruxelles, Luxembourg, Liége, et s'acheva le 28 a Anvers.

Le 20 décembre, a Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts, Sacha Guitry, aprés une conférence
consacrée a ses souvenirs, créa, avec Jacqueline Delubac, devant le roi Albert I" qui présidait cette
soirée, un «a-propos en un acte», "A I'école des philosophes’ ol Diderot est sous le charme d'une
jeune maitresse, Sylvie, qui a vingt ans de moins que lui. Comment va-t-il se 'attacher? Sur le consell
d'une vieille amie, madame Geoffrin, il lui fait une scéne de jalousie.

Le 9 janvier 1934, a la radio, Sacha Guitry parla de l'acteur, particulierement des instants qui
précedent son entrée en scene.

Il fit jouer :

“Son pere et lui”
(1934)

Piéce en guatre tableaux

Elle est consacrée a Laurent Mourguet, créateur du personnage de Guignol et de son compére,
Gnafron.

Commentaire

Le premier tableau reconstitue un spectacle sur «une place publique a Lyon, en 1782», et le
troisieme, une scéne entre Guignol et Polichinelle.

La piece fut créée le 12 mars, a I'Opéra de Lyon, a l'occasion du centenaire de Jacquart. Suivirent
deux représentations.

“Le nouveau testament”
(1934)

Comédie en quatre actes

Jean Marcellin, médecin réputé, est un homme blessé. Un soir, au cinéma, il a surpris sa femme dans
les bras de son amant, qui n'est autre que le fils de son vieil ami, Worms, médecin comme lui. Avec
une vague amertume aux lévres, il imagine un savant subterfuge pour tout déballer de ses propres
faiblesses. Il écrit un nouveau testament, se fait passer pour mort, aprés avoir demandé qu’on
rapporte chez lui son veston. Sa femme, Lucie, y trouve dans une poche une enveloppe, et, contre
toutes les regles établies, I'ouvre, et découvre le testament. Comme il révele quelques-uns des
secrets de la famille, elle est en proie a la stupeur et a la panique. Or il réapparait, et la vie reprend, a
peine différente, la vérité étant cachée sous un couvercle d'hypocrisie. Magnanime, il la fait ressurgir
pendant quelques minutes inoubliables, pour s'insurger contre le mensonge, sans toutefois jamais
condamner quiconque, considérant l'adultére comme «le seul moment agréable de toute son
existence».

Commentaire
Cette comédie d'intrigue, une des plus habiles de Sacha Guitry, est menée a un rythme incroyable.
C’est un autre de ses constats aussi féroces que comiques sur le mariage, sur le triangle amoureux. I

livra sa conclusion visionnaire sur le couple, disant que la vérité est parfois bonne a dire, et que peut-
étre faut-il, bon gré mal gré, s'en accommoder. A son habitude, il bouscula au passage les
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conventions sociales et I'hypocrisie, égratigna les méfaits du mariage, et vanta les bienfaits du
divorce... S'il se montra cruel et cynique, il fit pourtant preuve aussi d'une certaine compassion
envers l'individu.

Ayant endossé le rble de I'époux, et jouant avec Jacqueline Delubac, qui était de vingt-cing ans sa
cadette, comme Moliére qui était le mari de la jeune Armande Béjart, il eut I'honnéteté de tourner en
dérision cette différence d'age. Au sein de la piéce se pose la question : s'agit-il de sa maitresse ou
de sa fille?

La piece fut donnée en avant-premiere, le 28 septembre, au Théatre municipal d’Amiens, puis, a
Paris, au Théatre de la Madeleine a partir du 2 octobre. Suivirent deux cents représentations,
jusgu’au 7 avril 1935.

En 1936, Sacha Guitry adapta sa piéce pour I'écran, avec la méme distribution et la collaboration
d'Alexandre Ryder. Mais, si, au début de la piéce, nous ignorons, a linstar de Jean Marcellin,
linfidélité de sa femme, dans le film, celui-ci comme le spectateur, la connaissent dés les premieres
minutes grace a une trouvaille visuelle amusante : alors qu'il est en voiture, il apercgoit sa femme et
son amant dans un taxi ; le couple le reconnait, et se cache immédiatement les yeux : ils ont vu celui
gu’ils ne devaient pas voir, celui par lequel ils ne devaient pas étre vus ; ils signalent ainsi I'adultére !

Le 7 novembre 1934, le divorce entre Sacha Guitry et Yvonne Printemps fut prononcé.

Le 20 novembre eut lieu la premiére diffusion, a “Radio-Paris”, d’'une série d’émissions portant le titre
"Un quart d'heure dans la loge de Sacha Guitry", ou il traita plusieurs thémes (le théatre, I'amour,
la haine dans les ménages, la jalousie, les domestiques, la peinture) qui lui permirent de livrer, en
guelgue sorte, une petite anthologie de son oeuvre. Au sujet du théatre, il déclara : «Je vous ai Si
souvent parlé de théatre que j'ai parfois I'impression qu’a ce sujet, je vous ai tout dit. Ce n’est qu’une
impression, d’ailleurs, et je reste parfaitement convaincu que jusqu’a ma derniére heure, y compris
celle-ci, il me viendra a I'esprit quelque observation qui me semblera nouvelle au sujet de cet art que
jaurai passionnément aimé et servi de mon mieux.»

Il publia :

“Si j’ai bonne mémoire et autres souvenirs”
(1934)

Autobiographie

Sacha Guitry avait vraiment «bonne mémoire». Tout le prouve dans ce livre ou, avec humour, il
raconta sa jeunesse, révelant que nul autre que lui ne s'est fait renvoyer de tant d'écoles, de colleges
et de lycées, parcourant un itinéraire de cancre ; que nul autre ne s'en est si bien justifié : «Pourquoi
apprendre ce qui est dans les livres, puisque c'est dans les livres?» ; nous apprenant qu’a vingt ans, il
se métamorphosa en un auteur dont on acclama la premiére piéce pour siffler la suivante : «J'ai été
applaudi - j'ai été sifflé : je me considére comme un véritable auteur dramatique.»,

Commentaire

L’'ouvrage fut illustré de quinze gravures et six dessins de l'auteur.

Onylit:

- «ll y a en Art une catégorie de joies supérieures, si profondes et si hautes que l'on est a jamais
I'obligé de celle ou de celui qui vous les ont données.»

- «On parle beaucoup trop aux enfants du passé et pas assez de I'avenir - c'est-a-dire trop des autres
et pas assez d'eux-mémes.»

En 1936, lI'ouvrage fut traduit en anglais : a New York, sous le titre : “If memory serve” ; a Londres,
sous le titre : “If | remember right”.
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Le 11 janvier 1935, dans un gala franco-américain donné au Théatre de I'Opéra-Comique, au
bénéfice de I'hnbpital Foch fut joué en matinée “Mon ami Pierrot”, Iégende musicale en un acte, qui,
basée sur la vie de Jean-Baptiste Lully, indique l'origine de la chanson "Au clair de la Lune". La
musique fut composée par Sam Barlow, qui fut le premier compositeur américain a étre joué a
I'Opéra-Comique.

Le 21 février 1935, a la mairie du Vlle arrondissement de Paris, Sacha Guitry épousa Jacqueline
Delubac. Comme il était &gé de cinquante ans et elle de vingt-huit, il annong¢a leur mariage en
déclarant : «J'ai le double de son age, il est donc juste qu'elle soit ma moitié», rajeunissant
légérement et galamment la mariée (et dés lors, pour la beauté du mot et I'exactitude des comptes,
Jacqueline allait prétendre étre née en 1910 et non en 1907). Cette année-Ia, il lui adressa une lettre
ou il lui confiait : «Dés la seconde ou tu t'éveilles, dés que j'entends ton cri joyeux, je commence a ne
pas en croire mes oreilles.» Il lui écrivit un poéme d'amour ou aucun cynisme ne pointe. Elle allait
jouer dans vingt-trois de ses piéces, dont dix créations et treize reprises a Paris et en tournée, et
dans onze de ses films.

Le 24 mars, la société "Arts-Sciences-Lettres" remit & un représentant de Sacha Guitry, alors en
tournée, la médaille d'or de la société.

Le 7 mai fut donnée la premiere de la série d'émissions dite "La demi-heure de Paris" au Poste
parisien. Trois autres émissions allaient suivre les 14, 21 et 28 mai.

Le 27 mai fut projeté en privé, aux studios de Billancourt, le film “Pasteur”.

Sacha Guitry tourna un film de cing minutes : “Diner de gala aux "Ambassadeurs™”.

Le 28 juin, le Comité international pour la diffusion artistique et littéraire par le cinématographe
accorda sa médaille d'or au film “Pasteur”.

Le 29 juin, au Poste parisien, Sacha Guitry prononga une allocution a I'occasion de l'inauguration du
buste de Courteline.

Du 20 septembre au 25 octobre furent projetés, en exclusivité au Colisée, deux films, “Pasteur” et un
autre qui en était un de fiction, Sacha Guitry qui, comme Jouvet, reprochait au cinéma de ne pas
avoir la méme puissance que le théatre, ayant cependant compris qu'il permet une survie en fixant
les images sur la pellicule, gu'il offrait, aux publics de province ou de I'étranger, la possibilité de voir
ses pieces. Sous linfluence de Jacqueline Delubac, il avait donc décidé de commencer a tourner et
mettre en boite certaines de ses piéces de théatre, parfois sitbt écrites. Mais il traita aussi des sujets
directement pour le cinéma, prouvant ainsi qu'il reconnaissait au septi€me art sa véritable place.

Ce film était :

“Bonne chance”
(1935)

Film de 1h12

A Paris. Claude, un rapin bientdt quinquagénaire, vivant chichement de ses croquis, a pour voisine
une jeune et jolie blanchisseuse, Marie Muscat, qui habite un modeste appartement avec sa mere.
Celle-ci a hate de la marier. Un prétendant se présente en la personne de Prosper, un benét, en
instance de départ pour treize jours d'instruction militaire. Mais Marie semble plus attirée par le
peintre, en dépit de leur différence d'age. Alors qu'elle va acheter un billet de loterie, il lui souhaite
cordialement «bonne chance». Superstitieuse, elle décide de partager son lot avec lui si elle gagne.
Et c'est ce qui arrive : elle touche deux millions ! Claude n'accepte qu'a la condition qu'ils s'offrent
ensemble un beau voyage. En tout bien tout honneur, car Marie est a présent fiancée a Prosper. Le
mariage doit avoir lieu deux semaines plus tard a Fontenac, petite bourgade du Midi dont la jeune fille
est originaire. Claude s'engage a accompagner la promise jusqu'a la porte de la mairie, leur
escapade terminée.

Des péripéties diverses et cocasses émaillent ce périple, qui ressemble bientdt a un voyage de noces
avant la lettre. Pour commencer, Claude couvre Marie de cadeaux, en puisant largement dans leur
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pactole. Il lui fait une cour discréte, mais assidue. lls font chambre a part, mais le hasard les
rapproche sans cesse. Au casino de Monte-Carlo, il s'apercoit qu'elle est son porte-chance : il se
ruine en son absence, mais regagne une fortune dés qu'elle réapparait.

A Fontenac, Claude réserve une surprise a sa protégée : grace a l'envoi au maire du village d'un
important chéque, Marie est accueillie comme une reine. Constatant qu'elle est née de pére inconnu,
il se propose méme de la reconnaitre, en secret. Ce qui complique les choses, car entre-temps,
Prosper s'est trouvé une autre compagne, de sorte que la place du marié reste vide le jour de la
cérémonie. Claude se précipite pour l'occuper, quitte & prendre pour épouse celle dont il faillit devenir
le pere adoptif ! Et tout le monde sera heureux...

Commentaire

Cette comédie sentimentale est une ode au bonheur et a I'amour, loin des tracasseries petites-
bourgeoises. Ce scénario original permit a Sacha Guitry de jouer d'une structure complexe en
désignant la technique cinématographique pendant le cours du film, et en la faisant analyser par les
protagonistes.

Il tint le réle de Claude, Jacqueline Delubac (dont ce fut le premier rble), celui de Marie, Pauline
Carton, celui de sa mére de Marie, André Numes Fils, celui de Prosper.

Sacha Guitry fit jouer au théatre :

“Quand jouons-nous la comédie?”
(1935)

Comédie en trois actes, précédée d'un prologue et suivie d'un épilogue

Un couple de chanteurs d’'opéra au sommet de leur gloire chante pour la derniére fois “Werther”, et
décide de quitter la scene pour se consacrer entierement a un amour qui fait 'admiration générale.
Malgré les efforts de la duchesse de Touzac, qui commandite le Théatre Lyrique, de ceux du
directeur et d’'un grand journaliste, malgré les supplications du public, leur décision est irrévocable,
car ils sentent approcher le jour ou I'un des deux risque de perdre sa voix. «Ah ! Si nous étions des
acteurs de théatre parlé, ce ne serait sans doute pas la méme chose !», disent-ils a leur ami intime.
Ce dernier, qui est auteur dramatique, leur propose d’écrire une piéce spécialement a leur intention.
Voici donc cette comédie nouvelle :

Constance, qui adore son époux, Bernard, est convaincue qu'il a une autre femme dans sa vie. En
effet, elle a cru apercevoir une photo suspecte dans son portefeuille. Elle interroge sans détours son
amie, Marie-Thérése, qui s'Tamuse de son trouble, et lui jure qu’elle n’est pas coupable. Constance a
alors le courage d'arracher le portefeuille des mains de Bernard. Elle contemple la fameuse photo :
c’est son propre portrait, pris il y a dix ans !

Bernard veut s’enfuir. Trés amer, il avoue a son ami, Jacques, qu'il est obsédé par le souvenir de
Constance, telle qu’elle était autrefois. Leur vie actuelle est devenue un enfer. lls n'ont plus qu’a se
séparer ! Jacques n’en revient pas : quelle surprise ce sera pour leur entourage, qui les considere
comme des amoureux de légende ! Constance et Bernard ont prévu depuis longtemps I'éventualité
d’'une telle situation : ils doivent alors glisser un petit mot dans un livre. Mais, quand Bernard l'ouvre,
Constance I'a déja utilisé ! Il pousse un cri : «Pourvu qu’elle ne se soit pas tuée !» Et il se lance a sa
recherche.

Constance revient, tout aussi inquiéte que son compagnon. Mais, dés qu'ils se revoient, leur
exaltation retombe. Pourtant, ils ne se quitteront pas et feindront méme de s’aimer toujours, pour
donner aux autres le bon exemple. D’ailleurs, seront-ils jamais infidéles I'un a l'autre? lls devront vivre
désormais avec cette épée de Damocles suspendue au-dessus de leur téte. Peut-étre se laisseront-
ils prendre a ce jeu : «Quand jouons-nous la comédie? Le savons-nous? Et qui nous dit que depuis
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quinze années nous ne nous mentons pas sans nous en rendre compte ! [...] C'était peut-étre
anormal de vivre comme nous vivions... Nous n’en pouvons plus de l'autre... et nous reconnaissons
gu’il ne va plus nous étre possible de nous séparer. C'est tout de méme une preuve importante de
quelque chose [...] Nous devenons des gens normaux...»

Le rideau tombe. En coulisses, les deux anciens chanteurs, devenus comédiens, se félicitent et
s’embrassent. lls s’aiment toujours autant.

Commentaire

Au début de 1932, dans l'espoir de convaincre Yvonne Printemps, qui se détachait de Iui
irrémédiablement, Sacha Guitry avait commencé une piéce intitulée “L'épée de Damoclés”, qui
exposait le probléme d’'un couple désuni, et dont la conclusion était celle-ci : «ll faut que nous restions
ensemble, méme si nous ne nous aimons plus... pour ne pas décevoir trop cruellement notre
entourage, qui nous considére comme le couple idéal !» Mais il était trop tard, et cet essai resta dans
un tiroir.

Cependant, Sacha Guitry eut I'étrange idée de reprendre cette “Epée de Damoclés” pour l'imbriquer
dans cette peinture des coulisses de I'Opéra !

Bel exemple de «théatre dans le théatre», la seconde piéce, la plus longue, nous est présentée
comme un pur produit de l'imagination d’'un auteur dramatique, puisqu’elle est interprétée par des
chanteurs qui jouent a jouer, incarnés eux-mémes par d’excellents comédiens, qui jouent. On n’en
finirait pas de disserter dans le vide sur le faux pirandellisme de la situation ! Or c’est bien cette
seconde piéce, d'ailleurs purement dramatique, qui, seule, présente quelque intérét puisqu’elle
constitue en fait la solution imaginée par Sacha Guitry en 1932 pour conjurer la crise qui allait le
séparer d’Yvonne Printemps.

Cette piece est un divertissement de la finesse psychologique la plus railleuse et la plus mélancolique
a la fois. Elle pose ces questions :

- Qu'est-ce que l'amour si l'amitié et la tendresse ne réparent point, le jour voulu, I'ennui de
'accoutumance et les désillusions de 'age mar?

- Quelle est la part de comédie que les amants se jouent a eux-mémes et vis-a-vis des autres? Vis-a-
vis aussi I'un de l'autre?

- Quand on cesse de s’aimer, apres avoir été profondément unis, non seulement dans le secret de
ses sentiments et de son existence, mais en face d'un public qui a les yeux fixés sur vous avec
étonnement, envie et désir aussi de vous voir défaillir en ce si périlleux exercice qui consiste a
continuer a s’aimer en dépit de tout et de tous, que peut-on faire, que doit-on décider?

Cette comédie involontaire, celle que les oiseaux commencent lorsque le male parade et fait le beau
devant la femelle séduite ou récalcitrante, ce jeu de l'instinct et aussi de la vanité, combien peu de
couples ont su s’en libérer pour le remplacer par la vérité du coeur, et 'attachement de I'esprit | Sacha
Guitry, avec sa connaissance adroite et vive des pantins que sont les femmes et les hommes,
s’amusa a nous montrer les ficelles sentimentales qui les font, en ce cas, agir, rire et pleurer. I
choisit, dans la série des amoureux et des amoureuses, ceux-la que leur art et leur métier, c’est-a-
dire leurs dons et leurs habitudes d’émotion, de sensibilité et de culte de I'apparence, rendent les plus
aptes a la démonstration qu’il méditait. Il voulut que ces personnages tourmentés soient interprétés
par un couple d'acteurs, pour mieux souligner encore I'analogie entre le duo Sacha Guitry / Yvonne
Printemps et le couple Bernard / Constance, et ne laisser subsister aucun doute sur le fait qu’il n’a
cessé de jouer avec son épouse, pendant plusieurs années, des scénes tirées de leur vie privée !
Ceci étant établi, on peut penser que, lui qui connaissait si bien le théatre et en parla maintes fois si
joliment, a volontairement poussé jusqu’a une bouffonnerie totalement invraisemblable les séquences
de coulisses, afin d’établir nettement ou se situait le vrai débat.

Le fait que le personnage principal soit un ténor qui chante “"Werther” constitue encore un signe
évident puisque cet opéra était I'un des réles les plus fameux du ténor Francell, avec lequel Charlotte
Lysés avait jadis trompé Sacha Guitry. Mais tout cela n’était pas tres clair pour le public.

Comme cette création intervenait trois ans aprés la rupture entre Sacha Guitry et Yvonne Printemps,
il ne pouvait évidemment étre question que le nouveau couple Sacha Guitry /Jacqueline Delubac en
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soit I'interpréte ! Aussi la piéce fut-elle créée le 20 septembre 1935, au Théatre de Paris, avec Suzy
Prim (Elle du prologue et Constance), André Luguet (Lui du prologue et Bernard), Henri Crémieux
(Frauteur dramatique du prologue et Jacques), Marguerite Moreno (la duchesse de Touzac). Elle n’eut
gue vingt-trois représentations, la derniére étant donnée le 9 octobre.

Parfaitement conscient, comme toujours, des scories anecdotiques qui entachaient “Quand jouons-
nous la comédie?”, Sacha Guitry publia en 1950 son aimable comédie “Constance”, qui en était
débarrasseée.

“La fin du monde”
(1935)

Comédie en cing actes

Cela fait vingt ans que le duc de Troarn, réfugié dans son vieux chateau familial, ne paie pas ses
imp6ts. C'est que ce royaliste opposé au régime de la llle République, considérant que verser le
moindre centime a 'Etat équivaudrait & «la fin du monde», a décidé de le priver de ses deniers, qu'il a
de toutes facons dilapidés depuis longtemps, et de vivre des biens que lui procure encore son
domaine. Mais, un jour, le gouvernement, soucieux de remplir ses caisses, décide d'envoyer un
huissier a sa porte, et il doit bien se rendre a I'évidence : il va devoir trouver un moyen pour payer ses
dettes...

Affolée, la marquise d'Aumont de Chambley survient, suivie de son vieux complice, Mgr Le Landier,
évéque plus intéressé par la chair en tous genres que par les versets de la Bible. La marquise n'a
gu'une idée dans la téte : marier le duc a une bigote, dotée d'une rente impressionnante. L'évéque a
un plan plus amusant : transformer le chateau en maison d'hétes payants ; mais pas n'importe
lesquels, rassure-t-il tout de suite le duc de Troarn qui, pour ne pas entacher la réputation de la
lignée, se ferait passer pour M. Gibelin, régisseur. Le temps de teinter son noble accent d'intonations
campagnardes, Troarn-Gibelin voit déja arriver ses clients, dont I'étrange monsieur Gaston, qui
ressemble étrangement a l'assassin d'un fait divers... Les surprises commencent.

Commentaire

Vaudeville désopilant ou se mélent personnages truculents, suspens et coups de théatre, la piece
semble n'avoir d’autre but que de divertir. Mais, en fait, Sacha Guitry y assene quelques petites
remarques acérées, des réflexions gratinées, notamment sur la politique, la religion, le sexe.... Il
dépeint, avec son charme, son élégance, son esprit et son oeil malicieux, ce qui est une «fin du
monde» pour ce duc hautement conservateur, qui aime les femmes, de préférence belles et pas
intelligentes, et déteste qu'on lui change ces bonnes vieilles valeurs qui veulent qu'un valet reste un
valet. Parmi quelques-unes des perles «traditionnalistes» que la piéce nous sert, relevons : «La
réaction, c'est l'action d'un corps sur un autre corps, madame. Donc, pour bien faire I'amour, ne le
faites qu'avec des réactionnaires !» ou la réplique finale : «Si j'accepte d'étre conservateur (en
l'occurrence d'un musée)? Mais je le suis de naissance !»

Le 28 septembre 1935 eut lieu une avant-premiere au Théatre Georges-Leygues a Villeneuve-sur-
Lot. Le 1* octobre, la premiére eut lieu au Théatre de la Madeleine. Suivirent cent soixante dix-sept
représentations, jusqu’au 1" mars 1936.

La piéce est encore montée aujourd’hui, ainsi en 1966, au Théatre de la Madeleine ; en 2011, a
Bruxelles.

Le 8 décembre, Sacha Guitry participa a la premiére séance de télévision au Conservatoire des Arts-
et-Métiers.
Il publia :
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“Mémoires d’un tricheur”
(1935)

Roman

Un jeune garcon, parce qu'il a volé huit sous dans la caisse paternelle, est privé de champignons. Or
ceux-ci étaient vénéneux : quelques heures plus tard, il est le seul survivant d’'une famille de douze
personnes. Placé comme groom dans un restaurant de Caen, puis a Trouville et a Paris, il raconte
ses débuts, ses succes et, enfin, son admission comme croupier au casino de Monte-Carlo. S’étant
marié avec une joueuse, il imagine avec elle un plan qui, tout en ne demandant qu’un peu de doigté
de la part du croupier, leur permettrait de s’enrichir a la roulette. Or, dés le premier soir ou ce plan est
mis en action, il ne réussit pas un seul des coups qu'il se proposait d’entreprendre ; sa femme, qui
jouait selon le plan préétabli, perd toute leur fortune, et, supréme malheur, il est mis a la porte pour
avoir fait sortir, par malchance, le zéro quatre fois de suite. Le voici donc sur le pavé, pour ne pas
avoir su tricher ! Il décide alors de devenir tricheur professionnel, et c’est sa vie en cette qualité que
les "Mémoires” relatent : vie heureuse et opulente, jusqu'a ce qu’une rencontre fasse de lui... un
joueur honnéte, qui, comme tout joueur qui se respecte, se ruine. |l finit ses jours employé dans une
fabrique de cartes a jouer!

Commentaire

Le texte est délicieux, libre, truculent, moralement et politiquement incorrect. On y lit :

- «L'hnomme qui thésaurise brise la cadence de la vie en interrompant la circulation monétaire.»

- «L'argent n'a de valeur que quand il sort de votre poche. Il n'en a pas quand il y rentre.»

Sacha Guitry fait l'apologie du jeu pour le jeu, c'est-a-dire, finalement, de I'égocentrisme et de
l'orgueil, car la folie du joueur, c’est de croire qu'il peut gagner sur le hasard, qu’il peut étre, de ce fait,
maitre du monde. Le tricheur s’apercoit finalement que le vrai bonheur de jouer, c’est de ne pas
tricher, et que perdre est beaucoup plus excitant.

Le livre fut illustré de dessins de l'auteur.

La méme année, il fut, & Londres, traduit en anglais : ‘Memoirs of a cheat”.

En 1936, Sacha Guitry adapta son roman pour I'écran, sous le titre “Le roman d’'un tricheur”. Le
film révéla qu’il avait I'étoffe d’un grand cinéaste, et est considéré par beaucoup comme son chef-
d'ceuvre. Son audace fut de le tourner presque entierement en muet, un commentaire dit par lui
escamotant tout dialogue (& I'exception d’un bref duo avec Marguerite Moreno) ; il fut ainsi I'inventeur
de la «voix off», du film a la premiére personne. Orson Welles allait subir son influence pour “Citizen
Kane” et “La splendeur des Amberson”. Sous-estimé par la critique francaise, ce savoureux manuel
d’'immoralité appliquée fit les délices des Américains, et eut une influence durable sur des réalisateurs
aussi divers qu’Orson Welles (qui le considérait comme son maitre), Alain Resnais et Frangois
Truffaut.

Aprés avoir tourné aux studios de Joinville “Le nouveau testament”, et, jusqu'au 15, joué le soir “La
fin du monde”, le 16 janvier 1936, Sacha Guitry partit pour Gstaadt avec Jacqueline Delubac, et ils
allaient y rester jusqu'au 5 février.

Le 15 février, au cinéma Marivaux, a Paris, eut lieu la premiére projection en exclusivité du film “Le
nouveau testament”.

Fin juin-début juillet, aux studios d'Epinay, il tourna “Le roman d'un tricheur” et “Mon pére avait
raison”.

Le 18 septembre fut projeté en exclusivité, au cinéma Marignan, le film “Le roman d'un tricheur”.

Il fit jouer :
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“Le mot de Cambronne”
(1936)

Comédie en un acte et en vers

Le général Pierre Cambronne est a la retraite, vivant avec son épouse, Mary Cambronne, qui est
Anglaise et ne connait pas certains mots francais, notamment celui de son mari, alors que tout le
monde met de la malice a y faire allusion. Elle désire I'apprendre enfin, le presse de questions afin
d'en connaitre la signification. Mais le général se refuse a toute explication, et persiste a ne pas
prononcer son fameux mot. Finalement, Adéle, une jolie servante, édifie Mme Cambronne en le
proférant dans un instant de maladresse.

Commentaire

Il est exact que le général Cambronne avait, le 10 mai 1820, épousé une Anglaise, Marie Osburn, et
que I'Angleterre passait en France pour le royaume de la pruderie pudibonde. L'idée gu’exploita la
piece était d’Edmond Rostand, qui en avait parlé a Sacha Guitry quelques années avant sa mort. |l
écrivit donc la pieéce en hommage au défunt, et, pour cette raison, s'imposa méme d'en faire un texte
en vers.

Si, sur ce théme, a priori scatologique et scabreux, Sacha Guitry réussit une savoureuse féte de
l'esprit, si sa comédie est un régal, un délice, tout n'y est pas que fantaisie en costumes d'époque :
selon son habitude, avec la clairvoyance du génie, il dit tout, en quelques répliques, sur le bonheur,
les plaisirs de la vie, 'amour, I'enseignement et la politique, y lance plus d'un trait acéré sur la
méchanceté ou la muflerie. En trois minutes, il brosse un tableau de la France et des Francais,
raccourci saisissant, qui demanderait des volumes aux historiens de métier. Admirablement typés,
ses personnages prennent une consistance psychologique étonnante, chacun existe, de Mary
Cambronne, femme au foyer pas tout a fait aussi gentille qu'elle voudrait le paraitre, pas trés fine,
tatillonne et perturbée par le qu'en-dira-t-on, jusqu'a son beau militaire d'époux, qui a la nostalgie de
I'exercice et du célibat, en passant par la préféte, incarnation méme de la rosserie et du commérage,
sans oublier la servante, qui ne dit pourtant qu'un mot (le bon !) mais sur laquelle le ménage
Cambronne nous renseigne suffisamment.

Le 28 septembre, la piéce fut représentée en avant-premiére au Théatre du Cercle Interallié, Sacha
Guitry jouant évidemment le réle du général, Marguerite Moreno, celui de sa femme. La premiéere eut
lieu le 2 octobre au Théatre de la Madeleine.

Dés le 19 novembre, il tourna un film de 34 minutes, avec les quatre acteurs qui avaient créé la piéce
sur scéne. Les accessoires venaient du théatre, et y retournérent le soir méme. La premiére eut lieu
le 26 mars au cinéma Normandie.

En 1936, Sacha Guitry donna encore :

- “Le saut périlleux’, drame en un acte qui fut joué a bord du navire "Le Normandie”, en rade de
New York,

- “Genevieve”, comédie en cing actes créée au Théatre de la Madeleine le 2 octobre.

Le 10 novembre 1936, il commenca le tournage de “Faisons un réve” aux studios de Billancourt.

Le 19 novembre, toujours aux studios de Billancourt, il tourna “Le mot de Cambronne”.

Le 27 novembre, au Colisée, fut projeté en exclusivité “"Mon pére avait raison”.

Le 31 décembre, au cinéma Le Marignan, fut projeté en exclusivité “Faisons un réve”.

Le ler janvier 1937, il accueillit 'année a la radio, par une tirade en vers qui parut le méme jour dans
“Paris-Soir”.

Le 15 février, il commenca le tournage du film “Les perles de la couronne” aux studios de Billancourt.
[l allait étre achevé le 29 avril.

Le 26 mars eut lieu la premiéere du film “Le mot de Cambronne” au cinéma Normandie.
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Le 9 juin, au Théatre des Champs-Elysées, eut lieu le premier de dix galas publicitaires donnés au
profit de la Caisse de secours des anciens de I'école des Hautes Etudes Commerciales. Sacha Guitry
y présenta “Crions-le sur les toits”, revue «publicitaire» en deux actes et seize tableaux qui avait
été composée en collaboration avec Tristan Bernard, Adolphe Borchard, René Dorin et Albert
Willemetz. 1l y fit triompher son golt pour les trouvailles publicitaires. Elle eut ensuite dix
représentations au Théatre de la Madeleine.

Cette année-la, Sacha Guitry s’installa dans le village de Fontenay-le-Fleury, prés de Versailles.

Le 5 septembre, pour I'inauguration du poste Radio 37, il parla du "Bar des vedettes” avec Maurice
Chevalier.

Il fit jouer :

“Quadrille”
(1937)

Comédie en six actes

Venu au Ritz pour interviewer Carl Erickson, un jeune premier hollywoodien qui est la sensation du
moment, Philippe de Morannes, rédacteur en chef de "Paris-Soir", rencontre sa consceur, la jeune et
belle Claudine André qui lui est fort sympathique. Tout en flirtant, il lui révele son intention d’épouser
la comédienne Paulette Nanteuil, qui est sa maitresse depuis six ans.

Alors que Carl, de passage a Paris, est sollicité de toutes parts, assailli d'admiratrices, il remarque, en
traversant le hall, une belle inconnue qui semble réfractaire a cette frénésie. Sous le charme de la
jeune femme, intrigué par son indifférence, 'Américain lui demande un autographe, qu’elle signe du
nom de son amie, Claudine André. Il donne ensuite une interview a Philippe, qui, pour le remercier,
lui offre une place au Théatre du Gymnase pour le soir méme.

Or joue dans la piéce la belle indifférente, qui est en fait Paulette Nanteuil. Il va la voir dans sa loge,
et, séduite, elle accepte de diner puis de passer la nuit avec lui.

Ulcéré, Philippe, pour se venger, séduit Claudine, qui n’est pas insensible a son charme, comme a
celui de Carl. Paulette tente alors de se suicider. Devant un copieux petit déjeuner, Philippe et
Claudine se remettent de leurs émotions, et envisagent diverses solutions au probléme posé.
Claudine conseille le mariage. Il ne commettrait cette folie qu'a une seule condition : que Claudine lui
appartienne le jour du mariage ! Elle le prend au mot.

Quelques semaines aprés, Philippe et Paulette s’habillent pour se rendre a la mairie. Philippe s’écrie :
«Je me suis fait a tout ! Jamais on n’aura vu un homme renoncer a ce point a tous ses principes, a
toutes ses idées !... On est dans la danse, dansons ! Et quel quadrille !»

Mais ce jour méme, Paulette s’enfuit avec Carl ! Philippe, ravi, épousera plutét Claudine : «Il est écrit
que je ne pourrai jamais rester vingt-quatre heures sans avoir une femme a moi. C'est terrible ! [...]
Je ne pourrai donc jamais avoir les femmes des autres !»

Commentaire

“Quadrille” est une de ces comédies d'intrigue ou Sacha Guitry créa un chassé-croisé amoureux
fertile en rebondissements. En dépit de son amertume, la piece est amusante, car s’y déroulent
d’étincelants dialogues qui abondent en reparties extravagantes ; on a droit & une féte perpétuelle du
verbe, & un ballet ou s'enlacent, dans des attitudes toujours nouvelles, l'esprit et la satire,
l'observation et la fantaisie.

L'auteur donna quelques détails extrémement précieux sur la genése de cette réalisation, nous
renseignant du méme coup sur sa maniére de travailler : «J'ai imaginé la situation dans laquelle se
trouvent les deux personnages principaux de ma piéce au troisieme acte, et, tout de suite, jai
commencé cette scéne. Je ne connaissais alors que I'état civil de cet homme et de cette femme. A la
premiére réplique, son caractére a lui m'était révélé. A la vingtiéme réplique, leurs sentiments
réciproques m'étaient connus. Vers le milieu de la scene, javais deving, si j'ose dire, ce qui avait pu
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se passer avant, et au second tiers de la scéne, je savais comment se terminerait la piéce. En
somme, "Quadrille” est une scéne a deux personnages, précédée de deux actes et prolongée de
trois.»

La construction est étrange. Sacha Guitry lui-méme indiqua : «“Quadrille” est une scéne a deux
personnages, précédée de deux actes et prolongée de trois. Elle se noue pendant les deux premiers
actes, les noeuds sont serrés pendant vingt-cinq minutes, et elle se dénoue non sans difficulté
pendant les trois derniers.» En effet, on a d’abord une exposition trés lente, faite d’un badinage
aimable et spirituel, qui cependant conserve toujours le ton de la vérité, mais dont on ne discerne que
tardivement les perspectives qu'il nous offre. La scene de séduction ou, pour la premiére fois,
apparait le personnage délicieusement dréle de Paulette, est conduite avec une maestria irrésistible,
et lance enfin ce quadrille sur un train d’enfer. Puis vient la treés savoureuse explication entre Paulette,
encore en peignoir de bain, et son malheureux compagnon, qu'elle vient de faire bien proprement
cocu. Ce duel, qui est d’'une belle force comique, aurait parfaitement pu se transformer en sombre
drame. D’'un cdtéllse présente, en effet, la jeune femme coupable, qui plaide I'innocence contre toute
logique avec une ingénuité mélée de rouerie, d’autant plus acharnée qu’elle craint de perdre la proie
(une liaison solide et durable) pour I'ombre, pour un coup de folie engendré par le désir, aussi
impérieux que fugace. De l'autre, voici 'homme bafoué, pour la seconde fois de son existence, au
moment ou, totalement confiant en sa compagne, il envisageait de I'épouser. Ayant passé les
derniéres heures a pleurer, puis a réfléchir, il croit s’étre repris, mais prononce quelques phrases
cinglantes qui en disent long sur sa peine. Cet affrontement véritablement superbe, prétexte aussi a
un magnifique «numéro» de comédiens, est le meilleur moment de l'oeuvre, dont il accélére encore le
rythme. Malheureusement, par la suite, 'orchestre s’emballe, et les personnages, emportés dans un
tourbillon vaudevillesque, perdent une partie de leur réalité, de leur crédibilité humaine et sociale,
pour devenir des pantins qui, selon la volonté de l'auteur, poursuivent un quadrille de réve ou de
cauchemar mi-sinistre, mi-plaisant.

Ici, 'étude des caractéres importa évidemment davantage a Sacha Guitry que les ficelles de l'intrigue.
Il fit un choix tres symptomatique de la profession de ses personnages. lls sont divisés en deux clans,
les acteurs et les écrivains : les uns aiment le texte, les autres, la fagon de le dire ; les uns lisent tout,
les autres ne recoivent méme pas leur courrier ; les uns disent, les autres racontent ce que les
premiers disent. Ce choix est nullement innocent de la part de ce jongleur de mots.

Il'y eut ces formules :

- «Les meilleures lecons sont celles que I'on prend sans que les personnes a qui on les prend en
soient informées.»

- «Au début d'une aventure, le cocu y est toujours pour quelque chose.»

- «ll ne faut jamais aller au-devant des choses qu'on redoute.»

- «Quand une femme est seule, elle se voit seule au monde !»

- «Tout nous trahit lorsque nous trahissons.»

Sacha Guitry a fort bien montré avec quelle facilité des étres en apparence intelligents, équilibrés,
maitres d’eux-mémes et des autres (un grand journaliste, une vedette de la scéne), peuvent se
trouver emportés dans cette farce tragi-comique de la vie, et perdre toute volonté. Les voici soudain
flottants, hésitants, a la merci d'un mot ou d'un geste, ne sachant pas s'ils doivent opter pour la
vengeance ou le pardon, le repentir, la révolte, la muflerie, la tendresse, la rupture ou le mariage.
D’une maniére trés pirandellienne, le dramaturge s’amusa a méler, comme presque toujours, Vérités
et mensonges : Paulette Nanteuil ayant la réputation d’étre une comédienne hors pair, c’est-a-dire
dont 'apparente sincérité est prodigieuse, on ne sait plus trés bien a quel moment elle joue et a quel
moment elle redevient elle-méme. Le sait-elle seulement? C’est un nouvel exemple de ce perpétuel
jeu de masques caractéristique de la vie en société. On pensera donc aussi, en voyant "Quadrille”, a
ces "Acteurs de bonne foi”, extraordinaire comédie de Marivaux, trés peu connue jusqu’aux derniéres
années du vingtiéme siécle, et que Sacha Guitry lui-méme ne connaissait vraisemblablement pas.

On constate qu'il exprima dans cette piéce 'amertume d’un coeur blessé (et plusieurs fois blessé) qui
se dissimula mal sous le froid cynisme et la logique ironique de Philippe. Sans insister outre mesure,
il nous conduit ainsi a nous demander jusqu’a quel point il lui a fallu souffrir pour pouvoir prendre son
petit déjeuner en plaisantant avec sa future maitresse, quand celle qu’on a aimée et admirée pendant
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six ans vient d’essayer de se tuer !...S’il s’agissait de nous faire rire du spectacle d’'un homme qui
aime et qui est trahi, la gageure ainsi tentée s’avere parfaitement réussie.

“Quadrille” ne serait-il pas précisément I'équivalent, dans toute la production de Sacha Guitry, du
“Misanthrope”, dans celle de Moliére, ce “Misanthrope” que les critiques d’ailleurs s’obstinerent a lui
réclamer?

Cette oeuvre, pensée en juillet, fut rédigée en aolt, créée le 21 septembre 1937, au Théatre
municipal d’Orléans, puis jouée le 24 septembre, au Théatre de la Madeleine, par Sacha Guitry
(Philippe de Morannes), Gaby Morlay (Paulette Nanteuil), Jacqueline Delubac (Claudine André),
Georges Grey (Carl Herikson).

Le 30 novembre, Sacha Guitry commencga le tournage d'un film tiré de sa piéce, avec les mémes
interpretes qu’a la scéne. Il tourna d’abord, a I'aéroport du Bourget, I'arrivée triomphale de la star,
Carl Erickson. Puis on se déplaca jusqu’aux studios Pathé de Joinville.

Ce film éblouissant semble améliorer encore une piéce si fertile en rebondissements qu’elle étouffait
a la scéne, en son décor unique.

Les personnages de Philippe et Claudine, notamment, saisis dans leur vie quotidienne et dans leur
propre intérieur, gagnent en vérité. Sacha Guitry, qui possédait au plus haut degré l'art de faire
passer un soupcon de souffrance dans la gaieté la plus exubérante, comme acteur aussi bien que
comme auteur, est au-dessus de tout superlatif.

Gaby Morlay, irrésistible, sensationnelle, est une telle technicienne que tous ses petits trucs semblent
témoigner de la plus fraiche spontanéité.

Pauline Carton est, comme toujours, parfaite.

Jacqueline Delubac, qui n'avait pas tout a fait leur personnalité, est vraiment séduisante, et elle a
gagné beaucoup d'autorité. S'amusant une fois de plus a méler leur vie privée a leur jeu, Sacha
Guitry souligna avec malice cette transformation, lorsque Philippe dit & Claudine : «Quel chemin vous
avez fait... depuis deux ans - c’est merveilleux ! [...] Et comme vous vous étes faite aussi,
physiquement... Regardez-vous — et rappelez-vous comment vous étiez il y a trois ans !» - «Hideuse
a voir?» - «Hideuse est excessif, mais vous étes méconnaissable. Vos yeux, méme, ont changé. [...]
Et vous étes devenue tellement parisienne...»

Seul, Georges Grey, presque caricatural, rompt le charme de ce qui aurait d étre un quatuor unique
au monde. Au crédit de son incarnation quelque peu forcée, il convient cependant de relever qu'elle
correspond sans nul doute a la volonté de Sacha Guitry, désireux a la fois d'ironiser sur la
personnalité du séducteur qui le supplante, et sur la qualité des stars américaines en général. Le
jeune acteur n'avoue-t-il pas trés ingénument : «Franchement, je n'ai pas grand talent. Quand je
tourne, on me dit toujours : “Ne faites rien - dites vos mots”. Et quand on prend un gros plan de moi,
on me dit : “Attention, pensez !” Je demande a quoi il faut que je pense, on me répond : “A rien !”
Alors je ne pense a rien de toutes mes forces - et ¢a fait une image qu’on peut placer dans toutes les
circonstances !» C’est un rappel évident et moqueur de la fameuse expérience selon laquelle le
méme visage totalement inexpressif de la vedette russe du muet lvan Mosjoukine pouvait évoquer
tous les sentiments I'un aprés l'autre !

Le 3 décembre, le film fut projeté au cinéma Le Marignan.

Lors de la présentation du film & Monte-Carlo, Sacha Guitry réserva une surprise aux spectateurs :
soudain la projection s’arréta ; un rideau s’ouvrit et, au dessous de I'écran, Sacha Guitry, Jacqueline
Delubac et Gaby Morlay jouérent en chair et en os la suite de la scéne...

Piece et film furent simultanément a I'affiche.

En 2011, la piece, mise en scéne par Bernard Murat, avec Francois Berléand (Philippe de Morannes),
Pascale Arbillot (Paulette Nanteuil), Florence Pernel (Claudine André), Francois Vincentelli (Carl
Herickson), fut donnée au Théatre Edouard-VII.

En 1997, un autre film fut tourné par Valérie Lemercier qui jouait le role de Paulette, tandis qu’André
Dussollier avait celui de Philippe, et Sandrine Kiberlain celui de Claudine.
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“Les perles de la couronne”
(2937)

Film de 1h 40

Trois narrateurs (I'historien francais Jean Martin, un écuyer royal anglais, et un camérier du pape)
racontent I'histoire fabuleuse d'un collier composé de sept perles fines, jadis offert par le pape
Clément VIl & sa niece, Catherine de Médicis, quelques mois avant son mariage avec le futur Henri
ll... Quatre des perles, remises a Elisabeth lére peu aprés l'exécution de Marie Stuart, ornent
désormais les arceaux de la couronne royale britannique, mais les trois derniéres ont
mystérieusement disparu en 1587. Les trois narrateurs se rencontrent, décident de partir en quéte
des joyaux manquants, découvrent les frasques de quelques souverains.

Commentaire

Les événements historiques sont traités avec un humour malin et satirique.

Sacha Guitry prit pleinement conscience des possibilités visuelles et sonores du cinéma dans ce film
de grande envergure, auquel participa, autour de lui (qui tint les r6les de Jean Martin et Francois ler)
et de Jacqueline Delubac (qui tint ceux de Francoise et de Marie Stuart), une pléiade d'acteurs
célebres, dont certains étrangers qui, pour les besoins du scénario, parlerent leur propre langue.
Raimu, reconnaissant envers celui qui l'avait lancé, accepta de jouer gratuitement.

Le texte narratif joue avec l'image qui est chargée de symboles. Le montage et le découpage sont
d'un brio et d'une rapidité inhabituels. Comme il allait le faire dans les grandes fresques pseudo-
historiques qui allaient assurer sa popularité auprés d'un plus vaste public, Sacha Guitry méla la
fiction a la réalité, écrivit «des histoires a propos de I'Histoire», opposant a ses détracteurs : «Le peu
gue je sais, je le dois a mon ignorance».

Pour la réalisation, il s'adjoignit les services de Christian-Jaque, qui venait de tourner “Francois 1°
avec Fernandel. Aussi n'y a-t-il rien d'étonnant a ce que Francois ler et Henri VIII soient dépeints de
I'exacte méme maniere dans les deux films.

Le 6 octobre 1937, Sacha Guitry commenca le tournage de "Désiré” aux studios Francois-ler .

Le 30 novembre, il commenca le tournage de “Quadrille”.

Le 3 décembre, il projeta "Désiré” au cinéma Le Marignan.

Comme il continuait a faire chague année sa cure a Dax, il commenca a passer I'été a la villa
"Calaoutca" a Biarritz, au quartier de la Négresse, ou il recevait de nombreux amis parisiens.

Le 8 mars 1938, au Poste parisien, fut enregistré le premier des "Quart d'heure de Sacha Guitry". Il
allait y avoir vingt-quatre émissions, la derniere le 22 auvril.

Le 4 mai débuta, avec la collaboration technique de Robert Bibal, le tournage, aux studios de
Joinville, de “Remontons les Champs-Elysées”. Quelques jours auparavant, avaient été tournées, en
extérieur, les scénes de chasse.

Le 18 mai, Jacqueline Delubac et Henri Garat partirent pour Cannes. lIs allaient y tourner une partie
de “L'accroche-cceur” sous la direction de Pierre Caron. Sacha Guitry, a Paris et aux studios de
Joinville, poursuivit les prises de vues de “Remontons les Champs-Elysées”, avec Geneviéve de
Séréville.

Le 19 juillet, au palais de I'Elysée, devant les souverains britanniques, le président de la République
et ses invités, Sacha Guitry et Jacqueline Delubac jouerent un «a-propos en un acte», "Dieu sauve
le roi” ou, a Versailles, sous Louis XIV, on donne a I'ambassadeur d'Angleterre qui est lord Churchill
un menuet de Lully chanté en francais par les demoiselles de Saint-Cyr, qui allait devenir le “God
save the king”.

Le 23 septembre, sortit le film “L'accroche-cceur”.

Le 15 octobre, au Poste parisien, commenca une série d'émissions dites "Mon agenda", consacrées
au rappel d'événements ou de personnages dont c'était 'anniversaire.
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Sacha Guitry fit jouer :

“Un monde fou”
(1938)

Comédie en quatre actes

Le docteur Flache, «l'illustre psychiatre dont parle tout Paris», s'appréte a prendre une retraite dorée
et bien méritée sur la cote d'Azur. Mais, a la derniere minute avant son départ, ses plans sont
contrariés par l'irruption dans son cabinet d'un couple extravagant. D’abord entre en scéne, avec une
autorité, un ton supérieur, un langage précieux qui en disent long sur sa personnalité, I'ingénieur
Jean-Louis Cousinet. Puis se produit I'entrée en scéne foudroyante de son épouse, Missia Cousinet,
qui, en se déplagant d'un bout & l'autre du cabinet, déroule un long monologue avec un savant accent
slave qu'elle module avec dextérité. En présence de Valentine, la bonne et l'infirmiere du dr Flache
depuis plus de trente ans, chacun décrit, dans des tirades torrentielles, les symptdmes de la folie de
l'autre ; chacun demande au psychiatre d'examiner son conjoint. Curieusement, leurs ressentiments
sont identiques. En critiquant les manies de l'autre, ils révelent que ce sont leurs propres défauts qui
les agacent, et qu'ils ont besoin d'effectuer un retour sur eux-mémes. Si le mari manque de confiance
et se repose sur le psychiatre, sa femme ne cache pas son désir d’aller lui faire quelques confidences
ailleurs que sur le divan !

Dans un premier temps, le docteur Flache se refuse a «rempiler» : il va vendre sa maison aux
Slave (donc passionnée, comme il se doit !) ne l'avait pas foudroyé. Resté seul avec le docteur, Jean-
Louis Cousinet affirme qu'il n'a pas de maitresse. Quand il apprend, par lindiscrétion d'une
communication téléphonique, que le docteur vend son hétel particulier de Neuilly, une véritable
«folie» que le duc de Richelieu fit construire au XVIII siécle pour l'offrir & une maitresse en cadeau
d'adieu, il le lui achéte. Quelle est son intention? veut-il I'offrir 2 Missia? a une autre femme comme
cette curieuse Melle Putifat, & laquelle le docteur Flache a demandé de venir, qui a l'air un peu folle,
elle aussi, puisqu’elle parle tout le temps de la «diagonale» qui se trouve dans la chambre du premier
étage?

Le psychiatre conclut des propos des deux époux qu'ils sont tous deux normaux mais lassés l'un de
l'autre. Véritable machination nourrie d’amour ou simple instinct médical, il trouve une solution pour
sauver ce couple qui bat de l'aile : un mariage, suivi d'un divorce, que, dans un délirant appel, il
promeut au rang de nouveau sacrement !

Commentaire

La piéce en quatre actes se déroule tout entiére dans le petit bureau du psychiatre, scéne réduite
mais sur mesure pour ce «réglement de comptes» intime. Et ce huis clos permet aux personnages de
se laisser aller aux confessions, & des actes défiant leur propre personnalité.

A la folie supposée des patients, qui ont au moins un «petit grain», s'ajoute celle contractée par le dr
Flache, psychiatre légerement détraqué apres tant d’années a cotoyer ces «nerveux». Son nom est
d’ailleurs tout a son image : on hésite entre «fleche» pour sa rapidité (et non sa droiture, que I'amour
des femmes courbe un peu), et «flash» pour son tempérament crépitant, passant de I'impassibilité a
une vive agitation.

Si Sacha Guitry revint a son éternel trio par des voies moins vaudevillesques, cette comédie
irrévérencieuse et jubilatoire ne brille pas par la rigueur de sa construction. Des le début, le tourbillon
de Sacha Guitry se met en place. N'obéissant qu'a son esprit inventif, il nous entraine dans une
intrigue farfelue, fantaisiste et désinvolte. Au fil des quatre actes, du fait d’invraisemblances (peut-on
croire que le docteur Flache puisse improviser la vente aux encheres de sa maison et totalement
l'oublier?) et de quiproquos a répétition, la situation s'embrouille a plaisir. Mais on peut regretter le
déséquilibre entre des scenes pleines de vivacité et d'autres, plus péales, qui s'étirent

57



paresseusement. Quand le héros, moteur de l'action, n'est pas en scéne, on ressent un fléchissement
de lintérét et du rythme. En se répétant, certains gags perdent leur effet comique. On remarque ce
bel exemple de «théatre dans le théatre», quand, au début du quatrieme acte, a la question de son
assistante : «Est-ce que Monsieur ne croit pas que ce monsieur et cette dame se jouent un peu la
comédie?», le docteur Flache répond : «Oui, tout cela, bien sdr, n’est qu'une comédie... et nous en
arrivons d'ailleurs au dernier acte.»

Il reste que le texte manifesta encore le brio de Sacha Guitry. Méme s'il se laissa aller a certaines
facilités, il séduit par des dialogues souvent incisifs et des formules cinglantes comme : «Dire le
contraire de la vérité, c'est s'en étre approché de dos, mais de bien pres !»

Parfois, 'hnomme d'esprit devint moraliste, exprima une philosophie lucide et désabusée mais surtout
indulgente. Sur fond de comédie, la piéce se penche sur un moment important de la vie du couple :
aprés quelques années de vie commune, les manies de l'autre, sa facon d'étre agacent. Ce qui est
troublant, c’est que les deux personnages ont chacun la méme vision de leur conjoint. Plus qu'une
remise en question de leur couple, ils doivent effectuer un retour sur eux-mémes. On lit cet
aphorisme : «Etre fideéle, c'est, bien souvent, enchainer l'autre.»

Sacha Guitry se lanca dans des variations originales du traditionnel triangle amoureux. Il ironisa sur le
divan trop accueillant des psychiatres, et sur les femmes qui ne se rendent pas chez les
chiromanciennes «pour gu'on leur dise que leur mari doit vivre vieux, mais pour tacher de savoir s'il
doit mourir bientdt.» Il mania les paradoxes avec virtuosité, et, chemin faisant, taquina gentiment la
psychanalyse et la méthode de l'association libre, dont on parlait beaucoup en ces années trente.

Le réle de Missia fut écrit pour Elvire Popesco, actrice d'origine roumaine. Sacha Guitry fut Jean-
Louis Cousinet, André Lefaur, le docteur Flache, Pauline Carton, la servante Valentine, Jacqueline
Delubac, Mlle Putifat (ce fut la derniere comédie qu’elle joua auprés de son mari).

Le 3 novembre, la piece fut créée au Théatre de la Madeleine.

Le 26 mai 1951, au Théatre des Variétés, Sacha Guitry reprit la piéce sous le titre d’’Une folie”. Il
joua le docteur Flache, avec Jacques Morel (Jean-Louis Cousinet), Lana Marconi (Missia), Sophie
Mallet (Mlle Putifat) et Jeanne Fusier-Gir (Valentine).

Le ler décembre 1938, un grand gala fut tenu au cinéma Normandie pour la sortie de :

“Remontons les Champs-Elysées”
(1938)

Film de 1h 40

Un instituteur (descendant a la fois de Louis XV, de Marat et de Napoléon ler) raconte a ses éleves,
par le petit bout de la lorgnette, I'histoire des Champs-Elysées, de la place de la Concorde en 1617 a
la place de I'Etoile en 1938. Sont notamment évoqués :

- I'assassinat de Concino Concini ;

- les circonstances qui amenérent Louis XV, las de la marquise de Pompadour, a faire aménager le
Parc-aux-Cerfs ;

- l'établissement des premiers théatres de marionnettes sur les Champs-Elysées ;

- la mort du Bien-Aimé annoncée par celle, survenue six mois auparavant, du ministre Chauvelin, et
son enterrement nocturne ;

- les noires heures de la Terreur ;

- la rencontre, fortuite et improbable, entre Bonaparte et Napoléon, celui-ci reprochant
d'avoir trahi ses idéaux de jeunesse (Napoléon demande a Bonaparte: «Si c’était
recommencerais-tu?» - «Oh ! pas pour un Empire !» répond-il) ;

- l'assassinat nocturne de l'inventeur du gaz d'éclairage ;

- les débuts parisiens de Richard Wagner ;

celui-la

a
a refaire,
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- le retour des cendres de I'Empereur en 1840 ;

- le départ de Louis-Philippe pour l'exil ;

- le succes des chansons de Béranger ;

- le triomphe des valses de Métra lors d’un bal a la cour de Napoléon llI...

Commentaire

Cette deuxiéme «fantaisie historique» est une fresque d’'une désinvolture réjouissante, qui propose
une remontée du temps aussi ludique gu'instructive. Sacha Guitry interpréta les réles de Louis XV et
de tous ses descendants jusqu'au professeur final. Faut-il voir dans la rencontre entre Bonaparte et
Napoléon, personnage(s) récurrent(s) chez lui, un paralléle entre 'lhomme de théatre et le cinéaste?

Le 15 décembre 1938, un diner fut donné sur la scéne du Théatre de la Madeleine pour la
cinquantieme représentation d’Un monde fou”. Jacqueline Delubac, qui, ce jour-la, avait quitté le 18
de l'avenue Elisée-Reclus pour se rendre chez sa mére au 15, n'y participa pas.

Le 19 décembre, le divorce entre Sacha Guitry et Jacqueline Delubac fut officiel.

Il joua dans le film d'Ernst Lubitsch, “Blue Beard's eighth wife” ('La huitiéme femme de Barbe-
Bleue”).

Le 15 janvier 1939, Jacqueline Delubac joua pour la derniere fois avec Sacha Guitry, dans “Un
monde fou”. Mila Parély reprit son réle le lendemain.

Le 13 février, il partit pour une tournée sur la Cote d'Azur et en Suisse, avec une jeune fille de vingt-
cing ans, Genevieve Ligeau Chaplain de Séréville, sa nouvelle compagne, qui avait une petite
expérience cinématographique (un film ou elle joua au c6té de Raimu), qui avait surtout un physique
agréable et reconnu comme tel (elle avait été élue Miss Cinémonde), de la fraicheur aussi, et une
espieglerie qui lui faisait tout prendre avec désinvolture.

Le 23 mars, a Londres, a I"’India Office”, devant le roi George VI et la reine Elisabeth, et le président
de la République francaise, en voyage officiel, puis au Coliseum, Sacha Guitry joua un «a-propos
franco-anglais» en un acte: “You're telling me” ou “Honni soit qui mal y pense” gu’il avait
composé avec sir Seymour Hicks et Geneviéve de Séréville, ou il joua son propre personnage avec
eux.

Le 31 mai commenca le tournage, aux studios Pathé & Joinville, de “lls étaient neuf célibataires”.
Alors que le nom de Sacha Guitry avait été proposé pour I'Académie francaise, et qu'’il avait refusé,
car on voulait lui imposer cette condition : abandonner son activité de comédien, le 28 juin, grace a
René Benjamin, il entra plutét a 'Académie Goncourt, en dépit de I'opposition de Lucien Descaves,
un des membres fondateurs, qui déclara vouloir en sortir s'il y était élu.

Malgré cette prémonition qu’elle évoqua dans son livre, "Sacha Guitry, mon mari” : «J'étais trop
certaine qu'a partir du mariage, je ne serais plus qu'une ombre, un reflet... et tous ces gens qui
rodaient sans cesse autour de Sacha et qu'il me faudrait supporter !», Genevieve de Séréville
accepta de I'épouser. Les 4 et 5 juillet furent célébrés, a Fontenay-le-Fleury, leurs mariages religieux
et civil. «C'est la premiere fois que je me sens vraiment marié», déclara le vieil époux de cinquante-
guatre ans. Elle fut la seule de ses cing épouses a porter son nom. Il allait tenter de faire d’elle une
comédienne. Elle allait créer cinq de ses piéces a Paris, en reprendre quatre autres a Paris ou en
tournée, et jouer dans cing de ses films. lIs allaient vivre entre Paris ('h6tel particulier du 18, avenue
Elisée-Reclus) et une propriété de campagne qu'il avait achetée prés de Saint-Cyr, & Ternay. Mais,
bien vite, elle découvrit la caractéristique essentielle de son célébre époux : «Comment fait-il pour
travailler ainsi du matin au soir? Il ne parle gue travail. Ce n'est pas toujours amusant pour moi...», se
plaignit-elle, car ses vingt-cing ans la poussaient a s'amuser, sortir, danser..., & ne s'intéresser qu’'a
Nathalie, son caniche, et aux quatre chiots de la portée : Zim, Bala, Boum, Tsouin-Tsouin... Bientot,
elle lui fit des scenes de ménage ou, bien que comtesse, elle le rabrouait avec un vocabulaire de
charretier, tandis que lui, grand seigneur, gardait toujours son calme. Et, comme Yvonne Printemps,
elle ne tarda pas a le tromper.

Le 22 juillet, Sacha Guitry partit pour une tournée dans sept casinos de France.
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Il présenta a Paris :

“Une paire de gifles”
(1939)

Comédie en un acte

Un amant se rend chez sa maitresse et son mari, pour exiger qu'elle céde a ses désirs. Econduit et
exaspéré, il finit par la gifler. Mais il fait croire qu'il est la victime de ce geste. Le mari, intervenant,
demande alors réparation a son épouse, et, sans le savoir, réconcilie ainsi le couple adultére.

Commentaire

Cette petite farce amusante, énieme variation sur l'aveuglement des époux trompeés, fut créée le 23
octobre, au Théatre de la Madeleine, avec André Brilé, Elvire Popesco et Sacha Guitry.

Furent jouées aussi deux autres courtes comédies de Sacha Guitry :

“Une lettre bien tapée”
(1939)

Comédie en un acte

Dans un hétel, un voyageur pressé demande les services d'une dactylo pour taper un courrier. Mais
c'est une bien étrange jeune femme qui vient prendre sa lettre sous la dictée, et qui le séduit. Un
marché se conclut entre eux, et elle, qui a une cervelle légére, échange un dimanche a Amboise
contre un manteau de vison.

Commentaire

Chacun des protagonistes trouvant a sa maniére le moyen d’assouvir son désir, la piece est un clin
d’'ceil un peu acide sur la comédie humaine, le pouvoir de l'argent et les stratégies de séduction. La
légendaire misogynie de Sacha Guitry s'y exprima pleinement : la femme est présentée comme une
créature un peu sotte et tres facile a manipuler, mais qui sait pourtant fort bien comment s’y prendre.

“Fausse alerte”
(1939)

«A-propos en un acte»

A l'occasion d'un couvre-feu, deux voisines se retrouvent dans une cave. Elles se détestent, sans
savoir pourquoi, et essaient de se souvenir de I'objet de leur facherie !

Le 30 octobre 1939, se tint, au bal Tabarin, le déjeuner de I'Union des artistes que présida avec
Sacha Guitry le président Albert Lebrun.
Le soir, sortit, au Marignan et au Colisée :
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“|ls étaient neuf célibataires”
(1939)

Film a sketchs

En 1939, sur fond de guerre mondiale imminente, un décret d'expulsion menace d'extradition
immédiate les étrangers non régularisés présents sur le territoire francais. La premiére scéne montre
un restaurant tenu par des réfugiés espagnols, et dont la clientéle est des plus cosmopolites ; arrive
un vendeur de journaux qui annoncent la nouvelle en «une» ; c’est le tollé dans le restaurant car bien
des clients, venus d’Europe centrale, sont concernés ; le vendeur de journaux, qui est «bien francais»
s’en félicite, lui, et se fait chasser ; il revient quelques minutes plus tard, menacant cette fois : «Vous
allez voir ce que vous allez voir. Fini de rire. Ca va étre votre tour.»

Apprenant incidemment I'éventualité de la promulgation de cette loi, Jean Lécuyer, un habile escroc,
imagine de faire contracter des mariages blancs a plusieurs femmes aisées visées par le nouveau
dispositif : une marchande de guano, mére de deux filles, une ravissante demi-mondaine entretenue
par un duc, une artiste de cirque d'origine asiatique, une jeune chanteuse américaine, une comtesse
polonaise au tempérament de feu... Les maris de paille seront d'inoffensifs (car agés de plus de
soixante ans) clochards ramassés dans la rue, et des pensionnaires d'un asile de vieux, parmi
lesquels un vieil aristocrate ruiné a moitié fou, un faux aveugle et un veuf récent. Sept mariages sont
ainsi célébrés, les cing candidates initiales ayant été rejointes par deux Francaises. La machine se
grippe pourtant lorsqu'au lendemain des cérémonies civiles, chacun des sept «jeunes mariés» décide
de s'inviter au domicile conjugal. L'organisateur des mariages blancs n'a plus dés lors qu'a se mettre
sur leurs traces...

Commentaire

Dans ce film en prise presque directe avec l'actualité, Sacha Guitry traita du mariage blanc, theme
éternel.

Il sut se tenir a I'écart, les rdles étant tenus par de grands comédiens : Saturnin Fabre, Elvire
Popesco, Gaston Dubosc.

S'’il y eut quelques réactions positives, le film fut généralement éreinté par la critique.

Le ler septembre éclata la Seconde Guerre mondiale.

Sacha Guitry fit jouer “Florence”, comédie en un prologue et trois actes dont la premiére eut lieu le
17 novembre, au Théatre de la Madeleine, avec Elvire Popesco, et qui allait étre, en 1949, fut
remaniée sous le titre “Toa".

Sacha Guitry compléta le spectacle par la projection d’'une autre version de son film “Ceux de chez
nous”, qui était passé a 44 minutes par I'ajout de plans montrant son pere, Lucien Guitry, et avait été
sonorisé avec un commentaire.

Il présenta :

“L'école du mensonge”
(1940)

Comédie en un acte

Un grand metteur en sceéne prépare son prochain spectacle pour lequel il lui reste quelques petits
roles a distribuer. L'information étant passée dans la presse, il recoit les appels de deux jeunes filles
souhaitant faire du théatre. Aprés avoir refusé de les recevaoir, il décide finalement de leur accorder
guelgues minutes pour une audition d’'un genre un peu particulier. Visiblement préoccupé par une
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affaire, il leur demande tour a tour de jouer la comédie en se faisant passer pour sa fille et sa
maitresse, et leur donne ainsi une tort belle lecon de théatre.

Commentaire

Le 23 février, la piéce fut créée au cinéma ABC de Genéve, avec Hélene Perdriére et Geneviéeve
Guitry.

Du 18 au 22 avril 1940, Sacha Guitry donna une série de représentations au Théatre Royal du Parc a
Bruxelles.

Le 29 avril 1940, pour le centenaire de ['Association de secours mutuels entre les artistes
dramatiques, il présenta “"Cigales et fourmis”, «a-propos en un acte» ou, a travers une adaptation
inédite de la célébre fable de La Fontaine, il fit un éloge du baron Taylor, philanthrope du XIXe siécle
qui, apres s'étre conduit en fourmi, était venu au secours de ces cigales que sont les artistes. Il fut
interprété par Denis d'Inés (qui tenait le réles du baron), par Louis Jouvet et Madeleine Renaud (qui
tenaient ceux d'un comédien et d'une comédienne), et par Sacha Guitry (qui tenait celui du
domestique du baron).

Le 6 mai, il enregistra pour la radio d'Etat des “Impressions sur mon voyage en Belgique”.
L'offensive allemande a I'Ouest ayant été déclenchée le 10 mai 1940, et le front francais ayant vite
été percé, de nombreux amis lincitérent a se réfugier sur la Cote d'Azur, dans sa villa du Cap d'All,
ou, chaque année, il retrouvait le soleil. Mais il faisait tellement partie du paysage parisien que la
seule idée de vivre ailleurs que dans la capitale lui fut insupportable, et, alors qu'il était riche, adulé, il
ne voulut pas renoncer aux honneurs. Il refusa donc de partir.

Ainsi, le 16 mai, il rencontra, & son domicile parisien, le prince Louis de Monaco qui lui annonc¢a sa
nomination au grade de commandeur de |'ordre de Saint-Charles.

Cependant, le 17 mai, les représentations au Théatre de la Madeleine furent interrompues. Alors,
dans sa Cadillac, Sacha Guitry se rendit a Dax pour y faire sa cure annuelle, y mettre en sOreté son
épouse, y profiter du chauffage des hétels par l'eau chaude naturelle, et étre loin des
bombardements, car il prévoyait que la guerre serait longue. Il y arriva le 20 mai, descendit a I'Hbtel
Splendid, ne prit pas de bains de boues, mais rencontra des amis, comme le célebre marchand de
tableaux Gaston Bernheim, dont il était un des meilleurs clients, et le philosophe Henri Bergson.
L'armistice ayant été signé le 22 juin, le 28, les Allemands entrérent a Dax, a cinqg heures du matin.
Sacha Guitry dut donc prolonger son séjour. Mais, comme il voulait rouvrir son théatre, empécher
gu'il soit occupé par les Allemands, ne pas rester inactif, il usa de son influence auprés des
occupants pour obtenir deux sauf-conduits, I'un pour lui, 'autre pour Bergson, qui souhaitait comme
lui retourner a Paris.

Le 3 juillet, de retour dans la capitale, il fit des démarches auprés du préfet, Jean Chiappe, et du
recteur de I'Académie de Paris, le docteur Roussy, pour savoir s'il était opportun de rouvrir les
théatres.

Le 12 juillet, il demanda aux autorités occupantes qu'elles lui accordent le droit de reprendre les
représentations de “Pasteur”, piece qui glorifie la France en la personne du savant, comporte des
répligues clairement anti-allemandes, et se termine sur “La Marseillaise”.

Le 15 juillet, il apprit qu'un censeur allemand voulait faire des coupures dans sa piece, et s'insurgea.
Le 24 juillet, il fut convoqué par le représentant de la propagande allemande, et obtint que “Pasteur”
soit représenté intégralement.

Le 31 juillet, les représentations de “Pasteur” reprirent au Théatre de la Madeleine. Elles allaient
durer jusqu'au 11 ao(t.

Le 17 aodt, aprés avoir bataillé, il projeta, au Théatre de la Madeleine, son film “Ceux de chez nous”
ou figure Sarah Bernhardt (qui était juive donc interdite de représentation, le célébre théatre qui
portait son nom ayant d’ailleurs été débaptisé), avec un nouveau commentaire. Il joua aussi la piece
“Un soir quand on est seul”.

Le 6 septembre, il reprit “Florence”.
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Le 30 octobre, il présenta une nouvelle piéce :

“Le Bien-Aimé”
(1940)

Comédie en cing actes

On voit, a la cour de Versailles, Louis XV (dit «le Bien-Aimé») qui, parlant en vers (ce qui ne reléve
pas de la vérité historique), dit & la Pompadour :

«Souvenez-vous en toujours,

Quand on est roi de France,

Il faut étre heureux en amour.» ;
qui fait & une petite Louisette cette déclaration :

«Je suis la gaité méme, et la joie en personne.

Fermez la porte du salon.

Au cadran de I'amour, voila midi qui sonne.

Je viens poser des jalons.

J'ai 'estomac dans les talons.

J'ai des projets plein la caboche

Et j'ai des cadeaux pleins mes poches,

Bonbonnieres, éventails, présents du mikado.»
Le cinquiéme acte s’ouvre sur un salon ou se trouvent la Pompadour, Fragonard qui exécute le
portrait de la favorite, et Voltaire qui déclame quelques vers de “Tartuffe” :

«L’amour qui nous attache aux beautés éternelles
N’étouffe pas en nous 'amour des temporelles.»

Louis XV parait alors et dit : «Voltaire et Fragonard, la France !», expliquant : «Voltaire et Fragonard,
l'ironie et la grace, vertus incessibles et insaisissables. Donc, je dis bien : la France. Voltaire vous
aurez de l'esprit jusqu’a la derniere heure.» Comme Voltaire répond : «Sire, je m’arréterai de mourir
s'il me venait un bon mot.», Sacha Guitry conclut : «Dés lors, on peut se demander si Voltaire n'est
pas mort dans un moment de distraction.»
On propose au roi de reprendre “Le tartuffe”, version en trois actes, pour le centenaire de sa création,
«a I'endroit méme ou il fut représenté pour la premiére fois». Et, dans le dernier tableau, est donné,
dans un salon de Versailles, le troisieme acte joué par Louis XV qui courtise Elmire, jouée par Mme
de Pompadour.

Commentaire
La piece présente un bel exemple de «théatre dans le théatre».

Sacha Guitry tint le rbéle de Louis XV,
La piéce fut représentée au Théatre de la Madeleine.

Le 14 novembre 1940, au Théatre Marigny, se tint un grand gala au bénéfice de la Croix-Rouge
francaise, ou Sacha Guitry raconta des histoires.

Le 23 novembre, il fit enregistrer par Radio-Paris une scene de la comédie “Le Bien-Aimé” et le
troisieme acte de “Tartuffe”.

Le 19 décembre, en présence d’André Brilé, Robert Trébor, Spanelly, Héléne Perdriére, Geneviéve
Guitry et Jeanne Fusier-Gir, il fit lire une nouvelle piéce, “Mon auguste grand-pére” ou “"La preuve
par sept”, comédie en cing actes qui était une satire des lois antijuives, qui fut interprétée par Hélene
Perdriére, Carette et Spanelly.

Le 20 décembre 1940, lors d’'un grand gala de bienfaisance au profit des indigents de Paris, a
I'Opéra, Sacha Guitry raconta des histoires, et dit “Les conseils de Deburau a son fils”. L'aprés-midi
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avait eu lieu la premiére répétition, au Théatre de la Madeleine, de “Mon auguste grand-pére”, avec
Hélene Perdriere, Carette et Spanelly.

Le 27 décembre fut donnée, au Théatre du Chéatelet, une matinée dite "Noé&l du maréchal Pétain"
pour les enfants des familles réfugiées a Paris. Sacha Guitry y préta son concours, et parla aux
enfants réunis.

Le 25 janvier 1941, la censure allemande interdit les représentations de “Mon auguste grand-pére”.
Le 11 avril, la censure allemande refusa le titre de la nouvelle piece de Sacha Guitry, “"Le soir
d'Austerlitz”’, qui devint “Vive I'empereur”, une comédie en cing actes ou était célébrée la victoire de
Napoléon ler a Austerlitz le 2 décembre 1805, qui fut créée le 10 mai au Théatre de la Madeleine.

Le 10 mai, il organisa a la Comédie-Frangaise un grand gala intitulé “Triomphe d'Antoine”, au
bénéfice du grand acteur qui, a I'époque, vivait dans des conditions proches de la misére. Pour
'occasion toute une kyrielle des artistes les plus prestigieux de I'époque furent conviés. Parmi eux, un
jeune homme de vingt-huit ans, auréolé d’'un chapeau mou, Charles Trenet qui y chanta quatre
chansons.

Le 24 mai, la compagnie "Les escholiers" féta les trente-cing ans de théatre de Victor Boucher qui
répondit en lisant un discours écrit par Sacha Guitry.

Le 24 octobre, il fit 'enregistrement de “Vive I'Empereur !” pour la radio nationale.

Le 6 novembre, lors d’'un gala au profit du “Déjeuner des artistes”, a Tabarin, Francois Périer mena
les enchéres, et Sacha Guitry offrit un manuscrit autographe de Victor Hugo.

Les 13, 14 et 15 novembre, il fit enregistrer pour la radio “Mon pére avait raison”, qui fut diffusé le 16.
Le 30 novembre se réunirent, 18 avenue Elisée-Reclus, des représentants des directeurs de théatre
de Paris.

Le 22 décembre, au cours d'un déjeuner au méme endroit, qui réunit J.-H. Rosny ainé, René
Benjamin, Roland Dorgelés et Pierre Champion, Sacha Guitry fit part de son intention de léguer a
l'académie Goncourt sa maison et les collections qu'elle abritait.

Le 6 mars 1942, il donna, au Théatre de la Madeleine une conférence intitulée : "De 1429 a 1942 -
De Jeanne d'Arc a Philippe Pétain’, qui était un catalogue des gloires francaises, historiques et
artistiques.

Le 9 mars, lors d'un gala donné a Magic-City au profit des prisonniers du Vlle arrondissement, il
projeta "Ceux de chez nous”. Puis, assisté de Geneviéve Guitry, d'Héléne Perdriere et de René
Fauchois, il mit en vente aux enchéres des manuscrits autographes.

Il se rendit a Vichy pour donner, les 13,14 et 15 mars, devant les membres du gouvernement
francais, trois représentations de sa comédie “Vive 'Empereur”. Le 13, le maréchal Pétain assista a
la représentation, et vint féliciter les artistes. Le lendemain, il recut Sacha Guitry en audience privée,
et lui remit un exemplaire de son ouvrage, “La France nouvelle” (1941), avec cette dédicace : «A
monsieur Sacha Guitry de I'’Académie Goncourt, dont le talent d’artiste s’allie & une pensée hardie,
originale et toujours spirituelle. Vichy. Philippe Pétain».

Le 19 mars, de retour a Paris, il fut élu a l'unanimité a la présidence de I'Association des artistes
dramatiques.

Le 28 mars, pour la “Grande nuit du cinéma” au Gaumont-Palace, dont la recette allait aux oeuvres
sociales du cinéma, il présenta des séquences de son prochain film qui allaient ne pas étre retenues
dans la version finale.

Le 3 avril, il produisit 'émission “Pour eux”, en faveur des prisonniers.

Le 7 avril, deux officiers allemands se présentérent & 15 heures au 18 avenue Elisée-Reclus, et
prierent Sacha Guitry de les suivre : le maréchal Goering le convoquait. Mais I'entrevue fut sans
intérét.

Le 15 avril, il produisit une émission sur le théatre.

Le 16 avril, il intervint auprés du directeur de la maison de retraite des artistes lyriques pour y faire
admettre Jane Avril, qui avait été une des danseuses les plus célebres du Moulin Rouge, et avait
soixante-quatorze ans.

Le 9 mai, il produisit une émission sur les collectionneurs.

Il fit jouer :
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“N'écoutez pas, mesdames”
(1942)

Comédie en trois actes

Ce matin-la, Daniel Bachelet, antiquaire distingué, attend sa femme. En effet, la charmante
Madeleine vient de passer la nuit hors du domicile conjugal pour la seconde fois. Et elle ose lui fournir
un prétexte invraisemblable. Persuadé qu'elle le trompe, il décide de divorcer. Madeleine entre dans
son jeu, et lui demande de lui trouver un nouveau mari puisqu'elle vient de rompre avec son amant
supposé. Elle envisage comme amant le moindre client qui entre dans la boutique, alors que Daniel
doit faire face a la survenue de sa premiere femme, d'un amour de jeunesse, danseuse de cabaret
(Julie Bille-en-bois) et d'un vieil ami (le baron de Charancay) ! S'en sortira-t-il?

Commentaire

Autre exemple de «théatre dans le théatre», la piece commence par une adresse au public sous
forme de monologue, ou il est dit : «N'écoutez pas, mesdames», et se clot avec les paroles du méme
personnage qui dit : «Rideau !»

La piéce est tissée de railleries contre les femmes :

- «On n'est jamais trompé par celles qu'on voudrait.»

- «On les a dans ses bras - puis un jour sur les bras - et bientot sur le dos.»

Mais 'homme n’est pas épargné : «Je vais donc enfin vivre seul ! Et, déja, je me demande avec qui.»
Genevieve Guitry n'ayant pas voulu étre de la distribution (erreur qui allait la faire trépigner de jalousie
guand elle vit 'immense succés remporté), la piece fut jouée par Sacha Guitry (Daniel Bachelet),
Héléne Perdriére (Madeleine Bachelet), Jeanne Fusier-Gir (Julie Bille-en-bois), Léon Walther (le
baron de Charangay).

Elle eut, au Théatre de la Madeleine, six cent sept représentations, du 21 mai 1942 (le 22 mai : elle
fut donnée dans un gala au profit des prisonniers de I'école des Hautes Etudes commerciales) au 29
mai 1944 : ce fut I'un des plus grands succes de Guitry.

Le 28 mars 1942 sortit :

“Laloi du 21 juin 1907”
(1942)

Film de court métrage

Commentaire

La loi instituait une nouvelle législation du mariage, alignant I'age de la majorité matrimoniale sur celui
de la majorité civile, désormais le méme pour les garcons et les filles : vingt et un ans.

Sacha Guitry méla film et jeu sur la scene. Les personnages quittent I'écran, interpellent et dialoguent
avec les acteurs présents dans la salle. Ainsi, il reprit le procédé de la représentation interactive,
gu’avait inventé Buster Keaton dans “Sherlock junior”, et que Woody Allen allait utiliser dans “Purple
rose of Cairo”.

Le film fut interprété par Arletty (Gertrude), Fernand Gravey (Gaston), Fernand Ledoux (le maitre
Blanc-Bec).

Le 4 juillet, lors du gala de I'Union des artistes, Sacha Guitry prononca une allocution, et offrit, pour
étre vendu aux encheéres, un tableau d'Utrillo.
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Le 12 juillet fut diffusée a la radio la piéce “L'illusionniste”.

En aolt 1942, le nom de Sacha Guitry figura dans la liste, publiée, par le magazine le plus vendu aux
Etats-Unis, “Life”, de ceux que la Résistance francaise désignait au jugement de l'avenir sinon a la
mort (Céline, Mistinguett, Maurice Chevalier, Pagnol, Jean Luchaire, le pasteur Vallery-Radot, etc.). Il
se contenta de trouver cet index de «mauvais goUt».

Le 3 septembre fut présenté au cinéma Le Marivaux :

“Le destin fabuleux de Désirée Clary”
(1942)

Film de 109 minutes

Filles d'un bourgeois marseillais, Julie et Désirée Clary sont courtisées par les fréres Joseph et
Napoléon Bonaparte. Joseph épouse Julie, et Napoléon se fiance a Désirée. Mais il rompt ses
fiancailles en épousant Joséphine de Beauharnais, et Désirée, rongée de chagrin, se console en
convolant avec le général Bernadotte.

Commentaire

C’est une fresque historique cocardiére et d’'une désinvolture réjouissante (le générique est placé en
plein milieu du film ; le réalisateur s'offre le luxe de changer plusieurs interprétes avec une finesse
rare), qui oppose la figure de 'Empereur aux visées de l'impérialisme allemand.

Sacha Guitry tint les réles du narrateur et de Napoléon 1¢, Jean-Louis Barrault, celui de Napoléon
Bonaparte, Aimé Clariond, celui de Joseph Bonaparte, Jacques Varennes, celui de Bernadotte,
Genevieve de Séréville, celui de Désirée Clary jeune femme, Gaby Morlay, celui de Désirée Clary
épouse Bernadotte, etc..

Le film fut réalisé par Sacha Guitry avec la collaboration technique de René Le Hénaff.

Le 5 octobre 1942, Sacha Guitry fit un voyage a Vichy pour y donner un spectacle, et présenter “De
Jeanne d'Arc a Philippe Pétain”, au Maréchal, qui lui suggéra qu'un tel titre n'était pas trés prudent.
Le 26 octobre, a la requéte du Comité d'assistance aux prisonniers, il accepta que soit représenté
dans les «stalags» (camps de prisonniers en Allemagne) “N'écoutez pas, mesdames !”, mais refusa
gue la piéce le soit ailleurs en Allemagne.

Le 4 décembre, il donna, a la Galerie Charpentier, ou étaient exposés des tableaux de son «bureau-
musée», une conférence sur la peinture, ses souvenirs de Renoir, de Monet, et de sa rencontre avec
Degas. Cette manifestation était donnée au profit de I'Union des Arts.

Le 9 décembre se tint, au cabaret "Sa Majesté", un grand gala au profit du Secours national. Il y
raconta des histoires, et offrit pour une mise aux enchéres un bronze de Rodin : “L'homme au nez
casse”.

Le 3 janvier 1943 eut lieu la premiére émission sur les postes de la Radio nationale de “L’alphabet
de Sacha Guitry”, consacrée a la lettre «F» soit «France».

Le 9 janvier fut diffusée a la Radio nationale la piéce “"Deburau”.

Le 24 janvier furent diffusées a la Radio nationale les pieces “Francoise” et “Chagrin d'amour”.

Le 7 mars, aux studios Frangois ler, commenca le tournage du film appelé d'abord “La nuit blanche”,
puis "Donne-moi tes yeux”.

Le 6 avril fut diffusé a la Radio nationale la pieéce “Un soir quand on est seul”.

Le 19 mai, Sacha Guitry, pour venir en aide a Madame Courteline, qui, étant juive, était privée des
revenus tirés des droits d’auteur de son mari, organisa en matinée (pour qu’elle puisse y assister, les
théatres étant interdits aux juifs le soir) :
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“Courteline au travail”
(1943)

«A-propos en un acte»

Dans un petit café, Courteline, en présence de son personnage, Boubouroche, raconte I'histoire qui
lui a donné l'idée de sa comédie. Et il se met a I'écrire.

Commentaire

La piéce fut le lever de rideau pour la reprise de “"Boubouroche” a la Comédie-Francaise, ou I'on
célébrait le cinquantenaire de la piéce. |l y eut quinze représentations, du 19 mai au 14 juillet 1943.

Le 13 juillet 1943 commenca le tournage de “La Malibran” aux studios Francois ler.

Le 24 juillet, Sacha Guitry présenta a la censure allemande son projet d'une opérette intitulée : “Le
dernier troubadour” qui aurait comme acteurs principaux, Charles Trenet (auteur aussi de la
musique) et Geneviéve Guitry. Il la résuma ainsi : «Le premier acte se passe de nos jours. Un jeune
homme et une jeune femme (“Lui” et “Elle”) ont réuni quelques amis a diner, et, tous, ils se
demandent quand la guerre finira et comment elle finira. Restés seuls tous les deux, Lui et Elle
interrogent les esprits, en se servant d’'une petite table. Un instant plus tard, parait la femme de
chambre qui ne ressemble pas du tout a celle que I'on avait vue au début de I'acte. C'est une fée. Elle
leur dit que, pour étre renseigné sur l'avenir, il n'est rien de mieux que de consulter le passé, ils y
trouveront cent raisons d'avoir confiance dans le destin de la France. Elle leur conseille d’aller passer
quelques heures a Paris en 1423-25 ou 29. lls s'’engagent, elle et lui, a conserver ce secret pour eux
seuls, au cours de leur visite dans le passé, et a leur retour dans le présent.

Le deuxiéme acte se passe a Paris, dans une taverne, pendant I'occupation anglaise qui a duré cent
ans et qui se termine enfin quand Jeanne d’Arc est apparue. Lui, qui était chanteur dans une boite de
nuit a Paris, devient dans le passé le dernier troubadour. Il chante dans la taverne, et elle, elle danse.
Pendant tout ce deuxiéme acte, il y a, bien entendu, des allusions a la vie que ménent actuellement
les Parisiens : difficultés a se procurer de |'étoffe pour se vétir, des aliments pour se nourrir,
etc....etc.... marché noir, etc.... etc....

Au troisieme acte, ils reviennent du passé ayant compris bien des choses, plus intelligents, plus
confiants dans leur pays et plus amoureux aussi I'un de I'autre.»

Le 14 ao(t, il publia le poéme “Des go(ts et des couleurs”, qui fut illustré d’aquarelles de Dignimont,
et dont des vedettes, parmi lesquelles Solange Schwarz, Serge Lifar, Jacques Thibaud, Genevieve
Guitry, Yvette Chauviré, Marguerite Long, Sacha Guitry, signérent des exemplaires, dont la vente aux
enchéres fut faite au profit des artistes dans le besaoin.

Le 9 octobre furent arrétés a Cannes, et transférés au camp de Drancy Tristan Bemard et sa femme.
Sacha Guitry s'offusqua, s’offrit en otage. Le 14 octobre, il leur rendit visite afin de leur apporter
guelque réconfort. Il demanda a son vieux complice, son «second pere» : «Quel lainage désirez-
vous? Un passe-montagne, un chandail, un calegon?» Et Tristan Bernard de répondre : «Apportez-
moi donc un cache-nez ... I»

Le 23 octobre, les représentations de “N'écoutez pas, mesdames !” reprirent au Théatre de la
Madeleine.

Le 1° novembre 1940, Sacha Guitry, Arletty et Alfred Cor obtinrent la libération des Bernard. Les
détracteurs de I'écrivain allaient y voir une preuve que les Allemands n’avaient rien a lui refuser !

Le 10 novembre, la censure allemande refusa “Le dernier troubadour”. Ce serait, dit le rapporteur,
«un véritable régal pour les gaullistes. Sous le nom de I'occupant on ne verrait que nous.»

Le 24 novembre fut présenté au cinéma Le Biarritz :
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“Donne-moi tes yeux”
(1943)

Film de 101 minutes

Sculpteur de renom agé d'une cinquantaine d'années, Francois Bressolles, lors d'un Salon au Palais
de Tokyo, remarque une délicieuse jeune femme, Catherine Collet. Il s’éprend d'elle, lui demande de
poser pour lui, puis de I'épouser. Mais, brusquement, du jour au lendemain, son comportement
change, et il devient amer, cassant et méme méchant avec elle, avant de s'afficher ostensiblement
dans des lieux publics avec une artiste de cabaret, la chanteuse Gilda. A la suite d’'une scéne, c’est la
rupture. Mais Catherine apprend par un ami que son mari, sachant qu'il perd la vue jour apres jour,
avait ainsi voulu la détacher de lui. Aussi revient-elle vers lui, au moment précis ou il devient tout a
fait aveugle. Elle lui apporte ses yeux ; désormais, elle verra pour eux deux.

Commentaire
Ce film mélodramatique offre une réflexion originale sur le regard masculin. On peut voir aussi dans

'aveuglement du personnage la métaphore de l'aveuglement du réalisateur (et tenant du réle de
Francois Bessolles, au coté de Geneviéve Guitry).

Le 18 décembre, lors d'un gala donné a la Comédie-Francaise au profit des oeuvres sociales de la
préfecture de police, Sacha Guitry joua le troisieme acte de “Tartuffe”, et Suzy Prim créa une ceuvre
de lui:

“Je sais que tu es dans la salle”
(1943)

«A-propos en un acte»

Une chanteuse, au moment de débuter son spectacle, est bouleversée et incapable d’émettre le
moindre son, car on I'a informée que son amant, qu’elle a quitté le matin méme, est dans la salle !
Elle change son plan, et, au lieu de chanter, décide de lui adresser un savoureux monologue sans
savoir ou il est assis, et sans se soucier du public.

Commentaire
La piece fut sous-titrée “"On ne saurait penser a tout”. Elle montre les affres de la rupture amoureuse,

I'intuition féminine et les risques du mensonge présentés dans un contexte de relation fragile ou la
complexité de 'dme humaine se dessine a travers une apparente légéreté et un cynisme de bon aloi.

Le lerjanvier 1944, la Radio nationale diffusa “Le renard et la grenouille”.

En avril, Sacha Guitry et Geneviéve de Séréville se séparerent. Comme il avait promis a son beau-
pere de ne jamais abandonner sa fille, il lui proposa de l'adopter, histoire qu'elle garde le nom de
Guitry auquel elle tenait beaucoup. Ses avocats conseillerent a Sacha Guitry de garder cette idée
pour une prochaine piece !

Le 15 auvril, il publia :
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“De 1429 a 1942. De Jeanne d’Arc a Philippe Pétain”
(1944)

Essai de 394 pages

«Oui, de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, de 1429 a 1942, c’est-a-dire : la France. [...] C'est le méme
probléme — avec les mémes chiffres. [...] Jeanne dit : "Avant que soit la Mi-caréme, il faut que je sois
vers le Roi, duBé-je user mes pieds jusqu’aux genoux. Car il n’y a au monde ni rois, ni ducs, ni autres,
qui puiBent recouvrer le Royaume de France. Il n’y a secours que de moi-méme.” Puis elle dit encore
que “la grande pitié qui est au Royaume de France” a déterminé son départ. N'est-ce pas pour la
méme raison que le Maréchal a quitté sa retraite, et qu’il fit “a la France le don de sa personne”? [...]
Voila pourquoi je dis de Jeanne d'Arc a Philippe Pétain, de Celle qui I'a faite a Celui qui la tient
tendrement dans ses bras. [...] De Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, il est une autre continuité [...] celle
de l'esprit. [...] Les Francais ont toujours passé pour étre les gens les plus spirituels du monde. [...]
Légers, nous le sommes a I'exces [...] c’est que nous sommes excessifs — et nous tomberions alors
dans I'excés contraire si nous cessions d’'étre légers. Or, ne vaut-il pas mieux étre excessivement
légers qu’excessivement lourds?»

Ensuite, Sacha Guitry établit un catalogue des gloires francaises, historiques et artistiques, revisitant
le trésor national, cette civilisation que les Allemands n'auraient jamais. Cependant, dans cette
longue genese de la France, la période révolutionnaire n'est abordée que par la bande. Il y a, bien
sdr, mais s’ouvrant sur le titre "L’Amour sacré de la Patrie”, une double page consacrée a Rouget de
I'lsle et a sa "Marseillaise”. Pour le reste, le lecteur devait se contenter d’Antoine Lavoisier (guillotiné
en 1794) et de Charles-Maurice de Talleyrand. Dans une page intitulée “L’esprit de Talleyrand”,
Sacha Guitry retint cette phrase parmi quelques autres : «La loyauté, c’est trés beau, mais,
malheureusement, ce pays ne nous laisse jamais le temps d'étre fidéle.»

Vers la fin de I'ouvrage, il proposa un dialogue entre «Celui-Qui-Questionne-Le-Passé» et «Celui-Qui-
Interroge-L’Avenir». |l le précéda de ces réflexions : «Donc, de 1429 a 1942, cinq siécles de
grandeur, de miséres et de joies - et devant nous, maintenant I'lnconnu. C’était I'abime en juin 1940 -
et nous nous attendions au pire. Le pire, a cette heure-la, n'étant pas advenu, chacun de nous,
journellement, pendant des heures et des heures, s’est assis devant son échiquier et, prenant sa téte
a deux mains, s'est mis a chercher la solution du probléme - car la partie était perdue, mais la
guestion restait posée, et cela continuait pour nous d’étre un probléme.»

Commentaire

L'ouvrage avait été dirigé et partiellement écrit par Sacha Guitry en 1942. |l accueillit la collaboration
des écrivains suivants : Pierre Benoit, le duc de Broglie, Maurice Donnay, Georges Duhamel, Abel
Hermant, Jean Tharaud, Paul Valéry, René Benjamin, Pierre Champion, Léo Larguier, J.-H.Rosny
jeune, Jean de la Varende, Colette, Louis Beydts, Jean Cocteau, Alfred Cortot, René Fauchois, Paul
Fort, Jean Giraudoux, Aristide Maillol, Paul Morand, le R. P. Sertillanges, Jérbme Tharaud. Il le fit
illustrer par : Guy Arnoux, Pierre Bonnard, Lucien Boucher, Louis Bouquet, Brianchon, Robert Cami,
Despiau, Dignimont, Dunoyer de Segonzac, Galanis, Léon Gard, Jacques Ferrand, Valentin Le
Campion, Georges Lepape, Aristide Maillol, Bernard Naudin, Maurice-Edmond Pérot, Utrillo.

Au crédit de Sacha Guitry :

- il inclut, ce qui était étonnant pour 'époque, un fac-similé de “J’accuse... !”, la lettre d’Emile Zola
publiée dans “"L’aurore” du 13 janvier 1898, en défense du capitaine Dreyfus ;

- il évoqua plusieurs personnalités juives (Georges de Porto-Riche, Henri Bergson, Sarah Bernhardt,
Camille Pissarro, Paul Dukas, Rachel, Marcel Schwob), des artistes connus pour leurs idées
révolutionnaires (Paul Verlaine [mais sans Arthur Rimbaud], Gustave Courbet, Octave Mirbeau [qu’il
s’efforca de dépolitiser]). Tous cependant appartenaient a un dix-neuviéme siécle politiquement
incarné par Napoléon, et plus vaguement par Adolphe Thiers (et son journal “Le national).

La censure nazie ne s’inquiéta guere d'un pareil acte de résistance (en 1945, lors du procés que
Sacha Guitry dut subir, comme on lui faisait grief de son livre, il allait rétorquer qu'il «était en fait un
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acte de résistance»). Il semble seulement que l'ouvrage n’ait pas été considéré comme tout a fait
prioritaire par les forces d’occupation qui réquisitionnerent méme le papier qui avait été réservé pour
la publication afin de fabriquer des cartes géographiques !

Il ne fut, imprimé dans le format in-folio, sur papier pur chiffon filigrané a la francisque (nom
traditionnel de la hache de jet des Germains occidentaux, que populariserent les Francs, qui avait été
adopté comme embléme du régime de Vichy), publié qu’'en 1944, en 675 exemplaires. En plus de
guelques exemplaires hors-commerce, il a été tiré en 305 exemplaires sur pur chiffon, numérotés et
signés par l'auteur, et en 4630 exemplaire sur vélin. Sacha Guitry, d'accord avec les éditeurs du livre
versa au Secours national le bénéfice des ventes de l'ouvrage soit : 3 425 000 francs.

Il fut réimprimé en 1951, sans le filigrane, mais toujours au format in-folio. Une édition reliée in-octavo
est parue en 1966.

L'ouvrage est aujourd’hui totalement oublié.

Le 3 mai, aux cinémas Le Biarritz et Le Francais, sortit :

“La Malibran”
(1944)

Film de 90 minutes

Apprenant la mort prématurée de la célébre cantatrice Maria Malibran, son amie, la comtesse Merlin,
entreprend, auprés de quelques intimes, de retracer son fulgurant destin. Sont ainsi évoqués sa
naissance a Paris ; son enfance vouée a la dure formation imposée par son pére, le ténor Garcia ; sa
carriere commencée tres tot ; son passage en ltalie, a New York ; son bref mariage la-bas avec le
banquier Malibran ; son retour en France ; ses nombreuses tournées ; ses amitiés avec La Fayette,
Lamartine et Alfred de Musset ; sa rencontre (prélude a une longue histoire d'amour) avec le virtuose
Charles-Auguste de Bériot ; son enlévement «éclair» par un vieil admirateur ; sa réception a Naples ;
la chute de cheval qui lui fut fatale ; son ultime récital & Manchester ; la «classe de maitre» qu'elle dut
trouver la force d'improviser pour une jeune voisine avant de rendre elle-méme sa derniére note, a
I'age de vingt-huit ans.

Commentaire

Sacha Guitry évoqua ainsi la bréve existence de la cantatrice : «Espagnole, née a Paris, elle débute
en ltalie, poursuit sa carriere a Londres, épouse un Francais & New-York, puis se marie avec un
Belge et meurt a Manchester. Elle sera née, elle aura vécu et elle sera morte en tournée».

Le role de Marie Malibran fut tenu par Géori Boué, qui était de I'Opéra, tandis que Suzy Prim fut la
comtesse Merlin, Mario Podesta, Manuel Garcia, Mona Goya, Madame Garcia, Sacha Guitry, Eugéne
Malibran, Jacques Jansen, Charles de Bériot, Geneviéve Guitry, la jeune voisine, Jean Cocteau,
Alfred de Musset, Jean Weber, le roi de Naples.

Le 21 mai 1944, la Radio nationale diffusa la premiére émission d'une série consacrée a des
évocations historiques faites par Sacha Guitry : "Histoires de France”, qui se poursuivit jusqu'au 31
juillet.

Le 29 mai vit la fin des représentations de “N'écoutez pas, mesdames !” Sacha Guitry ne devait plus
jamais jouer au Théatre de la Madeleine.

Le 23 juin, alors que la bataille de Normandie faisait rage, et que 'URSS lancait sa grande offensive
d’'été, lors d’'un gala a I'Opéra, Sacha Guitry montra au Tout-Paris :
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“De 1492 a 1942 - De Jeanne d'Arc a Philippe Pétain”
(1944)

Film de 58 minutes

Dans un plan fixe, Sacha Guitry feuillette les 400 pages de son essai. En plus de la sienne, on peut
entendre les voix de : Roger Bourdin, Jean Cocteau, René Fauchois, Jean Hervé, Jacques Varennes,
Michele Alfa, Geori Boué, Jacqueline Francell, Suzy Prim, Madeleine Renaud, Denise Scharley.

Commentaire

Ce fut l'occasion d'une vente aux enchéres d'exemplaires, dont la recette, de 400.000 francs, fut
entierement reversée a |I'Union des Arts.

Le 11 juillet, dans un gala organisé avec le concours d'Edith Piaf au "Beaulieu", au profit des
prisonniers du Stalag IV D, Sacha Guitry procéda, avec le concours de Jean Weber, a une vente aux
enchéres qui rapporta deux millions de francs.

Il se réjouissait des nouvelles qui annongaient I'arrivée prochaine des soldats du général américain
Patton. Mais son ami, Albert Willemetz, lui conseilla d’écrire une lettre dans laquelle il se justifierait a
lavance des accusations qu’'on ne manquerait pas de porter contre lui. Il finit par le faire, sans
enthousiasme. Le 3 aodt, il dina avec quelques amis gaullistes, résistants de la premiere heure qui ne
parlérent pas d’exercer des vengeances.

C’est que, pendant I'Occupation, Sacha Guitry avait continué a parader comme si de rien n'était, a se
montrer dans le monde, a dépenser son argent sans compter, a briller un peu trop. Il avait préféré
continuer a donner des spectacles plutdt que de se murer dans un mutisme dont de nombreux
artistes n’allaient sortir qu'a la fin de la guerre. Mais il s'était abstenu d’exprimer aucune opinion
politique, avait d'ailleurs pensé assurer ainsi, a sa fagcon et avec ses moyens, la présence de l'esprit
francais face aux Allemands, en créant des ceuvres qui étaient a la gloire de la France. Il s'était
toujours opposé a ce que ses pieces soient jouées en Allemagne, et, contrairement a beaucoup de
ses contemporains, il ne travailla pas pour les compagnies cinématographiques allemandes. Ses
actes de résistance, s'ils ne furent pas militaires, furent culturels et méme actifs. Dominique Desanti,
dans sa biographie de 1982, évoqua «une réussite maintenue a travers I'horreur de I'Occupation,
comme si de préserver les succes et le luxe de Guitry était nécessaire a la survie de la France».
Selon Geneviéve Guitry, il se lanca dans «des manceuvres qu'il pensait habiles et qui nous
effrayaient, car il ne comprenait rien a la politique. Il avait un fond d'ingénuité, une confiance
quelquefois excessive, qui 'amenaient a porter des jugements téméraires sur les gens qui gravitaient
autour de lui. Dans cette période, il ne fut pas bon psychologue, ni suffisamment objectif.» ("Sacha
Guitry, mon mari”). En fait, comme la plupart des Frangais, il fit confiance a Pétain qui, a ses yeux,
était toujours le vainqueur de Verdun. Ce pétainisme n’empécha pourtant pas qu’'on mette en doute
son aryanité ; il dut rassembler des actes de naissance pour en faire état ; mais ce fut peine perdue,
pour certains, il demeura louche. Est-ce ce qui I'incita a multiplier ses courbettes aux Allemands, a se
livrer avec eux a ses facéties habituelles?. Avec la Gestapo, il fut en constante surévaluation
mégalomaniaque de son propre pouvoir. Il fut linvité permanent de la fine fleur de la
“Propagandastaffel”. Ses salillies faisaient le tour de la "Kommandantur”. |l se lia d'amitié avec le
sulpteur Arno Breker.

Pourtant, cet homme de paradoxes, joua de son influence, s’engagea fortement pour venir en aide a
ses amis déportés, obtenir la libération de prisonniers et, surtout, comme il abhorrait I'antisémitisme,
sauver des personnalités juives.
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Du 19 au 25 ao(t se déroula la libération de Paris, et commencérent les graves ennuis de Sacha
Guitry.

Le 23 aodt au matin, Arletty I'appela ; elle voulait fuir la capitale, mais Sacha Guitry lui conseilla de
n'en rien faire. Or, & onze heures, cing hommes, revolver au poing, appartenant a un groupe de
résistants, agissant de leur propre initiative, firent irruption chez lui, et lui criérent de lever les mains.
Sans méme lui laisser le temps de s’habiller et de prendre quelques affaires, ils le mirent en état
d'arrestation (ce dont il allait s'amuser: «La Libération, j'en ai été le premier prévenu.»), le
conduisirent, & pied, vétu d’'un pyjama dont la veste était a larges fleurs multicolores et le pantalon
jaune citron, coiffé d'un panama exorbitant, chaussé de mules de crocodile vert jade, a la mairie du
Vlle arrondissement, dans la salle des mariages qu'il connaissait pour s’y étre marié (plus tard, il en
plaisanta : «lls m'emmenerent menotté a la mairie. J'ai cru qu'on allait me marier de force »). Il 'y
avait la une douzaine de personnes parmi lesquelles des femmes, dont I'une, élégante, qui venait
d’étre tondue, se présenta ; elle était la fille d’'un de ses amis intimes.

Le soir, il fut transféré au dépbt, ou on lui annonca qu'il allait étre jugé le lendemain matin, et exécuté
aussitét. Il fut placé dans une cellule ou se trouvait déja Jérdbme Carcopino, qui, sous I'Occupation,
avait dirigé I'Ecole normale supérieure, et avait été secrétaire d’Etat & 'Education nationale et a la
Jeunesse. Alain Decaux, qui connaissait Sacha Guitry et était & I'épogque mobilisé, demanda a
surveiller sa maison, et empécha ainsi son pillage. En reconnaissance pour ce beau geste, Lana
Guitry allait lui offrir 'émeraude que Sacha portait, et qui trébne désormais sur la poignée de I'épée
d'académicien de I'historien. Au dép6t, Sacha Guitry était certainement le détenu le plus visité, sans
doute parce que le plus célébre. Ainsi, des soldats américains vinrent le voir, voulant obtenir de lui un
message a destination des Etats-Unis ; ils lui proposérent de le faire s’évader, mais il refusa ; pour le
photographier, ils I'emmenérent au dehors sous le regard effaré du directeur de la prison.

Le 28 aodt, il fut conduit au Vél d’hiv, dont il avait bien di savoir que, le 16 juillet 1942, y avaient été
rassemblés par la police francaise un grand nombre de juifs que les Allemands allaient déporter. La
foule qui se pressait contre les barrieres a l'entrée était menacgante : un des détenus fut lardé de
coups de canif par une femme ; Sacha Guitry recut un coup de poing sur la nugue et un coup de pied
dans les reins ; un des jeunes gardiens asséna un coup de matraque sur les cheveux blancs de
Carcopino. On les insulta, on leur cria : «A mort !». lIs attendirent toute la journée sans manger dans
les fauteuils des gradins. Vers une heure du matin, on les fit descendre sur la pelouse ou arrivérent
des femmes tondues. La nuit, alors qu'il n’était toujours vétu que de son pyjama, son voisin, M.
Rogues, directeur des usines Renault, prit son canif, coupa sans un mot sa couverture en deux, et lui
en tendit la moitié.

L'étape suivante fut le camp de Drancy, ou, auparavant, les Allemands groupaient les juifs avant de
les envoyer vers les camps de travail et d’extermination. Au colonel, «qui sert probablement dans la
forfanterie» allait-il dire plus tard en s’amusant, venu linterroger sur la qualité de la nourriture, il
répondit : «Détestable, monsieur, et cependant insuffisante.» Il allait trouver le moyen d’entretenir une
relation avec une co-détenue ! Alors qu'avec une barbe de quinze jours, il ressemblait plus a un
clochard gu'a une vedette du Tout-Paris, un Américain venu lui faire une visite lui confia
«Franchement, ce n’est pas pour cela que nous nous sommes battus.» Enfin, le 10 octobre, son
avocat, maitre Paul Delzons, un ami de longue date, un des seuls a ne pas l'avoir abandonné, lui
annonca dans une lettre réconfortante qu'il allait s’occuper de son dossier.

La derniére station du calvaire fut la prison de Fresnes ou il fut, le 14 octobre, incarcéré sans
inculpation. Il passa alors devant un juge d'instruction qui, s’il ne voulut pas recevoir ses avocats, ne
trouva cependant pas de motif d'accusation, ne sut pas tres bien de quoi I'accuser. Ce ne pouvait étre
«complot contre la sdreté de I'Etat» ni «commerce avec 'ennemi» ; il retint «intelligence avec
'ennemi», et Sacha Guitry répondit : «ll me semble en effet, n’en avoir pas manqué !'» Mais il n'avait
rien & voir avec les vrais collaborateurs qu'avaient été, par exemple, Brasillach, Drieu La Rochelle ou
Céline. Le lendemain, il regut une lettre d’Albert Willemetz, son ami le plus intime, et fut tres décu car
celui-ci avait déguisé son écriture, et signé d’un gribouillis illisible.

Le juge d'instruction fit paraitre dans les journaux, a deux reprises, des annonces demandant qu'on
lui indique de quoi accuser Sacha Guitry. Il n'obtint aucune réponse probante, seulement le fait qu'on
I'avait vu diner onze fois avec des Allemands dans un restaurant (il disait n’y étre jamais allé), d’avoir
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recu du lait des Allemands (alors gu’il avait lui-méme des vaches laitieres !), de s’étre incliné sur la
tombe de son pére entouré d’Allemands (alors qu’il n'y serait pas retourné !). Cependant, a son
avocat, qui demanda sa remise en liberté, le juge d’instruction opposa un refus, invoquant la rumeur
publique. En effet, il était dénoncé dans la presse (sur des rumeurs infondées) par des écrivains qui
étaient ses ennemis déclarés, comme Lucien Descaves, son fils, Pierre Descaves, ou certains
journalistes du “Figaro” (dirigé alors par Pierre Brisson). On lui reprochait d’avoir placé un buste de
Hitler dans le foyer du Théatre Edouard-VIl, alors que c’était celui de son pére ! d’avoir recu le
maréchal Goering, alors qu'il s’était invité chez lui ; d’étre antisémite, alors qu'il avait collaboré avec
Alfred Willemetz et Tristan Bernard, qu’il avait écrit une comédie ou les lois raciales étaient
ridiculisées, que ses avocats étaient juifs. Plus sérieusement, on lui faisait grief d’avoir été recu par
Pétain.

Mais, grace au vif soutien de Tristan Bernard et de nombreuses personnalités de la Résistance, il fut
libéré le 24 octobre, avec assignation a domicile. 1l avait, dans des conditions épouvantables pour son
age, passé soixante jours en détention, ayant alors eu I'impression de vivre une situation a la Kafka.

Il fut conduit dans une maison de santé, la clinique Saint-Pierre, rue Boissiere, ou il passa plusieurs
mois. Il y recut la visite d’Arletty, a laquelle, comme la procédure de son divorce avec Geneviéve de
Séréville avancait, et qu'il craignait de devoir vivre seul, il proposa de I'épouser ; elle refusa car elle
était toujours amoureuse de Jean-Pierre Dubost ; mais elle lui vanta les charmes de Lana Marconi. A
une des religieuses qui le soignaient, il offrit une toile de Toulouse-Lautrec !

Le 21 février 1945, Alain Decaux, Maurice Teynac, José Noguero et Colin-Simard organisérent une
féte, chez Mme Ror Volmar, pour son soixantiéeme anniversaire. lls jouérent un «a-propos», dont
Alain Decaux et Colin-Simard étaient les auteurs.

Le 30 avril, par l'intermédiaire de Jean-Pierre Dubost, il rencontra, pour la premiére fois Lana
Marconi, au 18, avenue Elisée-Reclus. Il fut sensible au charme slave (elle était née a Bucarest) de
cette belle brune de vingt-huit ans, admira les «belles mains qui fermeront [ses] yeux et ouvriront
[ses] tiroirs», ces mains dont il allait faire faire des moulages, et les placer dans les vitrines de ses
collections les plus chéres. Ce qui l'intéressa aussi, ce fut de la former a jouer la comédie, ce qu'elle
n'avait jamais fait jusque-la et ce qu'elle allait ne faire qu'avec lui, jouant ainsi dans ses sept dernieres
pieces et dans ses douze derniers films. Il allait ne Iui reprocher qu'une chose : trop voir, dans sa
chambre ou ailleurs, une certaine Frédérique qui tenait, rue de Ponthieu, une célebre boite pour
femmes...

Cependant, cet homme comblé n’en avait pas fini avec I'animosité des jaloux, avec les médisances
des médiocres et des mesquins, a qui s’était offerte 'occasion de le discréditer. |l put alors mesurer la
haine dont il était l'objet. Il se plaignit : «Je suis de ces hommes a qui on ne pardonne rien.»

Et, méme si le dossier était vide, un _procés eut lieu en avril-mai 1945. Il y déclara : «Si vous me
condamnez parce que jai fait jouer des pieces pendant I'Occupation, il faudrait aussi que vous
condamniez tous ceux qui ont essayé d’en faire jouer et qui n'y sont pas parvenus.» Il considérait qu'il
n'avait fait que son métier, que, cocardier dans I'ame, il n‘avait cessé d'exalter le génie de la France,
de célébrer ses artistes et ses grands hommes, de défendre ses valeurs. Comme on l'attaquait sur sa
fortune, il se récria : vivre dans le faste et I'opulence est-il un crime? Il invoqua son age, reconnut
avoir été inconscient, allégua qu'il avait sauvé des vies, qu'il avait partagé son charbon, qu’alors
gu’'on l'accusait de ne s'étre pas opposé aux lois raciales il avait écrit une comédie ou étaient
ridiculisées les mesures prises contre les juifs, qu'il avait résisté a sa maniére, qui n’était pas la plus
glorieuse. La comédienne Héléne Perdriere, qu’il avait pourtant fait jouer, déposa contre lui,
I'accusant d’étre revenu de Dax pour obéir au Maréchal, alors qu’il n'avait voulu que rouvrir son
théatre. Comme on lui faisait grief du rapprochement établi dans “"De 1492 a 1942, de Jeanne d'Arc a
Philippe Pétain”, il rétorqua : «Vous devriez lire le livre qui était en fait un acte de résistance.» On
'accusa d’avoir fait partie du réseau d’'Otto Abetz, 'ambassadeur d’Allemagne en France qui avait
organisé la Collaboration, mais celui-ci déclara que c’était faux car les Allemands considérait qu’il
était non-aryen. Vinrent témoigner en sa faveur Mme Gacoin, membre d’un organisme gaulliste, qui
affrma que l'action de l'accusé pendant I'Occupation avait été patriotique, et le colonel Rémy,
membre des Forces francaises libres et «xcompagnon de la Libération», qui indiqua qu’il avait toujours
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opposé une fin de non-recevoir aux demandes des Allemands. Les témoignages contre lui
s'effondrant, des calomniateurs se désistant, pas une seule conférence, pas un seul article facheux
n'ayant été relevé, son activité d'écrivain étant, en définitive, a I'abri des critiques, aucune des
charges qui avaient motivé a l'origine I'ouverture de poursuites ne pouvant étre retenue contre lui, le 2
mai, le parquet de la Cour de Justice de Paris décida un classement de I'affaire. Mais on lui interdit de
jouer, et on mit ses comptes sous séquestre. Il se considéra comme la victime d'une monstrueuse
injustice.
En janvier 1946, il fut encore accusé d’avoir été un «collaborateur» dans une page entiére signée
Pierre Descaves, qui y martelait, de paragraphe en paragraphe, les «J'accuse Sacha Guitry». Celui-Ci
lattaqua en diffamation, mais I'accusateur se rétracta, déclarant avoir dénoncé le dramaturge sur la
foi d'articles du "Figaro”.
Il allait connaitre ce qu’il appela «trois années de silence», ou, considéré comme un pestiféré, mis au
ban du monde artistique, trahi par la plupart de ses amis, se plaignant: «Mes ennemis me font
beaucoup d'honneur : ils s'acharnent aprés moi comme si j'avais de l'avenir», tout en les défiant : «Si
ceux qui disent du mal de moi savaient exactement ce que je pense d'eux, ils en diraient bien
davantage.», il s'enferma dans une solitude hautaine ; ou il était physiquement (la maladie le minait)
et moralement atteint. Mais, si, de cette épreuve, il allait garder une profonde amertume, son rire,
dans des pieces plus mordantes et souvent désespérées, allant devenir de plus en plus féroce, ces
années furent aussi des années de reconstruction. D’ailleurs, il fut tout de méme soutenu par des
amis, et la vente d'un Bonnard ou d'un Renoir suffisait & éteindre ses dettes. Comme il ne pouvait
plus se produire en public, chaque soir, dans son hétel particulier, a 21 heures, il frappait pour lui seul
les trois coups, sur sa table, avec son crayon. Et il se remit au travail, produisant :
- "Dix mots d'anglais’ (1946), comédie «en plusieurs actes» ;
- "Elles et toi”’ (1946), recueil de réflexions ou on lit :

- «Quand on me parle d'une femme cultivée, je I'imagine avec des carottes dans les oreilles et
du cerfeuil entre les doigts de pied.»

- «Les femmes croient volontiers que parce qu'elles ont fait le contraire de ce qu'on leur
demandait, elles ont pris une initiative.»

- «Toi, quand tu arriveras a I'heure, c'est que tu te seras trompée d'heure.»

- «ll'y a celles qui vous disent qu'elles ne sont pas a vendre, et qui n‘accepteraient pas un
centime de vous ! Ce sont généralement celles-la qui vous ruinent.»

- «Deux femmes qui s'embrassent me feront toujours penser a deux boxeurs qui se serrent la
main.»

- «ll'y a des femmes qui se jettent a votre cou comme elles se lancent a la téte d’'un cheval...
Pour vous faire croire que vous étes emballé.»

- «Sur l'existence de Dieu, la moindre apparition sera la bienvenue.»
- “Toutes réflexions faites’ (1947) recueil de réflexions ou on lit :

- «lllusionniste né, vite il m'est apparu qu'au mépris des coutumes et des conventions, j'avais
pour mission de plaire a mes contemporains - sans cependant déplaire & Jules Renard.»

- «C'est une erreur de croire qu'en parlant bas a l'oreille de quelqu'un qui travaille on le
dérange moins.»

- «Ma mémoire est fantasque - et parfois il m'arrive de parler trés fort a l'oreille d'un myope.»

- «Nier Dieu, c'est se priver de l'unique intérét que présente la mort.»

- «Oui, c'est étre constant que d'adorer I'amour, et ce n'est pas changer de golt que de
changer de femme puisque les femmes changent.»

- «Nous sommes loin de nous douter des services que pourraient nous rendre nos défauts si
nous savions les mettre en oeuvre.»

Le 8 aol(t 1947, le commissaire du gouvernement prit une deuxieme décision de classement de
“L’affaire Guitry”. Mais la réputation et, surtout, l'orgueil du dramaturge en prirent un coup définitif.
Sous I'emprise d’'une rage et d’'une rancoeur aisément compréhensibles, il publia :
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“Quatre ans d'occupations”
(2947)

Dossier de 555 pages

Ce sont les pieces que Sacha Guitry avait rassemblées pour sa défense, et qu'il avait présentées a
ses avocats mais qui n’avaient pas été produites. C’était un grand nombre de lettres, de documents
et de noms qu’on pourrait considérer comme confidentiels, mais qui étaient bel et bien de nature a
effacer totalement les accusations honteuses dont il avait été I'objet. Il entendait mettre au grand jour
et porter devant I'opinion publique 'ensemble de ses activités pendant 'Occupation.

Dans la préface, il évoque son deuxieme non-lieu : «ll n'y avait pas lieu de me mettre en prison, de
me faire insulter, de prohiber mon nom, d'interdire mes films. Il n'y avait pas lieu de m'empécher de
remonter sur un théatre et de poursuivre mon destin. Le 23 ao(t 1944, on m’'arrétait avec éclat parce
gu’on me supposait coupable. Le 8 aolt 1947, c’est clandestinement que 'on me certifie que je suis
innocent. Il N’y a donc pas lieu pour moi de changer une ligne a ce livre.»

Apres une «dédicace» flamboyante, il demande, dans un «avis liminaire», que le lecteur, «honnéte
homme, intelligent», soit d’emblée convaincu qu’on a commis a son encontre «la plus inconcevable
injustice», quitte & changer d’avis a la derniére page. Il affirme aussi n’avoir éprouvé aucun plaisir «a
relater des faits qui souvent [lui] répugnent». Un dernier préambule : «ll fallait & ma vie, qui fut
exceptionnelle, un parachévement qui fut a sa mesure. [...] Et, de ce c6té-la, je n'ai pas a me
plaindre.» Mais il espére bien que ce livre apportera des faits nouveaux, «de nature a retourner la
situation» de cette comédie «qui tient depuis trois ans I'affiche». Car «si certains se sont juré d’avoir
ma peau, moi, je me suis promis qu’ils ne l'auraient jamais.» Il ajoute: «Je ne me fais guere
d'illusions sur mes amis, mais, en revanche, je crois pouvoir compter sur mes ennemis.» |l ne
manque pas de faire de I'esprit : «Tant de gens a I'époque vous noircissaient pour se blanchir.»

Il se moque des Allemands en les décrivant a leur arrivée en France : «Cela ne ressemblait pas,
d'ailleurs, & des gens victorieux et joyeux qui s'installent. Et ¢'avait I'air plutét d'un envahissement par
les rats, par la teigne ou par le doryphore. Car c'était a vrai dire une calamité. Et cela donnait aussi
l'idée d'un phénoméne comique, d'une catastrophe qui se serait produite ailleurs et qui les aurait
conduits jusque-la - d'une catastrophe dont ils seraient un jour, eux-mémes les victimes - pour en
avoir été les complices ou la cause. Leur attitude collective a cet égard avait un sens profond - car ils
étaient comme des gens qui n'en croient pas leurs yeux, qui n'en reviennent pas - qui n'en
demandaient pas tant. / lls ne se sentaient pas en pays conquis. En fait ils ne I'étaient pas. Michelet a
dit que I'Angleterre était un Empire, que I'Allemagne était un pays - que la France était une Personne.
lIs I'ont violée : ils n'en ont pas fait la conquéte.»

Parlant de lui, il se plaint : «Certes il ne saurait étre question de ranger ce citoyen parmi les héros,
mais il m'apparait qu'une petite place a part pouvait lui étre faite - et pas nécessairement a Fresnes.»
Il fustige ses ennemis : «Corrupteurs effrontés, ils parviennent & soudoyer des consciences fragiles et
des volontés a tout faire. Une révolution pour ces gens-la, cela consiste toujours a usurper des
places, a ternir des réputations, a briler des images. Sous prétexte de tordre le cou a la routine, ils
attaquent la tradition.»

Il vitupére I'«épuration» & laquelle on se livra a la Libération : «Epoque affreuse que celle ol I'on voit
les sots s'efforcant de rayer du nombre des vivants un poéte immortel, un sculpteur de génie, une
actrice, un savant. Décrocher des tableaux ! Recouvrir des statues ! Interdire des livres ! Et prohiber
des noms ! C'est cela, la haine et I'impuissance - et c'en est l'aveu répugnant.»

Il défend son ouvrage “De 1429 a 1942 - De Jeanne d'Arc a Philippe Pétain”, y voyant «un véritable
monument a la gloire de la France... Un cri de foi, d'amour et d'espérance, et I'on ne saurait lui
attribuer sans mentir une signification politique. [...] Je n'en connais pas qui soit plus beau. Je n'en
connais pas qui montre mieux le vrai visage de la France - et son ardente volonté de se suffire a elle-
méme - et de rester, seule, chez elle. L'avoir réalisé sous I'ceil de I'Occupant, cela représente un tour
de force inégalé.» Il se félicite d’y avoir placé la célébre letire ouverte d'Emile Zola en faveur d'Alfred
Dreyfus, “J'accuse...!” : «N'était-ce pas audacieux, provoquant [sic] méme?», ajoutant : «avoir fait
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reproduire un poéme de Porto-Riche, une pensée de Bergson, - avoir nommé Sarah Bernhardt et
Pissarro, avoir cité Dukas, Rachel et Marcel Schwob».

Il conclut : «Ce qui primait avant tout, n'est-ce pas, c'était que je fusse “coupable” - et qu'on en e(t la
preuve ! Pensez donc : un auteur adulé, Commandeur, Académicien, fils du plus grand des
comédiens, frappé d'indignité nationale — c'est cela qui e(t été glorieux pour la France !
Malheureusement pour eux, mes ennemis n’ont pas eu la possibilité de faire promulguer un article de
loi gu’ils eussent rédigé de la facon suivante : Tout auteur dramatique francais, né a Saint-
Pétersbourg dans les trois premiers mois de I'an 1885, et ne mesurant pas plus d’'un métre quatre-
vingt, sera passé par les armes s’il a paru sur un théatre, avec succes, entre fin juin 1940 et juillet
1944. Adieu, Lecteur. Et ne vous posez donc plus de question a mon sujet - car ce qu'on a tenté de
me faire payer, ce sont quarante années de réussite et de bonheur — croyez-le bien.»

Commentaire

Le titre calembouresque, ou «occupations» s’écrit avec un «S» et une initiale minuscule, était plus ou
moins bien venu (surtout a I'époque), et cachait une ironie ameére.

Le livre fut illustré de nombreuses reproductions et photographies.

Comme on pouvait s’y attendre, la presse de I'époque fut, dans la plupart des cas, extrémement
hostile a ce dossier. Dans “Le Figaro”, qui faisait alors la loi conjointement avec “"L’humanité”, Pierre
Brisson écrivit, le 15 novembre : «Les bassesses peureuses de lingratitude comptabilisées de page
en page le disputent aux bassesses du démarcheur qui les dénonce pour s’en faire gloire. C'est
affreux et I'on s’en voudrait de commenter un pareil ramassis. [...] Que M. Sacha Guitry retourne a
son théatre, tout ira bien. Qu’il se déguise en Dagobert, en Vert-Galant ou méme en Roi-Soleil, ce
sera parfait [...] Mais qu'il veuille ajouter & son impressionnante collection de vanités celles de
champion de la Résistance - |a, vraiment, c’est un peu trop.»

Aujourd’hui, on constate que, si, dans ce volumineux dossier, Sacha Guitry a volontairement omis
quelques peccadilles (dont deux ou trois articles sujets a polémique), il ne méritait aucunement
I'excés d'indignités qui l'avait frappé, la plus grave, pour un homme tel que lui, étant I'impossibilité
d’exercer son métier, donc de vivre, pendant prés de trois ans.

Sacha Guitry voulut tourner un film intitulé “Le diable boiteux” et consacré a Talleyrand, mais, le 26
septembre 1947, la censure francaise lui en refusa le droit.

Le 21 octobre, il prononga, a la salle Pleyel, une conférence sur ses activités durant I'Occupation.

Au moment de lattribution du prix Goncourt, lui et René Benjamin s’'opposérent aux autres
académiciens en attribuant un «prix Goncourt hors Goncourt» a “Salut au Kentucky” de Kléber
Haedens.

Le 7 décembre mourut Tristan Bemard, gu'il était allé voir quelgues jours auparavant.

Il publia “Vers de Bohéme’’, un recueil de poémes qui fut accompagné d’'un disque sur lequel les
poémes “Egoiste” et “Ma chatte” avaient été enregistrés.

Ayant d0 attendre 1948 pour se produire a nouveau sur la scéne, le 17 janvier, Sacha Guitry, malgré
les menaces et le chantage, fit sa rentrée, et répliqua a ses adversaires en présentant la comédie
tirée du film que la censure n'avait pas encore autorisé :

” Talleyrand” ou "Le diable boiteux”
(1948)

Piéce en trois actes et neuf tableaux

Sacha Guitry, qui annonce : «Le 2 février 1754, naquit a Paris, 4, rue Garanciére, le plus grand
diplomate qui ait sans doute jamais existé : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. M. de
Talleyrand naquit affligé d'un pied bot et jaime a penser que, des I'age de huit ans, il a dO se
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demander a quoi cette disgrace physique pourrait bien lui servir un jour...», suit sa vie a travers une
série de croquis et d'anecdotes. Evéque d'Autun, de monarchiste, il devint, sous la Révolution,
jacobin, fut ministre sous le Directoire, servit Bonaparte au temps du Consulat, fut conseiller et
ministre des affaires étrangeres de I'Empereur qu'il renia pour soutenir la Restauration jusqu'a la
Monarchie de Juillet, ce diplomate versatile étant 'un des hommes les plus puissants de France, mais
aussi les plus controversés. A ses domestiques, il déclare : «J’ai une bonne nouvelle pour vous. Vous
allez étre augmentés. Vous étiez trois, vous serez quatre.»

Commentaire

En janvier 1948, avant la premiére de ce spectacle, tout le monde savait ou croyait savoir que Sacha
Guitry avait construit son personnage de Talleyrand comme une sorte de justification de sa conduite
pendant 'Occupation. Interrogé sur ce point, il répondit aux journalistes : «J'ai lu bien des sottises sur
mon Talleyrand. On a parlé de rapports qu'il pourrait y avoir entre mon diplomate et moi. C'est
absurde. Je travaille a cet ouvrage depuis vingt-cing ans, c’est-a-dire depuis le jour ou, dans ma
piece, “"Béranger”, mon pere est apparu sous les traits de Talleyrand. Et dire que je crois me
reconnaitre sous cet illustre personnage serait aussi béte que si 'on m’accusait de me reconnaitre
sous les traits de Pasteur, de Jean de La Fontaine ou de Frans Hals I»

C’était mensonger, car Sacha Guitry, qui, aprés I'épreuve subie, voulait revenir en force, tenait a
prendre les traits d'un autre grand Francais qui fut critiqué autant que lui-méme, en qui on se plait a
voir le félon par excellence, le maitre du double jeu et des apparences, un traitre, 'homme le plus
amoral, peut-étre de I'Histoire de la France, et le plus vénal.

Il voulait le réhabiliter aux yeux des Francais. Mais cette apologie de Talleyrand n'était pas seulement
une esquisse historique, il voulait se réhabiliter lui-méme en un subtil plaidoyer pro domo, se couvrir
de son précédent, se cacher dans son ombre. En filigrane, il commentait son propre comportement,
semblant narguer la justice en lui démontrant rétrospectivement sa culpabilité. S’avancant masqué et
clouant le bec a la calomnie, il s’empara de la figure de cet ambigu et poussif diable boiteux, patriote
qui trahissait les rois pour ne pas trahir la France, qui prétendait n‘avoir pas trahi Napoléon, car,
disait-il : «On ne soutient pas un gouvernement qui tombe» - «Si je n'abandonne pas I'Empereur, je
trahirai la France», a laquelle il faisait don de ses qualités de diplomate, sans tenir compte des
régimes successifs, poursuivant son travail avec toujours comme seul but de servir la grandeur d’'un
pays auquel, ajoutait Sacha Guitry, il est bien malaisé d'étre fidéle puisqu’il change d'avis avec tant
de désinvolture.

Inspiré par la haine de la calomnie et du ragot, il truffa la piece (dont le texte est un peu décevant a la
scene car il ne fut pas écrit pour elle), d'allusions aux attaques dont il avait été l'objet et a leurs
conséquences. Déclarant : «Rien de plus triste au monde que d'étre des émigrés», il attaquait ainsi
ceux qui quitterent la France occupée, ou libérée. Il lanca cette pique cruelle : «Plus vulgaire, c'est
bourgeois», car il considérait la bourgeoisie comme la pire des choses, ayant vu de ses membres
spéculer honteusement et collaborer sans vergogne. Alors qu’on dit & Talleyrand : «Etre en prison, ce
doit étre merveilleux», c’est Sacha Guitry qui répond amerement : «Ne croyez pas cela».

Il fit de lui I'acteur principal de I'épopée napoléonienne. Il montra son esprit acéré, lui donna des
répligues qui tombent parfaitement sans qu'on sache méme qu'elles sont historiques, chacune
recelant un trait d'esprit.

Cependant, quand la piéce fut publiée, dans la préface, il baissa le masque, et indiqua : «Talleyrand
me trottait par la téte “en boitant” depuis déja bien des années. Il était dans “Histoires de France”, on
le voyait encore dans “Désirée Clary”, enfin, dans “Béranger”, Lucien Guitry I'a fait revivre. Or, |l
m’est apparu qu'a I'époque ou, précisément, un homme de sa prodigieuse et souple intelligence nous
a tant fait défaut, il serait opportun d’en présenter quelques croquis, dans la maniére de ceux que I'on
prend sur le vif. De plus, et dans le méme esprit, il m’a semblé qu'il était pour le moins piquant
d’évoquer aujourd’hui le souvenir d’'un ministre frangais qui sut se rendre utile puis devint nécessaire
avant que de passer pour étre indispensable aux yeux des quatre souverains qui se sont succédé sur
le trbne de France, durant les cinquante années de son régne. Car c'étaient les monarques et les
régimes aussi qui passaient mais, lui, pas. Enfin, il est toujours plaisant de réhabiliter (de le tenter, du
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moins) un personnage illustre que son temps a vilipendé. Oscar Wilde a cet égard ne se trompait
guere quand il disait : “Les nations, comme les familles n‘ont de grands hommes que malgré elles”.
Le cinéma m’offrait de telles possibilités que, du Talleyrand dont je révais, je fis un film. Le synopsis -
ou résumé - fut présenté a la censure. La censure ne nous en a pas accordé le visa. Les raisons qui
m'en furent données étaient d’'une cocasserie presque inimaginable. Des répliques m'étaient
indiquées au crayon bleu comme étant de nature a provoquer des manifestations ! La IVe République
ne pouvait cependant pas se sentir menacée par des réparties qui sont de Talleyrand lui-méme ou de
'Empereur Napoléon, qui sont de Louis XVIIl ou du duc d’'Orléans ! Elles se trouvent dans cet
ouvrage - en trés grand nombre - et c’est malicieusement que jai négligé de les mettre entre
guillemets. Que I'on s’amuse a les trouver. Devant ce refus de la censure, j'ai tout de suite “tiré” de
mon film une piece de théatre - contrairement a I'habitude - et que I'on m’excuse d’'en parler, si j'en
parle - les manifestations qui se sont produites chaque soir n'avaient aucun sens politique et elles me
sont allées au cceur. (Je ne tiens pas pour négligeable le coup de sifflet qui m’accueillit a mon entrée
en scéne le soir de la répétition générale. Bien au contraire. Ce seul coup de sifflet prouve
excellemment, en effet, qu'il n'y a pas eu deux coups de sifflet). Le visa de la censure me fut alors
accordé, sans aucune bonne grace, d’ailleurs. Et quant aux erreurs de lieux ou de dates que jai pu
faire, qu’on ne prenne pas la peine de me les signaler “elles sont voulues”.»

Les autres personnages sont trés forts également : Louis XVIII est truculent, Charles X ambitieux,
Louis-Philippe raisonnable ; surtout, Napoléon est colérique et grandiose dans sa chute. La scene qui
met face a face Talleyrand et Napoléon est sensationnelle, le premier surpassant l'autre par sa
grandeur. Par ailleurs, Sacha Guitry fit se rencontrer et dialoguer deux étres qui ne se sont
assurément jamais rencontrés, Béranger et Talleyrand. Si les historiens protesterent, le public
s’amusa.

La piéce fut créée au Théatre Edouard-VIl, le 16 janvier 1948. La seule manifestation hostile fut un
coup de sifflet auquel s'opposerent les protestations du public qui applaudit la piéce et son auteur,
demandant dix rappels. Suivirent cent représentations, jusqu’au 25 avril 1948. Tandis qu’Emile Drain
incarna Napoléon, Lana Marconi fut 'épouse de Talleyrand, et celui-ci évidemment joué par Sacha
Guitry qui donna une de ses deux ou trois compositions les plus achevées, car, pour toutes les
raisons qu'on connait, conscientes ou non, s'effectua une véritable osmose entre l'acteur et le
modele, dont il allait étre désormais impossible de donner une image meilleure.

Mais la pieéce fut accueillie trés froidement par la presse politisée de I'époque.

Jusqgu'a sa mort, Sacha Guitry allait, malgré, et sans doute a cause de son succes, avoir, avec une
critique souvent partisane, des rapports constamment tendus et conflictuels. Lui reprochant sa
mégalomanie et sa prétention, elle se montrait trées sévére. Pour sa part, il l'accusait de «faire
sciemment le mal avec hypocrisie. De commettre une espéce de crime sous la protection d'une loi
ambigué». Il la stigmatisait de mots savoureux et féroces : «La critique est aisée - a qui le dites-vous
I Elle s’enrichit & nos dépens et se nourrit de petits fours.» Il finit méme par lui interdire I'entrée de ses
théatres.

Le 31 janvier débuta le procés intenté par les membres de I'académie Goncourt opposés a Sacha
Guitry et & René Benjamin. Le 7 auvril, le tribunal condamna conjointement Sacha Guitry et I'éditeur
Robert Laffont, mais mit hors de cause René Benjamin.

Méme s’il eut beaucoup de difficultés a reprendre enfin son travail de réalisateur, en février, dans les
studios Gaumont, il tourna l'adaptation de sa piéce de 1921 “Le comédien”. Le film tout entier est un
reportage : sur la vie de Lucien Guitry, joué par son fils ; sur le théatre de Sacha Guitry ; sur le
comédien Sacha qui joue son réle et celui de son pére, parfois dans la méme scéne.

La censure l'ayant autorisé, dans le courant d'avril, fut tourné dans les studios Gaumont :
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“Le diable boiteux™
(1948)

Film de 125 minutes

Commentaire

Au début, on entend en voix «off» : «Le 2 février 1754, naquit & Paris, au 4, rue Garanciére, le plus
grand diplomate qui ait sans doute existé : Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord». A cette voix de
lauteur s’ajoute la vision du 4, rue Garanciere en 1948. Le message de Guitry est clair : «Vous,
Parisiens, vous passez devant tous les jours et vous avez oublié... L'histoire fait partie de votre
quotidien...» Ainsi, le texte prit a I'écran toute sa puissance.

Puis Sacha Guitry nous présente sa biographie historique d'une fagon originale, en filmant la
devanture d’une librairie. Y figurent l'incontournable “Talleyrand” de Georges Lacour-Gayet, mais
aussi “Talleyrand” par Duff Cooper, "Talleyrand” par B. de Lacombe, “"Talleyrand” par Alfred Fabre-
Luce, par le comte de Saint-Aulaire, par Franz Blei, par Sir Henry Lytton-Bulewer, par le Dr René
Laforgue et, bien sir, un exemplaire du “Diable boiteux” !

Plus loin, dans la grande scéne de l'affrontement entre Talleyrand et Napoléon, il montre sa
connaissance parfaite du cinéma en les laissant chacun dans son propre plan, au centre de l'image ;
mais, dans le cas de Talleyrand, avec un portrait inachevé de Napoléon dans un coin, comme pour
préfigurer sa chute.

Quand, a la fin de sa vie, Talleyrand négocie la paix avec I'Angleterre, Sacha Guitry le filme en
plongée, affaissé dans son fauteuil, et pourtant superbe, ne lachant rien, et négociant durant des
heures pour le bien de la France.

“Le diable boiteux” est un film admirable pour son dialogue, méme si I'emphase avec laquelle
s'expriment les personnages pourrait faire penser a du théatre filmé. En fait, il s'agit plutét de cinéma
théatral, ce qui convient parfaitement a ce type de films historiques.

Il'y a, comme dans les précédents films de Sacha Guitry de I'esprit, de 'humour. Ainsi, les acteurs qui
jouent les quatre domestiques de Talleyrand qui ouvrent le film jouent aussi les quatre monarques de
France ; la lecon donnée par Talleyrand a un jeune comte qui veut devenir ambassadeur est
truculente, et se transpose parfaitement en une lecon que donnerait Sacha Guitry a un éléve acteur.
Mais la gravité a remplacé la frivolité. Avec “Le diable boiteux”, Sacha Guitry fit un bond en avant,
changea de ton et d'inspiration, et ce film annoncait ses chefs-d'oeuvre : "Si Versailles m'était conté”
ou “"Napoléon”

La réalisation est sobre, sans effets trop spectaculaires. La séquence de la féte a Valencay contient
guelques longueurs. Mais Sacha Guitry y montra la scéne de la calomnie du “Barbier de Séville”, car
il se trouvait depuis trois ans déja face a ce bruit Iéger décrit par Beaumarchais, «rasant le sol comme
I'hirondelle avant 'orage», et qui s'était enflé a vue d'ceil jusqu’a le faire accuser de collaboration. Il la
commenta par une question atroce posée par Talleyrand : «Quel diable y résisterait?», Montrond lui
répondant : «Vous», tandis que Sacha Guitry lache sous le masque un soupir de dénégation. Tout le
film est d'ailleurs basé sur la haine de la calomnie et du ragot.

Cet excellent film, presque constamment passionnant, nous restitue le grand Sacha Guitry au
sommet de ses moyens de comédien et de réalisateur, sinon d'auteur.

Il tint de nouveau le réle de Talleyrand, et Lana Marconi, celui de son épouse. Mais ce fut Raymond
Pellegrin qui incarna Napoléon.

Le film fut présenté le 19 mai au cinéma L'Escurial. Il eut un grand succes auprés du public, mais fut
lui aussi accueilli trés froidement par la presse politisée de I'époque.

Le 26 mai, Sacha Guitry, a Lyon, donna une conférence, et présenta le film “Le comédien” au Pathé-
Palace. Le soir, il devait donner sa conférence au casino de Charbonniéres, mais un commando
arréta sa voiture entre deux passages a niveau, et 'empécha de la faire.

Le 29 septembre fut présenté, aux cinémas Marignan et Marivaux, le film “Le diable boiteux”.
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Le 4 octobre mourut René Benjamin. Sacha Guitry adressa le méme jour sa démission a l'académie
Goncourt ou on continuait a le blamer pour son attitude pendant 'Occupation.
Le 8 octobre, il fit jouer :

“Aux deux colombes”
(1948)

Comédie en trois actes

Jean-Pierre Walther, éminent avocat parisien, mene une vie tranquille avec sa seconde femme,
Marie-Thérese. Un jour, il voit arriver Marie-Jeanne, sa premiere femme et soeur ainée de Marie-
Thérése, qu'il croyait morte dans un incendie. Comme elle lui demande : «Tu m’as pleurée?», il lui
répond : «Tu veux rire !» Les deux soeurs se disputent violemment leur mari commun. Jean-Pierre
constate gqu'il n'a vraiment aimé ni l'une ni l'autre...

Commentaire

Sacha Guitry retrouva sa vraie vocation en donnant cette comédie légére qui est une suite de
dialogues émaillés de mots, fréles guirlandes autour d'une absence d'action et qui n'ont d'autre
consistance que celle qui leur donne sa forte présence. On est dans le domaine de I'amour bien
«parisien». On a droit a la peinture d'un certain type de femmes.

Cette piece écrite rapidement, sur une situation originale et tragi-comique, ne comptera pas parmi les
meilleures de Sacha Guitry. Aprés un bon premier acte, vif et brillant, le feu d'artifice s'éteint.
L'absence de progression dramatique, la psychologie sommaire des personnages, dont les
caractéres sont a peine esquissés, et la facilité des plaisanteries, auraient découragé les spectateurs,
si l'interprétation, extraordinairement enlevée, n'avait sauvé tout.

Cependant, la piece eut, au Thééatre des Variétés, cent quarante représentations, du 8 octobre 1948
au 20 février 1949.

La méme année, elle fut adaptée pour I'écran.

Le 5 janvier 1949, Sacha Guitry publia dans “L'époque” un premier article intitulé “Lettre a mon
fils”. Ce fut le début d'une collaboration qui cessa le 18 mars.

Aprés des répétitions commenca, le 11 avril, aux studios Francoeur, le tournage du film “Aux deux
colombes”. |l fut tourné sous deux angles différents, avec deux caméras. On ne fit qu'une seule prise
de vue par plan. Sacha Guitry ajouta un prologue de sa fagcon au cours duquel les techniciens
viennent installer leur matériel sur le plateau. Le comédien Robert Seller présentait aussi les
différents protagonistes. A I'exception de ce trés original générique, il s'agit, ici, vraiment de «théatre
filmé». Cependant, il faut remarquer cet effet: quand les deux femmes se battent, leur lutte est
découverte par la projection de leurs ombres sur un mur. Le tournage fut achevé le 22.

Le 6 mai, Sacha Guitry fit jouer :

HTO 3.11
(1949)

Piece de théatre

Acte |. Un auteur-acteur, Michel Desnoyers, s'inspire de sa récente rupture avec sa maitresse,
Ecatérina, pour en faire le théme de sa nouvelle piéce.

Acte Il. Au Nouveau-Théatre, le soir de la premiére de la piéce intitulée “"Tod”, Ecatérina, qui se
trouve dans la salle, menace de tuer Michel. Elle affirme devant le public : «Cette piece [...] a été faite
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avec notre aventure». Elle ne cesse d'interrompre le spectacle en reprochant a Michel : «Elle se
confond trop, la piece, avec la réalité.»

Acte llIl. Aprés le spectacle, Ecatérina arrive chez Michel, repentante. Puisqu’elle fut chassée du
théatre avant la fin de la piéce, Michel lui en raconte la suite : elle se termine par un mariage.

Acte IV. Le lendemain matin, le directeur du Nouveau-Thééatre, ravi du scandale de la veille, supplie
Michel d’introduire dans sa piéce la scéne qui s'est jouée dans la salle. Michel et Ecatérina acceptent,
et leur vraie histoire se termine par 'annonce du mariage.

Commentaire

La trame est tout a fait boulevardiére. Mais Sacha Guitry y exploita a fond le procédé du «théatre
dans le théatre» en y mettant une touche de pirandellisme. Michel exprime ce principe : «Je ne fais
pas mes pieces avec ma vie privée [...] mais je vois ma vie privée se conformer a mes pieces.» Il y a,
dans “Toa”, un double et méme triple emboitement : la piéce intérieure, calquée sur la situation des
protagonistes de la piece extérieure, a un prolongement dans la vie de ceux-ci, prolongement qui
inspire une nouvelle version de la piéce intérieure. Mais il y a aussi un enchevétrement trés poussé
dans l'axe réalité-fiction. Et la mise en abyme, qu’on percoit facilement sur le plan de lintrigue,
s'extériorise dans le procédé scénographique : la piéce intérieure de l'acte Il est jouée dans «un
décor qui est absolument identique au décor précédent : le cabinet de travail de Michel.» Il y a aussi
identité entre la salle du «Nouveau-Théatre» et celle dans laquelle la piece de Sacha Guitry est
jouée : Ecatérina est «assise au troisiéme rang d’orchestre», les ouvreuses vendent le programme de
“To&”, Michel fait des annonces directes au public.

Ony lit : «J'ai observé que, d'ordinaire, on se dit “au revoir” quand on espére bien qu'on ne se reverra
jamais, tandis qu'en général on se revoit volontiers quand on s'est dit “adieu”.»

La piéce eut, au Théatre du Gymnase, cent représentations, du 6 mai au 23 octobre 1949.

La méme année, un film en fut tiré, le tournage débutant en extérieurs le 27 juin.

Le 3 juin 1949, & Pont-aux-Dames, la maison de retraite des artistes dramatiques, on joua, au profit
des pensionnaires, “L'illusionniste”, avec Jean Weber.
Sacha Guitry publia :

“Soixante jours de prison”
(1949)

Souvenirs

Dans la préface, l'auteur expligue que cet ouvrage est réellement le journal de sa détention. Il l'avait
écrit de facon illisible pour le cas ou il serait tombé entre les mains de ses gedliers. Il le recopia pour
le rendre lisible mais sans rien en changer, la publication sous forme de fac-similé étant destinée a le
rendre plus réaliste et plus vivant.

Le récit est organisé en différentes parties, selon un ordre strictement chronologique : “Le mois qui
précéda mon arrestation (23 juillet - 22 ao(t)” - “Mon arrestation (23 aoQt)” - “La mairie du Vlle (23
aolt)” - “Le dépobt (23 aodt - 27 aodt)” - "En cellulaire (28 aolt)” - “Le Vél d’hiv (28 aodt)” - “Drancy
(2 septembre - 14 octobre)” - “Fresnes (18 octobre - 24 octobre)”

Commentaire
En dépit de l'affirmation de Sacha Guitry, on peut supposer qu'il a léegerement remanié le texte, pour

éviter ce qui pourrait se retourner contre lui, ou pour y ajouter cet humour qui lui était propre, mais
dont il n'eut sans doute pas le cceur d'user lors de sa détention. Ce récit est fait de petits
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événements, la plupart sans importance, mais trés pénibles. Il fut surpris de I'abandon de ses amis
qui craignaient, en le soutenant, d’étre soupgonnés a leur tour.
Le récit fut illustré de dessins de l'auteur.

Le 24 juillet, la 8e chambre prononga le divorce entre Sacha Guitry et Geneviéve de Séréville.

Le 22 septembre, il commenca le tournage, a Bois-d'Arcy, du film “Le trésor de Cantenac”.

Le 28 octobre, le film “To&” sortit aux cinémas Olympia, Alhambra, Les Portiques.

Le 25 novembre, Sacha Guitry épousa Lana Marconi, a la mairie du Vlle arrondissement et a I'église
grecque orthodoxe. Il lui déclara de fagon prémonitoire : «Toi, tu seras ma veuve '» Elle fut en effet sa
demiére partenaire a la ville et a la scene, créant sept de ses pieces, en reprenant deux autres, et
jouant dans treize de ses films.

Le 15 décembre, il fit jouer :

“Tu m'as sauvé la vie”
(1949)

Pieéce en guatre actes

Le baron de Saint-Rambert, un riche et solitaire misanthrope, finit sa vie chez lui tranquillement, servi
par des domestiques dévoués dont, cependant, il apparait rapidement qu’ils guignent son héritage.
Tout comme, d’ailleurs, la vieille comtesse de Morhange, qui habite au-dessus, et le harcéle de coups
de téléphone. Il refuse de recevoir un clochard, nommé Fortuné Richard (!), venu chercher du travail.
Il lui propose, par gouvernante interposée, une forte somme, mais celui-ci refuse toujours. Plus tard,
cheminant sur les quais avec la comtesse, le baron manque d’étre renversé par un cheval emballé.
Or par qui est-il sauvé? par le méme clochard, bien sdr. Il n'en faut pas plus pour que l'ex-
misanthrope, conquis, se prenant brusquement d'amitié, installe son sauveur a demeure. Les
domestiques et la comtesse sont mécontents, comme l'est aussi la ravissante marquise de
Pralognan, qui s’était instituée son infirmiére privée, et tachait, elle aussi, de faire son trou dans le
fromage ! Le baron reste seul, avec ses domestiques, plus misanthrope qu'auparavant...

Commentaire

Sacha Guitry tint le réle du baron, et celui du clochard fut relevé par Fernandel.

La piéce eut, au Théatre des Variétés, cent représentations, du 15 décembre 1949 au 29 mai 1950.
En 1950, elle fut adaptée pour I'écran, avec une distribution analogue, seule Pauline Carton (la
domestique Irma) ayant cédé son rdle a Luce Fabiole.

Le 28 janvier 1950, les représentations de “Tu m'as sauve la vie !” furent interrompues car Sacha
Guitry était victime d’'une forte grippe, qui dégénéra en bronchite. Il souffrait aussi beaucoup de cet
ulcere qui, jusqu'a son opération, un an plus tard, n'allait pas le laisser en repos.

Le 2 mars, ce fut, au cinéma Le Marignan, la premiere de :

“Le trésor de Cantenac”
(1950)

Film de 105 minutes

Cantenac, une petite localité imaginaire en proie a de mesquines querelles, abrite une galerie de
personnages pittoresques, dont un vieillard de cent vingt-huit ans et un baron septuagénaire ruiné.
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Ce dernier songe au suicide. Le centenaire lui révéle qu”existe un trésor dont il est I'héritier. Il le
récupere, et choisit d'en faire profiter la communauté. Des lors, Cantenac devient un paradis, ou
chacun oublie ses rancoeurs, et retrouve la joie de vivre.

Commentaire

Sacha Guitry tourna cette comédie avec lui-méme, Lana Marconi, Henri Laverne, etc..

En mai 1950, le film tiré de “Tu m’as sauvé la vie !” fut tourné sur le plateau du Théatre des Variétés
en une semaine.

Sacha Guitry réécrivit, sous le titre de “Constance”, sa piéce “Quand jouons-nous la comédie?”
(1935), en la débarrassant de ses scories anecdotiques. Mais elle ne fut pas jouée.

Durant le mois de juillet, il prépara la reprise de “Deburau”, et acheva le scénario d’'un autre film.

Puis il fit jouer :

“Beaumarchais”
(1950)

Comédie en quatre actes

Il est question des multiples activités de Pierre-Augustin Caron :

- ses relations avec Louis XV et Louis XVI ainsi que Benjamin Franklin ;

- sa rencontre avec le chevalier d’Eon (elle eut lieu, c’est historiquement prouvé. On dit méme que le
chevalier (ou la chevaliére !) aurait été jusqu’a guider la main de Beaumarchais (a vrai dire experte)
vers |'objet secret du désir afin de le (ou la) mieux connaitre. Vrai ou faux? La réalité de cette scéne
est sans doute trés éloignée de la vérité historique).

- sa conception de I'idée d’'une Société des auteurs (tableau XI) ;

- la premiére représentation, a la Comédie-Francaise, le 23 février 1775, du “Barbier de Séville” ; on
en entend quelques répliques (tableaux Xlll et XIV) ;

- la lecture du “"Mariage de Figaro” devant le roi (tableau XV) ;

- sa condamnation de la nullité de la production dramatique depuis 1789 (tableau XVII).

Dans une apothéose finale, aprés sa mort, c’est Moliére qui lui fait franchir le seuil de I'lnmmortalité,
malgré I'opposition de quelques membres obscurs de '’Académie frangaise.

Commentaire

Cette pieéce rassemble plusieurs éléments du «théatre dans le théatre» : un lieu théatral s’y trouve
reproduit ; il y a le spectacle (bien que trés fragmentaire) d'une piéce ; il y a la lecture privée d'une
autre.

La piéce ne fut pas jouée. Aurait-elle pu I'étre? Sacha Guitry avait prévu soixante-six personnages,
alors quil nmavait absolument pas les moyens d'engager une pareille distribution. Etait-ce
mégalomanie? Non : simple courtoisie envers le spectateur, qui «pourra ainsi se faire une idée plus
exacte du physique des personnages de ma comédie».

En 1995, sous le titre “Beaumarchais l'insolent”, Edouard Molinaro tourna une adaptation de la piéce
et du scénario, inédit lui aussi, “Franklin et Beaumarchais”.

Avant les fétes de Noél, Sacha Guitry partit a Cap-d'Ail.

Le 18 janvier 1951, il revint a Paris sur une civiére, et, le méme jour, entra a I'H6épital américain de
Neuilly. Ainsi, dans ses dernieres années, le retour de la gloire s’accompagna du naufrage de la
vieillesse et de la maladie. Du fait de sa polynévrite, ses pieds enflaient au point que, lorsqu’il se
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produisait en scene, il fallait découper ses escarpins a coups de ciseaux, ce qui n'était pas sans
rappeler la fin de son pére.

Le 24 janvier, il fut, pendant trois heures, opéré d'un ulcere.

Le 20 septembre sortit le film “Tu m'as sauvé la vie !".

En novembre, Sacha Guitry prépara les prises de vues de “Deburau”, et termina I'écriture
d”’Adhémar” qu'il devait tourner en janvier.

“Adhémar” ou "Le jouet de la fatalité”
(1951)

Scénario et dialogues

Adhémar Pomme, qu'il soit ordonnateur de pompes funébres, garde-malade ou souffleur, n'a qu'un
seul défaut : dés qu’on le voit, il déclenche ['hilarité générale a cause de son faciés chevalin. Aprés
moult péripéties, il finit par se faire admettre a l'asile de «monstres» créé par le riche mais disgracieux
milliardaire Brunel-Lacaze. S'étant moqué du physique de ses camarades d'infortune, il en est
renvoyé le lendemain méme de son admission, et, finissant par accepter son involontaire don
comique, devient clown dans un cirque itinérant...

Commentaire
Ce film annoncait la suite de I'ceuvre du cinéaste. Le ton en est plus mélancolique, parfois caustique,

mais toujours comique.
Le rbéle d’Adhémar Pomme fut écrit pour Fernandel.

Le 2 décembre 1951 débuterent les prises de vues de “Deburau”.

Le tournage d”Adhémar” fut confié a Fernandel, qui fut assisté de Georges Lautner et de Francois
Gir.

Le 26 mai, Sacha Guitry fit jouer une reprise d”’Un monde fou” (1938) qu'il intitula “Une folie”, qui
était toujours une comédie en quatre actes, qui fut jouée par Sacha Guitry (le docteur Flache),
Jacques Morel (Jean-Louis Cousinet), Lana Marconi (Missia), Sophie Mallet (Mlle Putifat) et Jeanne
Fusier-Gir (Valentine), qui eut, au Théatre des Variétés, cent cinquante-trois représentations, du 26
mai 1951 au 13 janvier 1952. Du 14 janvier au 11 avril 1993, elle fut reprise au Théatre du Palais-
Royal, par Jacques Echantillon, avec Robert Hirsch (le docteur Flache), Michéle Laroque (Missia),
Jean-Jacques Moreau (Jean-Louis Cousinet), Sophie Forte (Mlle Putifat), Annie Grégorio (Valentine).

Le 29 juin, aux cinémas Le Royal et Mélies, sortit le film “Deburau”.

Le 9 aodt sortit le film “Adhémar”. Sacha Guitry, devant les modifications apportées au scénario
original et devant la réalisation, s'estima trahi, et intenta un procés a Fernandel, qu’il perdit.

Le 6 septembre, il fit la premiére prise de vues pour un autre film qui sortit le 30 novembre aux
cinémas Berlitz, Colisée et Gaumont-Palace :

“La poison”
(1951)

Film de 85 minutes

L’horticulteur Paul Braconnier et sa femme, Blandine, n‘ont qu'une seule idée en téte : trouver le
moyen d'assassiner l'autre sans risque, et tout le village de Remonville le sait. Ne supportant plus
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cette alcoolique, mauvaise et littéralement invivable, Paul se réfugie chez sa maitresse, a la terrasse
du café ou dans sa collection de timbres. Ayant entendu a la radio le célébre avocat, Me Albanel,
expliguer comment il venait d'obtenir son vingt-cinquieme acquittement, il décide de monter a Paris
pour le rencontrer. Comme il lui fait croire gu'il a tué sa femme, l'avocat I'interroge pour reconstituer
les circonstances du drame, et explique, bien malgré lui, la marche a suivre pour que Paul assassine
sa femme en mettant de son cété toutes les chances d'éviter la guillotine, voire d'étre acquitté...
Pendant ce temps, Blandine est allée acheter de la mort aux rats qu’elle verse dans le vin de son
mari. lls s'engueulent, et il ne boit pas. Comme il sait comment la tuer sans étre condamné, il suit a la
lettre les «recommandations» de 'avocat. A lieu un procés ou, caustique et cynique, Paul Braconnier
se défend en retournant les accusations du président du tribunal, arguant que, s'il n'avait pas tué sa
femme, il ne serait pas la pour en entendre le reproche. Les enfants du village, laissés a la garde de
la fleuriste, parodient les adultes, font le procés a leur maniére ; et, comme la vérité sort de la bouche
des enfants, ils miment la condamnation et I'exécution de Braconnier, qui n'a pas lieu car il est
acquitté. Ni condamné, ni pardonné par la justice, il est louangé par les villageois qui, plus hypocrites
que solidaires, sont venus en masse le soutenir, qui le remercient, car son crime a fait connaitre le
village, et, par la méme occasion, y a relancé la vie économique.

Commentaire

Apres avoir produit quelques pieces mineures, Sacha Guitry retrouva sa force corrosive dans ce film.
Dans le générique de début, on le voit préciser a Pauline Carton que le décor de la prison est exact
car il a été réalisé a partir des souvenirs qu'il gardait de celle qu'il avait connue a la Libération, et on
sent poindre I'amertume dans sa voix. S'il y a du Chaplin (“Le dictateur” et "Monsieur Verdoux”) dans
la scéne du proces, qui est d'ailleurs juridiguement invraisemblable, le jugement n’ayant ni queue ni
téte, ce film noir, ce conte macabre est une critique de la société :

- une critique économique. A Remonville, nombreux sont ceux qui souhaitent un événement qui ferait
connaitre le village, qui y ameénerait des visiteurs qui feraient tourner le commerce plutét moribond.
Certains vont méme voir le prétre pour lui suggérer de faire croire a un miracle, ce a quoi il se refuse.
- ensuite une critique sociale. Les médias, tels des rapaces, vont de fait divers en fait divers, tous plus
morbides les uns que les autres. lls font a l'avocat Aubanel une publicité qui aura pour lui de
facheuses conséquences, et se précipitent au village une fois le crime connu. D’ou un afflux de
curieux voulant voir la maison du crime.

- une critique psychologique. L'avocat Aubanel, tout a la joie de son centiéme acquittement, se livre a
une apologie de son style et de ses convictions, soutenant des théses parfois effrayantes sur les
criminels.

Paul Braconnier fut joué superbement par Michel Simon, pour lequel avait été écrit ce film, qui fut
tourné en onze jours, du 10 septembre au 25 septembre 1951 (Michel Simon ayant déclaré qu'il
détestait plus que tout autre chose refaire deux fois la méme prise, seule la premiére étant la bonne),
aux studios de Neuilly, et sortit le 30 novembre 1951, & Paris. Germaine Reuver tint le role de
Blandine Braconnier, et Jean Debucourt celui de Maitre Aubanel.

Comme toujours, les critiques ne furent pas enthousiastes. La plupart se concentrérent sur le
générique ou l'on voit Guitry faire, durant cinqg minutes, I'éloge de ses acteurs et de ses techniciens.
En fait, ce générigue annonce le théme du film : la dénonciation du mensonge. lls reprochérent a
Sacha Guitry sa misogynie, mais, en fait, il ne critiquait pas toutes les femmes mais uniquement
l'acariatre épouse Braconnier.

En 2000, Jean Becker donna une autre version du film, sur un scénario de Sébastien Japrisot : "Un
crime au paradis”, avec Josiane Balasko, Jacques Villeret et André Dussollier ; I'action fut transposée
en plein début de troisieme millénaire, Paul étant devenu Jojo, Blandine, Lulu, tandis que I'émission
de radio en était une de télévision.
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Le 25 janvier 1952 fut ouverte au public une exposition des collections de Sacha Guitry a son hétel de
l'avenue Elisée-Reclus, le montant de la recette (1 794 000 francs, somme qu'il arrondit pour verser
deux millions de francs) aux oeuvres de la Société des auteurs.

Le 2 avril fut donnée a Radio-Luxembourg la premiére émission d’entretiens de Sacha Guitry avec
Alex Madis.

Le 15 avril fut célébré son jubilé, sa premiére piéce ayant été jouée le 16 avril 1902. A cette occasion,
I'éditeur Raoul Solar publia gracieusement un ouvrage intitulé simplement “18 avenue Elisée-Reclus”,
commenté par Sacha Guitry lui-méme. Il peut étre considéré comme le catalogue de l'exposition de
ses collections.

Le 3 mai, il commenca le tournage d’un film de 81 minutes dont une partie fut faite, en extérieurs, a
Monte-Carlo, et dont la premiére mondiale eut lieu au casino de Deauville le 13 aodt : “Je I'ai été
trois fois™, qui était un amalgame de ses piéces “Mon double et ma moitié” et “Les desseins de la
providence” (1931) ; Il tint le r6le de Jean Renneval, tandis que Lana Marconi fut Thérése Verdier,
Bernard Blier, son mari, Simone Paris, sa premiére épouse d'Henri.

En septembre, il commenca le tournage d’un film qui sortit le 18 février 1953 :

“Lavie d’'un honnéte homme”
(1953)

Film de 85 minutes

Albert et Alain Ménard-Lacoste sont freres jumeaux. Le premier a réussi dans sa vie : il est devenu un
homme riche et respectable, craint de son entourage, et faisant subir & sa famille une vie infernale,
mais n'est pas heureux. Le second a beaucoup voyagé, et vit trés modestement. Une rencontre a
lieu, au cours de laquelle Alain meurt brusquement. Albert endosse alors sa personnalité, et revient
chez lui. Accueilli comme I'héritier d'Albert, il se retrouve vite dans la situation qui était la sienne avant
sa «mort». Méme sa femme, n'agissant que par intérét, veut I'épouser. Le médecin de famille
découvre alors la supercherie, et pousse Albert a disparaitre sans laisser de trace.

Commentaire

Sacha Guitry fut le narrateur, Michel Simon tint les réles d’Albert et d’Alain Ménard-Lacoste, tandis
gue Lana Marconi était une prostituée, surnommée «la comtesse».

Le 28 avril 1953, Sacha Guitry fit jouer “Palsembleu !”, comédie en quatre actes, qui eut, au Théatre
des Variétés, cinquante représentations, du 27 mars au 13 mai 1953.

Le 1er juin, il assista, & Londres, a un diner présidé par Winston Churchill, puis créa “Ecoutez bien,
Messieurs”, comédie en quatre actes qui eut, au "Winter garden theater”, dix-huit représentations,
du 4 au 21 juin 1953.

Il écrivit a Londres une partie d’'un autre film, “Si Versailles m’était conté”, dont le tournage
commenca le 6 juillet.

Le 12 octobre fut diffusée la premiére émission d'une série enregistrée avec Pierre Lhoste : "Et
Versailles vous est conté...” qui allait s'achever le 28 décembre.

Le 13 décembre, pendant une représentation de “"Deburau” a Bruxelles, Sacha Guitry subit un
malaise cardiaque : ce fut la derniére fois qu’il joua en scéne. Il fit ses adieux au théatre avec les
adieux de Gaspard Deburau, mais il n‘avait pas, comme lui, de fils qui puisse recueillir le flambeau.
Le 15 décembre sortit & I'Opéra :
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“Si Versailles m’était conté”
(1953)

Film de 165 minutes

Il est centré sur la construction par Louis XIlI et 'aménagement ultérieur par Louis XIV et Louis XV du
palais de Versailles. Il relate longuement la vie d'un cour brillante et fastueuse, puis les événements
de la Révolution.

Commentaire

C’est un film a grand spectacle, une fresque historique d'une désinvolture réjouissante, car Sacha
Guitry, qui y tint le réle de Louis XIV, évoqua l'histoire du chateau et de la France a sa maniere, en
prenant quelques libertés (il gomma toute la Régence ; il escamota le personnage de la comtesse du
Barry, derniére favorite de Louis XV), en commettant des erreurs (Louis XIV, a l'article de la mort,
recoit son architecte, et lui donne des indications en mesures métriques, alors que c'est la Révolution
qui allait instituer le systéme métrique ; Louis XVI, au balcon de Versailles, assure les émeutiers de sa
probité, disant : «Je n'ai pas donné un centime, je le jure», alors que ni francs ni centimes n'étaient
monnaies de I'époque). Il s’en amusait, et, au sujet de 'une d’elles, raconta : «Nous tournions ce jour-
la, une scene entre le roi et Madame de Montespan, scene au cours de laquelle, je disais a Mme de
Montespan : “Je vous garde a Versailles et vous exile dans les combles”» ; comme le conservateur
en chef de Versailles, Gérald van der Kemp, se fit un devoir de l'aviser que ce n’était pas dans les
combles mais bien au rez-de-chaussée de l'aile droite du chateau que Louis XIV avait logé sa
maitresse, il lui répondit aussitdt : «Cher van der Kemp, le roi Louis XIV n'avait-il pas assez
d'indépendance et d’autorité pour revenir le lendemain sur une décision qu’il avait prise la veille?» Il
indiqua avec une effarante mauvaise foi : «ll y a dans “Versailles” une erreur que personne n’a cru
devoir me signaler encore. Elle se trouve dans la derniére image du film et elle en a définitivement
assuré le succes. Dans cette image, sur le grand escalier majestueux, on peut voir Louis XIV et
Georges Clemenceau. Or, si ma mémoire est bonne, ils ne se sont cependant jamais rencontrés».
Il justifia la construction du chateau en quatre vers qu’il tira de son propre film “Remontons les
Champs-Elysées” (1937), ot déja il disait en «voix-off» :

«On nous dit que nos rois dépensaient sans compter,

Qu'ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils.

Mais quand ils construisaient de semblables merveilles,

Ne nous mettaient-ils pas notre argent de coté?»
Ce film reste célébre par les qualités de narration propres a son auteur, et par sa distribution
prestigieuse, ou on remarque les noms de Sacha Guitry (Louis XIV &agé, et, dans la version francaise,
le narrateur), Lana Marconi (Marie-Antoinette), Georges Marchal (Louis XIV jeune), Gérard Philipe
(D'Artagnan), Fernand Gravey (Moliere), Claudette Colbert (Madame de Montespan), Pauline Carton
(la Voisin), Jean-Louis Barrault (Fénelon), Daniel Gélin (Jean Collinet), Brigitte Bardot (Mlle de
Rosille), Daniele Delorme (Louison Chabray), Jean Marais (Louis XV), Michel Auclair (Jacques
Damiens), Jean Desalilly (Marivaux), Micheline Presle (Madame de Pompadour), Jean-Pierre Aumont
(le cardinal de Rohan), Gino Cervi (Cagliostro), Jean-Claude Pascal (Axel de Fersen), Gaby Morlay
(la comtesse de la Motte), Orson Welles (Benjamin Franklin, et, dans les versions anglophones, le
narrateur), Louis Seigner (Lavoisier), Charles Vanel (M. de Vergennes), Edith Piaf (une femme du
peuple), Tino Rossi (un gondolier), Bourvil (un gardien de musée), Annie Cordy (Mme Langlois),
Jeanne Fusier-Gir (une révolutionnaire).
Le film eut un énorme succes ; il fait partie des cent plus gros succes du «box-office» en France,
ayant réalisé sept millions d'entrées.
Mais il fut éreinté par la critique de gauche, qui reprocha a Sacha Guitry sa mégalomanie, sa
prétention, son penchant royaliste ; qui osa méme prétendre qu'il était passé a coté de son sujet,
n'ayant fait faire aux spectateurs qu’une visite au musée Grévin !
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En janvier 1954, Sacha Guitry enregistra, avec Pierre Lhoste, une série de vingt-quatre entretiens sur
“Le théatre et I'amour”, et termina par “"Et puis voici des vers”...(recueil de poémes publié en
1964).

Le 7 avril, il enregistra le premier entretien sur "Les cent merveilles”, ou il faisait découvrir, dans
son hétel particulier du 18, avenue Elisée-Reclus, les toiles de Cézanne, Poussin, Renoir, Monet,
etc., gu’il avait collectionnées. Il y affirma : «Avoir le sens critique, c'est porter le plus vif intérét a un
ouvrage qui, justement, vous parait en manquer.»

En juillet, il commenca le tournage de “Napoléon”. La bataille finale fut tournée le 13 septembre, en
Provence, a 1 200 métres d'altitude, ou, le coeur malade, il ne put aller, commandant les prises de
vues par la radio.

En octobre, il enregistra, pour Radio-Luxembourg, quinze émissions sur Napoléon.

En décembre, pour la série "Tels qu'en eux-mémes... ", Pierre Lhoste enregistra quelques-uns de ses
propos sur le théme du dernier quart d'heure.

Le 31 décembre, il adressa ses voeux de bonne année aux auditeurs d'Europe n° 1.

En janvier 1955, il subit une nouvelle opération.

Le 21 février, pour ses soixante-dix ans, Jean Nohain lui consacra une émission de télévision intitulée
"70 chandelles", en duplex entre Paris et Cap-d'Ail ou il se reposait un peu en préparant un autre film.
Le 10 mars se tint, au Théatre national de I'Opéra, un gala pour la premiere présentation de :

“Napoléon”
(1955)

Film de 182 minutes diffusé en deux époques

La vie de Napoléon, de 1769 a 1821, est racontée par M. de Talleyrand a ses amis : sa naissance en
Corse, ses études a I'école militaire de Brienne, ses fiancailles a Toulon, son arrivée a Paris, sa
rencontre avec Joséphine de Beauharnais, son exploit & Arcole, sa campagne d'Egypte, son coup
d’Etat du 18 brumaire, sa fonction de premier consul, son accession a 'Empire, ses victoires, sa
campagne de Russie, son abdication, son exil a I'lle d'Elbe, sa défaite a Waterloo, son exil & Sainte-
Hélene.

Commentaire

C’est un autre film «a grand spectacle», une fresque historique d’'une désinvolture réjouissante.

On remarque dans la distribution : Sacha Guitry (Talleyrand), Raymond Pellegrin (Napoléon), Daniel
Gélin (Bonaparte), Pierre Brasseur (Barras), Yves Montand (le maréchal Lefebvre), Henri Vidal (le
maréchal Murat), Luis Mariano (le chanteur Garat), Serge Reggiani (Lucien Bonaparte), Michéle
Morgan (Joséphine de Beauharnais), Danielle Darrieux (Eléonore Denuelle), Dany Robin (Désirée
Clary), Lana Marconi (Marie Walewska), Patachou ("Madame Sans-Géne"), Micheline Presle (la
reine Hortense de Beauharnais), Jean Gabin (le maréchal Lannes), Pauline Carton (une aubergiste),
Maria Schell (Marie-Louise, l'archiduchesse d'Autriche), Noél Roquevert (le général Cambronne),
Jean Marais (le comte de Montholon), Orson Welles (sir Hudson Lowe), Erich von Stroheim (Ludwig
van Beethoven), Armand Mestral (le général Oudinot), Jean-Pierre Aumont (Regnault de St-Jean
d'Angely), Louis de Funes (Laurent Passementier, un soldat), etc..

Le 3 mai 1955, la télévision donna “L'illusionniste”.

Au début juin, Sacha Guitry, incité par le succés de "Si Versailles m’était conté”, commenca les prises
de vues d'un second long-métrage du méme modéele sur I'histoire de la ville de Paris.

Le 27 juin, il enregistra une émission en duplex, avec Jean Nohain, sur les vacances.

Le 6 juillet, la Société des auteurs lui remit sa grande médaille d'or.
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Le 5 décembre, pour I'émission de la télévision "36 chandelles" de Jean Nohain, il fut montré filmant
la bataille de Valmy.

Le 22 décembre, il donna, pour une vente aux enchéres au profit des vieux comédiens, un portrait de
Lucien Guitry par Sem, et une dédicace autographe de lui.

Le 30 décembre, il remit, a M. Féron, président du conseil municipal de Paris, les bobines du film qui
fut, le 26 janvier, présenté lors d’'un gala, a I'Opéra :

“Si Paris nous était conté”
(1955)

Film de 130 minutes

L'histoire de Paris, de ses origines a 1955, est racontée a de jeunes étudiants par Sacha Guitry, sous
forme de «déclaration d'amour lucide». Sont nhotamment évoqués la premiere rencontre de Charles
VIl et d'Agnés Sorel, la création de l'imprimerie sous l'impulsion de Louis Xl, le Louvre au temps de
Francois ler, le vol de la Joconde, la nuit de la Saint-Barthélemy, I'assassinat d'Henri lll par un moine
fanatique, 'abjuration d'Henri IV a la priere de sa maitresse Gabrielle d'Estrées, I'embastillement du
conseiller Broussel et celui du jeune Voltaire, I'énigme de «I'homme au masque de fer», les évasions
de Latude, les salons littéraires de Mmes Geoffrin et d'Epinay, le régne de Rose Bertin sur la mode
en 1780, l'agonie de Voltaire et son enterrement a la sauvette, la prise de la Bastille commentée par
Beaumarchais, I'exécution de Louis XVI et le proces de Marie-Antoinette, les soirées littéraires au
Café Procope, la Commune de Paris, l'affaire Dreyfus, les premiéres de "Louise" et de "Cyrano de
Bergerac", la découverte du vaccin antirabique par Pasteur...

Commentaire

C'est un autre film «a grand spectacle», une fresque historique d’'une désinvolture réjouissante.
Sacha Guitry commit quelques petites erreurs historiques ; ainsi, lorsque le roi Charles VII rencontre
Agnes Sorel, et fait d’elle sa maitresse, elle lui dit qu'ils sont en I'an 1432, ce qui est impossible car
cette année-la elle n'avait que dix ans.

Dans la distribution, on remarque les noms de : Sacha Guitry (le narrateur et Louis XI), Lana Marconi
(la reine Marie-Antoinette), Michéle Morgan (Gabrielle d'Estrées), Giséle Pascal (la comtesse de
Montebello), Simone Renant (la marquise de La Tour-Maubourg), Renée Saint-Cyr (I'impératrice
Eugénie), Jean Weber (Henri 1ll), Gérard Philipe (le trouvere), Louis de Funés (Antoine Allégre),
Francoise Arnoul (la duchesse de Bassano), Danielle Darrieux (Agnés Sorel), Sophie Desmarets
(Rose Bertin), Odette Joyeux (la passementiére), Robert Lamoureux (Latude), Jean Marais (Frangois
ler), Julien Carette (un cocher), Pauline Carton (la bouquiniste), Jeanne Fusier-Gir (la patronne),
Aimé Clariond (Beaumarchais), Pierre Vaneck (Francgois Villon), Maurice Utrillo (dans son propre
réle), etc..

En 1954, Sacha Guitry fut, dans un article célébre, puis dans la préface d'un de ses ouvrages, "Le
cinéma et moi", reconnu comme un grand metteur en scéne par le critique des “"Cahiers du cinéma”,
Francois Truffaut, futur chef de la Nouvelle vague.

Du fait de sa polynévrite, il était dans l'incapacité de se mouvoir, mais continua a diriger ses films
assis dans un fauteuil roulant. Il sentait venir le collapsus. A sa compagne, il murmurait : «Ne
regardez pas, ma chérie... ce n'est pas un spectacle !»

Cependant, Paul Léautaud étant mort le 22 février 1955, il se chargea de sa sépulture.

En 1955, il fut de nouveau opéré de l'estomac. Et il continuait de souffrir, et cruellement, de sa
polynévrite...

En 1956, une éruption cutanée l'obligea a devenir barbu...

Le 14 avril, pour le mariage de Rainier de Monaco avec Grace Kelly, il composa et dit un impromptu.
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A la fin d’avril, il se réconcilia avec son ami, Albert Willemetz.
En mai, malgré la maladie, il réalisa dans la bonne humeur un film qui fut présenté le 7 février 1957 :

“Assassins et voleurs”
(1957)

Film de 85 minutes

Philippe d'Artois, riche oisif, voleur par dandysme, confortablement installé dans son appartement,
songe au suicide. Ses réflexions sont interrompues par l'arrivée d’'un cambrioleur, Albert Lacagneux,
qui, surpris, tente de s'enfuir. Mais Philippe le retient, et lui demande contre une forte somme de
devenir son assassin. Pour le persuader, il commence le récit de son extraordinaire existence. Ainsi
Albert Lecagneux se rend compte qu'il a été condamné, il y a quelques années, a la place de Philippe
d'Artois pour le meurtre du mari de la maitresse de ce dernier. Et I'assassin, restant fidéle a lui-méme,
se débarrasse du voleur.

Commentaire

N'oubliant pas son arrestation, Sacha Guitry s’inspira du premier scénario qu'il avait écrit : “Un roman
d'amour et d'aventures”.

Ce film, dans lequel on peut voir une sorte de testament, est une comédie caustique, une farce
subversive et gringante, ou il nous convainc qu'il ne croyait définitivement plus ni en 'Homme ni en la
Société. L'arrestation et I'emprisonnement d'Albert Lecagneux a la place du véritable coupable,
Philippe d'Artois, sont une allusion évidente a son arrestation a la Libération.

Le film se déroule de fagon rigoureuse, jusqu'a son cynique dénouement.

Pour la premiére fois, Sacha Guitry fut totalement absent de son film : non seulement il ne joua pas,
mais le commentaire en «voix off» fut assuré par Jean Poiret, qui tint le r6le de Philippe d’Artois,
tandis que son compére, Michel Serrault, était Albert Lecagneux. Darry Cowl fit ses débuts avec une
scéne pratiquement improvisée, mais hilarante.

Sacha Guitry produisit son dernier film :

“Les trois font la paire”
(1957)

Film de 85 minutes

Un acteur de complément a été assassiné a Montmartre durant les prises de vue d'une comédie
tournée par un metteur en scéne farfelu. A la grande joie de son épouse, toute fiere d'étre la
compagne d'un nouveau Maigret, le commissaire Bernard est aussitdt chargé de I'enquéte. Mais ses
investigations piétinent, jusqu'au jour ou I'on s'apercoit que la caméra, n'ayant cessé de fonctionner, a
enregistré le crime... et, partant, son auteur. Les policiers de la police judiciaire se réjouissent, mais
doivent déchanter tout aussi vite : ils tiennent désormais trois suspects : une petite «escarpe» et deux
jumeaux, l'un et l'autre clowns a Medrano. Une sémillante prostituée a le mot de la fin, tandis que la
pegre se charge du vrai coupable.

Commentaire

C’est le film-somme sur le cinéma de Sacha Guitry car I'on y retrouve tout ce qui fait le sel de son
ceuvre : humour caustique, jeu avec les procédés filmiques, fidélité a certains acteurs (Michel Simon
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accepta, par amitié pour le maitre, d'y jouer le r6le du commissaire Bernard alors qu'il n‘aimait pas le
scénario). Il était mourant, et il réalisa avec l'aide de l'acteur-producteur-réalisateur Clément Duhour.
Il n"apparut qu'au générique et a fin en présentateur-narrateur.

Sacha Guitry écrivit encore :

“Lavie adeux”
(1957)

Scénario

Auteur a succes, Pierre Carraud, rédige son testament, et, par devant Maitre Stéphane, en présence
de ses meilleurs amis et de son secrétaire, M. Lecomte, déclare léguer sa fortune a ceux qui ont servi
de modeles aux personnages de son grand succes “La vie a deux”, sous condition que leur vie ait
été et soit toujours heureuse, faute de quoi, ce sont ses amis qui hériteraient. Deux généalogistes,
Pommier et Santis, sont désignés et se mettent en chasse. lls sont poursuivis par le directeur, Arthur
Vattier, et I'éditeur Roland Sauvage, deux amis alléchés par l'appat du gain. Se succédent alors
divers extraits de comédies de Sacha Guitry : “"Désiré”, “Faisons un réve”, "Le blanc et le noir”,
“L'illusionniste”, 'Une paire de gifles” et “"Francoise”. Aucun couple n‘ayant rempli la condition,
Carraud meurt en ayant auprés de lui la seule femme qu'il ait aimé profondément, Francoise.

Commentaire

Ce fut le testament artistique de Sacha Guitry car il y fondit cing de ses piéces reliées par un texte
dont on ne sait dans quelle mesure il fut écrit par lui-ci et non par son secrétaire, Stéphane Prince, qui
se cacherait derriére le mystérieux Jean Martin crédité par le générique comme coscénariste.

En 1958, aprés la mort de Sacha Guitry, Clément Duhour réalisa le film avec une pléiade de vedettes
venues rendre hommage au maitre : Pierre Brasseur (Pierre Carreau), Louis de Funés (Maitre
Stéphane), Danielle Darrieux, Sophie Desmarets, Fernandel, Edwige Feuilléere, Robert Lamoureux,
Jean Marais, Lilli Palmer, Gérard Philipe, Jean Richard, Pauline Carton, etc..

Le 12 juillet 1957, Sacha Guitry fut victime d’une premiére hémorragie.
Le 24 juillet, a quatre heures du matin, non sans avoir prononcé quelques derniers bons mots («C’est
I'heure ou les médecins viennent mentir»), il cessa de vivre, dans les bras de Lana Marconi qui,
jusqu'au bout, I'avait veillé jour et nuit.
Les Parisiens lui rendirent massivement un dernier hommage. Francois Truffaut écrivit : «ll n'a plus
d'ennemis, puisqu'on lui reprochait avant tout d'étre vivant».
Il rejoignit au cimetiére Montmartre son pére et son frére, Jean.
On publia encore :

“L’esprit” (1958), recueil de textes divers. On y lit: «Le cigare donne a ceux qui sont pauvres
lllusion de la richesse. Il en donne l'assurance a ceux qui sont fortunés.»
- "Histoires de France” (1959), recueil de pieces de théatre.
- "Théatre, je t'adore’ (1959), notes et croquis au fil de la plume.
- A partir du troisiéme trimestre de 1959 commenca la publication de quinze volumes de “Théatre”.
- “Au voleur !"(1960), scénario (Le Nabob est un diamant énorme, d'une valeur inestimable, que tout
le monde convoite, y compris les plus riches. De subtilisation en échange, une course au Nabob se
poursuit) qui fut remanié et adapté par Jean-Bernard Luc, le film de 90 minutes étant réalisé par
Ralph Habib, mais passant inapercu lors de sa sortie en France, alors que sa version allemande
"Affare Nabob” connut outre-Rhin un succes d'estime.
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En 1963, malgré les protestations de ses nombreux amis, I'h6tel particulier de Sacha Guitry, au
Champ de Mars, 18 avenue Elisée-Reclus, fut démoli.

Dans les années 90, plusieurs de ses films furent I'objet de nouvelles versions, produites notamment
par Daniel Toscan du Plantier.

SYNTHESE

L'homme

Sacha Guitry, qui montra toujours une grande ardeur, qui put affirmer : «Ce qui ne me passionne pas
m’ennuie», fut un phénomeéne, un personnage exceptionnel, plus grand que nature. Il eut une vie
publique et une vie privée plus mouvementées que celles de ses personnages les plus improbables.
Doté d’'une exubérance naturelle, de brio, de faconde, il congut sa vie privée comme une piéce de
théatre, se conduisit toujours en trés grand seigneur, toujours comme s'il était en représentation,
passant chez lui des heures en pantoufles brodées a ses initiales et robe de chambre en laine
peignée des Pyrénées a changer les vitrines de son musée intime.

Dans sa vie publique, il parut doté d’'un gigantesque ego, d’une magnifique superbe, d’'une imposante
prétention, d’'une grande suffisance, d'un goQt du luxe, de I'épate et de la parade, étant, selon Louis
Pauwels, «ostentatoire jusqu’'a la disgrace», imbu de I'idée que le monde ne pouvait tourner sans lui.
Cet exhibitionniste put admettre : «ll y a des bétises que j'ai faites, uniguement pour avoir le plaisir de
les raconter.» Il proclama : «Faire des concessions? Oui. C'est un point de vue, mais sur un
cimetiére.»

Il fut un mondain qui ne cessa de faire parler de lui par son élégance, sa distinction, son raffinement,
sans étre jamais formel. Ce roi de Paris fut plus un gentilhomme qu’un grand bourgeois. D'ailleurs, il
refusait de payer ses imp6ts, ne voulant jamais rien partager avec I'Etat, avec ses concitoyens.

Il jouait de sa voix de nez, gourmée et pontifiante, «sa voix, étoffée, émouvante, qui baisse jusqu’au
murmure sans cesser d’étre distincte, [avec] sa force contenue, sa suavité habile» (Colette), de sa
diction trainante, de son phrasé inimitable, de son ton souvent emphatique, que les imitateurs
s’amuseérent a copier. Aimant la grandiloquence, sinon une certaine préciosité, il semblait trouver une
grande satisfaction a dire «moé» (du fait de son narcissisme, il fut d’ailleurs surnommé «Monsieur
Moé»), a se faire appeler «Maitre». Il faut reconnaitre qu’il prenait des poses, que sa vie entiére fut
théatrale, une de ses épouses ayant confié : «C’est fatigant de vivre au coté de Sacha. Il est
constamment en train de jouer !» En conséquence, si I'on ne tombait pas sous son charme qui était
immense, si I'on n'était pas fasciné par le séducteur, on pouvait étre irrité par cet homme qui
cependant avoua: «Quand je me suis vu a l'écran, jai tout de suite compris pourquoi j'étais
antipathique a tant de gens.» Mais il proclama aussi : «Du jour ou j'ai compris quels étaient les gens
que j'exaspérais, j'avoue que j'ai tout fait pour les exaspérer.»

Réputé pour son langage coloré, il avait la verve facile et le godt du bon mot, forgeant sans cesse des
saillies avec un petit air désabusé. Monument de l'esprit francais, incarnant a lui seul le typique esprit
parisien d’avant-guerre, brillant et caustique, faisant mot de tout bois, il avait le sens de la formule et
du bon mot, lancait en tir serré des répliques acérées, prononcées avec un grand art de mise en
valeur du verbe. Ce jongleur de mots, chaque matin au petit déjeuner, pondait des aphorismes
comme un pommier fait des pommes («J'ai pris mon rhume en grippe.» !)

Il eut un franc-parler qui ne lui attira pas toujours des louanges et des sympathies. Langcant des
réflexions pleines d’ironie, il manifesta constamment un humour gringant, mais qui n’excluait toutefois
pas la gravité. Car on peut distinguer Sacha, qui est désinvolte, dont la Iégéreté est affichée, et Guitry
qui est plus sombre, qui est un moraliste qui exprima une philosophie lucide et désabusée mais
surtout indulgente.

Sa vie sentimentale fut agitée, car il fut un obsédé de I'amour, montrant une tendresse hyperactive,
presque hystérique pour les étres. Son amour était puissant et entier, et son désamour caustique et
parfois cruellement lucide.
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Il entretint avec son pére des rapports passionnels faits d'admiration, d’affection et de grandes
facheries, qui 'ameneérent a parler joliment de la relation pére-fils dans des comédies tendres. Méme
physiguement, ils en étaient arrivés a se ressembler, méme si Lucien avait une carrure de b(cheron,
car, tous deux, lorsqu'ils vieillirent mirent des bretelles a tendeur pour effacer le ventre. Toute leur vie,
ils arborérent des feutres qui accentuaient leur genre «artiste», et ils le portaient de travers avec un
chic incomparable. On retrouvait dans les moindres plaisanteries de Sacha le reflet, 'ombre de ce
gu'était son pére. Sur scéne, le jeu immobile que Lucien Guitry ramena de Russie et qui se propagea
a tout le théatre de cette époque se retrouva dans les pieces de son fils ou I'on ne bougeait que si
I'action le commandait. Que de fois, entendant Sacha jouer ses pieces, on croyait entendre son pére !

Les femmes furent la passion et le tourment de Sacha Guitry. Il affirma souvent sa prédilection pour
elles, affirmant : «La vie sans femme me parait impossible ; je n'ai jamais été seul, la solitude c'est
étre loin des femmes.», reconnaissant : «ll y a deux sortes de femmes : celles qui sont jeunes et
jolies et celles qui me trouvent encore bien.», ou faisant remarquer, travers qu'il avait mais qu’il
attribuait a tous les méles : «Chaque fois que vous dites d'une femme qu'elle est jolie, c'est toujours
d'une femme extrémement mince que vous parlez?» Il indiqua que, s'il était «contre les femmes», il
était «tout contre», ce qui montrait que sa sulfureuse réputation de misogyne, qu’il exploita
plaisamment, que bien des répliques et des «bons mots» de ses piéces ou de ses causeries
semblent confirmer, qu'’il sS’est amusé a pousser jusqu’a la caricature, n’était pas fondée. Il les célébra
tout en les écornant, les aima autant qu'il les désaima, étant capable de déclarer parfois de jolies
choses a une femme aimée comme de proférer ses fameuses «vacheries» sur les femmes en
général car, selon lui, «<On met la femme au singulier quand on a du bien a en dire, et on en parle au
pluriel sitét qu'elle vous a fait quelqgue méchanceté.»

En fait, aucun témoignage ne donne d'exemple de propos, de gestes ou d'attitudes sexistes qu'il
aurait eus dans l'intimité, les femmes qui I'ont connu lui ayant reproché bien des choses, mais jamais
le mépris de leur sexe ; elles indiquérent au contraire son amour pour elles, sa séduction et sa
finesse. On constate que, dans ses lettres d'amour, le sentiment est la, en continu, méme si les
interlocutrices changent.

On lui connait de nombreuses liaisons avec des comédiennes et artistes, parmi lesquelles la
danseuse de la Belle Epoque Jane Avril, la comédienne Arletty, qui refusa de I'épouser («J'allais pas
épouser Sacha Guitry, il s'était déja épousé lui-méme !», confia-t-elle), les actrices Simone Paris (qui
consacra un chapitre de ses mémoires, “Paris sur l'oreiller”, au récit détaillé de leur relation), Mona
Goya, Yvette Lebon, etc.. Surtout, il partagea officiellement la vie de cinqg femmes qui, son ceuvre se
confondant avec sa vie, nourrirent son inspiration, et furent ses co-interprétes. En fait, ces cinqg
actrices (encore que les deux dernieres ne le soient devenues qu'a son contact) partagérent plutét
leur vie avec lui, car le r6le qu'il leur donna fut toujours le méme : elles devaient écouter, donner la
réplique, 'accompagner, préparer de petits diners, rendre compte a chaque instant de leur emploi du
temps. Car il s'opposa la revendication de ces femmes qui veulent «vivre leur vie».

Et il était trop pris par le travail pour bien se consacrer a elles, qui avaient le sentiment de n’exister
pour lui qu'a travers son théatre. Toutes, a ce régime, furent vite excédées, finirent par quitter leur
Pygmalion. Dans “Faut-il épouser Sacha Guitry?”, Jacqueline Delubac écrivit d'une part : «A la
femme il refuse la logique de I'esprit, pas celle du sexe ! Traduction : il ne suffit pas que la femme
dispose, il faut qu'elle propose. C'est le caprice de Sacha de tout attendre du caprice des femmes» ;
mais, plus loin, elle s’écria : «Sacha, tu es un diable électrique ! Tu connais les escaliers cachotiers
du cceur ! Les dr6les de coin !» Genevieve de Séréville, dans “Sacha Guitry mon mari”’, évoqua ses
causeries sur I'amour et les femmes, et avanca une hypothése : «Parler des femmes et de I'amour
n'est-il pas devenu, pour lui, une sorte de jonglerie dans laquelle son coeur ne joue aucun role, mais
seulement son aisance dans l'ironie, son goQt excessif du paradoxe». Dominique Desanti, dans la
biographie qu'elle lui consacra, remarqua a propos de “N'écoutez pas, Mesdames”, piéce tissée de
railleries contre les femmes : «Sous les répliques spirituelles court I'angoisse de I'homme vieillissant
face a une femme trop jeune qui lui échappe... ce gu'il trouve a la fois insupportable et naturel».
Francis Huster, fin connaisseur du «maitre», prit sa défense : «On dit souvent que Guitry est
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misogyne ; c'est n'importe quoi. Dans ses piéces, c'est 'homme qui trompe, pas la femme. Il était fou
des femmes. Elles n'ont malheureusement jamais été folles de lui. Peut-étre parce qu'il n'a jamais su
les entendre, méme s'il savait leur parler.» (“Journal du dimanche”, 10 janvier 2008).

Lui-méme se justifia en affirmant : «Tout ce mal que je pense et que je dis des femmes, je le pense et
je le dis, mais je ne le pense et je ne le dis que des personnes qui me plaisent ou qui m'ont plu». Ce
n'‘est d'ailleurs pas tant avec les femmes qu'il eut un probléme, qu'avec le mariage : «Le mariage,
c'est l'art de ne pas résoudre a deux les probléemes qu'on ne se posait pas quand on était
célibataire.» La séduction eut certainement pour lui plus de charme que le quotidien a deux. Mais
étant peut-étre perpétuellement incertain de ses capacités, il écrivit : «ll faut courtiser sa femme
comme si jamais on ne l'avait eue... il faut se la prendre a soi-méme.», Et, s'il a dit des femmes
beaucoup de mal, c’est aussi qu'il a douloureusement souffert a cause d'elles.

Et, de cette souffrance, naquit une grande partie de son ceuvre. Lui qui confia : «Tout ce que je fais
tourne en littérature. Tout ce qui m'arrive, je le note», puisa son inspiration dans son expérience
personnelle, commenta ses successives relations conjugales pour un public complice et ravi, a
I'égard duquel il n'eut a I'évidence qu'un souci : le divertir, le faire sourire. «Quand un homme a
’honneur d’étre un délassement pour ses contemporains, il doit y consacrer le plus clair de sa vie»,
déclara-t-il. De ses histoires de coeur, de ses infortunes sentimentales, de tous les malheurs qui lui
sont arrivés, de ses fours («Des fours, il en faut, sinon on ronronne.»), et de toutes les calomnies dont
il fut abreuvé («Songez qu’on est allé jusqu’a m’accuser d'étre pédéraste, ce qui, j'ose le dire, est une
accusation sans fondement»), il fit donc, a la fois en satisfaisant son godt du masque et du
funambulisme, et en se mettant en scéne sans pudeur, des piéces a succes, poursuivant sur scene
le dialogue avec son épouse du moment, voyant ses différentes amours comme les différents actes
d'un méme vaudeville. Et, inversement, le personnage qu'il s'était fabriqué pour la scéne se
prolongea a la ville. Chez lui, la vie et I'oeuvre s'imbriquérent étroitement.

Doué de multiples talents, il fut un touche-a-tout trés occupé, un extravagant polyvalent, un artiste
multidisciplinaire qui s'illustra non seulement dans I'écriture, étant 'auteur de piéces, de romans, de
Mémoires, de poémes, d'articles de journaux, de chroniques a la radio, de scénarios, mais aussi dans
le dessin (il excella dans la caricature, laissa des livres de dessins, et, attachant toujours une
importance treés légitime & la publicité, tragca lui-méme les maquettes de ses affiches-textes, tandis
que, pour ses films, il choisit les affichistes les plus talentueux), la peinture, la sculpture, surtout le jeu
théatral et la réalisation cinématographique. On le vit méme, laissant son esprit cavalcader en toute
liberté, inventer des slogans publicitaires. Il envoya encore des articles, donna des conférences,
organisa des galas, étant prét a relever a peu prés n'importe quel défi, cette trop grande facilité
agacant d’ailleurs ses contemporains. Amateur avisé d’'ceuvres d’art, il en possédait une splendide
collection dont il souhaita faire, a sa mort, un musée ; malheureusement, elles furent alors peu a peu
dispersées, et son projet ne vit jamais le jour.

Ces talents, il sut les faire fructifier, car ce fantaisiste éblouissant fut un travailleur acharné,
infatigable. A force de I'avoir vu en smoking, on oubliait qu'il écrivait en pyjama, entouré de fumée de
cigarette, dans le capharnaiim monstre de son bureau, et que c’est ainsi qu’il produisit une ceuvre
immense et éblouissante.

Cependant, si ses multiples activités lui apportérent la gloire, celle-ci éclipsa son travail, ses pieces
furent effacées par ses films, qui furent supplantés par ses superproductions, et il fut ainsi victime de
son succes lui-méme !

L’homme de théatre

Fils d'un couple de comédiens et mari de comédiennes, Sacha Guitry fut un homme de théatre
complet, un homme-orchestre qui écrivit lui-méme ses piéces, en assura la mise en scéne et
l'interprétation, fut aussi un directeur de théatre. Il pouvait a la fois écrire une future piéce, en faire
répéter une autre, et, le soir, en jouer sur scéne une troisieme. Sa carriére, qui dura un demi-siecle,
est absolument hors-norme.
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Il proclama : «ll ne faut pas étre amoureux du théatre... il faut I'adorer. Ce n’est pas un métier, le
théatre, c’est une passion '» Il se plut a peindre le milieu dans lequel il avait été plongé des sa
naissance, et dont il connaissait tous les secrets. S’il s‘Tamusa de ce paradoxe : «Tous les hommes
naissent comédiens, sauf quelques acteurs», s'il retrouva méme «le paradoxe du comédien» de
Diderot («Tout le talent de I'acteur consiste a faire éprouver aux spectateurs des émotions qu'il ne
ressent pas lui-méme.»), tout au long de son ceuvre, il se fit le chantre du comédien, de son pére en
particulier qu'il considérait, avec Sarah Bernhardt, comme l'un des plus grands acteurs du monde,
auquel il rendit hommage dans ses pieces “Le comédien” et “Mon pere avait raison”, dans de
nombreux articles qu'il signa. Il fit sentir admirablement la grandeur du métier de comédien, «le plus
beau métier du monde», qu'il glorifia en particulier dans “Deburau”. Il se livra si intimement et si
completement dans ses pieces sur le théatre qu'il faut remettre en question le classement de ses
priorités : pour lui, la vie c'était le théatre, le théatre se nourrissait de sa vie, et il en parla si
merveilleusement qu'il laissa entendre que, finalement, la était son vrai grand amour. Cet auteur
prodigieux, cet acteur étonnant, cet écrivain prolifique ne vivait que pour imaginer, écrire, mettre en
sceéne. Il était «le» théatre. En lui, la «béte de théatre» n’était jamais assoupie, au point que, méme
en voiture ou dans le train, il emmenait une mallette emplie de blocs de papier et de crayons bien
taillés, pour «noter des idées». Dans “La revue de Paris”, il confia : «Tout ce que je fais tourne en
littérature, tout ce qui m'arrive, je le note... [...] des pieces, j'en ferai sur n'importe quoi... j'en ferai
méme sur rien du tout... je ne peux pas m'empécher d'en faire».

Auteur d'une fécondité rarement égalée, et avant tout homme de théatre, il a, entre 1902 et 1953,
produit cent trente-quatre pieces, certaines en vers, certaines, et des meilleures, rédigées en moins
de trois jours et presque sans ratures, avec une élégance, une finesse, une parfaite maitrise de la
désinvolture, une légéreté, gu'il défendit : «Mes pieces sont des croquis, des esquisses que la crainte
de mentir m’'empéche souvent de fignoler, de terminer. J'ai le golt des choses inachevées parce que
rien ne finit jamais. Et puis c’'est adorable, une ébauche, c’est une chose qui vient de naitre, qui
viendra toujours de naitre, c'est la Genése, la jeunesse d'une ceuvre avec ce que cela comporte de
désordonné, d'imparfait, parce que c'était urgent...». Si, dans cette abondante et foisonnante
production, toutes ses piéces ne sont pas de la méme qualité, si on décéle bien des scories, des
redites, des facilités, des derniers actes baclés avec une excessive désinvolture, aucune ne manque
d'esprit, de talent, et beaucoup furent de grands succes.

Le ler décembre 1937, au reporter de “Cinémonde” venu linterroger au moment ou il tournait
“Quadrille”, il donna quelques indictions extrémement précieuses sur sa maniere de travailler : «Je
fais une piéce, comme je fais toute chose dans la vie : pour mon plaisir d’'abord, et sans
préméditation, sans aucun plan, sans la moindre arriere-pensée, avec le secret espoir de réussir ce
gue j'entreprends. Espoir souvent décu dés le premier abord, car si j'ai fait jouer déja cent piéces, j'en
ai bien commencé trois cents depuis trente ans. Et si jai pu réaliser déja douze films, jen ai
certainement projeté plus de vingt-cing, que I'on ne projettera jamais ! [...] Il est notoire que I'on doit
établir avec précision son scénario, son découpage et méme aussi la mise en scéne, et cette
méthode doit avoir certainement de trés grands avantages. Méme, il m’est arrivé d’envier parfois
pendant quelgues instants ceux qui sont capables de travailler ainsi. Mais je dois convenir, pour ma
modeste part, que j'ai toujours fui les regles, redouté les barriéres et les obligations. C’est se priver de
limprévu que de décréter a I'avance que les choses se passeront de telle ou telle maniére. [...]
Contrairement a la majorité des auteurs dramatiques, il ne me vient jamais de “sujet” de piéces, et,
quand il me vient quelque chose, c’'est une “idée” de piéce. En vérité, n'osant pas me vanter d'étre
peintre, je crois que je suis un dessinateur et, parfois, un caricaturiste. Je le constate sans regret,
convaincu que le sujet d'une ceuvre est peu de chose, que l'auteur le plus honnéte et le plus libre en
devient I'esclave dans la seconde partie de son ouvrage, et qu’il en est généralement la victime dans
la derniere partie. Il ne m'a jamais été possible de me raconter a moi-méme un sujet de piéce, pour la
raison toute simple que je n’ai aucune des qualités qui font qu’un écrivain est un romancier. [...] Une
piece est un ouvrage littéraire composé de répliques dites par des personnages, et elles sont dictées
a l'auteur par les personnages. Nous ne devons pas les imposer, car nous risquerions de les faire
mentir, ou bien nous les empécherions de mentir a leur aise, ce qui serait aussi grave. Si hous ne
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voulons pas que nos personnages soient des marionnettes, nous ne devons pas les faire agir avant
de les connaitre intimement. Or, pour les bien connaitre, il faut gu’ils soient vivants, et tant qu’ils
n'auront pas parlé, ils n’auront pas vécu.»

Du théatre, il aborda tous les genres : comédie, drame, opéra-bouffe, comédie musicale (dont il fut un
précurseur), revue, comédie-bouffe, biographie, tableau historique, féerie a grand spectacle, «a-
propos», prétexte musical, Iégende musicale, fantaisie, impromptu, baisser de rideau, revue
publicitaire, divertissement.

Tout au long d'une carriére d'auteur dramatique d'une cinquantaine d'année, il s'adonna notamment a
l'art des piéces courtes en un acte, se révélant un maitre d’'un genre qui est au théatre ce que la
nouvelle est au roman, un exercice difficile ou il faut exposer, développer et conclure une situation
avec le maximum de concision en donnant constamment l'impression d'improviser. On pourrait méme
dire qu'il arriva a faire de I'excellent théatre, sans avoir a tout prix besoin d'une piece ! Avec tout, avec
rien, avec une situation, un incident, un vol d'impondérables, un éclair sentimental ou une observation
narquoise, il échafauda instantanément des oeuvres qui n’étaient ni des comédies, ni des tragédies,
ni des pantomimes, ni des opérettes, ni des ballets, ni des vaudevilles, qui étaient tout cela a la fois et
mieux que tout cela, qui étaient «du théatre», cette chose féérique et mystérieuse qui échappe a
toute définition et a toute description, mais qui ne trompe pas le connaisseur.

En fait, marchant sur les traces de maitres humoristes comme Jules Renard, Alphonse Allais,
Georges Feydeau, Octave Mirbeau, Tristan Bernard, Courteline, Capus ou Anatole France, il fut
surtout un virtuose de la comédie, qui connaissait bien une «mécanique» (vivacité, verve, habiles
quiproquos) dont le bon fonctionnement est jouissif, nous plongea surtout dans le rire, tant6t un rire
fin et délicat ou I'esprit domine, ou les mots font mouche, tantdét un humour futé, insolent, impertinent,
décapant, provocateur, sinon cynique, des répligues moqueuses, brillamment audacieuses, fusant et
rebondissant & merveille. A I'ironie il sut joindre la grace, la délicatesse pour exprimer des choses
graves et réalistes de la vie. Il dissimula souvent un soup¢on d’'apreté sous une apparence de gaieté
pour parler de choses cruelles et douloureuses.

On peut considérer aussi qu'il fit souvent du théatre de boulevard puisqu’il montra essentiellement
des rapports entre hommes et femmes, qui forment des figures triangulaires ou quadrangulaires,
dans un milieu bourgeois nanti, valets et femmes de chambre étant omniprésents (il donna toujours
de l'importance au personnel domestique et subalterne, engageant fréquemment, que ce soit pour
ses piéces ou pour ses films, Pauline Carton ou Jeanne Fusier-Gir, deux comédiennes spécialisées
dans ce genre de personnage), leurs relations avec leurs maitres constituant un élément
dramaturgique important, les uns et les autres emportés dans des dialogues percutants fabriqués a
base de pirouettes bien envoyées et bien déclamées. Mais, de ce genre, il s'appropria les régles, les
codes, pour les détourner et les plier a son propre style, le sauva de sa fragilité par le mordant qu'il lui
donna. Ne suivant pas la tradition puisque sa seule loi fut de mettre en scéne son personnage
d’auteur-acteur, d'imposer sa personnalité pendant quarante ans. Cette originalité lui valut ses
premiers succeés. Si, aux yeux de certains critiques, I'age, le contentement de soi et la réussite
I'enfermeérent dans la méme formule, plus fausse a mesure qu'il vieillissait, pour d'autres il renouvela
la comédie de mceurs, l'allégea de ses regles bourgeoises d'alors, créa des personnages plus
proches de la réalité, introduisit le quotidien, trouva une spontanéité de ton et de verbe tres novatrice.
Il est curieux de penser que, pour beaucoup aujourd’hui, il est un auteur bourgeois, alors qu’il a
balayé toutes les regles, qu'il n’en a toujours fait qu'a sa téte, qu'il a sans cesse inventé, qu’il ne s’est
jamais enfermé dans un genre, et que ses morales n’ont jamais rien de conventionnel.

Son originalité fut telle, sa marque si personnelle, que les contrefacteurs ont bien du mal a l'imiter,
gu’il est inimitable. On peut insinuer gu'il s’est parfois imité lui-méme, mais c’est le cas de ceux a qui il
est donné de poursuivre longtemps leur oeuvre. La pire erreur de la critique est de demander & un
écrivain de se renouveler ; un écrivain de valeur ne se renouvelle pas. Il entretint avec les critiques
des relations conflictuelles, et ce dés son début. C’est que, d’'une part, il avait inventé un style qui lui
était propre ; que, d’autre part, son statut de comédien et d'auteur complet, son apparente facilité et le
succes constant qu'il obtint pendant plus de vingt ans le rendaient insupportable a leurs yeux. Du
reste, il se vengea en ne cessant, tout au long de son ceuvre, de railler cette profession qui n'a jamais
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voulu faire I'effort de le comprendre : «Les critiques sont des eunuques. lls savent comment ¢a se fait
mais ils ne peuvent pas le faire.»

Ce théatre, qu'il écrivit sans méthode, avec facilité, il I'écrivit d’abord pour son plaisir car, a I'exemple
de Moliere, qui se réservait ses premiers réles, il fut souvent le principal interpréte de ses piéces,
pouvant se rajeunir ou se vieillir & loisir ; mais il était de toute facon difficile de lui donner un age : a
vingt ans il en paraissait trente-cing, a cinquante il n'en paraissait pas plus. Metteur en scéne, il se
donna le plaisir d'étre vraiment chez lui en scéne, s'y installant de plus en plus confortablement,
entouré de ses meubles et de ses toiles de maitres ainsi que de ses différentes épouses.

Il écrivit aussi son théatre pour le plaisir des acteurs et pour celui du public, en restant fidéle a sa
devise : «lllusionniste né, vite il m’'est apparu qu'au mépris des coutumes et des conventions, javais
pour seule mission de plaire & mes contemporains afin d’aider ceux qui m'écoutent a étre le moins
malheureux possible, a ne se résigner en quelque sorte qu'au bonheurs. Il s'amusa a prétendre : «Ce
qgu'il y a de plus difficile a réussir dans une piéce, c'est I'entracte.»

Ce théatre est remarquable par ses trouvailles malicieuses, comme le procédé du «théatre dans le
théatre». Et il n’y négligea jamais le souci de la qualité littéraire. Il se révéla un magicien des mots,
usant d’'une langue naturelle, d’'une écriture enjouée, d’'un style a la limite du classicisme et du
modernisme, déroulant toujours des phrases marchant droit et tombant juste. Beaucoup de ses
répliques sont d’ailleurs devenues des citations d'anthologie. Il savait, en quelques traits, donner vie a
ses personnages. De ce fait, il imposa sur la scéne un ton neuf, un style nonchalant et spirituel, ou les
bons mots («Un bon mot est une chose sacrée, on n’a pas le droit de la garder pour soi.») font oublier
dans un éclat de rire les situations les plus scabreuses.

Méme si beaucoup de ses piéces sont d'indiscutables chefs-d'ceuvre, il demeura incroyablement
modeste quant a leur valeur, déclarant : «Aucune de mes piéces ne me satisfait complétement. Et,
guant a la situation que j'occupe, elle me surprend bien plus qu’elle ne comble mes voeux».

On a pu dire de celui qui fut 'auteur dramatique le plus joué de son époque qu'il fut le Moliere du XXe
siécle (Alain Decaux lI'appela malicieusement «le Moliere d’Albert Lebrun», un des présidents de la
Troisieme république). Cependant, Alceste, Célimene, Tartuffe sont toujours vivants, tandis que de
Sacha Guitry, il ne reste gqu’un personnage : lui-méme.

Le cinéaste

Sacha Guitry, qui fut longtemps hostile au cinéma, affirmant qu’il n'était bon que pour le
documentaire, et réalisant d'ailleurs, en 1914, une suite de portraits filmés ("Ceux de chez nous”), fut
finalement le réalisateur de trente-trois films de fiction et de trois documentaires. Surtout, il fut un
exceptionnel inventeur dans le septiéme art.

Si, en 1918, il écrivit le scénario d’“Un roman d'amour et d'aventures”, film que réalisérent René
Hervil et Louis Mercanton, il fallut attendre 1935 pour que, voyant dans le cinéma «une lanterne
magique» dont «l'ironie et la grace ne devraient pas étre exclues», ayant découvert toutes les
possibilités de renouvellement qu'il lui offrait, il se soit décidé a commencer a s'exprimer avec une
caméra. Sans pour autant abandonner le théatre, il consacra au septieme art le meilleur de sa
créativité, étant a la fois scénariste, dialoguiste, réalisateur et acteur.

S’étant initié a la technique cinématographique avec une évidente facilité, ayant su s'approprier les
regles, les codes, pour les détourner et les plier a son propre style, faire preuve de virtuosité et
d’'innovation, il traca seul sa voie, en définissant d'autres régles a mesure qu'il tournait. Ainsi, il
inventa d’étonnants pré-génériques, fit du générique un défilé des acteurs, créa une distanciation par
l'enregistrement frontal des actions, pratiqua une narration en «voix off», peu répandue a I'époque,
révéla la mécanique cinématographique (lors du tournage de “Napoléon”, un technicien, en
visionnant les «rushes», lui fit remarquer qu'on voyait une caméra dans le champ, il lui répondit :
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«Mon ami, le public se doute bien que nous avons utilisé des caméras pour réaliser ce film.»), cassa
les stéréotypes, séduisit ainsi un nouveau public, et s'imposa, en un temps ou la plupart des
réalisateurs baignaient dans l'académisme, comme l'un des grands cinéastes modernes de son
époque, qui a peut-étre encore plus révolutionné le cinéma que le théatre.

D’une part, il porta a I'écran dix-sept de ses propres pieces, mettant brillamment en boite du «théatre
filmé». En effet, il fit souvent venir les décors au studio pendant la nuit ; puis, les acteurs étant arrivés
sur le plateau comme au théatre un soir de générale, texte su, il tourna en ayant le découpage en
téte, en une journée, de face, sans varier beaucoup ses angles de prise de vue, mais avec une
désinvolture, une élégance, une finesse, un humour et un dynamisme étourdissants, en apposant sa
griffe.

D’autre part, il réalisa dix-neuf scénarios originaux, aux sujets variés: psychologiques, sociaux,
comiques, policiers, biographiques, surtout historiques culminant dans des superproductions a grands
spectacles avec lesquelles la reconnaissance lui vint au point qu'il put presque passer pour le
cinéaste officiel de la IVe République, leur charme tenant aux mots d'esprits et aux distributions
prestigieuses. Il congut ces films avant tout pour les acteurs. S'il fut fidéle a des amis, comme Pauline
Carton (qui joua souvent pour lui les réles de femme de chambre) ou Michel Simon, il sut détecter de
nouveaux talents : Raimu, Louis de Funés, Darry Cowl, Michel Serrault. S'il tint presque toujours le
r6le principal, il sut s'effacer lorsque c’était nécessaire, comme dans le film & sketchs "lIs étaient neuf
célibataires”.

Pourtant, comme dans le cas de ses pieces de théatre, la critique réserva généralement un accueil
assez tiede a ses films, qui furent toutefois appréciés du grand public. Comme Marcel Pagnol, autre
auteur dramatique de théatre et de cinéma, il travailla sous les quolibets des esthétes, des puristes,
des intellectuels qui le trouvaient futile. Georges Sadoul ne voulut voir dans son oeuvre de cinéaste
que du théatre boulevardier «mis en conserve», débordant de «fatuité satisfaite». Plus tard, on
considéra que, dans ses grandes fresques historiques, il racontait une Histoire de France qui n’était
qu'images d'Epinal.

Cependant, il fut réhabilité par “Les cahiers du cinéma” ("Spécial Guitry-Pagnol”, décembre 1965), et
par les cinéastes de la Nouvelle Vague. Un curieux document de 1974 montre plusieurs de ces
cinéastes interrogés au téléphone dans une mise en scéne visiblement préparée a l'avance. On y
trouve Jacques Rivette, Eric Rohmer et, bien sir, Francois Truffaut, cet admirateur de longue date
intarissable sur le sujet ; il voyait en Sacha Guitry un auteur complet, comme Charlie Chaplin, et
écrivit : «Sacha Guitry fut un vrai cinéaste, plus doué que Duvivier, Grémillon et Feyder, plus dréle et
certainement moins solennel que René Clair. Guitry est le frere francais de Lubitsch. Il est 'auteur
d'une oeuvre qui a trouvé sa forme parfaite et définitive.» (“Les films de ma vie” [1975]) ; il le
compara encore a Jean Renoir, les deux réalisateurs tendant pour lui a donner «une plus claire vision
de la vie comme elle est : une ample comédie aux cent actes divers, dont I'écran peut offrir les plus

exacts reflets» ; il affirma enfin qu'il était «la figure idéale de I'nomme libre, au-dessus des
conventions, indifférent aux jugements d'intellectuels méprisants, et aux condamnations de la
conscience politique» ; il indiqua encore gu'il aurait aimé adapter a I'écran I'une de ses piéces, a

condition qu'elle ne l'ait pas déja été par Iui. Alain Resnais aussi apprécia un style original, une
écriture particuliére ou les trouvailles abondent.

L’amateur d’'Histoire de France

Si Sacha Guitry ne s’occupa pas de la chose publique ni des «questions dites sérieuses», si, pas plus
dans ses pieces de théatre que dans ses films, on ne trouve de traces de I'Histoire de la premiere
moitié du XXe siécle qui vit pourtant I'éclosion du communisme dans la Russie tsariste, ou il était né,
la Premiere Guerre mondiale, la naissance de I'Union des Républiques Socialistes Soviétiques dont
les idées s'étendirent sur le monde, la montée et I'expansion des fascismes, de I'antisémitisme, la
Seconde Guerre mondiale, bouleversements qui entrainérent des millions de morts ; s’il passa donc a
c6té de l'actualité de son temps, il fut, a I'’évidence, plus a l'aise dans le passé, ne suivant donc pas
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ce conseil gu’il donnait : «Sois de ton temps, jeune homme. Car on n’est pas de tous les temps si I'on
n'a pas été d'abord de son époque.» Il consacra a des sujets historiques de nombreuses piéces et
films.

Ce passé était celui de son pays dont 'amour illumina sa vie, dont il célébra la grandeur, ses trésors,
ses grands hommes, Paris et, au pied de ces magnificences, les rentiers complaisants et les
séducteurs débrouillards. Il affirmait que le passé de la France, s'il ne fut pas toujours exemplaire,
n'en continuait pas moins de fournir de grands exemples. Il célébra I'Ancien Régime, citant d’ailleurs
Talleyrand : «Ceux qui n’auront pas vécu au XVllle siécle n’auront pas connu la douceur de vivre». Il
estima que, si les rois dépensaient sans compter, avec de «semblables merveilles» (Versailles), ils «
mettaient notre argent de coté » ("Remontons les Champs-Elysées”).

Toutefois, s'il fut intéressé par I'Histoire, il manifesta une grande méfiance a I'égard de I'Histoire
officielle, celle enseignée dans les écoles, d’autant plus que le vrai historien, respectueux des dates
et de la chronologie des événements, doit se soumettre a I'exigence des faits. Il critiqua les livres
scolaires aprés que la fille de son jardinier lui ait prété un jour son “Histoire de France”, qu'il I'ait lue
d’'un bout a l'autre, et qu'outré, il fustigea I'auteur de ce manuel, qui ne mentionnait «que des victoires
et des défaites, [...] des assassinats, des pillages et des persécutions», précisant : «Si vous croyez
devoir apprendre a vos enfants que les Francais furent défaits a Pavie, en 1525, faites-le, mais qu'ils
sachent aussi qu’en cette méme année, Rabelais concevait son "Pantagruel” tandis que s’élevait le
chéateau de Chambord. Si vous racontez a vos enfants avec tant d’horribles détails le massacre de la
Saint-Barthélémy, ne manquez pas de leur apprendre que quelques mois plus tard, Montaigne a fait
paraitre un immortel chef-d’ceuvre.»

Il voulut donc écrire une Histoire bien a lui, étre un historien «a la fagon d’'un peintre» : «Je suis un
historien comme le fut Louis David quand il composa son magnifique tableau intitulé “Le sacre de
Napoléon” ou l'on voit, trbnant au centre, madame Laetitia, alors que notoirement, la mére de
'Empereur était & Rome ce jour-la. Son absence est un fait et c’est peut-étre méme un fait historique
- ne désapprouvait-elle pas en effet le couronnement de Joséphine par son fils? Quant a moi, je
I'ignore, et David, informé, a trés bien pu se dire : “La question n’est pas la parce que ce fait n’est pas
le sujet du tableau. Je ne peins pas I'absence ou la présence de madame Mere au couronnement de
'Empereur et je ne voudrais précisément pas que cette absence ft un sujet de distraction. Sa
présence est normale, elle est logique, et je ne tiens pas a passer dans cent ans pour un peintre
distrait.”»

En fait, ne se prenant jamais au sérieux, il ne songea qu'a amuser. Aussi réécrivit-il 'Histoire a sa
maniere, la trafiqua-t-il, romanca-t-il & sa guise les vies de personnages historiques, de grands
artistes de la fin du XIXe siecle qui suscitaient son admiration enthousiaste, choisit-il des événements
plaisants, privilégia-t-il les faits divers, se plut-il & montrer le petit c6té des grands hommes, car seul
comptait I'effet que son texte, piéce ou film, ferait sur le public. Il aima les rencontres insolites qui
n'eurent jamais lieu mais qui auraient pu avoir lieu, méla la réalité et la fantaisie. Si, parfois, on y
découvre des propos que ne désavouerait pas un historien sérieux ou un homme politique
contemporain, il faut prendre ses ceuvres dites historiques comme une approche divertissante et
souvent réussie, si parfois inachevée. Il inventa ainsi un genre : la comédie historique, ou il fit ceuvre
d’historien sans cesser de rester lui-méme avec son godt des mots et son exquise qualité d'écriture.

L'analyste de 'amour

Sacha Guitry, observateur aigu de la nature humaine doté d’'un sens profond de la vie et des réalités,
s'intéressa particulierement a cette mécanique qui fait bouger les couples, de I'extase la plus absolue
au désespoir le plus confondant.

La thématique qui resta en premiére ligne de sa verve acrimonieuse, c'est celle de I'amour, du désir,
de la séduction, de linconstance, de linfidélité, de la jalousie, des rapports, qui demeurent
fondamentalement les mémes derriere la facade mouvante des époques, entre les membres du
couple, du triangle amoureux, du «quadrille», ou les hommes sont voués a la chasse au plaisir, tandis
que les femmes, charmantes et fragiles, savent prendre, a I'occasion, leur revanche.
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Le jeu des mensonges est a la base des pieces de Sacha Guitry. Elles mettent en scéne des
hommes et des femmes, dont l'activité principale est de mentir, dont chacun sait que l'autre ment,
dans une partie de bluff, dont le public lui-méme est un joueur. Il considérait cette mauvaise foi lucide,
cette manipulation, comme une maladie incurablement humaine s’il en est. Il montra 'humain dans
ses perversités ou le désir est trompeur.

Il se révéla la plupart du temps désabusé, parfois indulgent, de I'ame des femmes, auxquelles il
donna d’ailleurs les roles les plus intéressants. Il disséqua cette ame avec la gourmandise d'un
misogyne amoureux de I'amour, se plaisant a de plaisants jeux de mots («La femme est un sujet sur
lequel j'aime m'étendre.»), a d’'amusantes observations («Le meilleur moyen de faire tourner la téte a
une femme, c'est de lui dire qu'elle a un joli profil.»), a des méchancetés sexistes :

- «Je conviendrais bien volontiers que les femmes nous sont supérieures, si cela pouvait les
dissuader de se prétendre nos égales.»

- «Elles ont un redoutable avantage sur nous, elles peuvent faire semblant, nous pas.»

- «Les femmes c'est charmant, mais les chiens c'est tellement plus fidele.»

- «ll'y a des femmes dont l'infidélité est le seul lien qui les attache encore a leur mari.»

- «Les honnétes femmes sont inconsolables des fautes qu'elles n‘ont pas commises.»

- «Une femme doit avoir trois hommes dans sa vie : un de soixante ans pour le chéque ; un de
guarante ans pour le chic ; et un de vingt ans pour le choc.»

- «Les avocats portent des robes pour mentir aussi bien que les femmes.»

- «C'est entre trente et trente et un ans que les femmes vivent les dix meilleures années de leur vie.»
- «Elles vous ont tout un systéme philosophique - en vérité sommaire, et qui ne concerne que les
hommes - mais qui tient parfaitement debout quand ceux-ci sont couchés.»

- «Ce qui les inquiete toutes - a leur propre sujet - c'est la facilité avec laquelle je me console du
départ de la précédente.»

- «<Une femme ne quitte en général un homme que pour un autre homme - tandis qu'un homme peut
trés bien quitter une femme a cause d'elle.»

- «Nous nous imaginons bien a tort qu'en donnant a une femme tout ce que nous avons, nous lui
donnons tout ce qu'elle désire.»

- «On entend sans doute par demi-mondaine une femme qui se donne a un homme sur deux.»

- «ll faut s'amuser a mentir aux femmes ; on a l'impression qu'on se rembourse !»

- «Combien d'admirables actrices ont été d'excellentes courtisanes !»

- «On dit un galant homme, et on dit une femme galante. Un galant homme, c'est exquis et une
femme galante, c'est horrible.»

- «Abstenez-vous de raconter a votre femme les infamies que vous ont faites celles qui l'ont
précédée. Ce n'est pas la peine de lui donner des idées.»

- «ll y a des femmes dont l'infidélité est le seul lien qui les attache encore a leur mari.»

- «Si vous voulez que votre femme écoute ce que vous dites, dites-le a une autre femme.»

- «Patience ! Elles finissent toujours par nous faire une chose qui nous empéche d'avoir de I'estime
pour elles.»

- «C'est une erreur de croire qu'une femme peut garder un secret. Elles le peuvent, mais elles s'y
mettent a plusieurs.»

- «Une femme, sur les genoux, avec laquelle on n'est plus d'accord, c'est lourd !»

- «Pourquoi n'aimerions-nous pas les femmes pour ce qu'elles font de mieux : mentir?»

- «Quand on me parle d'une femme cultivée, je I'imagine avec des carottes dans les oreilles et du
cerfeuil entre les doigts de pied.»

- «Les femmes ne font que des bétises quand elles réfléchissent !»

- «Elles n‘aiment pas qu'on leur dise des choses inexactes - et, ce qu'elles préférent, c'est en dire
elles-mémes, sachant parfaitement que personne ne saurait faire mieux...»

- «Deux femmes qui s'embrassent me feront toujours penser a deux boxeurs qui se serrent la main.»
- «Les femmes croient volontiers que parce qu'elles ont fait le contraire de ce qu'on leur demandait,
elles ont pris une initiative.»

- «Si la femme était bonne, Dieu en aurait une.»
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- «Il vaut mieux aimer qu'étre aimé. C’est plus s(r.»

Mais ces traits acerbes ne furent jamais aussi forts, chez lui, que I'enchantement des sentiments. ||
parla joliment de I'amour filial, de la relation entre pére et fils («N'ayant pas eu d'enfant, je suis
toujours un fils»). Il montra un respect affectueux de la jeunesse. Avec une tendresse presque
pudique et le charme le plus exquis, il composa et proposa un véritable bréviaire de bonheur. Ses
piéces illustrent, avec plus ou moins d'optimisme, cette conviction déja profondément ancrée en lui :
si les étres humains sont laids, la vie, elle, est magnifique.

Si, du fait de sa fantaisie, de ses boutades, de ses paradoxes, de ses bons mots, on est tellement
habitué a ce qu'il soit drbéle qu'on rit avant de le lire, il faut constater que, sous une apparence de
|égéreté, il sut aussi, grace a son don de fin observateur de la condition humaine et de ses travers,
grace aussi a sa totale liberté d'expression et a sa lucidité, multiplier les apergus ingénieux ou
profonds, car jamais on ne vit autant de lucidité noyée dans autant de passion, le plus souvent
conjugale. Et il ne fut pas toujours drdle, et mérite d'étre lu sans rire car on peut placer certains de
ses ouvrages aupres de ceux des meilleurs moralistes de la tradition francaise. Comme eux, il émailla
ses textes de maximes. On peut en citer quelques-unes, en sachant, comme il I'a si bien dit, que
«Citer les pensées des autres, c'est regretter de ne pas les avoir trouvées soi-méme.» !

Sur les relations entre hommes et femmes :
- «Je suis en faveur de la coutume qui veut qu’un homme baise la main d’'une femme la premiere fois
qgu’il la voit. Il faut bien commencer quelque part.»
- «La lumiére, ou, plutét, I'obscurité joue un grand réle dans I'amour !»
- «Ne faites jamais I'amour le samedi soir, car, s'il pleut le dimanche, vous ne saurez plus quoi faire.»
- «Si I'amour vit d'espoir, il périt avec lui ; c'est un feu qui s'éteint, faute de nourriture.»
- «Flirter avec une femme, c'est courir aprés elle jusqu'a ce qu'elle vous rattrape.»
- «ll'y a celles qui vous disent qu'elles ne sont pas a vendre, et qui n‘accepteraient pas un centime de
vous ! Ce sont généralement celles-la qui vous ruinent.»
- «La réussite, pour un homme, c'est d'étre parvenu a gagner plus d'argent que sa femme n'a pu en
dépenser.»
- «Elle s'est donnée a moi, et c'est elle qui m'a eu.»
- «Pourquoi courir quand elles marchent?»
- «Pour se marier, il faut un témoin, comme pour un accident ou un duel.»
- «Un mariage risque d'étre une erreur, hélas, productive.»
- «Mariage : c'est une si jolie idée que celle de vouloir faire le voyage a deux !»
- «Mariage de raison - folie. Et je crois aux divorces de raison.»
- «Que s'aimer modérément soit I'apanage des médiocres.»
- «Quel ravage un étre peut causer par la seule force de sa séduction.»
- «C’est épouvantable des gens qui s'aiment pour des gens qui ne s’aiment pas».
- «Un moment, nous avons vécu cote a cote. Puis nous fimes dos a dos. A présent, nous sommes
face a face.»
- «Le divorce est le sacrement de I'adultére.»
- «Dans un couple, il y a toujours trois personnes.»
- «Certains hommes n'ont que ce qu'ils méritent ; les autres sont célibataires.»
- «Entre hommes on ne s'acharne jamais sur une seule femme... on n'a pas le temps... Non, la
coutume veut seulement qu'on dise du mal de toutes les femmes... en général.»
- «ll y a des femmes qui se jettent a votre cou comme elles se lancent a la téte d’'un cheval... Pour
vous faire croire que vous étes emballé.»
- «Les femmes sont faites pour étre mariées et les hommes pour étre célibataires. De la vient tout le
mal.»
- «On les a dans ses bras - puis un jour sur les bras - et bientdt sur le dos.»
- «Quand une femme est seule, elle se voit seule au monde !»
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- «Je crois, moi, que ce qui fait rester les femmes, c'est la peur qu'on soit tout de suite consolé de leur
départ !»

- «Le mariage est comme le restaurant, a peine est-on servi que I'on regarde dans l'assiette du
voisin.»

- «Le mariage est soit une corne d'abondance, soit une abondance de cornes.»

- «Une comédie qui se termine par un mariage, c'est une autre qui commence, ou bien un drame.»

- «Le célibat? On s'ennuie. Le mariage? On a des ennuis.»

- «Le divorce est plus sage que le mariage, la on sait ce qu'on fait».

- «ll n'y a de raisonnables que les divorces : on se connait.»

- «Je crois aux divorces de raison.»

- «Le bonheur a deux, ¢a dure le temps de compter jusqu'a trois.»

- «Quand on s'aime pour plus d'une raison, c'est qu'on ne s'aime pas vraiment.»

- «Deux personnes mariées peuvent fort bien s'aimer, a condition de ne pas étre mariées ensemble.»

- «J'ai eu deux drames conjugaux dans ma vie : ma premiere femme est partie, et la seconde est
restée !I»

- «Au début d'une aventure, le cocu y est toujours pour quelque chose.»

- «Ce sair, je vais faire trente cocus d'un coup, je vais coucher avec ma femme...»

- «C'est une grande erreur de croire que, parce qu'on est cocu, on a droit instantanément a toutes les
autres femmes !»

- «C'est un cocu, et c'est pour cela que je le trompe.»

- «Je connaissais une femme tres vertueuse. Elle a épousé un cocu. Depuis, elle couche avec tout le
monde.»

- «On ne couche pas avec les femmes de ses amis. Mais alors avec lesquelles?»

- «Combien de gens se croient tout permis dans leur ménage sous prétexte qu'ils sont fideles.»

- «Dire a une femme qu’on I'aime, c’est dire a toutes les autres qu’on ne les aime pas.»

- «Etre fidele, c'est, bien souvent, enchainer l'autre.»

- «On n'est jamais trompé par celles qu'on voudrait.»

- «Je vais donc enfin vivre seul ! Et, déja, je me demande avec qui.»

- «Ce qu'on devrait choisir dans la femme d'un autre... ce n'est pas la femme... c'est l'autre »

- «Une femme qui s'en va avec son amant n'abandonne pas son mari, elle le débarrasse d'une
femme infidele.»

- «Quand ma femme prend un amant, je trouve inadmissible qu’'un monsieur, qu'elle connait a peine,
soit informé de ma disgrace avant moi.»

- «ll ne faut jamais épouser que de trés jolies femmes si nous voulons qu'un jour on nous en délivre.»

- «A I'égard de quelqu'un qui vous prend votre femme, la pire vengeance est de la lui laisser.»

- «Si les femmes savaient combien on les regrette, elles s'en iraient plus vite.»

- «Une femme sur ses genoux avec laquelle on n'est plus d'accord, comme c'est lourd !»

- «kMesdames, il nous est difficile de revenir aussi vite que vous sur les décisions que vous prenez.»

- «Qui c'est étre constant que d'adorer I'amour, et ce n'est pas changer de golt de changer de
femme, puisque les femmes changent.»

- «Les femmes n'ont pas d'ages... elles sont jeunes... ou elles sont vieilles !... Quand elles sont
jeunes, elles nous trompent... Quand elles sont viellles, elles ne veulent pas étre trompées !...»

- «On n'est jamais trompé par celles qu'on voudrait.»

- «Se séparer, ce n'est pas quitter quelgqu'un, c'est se quitter tous les deux.»

Sur la comédie sociale :

- «Tout le monde est bon comédien, sauf peut-étre quelques acteurs.»

- «A un menteur invétéré, la vérité apparait comme une espéce de fiction.»

- «J'ai observé que, d'ordinaire, on se dit “au revoir’ quand on espére bien qu'on ne se reverra jamais,
tandis qu'en général on se revoit volontiers quand on s'est dit “adieu”.»

- «Le cigare donne a ceux qui sont pauvres l'illusion de la richesse. Il en donne l'assurance a ceux qui
sont fortunés.»
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- «Ayez du talent, on vous reconnaitra peut-étre du génie. Ayez du génie, on ne vous reconnaitra
jamais du talent.»

- «Dans la conversation, gardez-vous bien d‘avoir le dernier mot le premier.»

- «ll est possible, en ce moment, que j'aie raison - mais je me demande si c'est mon intérét d'avoir
raison en ce moment.»

- «On s'attaque a ta vie privée? C'est que I'on ne trouve rien a redire a tes ouvrages.»

- «Vos amis qui vous ont prédit des malheurs en arrivent bien vite a vous les souhaiter, et il les
provoqueraient au besoin pour garder votre confiance.»

- «Le jour ou I'on vous traitera de parvenu, tenez pour certain le fait que vous serez arrivé.»

- «Donne-t-il un peu d'argent, il aurait pu en donner plus ! En donne-t-il beaucoup, hein, faut-il qu'il en
ait 1»

- «ll'y a des gens sur qui on peut compter. Ce sont généralement des gens dont on n'a pas besoin.»

- «C'est tres reposant d'étre sourd. On ne vous dit que I'essentiel.»

- «ll ne faut jamais regarder quelqu'un qui dort. C'est comme si on ouvrait une lettre qui ne vous est
pas adressée.»

- «Comment ¢a va? - Précisément, docteur, je vous ai fait venir pour que vous me le disiez.»

- «On sourit aux distractions des mathématiciens. On frémit en songeant a celles que pourrait avoir
un chirurgien.»

- «En cherchant bien I'on trouverait a la plupart des bonnes actions des circonstances atténuantes.
J'aurai passé ma vie a confirmer la régle.»

- «En réalité, ce qu'on entend par avoir du coeur, c'est avoir une faiblesse des glandes lacrymales en
méme temps qu'une légere paralysie du cervelet.»

- «Que c'est difficile de trouver un véritable ami intime pour partager avec lui son propre égoisme.»

- «Etre léger, visiblement, c’est démasquer les vaniteux, c’est inquiéter les hypocrites, confondre les
méchants. C'est opposer la grace a la mauvaise humeur, et c’est donner en outre un témoignage
exquis de pudeur morale.»

- «Les meilleures legons sont celles que I'on prend sans que les personnes a qui on les prend en
soient informées.»

Sur le fonctionnement de la société : Si, comme Talleyrand, Sacha Guitry se flatta de n'avoir pas
d'opinions, fut a la fois royaliste, bonapartiste et républicain ; si Léautaud le félicita d’avoir «ce mérite,
et cette sagesse ! de ne jamais sacrifier a 'actualité, de ne jamais s'occuper de la chose publique, ni
de ces questions soi-disant sérieuses dont on nous rebat les oreilles, de ne jamais viser ni au
moraliste ni au pédagogue», il ne manqua pas cependant de porter des jugements sur son temps.
Aux yeux de certains, il fut le chantre d'une société francaise établie. En fait, stigmatisant la bétise,
les idées regues, les conventions et les fausses sentimentalités, il concilia une sorte de transgression,
allant jusqu'a 'amoralité, avec le maintien de l'ordre établi, critiquant sans complaisance un siécle
VOué a ces valeurs surfaites (le modernisme, pour ne pas dire le clinquant) qui animaient toutes les
catégories sociales. Il put déclarer :

- «Le luxe est une affaire d'argent. L'élégance est une question d'éducation.»

- «L'homme qui thésaurise brise la cadence de la vie en interrompant la circulation monétaire.»

- «ll y a deux choses inadmissibles sur la terre : la mort - et les impdts. Mais j'aurais dd citer en
premier les impots.»

- «Le cigare donne a ceux qui sont pauvres l'illusion de la richesse. Il en donne l'assurance a ceux qui
sont fortunés.»

Sur le fonctionnement de I'esprit :

- «ll'y a des gens qui parlent, qui parlent... jusqu’a ce qu'ils aient enfin trouvé quelque chose a dire.»

- «Ce qui probablement fausse tout dans la vie c'est qu'on est convaincu qu'on dit la vérité parce
gu'on dit ce qu'on pense.»

- «On peut faire semblant d’étre grave, on ne peut pas faire semblant d’avoir de I'esprit.» Pour Sacha
Guitry, un esprit est d’autant plus brillant, qu’il est léger. «Etre sérieux, c’est visiblement se prendre au
sérieux. C'est attacher beaucoup trop d'importance & soi, & ses opinions, a ses actes. Etre léger,
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visiblement, c’est démasquer les vaniteux, c'est inquiéter les hypocrites, confondre les méchants,
c’est opposer la grace a la mauvaise humeur — et c’est donner en outre un témoignage exquis a la
pudeur morale.» |l considérait que la Iégereté d’esprit est compatible avec les vertus les plus hautes,
avec le génie méme. Il avait «quelque méfiance a I'égard de la gravité - car il est fort aisé d’en faire le
simulacre. Cela peut étre une attitude, un parti pris, tandis qu'on ne peut pas prendre le parti d'étre
léger. On ne peut pas faire semblant d’avoir de I'esprit. Il faut en avoir. Et n’en a pas qui veut. [...] Les
gens qui ne peuvent pas admettre I'ironie me donnent de l'inquiétude a leur propre sujet. Et quant a
ceux qui ne tolérent pas la plus inoffensive plaisanterie & I'égard de leurs entreprises et de leurs
conceptions, ceux-la me laissent a penser que leurs conceptions, comme leurs entreprises, ne sont
peut-étre pas raisonnables. Redouter l'ironie, c’est craindre la raison. [...] L'esprit vient modérer le
zele intempestif, il tient en respect les médiocres — et intellectuellement il est, si jjose dire, un
excellent thermomeétre du climat des individus. Les vertus sont impersonnelles — et la probité d’'un
coiffeur ressemble & s'y méprendre a celle d’'un teinturier. [...] Les vertus que nous pouvons avoir
nous ont été prétées — et nous les rendons intactes, afin qu'elles puissent servir a d'autres. La
Fantaisie n’est pas un prét, elle est un don. Elle est, je le répéte, un sens. Sens qui, a 'image de nos
autres sens, nait, vit et meurt avec nous. Il en va de méme de I'’humour. Et c’est parce que la plupart
des gens en sont dépourvus qu'’il est si mal considéré. Il est vrai que, si tout un chacun possédait ce
sens, I'hnumour en souffrirait, car, pour qu’'une plaisanterie humoristique ait son plein rendement, il
convient d’étre trois : celui qui la proféere, celui qui la comprend — et celui a qui elle échappe.» ("De
1429 a 1942").

- «On n'est pas infaillible parce qu'on est sincére.»

- «ll n'y a pas de gens modestes. |l y a des ratés qui ont la prétention d'étre modestes - et qui font les
modestes pour faire croire qu'ils ne sont pas des ratés.»

- «Aimez les choses a double sens, mais assurez-vous bien d'abord qu'elles ont un sens.»

- «L’intelligence incite a la réflexion, et la réflexion conduit au scepticisme. Le scepticisme, lui, méne a
lironie.»

- «Redouter l'ironie, c'est craindre la raison.»

- «Avoir le sens critique, c'est porter le plus vif intérét a un ouvrage qui, justement, vous parait en
manquer.»

- «ll'y a en Art une catégorie de joies supérieures, si profondes et si hautes que l'on est a jamais
I'obligé de celle ou de celui qui vous les ont données.»

Sur la conduite a tenir dans la vie :

- «Pourquoi, dans les villes ou I'on passe, s'applique-t-on a choisir douze cartes postales différentes,
puisqu'elles sont destinées a douze personnes différentes?»

- «On parle beaucoup trop aux enfants du passé et pas assez de I'avenir - c'est-a-dire trop des autres
et pas assez d'eux-mémes.» De son adolescence de cancre et parfait autodidacte, Sacha Guitry
garda une grande défiance pour les méthodes sclérosées d’éducation de son temps.

- «Quand on n'a pas commis de faute, on ne peut pas étre absolument sir de soi. Tandis que
lorsqu'on a bien vu les conséquences d'une bétise, on ne s'expose plus a la recommencer !»

- «Quand on s'aime pour plus d'une raison, c'est qu'on ne s'aime pas vraiment.»

- «Le seul amour garanti fidéle, c’est 'amour-propre».

- «La plus grande des solitudes, c'est de se trouver en face d'une personne qui ne pense pas la
méme chose que vous.»

- «Dire le contraire de la vérité, c'est s'en étre approché de dos, mais de bien prés !»

- «Imitez vos défauts pour vous en corriger. Vous buvez trop d'alcool? Faites semblant d'étre ivre, et
vous en boirez moins. Vous étes pointilleux? Froissez-vous sans raison aucune, et vous rirez. Vous
étes coléreux? Simulez la colére, et vous verrez combien c'est béte, la colere.»

- «Celui qui ne tolére pas la plaisanterie supporte mal la réflexion.»

- «Je préfere dépenser pendant que je suis jeune l'argent que je gagnerai quand je serai vieux !'»

- «L'important, dans la vie, ce n’est pas d’avoir de I'argent, mais que les autres en aient.»

- «L'argent n'a de valeur que quand il sort de votre poche. Il n'en a pas quand il y rentre.»
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- «Nous devons considérer que tous les événements qui nous arrivent sont des événements
heureux.»

- «Il faut étre heureux car, lorsqu’on se met a étre heureux, I'existence devient une chose tout a fait
inoute.»

- «La vie ne se renouvelle pas. On renouvelle sa vie I»

- «Le bonheur exige certaines aptitudes, il y a des gens qui ne sont pas faits pour étre heureux !»

- «Chaque accident arrivé a autrui est un accident évité pas vous.»

- «Le plaisir de mentir est une des grandes voluptés de la vie.»

- «Plaire a tout le monde, c’est plaire a n'importe qui.»

- «Tout nous trahit lorsque nous trahissons.»

- «La vanité, c'est l'orgueil des autres.»

- «Nous avons beau dire: “Je perds mon temps...je prends mon temps...”, ce possessif est dérisoire :
c'est toujours lui qui nous posséede.»

Sur la métaphysique : On peut relever ces apergus :

- «Nier Dieu, c'est croire en soi. Comme crédulité, je n'en vois pas de pire.»

- «Nier Dieu, c'est se priver de l'unique intérét que présente la mort.»

- «Sur l'existence de Dieu, la moindre apparition sera la bienvenue.»

Comme ils se contredisent parfaitement, la conclusion est que Sacha Guitry ne fut guére préoccupé
de métaphysique, fut donc vraiment un sage !

Sa postérité

Sacha Guitry avait pu confier au comédien Jean Danet: «Quand je serai mort, on ne jouera plus
jamais mes pieces !», et son théatre connut en effet alors I'habituel purgatoire. On jugea d’abord
gu'on ne pouvait plus jouer ses pieces, sous prétexte qu'elles ne pouvaient I'étre sans étre
interprétées par leur auteur ; que leur intérét avait disparu avec lui ; que son énorme production,
plaisir d’'un temps, mais trop enfermée dans le carcan boulevardier, écrite sur mesure, était
condamnée a un oubli rapide et définitif. Mais on commit une grossiére erreur.

A l'occasion d'une reprise de “Mon pére avait raison” en 1959, Pierre Marcabru publia cette critique :
«La comédie qui était trés exactement a la mesure d'une époque n'est plus a nos mesures. Le talent
n‘applique plus [...]. A la place du metteur en scéne, j'aurais replacé I'action en 1918. C'est la seule
facon de faire accepter ses rides : en les avouant franchement.» Cependant, vingt ans plus tard, en
1978, le méme Marcabru disait de la méme piéce qu'on reprenait pour la nieme fois : «Sacha Guitry,
vieux? Vous plaisantez. C'est aujourd'hui tout neuf, tout frais, sans une ride. Bon pied, bon oeil, du vif
argent. Quelle lecon !»

Preuve d’'un intérét renouvelé, en 1996, parurent les deux volumes du théatre de Sacha Guitry, qui
n'est pas toutefois complet, car I'éditer est impossible : on n'a conservé que quarante-trois pieces. lls
furent réédités en 2012, avec deux préfaces (I'une de Jean-Claude Brialy, I'autre de Daniel Toscan du
Plantier), ce qui permet d'affirmer que, si, bien gu'immense auteur dramatique, il n'a pas eu la chance
de Moliere ou de Feydeau, il est plus vivant que jamais, ses piéces, sans cesse reprises, étant
considérées indémodables. Universellement reconnu par ses pairs et par le public qui le féte, il
apparait surtout aux jeunes générations comme une révelation.

En 2007, cinquante ans apres sa mort, un foisonnement de livres, de piéces, d'expositions et de films
accompagna cet anniversaire. La Cinémathéque francaise organisa une grande exposition ("Sacha
Guitry, une vie d'artiste”) riche de documents exceptionnels, souvent inédits, car, en 1995, son
secrétaire, Henri Jadoux, avait légué a la BNF un fonds comprenant dessins, lettres, bustes,
tableaux, livres d'art, signés de sa main ; et d'une rétrospective de ses films.

Les films de Sacha Guitry avaient continué de séduire le public, tout en demeurant toujours, pour la
critique, du «théatre filmé». En 1957, un débat télévisé avait opposé Henri Agel, qui s'échina a
enfoncer le cinéaste, le considérant comme un auteur-réalisateur trivial et un amuseur superficiel,
tandis que, face a lui, Francois Truffaut, Robert Lamoureux, Jacques Siclier, s’employerent a le
réhabiliter. En 1965 fut réalisé un émouvant documentaire de pres d'une heure, contenant des
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témoignages de plusieurs personnes ayant travaillé avec Sacha Guitry, notamment Michel Simon, qui
ne cacha pas son affection pour lui, le déclarant bien plus humain et modeste que l'image qu'il
renvoyait souvent a travers ses roles et son jeu. Remarquons que, s'il y a pléthore d'ouvrages sur
I'hnomme et son théatre, il n’existe guére sur l'autre aspect de son ceuvre que l'indispensable recueil
“Sacha Guitry cinéaste” publié, en 1993, par Anne-Marie Faux.

Certes, toutes les oeuvres de Sacha Guitry ne sont pas inoubliables, mais beaucoup de ses piéces
sont souvent reprises, tiennent toujours I'affiche avec grand succeés, tandis que ses films sont projetés
dans les ciné-clubs ou a la télévision, et sont toujours appréeciés

André Durand

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

Contactez-moi
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