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Le jeu des genres dans “S.S. Van Dine”
de Jorge Luis Borges.
Luz Rodriguez

La prose de Borges est tributaire du support matériel de ses premiéres publi-
cations: la presse périodique. Le commentaire de textes devint sa grande
spécialité 2 partir des années '30, lorsqu'il dut écrire des recensions pour des
publications populaires de Buenos Aires. Borges éuait le directeur et le princi pal
collaborateur du supplément du samedi du journal Critica (Revista Multicolor),
etil a travaillé pour des revues comme E/ Hogar (Ilustracién semanal argentina),
destinées aux familles. On peut ainsi reconnaitre la structure argumentative du
commentaire dans les articles et essais de ses recueils plus connus (Historia de
la eternidad, Ficciones, El Aleph, El Hacedor), et méme dans ses textes narratifs
et fictionnels. Borges le signale d’ailleurs lui-méme dans le prologue de Fictions:

Dél 1 re laboricux et appauvrissant que de composer de vastes livres, de développer
¢n cing cents pages une idée que I'on peut trés bien exposer oralement en quel-
ques minutes. Mieux vaut feindre que ces livres existent déja, eten offrir un résu-
m¢, un commentaire. [...] Plus raisonnable, plus incapable, plus paresseux, j'ai
préféré écrire des notes sur des livres imaginaires (Oeuvres Complétes, 1, 451-452)

Il ne faur cependant pas prendre  la légere les déclirations de ce maitre de
Iironie, sous peine de manquer I'aventure intellectuelle qui nous attend au
tournant de chacune de ses pages. La déclaration de fainéantise parait une
captatio benevolentiae lorsqu’on comprend que, outre les textes du jeune podte

1 Je veux remercier lcs.étudiants dela Post-Graduagio en Teoria Litéraria de I'Université de
Sar‘mf CatanPa (Brésil) qui ont suivi mon séminaire “De la retérica a la historiografia litcraria”
en ]ul.llet-aout 1999. C'est avec eux que j'ai analysé les genres populaires dans I'anthologie Texsos
gau.n;w:. de ]l.é Bo;ges. Je remercie tout spécialement Cldudia Cérdenas Pires Ferreira et Simone

uri, les premiéres a s’apercevoir que “S.S. Van Dine” était simul i i
oy s peemn imultanément une biographie et un
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“ultraiste” des années vingt et ceux de I’écrivain postmoderne de renommée
internationale qui remplissent déja plusieurs volumes, il y a encore une
abondante production journalistique A découvrir. Ce n’était pas de la “paresse™:
écrire des commentaires sur des livres plutét que produire des “délires laborieux
et appauvrissants” de cinq cents pages était un choix raisonné.

Il serait d'ailleurs vraiment dommage de délaisser les contributions de
Iécrivain 2 la presse populaire parce qu'il les minimise comme “small paying-
job”,! étant donné que ces petits textes sont trés importants dans la production
borgesienne. Si dans Fictions et L Aleph entre autres, Borges dialogue avec la
liteérature classique et contemporaine et discute les textes de ses auteurs favoris,
dans E! Hogar il procéde de la méme fagon, tout en cherchant i satisfaire un
public plus difficile. Dans Sur (1931-1978) — revue élitiste dont Borges érait le
collaborateur le plus prestigieux — les lecteurs étaient des philosophes et des
amateurs de Faulkner et de Joyce, et leur intérét pour I'expérimentation littéraire
éraitacquis d’avance. Le public de El Hogaravaitd'autres goits, et les recensions
borgesiennes de la rubrique “Livres et auteurs étrangers” devaient ctoyer les
comptes-rendus de football, les conseils de beauté, les reportages de mode et les
articles sur I'éducation des enfants. Borges développa cependant de 1936 3 1939
dans El Hogar la méme stratégie que dans Sur: analyser des livres concrets, avec
des références de publication précises, et commenter aussi des livres virtuelle-
ment possibles (les “livres imaginaires” du prologue de Fictions): la seule
différence résidait dans le choix des genres.

La rubrique “Livres et auteurs étrangers” parait réguli¢rement tous les quinze
jours, et se compose dans la plupart des cas de la “biographie synthétique™ d'un
écrivain, de deux recensions et d’un petit commentaire satyrique appelé “De
la vie littéraire”, qui disparait parfois pour laisser place A une troisi¢éme recension.
Le sujet de tous ces textes est la littérature étrangere, mais toutes les six semaines
ils sont remplacés par un court essai sur la culture argentine. Les recensions
traitent souvent de |'oeuvre des écrivains dont on fait la biographie, mais tout
ne se fait pas simultanément: les commentaires préparent 3 I'avance la
présentation des auteurs, ou suivent de quelques mois leurs biographies. Une

2. Jorge Luis Borges, en collaboration avec Norman Themas di Giovanni, "Autabiographical
Notes”, The New Yorker, 19 September 1970, 82. Cité par Enrique Sacerio Gari, “Introduccion.
Borges, el lector en El Hogar (1936-1939) "en J.L.Borges, Textos Cautivos, 23, note 5. Borges a changé
d’avis sur I'importance de ces textes. Les éditeurs des Oeuvres Complétes en frangais signalent que
“Borges a souhaité, par ailleurs, que ses chroniques publiées dans £/ Hogar soient imégralement
reproduites dans I'édition de La Pléiade™ (Qeuvres, 1778)

familiarisé avec les genres pop ?
biographie, le roman pohaer
Dans les années "30 Borget
consiste 3 surprendre et intéressy
certains modgles. Les genres pop ila

censions de E/ Hogar Borges adoptet&ﬂt u émept famnlters des lecteurs de
I’hebdomadaire, et y définit sa mwégigdﬂéﬂexl n: il commente ses oeuvres
favorites, en compose un pastiche avec ce qui. l'mnéresse et, surtout, pratique
bridvement les genres discutés. L'analyse de ce que font les autres devient un
texte nouveau, qui respecte tellement les normes qu'il en devient ironiquement
transgresseur.

Borges s'attelle A la subversion des stéréotypes par la juxtaposition de systémes
normatifs différents: c’est le cas de la “biographie synthétique de S.S. Van Dine”,
parue le 11 juin 1937 dans El Hogar.

$.S. VAN DINE

Williard Huntington Wright est né en 1888, en Virginie: $.S. Van Dine - dont
le nom flamboie dans les kiosques multicolores du monde entier — naquit en
1926, dans une maison de santé californienne. Williard Huntington Wright est
né comme naissent tous les hommes; S.S. Van Dine - son pseudonyme concis
et léger — naquit dans la pénombre heureuse d’une convalescence.

Voici leur histoire A tous deux. Le premier, élevé 3 Pomona College et 2
Harvard, avait exercé les métiers rémunérés et sans gloire de critique dramatique
ct de critique musical. Il s’éait essayé au roman autobiographique (L homme qui
promet), 2 la théorie esthétique (La Philologie et I'Ecrivain, La Volonté créatrice,
La Littérature daujourdhui, La Peinture daujourdhui) i I'exposé et A la
discussion de doctrines (Ce que pensa Nietzsche), 3 I'égyprologie aléatoire et 2 la
prophétie: L Avenirde la peinture. L'univers entier avait feuilleté ces ouvrages avec
plus de résignation que d'enthousiasme. A en juger par I'inconséquence des
fragments qui survivent incrustés dans ses romans, I'univers entier avait
entiérement raison...

Vers 1925, Wright se remettait d’'une maladie qui avait été grave. La conva-
lescence e les fantaisies criminologiques font bon ménage. Wright, détendu et
heurcux dans son lit, désormais paisible, préféra A la pénible solution des laby-
rinthes incompéients de Mr. Edgar Wallace la construction d’un probléme per-
sonnel. C'estainsi qu'il écrivit L Assassinat de Benson. 1l signa d’un nom qui érait
sien depuis quatre générations: celui d'un bisaieul maternel, Silas S. Van Dine.
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Ce roman eut un grand succes. L'année suivante, il publia L Assassinat de la
Canarie — sans doute son meilleur livre, bien que I'idée centrale (I'emploi d'un
disque de phonographe pour prouver un alibi) soit de Conan Doyle. Un journal
du matin compara finement le style du livre avec celui de certaines pages de La
Philologie et I’ Ecrivain et découvrit “que Fomniprésent Van Dine était I'éminent
philosophe Mr. Williard Huntington Wright”. Un journal du soir compara
finement le style de cette révélation avec celui des deux accusés et découvrit que
le rédacteur “érait aussi I'éminent philosophe Mr. Williard Huntington Wright”.

En 1926, Van Dine publia Le Crime du fou; en 1930, I'ingénieux Crime du
scarabée; en 19 3%. Le Crime du dragon. Ce dernier ouvrage nous propose le spec-
tacle sinistre d'un millionnaire amphibie, muni d'un trident ¢t d'un scaphandre,
qui s'installe au fond d'une piscine et embroche habilement ses hotes.

Van Dine a également compilé deux anthologies. (Oeuvres Completes, 1078-

1079)

Dans ce petit texte Borges superpose les quatre genres populaires mentionnés
ci-dessus, et leur jeu simultané est si vertigineux que sa description peut
seulement se faire en analysant les genres séparément. Clest bien la, selon
Jankélévitch, le procédé fondamental de I'ironie. Le travail que I'ironiste fait en
une fois — “la production qui est le produit, I'opération qui est I'ouvrage”
(L'Ironie, 58). ~ le lecteur, comme Pénélope, doit I'accomplir successivement:
faire, défaire et refaire.

a) Les petites “biographies synthétiques” sont I'instrument utilisé par Borges
pour réfléchir sur le théme de I'identité personnelle. Il ridiculise systématique-
ment dans ces textes toute relation causale codifie entre les origines dun auteur
(race, nationalité, famille, éducation, classe sociale), les faits pertinents de sa vic,
son oeuvre et sa personnalité. En général, les informations sur les écrivains sont
trés hétérogenes, et paraissent anodines. Borges insiste d'ailleurs — parfois avec
les mémes mots, répétition caractéristique du genre didactique — sur le peu
d’importance qu’ont les faits pour comprendre les oeuvres.' En supprimant le
lien causal stéréotypé entre les biographémes, il dénonce ainsi I'imposture des
biographies littéraires qui inventent une causalité orientée vers le “grand oeuvre”
comme explication unique de I'identité de I'écrivain. Les recensions apportent

3. Quelques exemples: 3 septembre 1937: “Les données statistiques de la vie du poete Edward
Estlin Cummings tiennent en peu de lignes (1096); 1 octobre 1937: “Les événements de la vie de
Countée Cullen tiennent en peu de lignes. (Les faits, les simples faits statistiques)”™ (1104); 29
octobre 1937: “l.es événements de la vie de cet auteur ne présentent d'autre mvstére que celui de
leur rapport non élucidé avee son ocuvre extraordinaire.” (112): 18 févricr 1938: “Ceute biographic
courtle risque de n'étre pas moins vaine ni encyclopédique quune histoire du monde selon Adam.
Nous ne savons rien d'Ernest Bramah sinon qu'il ne sappelle pas Ernest Beamah™ (n28).
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En ce qui concerne le texte qui not mtéresse, la mise en pages habituelle
de la rubrique “Livres erauteurs étrangers” le classe comme “biographie synthé-
tique”. Ony reconnat, effectivement, les biographémes indispensables au genre:
a) présentation du héros et de ses origines; b) trajectoire; c) vocation, par
révélation ou convocation; d) réussite; ¢) usage de la réussite (Groupe y, 172).
Il est amusant de constater qu'il s’agit ici de deux héros-écrivains, dont I'un —
S.S. Van Dine, auteur de romans policiers — est le pseudonyme de I'autre, le
critique Williard Huntington Wright.

La présentation de Wright et de son pseudonyme (premier biographe¢me)
est suivie de I'énumération de ses oeuvres académiques (trajectoire) et de son
échec, qui remplace le biographéme de la réussite. La vocation apparait peu
aprés, lors de sa convalescence: il décide d'écrire un roman policier sous le nom
de son bisaieul maternel, S.S. Van Dine. Ce roman jouit trés rapidement du
succes dont les travaux de Wright avaient été privés, mais ce dernier ne supporte
pas la situation: poussé par le désir de reconnaissance, il réclame pour lui-méme
la gloire de son double. Son effort est inutile: le biographéme suivant, celui de
“I'usage”, commente exclusivement les oeuvres postérieures de Van Dine, et le
“distingué philosophe™ qui avait voulu partager son succes disparait défini-
tivement. Malgré le respect rigoureux de I'ordre générique, quelque chose
dinhabituel s'est produit: la biographie de Wright s’arréte, et les deux derniers
biographémes appartiennent 4 celle de Van Dine. Entre la “réussite” (d) - son
absence chez Wright, sa réalisation chez Van Dine — et “I'usage de la réussite”
(¢) par ce dernier, s'interpole cependant la “révélation” (c): ce n’est pas celle de
lavocation de I'écrivain, propre 4 la biographie, mais celle d’un secret, fonction
textuelle qui appartient 4 un autre genre, le roman policier.

4. Unc analyse plus déaillée des “biographies synthétiques™ de £/ Hogar sc trouve dans Luz
Rodriguer. ™ Dissenting mildly”. Jorge Luis Borges, popular journalist™, A paraitre dans Semiotica.
5. Lo texte de Borges en espagnol parle de “distinguido filésofo”. Je me suis permis de
{x’;llpl;lu'r Padjectif “éminent”, choisi par les traducteurs des Ocuwres Complétes, par celui de
C I\lllll,’,lll‘ .
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b) Le secret le plus évident est celui de I'identité commune de Wright et Van
Dine, mais il n’en est pas un pour les lecteurs, qui le connaissent dés le début.
Il est fugace et, d'ailleurs, n’intéresse personne dans la diégese, parce que per-
sonne ne se soucie de Mr. Wright. La révélation de ce secret est rapide: Wright
choisitde jouer les détectives anonymes et dénonce son double dans un journal.
11 utilise, malheureusement, sa propre méthodologie, la stylistique, et cela le
trahit: il est démasqué i son tour dans I'aprés-midi du méme jour. L'identité
de M. Wright est doublement révélée, d’abord par lui-méme, comme auteur
du roman de Van Dine, et aprés par quelqu’un d’autre. Petit jeu borgesien que
cette “biographie” d'un pauvre professeur méconnu et prétentieux qui s’appelle
lui-méme “distingué philosophe” parce que personne ne le fait pour lui sauf,
ironiquement, le rédacteur du journal du soir qui le dénonce avec ses propres
termes. Un autre secret subsiste, cependant, pour les lecteurs: que s’est-il passé
ensuite avec M. Wright? Le ridicule ne tue pas, mais en ce qui concerne le reste
de la biographie, on pourrait en douter: on n’entend plus parler de lui, et il est
remplacé par son double.

Clestencore dans les réflexions de Borges sur les genres — dans les recensions
—que les lecteurs peuvent trouver des hypothéses. Le roman policier exige, pour
la solution nécessaire d’une énigme, que le détective opte pour une seule
causalité, laquelle doit s’avérer étre la seule juste parmi d’autres possibles. Les
chaines causales ne sont pas toutes égales, cependant, devant la loi de I'intéréc
romanesque. Les mauvaises proposent des reconstructions des traces matériclles
~ c’est la méthodologie que choisit Wright — tandis que les bonnes suggérent
des solutions psychologiques:

22 janvier 1937: “Pour un ‘détective’ qui raisonne — pour un Ellery Queen ou
un pére Brown - il y a dix collectionneurs d’allumettes et déchiftreurs d'em-
preintes. La toxicologie, la balistique, la diplomatic secréte, 'anthropoméric,
laserrurerie, la topographie et méme la criminologie ontaltéré la pureté du genre
policier [...] L'étude des caracteres humains qu'il propose est plus passionnante
que 'examen du plan d’une maison 2 plusieurs étages que proposent habituclle-
ment les romans de S.S. Van Dine.” (1034-1035)

Ce qui est intéressant chez Queen, expliquait Borges dans sa recension de La
Maison & mi-route en 1936, c’est qu'il propose trois solutions consécutives. Il
suggtre d’abord, comme d’autres romanciers, “une explication qui n’a rien
“d’intéressant, il laisse entrevoir 2 la fin, une solution superbe qui enthousiasme
le lecteur, il la réfute et en révele une troisi¢éme, qui est la bonne: toujours moins
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étrange que la deuxieme mais absolument imprévisible et satisfaisante.” (1003).
“S.S. Van Dine” propose une solution matérielle du premier secret identitaire
— la coincidence des styles — et peut étre une solution psychologique, le désir
de popularité de Wright. Mais ce n’est pas ce secret-1a qui nous intéresse: nous
voulons savoir ce qui s’est passé avec le philosophe, et pourquoi la deuxieme
partie de la biographie nous parle exclusivement de Van Dine. Le 15 avril 1938,
sous prétexte de recenser un livre de Richard Hull qui s’appelle Excellent
Intentions, Borges expose le projet d’un livre imaginaire:

15 avril 1938: “L'un des projets que je nourris et qui, d’une certaine fagon, me
justificront devant Dieu mais que je ne pense pas mettre 2 exécution (car le plaisir
consiste 2 les caresser et non pas A les mener a terme), est d’écrire un roman
policicr quelque peu hétérodoxe |...] Voici mon plan: je batissais un roman
policier du type courant, avec un assassinat indéchiffrable dans les premiéres
pages, unc lente discussion dans les pages intermédiaires et une solution dans
les derniéres. Puis, presque au dernier paragraphe, j'ajoutais une phrase ambigué
~ par exemple: ‘et tous crurent que la rencontre de cet homme et de cette femme
avait éié fortuite’ - qui indiquait ou laissait supposer que la solution donnéc érait
fausse. Le lecteur, inquiet, relirait certains chapitres et trouverait une autre
solution: la véritable. Le lecteur de ce livre imaginaire aurait été plus perspicace
que le ‘dérective’.” (1144-1145)

Il y a, effectivement, une derniére phrase isolée dans le texte: “Van Dine a
également compilé deux anthologies” (139). Pour une enquéte comme la notre,
qui analyse le jeu des genres, cette information est trés suggestive, et nous oblige
areprendre dés le début les éléments pertinents du texte pour trouver la solution.

¢) Les recensions d’anthologies sont trés abondantes dans la rubrique de
“Livres et auteurs étrangers”. Le commentaire négatif est toujours le méme: les
criteres de sélection invoqués par les anthologistes. Forcer les lecteurs 4 lire des
textes selon des relations causales prédéterminées — un genre, un auteur, une
langue, un pays, un courant ou un mouvement —est déja risqué; leur expliquer
le pourquoi de la sélection des textes détruit le charme de la découverte:

1 avril 1938: “*Rien de plus poétique, observe Novalis, que les transitions et les
mélanges hétérogencs.’ Cette déclaration définit, sans toutefois I'expliquer, le
charme particulier des anthologies. La simple juxtaposition de deux morceaux
(avecleurs climats, leurs procédés, leurs connotations) peut produire un effet que
n’obtiennent pas les morceaux pris séparément. D'ailleurs, copier un paragraphe
d’un livre, le présenter seul, c’est déja le déformer subrtilement. Cette déformation
peut étre une réussite.” (1138).
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Uneanthologie exige, donc, la juxtaposition d’éléments hétérogenes. Dans“S.S.
Van Dine” les seuls éléments juxtaposés sont les listes des oeuvres de Wrigh,
dans la premitre partie du texte, et de celles de Van Dine, dans la deuxiéme. Le
premier classement meten évidence de fagon humoristique la quantité de genres
différents abordés par Wright, et 'emphase des titres totalisants et prétentieux:
le “distingué philosophe” croyait s’y connaitre dans tous les domaines possibles
et imaginables, ce qui rend encore plus amusant le titre de son roman
autobiographique. Toutes les oeuvres de Van Dine, par contre, appartiennent
au méme genre, le policier; les titres sont spécifiques et presque identiques:
L assassinat de Benson, L assassinat de la Canarie, Le crime du Jou, Le crime du
scarabée, Le crime du dragon® De la multiplicité de genres 3 l'exercice
obsessionnel dun seul, nous sommes de toute évidence confrontés i des écrivains
différents. Quelque chose d’étrange est arrivé dans le sanatorium. Wright s’est
dédoubl¢, Van Dine existe indépendamment de lui, et dans la logique de la
recherche générique, nous découvrons la derniére hypothese: la science fiction.

d) La solution évidente du premier secret - I'identité de Wright-Van Dine
- est démolie avec la démonstration de leur différence, mais nous ne pouvons
oublier les exigences borgesiennes 2 propos de chaque genre. Cette solution est
trop “imaginative et belle” dans sa symétrie, et de plus, elle a été trouvée parle
truchement d'une enquéte stylistique digne des “collectionneurs d'allumettes
et déchiffreurs d’empreintes™ la méme qu'utilisa M. Wright. Dans une
anthologie le charme se produit par la juxtaposition d'éléments héwérogenes, et
dans la biographie cette juxtaposition doit obliger le lecteur a chercher des
causalités multiples; nous savons aussi que dans les deux genres “la simple
sélection est un art”, que tous les faits sont choisis intentionnellement et que
I'ordre de leur présentation obéit 4 un plan délibéré. “S.S. Van Dine” est une
biographie: pas celle de Wright, mais celle de Van Dine et tout ce qu’on nous
raconte sur lui devrait nous intéresser.

Il'y a d'autres informations dans le texte que nous n’avons pas relevées
jusqu’a maintenant. Parmi les oeuvres de Van Dine il y en a deux qui méritent
un bref commentaire du biographe: L assassinat de la Canarie est “sans doute

6. Cette biographie mentionne seulement cing titres comiquement répétitifs, mais la liste
compléte des ocuvees de S.S. Van Dine est encore plus drole: The Benson Murder Case (1926);
The “Canary"Murder Case (1928); The Greene Murder Case (1928); The Bishop Murder Case (19:29);
The Scarab Murder Case (1930); The Kennel Murder Case (1933) The Casino Murder Case (1934):
The Garden Murder Case (1935): The Kidnap Murder Case (1935). Aprésla “biographic synthétique™
de Borges. qui date de 1937, Van Dine publia encore The Gracie Allen Murder Case (1938) et The
Winter Murder Case (1939).
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son meilleur livre, bien qudfid_éq"_ .
pour prouver un alibi) soit de.C
I'écrivain nous apprencng qe
millionnaire amphibic, munidk
fond d’une piscine ct embroch:
fantastique est digne, sansdoyt
les cas précédents les recensions’stirle ge:
auteurs choisis par Borges sont H: G Wells (le bon) et O. Stapledon (le
mauvais), mais il ne parle pas de *scierice fiction” quand il commente ses
romans. Le genre, pour lui, s'appelle “narration allégorique™; les mondes imagi-
naires et fantastiques sont, toujours, de I'ordre “des allégories et des symboles”
(84). Le commentaire sur L assassinas de la Canarie nous apprend que Van Dine
est un plagiaire; le millionnaire amphibie qui embroche ses hétes peut écre
interprété, donc, comme une allégorie du travail de I'écrivain. La mention des
“deux anthologies” nous indique que Van Dine continue le travail critique de
Wright, et cette phrase finale peut aussi faire référence aux romans, dans lesquels
se trouvent des “hdtes enregistrés phonographiquement”. Parmi les textes plagiés
le lecteur avisé peut reconnaitre. les fragments des oeuvres de Williard
Huntington Wright. Le distingué philosophe est toujours 13, il ne s'agit pas de
dédoublement, mais d’imposture.

e) Pour en savoir plus sur I'identité de Van Dine et trouver des informations
sur Wright, nous avons consulté vainement I' Encyclopaedia Britannica, si chére
a Borges™: elle ne le mentionne méme pas. Dans la Grote Winkler Prins Encyclope-
die, par contre, nous trouvons la solution de notre énigme sur le destin de
Wright: le réle principal dans tous les “Murder Cases” de Van Dine est joué
par “le maniéré détective Philo Vance” (“de geaffecteerde speurder Philo
Vance”). Lasolution se trouvait 13, sous notre nez, dans les termes mémes utilisés
par Wright pour s’assumer lui-méme: “distingué philosophe”. Il n’a pas com-
pletement disparu, parce qu'il est devenu le personnage principal des romans
de Van Dine.

7. Les éditeurs des Qeuvres Compltes de la Bibliothtque de La Pléiade érablissent aussi le
rapport entre les textes de £/ Hogar et la Britannica: “Les textes se présentent sous une forme trés
variable qui va d'une bréve note souvent piquante A des essais semblables 3 ceux qu'il réunira dans
Autres Inquisitions, sans oublier ces “Biographies synthétiques”, genre dans lequel il excelle et qui
apparait comme sa déclinaison personnelle des notices qu'il lisait durant son adolescence dans
les encyclopédics, en particulier dans I Encyclopadia Britannica, A une époque o les rédacteurs
¢uaient des gens de talenr.”(1728).
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Cette solution parait satisfaisante, mais pour interpréter sa portée nous
devons nous rappeler de ce que cette petite biographie n’est pas un texte isolé,
parce qu'elle s'intégre dans la chaine didactique de la rubrique. Les recensions
de Borges sur le roman policier opposent systématiquement — nous l"avons vu
plus haut - S.S. Van Dine, exemple du mauvais romancier, 2 Ellery Queen,
modele 3 suivre. Ainsi, apres avoir appris en septembre 1938 que “sans étre une
spécialité de la vie britannique, I'assassinat est une spécialité des lettres
britanniques” (1177) les lecteurs sont informés le 19 mai 1939 que “Les autcurs
de romans policiers abondent en Angleterre; on peut affirmer, sans grande
injustice, qu'aux Etats-Unis ils ne sont guere que deux: Ellery Queen et le
regreteé S.S. Van Dine” (1221).

Le dernier terme du syllogisme, bien sir, exprime la suggestion tacite que
les crimes abondent dans la société américaine. Nous apprécions cependant 2
sa juste mesure le jeu borgésien quand nous découvrons dans I Encyclopaedia
Britannica la vraie identité¢ d*Ellery Queen”. Ce nom est le pseudonyme de
Frederic Dannay et Manfred B. Lee, 3 leur tour pseudonymes de Daniel Nathan
et Manford Lepofsky, deux cousins co-auteurs de plus de 35 romans policicrs
dont le détective — et non pas I'auteur — s'appelle Ellery Queen.* Sous un aure
pseudonyme, Barnaby Ross, Nathan et Lepofsky ont publié les aventures d'un
deuxiéme détective, Drury Lane. Quecen et Lane, les deux personnages de fiction,
ont soutenu 2 leur tour des débats dans la presse, et le public les a considérés
comme deux auteurs réels et différents. Le parallélisme avee notre “biographic
synthétique” est saisissant:

Auteur pseudonyme personnage
Wright Van Dine Philo Vance
Nathan/Lepofsky Dannay/Lec Queen
Nathan/Lepofsky Ross Lane

Le triomphe appartient aux créatures de fiction, plus réelles pour le public que
les faux écrivains. Ces détectives rétablissent la véricé et la justice, parce qu'ils
prennent la place des usurpateurs a pseudonyme - Van Dine, Dannay/ Lee, Ross

8. La Winkler Prins nous informe que Van Dine publiaavee H.1. Mencken et un autre Nathan
(G.J.) son premier livie, Europe after 8.15 (1913): ces deux écrivains reprirent en 1914 la fonction
de rédacteurs de Smart Set, excrcée par Van Dine entre 1912 et 1914. Les cousins Nathan et
Lepofsky. créateurs d'Ellery Queen, ont fondé cux aussi, en 1941, unce revae célebre, Fllery Queen's
Mystery Magazine. '

- - ————LE-JBU-DES-GENRES DANS S-S VAN DINE”

33§

~ et ils redonnent la voix aux vrais auteurs. Philo Vance, Queen et Lane ne sont
pas des romanciers, mais des enquéteurs qui écrivent des commencaires sur la
technique de leurs enquétes. La différence entre eux, c'est que Vance n'est pas
assez subtil. Le dédoublement n’a pas réussi, parce que Wright a confondu les
genres: on reconnait son style dans “I'inconséquence des fragments qui survivent
incrustés” dans les romans de Van Dine. Queen et Lane, par contre, comme
Borges, écrivent dans des revues. Ils font des commentaires sur la technique de
leurs enquétes, et leurs “notes sur des livres imaginaires” font croire A leur
existence réelle; elles se juxtaposent dans une structure nouvelle de morceaux
hétérogeénes.

La derniére phrase de la Britannica sur Queen nous informe que Dannay
¢t Lee, comme Van Dine, “also edited numerous anthologies” (849).

Da Capo?
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