Ralph Sarkonak

Comment noyer le poisson, ou le “non-dit” dans Triptyque

“[Triptyque] describes a death that cannot
be recuperated by a narrative order that
would attempt to transcend it dialectically.”
Méria Brewer"

Triptyque est parfois considéré comme un progres par rapport aux Corps
conducteurs publié deux ans plus tot, roman ou une des séries diégétiques (celle du
voyageur malade) semblait détenir un certain monopole du sens. En revanche, le
deuxiéme des romans “formalistes” de Claude Simon ne semble privilégier aucune
des trois séries diégétiques qui constituent la trame du livre : les scénes urbaines du
Nord, les scénes campagnardes du centre et les scenes du palace de la Cote
d’Azur?. Les trois “histoires” paraissent toutes dans les trois parties, ol chacune
des séries est tour a tour “capturée” par les deux autres. Par exemple, la scéne
rurale, tout comme les séquences mediterranéennes, devient un film montré dans
un cinéma de la ville du Nord. Triptyque serait alors la plus parfaite illustration du
procédé de la mise en abyme généralisée, une sorte de bijou textuel dont les reflets
chatoyants resisteraient a toute lecture (lisez “réduction”) réaliste. Lucien

'Maria Minich BREWER, Claude Simon : narrativities without narrative (Lincoln, University of
Nebraska Press, 1995), p. 106. Toutes les références a Triptyque sont a I’édition “blanche” publiée par
Les Editions de Minuit en 1973.

2«J’avais le projet de faire un roman irréductible & tout schéma réaliste, c’est-a-dire un roman ou les
rapports entre les différentes ““séries” (ou “ensembles™) ne reléveraient pas d’un quelconque
enchainement ou déterminisme d’ordre psychologique, ou encore de similitudes de situations ou de
themes (comme celui de I’errance sans aboutissement qui dominait Les Corps conducteurs), et ou encore
il n’y aurait pas de personnages, de temps ou de lieux apparemment privilégiés [...].» («Claude Simon a
la question» in Claude Simon : analyse, théorie [Paris, U.G.E., «10/18», 1975], p. 424).



Déllenbach a écrit ceci a propos d’un roman qui passait, a I’époque, pour le
meilleur exemple de la sacro-sainte mise en abyme sous toutes ses formes : «[...]
des lors que qu’il joue le jeu de la référence, c’est par repli sur soi-méme que le
texte produit ses ““effets de représentation™ : aussi est-il un texte ondé et chatoyant
- une moire - qui, d’ailleurs, thématise souvent ses scintillations [...].»°

Publié¢ a I’apogée du structuralisme, Triptyque a donné lieu a des
interprétations formalistes®, qui ne semblaient cadrer que trop bien avec un roman
si franchement, si ouvertement “textuel”. A I’époque, on n’aimait pas le concept de
profondeur; et on n’aimait pas non plus privilégier le symbolique par rapport a
d’autres systemes de production du sens. Le texte était une simple machine dont il
ne fallait étudier que les structures de surface. L’écrivain lui-méme n’était guére
mieux recu parmi les adeptes de la production et de la productivité; franchement sa
présence pouvait méme était génante, comme Simon I’a expliqué plus tard (JP,
354-8). Que I’auteur ait eu quelque chose a dire, a exprimer passait pour le dernier
des non-sens, et personne n’osait parler d’un message. Aujourd’hui les choses ont
changé, et pour revenir a Triptyque, on a pu dire que le systeme de ce roman de
Simon était bancal «comme si [le texte] lui échappait»°. On ne saurait nier que
parmi les diverses isotopies qui parcourent I’ouvrage (les transports, la nature, la
richesse), il y en a une qui est privilégiée par-dessus toutes les autres : la mort.

Dans la troisieme partie du roman, la petite fille qui a été confiée a la garde
d’une domestique in loco parentis est “donnée” par celle-ci a deux adolescents (la
bonne a rendez-vous avec son amant dans la grange Martin). Mais les gargons
voudraient bien assister aux ébats du couple, et ils confient a leur tour la petite fille
a la sauvegarde de trois fillettes, lesquelles finissent par I’abandonner a son sort.
Toute seule, elle s’aventure trop prés de la riviere ou on suppose qu’elle finira par

*Lucien DALLENBACH, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (Paris, Seuil, «Poétique»,
1977), p. 197n.

“DALLENBACH, «Mise en abyme et redoublement spéculaire chez Claude Simon» in Claude Simon:
analyse, théorie (op. cit.), pp. 151-171, suivi d’une Discussion : pp. 172-190; Sylvére LOTRINGER,
«Cryptique» in Claude Simon: analyse, théorie (op. cit.), pp. 313-333, suivi d’une Discussion : pp. 334-
347; Jean-Claude RAILLON, «La Loi de la conduction» in Claude Simon: analyse, théorie (op. cit.), pp.
275-294, suivi d’une Discussion : pp. 295-312; Jean RICARDOU, Nouveaux problemes du roman (Paris,
Seuil, «Poétique», 1978), pp. 179-243.

5'Metka ZUPANCIC, Lectures de Claude Simon. La polyphonie de la structure et du mythe (Toronto,
Editions du Gref, 2001), p. 100.



se noyer. Curieusement Sylvere Lotringer est allé jusqu’a parler du «passage
nocturne, celui de la noyade»®, quoiqu’une lecture attentive du texte ne trouve
nulle mention directe, littérale, de la mort de la petite fille’. Et pourtant, le méme
critique avait déja parlé de la «scéne occultée de la noyade nocturne»®, ce qui
présente un certain paradoxe. Selon Guy Neumann, «la noyade de la petite fille,
impliquée sur le plan de I’histoire, n’existe pas dans le discours»®. Anthony Pugh,
quant a lui, a signalé que la noyade «textuellement, n’a pas lieu»™. L’interprétation
de Pugh n’est pas fausse, mais il aurait mieux valu qu’il dise «littéralement», car la
mort est a la fois textuellement dite et non-dite. Elle est non-dite au niveau de la
littéralité de la fiction mais elle est représentée a celui de I’infratexte, défini
comme «[t]out ce qui, sous la surface et dans les marges du texte, manifeste le
“mangue a sa place” d’un signifiant ou d’une chaine signifiante, génératrice et
géneérée, produite par une absence ou un écart, et produisant des palimpsestes,
comme autant de surcharges sémantiques.»'’. En effet, les allusions & cette mort

’LOTRINGER, art. cité, p. 328.

"Non seulement le mot noyade ne parait pas dans le texte du roman, mais il ne parait pas du tout dans
I’index du vocabulaire des ceuvres de Simon (jusqu’a L’Acacia) établi par Pascal Mougin et Patrick
Rebollar. Cependant, le mot parait dans le priere d’insérer de la premiére édition de Triptyque : «Trois
“histoires” (une noce qui tourne mal, la noyade accidentelle d’une enfant, un fait divers dans une station
balnéaire) s’y entrelacent, se superposent parfois, se nourissent I’une de I’autre et, finalement,
s’effacent...» 1l est regrettable que Les Editions de Minuit aient cru bon d’inclure ce péritexte explicite,
qui n’est pas nécessaire; aujourd’hui I’éditeur a laissé tomber le priere d’insérer.

8LOTRINGER, art. cité, p. 325. Celia Britton trouve que la forumulation de Lotringer «would seem to
imply that on this occasion at least the reader can and does recover a determinate hidden meaning» Celia
BRITTON, Claude Simon. Writing the Visible (Cambridge, Cambridge University Press, «Cambridge
Studies in French», 1987), p. 214n.

‘Guy A. NEUMANN, Echos et correspondances dans Triptyque et Lecon de choses de Claude Simon
(Lausanne, L’Age d’Homme, 1983), p. 24.

10Anthony PUGH, «Du Tricheur a Triptyque, et inversement», Etudes littéraires, vol. 9, n° 1, avril 1976,
p. 160.

Y André GERVAIS, Petit glossaire des termes en «texte» (Paris, Lettres Modernes Minard, 1998), s.p.



sont disséminées a travers le roman, tant et si bien que I’on peut excuser ceux qui
pensent qu’ils ont vraiment lu une scene qui ne se trouve pourtant pas dans le livre.

Deés la deuxieme page, «[I]e corps rose d’un lapin dépouillé de sa fourrure
est allongé sur un plat de faience [...] non loin de la carte postale» (T, 8) dont la
description a ouvert le roman. «Sa téte ensanglantée dépasse le bord du plat et
pend sur la toile cirée.» Quelque lignes plus bas, la description du paysage
campagnard continue avec le bruit de la riviére, «I’eau basculant par-dessus la
murette d’un canal» et, plus faible car plus lointain, le son d’une cascade. Rien de
plus banal apparemment, mais en méme temps s’instaure une ambiance qui va
inquiéter le lecteur de plus en plus. Devant I’eglise du village se trouve «un petit
terre-plein planté de quatre vieux noyers», lesquels renvoient par homonymie a la
noyée dont il sera partout question dans I’infratexte. Les phonémes /nwa/
engendrent une série de mots reliés aussi bien par I’assonance que par les sinistres
connotations qui les accompagnent : noyer, noyé, noisette, noisetiers, noir,
noiratre’. Si le toit du clocher a la forme d’une «pyramide» ( 9), I’idée d’un
tombeau sera renforcée par un comparant inquiétant : «La fontaine est constituée
par une auge de pierre rectangulaire, comme un sarcophage.» (16). Le «tonneau
rouillé» des pages 13- 14 s’associe par assonance a un tombeau, d’autant plus
qu’il se trouve au «fond de la riviere» (14) a c6té d’«un broc crevé» et que «[d]es
branches mortes sont restées accrochees, emmélées contre la vanne» (16). Dans le
méme passage ou est mentionné le tonneau, - entre deux occurrences du mot
«planches» (12-3) qui fonctionnent comme un cadre textuel -, il y a treize termes
corporels. Dans ce remarquable champ lexical se trouvent une catachrese, «les
veines du bois» (12), un comparant dont le comparé est la méme figure, «Les
trajets paralleles des veines ondulent a la facon d’une chevelure» (13), et un autre
comparant qui décrit les veines des planches de la grange qui dessinent parfois
«comme une Tle dans un courant ou un oeil», ainsi que deux homonymes, «Apres
le bassin au pied de la cascade». Les autres occurrences relévent de la description
des deux garcons penchés sur le pont qui enjambe la riviére: «ongle», «tétes»,
«ventre», «épaules», «tétes» et «bustes» (deux fois). On voit par la que I’infratexte
est informé par la littéralité aussi bien que par la figuralité du texte. Car au niveau
du “presque non-dit”, il serait difficile de ne pas lire la présence d’un corps en
étroite proximité d’un cours d’eau ou le premier pourrait tomber, d’autant plus que
les verbes glisser, basculer et ensevelir se trouvent un peu en amont du blason®®,

2Noyer(s): 12 occurrences; noyé(e)(s): 7; noisette: 5; noisetiers: 8; noir(e)(s): 166; noiratre: 5.

B«[...] les troncs malingres se tordent devant le ciel ol les nuages glissent calmement, leurs contours
sinueux ou dentelés se déformant sans cesse [...]. Si on fixe les nuages il semble que les falaises basculent



De plus, a la page 12 on trouve des «troncs malingres [qui] se tordent» juste
devant les deux verbes qui réferent a une chute et un peu aprés les deux arbres
fatidiques qui paraissent tant de fois dans le roman, les noyers et les noisetiers dont
I’assonance troublante convoque I’idée - et plus encore I’image - d’une noyade, ce
qui est souligne d’ailleurs par la mauvaise réputation du premier arbre dont
I’ombre serait malsaine™ (JP, 954). Comme une signature, la riviére dessine un S;
qguant au mot qui décrit la paroi de la grange, rappelons que Les Planches prés
Arbois est le village du pere de Simon dans le Jura visité par le jeune garcon en
compagnie de sa mére™ (cf. L’Acacia, Le Jardin des Plantes) et ou il a participé
bien des années plus tard au tournage des scénes campagnardes du film L’Impasse
basé sur Triptyque®®. De toute évidence Simon a tenu & incorporer dés les
premiéres pages de la premiére partie du roman un biographéme en étroite
proximité avec un champ lexical riche en connotations menacantes.

Dans le passage suivant, les allusions infratextuelles a la noyade qui ne sera
jamais dite au niveau de la dénotation sont nombreuses :

Sous I’ombre des grands noyers la surface de I’eau dans la fontaine est presque
noire, comme Vvernie, sans cesse parcourue de rides concentriques qui vont
s’élargissant et s’affaiblissant peu a peu a partir du point ou tombe le jet et ou les

lentement en avant, d’un seul bloc, entrainant avec elles leurs couronnes végétales, les pentes boisées et
les éboulis qui dévalent de leurs pieds, comme si I’un des flancs de la vallée tout entier allait se rebattre
et ensevelir sous un chaos de roches et d’arbres déracinés le hameau, la riviére et le clocher dont les
arétes miroitent au-dessus du feuillage clair des grands noyers.» (T, 12).

% oir la note 22.

B«Vivant la majeure partie de I’année dans un pays méditerranéen, je quittais quelques semaines, I’été,
cet univers un peu emphatique, éblouissant de lumiére, desséché et poussiéreux, sa mer trop bleue, son
ciel trop bleu, pour leur contraire: un monde a la fois simple et enchanté, verdoyant, aux foréts humides,
aux mousses, aux senteurs de foins et d’herbe coupée, aux prés émaillés de fleurs, aux eaux vivres.»
(Claude SIMON, «Lieu», L’Humanité, 9 décembre 1977). Le montage des extraits de Triptyque choisis
par Simon, qui est tiré des pages 8-19 du roman, est entierement composé de séquences appartenant a de
la série campagnarde.

'®Les Triptyques de Claude Simon ou I’art du montage, Mireille CALLE-GRUBER ed. (Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008). Voir en particulier les photos prises au village Les Planches. L’Impasse (Die
Sackgasse), le film réalisé par Peter Brugger et Georg Bense pour la télévision allemande, se trouve sur le
DVD qui accompagne ce livre précieux.



reflets des feuilles des noyers et de fragments de ciel se disjoignent et se rejoignent
dans un perpétuel tremblotement. (T, 16)

Les ombres qui parsement le texte - il y a 80 occurrences de ombre(s) en tout dans
Triptygue - sont comme autant de fantdmes qui rappellent la présence des disparus
en géneral et d’une disparue en particulier, alors que la couleur de I’eau fait penser
a un cercueil. Tout le passage est remarquable pour le nombre de termes suggérant
la noyade, y compris les mouvements de la victime qui vont «s’affaiblissant peu a
peu». Comme tant d’autres, cette description est fondée sur le principe de la
surdétermination dont on ne peut qu’admirer les nuances, la subtilité, mais aussi le
mimétisme. De fait, la description est triplement mimétique car elle est a la fois
textuelle, infratextuelle et métatextuelle. Les reflets tremblotants des feuilles sur
les rides concentriques causées par la chute du jet d’eau («reflets qui se disjoignent
et se rejoignent») sont une parfaite image spéculaire de la facon dont I’infratexte
est fondée sur la superposition des signes les uns aux autres.

A la page suivante, I’omniprésence du danger en plein milieu d’un paisible
aprés-midi d’été dans un village du Jura est soulignée par cette phrase : «Si on
trempe sa main dans la fontaine il semble qu’elle est enserrée par un gant glace
coupé net au poignet.» (17). Cette phrase évoque un danger de mort voire de
castration car le mot «queue» (17) parait quelques lignes plus bas. Un comparant
sinistre va surgir a la fin d’une phrase ou paraissent les mots «avant-bras»,
«main», «poignée» et «ventre» : «comme [...] une potence» (23). Il sera suivi
quelques lignes plus bas par «entonnoir» et «noisette», deux mots-carrefours qui
rappellent le tonneau et les noyers déja vus tout en connotant la chute, la noyade et
la tombe fatidiques qui ne seront dites nulle part ailleurs que dans le “presque non-
dit” du texte.

La petite fille fera sa premiere apparition littérale p. 31, lorsqu’elle
dérangera un des garcons qui est en train de regarder des fragments de pellicule au
lieu de faire ses devoirs. On ne la voit pas pourtant car elle est déja hors scéne en
quelque sorte : «La porte qui se trouve dans son dos s’ouvre alors et la voix d’une
petite fille pose une question a laquelle [le garcon] répond d’un ton bourru sans se
retourner.» (T, 31). Le garcon refuse de préter attention a la petite fille, préférant
regarder des images de femme nue sous prétexte d’un devoir de géométrie qu’il est
trop paresseux pour finir. La future victime réapparait quelques pages plus loin
dans I’infratexte. «Le corps [qui] semble désarticulé» (36) appartient en principe a
la femme qui vient de faire I’amour (a Nice ?) et qui ne serait autre que Corinne de
La Route des Flandres ou plutdt une actrice incarnant ce role dans un film. Ce
corps qui se présente «comme s’il s’était écrasé sur le lit» (36) a laissé «passer un
réle ou un cri» (45). La mort s’approche, que ce soit «[l]e corps de I’animal mort



[...] agité de secousses» (39), «deux colliers d’attelage accrochés a une potence,
une faux, le corps d’une charrue» (43) ou des corneilles qui «semblent tournoyer
au-dessus d’un point fixe, peut-étre quelque charogne, quelque mulot ou quelque
lapin agonisant dans un fourré» (53-5). Au village, un autre corps «git sur le flanc,
sombre, rigide. Ses yeux sont fermés» (54). 1l s’agit d’un sanglier que regardent,
par un singulier twist of fate, des enfants fascines par le spectacle qu’offre la béte
morte. Or parmi ces enfants figure la petite fille qui, pour le moment, est
accompagnee par une jeune domestique a qui un des chasseurs «adresse un clin
d’oeil» (55). Le lecteur est fasciné par la scene aussi mais pour une raison
différente, car il craint la possible contamination métonymique de la béte morte.
Deux pages plus loin, I’évocation d’une jeune femme combine une description
littérale & une comparaison et une métaphore relevant du champ lexical de la
noyade qui, pour le moment, n’est qu’au figuré : «Sa chevelure détrempée pendant
comme celle d’une noyée, ses yeux aveugles de noyée grands ouverts sur le noir,
elle semble insensible au monde extérieur [....].»*" (56). Ici, la noyée parait comme
comparant d’une figure utilisée pour décrire une autre scéne, une autre fille, celle-
ci plus &gée, dans un autre décor, mais il suffirait que la noyée passe du comparant
a son comparé pour que tout soit dit et fait, ce qui ne sera pourtant jamais le cas.
Quelques pages plus loin, une série de mots évoquent une la chute : «spasme [...]
se détache [...] titubants [...] entrainée par la chute» (61). Au niveau de la
dénotation, il s’agit ostensiblement du coit urbain, prouvant par la que Thanatos
n’est jamais loin d’Eros dans un roman ou le mythique informe tous les autres
systémes signifiants'®.

La scéne des fouilles nocturnes est sans doute considérée par certains
comme une évocation par métalepse de la noyade elle-méme: «Des voix, des
appels, des réponses negatives retentissent de loin en loin [...].» (T, 65). Mais
décrire les tentatives de retrouver la petite fille dans la nuit noire n’est pas
exactement la méme chose que de décrire la noyade elle-méme. Il est vrai,
cependant, que la scene des

YCette phrase rappelle la description dans Gulliver d’une femme qui s’est suicidée : «[..] dans la
transparence gélatineuse et verdatre de I’eau de la baignoire flottait un mince corps de femme,
étrangement nu, étrangement blafard. Pendant un moment il resta 1a, immobile, regardant la chevelure
noyée, regardant I’immobilité pétrifiée de I’eau, du corps, de la piéce ripolinée sous la lumiére crue, le
tube de cachets vide sur le tabouret.» (Gul., 261).

8Je suis d’accord avec Alastair Duncan : «La représentation de la sexualité dans Triptyque n’a rien
d’une legon d’érotisme et s’apparente peu a une lecon de transgression.» (Notice in OE, 1439).



fouillehttp://edi6w.bnf.fr/fr/collections_et_services/bibliographies/a.bibliographies
-litterature_linguistique.htmls en tant que telle sera “capturée” ou emboitée par un
autre niveau de représentation, car il s’agit de I’affiche d’un film visionné plus tard
dans une autre série diégétique du roman (cf. 207)".

Quoi d’étonnant alors que la premiere partie du roman se termine par la
description d’un cimetiere, ou, sur les tombeaux, on trouve «[l]es noms des morts
[...] inscrits en noir sur de petites plaques eémaillées, blanches, le plus souvent en
forme de coeurs dont certains sont ornés, en outre, de la photographie d’un visage
d’enfant» (T, 68-9). Les tombes ne sont pas loin de «la route blanche bordée de
noyers» (69).

La deuxieme partie de Triptyque s’ouvre sur la série campagnarde. «Elle est
morte» (T, 76), dit un des garcons en parlant d’une pile, ce qui sera répété avec
emphase a la page 79 : «Puisque je te dis qu’elle est morte I». C’est un aveu qui
releve de ce qu’on pourrait appeler le “presque dit”. La pile se lie ainsi a trois
morts qui figurent dans le roman de fagon explicite : le lapin, le sanglier et une
mouche. «Dans la téte ensanglantée, I’oeil unique, rond et vitreux fixe le vide»
(85). Au-dessus du lapin, «[l]Ja mouche est collée sur un ruban de papier gluant,
jaune foncé, couvert des cadavres noirs d’autres mouches». L agonie de I’insecte
sera reprise plus loin dans la méme partie du roman. Comme dans le premier volet
du triptyque, les allusions infratextuelles foisonnent dans le deuxieme. «Ses yeux
noyes» (95), «les cris [...] se font plus faibles» (112), «Puis la voix meurt» (101),
«on peut voir son corps que I’eau colore d’un blanc verdatre se detacher sur le
bleu profond du bassin» (110), «la peau mouillée parsemée de gouttelettes est
hérissée par la chair de poule» (111). Soulignons qu’il ne s’agit littéralement de la
petite fille dans aucune de ces occurrences. En revanche, une fillette parait au
niveau littéral de la fiction: «La fillette serre maintenant entre ses dents le devant
de sa chemise sous laquelle ses bras et ses mains continuent a s’agiter.» (119).
L’environnement textuel ne cesse d’inquiéter, autant par «une branche morte» et
des «brindilles mortes» (122) que par «un tremblement continu» (121), «un filet
d’eau qui tombe entre deux roches», «[l]’ombre qui tombe» (123)%°, le «cri

19'Sur les notions de capture et de libération, voir RICARDOU, Le Nouveau Roman (Paris, Seuil,
«Ecrivains de toujours», 1973), pp. 112; 118 et RICARDOU, Nouveaux problémes du roman (op. cit.), p.
235.

2\/oici tout le passage : « On ne voit personne le long des buissons et des arbres en haut de la cascade.
L’ombre qui tombe du versant sud de la vallée commence a gagner les prés en pente qui s’étendent entre
la lisiére des bois et la riviere.» (T, 123).




strident» (121) d’un oiseau prémoniteur et le «bruit assourdi de la chute et que
creve parfois le plouf d’un corps plongeant dans la cuvette» (120).

Dans la série urbaine, le boute-en-train des noces qui finissent mal annonce a
propos de la vie de garcon d’un ami qui se marie : «Ca s’enterre ! Faut enterrer ¢ca
I'[..] Onenterre ! [...] Cas’enterre ! Ca s’enterre ! [...] On enterre.» (T, 134-6).
Mais pour le moment, on n’en est pas encore la, du moins pas dans le temps de la
fiction, quoique la nuit se soit déja installée dans une description proleptique de la
série campagnarde :

Sur l’eau completement noire du bassin parcourue sans tréve de rides
concentriques qui s’élargissent a partir du point de chute du jet bougent les reflets
jaunes de I’ampoule électrique suspendue entre les quatre noyers. Une fraicheur
chargée de I’humidité des prés et des bois commence a tomber. (T, 143)

A la page précédente, «la disparition» (142) de quelqu’un semble étre passée
inapercue et a la page 143 des enfants profitent «d’un temps mort» pour se
bousculer, le résultat étant que I’un d’entre eux finit par «bascule[r] en arriere»
(144). On lit la description d’un «visage toujours noyé dans I’ombre» (147) dans la
série urbaine, alors que dans la série campagnarde I’agonie de la mouche («Les
furieux grésillements des ailes de la mouche agonisante, collée parmi les autres
sur la bande de papier gluant, sont coupés de silences de plus en plus longs»
[149]) rappelle celle du lapin qui git dans la méme cuisine; son corps est couvert,
mais «on peut deviner les deux cuisses écartées, le ventre creux et I’étroite cage
thoracique» (150). Simon a insisté sur les rapports intratextuels entre le lapin
écorché et la femme nue de la série nicoise®, mais il a passé sous silence les
similarités infratextuelles entre I’animal mort et le corps de la petite fille, image
non-dite qui est irrémédiablement convoquée par le contexte. Le danger est
partout, que ce soit «[I]’eau glacée de la riviére qui monte jusqu’a la poitrine des
deux gargons» (152) et qui leur donne la chair de poule ou «quelque chose de noir
et de luisant, dressé sur I’herbe de la berge» (153) qui est en fait un tres phallique
serpent. Les enfants continuent de jouer et «le chuintement de la cascade auquel se
mélent les cris aigus des gamins [est] de plus en plus proche» (154). Comme le
danger, I’eau est omniprésente dans le roman, la mer dans la série de la Cote

2ISIMON, «Notes sur Triptyque (1973)» in Les Triptyques de Claude Simon (op. cit.), p. 26;
«Transcription de I’entretien filmé [avec Peter Brugger]» in Les Triptyques de Claude Simon (op. cit.), p.
35.
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d’Azur, le canal et la pluie incessante dans la série du Nord, sans mentionner la
fontaine, la riviére et la cascade dans la série rustique elle-méme.

Aussi la littéralite semble-t-elle prendre la releve du systeme infratextuel,
comme si I’énergie scripturale accumulée de I’infratexte devait forcer le “non-dit”
a passer de I’autre c6té de la barre connotative: «][...] la petite fille s’approche du
bord et se penche sur I’eau. Elle dit Je veux la voir ou est-elle [la truite]?» (T,
157); «La petite fille tire encore plus fort et se baisse pour cueillir une fleur jaune
qui pousse sur la berge, presque en surplomb de I’eau.» (157-8). Mais on rentre
vite dans le sous-texte lorsqu’on lit les deux phrases suivantes qui décrivent un
lapin en train d’agoniser : «Ses pattes arriére a demi repliées se détendent
convulsivement en ruant dans le vide. Son corps pendant se balance faiblement,
agité de coups de reins et de soubresauts impuissants.» (164). Ainsi se termine la
deuxiéme partie, la plus longue du roman

Triptygue avance vers les points culminants de ses trois “histoires” : la nuit
de noces non consumée dans la série du Nord, I’affaire de drogue et de corruption
policiere dans la série du Sud et la disparition de la petite fille dans la série du
centre. Dans la série urbaine, «[l]a violente sonnerie du passage a niveau [qui]
continue de grelotter» (T, 168-9) annonce un train de marchandises qui passe dans
un quartier industriel, «le roulement sourd des wagons de minerai, peints d’un
rouge terreux et aux flancs inclinés, comme d’eénormes cercueils» (169-70). Dans
un roman ou il y a moins d’images verbales que dans la plupart des autres livres de
Simon, des comparants comme celui-ci signalent et mettent en scene une tres forte
activité infratextuelle en figurant par hyperbole ce qui doit arriver. Aussi les
différentes pistes diégétiques se rapprochent-elles. Par exemple, a la page 177, la
domestique «s’agenouille aupres de la petite fille et, la téte a la hauteur de son
visage, lui parle en désignant plusieurs fois du bras les deux garcons dont I’un
hausse finalement les épaules». Ce sera le premier des trois abandons dont la petite
fille sera successivement I’objet, comme si elle était un paquet encombrant qu’on
peut passer a quelgqu’un d’autre sans se poser trop de questions. Quoi d’étonnant
alors que «[l]es feuilles [d’un rideau de peupliers] tremblent» (178) ?

Faisant écho a la Bible®, «la vallée [sera] déja envahie par I’ombre» (T,
179) a I’arrivée des trois fillettes qui prendront la releve des deux garcons; I’ainé

22«Quand je marche dans la vallée de I’ombre de la mort» (Ps 23.4). Traditionnellement c’est la lecture
de ce psaume qui accompagne le condamné a mort lorsqu’il marche de sa cellule vers le lieu d’exécution
en pays judéo-chrétien. Dans Le Jardin des Plantes, il y a un fragment ot Simon décrit «ce Jura pour
lequel, I’été, je partais avec ma mére presque aussitdt apres la fin des classes» (JP, 952). Les truites, les
ombrelles, «[I]’ombre [qui] envahissait la vallée» (953), tout cela rappelle la série campagnarde de
Triptyque. 1l y a cependant une précieuse information supplémentaire : «Ombre du noyer malsaine disait-
on. Ne pas s’y endormir» (954). Dans le roman de 1997, dont on connait la fragmentation typographique,
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négocie sans arriere-pensée le transfert de leurs responsabilités de garde avec
celles-a, qui «regardent [le garcon] tandis qu’il leur parle en leur montrant la
petite fille toujours assise dans le pré, a quelques metres de la rive» (183). Mais
pour le moment tout va bien, car les fillettes, qui sont plus jeunes que les
adolescents, - elles sont agées d’une «dizaine d’années environ» (179) précise
Simon, soulignant ainsi implicitement I’irresponsabilité des adolescents - |,
«s’éloignent en longeant la berge vers I’amont» (184) en compagnie de la petite
fille. Les choses ne tardent pas a empirer, cependant, lorsque nous passons de
nouveau dans I’infratexte : «[...] son visage blafard semble palir encore en méme
temps qu’il prend une teinte verdatre sur laguelle les trainées de sang seché
paraissent presque noires.» (186). Il s’agit a priori du jeune marié qui s’approche
de la chambre nuptiale, épuisé par ses ébats avec la serveuse dans une venelle
avoisinant un cinéma de banlieue de la ville du Nord apres avoir laissé sa
partenaire, «le corps abandonné, immobile» (189). Quelques pages plus loin, le
texte décrira le nouveau marié avec des détails dignes de Zola : «un visage de
noyé, d’un blanc verdatre [...]. [...] les traits du visage blafard convulsés [...].»
(191). Une seule des fillettes s’occupe désormais de la future noyée, et cela au
moment ou elles sont «parvenues non loin de la cascade» (192), pendant que
«I’ombre [...] a maintenant envahi tout le fond de la vallée». Deux pages plus loin,
la petite sera de nouveau abandonnée. Au niveau dénotatif “de surface”, on la verra
pour la derniere fois a la page 194, lorsque s’avisant de cueillir une fleur mauve,
elle s’approche de la berge de la riviere :

La petite fille reste seule, sa robe faisant une tache claire sur le vert soutenu du pré.
Avec des gestes maladroits elle arrange son bouquet, regarde autour d’elle, se
penche sur le c6té pour cueillir une fleur, la joint aux premieres, regarde de
nouveau autour d’elle, se léve, puis, avisant une touffe de fleurs mauves a longues
tiges qui poussent sur la berge, s’approche de la riviére. (T, 193-4)

Dans ce passage la mort de la petite fille est imminente sans que I’accident soit
évoque explicitement, mais dans la phrase suivante I’infratexte reprend le dessus :
«L’eau glisse rapidement avec un bruit soyeux, presque imperceptible, agitée de
faibles remous le long des bords ou de tourbillons qui s’enroulent & sa surface et

le texte sur le Jura est imprimée dans la colonne de gauche, alors que dans la colonne de droite, il y a une
description d’un homme pendu, rappel des occurrences de «potence» dans Triptyque (T, 23, 43, 84). 1l est
remarquable que vingt-quatre ans aprés la publication de Triptyque la signifiance infratextuelle continue
d’opérer, comme si toute son “énergie” n’était pas encore “épuisée”.
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fuient, emportés par le courant.» (194). Metka Zupancic identifie I’instant de mort
avec le moment ou le coit entre la domestique et le motocycliste dans la grange est
interrompu par une panne technique du film qui en est le transfert ou la capture
mimétique «comme si tout & coup la vie se retirait d’eux»® (195). Le sens
infratextuel et le sens référentiel de la fiction s’approchent, se rejoignent méme.
Ajoutons qu’aux pages 194-5, on trouve la phrase la plus longue du roman - vingt-
huit lignes dans I’édition blanche de Minuit. La longueur de cette phrase complexe
fait contraste avec la simplicité de celle qui la précede : «La respiration de la fille
se fait de plus en plus rapide.» (194). Vient alors la panne technique en pleine
description du coit qui fait que les deux partenaires passent «d’un instant a I’autre
a I’état d’objets inertes, choses parmi les choses» (195).

«[L]’impression de catastrophe» (T, 195) coincide, a quelques pages
d’intervalle, avec une mise en abyme textuelle du non-dit : «Par suite du
raccordement de la pellicule brllée, un certain nombre d’images ont été sautées
[...]-» (197). Il y a déja eu une mise en abyme du méme type dans la description
des bouts de pellicule regardés par les deux “ados” voyeurs : «[...] il manque tres
évidemment une phase intermédiaire [...].» (171). Le roman allégorise (mais ne
“capture” pas au sens ricardolien du mot) le non-dit qui est au centre de son intérét,
la seule capture ici étant celle de la petite fille saisie par la mort dans I’eau froide
de la riviere. Par la suite, a cause de la couleur d’un corsage, qui est mauve comme
les fleurs convoitées par la petite fille, on sait que «les sanglots étouffés d’une
femme» (201) sont ceux de la domestique qui culpabilise trop tard a propos de ce
qui est arrivé a celle dont elle avait la garde®’. On dirait que le texte fait tout,
frisant le “presque dit” du plus pres possible pour cerner toutes les connotations de
la mort : «La téte renversée en arriere, la bouche ouverte, les yeux fermés, I’un des
bras relevé, a demi replié, dans la position méme ou I’a projeté la chute brutale du
corps [...].» (204). Ostensiblement il ne s’agit ni de la petite fille ni d’ailleurs de la
femme nue dans la série méditerranéenne, mais du corps épuisé du nouveau marié.
Ivre-mort il vient de gagner la chambre nuptiale aux petites heures du matin apres
ses déboires a I’extérieur du cinéma ou sont visionnés les films qui ont capturé les

“Metka ZUPANCIC (op, cit.), p. 96.

Sur le lien chromatique avec I’Ophelia de Hamlet, voir Mark ANDREWS, «Formalist dogmatisms,
Derridean questionings, and the return of the affect: towards a distributed reading of Triptyque», L’Esprit
créateur, vol. XXVII, no 4, Winter 1987, p. 44.
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deux autres series. Cette description amphibologique est d’autant plus remarquable
que Simon est arrivé a gommer toute mention du sexe et de I’age du corps abattu.

Maintenant «tout est indifféeremment noyé dans la nuit opaque comme
accumulé au fond de la vallée entre les pentes abruptes» (206). Dans les pages
suivantes, la nature reprend le dessus de la fiction (si tant est qu’elle I’ait jamais
quitté), et on a affaire a quelques-unes des pages les plus calmes du roman. D’un
«bras mort» (208) de la riviere «s’éléve le chant discordant des grenouilles», mais
la tension infratextuelle a largement disparu, laissant «la paisible nuit d’aolt»
(207) au son du rut des insectes® : «La mort telle que nous la percevons & travers
la description de la nuit n’a rien de tragique [...]. Et I’angoisse passée, les pleurs
dans la maison, dans le hameau, disparus du champ de représentation, la quéte de
la fillette dans la nuit n’a plus rien de nerveux, de terrifiant.»?®. Victor Hugo ne
disait-il pas : «Il faut que I’herbe pousse et que les enfants meurent»*’ ? Comme
les derniers soubresauts du lapin agonisant, I’infratexte laisse quelques ultimes
traces d’un “déja-lu” qu’on ne peut oublier, par exemple, «un bouquet de noyers»
qui figure dans un puzzle ou la nouvelle mariée de la série urbaine : «Ses yeux
noyés, ses sourcils froncés, le dessin de sa bouche entrouverte, expriment le
désespoir.» (217).

La noyade reste I’objet d’un double non-dit (le mot et la scene) qui n’est pas
total, certes, comme le montrent I’impact et la force de I’infratexte. Sans étre
chronologique, car tout (ou presque est dit dés les premiéres pages du roman),
I’infratexte se déploie en parallele des réferents dénotatifs du roman. Il est vrai que
ce n’est pas le seul non-dit du livre. J.A E. Loubére®® a souligné qu’il y en a

| a découverte du corps de la petite fille est simplement signalée par des signaux lumineux : «Soudain
une voix lance des appels et toutes les petites lumiéres qui s’égrenaient le long des berges se déplacent
rapidement, secouées de tressautements, et se rassemblent autour de I’une d’elles d’abord agitée de haut
en bas, puis qui ne bouge plus.» (T, 214-5).

#ZUPANCIC (op. cit.), p. 107.

?«A Villequier», Les Contemplations. Proust cite ce vers dans Le Temps retrouvé, ol I’intertexte
convoque aussi le célebre tableau de Manet : «Victor Hugo dit : 1l faut que I’herbe pousse et que les
enfants meurent. 1 Moi je dis que la loi cruelle de I’art est que les étres meurent et que nous-mémes
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que I’herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les
générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur “déjeuner sur
I’herbe”.» (Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu, t. 4 [Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade»,
1989], p. 615). Cf. «La petite fille s’est assise dans I’herbe» (T, 179).

%), A. E. LOUBERE, The Novels of Claude Simon (Ithaca, Cornell University Press, 1975), p. 218.



14

d’autres liés a I’affaire de stupéfiants dans laquelle serait apparemment impliqué le
fils de Corinne. Mais cette affaire-1a ne fait pas I’objet d’une infratextualisation
massive comme I’histoire de la petite fille. En revanche, en plus des coits décrits
dans le roman, il y a un réel infratexte érotique, car le sexe releve tant6t de
I’explicite, tant6t de I’implicite. D ailleurs, on pourrait voir dans ce rapport I’image
méme - la métaphorisation - de la relation sexuelle. Mais seule la noyade est a la
fois non-dite et infratextualisée. Pourquoi ? On peut supposer une certaine pudeur
de la part de Simon, peut-étre, bien qu’ailleurs il n’ait pas hésité a évoquer la mort,
y compris celle du pére (dans L’Acacia).

On sait que chacune des séries narratives de Triptyque est tour a tour
capturée par les deux autres. Ainsi a la fin du roman la scéne de la campagne
nocturne devient-elle un puzzle dans la série de la Cote d’Azur, qui, a son tour,
devient un film projeté dans la série urbaine. Par ailleurs, on sait que le non-dit lui-
méme est le sujet de plus d’une mise en abyme métatextuelle, par exemple, le bout
de pellicule manquant. Mais ce qui n’est pas dit au niveau littéral du roman ne peut
étre capturé ou abymé par une autre scene, par un autre niveau de la fiction, par
une autre forme de représentation, que ce soit un film, une affiche, un livre, un
puzzle, une gravure, etc. Bref, seul le non-dit infratextuel échappe aux multiples
captures mimétiques et a une mise en abyme fictionnelle qui est moins générale
qgu’elle n’en a I’air. Notre proposition interprétative est que seul le non-dit
infratextuel permet de dire une vérité qui, pour pénible qu’elle soit, a besoin d’étre
traitée. La dissémination infratextuelle du non-dit prend la forme, comme on I’a
vu, d’analogies et de correspondances verbales de toutes sortes : métaphores,
comparaisons, catachréses, assonances, homonymes, paronymes, etc. A la maniére
du cours canalisé de la riviere dont «le trop-plein bascule par-dessus une
murette»® (T, 223), un trop-plein du signifié de connotation (ou du signifiant)
suffit pour faire dériver la fiction dans une nouvelle direction qui bien des fois
approche la noyade sans toutefois la dire ou la montrer au niveau dénotatif.

Que se passerait-il si la mort de la petite fille était racontée ? La réponse est
tres simple. Si elle était dite, elle ne serait plus le seul noyau (le mot laisse
réveur...) de vérité du roman car inevitablement elle serait capturée par une
représentation selon I’implacable logique du reste du roman. Mais elle ne serait

#C’est la troisiéme fois que ce trop-plein est décrit (cf. T, 16, 75). Le fait qu’une occurrence paraisse dans
chacune des parties du roman et que le troisieme exemple survienne deux pages avant la fin du roman
permet de considérer ce trop-plein comme une image a la fois sexuelle et métatextuelle.
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pas vraie du point de vue littéraire non plus dans la mesure ou la disparition, si elle
était dite, ne serait pas une vraie disparition. C’est pourquoi le sens apparent ne
doit jamais venir a la surface du texte - comme, on le suppose, le corps de la petite
fille ne revient pas a la surface de I’eau (du moins pas de son vivant). Si le roman
est parsemé d’échos et de correspondances de toutes sortes pour citer le titre du
livre de Guy Neumann®, voila la raison pour laquelle le non-dit ne se fera pas
réferentiel. L infratexte devient littéralement ce qui se perd, se noie dans la nuit
noire de Triptyque. Claude Simon, comme Perec dans La Disparition, a textualise
une absence, une disparition dont les traces sont pourtant disseminées a travers tout
le roman.

Est-ce un cas unique ? Non, car il suffit de penser a Hélene dans Histoire,
cette jeune femme dont les lacs de larmes inondaient tout le roman (voir le chapitre
I1). Les notations liées a I’extermination des juifs (voir le chapitre VII), seraient un
autre exemple d’un infratexte qui est d’autant plus présent qu’il est absent. Ainsi
peut-on considérer le roman de 1973 comme le deuxieme volume d’une trilogie
romanesque (Histoire, Triptyque, Le Tramway) mettant en scéne (ou pas) la mort
de trois étres pour qui un personnage simonien (le narrateur des premier et
troisieme romans, le garcon qui abdique ses responsabilités de garde pour regarder
un coit) aurait senti une certaine responsabilité : la femme du narrateur dans
Histoire, la petite fille dans Triptyque et un ami d’enfance perdu de vue pendant la
guerre dans Le Tramway. Le sort de ces trois personnages pour qui quelgu’un
aurait pu faire plus ne saurait laisser le lecteur indifférent, car ces étres semblent
avoir connu tous les trois un destin tragique : suicide, accident mortel, disparition.
Les trois aveux prennent la forme d’une ceuvre de mémoire ou la vérité ne peut se
dire mais doit s’écrire (et donc s’avouer) entre les lignes.

Revenons a Triptyque ou plutdt a ses avant-textes. Déja dans Le Tricheur
paraissait une petite fille qui tombe dans une riviére* :

Trois gamines, tricots rouges, marron, vert pale, jambes mal attachées,
parurent sur I’autre rive. Arrivées un peu en amont de I’endroit ou Louis et Belle
avaient traversé, elles s’approcherent de la berge et entreprirent de faire flotter un
bateau.

%\/oir la note 9.

$1pygh, art. cité, pp. 153-4; 160.
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- Vont se foute a I’eau. Ca y est ! Non ! Je parie que c’est la petite au noeud
de rose qui va y aller. Si elle continue a se pencher comme ca...
Pourquoi ce fantome... (Tr., 30)

Il est remarquable que dés le premier roman de Simon on trouve des éléments en
commun avec Triptyque : une riviere, une petite fille et une structure ternaire.
Louis se demande pourquoi tel fantbme, sans doute celui du pere évoqué a la page
précedente, serait venu dans sa réverie, mais dans le contexte ce n’est pas les
fantdmes qui manquent. Le passage s’enchaine par le pénible souvenir des piqares
qu’on faisait subir a la mére lorsqu’elle mourait de la maladie qui la rongeait.
C’est un souvenir auquel Simon va revenir dans L’Acacia, mais dans Le Tricheur
I’écrivain I’insere au milieu de la scene de la riviere qui continue ainsi :

Celle qui était dans I’eau complétement, des deux pieds, criait, et les deux autres se
sauvaient sur la berge. «J’était sir que c¢a finirait comme ca !» La petite fille
remonta elle aussi sur la berge. (Tr., 30)

Dans ce cas, la noyade de la petite fille, décrite comme «laide» dans le premier
roman de I’écrivain, n’a pas lieu, car en principe tout finit bien. Cependant, la mort
n’est pas absente du contexte comme le demontrent les associations mnémoniques
précédentes, ce qui est confirme par la suite :

Elle [la petite fille] tenait son poing ferme sur la ficelle derriere elle, avancant par
saccades, la voile mouillée salie par la poussiére noire.

Louis se retourna. Belle dormait toujours.

Morte elle aussi maintenant a dormir. (Tr., 30)

La métaphorisation du sommeil de Belle décrite comme «[m]orte elle aussi»
semble justifiée par le souvenir de la mére mourante (voire du péere mort), mais le
fragment pourrait étre interprété aussi comme une allusion au danger de mort
encouru par la petite fille, la couleur de la voile figurant un deuil symbolique. Ces
passages prémoniteurs de Triptyque se trouvent vers le début du Tricheur, donc de
I’ceuvre. Vers la fin du deuxieme texte de Simon, La Corde raide (un livre de
souvenirs), il y a un mystérieux fragment qui est inséré a I’intérieur d’une série de
réminiscences imbriquées les unes dans les autres :

Moi je restais la immobile, les bras le long du corps, enveloppé dans sa
consolante caresse. Et I’enfant était tombé a I’eau et des femmes noires courant le
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long de la riviére cherchaient a le repécher avec leurs parapluies, lui dérivant
lentement, sa robe blanche gonflée comme un ballon. [...]
Désespérément hors de portée de leurs bras tendus.*” (CR, 168-9)

Le premier paragraphe commence par un souvenir difficile a identifier mais qui a
peut-étre quelque chose a voir avec les scenes dans Histoire qui décrivent un
bateau et un étre cher®. Simon enchaine en évoquant la chute d’un enfant dans une
riviere, la transition étant justifiée sans doute par «lI’espace d’eau» (167) entre le
bateau et la terre mentionné a la page précédente voire par le fait que les deux
souvenirs ont laissé une trace indélébile que I’écrivain ne peut effacer de sa
mémoire. Comme dans Le Tricheur, I’écrivain a sans doute transposé un souvenir,
mais cette fois ce n’est pas I’issue de I’événement mais le sexe de I’enfant qui est
change (du moins par rapport a Triptyque) quoiqu’il soit bientdt féminisé par «sa
robe blanche» (169)*. Quelles que soient les particularités de ces avant-textes si
différents du roman de 1973, il y a des similitudes troublantes. Dans les deux
premiers livres de Simon, on note le besoin impérieux de parler d’un souvenir

%2A propos des deux derniéres phrases de cette citation tirée de La Corde raide, une perspicace critique du
texte simonien écrit : «La noyade dans Triptyque fait évidemment écho a cette scéne. Notons que ce
roman, qualifié de formel, se place assez naturellement dans cette incarnation de I’enfant [...].»
(Stéphanie ORACE, Le Chant de I’arabesque. Poétique de la répétition dans I’ceuvre de Claude Simon
[Amsterdam, Rodopi, «Faux titre», 2005], p. 234n).

%A la page précédente Simon a écrit : «[...] de nouveau je la revis et je revis I’espace d’eau qui
s’élargissait entre le bateau et moi, et I’autre, douce et blanche comme du lait répandu qui me prenait
dans ses bras consolateurs.» (CR, 167). Quelle que soit I’origine de cette image, le narrateur s’en
souvient, comme du reste, dans le wagon de prisonniers qui I’améne en Allemagne. Dans L’Acacia, qui
reprend le voyage en train du brigadier, le souvenir de I’enfant ne parait pas.

%Dans la Notice des CEuvres de la Pléiade, I’éditeur explique qu’«[u]n drame familial est & I’origine des
faits rapportés dans cettte série» (OE, 1421); une troisiéme soeur du pere de Simon qui se serait noyée.
Cela supposerait une transposition chronologique, car I’ambiance de la série campagnarde est bien celle
de la France de I’entre-deux-guerres et non celle du XIX°® siécle. Dans un livre plus récent, le sexe de
I’enfant noyé dans La Corde raide est confirmé par un biographeme de la famille de Simon : «Louis [le
pére de Simon] a eu quatre soeurs, dont trois institutrices, et un frére qui est mort noyé dans la Cuisance
en 1873, un an avant sa naissance. Antoine Louis Eugéne porte les mémes prénoms que le disparu. On
note que la situation se répéte pour Claude Simon dont le prénom est celui d’un gargon mort avant lui.
Quant & I’enfant noyé dans la riviere aux Planches, cet élément biographique donne a relire un peu
autrement certains détails de Triptyque.» (Mireille CALLE-GRUBER et Francois BUFFET, Claude
Simon. La mémoire du roman: lettres de son passé 1914-1916 [Paris, Les Impressions Nouvelles, 2014],
p. 152).
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traumatisant (bien qu’il et été sans doute plus facile de [’omettre) et
I’impossibilité de décrire I’incident a son origine quoique la deuxieme version
(censément de la non-fiction) semble s’en approcher le plus, ne serait-ce que par
I’emploi de la premiére personne dans le livre de souvenirs qu’est La Corde raide.
En dépit des transpositions ultérieures, Triptyque témoigne du méme double bind
qu’il resout par la sursémiotisation infratextuelle de I’épisode-clé du roman. Il aura
fallu plus de vingt-cing ans pour que I’écrivain revienne a la scene de I’enfant en
danger «comme si [la noyade] était trop pénible pour étre regardée en face»*. La
solution de I’infratexte est donc la troisieme tentative de Simon d’en venir avec un
souvenir qui semble I’avoir obsédé dés les premiéres pages du premier roman®.
C’est ainsi que I’on peut apprécier pour ce qu’elles valent certaines analyses
consacrées a Triptyque, texte trop longtemps identifié comme purement
“formaliste”. Méme quand cela serait vrai, n’oublions pas que les formes ne sont
jamais innocentes. Il est intéressant de noter que Simon n’est revenu a la noyade de
la petite fille qu’apres s’en étre distancée de plusieurs facons dans Triptyque, que
ce soit par I'utilisation de stimuli visuels (les tableaux de Delvaux, Bacon et
Dubuffet dont Jean Duffy a fait une si savante analyse®’), par I’emploi d’une forme
ternaire et par le maniement d’une série de mises en abyme qui donnent
I’impression que rien n’est réel, que toutes ces “histoires” ne seraient que des
représentation abymées les unes par les autres®®. En fait, Triptyque n’est pas une
pure structure, un parfait bijou sémiotique ou quoi que ce soit du méme ordre

®DUNCAN, Notice in OE, 1442.

%®Un critique va jusqu’a se demander si le gargon n’est pas Georges, le mari de Louise dans L’Herbe et le
protagoniste de La Route des Flandres; voir Morton LEVITT, “Modernist survivor : the later fiction of
Claude Simon” in Orion Blinded, Randi BIRN et Karen GOULD eds. (Lewisburg, Bucknell University
Press, 1981), p. 282.

¥Jean DUFFY, Reading between the lines. Claude Simon and the visual arts (Liverpool, Liverpool
University Press, «Modern French Writers», 1998), pp. 113-41.

$Apreés Triptyque, il y a eu trois nouvelles couches d’esthétisation de la série campagnarde, & savoir un
article paru dans un quotidien (voir la note 15), le film allemand a la production duquel Simon a participé
(voir la note 16) et un fragment du Jardin des Plantes (voir la note 22). La petite fille ne parait ni vivante
ni morte dans ces autres "versions” de I’histoire, que ce soit I’article, le film ou le roman de 1997, mais
comme on I’a vu, dans celui-ci une certaine signifiance continue d’opérer comme si Simon n’arrivait pas
a se détacher des retombées inter- et infratexttuelles d’un biographeme familial.
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d’idees. Non seulement le roman est un peu bancal, la série méditerranéenne (celle
qui offre le moins de prise aux infratextes) n’étant pas aussi intégrée a I’économie
générale du roman que les deux autres®, mais il présente un réel centre (la série
campagnarde)®. Simon a beau parler du «projet de faire un roman irréductible &
tout schéma réaliste»*. Triptyque en tout cas ne réalise pas ce projet sans doute
irréalisable car les stimuli picturaux et les mises en abyme ne sauraient camoufler
le tragique a la limite de I’indicible qui est au centre du roman. Et pourtant, un des
premiers articles sur Triptyque a bien parlé de cette dimension du roman:

Méme s’il [Simon] disparait complétement de son livre, méme s’il chasse toute
conscience souffrante ou militante, méme s’il n’écrit que pour rapprocher un rouge
d’un noir, varier les tons du vert, opposer la brique a la pierre et la pénombre a la
lumiere, transformer le fixe en mouvant, rendre a I’artifice ce qui semblait vivant,

%%0n sait que la structure définitive du roman a été congue aprés que Simon avait vu une exposition de
tableaux de Francis Bacon: «[...] a I’automne 1971, a eu lieu & Paris la grande rétrospective de Francis
Bacon dont non seulement la peinture m’a fortement impressionné, mais dont certaines ceuvres avaient
pour titre Triptyque, titre et principe que j’ai trouves en eux-mémes tellement excitants que j’ai décidé
d’adjoindre a mes deux premiéres séries une troisieme, celle de la station balnéaire, inspirée d’ailleurs
elle-méme par des toiles de Bacon.» («Claude Simon a la question», art. cité, p. 425).

“OCette interprétation va a I’encontre de ce que le romancier a dit au sujet de Triptyque: «Je dois toutefois
mettre tout de suite en garde sur I’appellation “centre” utilisée par moi pour désigner I’une des trois
fictions et dire qu’il ne faut prendre ce mot que dans son acception géographique, sans accorder a la
fiction qu’il désigne aucun ordre de priorité, les deux autres étant intitulées Nord et Sud [...].» (SIMON,
«Notes sur Triptyque (1973)» in Les Triptyques de Claude Simon [op. cit.], p. 23). Par ailleurs il récuse la
notion de tout sens second: «[...] il n’y a dans tout cela aucun “symbolisme” [...].» (Loc. cit.).

“Woir la note 2. Il est intéressant de voir a quel point Simon cherche & défendre la notion de
déshiérarchisation dans Triptyque lors du colloque de Cerisy, qui a eu lieu une année aprés la publication
du roman. Lorsque Chrisiane Makward a dit: «[...] il m’a semblé que, en tant que lecteur, une plus
grande importance était dévolue a I’espace rustique, avec une plus grande richesse de détails, de
personnages.» (Claude Simon: analyse, théorie [op.cit.], p. 184), le romancier a répondu: «Peut-étre,
mais ce n’est pas volontaire.» (loc. cit.). Cependant, dans le plan de montage de Triptyque, Simon avait
relevé la fréquence des différentes séries du roman, soit:

Clentre] =41

N[ord] = 22,6

Sfud]= 195

(Les Triptyques de Claude Simon [op. cit.], p. 111).
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un pathétique, un tragique, se dégagent de sa vertigineuse composition: ils nous
forcent & coexister en elle, avec elle, et c’est le propre du grand art.*?

Il est grand dommage que cette appréciation si nuancée de Triptyque ait été écartée
en faveur d’approches plus limitées au nom d’une prétendue fidélité a la surface
miroitante d’un texte qui est en fait multidimensionnel. Et pourtant, comme on dit
du vaccin qui nous protege contre plus d’un agent pathogéne, ce roman est
polyvalent car il programme plusieurs interpretations. Si la pathétique dont parle
Piatier s’applique aux séries du Nord et du Midi, celle du centre mérite bien le titre
de «tragique».

Il faut maintenant parler d’un personnage qui joue un role crucial dans le
roman de 1973. Apparait de temps en temps sur le devant de la scéne fictive une
vieille femme qui a quelque chose d’inhumain : «[...] la vieille femme a la
machoire de chien [...].» (T, 162); «[...] la femme dont le profil de chien se
découpe devant le clapier [..].» (163); «Des meéches grises en désordre
s’échappent de la coiffe et retombent sur le front. Tout le bas de la figure et le
menton saillent comme chez certains singes ou certains chiens.» (24; cf. 46).
Allant et venant, elle vaque a des taches simples; par exemple, avec une faux
symbolique, elle coupe de I’herbe pour ses lapins : «Dans un pré, en amont et sur
la gauche, la vieille femme en noir fauche I’herbe avec des gestes raides mais
préecis.» (123). La vieille se fait annoncer par le grincement de un vieux landau
d’enfant tantdt vide, tantot rempli d’herbe, ce qui rappelle la triple association
hugolienne de I’enfance, de la mort et de I’herbe : «Une faux est posée en
diagonale sur la litiere d’herbe, sa longue lame recourbée et luisante dirigée vers
le bas entre les roues avant. [...] La femme avance comme un aveugle.»* (47).
Habillée en noir, la petite vieille est une figure terrifiante autant par son apparence
que par sa souveraine indifférence au spectacle de la mort qu’elle semble incarner.
Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que les quatre peupliers, répliques plus humaines
des quatre noyers, soient «parcourus d’un frisson» a son approche. La violence en
puissance qu’elle incarne ne tardera pas a se réaliser lorsqu’elle tuera un lapin d’un
coup de bdche, lui crevera un oeil avec un couteau et le dépiautera de ses mains
avec des mouvements aussi efficaces qu’implacables:

“2Jacqueline PIATIER, «Un coup de maitre», Le Monde, 1973 repris dans Les Triptyques de Claude
Simon (op. cit.), pp. 61-2.

“«Poussant toujours devant elle son landau d’enfant sur lequel est attachée une faux, la vieille en noir
est maintenant & mi-chemin entre le hameau et la grange.» (T, 114).
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Par instants le corps du lapin ondule encore sous I’effet de coups de reins, mais
plus faibles, comme sans conviction. La femme éleve la blche qu’elle tient a bout
de bras et I’abaisse d’un coup sec sur la nuque de I’animal. [...] la vieille frappe
une seconde fois. Le corps du lapin devient inerte et les périodes d’oscillation du
balancement provoque par le coup se font de plus en plus courtes. La vieille femme
abat une troisieme fois la bache au méme endroit [...]. (T, 28-29)

Armeée de nouveau de son couteau dont la pointe de la lame dépasse seule de son
poing fermé, la vieille & téte de chien arrache d’un geste rapide du poignet I’un des
yeux du lapin. (T, 29-30)

Dans I’une des mains de la vieille qui s’avance en lancant ses jambes et cassée en
deux étincelle par instants la lame du couteau. De temps a autre une épaisse goutte
rouge se détache de la téte sanglante du lapin et tombe dans I’herbe. (T, 73)

Aussi la «maigre forme noire» (27) se joint-elle aux autres femmes dangereuses,
tueuses de poissons, de poulets, de rats et de chatons qui parsément I’ceuvre
simonienne depuis Le Tricheur* jusqu’a Triptyque, sans oublier La Chevelure de
Bérénice, L’Acacia et méme Le Tramway™®. La vieille est une figure de mort, mais
par le biais d’un enchainement implicite qui a fait date®, elle devient quelque

chose de plus. Anthony Pugh va jusqu’a voir en elle «une “imago” de la

“mauvaise mére”, phallique et castratrice»*’.

“«ll croisa une petite vieille au chapeau de paille noire, aux bords rabattus sur les oreilles par un large
ruban noué sous le menton. Elle poussait devant elle une ancienne voiture d’enfant, au berceau d’osier
tressé, haut monté sur les roues de fer grincantes. La voiture était pleine d’herbe qui débordait et pendait
comme des cheveux verts. La vieille le regarda de ses petits yeux ronds et chassieux au fond des orbites
creuses et elle passa, cassée en deux.» (Tr, 51); «La vieille noire achevait de monter le chemin, elle était
presque arrivée a la route, silhouette menue et brisée.» (53); «Lugubre vieille morte, les trous clairs de
ses petits yeux ronds, elle poussait sa voiturette gringante d’enfant mort, cahotante, acheminée vers...»

“*\/oir le chapire VI.

“®Comme le souligne en effet Georges RAILLARD, «Le rouge et le noir», Les Cahiers du Chemin, n° 18,
1973, p. 99, le féminin du mot lapin (la pine) «renvoie vulgairement au masculin.

“PUGH, art. cité, p. 149. Dans cet article percutent, quoique daté, le critique est d’accord pour voir en la
vieille dans Le Tricheur une figure de la mort, mais il refuse la méme interprétation de Triptyque car dans
ce roman «aucun sens n’est privilégié, et dire que la vieille est symbole de la mort (puisqu’elle porte une
faux) c’est dire que depuis Le Tricheur, I’écriture n’a pas évolué, que le méme sens s’impose, position
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A la fin du roman de 1973, un seul étre semble indifférent & ce qui vient de
se passer. La mort ou sa servante reste impassible aux efforts affolés des gens
autour d’elle pour retrouver la petite fille, qui est déja déceédée depuis un certain
temps :

Sourde et aveugle semble-t-il & I’agitation qui regne autour d’elle, la vieille femme
a la téte de chien est assise a I’extrémité de la table [...]. Son chapeau de paille
noire aux bords déchiquetés par endroits est toujours fixé sur sa téte par le foulard,
noir aussi, a petites fleurettes grises, noue sous son maxillaire inférieur, comme ces
mentonnieres que I’on met aux morts. Elle ressemble a un mannequin de bois. (T,
202)

Promue a I’état de statue, la vieille n’est pas plus affectée par la disparition de la
petite fille qu’elle ne I’est par I’agonie des bétes qu’elle tue. La petite vieille
semble régner, supréme et souveraine, sur le hameau ou elle s’occupe pourtant de
taches subalternes, car son pouvoir reléve du symbolique, d’ou son réapparition
dans plusieurs textes de Simon. Tout se passe comme s’il n’avait jamais arrété de
composer avec cette figure effrayante depuis les déebuts jusqu’a la fin de sa carriére
d’écrivain.

En revanche, un sentiment de culpabilité semble tourmenter non seulement
la domestique mais aussi un autre personnage : il s’agit d’un des adolescents.
Apres tout, c’est lui qui n’a méme pas daigné regarder la petite fille quand elle est
venue lui poser une question et c’est lui qui a choisi d’abdiquer ses responsabilités
envers celle dont il avait la garde - Levitt* et Zupancic® se demandent méme s’il
s’agit de la soeur du garcon - pour aller jeter un coup d’oeil voyeur sur la scene
coitale dans la grange. Le garcon semble regretter son comportement dans cette
affaire :

difficilement défendable» (ibid., p. 151). C’est, me semble-t-il, donner trop de prix & un quelconque
progreés en littérature et, de ce fait, sous-estimer chez Simon la permanence d’un fonds imaginaire qui est
remarquable par les similitudes qu’il présente dans la différence textuelle.

BLEVITT, art. cité, p. 282.

®ZUPANCIC (op. cit.), p. 104.
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Il a les yeux rougis et s’avance vers la table sans regarder personne, disant
seulement d’une voix enrouée J’en ai trouvé une et posant a c6té des boitiers une
pile neuve dont I’emballage rouge et bleu est décoré d’une téte de lion a I’intérieur
d’un cercle. [...] Le garcon entreprend alors d’ouvrir I’un des boitiers et d’y
introduire la pile. Ses mains tremblent Iégerement. (T, 202-3)

Le tremblement des mains du garcon font penser aux tremblements de tous ses
membres apres qu’il a plongé dans la riviere. On se demande si c’est lui qui avait
dit : «Mince qu’est-ce que ca caille !» (111). Le garcon est puni en quelgque sorte
méme s’il échappe aux convulsions de la mort qui accompagnent partout la vieille,
quel que soit le texte qu’elle “habite”. Mais vu le nombre d’allusions a I’oeil
arraché du lapin associé métaphoriqguement aux yeux aveugles de la petite vieille
voire & I’oeil aveugle du pénis (86, 188)°, au verger traversé par elle armée de sa
faux, il est clair qu’un chatiment en puissance rode aux “carrefours du texte”>".
Certes, la blessure génitale en tant que theme risque d’affecter plus d’un
personnage de Triptyque, mais il concerne tout particulierement I’adolescent
coupable qui semble ne faire qu’un avec le narrateur, ne serait-ce que parce que
tous deux sont impliqués dans des problemes de triangulation et d’écriture (devoir
de géomeétrie, roman tripartite). On pourrait ajouter aux traits communs au gargon
et au narrateur : une tendance au voyeurisme, un intérét pour les films, sans parler
d’un certain complexe de culpabilité®®. La castration serait-elle de trop comme

YAndrea Goulet voit dans I’oeil aveugle du lapin I’image méme de la noyade qu’elle appelle un
“narrative blind spot” (Andrea GOULET, “Blind spots and afterimages: the narrative optics of Claude
Simon’s Triptyque”, Romanic Review, vol. 91, no. 3, 2000, pp. 305). “In Triptyque, a novel made up of
retinal images, the never-described drowning scene functions like a retinal lesion, a significant blank on
the text’s surface [...].” (ibid., p. 307).

*1Syr la castration, voir Lotringer, art. cité, pp. 329-31. Dans Le Tramway, le vieille bonne s’associe a la
figure de la Faucheuse: «[L]’autre (la bonne) semblable (avec cet étroit visage desséché encadré par les
deux meches folles échappées de son chignon, ses yeux chassieux, sa bouche de poisson asphyxie, sa
légére claudication, ses éternels vétements noirs) a ce personnage d’un tableau de Breughel (ou est-ce de
Jérdéme Bosch?...) armé d’une faux et arpentant a grands pas un paysage parsemé de morts [...].» (Tram.,
82-3).

52A propos du garcon, un critique souligne le fait que «[s]a facon de se remettre plusieurs fois & son
travail [le devoir de géométrie], d’avancer pas a pas, péniblement, tout en refaisant ses lignes, indique
par ailleurs le “travail’” que nécessite la lecture de Triptyque» (Zupancic [op. cit.], p. 133).
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punition pour un tel coupable ? On pourrait méme se demander si le fameux
D.S.0O. («Dickie shot off» [G, 282]), dont Simon a parlé dans un autre roman, serait
le prix approprié & payer pour ce crime de négligence®®. Ou peut-étre a-t-on affaire
a un crime dont I’expiation serait plus compliquée, demandant en quelque sorte un
sacrifice plus grand, plus littéraire>* ?

Quant & la vieille, elle est parfois identifiée comme Anubis™ & cause de
I’isotopie égyptienne du roman, mais je crois qu’elle symbolise aussi une autre
figure mythologique. Il s’agit d’une déesse un peu mystérieuse qui est tantot source
de bonnes fortunes - la victoire, la sagesse, la richesse -, tant6t associée au
royaume des ombres car elle regne sur les morts. La nuit elle envoie démons et
fantdmes sur terre. Elle s’associe aux créatures de la nuit, et la grenouille est sacrée
pour elle. L approche de la déesse est signalée par I’aboiement des chiens. Des
statues d’elle se trouvaient souvent a I’intersection de trois chemins, car elle était la
déesse des carrefours et était identifiée au triple a cause de ses trois visages
(triprosdpos)®®. Cette puissance chtonienne était représentée sous une forme

>Dans Lecon de choses, le vieux magon qui raconte ses expériences militaires en mai-juin 1940 se
souvient d’un dialogue qu’il a eu avec un jeune officier boutonneux : «[...] j’ai passé la journée dans une
chaude-pisse la différence c’est que je la ramene pas comme d’autres qui les ont aussi a zéro que moi
Pour qui tu parles qu’i me dit fais gaffe de Pour personne que je lui dis pour les chiares que j’aurai
jamais Tu parles d’une créme d’enculé que c’était cui-la [...]...» (LC, 130).

>Cf. «Le texte exige le sacrifice de la communication, de tous ses pdles et ses roles.» (Lotringer, art. cité,
p. 331).

®MAKWARD dans la Discussion qui a suivi la communication de DALLENBACH, «Mise en abyme et
redoublement spéculaire chez Claude Simon», art. cité, p. 183; DUNCAN, Notice in OE, 1443. Cette
interprétation serait corroborée par un fragment d’un roman ultérieur: *«[...] le dernier (Anor) avec ses
consonances sombres (comme une contraction d’Anubis, Nord, Noir, Mort) résonnant a la maniere d’un
glas [...].» (G, 227). Il est intéressant de noter qu’au colloque de Cerisy quand la discussion s’est engagée
sur la signification allégorique de la vieille, cette interprétation a été récusée par Ricardou : «Si on pense
une allégorie dans un texte en se dispensant de chercher un systeme allégorique, on est conduit
automatiquement a privilégier I’élément allégorisé.» (Discussion qui a suivi la communication de
Déllenbach, art. cité, p. 183). Simon a préféré s’en tenir & des exemples ou la série campagnarde est
capturée par une autre série diégétique. Il n’a pas mentionné la vieille.

e roman de 1973 est le troisiéme ou Simon a utilisé une structure ternaire, les deux autres étant La
Route des Flandres et La Bataille de Pharsale. Tous les trois paraissent dans le premier volume de la
Pléiade consacré aux ceuvres de Simon. On sait que I’écrivain n’était pas étranger a ce choix qui a rendu
perplexe plus d’un lecteur.
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tricéphale, dont une téte d’animal (vache, sanglier, serpent). Lorsqu’on célébrait sa
féte le 13 ao(t, on lui offrait comme sacrifices des poissons®’. Notre hypothése est
donc que la vieille femme est une incarnation de la déesse Hécate et Triptyque un
des sacrifices que Simon s’est cru obligé de lui faire comme pour apaiser une
déesse vengeresse dont il fallait taire a tout prix le nom : un autre non-dit et du
roman et de I’ceuvre tout entiere.

*’Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire (Paris, Dunod, 1984), p. 359; M. C.
HOWATSON, The Oxford Companion to Classical Literature (Oxford, Oxford University Press, 1989),
p. 261.



