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La Poésie du roman 
Communicat ion de M. Constant B U R N I A U X 
à la séance mensue l l e du 11 octobre 1958. 

La modestie m'oblige à constater, et la prudence bien plus 
encore, que mon sujet, la poésie du roman, n'est pas de tout 
repos. Non seulement il a été peu traité, mais celui qui s'en 
occupe s'aperçoit bientôt que les limites de ce sujet ne sont pas 
toujours faciles à reconnaître, car le domaine du roman est 
aujourd 'hui immense et fluctuant. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas 
la moindre prétention à l 'exhaustivité. Ce que je voudrais faire, 
après avoir défini mon sujet, c'est un peu de critique prospective, 
selon le mot de Théophile Gautier ; c'est un reportage chez 
quelques romanciers que nous connaissons, afin de montrer 
comment ils adoptent la poésie, puis chez d'autres, que nous 
connaissons peut-être moins, et qui parlent de recherches, qui 
admirent Proust, Joyce, Kafka, Faukner et opposent aux formes 
traditionnelles du roman un refus parfois plus apparent que réel. 

La poésie du roman ? Ne faudrait-il pas définir d 'abord la 
poésie ? Pour Valéry, elle « est l 'ambition d 'un discours qui soit 
chargé de plus de sens et mêlé de plus de musique que le langage 
ordinaire n'en porte et n'en peut porter ». « Aucun artiste ne tolère 
le réel », disait Nietzche. J 'a jouterai donc que le premier rôle de 
la poésie dans le roman paraît être d 'enchanter le réel. 

Le roman est très différent du poème ; et pourtant il a toujours 
pris en charge, mais pour son propre compte, l 'élément poétique. 
Peut-être en souvenir d 'un passé commun, peut-être tout simple-
ment parce que la plupart des romanciers sont des poètes. Cet 
élément poétique, que le roman doit assimiler afin de ne pas 
rompre son équilibre, existe chez les romanciers dont l 'œuvre 
relève du domaine de l 'art , les seuls qui m'intéressent ici, il existe 
même chez les pires naturalistes. Certains d 'entre eux pourraient 
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nous fournir des exemples précieux. Je songe au récit Le Horla, 
de Maupassant, et, dans le même recueil de nouvelles, aux pages 
admirables, toutes trempées de tendresse mélancolique, qui 
s'intitulent Amour. 

L'inhabituel et l ' inattendu sont, d 'une manière générale, une 
intense source de poésie par le dépaysement qu'ils apportent au 
lecteur. M m e Marie Gevers nous en a offert autrefois des exemples 
recueillis chez ce héros de la fantaisie métaphysique qu'est 
Kafka. La poésie, c'est aussi le mystère, c'est l'impossible, thème 
secret de Sylvie où le rêve romantique est fait de refoulements qui 
s'épanouissent dans la nature. 

Poursuivant la délimitation du sujet, nous en écartons le roman 
poétique dont la racine paraît être Le Grand Meaulnes et qui 
constitue probablement, à lui seul, un genre littéraire nouveau 
ou, plutôt, qui s'est revigoré depuis Longus et Bernardin de 
Saint-Pierre. Il existe là, de toute façon, un problème particulier, 
des problèmes particuliers. Giraudoux, « irréalisant » l'anecdote, 
en est un à lui seul. Francis de Miomandre, substituant avec habi-
leté dans Aorasie, son dernier roman, l'invraisemblable à la 
réalité, en est un autre. Il s'agit, en l'occurrence, de cet invraisem-
blable, qui, selon Émile de Girardin, peut quelquefois être vrai 
d'une vérité plus profonde que le réel apparent. Je songe aussi 
à quelques longues nouvelles de Beucler ; aux curieux récits de 
Christian Beck ; à l'Ulysse, de Joyce ; à la Nadja, de Breton ; 
à certaines histoires de Ramuz, de Jean de Bosschère, etc. Le 
roman poétique est un genre hybride, plein de risques. C'est le cas, 
diront d'aucuns, du roman envahi par la poésie, perdu pour le 
véritable roman doté, lui, dès La princesse de Clèves, d 'un sous-
sol psychologique qu'il paraît parfois sur le point d'abandonner. 

Je ne cite que pour mémoire le roman à thèmes où des pièces, 
de prose ou de vers, entrelardent le texte sans s'y incorporer. 

Mais comment la poésie s'incorpore-t-elle au continu romanes-
que ? C'est probablement la plus importante des questions aux-
quelles il me faudra répondre. 

La poésie a parfois été en lutte avec le roman. Il suffit de songer 
à l'influence qu'ont eu les surréalistes, pendant deux ou trois 
décades, sur ce genre. Dans le roman, la poésie n'est pas élaborée, 
encadrée, soumise à des règles. Elle n'a pas une fin en soi, elle 
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ne s'y prépare pas une vie indépendante qui doit atteindre sa 
réalisation, par mûrissement ou par éclatement, dans un cadre 
défini. Non, dans le roman la poésie se trouve mêlée à la vie, 
la soulignant et la justifiant sur un plan plus élevé. Elle est la 
fleur singulière qui surgit parmi les feuilles d'une plante ; elle 
est le parfum du récit, sa lumière. Cette poésie-là survole le réel 
sans le quitter, elle subit les nuances de ses humeurs, elle a 
affaire avec la vie et même avec la morale. La difficulté n'est pas 
de danser ou de chanter sur un certain rythme, mais de poétiser, 
par exemple, des actions, des valeurs psychologiques ou éthiques. 
La poésie du roman accorde son pas à celui de la vie, quotidienne 
ou non. Il me souvient d'une parole d 'Henri Clouard. La poésie, 
écrivait-il à propos d 'un roman, n'est ici qu 'un autre nom de 
la vérité. Voilà une bonne définition. Elle souligne à la fois 
l 'appartenance au réel et le climat éthique. Dans le roman, je le 
répète, la poésie subit une existence nouvelle, elle y est mêlée 
à d'autres éléments, peut-être plus « impurs », mais moins asser-
vis. Elle échappe aux règles, pas aux rythmes de la vie dont elle 
accentue le sens ou dégage la morale. 

La poésie, dit quelque part Cocteau, s'exprime malgré nous et 
si l'écrivain y pense, elle se refuse et ne s'exprime pas. Et il 
poursuit : « La bonne méthode en ce qui concerne le roman, 
par exemple, consiste à la fuir et à ne compter que sur les surprises 
qu'elle invente comme la foudre ». 

Si le roman a été, autrefois, l'expression d'une structure 
sociale, il n'en est plus tout à fait de même aujourd'hui. Il est 
peut-être le genre littéraire qui s 'adapte le mieux aux cent 
visages de l'individualisme triomphant, sans perdre de vue la 
vie, et qu'il s'agit de parler de l 'homme à l'homme. La poésie 
qu'il porte subit, cela va de soi, ses amitiés, ses dégoûts et cette 
folie de recherche qui finira bien par déboucher sur de nouveaux 
paysages. 

Je me propose d'examiner brièvement — avec peut-être une 
préférence, dont je m'excuse, pour les moins connus —quelques 
aspects de la poésie du roman. Certains critiques se sont demandés 
si cette poésie n'était pas dans les atmosphères, rien que dans les 
atmosphères. Ce serait chanter les louanges des créateurs étran-
gers au génie latin : Dostoïevsky, Gogol, Dickens, Kafka, Julien 
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Green (ce visionnaire dont la sensibilité n'est pas française) et, 
aussi, les romanciers belges d'origine flamande. On pourrait leur 
adjoindre tous les grands régionalistes, mais j 'y reviendrai. 

Les romanciers français ont moins eu le sens de l'atmosphère, 
sauf Bernanos et Mauriac (surtout dans Thérèse Desqueyroux). 
C'est le moment de rappeler que la tradition de La princesse de 
Clèves n'est pas morte en France. Le roman psychologique possè-
de souvent — et c'est d'ailleurs le cas pour La princesse de Clè-
ves — une poésie qui lui est particulière, une poésie intimement 
incorporée à l'action. Peu visible, et pourtant présente, elle 
anime le jeu des sentiments. C'est ici qu'apparaît la valeur poéti-
que indétrônable de l'amour. L'amour est poésie, parce qu'il est 
une source de dépaysement. Il n'est certes pas le seul sentiment 
qui possède le pouvoir d'arracher l 'homme à lui-même, mais il est 
le plus puissant et le plus universel. 

Si les romanciers français ont longtemps préféré une poésie 
fort ajustée au réel, les derniers venus s'en sont délibérément 
éloignés pour découvrir, à leur tour, l 'atmosphère. E t je songe à 
Maurice Butor dans son Emploi du temps, dans le Génie du lieu ; 
je songe à Fisson, dans La Butte aux ronces. Cet exemple-ci 
présente un intérêt particulier. La poésie de l 'auteur est moins 
dans les mots que dans l 'att i tude des personnages et dans les 
atmosphères, qui sont comme des halos formés par l'accumula-
tion de continuelles radiations poétiques. Il y a aussi Nathalie 
Sarraute et ses Tropismes, dont je reparlerai. 

Je voudrais dire auparavant un mot de l'action, l 'une des 
portes de la poésie du roman, comme l'a bien montré Mm e Marie 
Gevers. Certains romans d 'aujourd'hui — que l'on peut classer 
parmi les plus vivants — possèdent, avec le cinéma, une forme 
nouvelle de poésie qui ne sort ni des mots ni d'une surimpression 
d'images interrompant l'action. Au contraire, elle est incorporée 
à l'action, elle l'exalte au-delà d'elle-même, jusqu'au symbole. 
C'est l'action elle-même qui devient poésie. Le grand film russe 
Quand passent les cigognes donne plusieurs exemples de ce que 
j'appellerai le réalisme symbolique. 

C'est au cinéma, mais aussi dans le roman, que se réfugient 
aujourd'hui les formes concrètes d'une poésie dynamique, natu-
relle et spontanée. On en trouve des exemples chez Saint-Exu-
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péry, Hervé Bazin, Françoise Mallet-Joris et Françoise Sagan, 
dont l 'art doit beaucoup à la technique du cinéma. Son dernier 
livre, Dans un mois, dans un an..., est d'ailleurs fait de courtes 
séquences prévues déjà, semble-t-il, pour une éventuelle réalisa-
tion. Le symbolisme des images joue ici un rôle important. 
Une vieille main tendue vers l'écouteur du téléphone figure la 
déception ; un regard fixé sur un dos indifférent, c'est la solitude 
amoureuse. Je regrette de ne pouvoir m'at tarder à ce sujet si 
captivant. J 'aurais aimé dire un mot du tourbillonnement des 
actions sous-jacentes chez Dostoïevsky ; j 'aurais pu faire paraître 
à la barre celui que Sartre appelait Saint Genet, comédien et 
martyr, et qui considérait le vol comme un acte poétique. 

J 'ai nommé Dostoïevsky. Peut-être trouve-t-on chez lui, 
plus que chez aucun autre romancier, ce besoin de contact, 
ce besoin de sortir de soi, ce besoin de sortir de sa solitude, ce 
besoin d'amour, pour tout dire. Cette envie-là, immense et 
continue, se heurte à l'impossible et fait surgir, autour des actions 
des personnages, une sorte de fond sonore poétique, une sorte 
de ressac mélodieux après que le besoin d'amour s'est heurté à 
l'obstacle. 

Comme certains personnages portent la vie pour leur propre 
compte, indépendamment même du récit dans lequel ils s'agitent, 
d'autres portent la poésie. Ce sont souvent des enfants, des ado-
lescents ou bien des personnages qui gardent en eux la nostalgie 
de leur enfance, de leur adolescence. 

Si les romanciers se sont efforcés de découvrir l 'enfant, je veux 
dire l 'enfant authentique, c'est qu'ils devinaient chez lui un 
trésor de poésie à l 'état pur. Ils ne se sont pas trompés. Et puis 
l'enfance, elle aussi, contient la digue de l'impossible et le ressac 
de mélancolie. Leurs effets ont créé chez l 'auteur de La Comédie 
humaine, Curtius l'a montré dans son Balzac, deux besoins in-
tarissables, le besoin de tendresse et le besoin de puissance, 
qui constituent non seulement les deux pôles de l 'œuvre balza-
cienne, mais aussi deux sources secrètes de poésie auxquelles 
d'autres romanciers ont mené boire leurs personnages. Ou bien 
ils y sont allés boire eux-mêmes, le cœur lourd de regret. «. . . mais 
il ne serait plus jamais, écrit Mauriac dans Les Anges noirs, cet 
enfant qui s'éveille un matin des grandes vacances,... ». 
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L'enfant, glisse, chaque jour davantage, vers l'adolescence, 
poursuivant sa danse entre le rêve et la réalité. Mais il a deux 
compagnons à présent : un ange et un démon. Il prend tantôt la 
main de l'un, tantôt la main de l'autre. Il leur sourit pareille-
ment. L'ange a parfois de l 'humeur et le démon est si doux. 
L'inquiétude danse avec eux. L'adolescent — en qui bouillonne 
les sentiments de l 'homme qu'il va devenir et ceux de l 'enfant 
qu'il n'a pas cesse d'être — paraît toujours un peu poète. Hélas ! 
comme il se sert mal de ses sentiments. Il possède tout, dirait-
on, mais il ne peut ni mesurer ni choisir. Le romancier, qui a 
gardé le don d'adolescence (Mauriac, par exemple) sait tout 
cela, il sait que l'adolescence est « le vestiaire de la personnalité », 
il se souvient et retourne à ce bric-à-brac merveilleux, le pille 
avec un sourire ému. 

Le roman est inséparable de la vie. On peut en dire autant de la 
poésie qu'il porte, une poésie de vérité. Balzac et Stendhal en 
fournissent autant d'exemples qu'on en peut désirer. Plus près 
de nous, Cendrars répond à un interviewer : « Vous parliez de 
poésie, tout à l'heure, mais elle n'est pas dans un bureau, la 
poésie ! Elle est dans la rue, dehors, dans le monde » ! 

Si le roman est donc, par définition, attaché à la vie, cette 
vie, le romancier la transpose en l 'appréhendant. Et c'est alors 
que s 'ajoute l'élément poétique. Le réalisme et le naturalisme 
sont des interprétations. La réalité n'existe que par ses inter-
prétations. Elles lui donnent un sens et, seules, elles peuvent 
lui donner la durée. Nous rencontrons d'ailleurs ici Emile Henriot, 
qui dans son dernier ouvrage, Au bord du temps, écrit : « L'ima-
ginaire (est) souvent plus durable que ce qui a été réellement 
et a cessé d'être ». 

L'indéfectible attachement du roman à la vie m'amène à 
parler du régionalisme. Le régionalisme, c'est le petit serpent de 
mer de nos publicistes. Il est inoffensif, mais ses glandes à venin 
sont pleines d'encre. Le régionalisme n'en demeure pas moins 
un phénomène important et commun à tous les pays. Les plus 
grands écrivains ont accroché leurs histoires — comme l'ont fait 
Ramuz, Giono et Mauriac — à un sol qui commande aux songes 
et aux passions des personnages. Le patriotisme naturel est une 
source de poésie. E t je ne songe pas (faut-il le répéter ?) aux 
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collectionneurs d'anecdotes de village, aux simples raconteurs 
d'histoires, mais plutôt à la transposition d'un pays dans l'essentiel. 
Il faut signaler ici l'accord assez rare, mais précieux, avec le 
vrai, le vrai profond qui existe, entre autres, chez Ramuz, 
chez Mauriac et, parfois aussi, chez Eekhoud et chez Virrès, accord 
qui engendre une sorte de réalisme supérieur, une confrontation 
avec la ressemblance suprême. 

Tout dernièrement, André Maurois écrivait à propos de Mau-
riac : « Croyez-vous qu'un auteur trouve plus de matériaux en 
prospectant superficiellement un vaste secteur qu'en creusant 
profondément le sol d'une petite concession ? Mauriac a toute 
sa vie continué des sondages dans le microcosme des Landes 
et de Bordeaux ». J 'ajouterai, pour donner tout son poids à cet 
exemple et le ramener à mon sujet, que la poésie chez Mauriac 
naît de l'association d'un climat naturel avec un climat d'âme, 
l'un devenant le signe et comme la projection formelle de l'autre. 

Voilà donc quelques aspects de la poésie du roman qui, dans 
une large mesure, demeurent fidèles aux sources traditionnelles. 
Mais il en est d'autres et je songe à certains dépaysements produits 
par l'optique des auteurs ou par leur sensibilité singulière. 

Le premier dépaysement auquel je pense est d'origine relative-
ment récente. Découvert par les psychiatres, il fut aussitôt adop-
té par les romanciers, qui, les uns après les autres, ont ouvert 
les portes de l'inconscient, livré passage aux forces obscures. 
Ces forces, qui grouillent dans le tréfonds des personnalités 
humaines, accourent au moindre signe des passions. Il existe 
là, à n'en pas douter, une source de poésie, saisissante et sombre, 
qui jaillit, par exemple, dans Les Enfants terribles, de Cocteau. 
Il faudrait citer encore Julien Green et bien d'autres. 

La sensibilité singulière de certains romanciers leur permet de 
percevoir et d'exprimer les prolongements mystérieux, la réso-
nance dans l'invisible des faits minuscules de la vie quotidienne. A 
vrai dire, le mystère nous environne, nous enveloppe, et le ro-
mancier-poète sait faire sentir sa présence par une sorte de vibra-
tion des phrases qui éveille chez le lecteur de subtils échos. Ce 
dépaysement-là existe chez les romanciers touchés par l'inquiétu-
de métaphysique et qui peuvent charger le langage ordinaire 
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de plus de sens qu'il n'en porte et n'en peut porter, selon la 
définition (citée plus haut) de Valéry. Béhaine illustre bien cette 
définition quand, dans La Moisson des morts, il parle de son 
village et de tous ceux qui y ont vécu, ou bien quand il approche 
du mystère de la mort en décrivant la lente agonie de son chat. 
Dans son Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui, Pierre 
de Boisdeffre consacre une étude à l'univers de Julien Gracq, 
qui offre un admirable exemple de dépaysement poétique. 
L'essayiste cite le début du Rivage des Syrtes et d'autres passages 
auxquels j 'aurais aimé faire appel pour illustrer cette petite 
étude. On trouverait cent autres exemples, très différents, dans 
les œuvres de Sartre et même dans certains bons récits de science-
fiction. 

Nous atteignons à présent l 'avant-garde des romanciers, la 
nouvelle avant-garde : on en change vite à notre époque. J 'avoue 
que cette nouvelle avant-garde m'a semblé intéressante et 
je regrette de devoir, ici encore, me résumer trop brutalement. 

Dans le nouveau roman, il n 'y a plus de personnages, plus 
d'histoire, plus de sujet, plus de dialogue, plus de psychologie, 
plus même de monologue intérieur. Voilà pour l'apparence. En 
réalité, la psychologie n'est pas absente, mais c'est souvent une 
psychologie de masse. L'action et la poésie se sont retrouvées, 
tandis que les atmosphères paraissent être à l'honneur plus 
qu'elles ne l'ont jamais été chez les romanciers français. Ce que 
Nathalie Sarraute, par exemple, veut saisir, ce sont les régions 
infiniment fécondes, « distraites et sans défense de l'âme sensi-
tive ». Dans Tropismes (qui passa inaperçu en 1939 et fut repris 
en 1957 par les éditions de Minuit), elle cherche à évoquer ce qui 
précède le sentiment de la passion, ce qui précède l 'état ou 
l 'attitude. Sous le nom de tropismes, elle décrit des phénomènes 
humains d'attraction et de répulsion. Dans ces pages fleurit 
lentement une poésie de l'essentiel et de l'anonyme. La romancière 
accentue le dépaysement en ayant l'air de considérer les humains 
comme le ferait un être extra-terrestre. Voici un extrait que je cite 
en qualité de prospecteur et où l'on pourrait déceler l'influence de 
Sartre. Il y a, par parenthèse, dans La Nausée, d'excellents 
exemples d'une poésie extrêmement « dépaysante ». Mais voici, 
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de Nathalie Sarraute, un passage de Tropismes qu'on pourrait 
intituler La Foule ou, mieux, Foule : 

« Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un 
peu moite de l'air, ils s'écoulaient doucement comme s'ils suin-
taient des murs, des arbres grillagés, des bancs, des trottoirs 
sales, des squares. 

« Ils s'étiraient en longues grappes sombres entre les façades 
mortes des maisons. De loin en loin, devant les devantures des 
magasins, ils formaient des noyaux plus compacts, immobiles, 
occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements. 

« Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction désespérée 
émanait d'eux. Ils regardaient attentivement les piles de linge 
de l'Exposition de Blanc, imitant habilement des montagnes de 
neige, ou bien une poupée dont les dents et les yeux, à intervalles 
réguliers, s'allumaient, s'éteignaient, s'allumaient, s'éteignaient, 
s'allumaient, s'éteignaient, toujours à intervalles identiques, 
s'allumaient de nouveau et de nouveau s'éteignaient. 

« Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient là, 
offerts, devant les vitrines, ils reportaient toujours à l'intervalle 
suivant le moment de s'éloigner. E t les petits enfants tranquilles 
qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits, 
patiemment, auprès d'eux, attendaient ». 

Il y a d'autres exemples à prendre chez les nouveaux roman-
ciers, qui paraissent se souvenir de l'enseignement de Flaubert, 
être persuadés que l'obligation la plus certaine de l'écrivain, 
c'est de découvrir du neuf. Je ne puis malheureusement les 
présenter tous. Peut-être suffit-il de citer Genet, qui, parlant au 
nom des voyous, nous offre sa poésie intolérable ; Robbe-Grillet 
et sa poésie envoûtante ; Jean Cayrol et la poésie du pré-roman ; 
Robert Pinget et sa poésie caustique ; Marguerite Duras ; 
Claude Simon ; Kateb Yacine ; Michel Butor ; Jean Lagrolet et, 
enfin, Samuel Beckett. Auteur de Malone meurt et, surtout, de 
L'Innommable, Beckett mérite, comme l'on dit, une mention 
spéciale. Ses héros narrateurs parlent au nom de l'homme. Sa 
poésie du moi solitaire s 'adapte au ton du monologue ; elle inquiè-
te, elle piétine, grouillante et grise, éternellement dubitative. 



1 8 2 Constant Burniaux 

Ce n'est pas sans raison que les romantiques considéraient 
que Dieu, la nature et l 'amour étaient les trois grands thèmes 
poétiques. Nous avons déjà rencontré la nature et l 'amour dans 
le roman moderne. Dieu ou l'absence de Dieu produisent de 
grands appels de poésie. Stanislas Fumet l'a dit avant moi : 
« C'est souvent l'absence de Dieu qui dans un roman fait la 
poésie. Ce vide que Dieu laisse entre les créatures, surtout quand 
elles sont portées à se rapprocher avec violence, ne serait-il 
pas un extraordinaire appel de poésie ? Car c'est le gouffre 
d'absence qui s'écrie avec l'Orphée de Cocteau : « . . . la poésie, 
mon Dieu, c'est vous ! » 

La morale à laquelle je songe tout naturellement ici se trouve 
sur le chemin de la poésie, au bout du chemin. Ce n'est pas une 
morale de convention, mais de dépassement, d'héroïsme, de 
grandeur, grandeur qui peut exister dans le quotidien : il s'agit 
d'une simple question d'optique et de qualité d'âme. Cette mora-
le-là a le goût du dépaysement, et c'est en cela qu'elle rejoint 
la poésie. Elle donne à la prose un souffle exaltant. Elle est l 'âme 
des faits, la force spirituelle qui leur prête un sens au-delà d'eux-
mêmes. Le lecteur, de son côté, demande au roman de satisfaire 
son instinct moral. Il semble d'ailleurs que la poésie se porte 
naturellement vers la morale, y trouve comme une vocation. D'où 
je conclus qu'un livre comme Madame Bovary est un modèle. 
Rien n 'y manque : ni l'observation, ni la poésie, ni la morale. 

Les exemples de rapprochements entre l'action et la morale, 
entre la poésie et la morale sont nombreux dans les œuvres de 
Malraux, de Montherlant et, surtout, de Saint-Exupéry, qui 
représente l'union, naturelle et indissoluble, de la poésie et de 
l'action, de l'action ennoblie par la poésie. Les exemples offerts 
par Saint-Exupéry paraissent confirmer le fait que signale Mau-
rice Butor dans Les Cahiers du Sud. D'après l 'auteur de La 
Modification, la poésie du roman évoluerait peu à peu vers une 
forme à la fois épique et didactique. Chez Saint-Exupéry, l'action 
est poésie et le sens de l'action est moral. Ainsi se trouvent réunis, 
l'action, la poésie et la morale. 

Voici donc l'admirable début de Terre des hommes, qui valut 
à son auteur le Grand Prix du roman de l'Académie française : 
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« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les 
livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il 
se mesure avec l'obstacle. Mais pour l 'atteindre, il lui faut un 
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son 
labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la 
vérité qu'il dégage est universelle. De même l'avion, l'outil des 
lignes aériennes, mêle l'homme à tous les vieux problèmes. 

« J 'a i toujours, devant les yeux, l'image de ma première nuit 
de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, 
comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine. 

« Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle 
d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on 
poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cher-
chait à sonder l'espace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse 
d'Andromède. Là on aimait. De loin en loin, luisaient ces feux 
dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu 'aux 
plus discrets, celui du poète, de l 'instituteur, du charpentier. 
Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, 
combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis... 

« Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de 
communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin 
en loin dans la campagne ». 

Un mot pour conclure. Il existe donc une poésie propre au 
roman, et qui lui donne sa résonance. Cette poésie est liée à la 
vision du romancier, liée à sa puissance de dépaysement. Il ne 
s'agit point, comme l'ont cru des critiques à courte vue ou d'occa-
sion, et parfois aussi des romanciers ; il ne s'agit point d 'un élé-
ment poétique purement descriptif, ornemental, mais d'une 
poésie incorporée, baignée par le sang même du récit à qui elle 
donne force et saveur. 



La commémoration de Spoelberch 

de Lovenjoul 

Au cours de sa séance publique annuelle du 13 décembre 1958 
VAcadémie royale de langue et de littérature françaises, en présence 
de M. Charles Moureaux, Ministre de l'Instruction Publique et de 
M. Pierre Harmel, Ministre des Affaires Culturelles, a commé-
moré le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, à l'occasion du 
cinquantième anniversaire de sa mort. M. Lucien Christophe, 
directeur, a pris la parole au nom de l'Académie royale tandis que 
M. André Maurois apportait l'hommage de l'Académie française. 

Discours de M. Lucien C H R I S T O P H E . 

Lors de la séance publique que notre Compagnie consacra à Bal-
zac à l'occasion du centenaire de sa mort, en 1950, l 'œuvre et les 
mérites de Spoelberch de Lovenjoul ont été évoqués par les soins 
fervents de notre confrère Mario Roques, que le Vicomte de 
Lovenjoul avait, en 1904, accueilli dans son sanctuaire et qui 
avait mis ses trésors à la disposition du jeune savant, avec une 
bonne grâce et un tact dont Mario Roques lui gardait, en 1950, 
un souvenir reconnaissant. 

Il n'est lettré dans le monde, qui ne sache l ' importance des 
collections Spoelberch de Lovenjoul et qui ne rende hommage à ce 
prodigieux ouvrier de la recherche, dès que sont prononcés les 
noms de Balzac, George Sand, Musset, Sainte-Beuve, Théophile 
Gautier. Mais il ne vient jamais qu 'à leur suite. Son nom, dans les 
tableaux de la lit térature, n 'apparaî t jamais qu'en note ou qu 'en 
marge. Il est à la fois célèbre et inconnu. 
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Sans séparer le serviteur diligent des maîtres à qui il s'est don-
né, l'Académie, en consacrant sa séance publique annuelle à 
Charles de Spoelberch de Lovenjoul, désire l'honorer dans son 
unité, dans sa qualité d'homme et projeter la lumière sur une des 
figures les plus originales, les plus attachantes et les plus entières 
de la Belgique littéraire au 19e siècle. 

Cette histoire de la littérature française en Belgique, au siècle 
dernier, reste assez mal distribuée, dans l'opinion flottante 
qu'on s'en fait, malgré les efforts de plus en plus attentifs des 
critiques et des historiens de la littérature pour redresser des 
erreurs de perspective, réparer des oublis, corriger des jugements 
sommaires où des emballements et des mépris également exagérés 
faussent la hiérarchie des valeurs. 

Par exemple, de ce qu'aucun courant poétique authentique 
n'avait enrichi la création littéraire dans le premier demi siècle 
de la Belgique indépendante, les poètes qui, vers 1880, (Spoelberch 
avait alors quarante-cinq ans) firent jaillir la source du rocher, 
en conclurent qu'ils laissaient derrière eux un désert d'une aridité 
épouvantable où ils daignaient cependant signaler deux ou trois 
oasis. La poésie se vit doter d 'at t r ibuts merveilleux et les poètes 
furent gratifiés d 'un privilège de priorité qu'ils ont gardé. 

Je serais peiné qu'on pût me soupçonner de méconnaître l'im-
portance et le rayonnement de la poésie dans la vie profonde d'un 
peuple. Ses voies sont souterraines et son action magique. Mais 
pour sacré qu'en soit le caractère, elle ne rend pas compte de 
toutes les aspirations et curiosités qui entretiennent et stimulent 
l'activité spirituelle et intellectuelle d'une nation. Elle ne peut 
satisfaire totalement un lecteur cultivé qui cherche dans la 
littérature, un miroir de la société, un reflet du mouvement des 
idées, une image de la diversité des créatures. 

Ce « poésie d'abord » a causé un certain déséquilibre dans la ré-
partition des plans qui composent le tableau de notre vie litté-
raire et explique, dans le cas qui nous occupe, une certaine 
indifférence, mais pas aussi totale qu'on s'est plu à le dire, à 
l'égard d 'un homme qui apportait à l 'amour du livre et de 
l'exploration littéraire, la passion d'un être abîmé dans sa recher-
che et singulièrement dénué de toute préoccupation grégaire. 
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Avant d'aller plus loin, je voudrais exprimer ma reconnaissance 
à l'écrivain à qui nous devons de pouvoir esquisser un portrait 
psychologique de Spoelberch, parce qu'il est le seul de ceux qui 
l 'ont approché à nous avoir révélé quelques-uns de ces traits 
qui, tout anecdotiques qu'ils paraissent, nous aident à pénétrer 
le secret d'une vie et l'angoisse d'une âme. J 'a i nommé Max 
Deauville. Son père, le docteur Victor Duwez, était le médecin 
et l 'ami du vicomte de Spoelberch. De 1903 à 1907, Max Deau-
ville fut le secrétaire de ce dernier. Lui-même, jeune médecin à 
l'époque, il l'assista de ses soins. Dans les articles qu'il donna au 
Mercure de France en 1907 et à Durendal en 1908, à la Revue 
Générale en 1951, il parla de Spoelberch avec dévotion, chaleur, 
esprit, discernement. Le souvenir qu'après plus d'un demi siècle, 
il a gardé au vieil homme dont il fut le collaborateur est un 
témoignage émouvant de la force et de la richesse de la personna-
lité du grand bibliophile. 

Eugène Gilbert qui le connut et le pratiqua longuement dans ses 
années de grande vitalité, a parlé de ses œuvres en critique et en 
bibliographe dans le panorama des Lettres françaises dans la 
Belgique d'aujourd'hui, paru chez Sansot en 1906 et dans le 
premier tome de France et Belgique. Mais il a omis, après la 
mort du Vicomte, de nous laisser un portrait de lui dans son 
deuxième recueil d'essais critiques paru en 1914. Notre confrère 
Henri Davignon a réservé à Lovenjoul un des six essais sur la 
Belgique qui composent l'utile et bel ouvrage qu'il fit paraître 
au lendemain de la première guerre mondiale et auquel il donna 
pour titre Le Visage de mon Pays. Un volume tout entier, publié 
en 1948, mais écrit quelques années plus tôt, a été consacré à 
Spoelberch de Lovenjoul par Madame Alice Ciselet à qui l'on 
doit reconnaître le grand mérite d'avoir été la première à traiter 
ce modèle selon son importance et selon son format. D'autres 
fervents de Spoelberch entretiennent en Belgique son culte. Je 
citerai MM. Christophe Ryelandt et Raymond Massant qui, 
récemment encore ont conjointement évoqué sa mémoire dans 
la Revue d'Histoire littéraire de la France. 

Ce qu'on sait de Spoelberch en gros, quand on n'en sait rien, 
c'est qu'il se voua, dès l'adolescence à la recherche de lettres, de 
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billets, de documents inédits touchant quelques grands écrivains 
français du X I X e siècle, que son labeur fut très vite apprécié 
en France, qu'il fut méconnu en Belgique, que, raillé dans son 
milieu aristocratique, ignoré des gens de lettres belges, atteint 
dans ses espérances et ses affections, il s'enfonça dans la misan-
thropie et qu'enfin, pour punir une patrie ingrate, il légua, de 
dépit, ses collections à la France. 

Il faut tout de suite faire justice de cette dernière allégation 
Si les traits d 'humeur et de caractère ne manquent pas, qui font de 
Spoelberch un curieux homme, on n'en trouve aucun qui mette en 
doute la noblesse de sa conduite et la sincérité de son loyalisme. 
Celui qu'on appelait à Paris le petit Vicomte n'avait rien de 
petit dans les sentiments. Ayant trouvé et rassemblé en France 
des collections qui font partie du patrimoine littéraire français, 
il a cru devoir rendre à la France ce qu'il en avait reçu. Il y mit 
d'ailleurs ses conditions. A ce don, il imprima sa marque. Cette 
marque, subsiste. Aussi présent à Chantilly que Jean-Jacques 
à Ermenonville ou que Gérard de Nerval à Senlis, le Vicomte 
s'est taillé une enclave dans les possessions de l ' Insti tut de 
France. Servi par les prestiges doucement confondus de la science, 
de l 'amour et de la poésie, le nom de Lovenjoul fait revivre, dans 
ce grand mouvement de prairies et d'ombrages où s'infléchissent 
les paysages du Valois, le charme inaltéré d'une campagne bra-
bançonne dans son style d'autrefois, plus réelle aux yeux de 
l'esprit que celle qui, près de Louvain, perpétue un nom dont 
l'onomastique flamande a modifié l 'orthographe. 

On peut imaginer, dans une bouffée d'optimisme, que la 
Belgique n'eût rien négligé pour mettre en valeur les trésors 
laissés par Spoelberch de Lovenjoul, mais on peut se demander 
aussi ce qui fût advenu de ces trésors si, placés dans la dépendance 
anonyme et désespérée des bureaux, ils avaient été soumis, quant 
à leur gestion, aux hasards de ce qu'on appelle pudiquement les 
possibilités budgétaires, et qui sont presque toujours, en matière 
d 'art et de lettres, des impossibilités. On m'excusera d'envisager 
cette fâcheuse conjecture, mais ce n'est pas ma malignité qui a 
inventé qu'en 1945, notre Académie, installée par l 'Administra-
tion, dans un hôtel proche, en a été expulsée du jour au lende-
main par des instances supérieures, elle, ses bibliothèques, ses 
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archives, ses collections muséographiques, ses dossiers, son mobi-
lier, avec permission, il est vrai, de s'installer n'importe où, au 
diable de préférence, mais avec interdiction formelle d'encombrer 
la voie publique. 

En léguant ses collections à l 'Institut de France, le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul en a saisi une personne morale qui a 
compris d'emblée la nécessité de s'identifier au légataire et de 
développer son action. Le premier conservateur des collections 
fut celui que le Vicomte avait lui-même choisi, M. Georges 
Vicaire. L'éminent balzacien qui lui succéda, M. Marcel Bouteron, 
semblait avoir éré formé tout exprès pour occuper cette place. 
Tous les lettrés d 'aujourd'hui, enfin, s'accordent à dire qu'en 
désignant comme troisième conservateur du fonds Lovenjoul 
un professeur, un critique, un historien d'une étendue d'esprit 
aussi vaste et d'une autorité aussi fortement établie que M. Jean 
Pommier, l ' Insti tut de France a reconnu une fois de plus l'inesti-
mable valeur du legs et l 'ampleur de l'entreprise que le tenace 
bibliophile a menée à bien. 

* 
* * 

Cette entreprise, il en forma lentement le dessein. Il avait cou-
tume d'attribuer à l'éditeur Michel Lévy le mérite d'avoir orienté 
sa vocation, mais il ne fut pas long à y déployer une énergie toute 
personnelle. Lévy, de temps en temps lui disait : « Pas encore 
ruiné ? Si cela vous arrive, je vous prends chez moi aux appoin-
tements de 8.000 francs ». Sa fortune et ses loisirs étaient heureu-
sement inépuisables. Cela ne nous délie pas d'admirer ce qu'il 
dut apporter d'énergie à devenir ce qu'il fut. Élevé par une mère 
rigoriste et tendrement aimée, il resta très attaché aux disciplines 
spirituelles de sa première formation. Consommée la rupture 
avec les préjugés et les coutumes de son milieu, on pouvait 
s 'attendre à ce qu'il se dégageât des respects et des croyances 
de sa jeunesse, adoptât le mode de vie des héros qu'il s'était 
choisis. Mais non ! Il garde intactes ses convictions de chrétien 
et sa retenue d'homme bien élevé. Il ne démantèle pas ses rem-
parts. C'est en habit et cravaté de blanc, plus grave qu'un procu-
reur, qu'il se rendra chez la jadis triomphante Sabatier pour 
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recopier la correspondance graveleuse, les « Lettres à la Présiden-
te », que Gautier lui adressa. 

Féru de Balzac, il harcèle les autorités ecclésiastiques, sans 
succès d'ailleurs, pour obtenir que ses œuvres ne soient plus à 
l ' Index. En toutes circonstances, Spoelberch agit, non comme un 
non-conformiste, ce qui suppose une at t i tude délibérée de l'es-
prit — et le non-conformiste professionnel est à tout instant 
menacé de devenir un conformiste à rebours — mais comme un 
homme qui aboutit chaque fois à ses conclusions personnelles, 
sans se laisser influencer par les avis discrets ou impératifs qu'on 
lui prodigue. Il avait pris son monde en grippe, mais, dans sa 
famille et dans le monde même, il avait gardé des amitiés fidèles. 
Il se rendait souvent, au-delà de Notre-Dame au Bois, au château 
du comte Marnix de Sainte Aldegonde et, comme à l'époque, 
c'était une expédition, il s'était fait aménager une voiture qui 
ressemblait à un petit panier à salade où il installait ses paperas-
ses et où il travaillait pendant la traversée de la forêt. 

De telles pratiques alimentaient la verve des salons. Ceux-ci 
enveloppaient dans les mêmes sarcasmes des mouvements de 
caractère et une manie paperassière qu prenait à leurs yeux 
allure de débordement. Le Vicomte choisissait curieusement ses 
préférés. Les gens bien pensants ne pouvaient en prendre leur 
parti. On cite ce mot d'une dame dont on ne sait si elle fut une 
dinde intégrale ou si elle voulait lancer une flèche acérée. « Avec 
tout ce que vous avez ici, vous devez certainement posséder les 
œuvres complètes du Père Didon ». 

Mais ce n'est pas la bêtise qui exaspérait le plus le vicomte de 
Spoelberch dans le spectacle du monde ; c'était le principe d'un 
certain genre de vie. En 1898, quand il publia, dans la suite des 
études balzaciennes, son livre Un Roman d'Amour, c'est-à-dire, le 
roman de Balzac et de Mm e Hanska, il fit précéder son étude, 
non d'une préface, mais d'une espèce de lettre pastorale intitulée 
« Contre l'oisiveté ». Cette mercuriale s'adresse aux classes riches 
et ne manque ni de vigueur ni de pertinence. 

« Au lieu de pousser leurs enfants au travail, ou seulement à 
l'activité réfléchie, les parents n'ont-ils pas presque toujours 
donné l'exemple de la dissipation et de la frivolité ? Quels buts la 
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plupart d'entre eux ont-ils proposés à leurs descendants, hormis la 
soif des jouissances matérielles, la satisfaction des appétits, la 
poursuite incessante du plaisir inférieur, et le culte de la vie 
mondaine ? 

... « Absorbée par ses prétendus devoirs, usages et plaisirs — 
presque tous factices ou stériles — la Société, c'est-à-dire le 
nombre, a transformé peu à peu la vie générale de certains 
milieux en une sorte de manège, où, de l'enfance à la mort, 
l 'homme vient tourner à son heure et à son rang social. Il y 
occupe une place déterminée entre son prédécesseur et son succes-
seur, et il serait parfois fort difficile de distinguer les uns des autres 
ces parfaits échantillons d'un unique et très défectueux modèle, 
tous identiques, tous articulés en perfection, et débitant tous, 
sans broncher, à première invitation, le lamentable questionnaire 
des salons, demandes ou réponses, à volonté. 

...« S'il est vrai, comme certains savants l'affirment, que, pour 
vivre sur la terre, nos premiers ancêtres soient descendus du haut 
des dômes de verdure qui les abritaient, beaucoup de leurs 
héritiers présents seraient bientôt dignes de remonter vers leurs 
berceaux aériens ». 

On sent, sous l'ironie de cette dernière phrase, la double irri-
tation du gentilhomme qui, devant la frivolité des oisifs et leur 
dédain pour ceux qui font quelque chose, est prêt à opposer aux 
sociétés pour l'amélioration de la race chevaline, une ligue pour 
le relèvement des aristocrates perdus. Il le dit d'ailleurs, et presque 
en ces termes. Il y a en lui un peu de l 'humeur de Barbey d'Auré-
villy. Il flétrit aussi le règne de l'argent. « L'orgueil, la vanité, l 'ar-
rogance, la morgue, la pose, tels sont le plus souvent, les princi-
paux fléaux engendrés par l'argent ». Il conseille aux oisifs de son 
monde de travailler. Il leur conseille de se tourner vers les arts. 
« Mais, nous objectera-t-on peut-être, si cette théorie du travail 
était appliquée, elle ne produirait que des artistes-amateurs, 
cette plaie de tous les temps. La réponse à faire est toute simple. 
Il ne faut pas travailler en amateur, mais en ouvrier de son art ». 
Et voici qui nous découvre la plaie au flanc de l'homme : 

«. . . A défaut d'esprit créateur, ou de puissance inventive, le 
ohercheur le plus humble peut trouver à glaner dans les sillons 
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d'autrui et en rapporter une moisson d 'autant plus précieuse 
qu'elle n'est pas tombée de sa propre plume. Il passera peut-
être sa vie entière sans que personne autour de lui s'intéresse à ses 
recherches. Ni les siens, ni ses amis les plus chers ne comprendront 
ses t ravaux ; tous le railleront sans cesse sur le temps perdu à 
fouiller les océans sans fond du papier noirci, au lieu de l'employer 
à courir le lièvre, ou bien à mener jusqu'à la fin de sa vie, dans 
quelque milieu invraisemblablement inintellectuel au X I X e 

siècle, l'inexprimable existence des salons et des clubs de petite 
ville ». 

N'est-il pas émouvant d'exhumer cette plainte oubliée, de 
réentendre, sous le tumulte des hommages qui saluent le travail 
de Spoelberch de Lovenjoul, dans toutes les bibliothèques du 
monde entier, ce gémissement d'ouvrier solitaire. Cet essai 
« Contre l'oisiveté » est daté du 19 novembre 1892. Et dans une 
lettre inédite du 29 mars 1893, que Max Deauville a bien voulu 
me communiquer, Spoelberch répond à Edmond Deman, l'édi-
teur de Verhaeren et de Maeterlinck, qui l 'avait entretenu d'un 
projet que le texte ne découvre pas, mais qui devait être en 
l'honneur de Spoelberch, projet que le Vicomte repousse et qui 
lui inspire cette déclaration : « Je n'ai qu'un rêve, qu'un désir 
ici bas : ne rien être ». 

Il y a un peu de neurasthénie, pensera-t-on, dans cette phrase, 
car il voulait ne rien être, mais il était. Il était l 'auteur de l'His-
toire des oeuvres d'Honoré de Balzac, éditée à Paris chez Calmann-
Lévy et rééditée chez le même éditeur en 1886 ; il était l 'auteur de 
l'Histoire des œuvres de Théophile Gautier, publiée à Paris, chez 
Charpentier, en 1887. Il collaborait au Figaro, au Journal des 
Débais. Diverses revues accueillaient ses communications. Il 
était même l 'auteur de poèmes. Le Rocher de Sisyphe, qui avaient 
eu l'honneur d'une deuxième édition présentée par Alexandre Du-
mas fils, ce qui donne à rêver, car ils n'étaient pas bons. Mais peut-
être que, malgré la deuxième édition et malgré Dumas fils, 
Spoelberch ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur leur valeur 
et, qu'admirateur passionné de ses modèles, il mesurait toute la 
distance qui l'en séparait. 
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Il gardait, malgré tout sa façon de penser sur la vie littéraire 
comme sur la vie mondaine. Dans une lettre à Verhaeren, qui lui 
avait demandé des pages pour une anthologie, il écrit : 

« Maintenant, cher Monsieur, il me faut bien vous le dire : 
j'ignore absolument de quelle façon cette Anthologie est entendue 
et si ce doit être seulement une sorte de manifeste partiel d'une 
petite église littéraire (comme le Parnasse de la Jeune Belgique) 
et en opposition avec l'Anthologie générale belge dont s'occupe, 
dit-on, le Gouvernement ; j 'aurais alors le regret de préférer 
m'abstenir dans votre recueil, car je ne veux être inféodé à 
aucun groupe littéraire quelconque, ni sembler, à aucun degré, 
me fixer dans un coin particulier de l 'art, si intéressant qu'il 
puisse être. J e serai heureux de lire ce que vous m'annoncez sur 
mon Gautier et vous prie, etc... ». 

Cette lettre, dans le livre de Madame Ciselet, porte la date du 
16 décembre 1889. Il faut rectifier, Elle est du 16 décembre 
1887. Le livre sur Gautier venait de paraître et Verhaeren en 
rendit compte dans l'Art Moderne du 18 décembre 1887. Spoel-
berch vivait si loin des tréteaux littéraires, qu'il ignorait qu'à cette 
date, Verhaeren était brouillé avec la Jeune Belgique, qu'il ne 
figurait pas au sommaire du Parnasse de la Jeune Belgique et 
que Verhaeren lui demandait non des vers, mais de la prose pour 
l'Anthologie des prosateurs belges, qui parut en 1888, avec l 'appui 
du Gouvernement, sous la quadruple signature de Camille 
Lemonnier, Edmond Picard, Georges Rodenbach, Émile Verhae-
ren. Ce dernier n'insista pas pour obtenir la participation de 
Spoelberch et l'Anthologie qui groupe 36 écrivains, ne comprend 
pas son nom. En sorte qu'on pourrait reprocher à Émile Verhaeren 
qui, le 18 décembre écrivait dans l'Art Moderne «Nous nous 
sommes déjà étonnés du peu de notoriété qui entoure chez nous, 
le nom de Charles de Lovenjoul. A Paris, il est côté, à Bruxelles 
où il habite, personne ne semble le connaître », de n'avoir pas 
fait en 1888 tout ce qui était en son pouvoir pour aider à dissiper 
cette fâcheuse ignorance des Belges à l'égard d'un écrivain de 
valeur. 

La vérité n'est jamais ni aussi noire ni aussi blanche qu'on 
la fait. La méconnaissance de la valeur de Spoelberch de Loven-
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joui par la Belgique lettrée est une chose relative. L'Art Moderne 
que dirigea Edmond Picard, né la même année que lui, parla de 
ses œuvres cinq fois, par la voix d'Octave Maus, de Verhaeren, 
de Picard lui-même, avec qui il correspondit. Le critique de 
l'Indépendance belge, Gustave Frédéricx, reprit à son compte les 
éloges que lui décerna Paul Bourget. On a répété que le Gouver-
nement belge savait si peu qui il était qu'il le décora comme 
musicien. Je suis au regret de détruire une légende, mais, j'ai été 
y voir. Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul fut décoré pour 
la première fois, dans un mouvement collectif « pour services 
rendus aux lettres et à la musique par les personnes ci-après 
désignées », mais à côté de son nom figurait la mention : litté-
rateur. C'était en 1889. En 1902, il fut fait officier de Léopold, 
aussi comme homme de lettres. Cependant, il est à noter que la 
France lui avait donné, dès 1888, le ruban de la Légion d'Honneur 
et qu'en 1894, il reçut la rosette d'officier du même ordre. 

Ce qui a fortifié la méprise que je viens de relever, c'est qu'il 
était mélomane. Il appartint à la race aujourd'hui éteinte des 
vieux abonnés de l'Opéra, en l'espèce, de la Monnaie. Il en était 
un des fidèles piliers. Il n'aimait guère Wagner et regrettait qu'on 
ne jouât pas plus souvent Mozart. Il publia sur ce sujet et pour 
se plaindre, un opuscule ironique qu'il signa « une flûte peu 
enchantée ». 

Il fut de ces Bruxellois assidus qui, dans le Bruxelles provin-
cial d'alors, se promenaient avec leur femme le dimanche matin, 
entre la Place Royale et la Place Madou, après la messe entendue à 
Sainte-Gudule ou à Saint-Jacques sur Coudenberg. C'est près du 
Coudenberg et un dimanche, qu'il accosta Théophile Gautier qu'il 
savait à Bruxelles et qu'il avait cherché vainement. On était en 
1871. Le poète touchait à la fin de sa vie. Il était vêtu avec négli-
gence, comme un bohème. On eût pu le prendre pour un des 
vaincus de la Commune que le beau monde bruxellois regardait 
d'un air soupçonneux. Spoelberch n'hésita pas à scandaliser les 
gens bien, en emmenant chez lui l 'auteur d'Émaux et Camées, 
dont il connaissait et possédait toute l 'œuvre, au sens littéral du 
mot. La seule correspondance, encore inédite, de Gautier, rassem-
blée par le vicomte de Lovenjoul, remplit vingt-six cartons 
formant ensemble plus de neuf mille feuillets. 
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Max Deauville qui, tout enfant et grâce à l'amitié de son père 
et du Vicomte, a rencontré et observé celui-ci dès 1890, nous en a 
donné deux portraits. Le premier peut s'appliquer aux années 
ardentes du bibliophile. 

« Grand, mince, élancé, la figure barrée d'une moustache 
effilée aux deux bouts, il avait les yeux vifs et très foncés, les 
mains fines, les pieds petits, ce dont il était fier. Il avait fait 
figure de dandy dans sa jeunesse et sa toilette était toujours 
très soignée. Sa faconde était grande. Il aimait les conversations 
rapides et imagées, qu'il menait lui-même avec brio et au besoin 
en cavalier seul ». 

Quinze ans plus tard, le portrait a changé. « Ses yeux noirs et 
inquiets enchâssés dans des plaques de bistre, faisaient songer aux 
visages ardents et sombres des vieux seigneurs de l'ancienne 
Castille ». Il va bientôt mourir. Il est veuf, désolé, plus seul que 
jamais. Ses collections sont boulevard du Régent, mais il habite 
au coin de la rue de Linthout et de la rue Vergote, une maison 
baptisée «Villa Close». «J 'ai passé là des jours quejepuis compter 
parmi les plus tristes de mon existence » soupire Deauville. 
Spoelberch y vit entouré de quatre domestiques et d'une gouver-
nante qui prend ses repas avec lui. Son jeune secrétaire nous décrit 
ces agapes. « Repas sévère et cérémonieux, sous la surveillance 
de deux domestiques en livrée, avec, à l 'autre bout de la table, 
la pauvre demoiselle affolée. La cérémonie se déroulait en un rite 
toujours semblable. Il fallait ne dire que des choses qui ne pussent 
être mal interprétées par le personnel ou par la gouvernante. » 

Dans les dernières années de sa vie, celles dont Max Deauville 
nous parle ici, Spoelberch échange avec un obscur curé de la 
campagne française, une correspondance où s'exprime un côté 
ingénu de son caractère. Ce curé avait découvert dans une revue, 
un sonnet du Vicomte. Il l 'avait aimé et il le lui avait écrit dans 
une lettre naïve, rédigée avec trop de soin. Spoelberch y répondit 
avec une chaleur d'adolescent pour la première fois compris. 
Lorsqu'il perd sa femme, en 1902, c'est à ce lointain ami qu'il fait 
ses confidences les plus intimes. La douleur de l'époux privé de la 
compagne de sa vie et le désarroi de l 'homme qui doit désormais 
résoudre seul de difficiles problèmes domestiques y alternent 
lamentablement. 
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« Rien ne peut vous dépeindre ma destinée. Elle est absolument 
unique au monde, on le reconnaît ici, car jamais personne ne s'est 
trouvé dénué de tout secours moral au point où je le suis. 

Ma vie, une existence uniquement d'intérieur, s'est écoulée 
rien qu'entre deux femmes : ma mère jusqu'à trente-huit ans, 
ma femme jusqu'aujourd'hui, c'est-à-dire, jusqu'à soixante-sept 
ans bientôt. Ayant l'horreur du monde, la passion du travail 
et l'aversion des relations banales, j 'ai vécu seul, au point de vue 
des contacts extérieurs. Depuis vingt-six ans que je suis marié, 
je suis, à la lettre et fort heureusement, devenu un inconnu dans 
mon pays. J ' y reste donc absolument seul au monde, condamné 
à apprendre le métier de chef de ménage, concierge de ma situa-
tion sociale hélas ! considérable. Et personne auprès de moi, 
autour de moi, qui puisse m'y aider en rien. Cet isolement total 
est unique au monde. Je vis seul avec mes serviteurs, depuis le 
16 juillet et les soirées sont déjà bien cruellement longues lorsqu'on 
les passe ainsi sans un cœur à aimer et avec des yeux de soixante-
sept ans, qu'il faut ménager. Par un comble de malchance, j'ai 
perdu depuis un an, le peu d'êtres qui auraient pu me secourir, 
tels que mon médecin ami qui me soignait depuis douze ans, 
mon homme d'affaires, etc. Enfin, dernière cruauté du sort, 
il me faut renoncer au travail, car le temps me manque pour diriger 
mon existence matérielle et continuer mes travaux ! Cela, n'est-ce 
pas, c'est inimaginable et pourtant, c'est inéluctable, car il faut 
que ma maison et mes affaires marchent ! Vous comprenez 
maintenant dans quel état je suis!... Oui, vous aurez son portrait 
d 'autrefois, car depuis vingt ans, pas plus que moi, Elle n'en a 
fait faire... ». 

Suivons un instant du regard, une ombre. La comtesse d'Ursel 
avait vingt-trois ans quand elle épousa un Charles de Lovenjoul 
déjà quadragénaire. Elle n'avait pas cinquante ans quand elle 
mourut. Combien de fois regarda-t-elle cet unique portrait qu'on 
avait fait d'elle, ce portrait d'autrefois ? Regagnons la biblio-
thèque. 

Dans son Sainte-Beuve inconnu, publié en 1901, Spoelberch 
écrit : « L'outrance continuelle, la violente exaltation naturelle, 
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communes à tout le cénacle de 1830, qui déjà nous semblent à 
l'heure présente si fausses et si jouées, ne sont néanmoins le plus 
souvent que l'expression sincère d'impressions réelles». La lettre 
dont je viens de vous lire un extrait nous donne aussi « l'expres-
sion sincère d'impressions réelles », mais avec sûrement, une teinte 
de ce romantisme qu'il avait, comme chercheur, si amoureusement 
pratiqué. Trop vraiment modeste pour s'aligner sur ses grands 
modèles, il établissait des correspondances d'âme entre lui et les 
petits romantiques du second ou même du troisième rayon, par 
exemple Ulrich Guttinguer, dont il parle avec une dilection évi-
dente et plus longuement que de Sainte-Beuve, dans son Sainte-
Beuve inconnu, cet Ulrich qu'il nous peint « enthousiaste, tendre, 
faible et mystique » qui, par suite de son extrême impressionna-
bilité, n 'a pas attaché son nom à tous ses volumes, disposition 
d'esprit que le Vicomte peut très bien comprendre, ce « sensi-
ble Ulrich » qui à sa mort, légua à Sainte-Beuve un cahier inédit 
dont Sainte-Beuve ne tira pas parti et dont le Vicomte est devenu 
l'heureux et mélancolique possesseur. 

« Mais que sont devenues les nombreuses lettres que de 1829 à 
1866, Sainte-Beuve écrivit à son viel ami » demande-t-il. Et de 
lancer un appel : « Si elles existent encore, en quelles mains 
peuvent-elles se trouver maintenant ? Nous serions bien désireux 
de le savoir, dans l'espoir d'en prendre connaissance à notre tour. 
Mais les souhaits de ce genre font partie des désirs toujours 
inassouvis de tout vrai chercheur. Ils lui font parfois oublier ses 
meilleures découvertes, pour ne s 'attacher qu'aux lacunes trop 
souvent impossibles à combler, qui ne lui permettent pas de 
compléter à son gré ses recherches et ses travaux ». 

Le chercheur parle pudiquement de son activité, mais comment 
ne pas sentir ici une avidité de connaissance qui a pour objet 
la recherche de l'homme. C'est de l'homme qu'il est en quête et 
c'est dans cette lumière qu'il faut considérer son œuvre entière. 
Elle n'est pas d'un érudit de qui la méthode fait taire la sensibilité 
personnelle. Son choix implique une adhésion de l'être à l'être. 
Il se consacre à Balzac en qui il admire une énergie, une puissance, 
une organisation avec lesquelles il ambitionne de se mesurer sur 
le terrain de la recherche. 
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A un siècle de distance, on ne voit plus ce qu'il put y avoir 
d'original et de hardi à se consacrer à Balzac, mais, comme le fait 
remarquer Ernst-Robert Curtius, dans son bel ouvrage sur Balzac, 
si celui-ci avait la faveur du public, jusqu'à sa mort, les milieux 
littéraires le considérèrent de haut. Il n'était pas admis parmi les 
dieux du romantisme. Longtemps après sa mort, sa mémoire 
eut à lutter contre une opposition farouche, surtout dans les 
milieux où Spoelberch de Lovenjoul avait été élevé. Le comte 
Armand de Pontmartin le dénonce comme malsain et immoral. 
Puis, citant tout à tour Cousin, Guizot, Vignet, Vitet, Mignet, 
Villemain, Mérimée : « Et dites-moi, conclut-il, si en leur compa-
rant M. de Balzac, il est possible de l'appeler un grand écrivain ». 
La gloire de Balzac grandit cependant, en dépit de M. de Pont-
martin, mais toujours disputée et, en 1881, Zola qui le comprend 
tout de travers, mais qui l'admire, peut écrire : « La postérité 
lui marchande une statue, comme ses contemporains lui marchan-
daient du talent ». 

C'est aussi un choix violemment personnel qui mena Lovenjoul 
vers Théophile Gautier. Dès 1853, âgé de 17 ans, il songea à 
rassembler les œuvres éparpillées de ce forçat du feuilleton et à 
en dresser le catalogue, nullement atteint dans sa foi, apitoyé 
au contraire, par tout ce qui dans l 'œuvre du bon Théo ne répondit 
qu 'à un souci alimentaire. L'Histoire des Œuvres de Théophile 
Gautier remplit mille pages in octavo. Son inventaire comprend 
plus de 2.400 numéros. 

Mais, chose curieuse, il n 'y est pas question des lettres à la 
Présidente. Nous touchons ici à un des traits fondamentaux du 
caractère de Spoelberch. Il n'agit pas en greffier impassible. S'il 
désire tout savoir, ce n'est pas pour tout dire. Il traite les gens 
qu'il aime comme il voudrait en être traité. Il n 'a pas cette pas-
sion qui nous mène aujourd'hui, de ne rien laisser dans l'ombre, de 
divulguer les secrets dont un auteur a désiré s'entourer. Ce n'est 
pas ce gibier-là qu'il traque. Quoiqu'il apprenne de ses héros, il 
ne se laisse pas détourner du grand sentiment de dignité et de 
sympathie qui a dicté son choix. Il n 'a rien de pudibond ; par 
exemple il reproduit dans son catalogue des œuvres de Gautier, 
l 'une où l 'autre strophe audacieuse, d'une description extrême-
ment suggestive, qu'on a fait disparaître des éditions des œuvres 
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complètes. Les grands hommes dont il s'est occupé ont eu des 
mœurs fort libres et parfois dissolues. Notre critique fait très bien 
la différence entre la passion et le libertinage, la volupté et la 
débauche. Les caprices amoureux, les passades qui viennent 
papillonner à travers ses recherches, il les écarte d 'un dédain 
plein de concision ; il les appelle des « pigeonneries » ou des 
« becquetages ». 

Naturellement, il n'adopte pas ce ton quand il s'agit des amours 
de George Sand et de Musset. Ce grand rassembleur de documents 
se lance à corps perdu dans la querelle. Il a pris le parti de George 
Sand et jette feu et flamme. Notons ici en passant une prédilection 
de Spoelberch pour les grands et même pour les gros travailleurs ! 
Balzac, George Sand, Gautier, Sainte-Beuve, les auteurs qui ne 
quittent jamais la charrue. Dès la première page, il parle de la 
« suprême impartialité de George Sand, de l'inestimable faculté 
qu'elle a possédée plus que personne, de pouvoir sincèrement 
pardonner et d'oublier aisément le mal causé par autrui ». Aussi, 
lorsque Charles Maurras, dans Les Amants de Venise, fait entendre 
un autre son de cloche, le Vicomte est bouleversé. Dans l'appendi-
ce II de la réédition de 1916, Maurras note : « A Bruxelles, le 
fameux collectionneur Lovenjoul, homme bienveillant s'il en fut, 
me traitait couramment d'impie ». 

Ici, la langue toujours précise de Maurras est en défaut. Le Vi-
comte était poli, il était courtois ; il savait se dominer, mais il 
avait de la pugnacité, ce qui exclut parfois la bienveillance. 
J 'en alléguerai une preuve. Dans une lettre inédite, je crois, adres-
sée à « son bon et cher ami » le docteur Victor Duwez, le 22 février 
1896, date à laquelle il se prépare à publier, d'abord dans une 
revue, la véritable histoire d'Elle et Lui, il écrit : « Je m'at tends à 
des orages, mais je suis armé », et, dans la même lettre : « Je suis 
dans le feu de la querelle Brunetière. Nous échangeons sans nous 
voir, des lettres acidulées. Il est de retour à Paris, et j 'at tends sa 
réponse à une lettre que j'ai portée hier chez lui, dans laquelle je 
crois l'avoir mis au pied du mur. Sa cuistrerie est si idéalement 
supérieure qu'à ma révélation d'une découverte faite par moi 
après sa dernière lettre reçue à Bruxelles, découverte qu'il devait, 
disais-je, facilement deviner, il m'a répondu qu'il ne la devinait 
pas. Aussi, hier, lui ai-je précisé en quoi elle consistait et demandé 
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des explications à son sujet. Que répondra-t-il ? Avec un être 
pareil, on peut s 'attendre à tout ». 

Maintenant si l'on veut du Lovenjoul bienveillant, voici, quel-
ques mois plus tard, janvier 1897, l 'avant-propos à la Véritable 
Histoire à'Elle et Lui, publiée chez Calmann-Lévy. Les nuages se 
sont éloignés et le Vicomte distribue des remerciements et des 
sourires à la ronde. 

« Il nous faut exprimer ensuite notre gratitude à Monsieur Bru-
netière, le directeur actuel de la Revue des Deux Mondes, pour 
l'offre qu'avec sa bonne grâce coutumière il nous a faite sans 
nous connaître, d'obtenir pour nous, l'autorisation de publier les 
belles lettres de François Buloz, son grand prédécesseur. Nous 
l'en remercions avec le même empressement qu'il a bien voulu 
mettre à nous être agréable ». 

Enfin je citerai encore un trait qui montre la part d'initiative 
personnelle de Lovenjoul dans la diffusion de ses trouvailles. Je 
dois de le connaître à M. Raymond Massant. Lorsque Spoelberch 
prépara chez Calmann-Lévy, l'édition des Œuvres Complètes de 
Balzac, il y republia — tome X X I I — les préfaces écrites par 
Balzac lors de la première édition de ses œuvres, mais il en 
supprima les passages désobligeants pour la Belgique qui était 
alors le pays de la contrefaçon. Dans son Histoire des Œuvres 
de Balzac, le texte concernant les préfaces et notes des premières 
éditions ne fait pas mention de ces amputations dictées par une 
sollicitude et un scrupule peut-être excessifs, mais qui témoignent 
de ses sentiments pour son pays. 

M. Mario Roques, dans sa communication de 1950, se deman-
dait si M. de Lovenjoul devait être appelé bibliophile, biblio-
graphe ou bibliomane et il rejetait ces trois appellations. On se 
rappellera qu'après avoir signé son premier ouvrage du pseudony-
me du bibliophile Isaac, à l 'imitation amusée du bibliophile 
Jacob, il ne voulut être par la suite qu'un chercheur. Soucieux 
de serrer d'aussi près que possible les méthodes de l'école, il vou-
lait avoir licence d'échapper à leur tyrannie, comme à la servitu-
de des titres. Il n'entendait faire partie d'aucune confrérie. Ce qui 
le domine, c'est l 'amour passionné des lettres, mêlé, et ce n'est 
paradoxal qu'en apparence chez cet homme de solitude, à un goût 
profond de la vie qui lui fait choisir, pour champ d'enthousiasme 
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et d'expérience, dans ce 19e siècle dont il est et dont il sent la 
grandeur, quelques hommes illustres, encore proches de lui, 
insoucieux et parfois inconscients de l 'intérêt des événements de 
leur propre existence et qu'il peut, grâce à son flair, à ses res-
sources, à son travail, rappeler à la vie, avec autant de satisfac-
tion qu'un romancier qui crée un personnage, avec autant de 
pieuse attention qu'Isis, en somme la grande patronne des 
biographes, quand elle recherche les morceaux d'Osiris. 

Max Deauville, dans une formule plaisante, dit que Spoelberch 
était plein d'indulgence pour ses romantiques, un peu comme le 
directeur de cirque est rempli de mansuétude pour ses fauves. 

Cette remarque est judicieuse en ce qu'elle maintient et 
souligne le sentiment d'une distance. D'où cette sensation poi-
gnante de solitude qui accable l 'âme du vieux chercheur, dès qu'il 
dépose la plume et regarde, autour de lui, cet univers réel et 
limité où d'autres ont tracé pour lui dès avant sa naissance, une 
voie dont il ne peut s'écarter, ainsi que l 'attestent ces noms qui, 
inscrits sur les registres de baptême, reparaîtront sur les extraits 
mortuaires et sur ces images pieuses qui s'éparpilleront demain 
dans les provinces, iront se faner entre les pages des missels de 
vieilles dames distinguées, recommandant à leurs prières — 
pauvre ami, c'était un original, et avec ça, il n 'a pas eu une vie 
bien gaie — l'âme de Charles-Victor-Maximilien-Albert Vicomte 
de Spoelberch de Lovenjoul. 

* 
* * 

J 'émets le vœu qu'à l'aide des documents conservés dans les 
armoires de Chantilly et consacrés au seul Spoelberch, une recons-
titution aussi complète que possible de sa vie nous soit donnée 
quelque jour. C'est bien le moins qu'on doive à ce travailleur 
acharné qui a si bien compris, et parmi les premiers, le sens et le 
prix de la biographie. On a beaucoup discuté des mérites et des 
faiblesses de la biographie. On en discute encore chaque jour. 
Tout ce qu'on en peut dire, pour ou contre, a été exposé avec 
autorité dans un petit livre Aspects de la biographie, publié il y 
a trente ans par André Maurois ici présent. 
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Notre Compagnie est profondément reconnaissante à André 
Maurois d'avoir rehaussé de sa participation, la commémoration 
d 'aujourd 'hui . Nous avons de nombreuses raisons de nous félici-
ter de sa présence. Avec lui, l'Académie Française rend hommage 
à Charles de Lovenjoul, dont elle couronna plusieurs fois les œuvres 
A ses côtés, nous saluons avec joie Madame Simone André-Maurois 
sa compagne et sa collaboratrice, grande collectionneuse elle 
aussi, qui de son côté a rendu hommage à Spoelberch en des 
pages ferventes et précises et que nous remercions d'avoir bien 
voulu s'associer à cette manifestation. Nous sommes heureux 
surtout, de voir la mémoire du vicomte de Spoelberch de Loven-
joul célébrée par un maître de la biographie. 

L'autorité qu'André Maurois affirma dès 1923 dans la Vie de 
Shelley s'est manifestée depuis dans des directions diverses avec 
un bonheur égal. Le Sunday Times qui publie en ce moment 
de larges extraits de sa dernière œuvre La vie de Sir Alexander 
Fleming, a raconté que certains Anglais, peut-être un peu sur-
pris de voir confier une telle tâche à un Français, dans un pays 
où la biographie fait l'objet d'une attention et d 'un respect plus 
soutenus qu'en France, ont demandé à la veuve du grand savant 
ce qui l'avait incitée à s'adresser à André Maurois. Elle répondit 
simplement : « He seems to be about the best biographer there 
is », ce qui, traduit en français et exprimé dans un accent où je me 
retrouve, signifie : « il semble être le meilleur biographe d'au-
jourd'hui ». 

Spoelberch de Lovenjoul, en publiant dans Sainte-Beuve 
inconnu, l 'ébauche inédite d 'un roman que Sainte-Beuve n'avait 
pas continué mais qu'il n'avait pas détruit, espérait que la mise 
au jour de ces pages lui causerait « dans l 'Empyrée des grands 
écrivains, une véritable satisfaction ». 

Dans l 'Empyrée des grands bibliophiles, le vicomte de Spoel-
berch de Lovenjoul qui voulut ne rien être, pas même académi-
cien, éprouvera sûrement aussi malgré tout, « une véritable 
satisfaction », en apprenant qu'un grand écrivain, de la race 
de ceux à qui il s 'attachait , est venu aujourd'hui, de cette France 
qu'il aimait, faire l'éloge de son œuvre. 

Je donne la parole à Monsieur André Maurois, de l'Académie 
Française. 
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Discours de M. André MAUROIS. 

L ' Insti tut de France aurait été bien ingrat s'il ne s'était 
associé à l 'hommage rendu, par votre Compagnie, à un homme 
auquel l'histoire littéraire française est redevable pour la conser-
vation de documents prodigieux qui, sans le Vicomte de Spoel-
berch de Lovenjoul, eussent été dispersés. Et moi-même, qui 
dois tan t à cette ombre modeste et bienfaisante, pouvais-je ne 
pas dire la gratitude, à l'égard de ce Belge éminent, des chercheurs 
du monde entier ? 

C'est en 194g, lorsque je décidai, par admiration et curiosité, 
d'écrire une vie de George Sand que je visitai, pour la première 
fois, la Collection Spoelberch de Lovenjoul. Certes je connaissais 
l'existence, à Chantilly, d'un fonds riche et précieux d'autogra-
phes romantiques ; je savais que Marcel Bouteron, mystique de 
la religion balzacienne, régnait sur cette Cité des Manuscrits ; 
mais je n'avais jusqu'alors jamais fait le pèlerinage de Chantilly. 

Je découvris « à Lovenjoul » (comme disent les fidèles réunis, 
trois fois l'an, dans cette bibliothèque fameuse) un des hauts 
lieux cle la recherche. Le climat m'apparut unique, délicieux et 
sévère. Unique parce que les armoires géantes (A pour Balzac, 
C pour Gautier, D pour Sainte-Beuve, E pour George Sand, 
G pour la correspondance personnelle du Vicomte avec d'illustres 
contemporains) regorgeaient de lettres et de manuscrits inédits. 
Délicieux, parce que l'évidente piété des travailleurs prat iquants 
y imposaient un silence fervent, une marche à pas feutrés et des 
consultations à voix basse avec Marcel Bouteron qui, assis à sa 
table en face des armoires sacrées, veillait sur tant de trésors. 
Sévère enfin, parce que les commandements de cette église étaient 
de stricte observance. 

Je m'en aperçus quand je demandai communication des 
dossiers bis. Ceux-ci contenaient les plus secrètes correspondances 
de mon héroïne. Avec une courtoisie, charmante mais inflexible, 
Marcel Bouteron me répondit que le testament du Vicomte s'y 
opposait. Alors je sentis qu'un fantôme, puissant et triste, 
hantait cette noble maison. Lorsque Charles de Spoelberch de 
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Lovenjoul, en 1907, nous avait légué ses admirables collections, 
il avait posé ses conditions : Sa bibliothèque ne serait pas incor-
porée à une bibliothèque préexistante. Elle resterait « la Collec-
tion Spoelberch de Lovenjoul » et c'est pourquoi l ' Institut avait 
acheté pour l'y installer, à Chantilly, 23 rue du Connétable, un 
ancien couvent, sombre et spacieux, où les armoires du Vicomte, 
armoires si étranges, si incommodes, et si vénérables, avaient 
pu être transportées et remontées. La Collection, interdite aux 
curieux, ne serait pas ouverte à ces visiteurs frivoles ; seuls des 
étudiants qualifiés, ou des écrivains sérieux, pourraient y tra-
vailler ; ceux-là même ne seraient admis à copier et à publier 
des textes qu'avec l'autorisation du Conservateur. Car le Vicomte 
aimait, d'amitié passionnée, les grands esprits dans la compagnie 
desquels il avait passé son existence et il entendait préserver 
leurs mémoires de tous scandale posthumes. 

Il est rare qu'un homme arrive à imposer, après sa mort, ce qui 
avait été le rêve de sa vie. Les fondations se lézardent et s'écrou-
lent ; les testaments sont violés ; les cultes se meurent. Ici tout a 
duré et je crois que, si vraiment l 'ombre du Vicomte erre parfois à 
Chantilly, dans la rue du Connérable, elle doit être satisfaite. 
Trois fois par an, le Saint des Saints est ouvert, pendant quinze 
jours, au peuple des fidèles. Dans la salle de travail, les places 
sont peu nombreuses et les élus tous dignes de les occuper. 
Regardant autour de moi, j 'étais ému par le recueillement des 
chercheurs. Un professeur américain, venu du Missouri, préparait 
une édition critique d 'un roman de Balzac. Plus loin travaillaient 
un ménage canadien et un jeune érudit belge : Christophe Rye-
landt. Madame Cornélie Siohan, petite-fille de Renan et sœur 
d'Ernest Psichari, loupe à la main, étudiait minutieusement les 
variantes de Louis Lambert. Les plus illustres érudits côtoyaient 
les jeunes faiseurs de thèses. Entouré de sa famille Jean Bonnerot 
dépouillait des liasses Sainte-Beuve, cependant que l'Abbé Ber-
tault, aumônier des balzaciens, consultait quelque dossier. On se 
sentait environné de gloire, de culture et de génie. 

En ce temps-là, le vieil hôtel de la rue du Connétable n'était ni 
chauffé, ni éclairé. Marcel Bouteron, sous le plafond vitré du 
sanctuaire, grelottait avec dévotion. Nous avions apporté, ma 
femme et moi, des sandwichs, un thermos, pour que l'heure du 
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déjeuner n'interrompît pas la lecture des manuscrits. Ces jour-
nées, laborieuses et glacées, demeurent dans nos souvenirs des 
heures d'inoubliable enchantement. La présence de tant d'étran-
gers, venus des cinq continents, pour étudier les grands romanti-
ques français ; le caractère universel de ce culte ; l 'émouvante 
ardeur des pèlerins, tout nous faisait vivre dans un état d'étrange 
enthousiasme. Nous comprenions que l'érudition peut être 
passionnée, et la recherche, un délire sacré. Nous le comprenions 
d 'autant mieux que le pontificat de Lovenjoul a toujours été 
réservé à des conservateurs conscients de la grandeur de cette 
mission. 

De 1908 à 1914, Georges Vicaire surveilla le déménagement, de 
Bruxelles à Chantilly, des archives du grand collectionneur belge. 
Lui-même il coltina livres et dossiers, de leurs caisses poussié-
reuses aux rayons des hautes armoires. « Pendant des années 
il épousseta, timbra, catalogua, fit relier l 'amas énorme des 
paperasses ». Son travail, exécuté avec méthode, avait été, 
autant que peut l'être œuvre humaine, impeccable. Georges 
Vicaire montrait l'esprit du véritable bibliothécaire, qui chérit ses 
livres si amoureusement que son idéal serait une bibliothèque 
déserte, sans lecteurs. A son disciple Marcel Bouteron, il faisait 
ce reproche amical et terrible : « Bouteron, vous n'aimez pas 
véritablement les livres ! C'est le contenu qui vous attire ; 
l'enveloppe ne vous émeut pas ». Mais, Vicaire disparu, Bouteron 
se révéla, pendant trente ans, à la fois grand érudit et grand 
conservateur. Respectueux des volontés du Vicomte, il ouvrit 
pourtant les collections largement à toute une école de chercheurs 
qui le reconnaissaient pour leur maître. Lorsque sa santé le 
contraignit lui-même à la retraite, l ' Institut lui donna pour suc-
cesseur Jean Pommier, esprit fin et hardi, critique unanimement 
estimé, héritier légitime d'une si haute lignée. Sous les principats de 
ces trois hommes bien choisis, une tradition s'est établie ; une 
confrérie s'est formée ; des amitiés posthumes se sont nouées. 
Non, vraiment, le Vicomte n'avait pas gâché sa vie ; il avait enri-
chi celles de milliers de lecteurs, créé un foyer durable de travail 
collectif et savant. 

On voudrait qu'il ait eu, pendant son existence terrestre, 
quelque vision anticipée de ce bel avenir, car sa vie personnelle 
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n'avait pas été heureuse. A une adolescence triste, il devait un 
naturel chagrin. Élevé par une mère qui aimait la lecture et la 
solitude, il avait hérité ses goûts. Le château de Lovenjoul se 
trouve au cœur d 'un pays de sombres forêts et d'eaux dormantes. 
Il y passa son enfance dans un décor de conte fantastique, collec-
tionnant dès son plus jeune âge les livres et les papillons. A vingt 
ans, il était un jeune homme élancé, fin, aux yeux inquiets, a u x 
traits aristocratiques. On l'a comparé, pour la mine, aux cavaliers 
de Franz Hais ; il en avait l'élégance, mais non l 'humeur. Son 
visage mobile, son débit précipité, sa voix au timbre suraigu 
trahissait une fébrilité nerveuse. Ce fils de noble famille qui était, 
tant par sa naissance que par ses fabuleuses richesses, l 'un des 
plus beaux partis de Belgique, fuyait le monde. La bibliophilie fut , 
très tôt, pour lui, une forme d'évasion. Le collectionneur échappe 
à la vie en s'enfermant dans les limites étroites du domaine qu'il 
s'est assigné. En se donnant une passion il s'affranchit de toutes 
les autres. Heureux si la collection qu'il a choisi de former 
le fait vivre parmi des choses de beauté. 

Tel fut le cas de ce jeune homme. A quinze ans déjà, il dépensait 
chez les bouquinistes tout son argent de poche. Plus tard, il 
découvrit Paris et les milieux littéraires où s'élaboraient les 
chefs-d'œuvre qu'il aimait. L'éditeur Michel Lévy, qui avait très 
vite reconnu en lui un lettré, et qui, lorsque retentissait dans 
l'escalier de la rue Auber la voix aiguë du jeune Belge, disait en 
souriant : « J 'entends le galoubet de mon petit Vicomte », le 
présenta à quelques-uns des maîtres du romantisme : George 
Sand, Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, Dumas fils. « A partir de 
ce jour », dit sa biographe Alice Ciselet, « il se jura de consacrer 
sa vie et son immense fortune à sauver de l'oubli leur œuvre 
entière, à en rassembler les bribes et les épaves en un tout qu'il 
souhaitait grandiose ». Vocation de bénédictin, d 'autant plus 
méritoire qu'il avait lui-même souhaité d'abord être un poète. 
Il avait composé et publié des vers qui ne sont ni très bons, ni 
très mauvais, mais qu'un auteur plus occupé de soi-même eût 
tenté de faire valoir. Lui, non ; avec humilité, il décida de se 
donner tout entier à la gloire de ses idoles. Dans sa belle maison du 
boulevard du Régent, il commença d'entasser les manuscrits, 
les correspondances. « Je dois rappeler », écrivait-il, « qu'un 
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chercheur n'est pas un auteur et qu'il ne prétend nullement se 
placer à ce rang. Son seul rôle consiste à sauver de l'oubli, ou 
même de la destruction, des pages très supérieures à celles qu'il 
pourrait produire lui-même ». 

Dès lors il se voue, en fanatique, à cinq divinités : Balzac, 
George Sand, Sainte-Beuve, Musset et Théophile Gautier. 
Quand, à quarante ans, il épousa la comtesse Marie-Madeleine 
d'Ursel, il mettait depuis longtemps sa vie, sa ténacité et sa 
fortune au service de sa collection. Il y mit aussi la Vicomtesse. 
Cette jeune femme charmante entra en érudition comme on 
entre en religion. « Ce jour-là », a écrit ma femme, « une jeune 
fille, devant l 'autel nuptial, jura fidélité, obéissance et biblio-
philie ». Elle renonça au monde et à ses pompes, pour copier 
et recopier, dans une salle monumentale, à l'ombre des échelles, 
des milliers d'autographes. Des flots, des cataractes de livres, 
de revues, de journaux et de lettres s 'abattaient sur elle, envahis-
saient la maison, menaçaient d'en submerger les habitants. 
Cependant le Vicomte poursuivait sa quête et de chaque voyage 
à Paris, ramenait quelque pièce rarissime. Quand il mourut, il 
avait pu retrouver trois mille lettres à l 'Étrangère, presque tous 
les manuscrits de Balzac, les papiers intimes de Sainte-Beuve, 
des milliers de lettres de George Sand, sans parler de maintes 
trouvailles adventices. 

La passion apportée par lui à ses recherches fait penser au 
Cousin Pons de Balzac. Il était prêt à traquer une pièce curieuse, 
un billet autographe jusque dans des antres où nul ne se fût 
at tendu à le voir. Qui eût pensé que ce gentilhomme, chaste et 
bien pensant, ferait visite à la fameuse « Présidente », Apollonie 
Sabatier, qui avait été la maîtresse de Baudelaire et posé nue 
pour le sculpteur Clésinger ? Mais il s'agissait de collationner les 
lettres de Théophile Gautier à la Présidente et le Vicomte s'impo-
sa, soir après soir, d'écouter la lecture, par l 'amant de la dame, 
de ces évocations de débauches anciennes. On a souvent raconté 
comment il apprit, après la mort d 'Éve de Balzac, que les Lettres 
à l'Étrangère avaient été dispersées chez les épiciers du Roule et 
y servaient de cornets. Pour empêcher cette profanation, le 
Vicomte, pendant des semaines, fouilla méthodiquement les 
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boutiques voisines de la rue Fortunée et réussit à sauver presque 
toute cette irremplaçable correspondance. 

S'il avait le fétichisme des collectionneurs, il allait bien au-delà 
de la passion de posséder les objets. De ce qu'il avait acquis, il 
faisait le meilleur usage, soit qu'il aidât généreusement les 
chercheurs, soit qu'il utilisât lui-même ses documents pour 
composer des bibliographies si parfaites qu'elles étonnaient 
ceux même qui en étaient les sujets. Un écrivain oublie aisément 
l 'œuvre achevée. Un collectionneur n'oublie rien et la Collection 
était méthodiquement recensée sur fiches. Le Vicomte et sa 
femme travaillaient, quinze heures par jour, à canaliser ce défer-
lement de témoignages. Ensemble, ils passaient une partie de 
leurs nuits à étiqueter un Saint-Beuve « inespéré » ou un Balzac 
« inattendu ». La mort de sa compagne fut , pour Monsieur de 
Spoelberch, une perte irréparable. Elle avait été son archiviste, 
son intendante, sa collaboratrice. Il se retrouvait seul, avec cette 
collection dont la croissance inexorable et monstrueuse le chassait 
de chez lui. Il s'enferma, près de Bruxelles, dans un pavillon 
enveloppé de buissons impénétrables : la Villa Close, dont Max 
Deauville nous a fait une description exacte et lugubre. Vous 
souvenez-vous de ce mot de Littré ? Un jour qu'un confrère, le 
félicitait sur l'excellence de son Dictionnaire : « Imaginez-vous », 
dit Littré, « combien il a fallu être triste pour donner sa vie à un 
dictionnaire ? » 

On serait tenté de dire ici : « Imaginez-vous combien il a fallu 
être triste pour mettre sur fiches les défuntes amours des autres ? » 
Mais je ne puis croire que, malgré ses plaintes pathétiques et sa 
relative solitude, le Vicomte ait été aussi malheureux qu'il le 
donnait parfois à penser. Le désir d'assurer à la fois la survie 
de sa collection et le meilleur emploi de ce miraculeux instrument 
de travail dut remplir et animer la fin de son existence. Ce 
fut alors que, sous l'influence du charmant Gabriel Hanotaux, 
lui-même bibliophile impénitent, il décida de léguer ses merveilles 
à l ' Insti tut de France. Théophile Gautier, lorsqu'il se sentit tout 
proche de la mort, dit à ses enfants : « Il viendra, de Belgique, 
un petit vicomte. C'est un homme extraordinaire. Il faudra tout 
lui communiquer et ne rien faire sans ses avis. Il connaît mieux 
que moi ce que j'ai fait ». Ainsi Gabriel Hanotaux put dire à ses 
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confrères« Il va nous venir, de Belgique, la collection d'un petit 
vicomte. C'est un homme extraordinaire. Il sait mieux que nous, 
Français, ce que nous avons fait ». Ainsi naquit la fondation 
Spoelberch de Lovenjoul, à Chantilly. 

Certains ont nié l 'importance et l'utilité de ces collections de 
documents sur les romanciers et les poètes. Paul Valéry, grand 
écrivain lui-même et qui n'aimait pas les confessions, soutenait 
que les liens de l 'œuvre d 'art avec la vie charnelle de son auteur 
doivent rester secrets. La vie privée de Shakespeare demeure si 
mal connue qu'on a pu nier jusqu'à l'existence de l'homme-
Shakespeare. La beauté d 'un drame comme la Tempête est absolue 
hors le temps et l'espace. Sera-t-elle plus émouvante si le specta-
teur voit, dans la retraite de Prospero, celle de William Shakes-
peare ? Nous ne savons rien d'Homère ; en est-il moins admira-
ble ? Que gagnerait l'Odyssée s'il était prouvé que Nausicaa dut 
son charme à un souvenir de jeunesse du poète ? Lorsque Proust, 
dans une merveilleuse étude, parlait de Baudelaire, il s 'attachait 
au style et non point à la vie. 

Je crois que cette thèse n'est défendable que dans un petit 
nombre de cas. S'il est, en effet, sans importance que nous ne sa-
chions rien d'Homère, parce que ses poèmes sont des épopées où il 
conte des aventures célèbres et collectives, peut-on lire les Con-
templations avec le même plaisir si l'on ne sait rien de Victor Hugo, 
de Juliette Drouet et de la douloureuse catastrophe de Villequier ? 
Les poèmes anniversaires écrits pour l'ombre de Léopoldine 
lorsque, chaque 4 septembre, le père allait en Normandie sur cette 
tombe plantée de rosiers, ne sont-ils pas plus déchirants pour 
celui qui, avec Hugo, a vécu tout ce drame ? Quand j 'ai compris 
que le sujet de Béatrix, roman donné à Balzac par George Sand 
qui n'osait l'écrire elle-même, était l'histoire, à peine transposée, 
du séjour à Nohant de Liszt et de la comtesse d'Agoult ; que 
Félicité des Touches représentait George Sand, telle qu'elle 
voulait être, j 'ai vu transparaître, à travers la fiction, un autre 
roman qui débordait le premier. Plus beau ? Non. Mais d'une 
autre nature et qui, loin de nuire à Béatrix, donne au chef-d'œuvre 
de Balzac une troisième dimension. 

Ajoutez qu'en bien des cas, les documents sauvés par la pieuse 
obstination du Vicomte valaient mieux que les œuvres de ceux 
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dont il réunissait les membres épars. Les romans de George 
Sand, pour la plupart, sont loin d'avoir la chaleur humaine de 
ses lettres. Je ne crois pas qu'elle ait écrit rien d'aussi parfait 
que ses fulgurantes épîtres à Marie d'Agoult, ses élégies de 
rupture à Musset ou à Michel de Bourges, ses confessions à Sainte-
Beuve. Tout cela, que Spoelberch de Lovenjoul nous a conservé 
constitue selon moi la meilleure part, et la plus ardente, de 
l 'œuvre de George Sand. Pensez que sans ce chercheur providen-
tiel, comme nous l'avons déjà rappelé, nous n'aurions pas les 
étonnantes Lettres à l 'Étrangère, qui nous révèlent un Balzac 
plus balzacien que ses héros. Rappelons que Théophile Gautier, 
grâce à lui, sera un jour ressuscité et que si jamais la place, très 
haute, qu'il mérite lui est rendue, il la devra aux soins attentifs, 
et presque filiaux, avec lesquels le Vicomte a recueilli ses moindres 
fragments. 

Surtout permettez à un biographe, à la fois d'exprimer sa 
reconnaissance à l'égard de celui qui permit de renouveler et de 
préciser la biographie des romantiques français, et de plaider 
pour la biographie elle-même. N'oubliez pas que la vie d 'un grand 
écrivain peut être d 'un prodigieux intérêt, en dehors et au-delà 
des renseignements qu'elle apporte sur la genèse de l 'œuvre. 
Valéry a écrit : « Un écrivain se récompense comme il peut de 
quelque injustice du sort ». Autrement dit, l 'œuvre est un complé-
ment de la vie et comme une revanche sur celle-ci. Mais l 'autre 
volet du dyptique, je veux dire la vie, n'a-t-il pas, lui aussi, sa 
particulière et intense beauté ? Si Balzac est devenu un grand 
romancier, si Musset est devenu un grand poète, c'est qu'ils ont 
souffert, c'est qu'ils ont lutté, jusqu'au moment où ils ont enfin 
découvert la seule porte qui leur fût ouverte. Comment cette 
lutte ne serait-elle pas, si l 'homme fut grand, un spectacle subli-
me ? Avouons que nous ouvrons bien rarement les Natchez ou 
Indiana, mais je peux reprendre chaque année les Mémoires 
d'Outre-Tombe ou l'Histoire de ma Vie. Le vrai chef-d'œuvre de 
Chateaubriand, c'est Chateaubriand ; le vrai chef-d'œuvre de 
George Sand, c'est George Sand. 

Pourquoi lisons-nous des romans, sinon pour essayer de com-
prendre ce grand mystère : l 'âme humaine, et pour retrouver nos 
propres émotions chez des héros imaginaires ? Mais les héros 
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vraisemblables et les romans parfaits sont rarissimes. La bio-
graphie, si elle est appuyée sur un monde solide de documents, 
assure dès le départ la crédibilité. Cette femme, George Sand, 
n'est point une héroïne de fiction ; elle a vécu, elle a aimé ; de ses 
amours, voici les vestiges et les preuves ; voici toutes ses lettres, 
son journal intime, ses factures, ses contrats d'édition. Voici ses 
parents, ses enfants, son mari, ses amis, ses amants, ses voisins, 
ses fournisseurs. Voici le grand fleuve du Temps qui, d 'un mouve-
ment inexorable, emporte tout ce groupe humain vers la mort. 
Comment ce sujet immense, nourri de vérité, n'engendrerait-il 
pas une œuvre d'art , et comment cette œuvre d 'art eût-elle été 
possible si un chercheur patient et désintéressé n'en avait accu-
mulé, tout au long d'un demi-siècle, les éléments ? Répétons-le 
avec joie ; le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, lorsqu'il 
amassait et classait tant de précieux papiers dans la maison 
du boulevard du Régent, ne perdait pas son temps, ni sa vie. Il 
sacrifiait des plaisirs transitoires ; il édifiait un monument 
éternel. 

On a fait au Vicomte un autre reproche : celui d'exercer une 
censure posthume. « A travers Spoelberch », a écrit Pierre Des-
caves, « s'est institué une sorte de procès du collectionneur, dans 
le cœur duquel pénètre la tentation de la curiosité satisfaite 
pour soi seul ». Cette accusation ne me paraît pas juste. Comment 
peut-on dire que ce collectionneur gardait jalousement pour 
lui-même ses trésors quand il a pris soin, au contraire, pendant sa 
vie et après sa mort, de les mettre à la disposition de l'immense 
peuple des érudits ? Il est vrai qu'un collectionneur n'aurait 
pas le droit de murer, dans une bibliothèque gardée comme un 
harem, les passions secrètes des grands hommes. On comprend 
qu'une période d 'at tente soit parfois nécessaire. Tant que sur-
vivent des personnages qui ont été mêlés à cette vie, qui sont mis 
en cause dans cette correspondance, ou des enfants que blesse-
rait une révélation inattendue, la réserve est légitime. Plus tard, 
elle deviendrait condamnable. Des amours auxquelles la mort 
mit fin, cinquante ou soixante ans auparavant, ne peuvent plus 
faire de mal à personne. 

Mais cela, qui le savait mieux que Charles de Spoelberch de 
Lovenjoul ? Ouvrons ses Lundis d'un Chercheur. Parlant des 
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lettres de George Sand et de la vérité due aux morts illustres, il 
écrit : « La mort affranchit leur mémoire des fables mensongères, 
que tant de causes diverses font naître à propos d'eux sur la terre 
et qu'ils sont forcés, par les circonstances, d'accepter sans protes-
tation. On connaît alors pour la première fois leur véritable 
destinée et, de ces révélations, presque toujours amères, et souvent 
même désespérées, se dégage un mérite suprême : la sincérité... 
Et qu'importe après tout si le voile, en tombant, découvre quelque 
tache sur le marbre resplendissant ? Ne vaut-il pas mieux montrer 
ces grandes figures avec leurs erreurs, avec leurs fautes, que de 
les envelopper éternellement d'un faux nuage de grandeur sur-
humaine, impénétrable aux yeux de tous ?... George Sand, 
en se faisant connaître tout entière, n 'a rien à redouter des es-
prits impartiaux. Sa vie et son cœur ont assez de côtés inatta-
quables pour n'avoir pas à fuir la lumière sur ses faiblesses... ». 

Peut-on mieux dire et ce texte ne prouve-t-il pas que le grand 
collectionneur, s'il était vivant, ouvrirait aujourd'hui sans restric-
tions aux chercheurs, toutes passions éteintes, les plus secrets de 
ses dossiers bis et ter ? Certes il était, par nature, pudique, mais 
il aimait trop ses héros pour ne pas sacrifier ses répugnances à 
leur vérité. Et n'est-il pas lui-même un exemple de ces fables 
mensongères qui s 'attachent aux vivants, et dont la mort seule 
nous dégage ? Au temps où il aurait pu en tirer bonheur et fierté, 
ce méconnu fut bien peu récompensé pour son immense labeur. 
Beaucoup le tenaient pour un maniaque. De tels maniaques, 
Messieurs, sont le sel de la terre. Ils en sauvegardent les trésors ; 
ils préservent les souvenirs de l 'humanité ; ils font, d 'un passé 
mort, un inépuisable présent. Eux-mêmes survivent dans les 
monuments qu'ils ont élevés. Aujourd'hui à Chantilly, à l ' Insti tut 
de France, à la Sorbonne, on dit : nie Vicomte» comme on disait 
jadis : « Monsieur le Prince ». Comme chacun savait alors qu'il 
s'agissait de Condé, premier prince du sang, chacun sait qu'il 
s'agit de Lovenjoul, mécène de première grandeur. Pas une 
thèse ne peut être écrite de Chicago à Paris, de Tokio à Sydney, 
sur l'époque élue par lui, sans que son nom y soit cité. Pas un 
érudit, pas un professeur ne peuvent ignorer les richesses inesti-
mables qu'il leur a léguées. Ce doit être pour vous, Messieurs, 
un sujet de légitime fierté que de penser : « Toute l'histoire litté-

* 
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raire de la France au dix-neuvième siècle a été renouvelée, fécon-
dée par l 'un de nos compatriotes ». Rien n'est plus vrai. Sans ce 
Belge au grand cœur, Balzac serait un peu moins Balzac, Musset 
un peu moins Musset, et Théophile Gautier ne serait plus Gautier. 
Je suis venu vous dire que les Français en gardent envers lui, 
et envers vous, une reconnaissance fraternelle. 



1.IÎ VICOMTE DE SPOELUKHC N m. I.ovhxjom 



Hommage au Vicomte de Spoelberch 
de Lovenjoul. 

Le 13 décembre 1958 à 11 heures, une cérémonie a eu lieu à 
l'Ambassade de France à Bruxelles, sous les auspices de la Commis-
sion culturelle franco-belge, au cours de laquelle une plaque rappe-
lant le souvenir du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a été appo-
sée sur l'hôtel de l'Ambassade. A cette occasion des allocutions ont 
été prononcées par son Excellence M. Raymond Bousquet, ambassa-
deur de France et par M. Francis Ambrière, directeur des « Anna-
les ». 

Allocution de M. Francis A M B R I E R E . 

Quoique pourvu, à sa naissance, des plus beaux dons de l'es-
prit et de la fortune, le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul 
n'en a pas moins été en butte, pendant tout le cours de sa vie, 
à mille tracasseries du destin. Il semble bien que cette malchance 
le poursuive jusque dans l'au-delà. Les cérémonies qui se déroulent 
aujourd 'hui à Bruxelles en son honneur étaient destinées à 
célébrer le cinquantième anniversaire de sa mort : or, ce cinquan-
tième anniversaire est échu depuis dix-huit mois. Celui qui devait 
prendre la parole à cette occasion, ici même, était mon éminent 
ami M. Jean Pommier, Professeur au Collège de France et Con-
servateur de la Collection Spoelberch de Lovenjoul à Chantilly 
depuis que le cher Marcel Bouteron a pris sa retraite. Or, M. 
Jean Pommier, victime d 'un pénible accident, a fait le grand 
effort de venir à Bruxelles il y a quelques jours, et s'est vu inter-
dire par la Faculté l 'autorisation d 'y revenir aujourd'hui. Voilà 
pourquoi, à sa demande, j 'ai tout ensemble l 'honneur et la confu-
sion de parler devant vous en son nom. 
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Toutefois, le retard de cet hommage et l'indignité de l 'orateur 
ne sont que des contrariétés subalternes, dont la haute mémoire 
de Spoelberch de Lovenjoul ne saurait souffrir. Elle est assurée 
de durer tant qu'il y aura, non seulement en Belgique et en 
France, mais de par le vaste monde, des esprits soucieux de 
l'histoire des hommes et capables de goûter les joies profondes 
de la culture. 

Je viens de prononcer le mot d'« hommage », et je crois à 
la réflexion que ce mot est insuffisant. En vérité, c'est aussi 
d 'une réparation qu'il s'agit. Depuis la biographe courageuse 
et informée que Mm e Alice Ciselet a consacrée à Spoelberch de 
Lovenjoul sous les auspices de l'Académie Royale de Langue et 
de littérature françaises — ce dont il convient de rendre grâces 
à cette institution — nous savons les incompréhensions que le 
savant vicomte a rencontrées dans son pays natal. Mais il serait 
faux d'aller croire qu'il a toujours été parfaitement accueilli 
en France. De son vivant, des voix se sont élevées à Paris pour 
lui reprocher d'accaparer les documents romantiques. Après 
sa mort, d 'autres voix lui ont fait grief d 'un testament qui, tout 
généreux qu'il fût, mettait à la communication des pièces de sa 
collection des conditions sévères. Ainsi, les Français n'ont guère 
moins à bat t re leur coulpe que leurs amis belges. Après un demi-
siècle, où l 'œuvre du vicomte s'est petit à petit révélée sous son 
vrai jour, où nous pouvons constater combien il avait vu juste 
et comme il a fait grand, voici enfin venue pour lui, je ne dirai 
pas l'heure de la revanche car son cœur était trop pur pour 
goûter un tel sentiment, mais l'heure du respect et l 'heure de la 
gratitude. 

Cette gratitude et ce respect ne sont pas limités, au demeurant, 
à la nation belge et à la nation française. Dans tous les pays où 
notre commune langue est cultivée, partout où le X I X e siècle 
français fait l 'objet d'études, le nom de Spoelberch de Lovenjoul 
est connu et apprécié. Chaque année, lors des trois décades 
pendant lesquelles la collection Spoelberch de Lovenjoul est 
accessible, les chercheurs qu'on voit rassemblés à Chantilly 
arrivent de tous les points de la terre. On y voit non seulement 
de proches voisins comme M. Jacobs et M. Van der Tuin, qui nous 
viennent des Pays-Bas, comme M. de Cesaree, professeur à 
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l'Université Catholique de Milan, et M e l l e Annarosa Poli, profes-
seur à Bologne ; comme M. Ruckhardt, professeur au Collège de 
Genève ; mais encore des Américains, des Anglais, des Allemands, 
des Suédois, des Israéliens, des Hongrois, des Roumains, et 
j 'en passe. Parmi les plus fidèles ou les plus notoires de ces 
travailleurs de la collection Spoelberch de Lovenjoul, je dois au 
moins citer les trois représentants de l'Université de Chicago : 
MM. Preston Dargan, Springen, Crain ; M. Wayne Conner, 
professeur à l'Université de Washington ; le baudelairien William 
Bandy, professeur à l'Université de Wiscontin ; le balzacien 
Herbert Dieckmann, professeur à Harvard ; M. Walter Scott 
Hastings, l'un des meilleurs balzaciens du monde anglo-saxon, 
professeur à Pristone et à qui nous devons la célèbre édition des 
LETTRES D E BALZAC A SA FAMILLE ; MM. Henri Evans et J . 

Bennett, professeurs à Londres ; M. Kurt Schilling, professeur à 
Berlin ouest ; M. Duff, professeur à Jérusalem ; Mm e Eisa Norbeerg 
et M. Sôdergrad, tous deux professeurs à l'Université d'Upsal. 

Tout ce monde d'érudits et d'essayistes, auxquels il faudrait 
joindre les Belges et les Français qui sont naturellement les 
plus assidus, est accueilli avec une parfaite amitié d'esprit, non 
seulement par le Conservateur Jean Pommier, mais encore par 
son assistante Mm e Siolian, dont la présence évoque irrésistible-
ment le souvenir de son illustre aïeul Ernest Renan. L'ombre 
de Renan se mêle ainsi aux ombres, si chères au vicomte, de 
Balzac, de George Sand, de Sainte-Beuve, de Théophile Gautier 
et de t an t d'autres, de sorte que, du moins quant au X I X e 

siècle, 1 a modeste salle de la rue du Connétable est un des hauts 
lieux de l'esprit français. 

C'est que les lettres, les brouillons, les manuscrits que Spoel-
berch de Lovenjoul a rassemblés de 1853 à sa mort, en cinquante-
quatre ans de patiente recherche, les sauvant ainsi de ces deux 
périls : la destruction et la dispersion, constituent un prodigieux 
trésor où les savants et les écrivains viennent puiser de toute part . 

M. André Maurois dira infiniment mieux que moi, cet après-
midi, ce que fu t la longue quête passionnée de Spoelberch de 
Lovenjoul et ce que nous lui devons tous sur le plan de l'esprit. 

Pour moi, sachant que le propre d'une allocution de plein air 
est d'être brève, je voudrais seulement ajouter ceci : 
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Quelle que soit l 'importance de l 'œuvre de Spoelberch de 
Lovenjoul dans le domaine de la connaissance, je crois qu'il a fait 
davantage encore dans le domaine de la vie morale. Cet homme 
patient, fervent et secret était animé par une telle foi qu'il a 
vaincu, fût-ce en les ignorant, tous les obstacles. On l'a plaisanté 
de son temps parce qu'il s'isolait dans son travail et qu'il s'était 
détaché des mille et un petits événements qui forment la t rame 
de la vie quotidienne. Avec le recul du temps, comme il est clair 
qu'il a eu raison ! Je songe à son propos à ce fameux dialogue de 
Balzac avec Jules Sandeau que nous rapporte la chronique. 
Sandeau contait un jour à son maître ses ennuis domestiques 
et se plaignait des difficultés de la vie, quand Balzac, tout à coup, 
l ' interrompant : 

— Et maintenant, Sandeau, dit-il, revenons à la réalité. 
Savez-vous qui va épouser Rastignac ? 

Cette magnifique apostrophe d'un grand créateur, qui ne 
peut donner à rire qu'aux sots, relève de la vérité profonde qui 
est celle des choses éternelles. En fuyant le monde, en négligeant 
le transitoire pour l'essentiel, Spoelberch de Lovenjoul a, lui aussi, 
opté pour la réalité authentique qui est celle de l 'âme ; il a 
simplement et magnifiquement marqué que ce qui compte est 
ce qui dure. Que nous soyons ici rassemblés après cinquante ans 
pour lui rendre hommage est la preuve tangible qu'il ne s'était 
pas trompé sur sa vocation et qu'il l'a pleinement accomplie. 
Au nom de tous ceux qui nourrissent aujourd'hui leurs travaux 
de ses collections et de son exemple, je salue cette victoire, et 
j 'apporte à la mémoire de Spoelberch de Lovenjoul l'expression 
d'une fidélité qui ne faillira pas. 

Allocution de S. E. M. Raymond B O U S Q U E T . 

Quelqu'un a dit un jour du Vicomte de Spoelberch de Loven-
joul qu'il eut deux passions « La France et les vieux bouquins ». 

Ces deux passions conjuguées l'ont conduit à faire à la France 
un don généreux qu'on vient de rappeler. M. Jean Pommier, 
Conservateur des collections Lovenjoul à Chantilly, étant souf-
frant , personne n'était mieux placé que M. Francis Ambrière 
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pour parler de ces collections en tant qu'usager. Je le remercie 
d'avoir accepté de le faire. Il m'appartient de clore cette brève 
manifestation en rendant hommage précisément au grand ami 
de la France que fut le Vicomte de Spoelberch de Lovengoul. 
Si ce lettré raffiné eut à cœur de voir rentrer en France les 
collections qu'il en avait peu à peu rapportées, il voulut égale-
ment marquer sa générosité à notre pays en lui léguant l'immeuble 
où, si longtemps, il vécut et travailla. Cet hôtel que j'ai le plaisir 
d'habiter après une quinzaine de mes prédécesseurs, est celui-là 
même, en effet, d'où partirent pour la France huit cents caisses 
de livres et, dit-on, six cents paquets de journaux et de pério-
diques. C'est cela aussi que veut rappeler la plaque que nous 
inaugurons. 

Je vous sais gré, Monsieur le Ministre (1), d'avoir bien voulu 
vous associer à cet hommage et je vous remercie d'y participer 
personnellement. Je vous prie de transmettre l'expression de ma 
gratitude aux membres de la Commission culturelle franco-belge 
que vous présidez. C'est elle qui, à l'instigation de M. et M m e 

André Maurois et de l'Académie Royale de Langue et de Litté-
rature françaises, a pris l'excellente initiative que nous réalisons 
aujourd'hui et qui me donne l'occasion de reconnaître, au nom 
du Gouvernement français, la dette de grat i tude que la France 
a contractée il y a cinquante ans à l'égard d'un de ses plus 
généreux amis. 

M. Charles Moureau, Ministre de l'Instruction Publique a expri-
mé ses remerciements à S. E. M. Raymond Bousquet de l'hommage 
apporté par la France au vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. 

La plaque commémorative a ensuite été dévoilée. Elle porte 
l'inscription suivante : 

Ici 
vécut 

le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul 
illustre érudit 

1 8 3 6 - 1 9 0 7 . 

(*) M. Charles MOUREAU, Ministre de l'Instruction Publique. 
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M. Jean Pommier, professeur au Collège de France et conserva-
teur de la Bibliothèque de Chantilly, empêché par la maladie 
d'assister aux cérémonies commémoratives Spoelberch, a adressé 
à l'Académie royale la lettre ci-dessous: 

Monsieur le Secrétaire Perpétuel, 

Empêché, comme vous le savez, par les suites d 'un accident de 
me trouver à Bruxelles le 13 décembre, j'en éprouve un très vif 
regret. Comment le Conservateur de la Bibliothèque de Chantilly 
n'aurait-il pas tenu à participer à la cérémonie que la Belgique et 
la France ont organisée en l 'honneur du vicomte Charles de Spoel-
berch de Lovenjoul ? Au moins qu'il me soit permis de joindre aux 
autres hommages ce Message d'admiration pour le précurseur, 
celui qui, dès le siècle dernier, a compris nos études comme nous 
essayons de les pratiquer aujourd'hui ; et de reconnaissance pour 
le collectionneur incomparable qui a assuré aux recherches sur le 
romantisme une ère de prospérité dont nous ne voyons pas le 
terme. Spoelberch de Lovenjoul a « conservé » le temps pour que 
nous le « retrouvions ». Nous saluons en lui un grand bienfaiteur 
de la République des Lettres. 

Je vous prie d'accueillir, Monsieur le Secrétaire Perpétuel, 
les assurances de ma haute considération. 

Jean POMMIER. 



Rapports. 
Prix académique 1958. (*) 

« Un écrivain doit écrire son livre en artiste et le vendre en épicier ». 
Le mot est de Maupassant. Aujourd'hui, des esprits chagrins se de-
mandent si la multiplicité des prix littéraires, compte tenu de l'im-
portance matérielle qui s'attache à certains d'entre eux, ne fait pas 
tort à la vocation d'artiste au profit de celle d'épicier. Mais ceci sou-
lève le problème de la vertu des prix littéraires, de leur influence sur 
l'évolution de la littérature, sur l'esprit créateur. Problème complexe, 
quasi insoluble et que notre Académie, pour sa part, s'efforce de ré-
soudre en ne considérant que l'élément artiste et en se montrant 
particulièrement sévère. 

Nous avions, cette année, six prix à décerner : les prix Vaxelaire, 
Polak, Denayer, Rosy, Mockel et Vossaert. Ce dernier, le prix Vos-
saert, doit aller tous les deux ans à un essai de caractère littéraire. 
Durant la période envisagée, aucun ouvrage de ce genre n'a paru chez 
nous qui présentât une réelle valeur, rappelant, par exemple, l'ouvrage 
de Mme Nelly Cormeau : L'Art de François Mauriac, qui avait mérité 
précédemment le prix. L'Académie a donc estimé de ne pas devoir, 
cette année, attribuer le prix Vossaert. 

PRIX VAXELAIRE 

Le prix Vaxelaire, prix annuel, sert à couronner la meilleure pièce 
belge jouée sur une scène belge. Pour 1958, l'Académie n'a pas hésité à 
le décerner aux « Comédies à une voix » de M. André Frère, présentées 
sur la scène du Rideau de Bruxelles. M. André Frère a créé un genre. 
Bien qu'elles comprennent toujours plusieurs personnages, ces pièces 
n'ont qu'un seul interprète, qui est d'ailleurs l'auteur lui-même. Il 

(') Rapport présenté par M. Luc Hommel, Secrétaire perpétuel, à la séance 
publique de l'Académie du 13 décembre 1958. 
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y a des interlocuteurs invisibles : l'auteur les anime, suggère leurs 
réponses muettes, déjoue leurs intrigues, les rend véritablement 
présents. C'est d'une virtuosité prodigieuse. Ces « Comédies à une 
voix » sont aussi d'un comique irrésistible, mais derrière ce comique 
se cache le plus souvent une profonde vérité humaine. Tel est le cas 
notamment de la pièce intitulée La Répétition Générale. C'est une 
satire étourdissante de la mondanité au théâtre. On ne peut pas, à 
son sujet, ne pas penser à Molière. M. André Frère, qui a déjà conquis 
d'autres scènes que celles de Bruxelles, est un grand auteur dramati-
que. Il convenait, par le moyen d'un de nos prix, de rappeler qu'il 
était Belge. 

PRIX POLAK 

L'Académie attache une valeur particulière au prix Polak décerné, 
tous les deux ans, à un recueil de vers dont l'auteur est un « moins de 
trente-cinq ans ». Le palmarès du prix Polak, qui en est à sa quator-
zième édition, marque la richesse et la qualité de notre école poétique. 
Cette année, il distingue un des plus sympathiques et des plus doués 
parmi nos jeunes poètes : M. Philippe Jones. Celui-ci n'est plus un 
débutant. Son bagage poétique compte déjà cinq volumes. Le recueil 
couronné a pour titre : Amour et autres visages. L'auteur y évoque 
l'amour, la mer, les arbres, les insectes. Il en tire une vision du monde. 
C'est une poésie intelligente, un peu hautaine, un art dépouillé. On 
n'y trouve pas des images, mais la finesse et la fermeté de l'expression. 
M. Philippe Jones crée une sorte de lyrisme concentré, vitaminé. C'est 
un poète de notre temps. 

PRIX DENAYER. 

C'est à un écrivain faisant profession d'écrire que doit aller le prix 
Denayer. Une profession qui, en Belgique surtout, exige autant de 
courage que de talent. Tel est le cas de M. Maurice Carême. C'est une 
chose admirable que la longue et inaltérable fidélité de Maurice Ca-
rême à la Muse. Il ne vit que pour elle. Celle-ci, il est vrai, l'a payé de 
retour. Elle lui a accordé le don du chant. Elle a fait de lui le poète 
le plus populaire de chez nous, dans le meilleur sens du mot. Sa poésie 
est fine, tendre, gracieuse, fraîche, musicale. Elle noue ses guirlandes 
autour de l'enfance, de la mère, de l'épouse, de la maison. Elle enlu-
mine les paysages du Brabant wallon. Maurice Carême a le mérite 
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d'avoir donné ou redonné à nombre de nos concitoyens le goût de la 
poésie. C'est véritablement un apôtre de la Poésie. 

Mais voici que récemment il a publié un nouveau recueil : Heure 
de grâce. Le ton est tout autre. Aux délicates sonorités du clavecin, 
ont succédé des arpèges d'orgue. Ainsi, au milieu du chemin de la vie, 
l'inquiétude sourd de l'âme du poète. C'est l'angoissante interrogation 
devant la mort. C'est la quête de Dieu. Heure de grâce est un grand 
livre humain, d'une sincérité émouvante. En le fermant, on peut se 
demander si la poésie n'est décidément pas la voie la plus sûre qui 
mène à la foi. 

PRIX ROSY 

Le prix Léopold Rosy, prix triennal, est destiné à un essai. Avec 
l'assentiment de son éminent fondateur, le prix a été attribué, cette 
fois, à un Français, M. Claude Pichois, pour son ouvrage : « L'image 
de la Belgique dans les lettres françaises de 1830 à 1870. Non seulement 
nos amis français décernent leurs grands prix littéraires à des écrivains 
belges, mais voici, vous l'entendez, qu'ils se penchent également sur 
l'histoire de notre pays. A défaut d'une réciprocité équivalente, c'est 
une façon discrète de témoigner notre reconnaissance que d'attribuer 
à l'un des leurs un de nos prix académiques. M. Claude Pichois est 
attaché au Centre National français de la Recherche Scientifique. Son 
nom est familier à ceux qui s'intéressent aux études baudelairiennes. 
Dans l'ouvrage couronné, l'auteur étudie l'image de la Belgique à 
travers de grands écrivains français, Michelet, Gautier, Nerval, Bal-
zac, Victor Hugo, Stendhal, Alexandre Dumas père, bien d'autres 
encore. Image discordante, souvent injuste, parfois caricaturale, 
l'auteur est le premier à le reconnaître. C'était le temps où la France, 
une certaine France, gardait rancune à la Belgique d'avoir recouvré 
son indépendance. Depuis, les choses ont bien changé. A tout le moins, 
l'ouvrage de M. Claude Pichois permet-il de mieux apprécier la valeur 
de l'actuelle amitié Iranco-belge. 

GRAND PRIX ALBERT MOCKEL. 

Le prix le plus important, matériellement et littérairement, dont 
dispose notre Académie est le « Grand Prix de Poésie Albert Mockel ». 
Il doit être décerné tous les cinq ans par un jury composé partie d'a-
cadémiciens et partie d'écrivains non encore académiciens. Il a été 
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très justement attribué pour la première fois, en 1953, à M. Armand 
Bernier. Pouvait-on, cette fois, ne pas le décerner à M. Marcel Thiry, 
en dépit de sa qualité d'académicien, M. Marcel Thiry est le plus origi-
nal, le plus exceptionnel, le plus illimité de nos poètes. Il est entré en 
poésie, il y a plus de trente ans, avec un recueil dont le seul titre a 
créé chez nous un nouveau climat poétique : Toi qui pâlis au nom de 
Vancouver. Marcel Thiry possède le secret de la magie des mots. Elle 
se traduit jusque dans les titres de ses recueils : Trois longs regrets du 
Lis des champs. Telle est sa force lyrique qu'elle lui permet de forger 
de nouveaux mots, à moins qu'il ne fasse d'un substantif un adjectif, 
ainsi le titre d'un de ses derniers recueils : Anabase platane. La poésie 
de Marcel Thiry est installée au cœur de notre époque. Il traite de 
l'homme moderne et de ses problèmes, plus spécialement dans le 
recueil intitulé Statue de la Fatigue. Il est un amant de la vitesse 

Et qui entends des vers sur le bruit du moteur. 

Dans une pénétrante étude parue récemment, notre confrère Robert 
Vivier parle de « l'intelligence infatigable de Marcel Thiry qui lui 
sert à éclairer sa sensibilité ». Formule qui donne la clef du génie 
poétique de l'auteur d'Usine à penser des choses iristes. 

Le fondateur du prix, Albert Mockel, le poète de La Flamme Immor-
telle, le père, du symbolisme, a dû profondément se réjouir du choix 
fait par notre Académie. 

L u c HOMMEL. 

Rapport du jury chargé de juger 
le Concours scolaire national de l'année 1958 (*) 

Il y a un an, notre Compagnie se réjouissait de battre un record 
dans l'histoire du Concours scolaire national. Nous en éprouvions 
quelque fierté, car nous croyons que l'Académie remplit une de ses 
missions les plus utiles et les plus sympathiques lorsqu'elle encourage 
dans les écoles, à travers tout le pays, l'art de bien écrire, associé à la 
discipline d'une pensée juste et claire comme au développement de 
l'imagination et de la sensibilité littéraires. A la conviction de servir 

(l) Ce rapport a été présenté par M. Joseph Hanse à la séance publique de 
l'Académie du 13 décembre 1958. 
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ainsi, comme nous le devons, la langue française, vient s'ajouter la 
satisfaction de sentir à quel point maîtres et élèves nous accordent 
leur confiance. 

Jamais encore, semble-t-il, jusqu'à présent, nous n'avions reçu 
un tel témoignage de l'intérêt qu'éveillent, chez les professeurs de 
français, les paroles ici prononcées. Nous avons tenté, l'an dernier, 
de dissiper des préventions, des inquiétudes. Nous avons montré que 
la dissertation, autant que les autres compositions littéraires, peut 
recueillir les faveurs d'un jury d'écrivains. 

Rassurées par nos réflexions, plusieurs écoles, jusqu'alors hésitantes, 
se sont décidées à nous envoyer une copie. C'est ainsi que, plus nom-
breux encore qu'en 1957, 141 établissements d'enseignement moyen 
ont participé à notre quinzième concours : 81 du régime français, 
59 du régime flamand, 1 de l'Athénée d'Eupen ; 88 concurrents appar-
tiennent à l'enseignement officiel, 53 à l'enseignement libre, qui en 
présentait une dizaine de moins l'an dernier. 

Encore faut-il ajouter que plusieurs maîtres ont renoncé à nous 
soumettre des travaux qu'ils ne jugeaient pas dignes de notre intérêt. 
De tels aveux nous touchent, ils nous consolent de l'impertinence in-
volontaire de ce Préfet nous annonçant qu'une de ses élèves « a bien 
voulu participer », dit-il, à ce tournoi. Signalons en passant que le 
nombre de ces jeunes filles augmente : 66 au lieu de 59 ; mais les gar-
çons, qui sont 75, continuent à détenir la majorité (1). 

Ce qui nous frappe davantage encore, comme une réponse directe, 
c'est l'accroissement subit, extraordinaire, du nombre de dissertations 
envoyées pour l'épreuve éliminatoire. Les années précédentes, elles 
osaient à peine se présenter à côté des autres essais littéraires ; cette 
fois, elles constituent 67 % des copies. Et je suis heureux d'ajouter 
que, parmi les travaux que nous avons sélectionnés, plus de 60 % sont 
des dissertations. 

Le jury, comme de coutume, comprenait pourtant une majorité 
d'écrivains, puisque j'avais le plaisir d'y siéger à côté de notre direc-

j1) Enseignement officiel : 
régime français : 51 concurrents, 31 garçons. 20 jeunes filles ; 
régime flamand : 36 concurrents, 18 garçons, 18 jeunes filles ; 
Athénée d'Eupen : 1 garçon. 

Enseignement libre : 
régime français : 30 concurrents, 13 garçons, 17 jeunes filles ; 
régime flamand : 23 concurrents, 12 garçons, 11 jeunes filles. 

Au total : 75 garçons, 66 jeunes filles. 
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teur, M. Lucien Christophe, de notre secrétaire perpétuel, M. Luc 
Hommel, et d'un poète, M. Edmond Vandercammen. 

La cause est donc entendue. Les concurrents peuvent être assurés 
que le jury accueille tous les genres, de la dissertation au poème, en 
passant par l'amplification poétique, la narration, le conte, la nouvelle, 
la description, l'évocation d'un souvenir, d'une aventure réelle ou 
fictive. Une seule règle nous guide : il faut que la copie révèle des 
qualités en rapport avec le sujet imposé comme devoir ou librement 
choisi. Que la dissertation puisse toujours se présenter sous la forme 
d'un travail littéraire, c'est une certitude. Mais, comme nous le disions 
l'an dernier, si l'on veut donner à l'élève toutes ses chances, il faut bien 
choisir les thèmes qu'on soumet à sa réflexion, à son cœur. Certains, 
un peu froids, techniques, trop abstraits ou qui ne peuvent l'intéresser 
profondément, l'inclinent presque à coup sûr vers la sécheresse ou la 
banalité. Combien d'autres, au contraire, par leur substance ou un 
énoncé plus excitant, éveillent une résonance très large, deviennent 
pour l'adolescent une occasion de s'interroger, de se livrer, de s'émou-
voir, de rêver, de manifester l'originalité de son jugement, sa fantaisie, 
son imagination, sa culture ! Beaucoup de professeurs le comprennent 
fort bien : parmi les sujets traités dans les copies qu'ils ont eux-mêmes 
sélectionnées, un grand nombre sont excellents. 

Tels ceux-ci, que je cite sans commentaires et que je prends parmi 
beaucoup d'autres : Tous les changements, même les plus souhaités, ont 
leur mélancolie. — Ouvertes ou jointes : quelle devise pour les mains ! 
— Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie. — Donner est 
jeter un pont par-dessus l'abîme de ta solitude. — Je suis captif de 
mille êtres que j'aime. — Ferme les yeux et tu verras. — Quand la 
jeunesse se refroidit, c'est le monde entier qui claque des dents. 

* 
* * 

Selon le règlement de notre concours, chaque établissement choisit 
lui-même une copie, quel qu'en soit le sujet, parmi les compositions de 
seconde et de première. La direction certifie qu'il s'agit bien d'un 
travail personnel. La sélection peut porter sur plusieurs classes, mais — 
il faut le rappeler — nous ne pouvons accepter qu'une seule copie 
par école. 

Tous les travaux sont lus et appréciés par le jury qui, finalement, 
classe les neuf meilleurs pour chacun des deux régimes linguistiques. 
Les dix-huit concurrents sélectionnés sont convoqués au Palais des 
Académies pour une epreuve en chambre sur un sujet imposé. En vertu 
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d'une disposition complémentaire, le jury peut former un troisième 
groupe en invitant à cette épreuve finale un ou deux étudiants fré-
quentant une école située dans les cantons de langue allemande ; il 
faut toutefois qu'ils aient obtenu un résultat qui les aurait placés en 
ordre utile dans l'une des deux autres catégories. Le même critère 
détermine, à la fin du concours, s'il y a lieu d'attribuer des prix à ces 
élèves. 

Cette année, nous avons organisé l'épreuve finale le 25 septembre ; 
dix-neuf élèves y étaient convoqués ; deux d'entre eux n'ont pu se 
présenter : l'un était en Amérique, l'autre était malade ; dix-sept ont 
donc traité le sujet choisi par le jury : huit du régime français, huit 
du régime flamand, un de l'Athénée royal d'Eupen. 

Nous leur avons demandé : Quelles sont vos lectures préférées ? 
Pour bien montrer que nous attendions autre chose qu'une liste de 
livres, nous avons précisé : Justifiez votre réponse en disant ce que 
vous demandez à la lecture. 

On pourrait faire d'abondantes réflexions sur l'éventail des auteurs 
que préfèrent ces dix-sept jeunes gens : il faudrait y inscrire plus de 
cent noms, bien que les candidats, soucieux de s'en tenir à leurs lec-
tures préférées, aient eu la sagesse de ne pas énumérer leurs lectures 
occasionnelles, inspirées par l'actualité, les prix littéraires ou les succès 
du jour. 

Le jury, on le pense bien, n'a pas apprécié ces confidences en fonc-
tion de ses propres goûts. Ce qui lui importait, outre la correction de 
la langue, sur laquelle nous attirons une fois de plus l'attention, 
c'était l'aisance, la clarté d'un exposé bien ordonné, la sensibilité qui 
s'y révélait, la sincérité des commentaires, l'absence de convention, 
l'affirmation, même discrète, d'une personnalité. 

Pour le régime français, le premier prix est décerné à Mlle Thérèse 
Denoël de l'Ecole abbatiale de la Paix Notre-Dame à Liège. Ses 
auteurs préférés s'étalent dans un large panorama international, où 
voisinent poètes et romanciers. Il est dominé par Saint-Exupéry, qui 
fascine plusieurs des concurrents, sensibles à sa haute conscience de la 
dignité de l'homme. Pour caractériser ces auteurs, Mlle Denoël a 
d'heureuses formules, qui ne paraissent pas empruntées, où l'on re-
trouve toujours un idéalisme qui sait déceler l'espérance à travers 
l'inquiétude et apprécier les écrivains qui, dit-elle, ont donné à l'hom-
me « une chance de salut dans sa dépendance du sacré, dans son amour 
des autres, car c'est l'amour qui sauve ». 
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Le deuxième prix a été mérité par Mlle Renée Henry. Avec elle, 
c'est la seconde fois, en deux ans, que le Lycée royal de Charleroi est 
à l'honneur en ce concours. L'exposé de Mlle Henry révèle un esprit 
clair, méthodique ; elle présente un choix personnel et heureux qu'elle 
justifie avec nuance et conviction, en s'attachant aux qualités litté-
raires autant qu'aux vertus morales, et d'où émergent Albert Camus, 
Georges Duhamel et Vercors. 

Notre troisième lauréat, M. Alain Devroye, de l'Athénée royal de 
Chênée, témoigne de lectures abondantes et bien assimilées. Sa pré-
sentation a de l'aisance, elle est directe et parfois même attachante. 
Il analyse fort bien ce qu'il cherche dans ses lectures, c'est-à-dire lui-
même, et il avoue à quel point il s'est senti rapproché, notamment, de 
certains héros adolescents. 

Qu'il s'agisse de la première ou de la seconde langue, les trois prix 
sont obtenus, cette année, par deux jeunes filles et un jeune homme. 
Mais en régime flamand, c'est le jeune homme qui l'emporte nettement. 

M. Jacques Derk, du Collège Saint-Louis à Bruges, nous paraît 
un esprit sérieux, original, enthousiaste et lyrique. Il est assez inatten-
du de voir un adolescent parler pertinemment des Pléiades de Gobi-
neau et passer de ce roman à Proust et à Cocteau pour dégager, avec 
une grande facilité d'expression, ce qui rapproche à ses yeux ces trois 
auteurs. 

Le deuxième prix va cette année encore à MU(' Janine Bonneux, du 
Lycée royal de Gand. Ainsi l'élève de première confirme les promesses 
de l'élève de seconde, qui avait obtenu en 1957 la même distinction. 
MUe Bonneux sait écrire, elle sait aussi analyser ses impressions de 
lectrice et dire, très simplement, les raisons de ses préférences pour 
des livres réconfortants et bien écrits. 

Mlle Annie Reniers, de l'Athénée royal flamand d'Etterbeek, obtient 
le troisième prix. Elle parle avec correction et lucidité de ses auteurs 
préférés ; elle dit fort bien pourquoi elle s'est intéressée notamment à 
Baudelaire et au romancier néerlandais Johan Daisne. 

Enfin, lauréat de la région d'Eupen, M. François Kohi, de l'Athénée 
royal d'Eupen, affirme une indiscutable personnalité, un peu frondeuse 
mais loyale et d'une sincérité très sympathique, non dépourvue d'hu-
mour. Sa fréquentation de Proust se traduit dans son goût de l'analyse 
et de l'introspection et jusque dans son style. 

Chacune des sept copies couronnées avait ainsi son propre accent, 
parce que chacun de nos lauréats faisait confiance au jury inconnu 
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auquel il livrait son expérience très intime. A l'heure où l'on se plaint, 
non sans raison, du manque de curiosité intellectuelle de la jeunesse, 
nous aimons à dire que nous avons été réconfortés par le sérieux de 
nos candidats, par la qualité de leur choix, par leur attachement aux 
livres profonds et bien écrits. 

Nous les en félicitons de tout cœur et, au-delà d'eux, nous adressons 
nos compliments à leurs maîtres et à tous les professeurs de français 
qui ne cessent de consacrer leur temps et leurs forces à une des plus 
nobles tâches. 

Joseph HANSE. 

Voici les noms des lauréats: 

Régime français: 

r e r Prix : Thérèse DENOËL, de l'École abbatiale de la Paix Notre-

Dame à Liège ; 

2e Prix : Renée HENRY, du Lycée Royal de Charleroi ; 

3e Prix : Alain DEVROYE, de l'Athénée Royal de Chênée. 

Régime flamand: 

IE R Prix : Jacques DERCH, de l'Institut Saint-Louis à Bruges; 

2e Prix : Janine BONNEUX, du Lycée Royal de Gand ; 

3e Prix : Annie RENIERS, de l'Athénée Royal flamand d'Etterbeek. 

Région d'Eupen: 

François KOHL, de l'Athénée Royal d'Eupen. 

Voici, classés par ordre de mérite, les noms des autres concurrents 
qui ont participé à la compétition finale: 

Régime français: 

Monique JADIN, de l'Athénée Royal de Nivelles ; 
Jean-Pierre DUCUROIR, de l'Athénée Royal d'Auderghem ; 
Maryse BERGER, du Lycée Royal Gatti de Gamond ; 
Denise BROGNION, de l'École de la Retraite du Sacré-Cœur 

à Bruxelles ; 

Madeleine LAMBOTTE, de l'Institut des Saints Anges à 
Verviers. 
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Régime flamand,: 

Monique BALERIAUX, de l 'Athénée Royal d 'Ostende ; 

Aimée GOOSSENS, de l ' Ins t i tu t de la Sainte Vierge à Au-

denarde ; 

André VERHULST, de l 'Athénée Royal de Louvain ; 

Mariette JANSSENS, du Lycée Royal de Louvain ; 

ex aequo Yve t t e MANDEVILLE, de l ' Ins t i tu t Not re-Dame des Anges 

à Courtrai. 

R É P A R T I T I O N G É O G R A P H I Q U E D E S É T A B L I S S E M E N T S 

g u i O N T P A R T I C I P É AU C O N C O U R S : 

Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Insti tuts libres 

Régime français. 

Brabant. 

Athénée Auderghem. 
Lycée Gatti de Gamond, Bruxelles. 
Athénée Etterbeek. 
Athénée Forest. 
Athénée Ixelles. 
Lycée Ixelles. 
Athénée Jodoigne. 
Athénée Koekelberg. 
Athénée Laeken. 
Athénée Nivelles. 
Athénée S' Gilles-Bruxelles. 
Lycée Émile Max, Schaerbeek. 
Athénée Uccle. 
Athénée Wavre. 

Inst i tut des Dames de Marie, 
Bruxelles. 

Inst i tut de la Retraite du Sacré-
Cœur, Bruxelles. 

Inst i tut de la Vierge Fidèle, Bruxel-
les. 

Inst i tut Sainte-Ursule, Forest. 
Inst i tut des Religieuses de Saint-

André, Ixelles. 
Inst i tut des Religieuses du Sacré-

Cœur, Ixelles. 
Inst i tut des Filles de Marie, Saint-

Gilles-Bruxelles. 
Inst i tut des Dames de Marie, Uccle. 

Fl. Occidentale. 

Athénée Comines. 
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Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 
et Inst i tuts libres. 

Hainaut. 

Athénée Ath. 
Athénée Binche. 
Athénée Charleroi. 
Lycée Charleroi. 
Athénée Chimay. 
Athénée Dour. 
Athénée Enghien. 
Athénée Gosselies. 
Athénée Mons. 

Lycée «Marguerite Bervoets », Mons. 
Athénée Pont à Celles. 
Athénée Soignies. 
Athénée Thui. 
Athénée Tournai. 
Lycée Tournai. 

Collège Saint-Julien, Ath. 
Inst i tut des Religieuses de Saint-

André, Charleroi. 
Inst i tut Notre-Dame, Charleroi. 
Inst i tut Saint-Joseph, La Louvière. 
Inst i tut Notre-Dame, Loverval. 
Collège Saint Stanislas, Mons. 
Inst i tut des Ursulines, Mons. 
Pensionnat des Bernardines d 'Er-

quennes, Ollignies. 
Inst i tut des Religieuses de Saint-

André, Ramegnies-Chin. 

Liège. 

Athénée Chênée. 
Athénée Hannut . 
Athénée Herstal. 
Lycée Huy. 
Athénée Liège. 
Athénée Marchin. 
Athénée Seraing. 
Athénée Spa. 
Athénée Verviers. 
Athénée Waremme. 

Collège Notre-Dame et Saint-Lam-
bert, Liège. 

École abbatiale de la Paix Notre-
Dame, Liège. 

Inst i tut des Saints Anges, Verviers. 
Inst i tut Saint François-Xavier, 

Verviers. 
Inst i tut Saint-Michel, Verviers. 

Luxembourg. 

Athénée Bastogne. 
Athénée Bouillon. 
Athénée Marche-en-Famenne. 
Athénée Neufchateau. 
Athénée Virton. 

Athénée Ciney. 
Athénée Dinant. 
Athénée Florennes. 

Inst i tut Sainte-Marie, Arlon. 
Établissement Saint-Joseph, Carls-
bourg. 

Namur. 

Collège Notre-Dame de Bellevue, 
Dinant. 

Séminaire de Florefie. 
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Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 
et Insti tuts libres 

Athénée Gembloux. 
Lycée Namur. 
Athénée Rochefort. 

Collège Notre-Dame (le la Paix, 
Namur. 

Insti tut Père Damien, Namur. 
Inst i tut Saint Louis, Namur. 
Inst i tut des Sœurs de Notre-Dame, 

Namur. 

Région d'Eupen. 

Athénée Eupen. | 

Régime flamand. 

Anvers. 

Athénée Anvers. 
Lycée Anvers. 
Athénée Berchem (Anvers). 
Athénée Deurne. 
Athénée Lierre. 
Athénée « Pitzemburg » Malines. 
Lycée Malines. 
Athénée Mol. 

Collège Saint-Joseph, Turnhout. 
Inst i tut du Saint-Sépulcre, Turn-

hout. 
Inst i tut des Ursulines, Wavre Notre-

Dame. 

Brabant. 

Athénée Bruxelles. 
Lycée Bruxelles. 2. 
Athénée Etterbeek. 
Athénée Hal. 
Athénée Keerberger. 
Athénée Koekelberg. 
Athénée Louvain. 
Lycée Louvain. 
Lycée Molenbeek S' Jean. 
Athénée Vilvorde. 

Collège Saint-Joseph, Aerschot. 
Inst i tut Saint-Georges, Bruxelles. 
Lycée de l'Annonciation, Bruxelles. 

Fl. Occidentale. 

Lycée Bruges. 
Athénée Courtrai. 
Athénée Fumes. 

Institut Saint-François-Xavier, 
Bruges. 

Collège Saint-Louis, Bruges. 
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Athénées et Lycées 
Collèges. Pensionnats 

et Insti tuts libres 

Athénée Ostende. 
Athénée Ypres. 

Inst i tut Notre-Dame des Flandres, 
Courtrai. 

Insti tut Notre-Dame des Anges, 
Courtrai. 

Collège Saint-Joseph, Isegem. 

Fl. Orientale. 

Athénée Alost. 
Athénée Deynze. 
Athénée Eekloo. 
Athénée Gand. 
Lycée Gand. 
Athénée Grammont. 
Athénée Renaix. 
Athénée Saint-Nicolas (Waes). 
Athénée Termonde. 

Insti tut de la Sainte-Vierge, Aude-
narde. 

Collège Saint-Vincent, Eekloo. 
Collège Saint-Lievin, Gand. 
Insti tut « Berkenboom » Saint-Ni-

colas (Waes). 
Institut de la Présentation, Notre-

Dame, Saint-Nicolas (Waes). 

Limbours. 

Athénée Bourg-Léopold. 
Athénée Hasselt. 
Athénée Saint-Trond, 
Athénée Tongres. 

Insti tut Saint-Jean Berchmans, 
Genk. 

Insti tut des Sœurs de l 'Enfance 
de Jésus, Hasselt. 

Collège du Sacré-Cœur, Heusden. 
Inst i tut du Saint-Sépulcre, Saint-

Trond. 
Collège Notre-Dame, Tongres. 
Inst i tut de l 'Immaculée Conception 

Tongres. 
Insti tut Saint-Aloysius, Zepperen. 

Les membres du jitry : 

M M . Lucien C H R I S T O P H E , Luc H O M M E L , Edmond V A N D E R C A M M E N , 

Joseph H A N S E (rapporteur). 
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Le souvenir de Louis Piérard 

Le dimanche 21 septembre 1958, la commune de Frameries a inauguré 
un monument à la mémoire de Louis Piérard, qui fut Membre de notre 
Académie. Lors de cette inauguration, M. Constant Burniaux a prononcé 
l'allocution suivante au nom de l'Académie. 

L'Académie de langue et de littérature françaises m'a chargé de 
rendre hommage à mon ami Louis Piérard, l'un de ses membres les 
plus sympathiques. Piérard représentait parmi nous la Wallonie bo-
raine, car il était bien d'ici, avec sa voix, avec son visage, avec toutes 
ses attitudes. Il a aimé les hommes, les artistes, les arbres et les paysa-
ges de ce pays. On peut le dire : il a aimé la Wallonie. Il l'a aimée et 
il en a parlé partout : à Paris, à New-York, à Mexico, à Londres. Le 
cher visage de sa terre natale, il l'a évoqué devant tous les publics du 
monde. Toute son œuvre littéraire, si attachante, répète le nom de 
son pays : En Wallonie ; Les Trois Borains ; Images boraines ; Visages 
de la Wallonie; Wallonie, terre de poésie. Cela ne l'empêcha point d'é-
prouver une ardente curiosité de savoir le monde, une curiosité qui 
vivifie d'amples régions de son œuvre, qui a fait naître La Maison 
des serpents, La vie tragique de Vincent Van Gogh, Terre des Indiens, 
Films brésiliens, Raisons d'aimer la France et d'autres livres, bien 
d'autres. 

Louis Piérard a vécu une vie riche et pleine. Il a voulu étreindre 
le monde entier. I l fut journaliste, homme politique, essayiste, conteur, 
romancier, traducteur, conférencier plein d'entrain et d'habileté, ani-
mateur incomparable, acteur, ténor même à l'occasion, président de 
nombreuses et importantes assemblées, que sais-je encore ? Il fut 
aussi, et les écrivains ne l'oublient pas, le promoteur du Fonds Na-
tional de la Littérature. Le miracle, son mirale, c'est que malgré tout 
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cela, il soit lesté poète, un poète spécial, il est vrai, le poète de sa 
propre vie. 

Il y aura bientôt sept ans que Louis Piérard nous a quittés, et c'est 
ainsi que je le vois maintenant : un poète de sa propre vie, un poète 
qui avait un public et qui l'a gardé. On se souvient de lui. On entend 
fréquemment dire: «Si Piérard était ici,...» Mais il est ici, il est 
partout, et jusque dans le visage de ce pays qu'il caresse encore à 
travers les cœurs et les mémoires des hommes, des femmes et des 
enfants. 

Un déjeuner académique 

Le 2 juillet 1949, l'Ambassadeur de Belgique à Paris et la baronne 
Guillaume avaient prié à déjeuner, dans leur château de Saint-Nom la 
Bretèche, les membres de l'Académie Française, les membres de l'Acadé-
mie Royale de langue et de littérature françaises, et leurs épouses. La 
Reine Élisabeth avait rehaussé de sa présence cette rencontre académique 
à laquelle notre Ambassadeur et la baronne Guillaume ont donné un 
pendant le 8 novembre dernier, mais cette fois, dans les salons de l'Am-
bassade, rue de Suresncs. L'objet de la réunion était identique, l'Ambassa-
deur ayant toutefois étendu son invitation aux membres de l'Académie 
Royale de langue et de littératre flamandes. Le déjeuner du 8 novembre 
1958 a réuni plus de cent personnes. Ce chiffre seul montre combien 
l'initiative intelligente et généreuse du baron Guillaume répondait aux 
vœux des écrivains des deux pays amis, et en particulier, des membres 
de notre Compagnie qui lui en expriment à nouveau leur gratitude. 

A la fin du déjeuner, des allocutions ont été prononcées successivement 
par M. L. Indesteghe, Directeur de l'Académie Royale de littérature 
flamande, M. Lucien Christophe, Directeur de l'Académie Royale de 
langue et de littérature françaises, M. André Maurois, de l'Académie 
Française. 

Nous reproduisons ci-dessous des extraits de l'allocution prononcée 
par notre Directeur qui commença par évoquer la réunion de 1949: 

En renouvelant ce geste, avec tout le poids et toute l'autorité 
de votre charge, vous affirmez, Monsieur l'Ambassadeur, et vous-
Madame, le prix et la signification que vous attachez à des rencontres 
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répétées entre notre jeune Compagnie — il est agréable de rester 
attaché à la jeunesse par quelque côté, mais il est étonnant que ce soit 
par le côté académique, cependant, tel est notre cas — des rencontres, 
disais-je, entre les académiciens belges et la glorieuse Académie 
Française qui, dans une formule, avec une force et une continuité 
uniques au monde, associe le destin de la création littéraire et le destin 
même de la France. 

Je voudrais rappeler mon plus ancien souvenir du prestige, Mes-
sieurs, de votre Académie. C'était au début du siècle. J'avais dix ou 
onze ans. J'achetais chaque semaine un hebdomadaire modeste à 
couverture jaune qui s'appelait Mon Dimanche. Le goût de la variété 
l'emportait dans ce journal, sur le culte des lettres. Les lettres, cepen-
dant, n'y étaient pas méprisées. 

Un beau jour, ou plutôt un beau dimanche, comme dans les Deux 
Gendarmes, Mon Dimanche publia la liste complète des Quarante, 
avec leur portrait. Quelle aubaine. Je connaissais quelques-uns des 
Quarante, les poètes surtout, Sully Prudhomme, François Coppée, 
Edmond Rostand, et aussi quelques prosateurs sans doute, Jules 
Claretie, Paul Bourget, René Bazin et le patriarche, Ernest Legouvé, 
né en 1807. Ce siècle avait sept ans, mais avec lui, ça n'avait aucune 
importance. Je me jetai sur Mon Dimanche. Je m'étonnai qu'on ne 
fît pas payer le numéro plus cher. Je gravai les noms des quarante 
dans ma mémoire et comme le journal les donnait par ordre alphabé-
tique, je tins le duc d'Audiffret Pasquier pour le premier des immortels. 

Si je vous ai raconté cette histoire, c'est qu'il m'a semblé que, 
jaillie des replis de la vie affective, elle pourrait peut-être, mieux 
qu'un éloge élaboré, faire comprendre la place que l'Académie Fran-
çaise tient dans notre esprit et dans notre cœur. Elle y unit avec élé-
gance et noblesse, l'amour de la langue française et de la France, 
dans les grandes traditions de la liberté. 

Il y a bien des manières de défendre la liberté, mais le propre de la 
fonction littéraire, quand on l'exerce avec probité, c'est de ne nous 
offrir aucune manière de ne pas la défendre. Elle est à la naissance du 
souffle qui assemble sur la page les mots que nous traçons. Nous en 
avons eu récemment un témoignage tragique. L'histoire de la littéra-
ture française nous apporte une démonstration particulièrement 
éloquente de cette vérité, depuis le dialogue de Joinville avec Saint-
Louis, dont Péguy tira un si fier parti. 

Ainsi, l'idée de gloire, si sonore et si pressante quand on considère 
l'histoire de la littérature à travers les siècles, le cède dans le quotidien 
de la tâche littéraire à l'idée d'honneur et, outre que nous travaillons 
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en commun à défendre l'héritage de la prose et de la poésie françaises, 
c'est ce qui crée, Messieurs, entre le plus illustre d'entre vous et le plus 
modeste d'entre nous, une solidarité et une fraternité de mission qui 
donnent à cette rencontre toute sa chaleur et tout son sens. 

Assistaient à ce déjeuner : 

Membres de l'Académie française: 

Duc de la Force. 
François Mauriac. 
Georges Duhamel. 
Jacques de Lacretelle. 
André Maurois. 
Pasteur Vallery-Radot. ! 
André Siegfried. 
Émile Henriot. 1 
Comte Robert d'Harcourt. 
Maurice Garçon. 
Henri Mondor. 

Jules Romains. 
Maurice Genevoix. 
Jean-Louis Vaudoyer. 
André-François Poncet. 
François Albert-Buisson. 
Daniel-Rops. 
Jérôme Carcopino. 
Comte Wladimir d'Ormesson. 
André Chamson. 
Jacques Chastenet. 
Robert Kemp. 

Membres de l'Académie royale de langue et de littérature françaises: 

Julia Bastin. 
Charles Bernard. 
Princesse Marthe Bibesco. 
Roger Bodart. 
Carlo Bronne. 
Constant Burniaux. 
Lucien Christophe. 
Henri Davignon. 
Fernand Desonay. 
Louis Dumont-Vilden. 

Robert Goffin. 
Albert Guislain. 
Luc Hommel. 
Suzanne Lilar. 
Pierre Nothomb 
Émilie Noulet. 
Paul-Henri Spaak. 
Marcel Thiry. 
Edmond Vandercammen. 
Robert Vivier. 
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