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« Voici un homme qui se présente à vous
comme rationaliste, froid, méthodique, etc.

Nous allons supposer qu’il est tout le contraire,
et que ce qu’il paraît est l’effet

de sa réaction contre ce qu’il est. »

Paul Valéry, Mélange

« On écrit la vie d’un homme.
Ses œuvres, ses actes.

Ce qu’il a dit, ce qu’on a dit de lui.
Mais le plus vécu de cette vie échappe.

Un rêve qu’il a fait ; une sensation singulière,
douleur locale, étonnement, regard ; des images favorites

ou obsédantes ; un air qui vient chantonner en lui,
à tels moments d’absence ; tout cela est plus lui

que son histoire connaissable. »
Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres





POURQUOI VALÉRY

Le 7 avril 1942, à Paris, une jeune fille de 21 ans prend
l’autobus 92 jusqu’à la place de l’Étoile, puis elle descend
l’avenue Victor-Hugo. L’appréhension la gagne peu à peu.
Au coin de la rue de Villejust, elle est brièvement prise
de panique. « Il faut que je prenne les responsabilités de
mes actes », se dit-elle. Comme dans un demi-rêve, elle
sonne au numéro 40 et demande à la concierge si l’on n’a
pas laissé un petit paquet à son attention. La concierge lui
remet un livre, tout emballé de blanc, que la jeune fille
ouvre sitôt la porte franchie :

Sur la page de garde, il y avait, écrit de la même écriture :
« Exemplaire de mademoiselle Hélène Berr », et au-dessous :
« Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant.
Paul Valéry ».
9

Et la joie m’a inondée, une joie qui venait confirmer ma
confiance, qui s’harmonisait avec le joyeux soleil et le ciel
bleu tout lavé au-dessus des nuages ouatés. Je suis rentrée
à pied, avec un petit sentiment de triomphe à la pensée de
ce que les parents diraient, et l’impression qu’au fond
l’extraordinaire était le réel 1.

Hélène Berr mourra à Bergen-Belsen, en avril 1945,
quelques jours avant la libération du camp. Son journal
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– qui s’ouvre sur le récit de la visite rue de Villejust – ne
sera publié qu’en 2008.

À Lyon, le 30 juillet 1942, un jeune résistant nommé
Daniel Cordier devient le secrétaire de « Rex », alias Jean
Moulin. Dans les conversations des deux hommes, il est
souvent question de Paul Valéry. Jean Moulin admire par-
ticulièrement Regards sur le monde actuel, entre autres les
essais « La Liberté de l’esprit » et « L’Europe ». Mais il
considère aussi Valéry comme le plus grand poète français
et peut réciter nombre de ses vers. Le 16 décembre 1942,
Jean Moulin évoque devant Daniel Cordier les institutions
qu’il conviendrait de mettre en place à la Libération. Si
le président de la République est cantonné à un rôle sym-
bolique, il serait bon, pense-t-il, de choisir un intellectuel.
« Son rôle politique sera aussi effacé que celui de ses pré-
décesseurs, mais après ces années misérables, la France
aura besoin de retrouver son éclat culturel. Pourquoi pas
Paul Valéry ? Peut-on espérer mieux pour le rayonnement
de la France 2 ? »

Valéry s’éteint peu après la fin de la guerre, le 20 juillet
1945. Quatre jours plus tard, son cercueil est porté solen-
nellement de la place Victor-Hugo au Trocadéro avant
10

d’être déposé sur un haut catafalque. Le 25 juillet sont
célébrées les funérailles nationales, voulues par le général
de Gaulle qui, comme Jean Moulin, le lisait et l’admirait
depuis longtemps. Le même jour, André Gide, son ami
de cinquante ans, lui rend hommage à la une du Figaro :
« La mort de Paul Valéry n’endeuille pas seulement la
France ; du monde entier s’élève la plainte de tous ceux
que put atteindre sa voix. L’œuvre reste, il est vrai,
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immortelle autant que peut prétendre à l’être une œuvre
humaine et dont le rayonnement continuera de s’étendre
à travers l’espace et le temps 3. »

La gloire de Valéry semble alors aussi assurée que l’oubli
et presque le dédain dans lesquels il est aujourd’hui tenu.
Son éternelle moustache, son visage prématurément vieilli,
son costume d’académicien, Monsieur Teste et le Cime-
tière marin, quatre inscriptions démesurées au fronton du
palais de Chaillot, une Marquise qui sortit à cinq heures,
l’avenir dans lequel nous entrons à reculons et les civili-
sations qui se savent maintenant mortelles, quelques cita-
tions ressassées devenues sujets d’examen : tout cela paraît
loin de nous, à l’image des lycées d’autrefois et du Lagarde
et Michard. Et si L’Idée fixe fait salle comble lorsque Pierre
Arditi l’interprète, si Hayao Miyazaki rend superbement
hommage au poète dans son film Le vent se lève, pour la
plupart Paul Valéry est devenu synonyme de grisaille‚ de
froideur et d’ennui. On ne le lit plus guère. Il ne semble
même plus donner à penser.

Au cimetière de Sète, sa tombe elle-même est difficile
à trouver. Je l’ai cherchée longtemps, par un après-midi
brûlant, errant entre les allées désertées. Pas une flèche,
pas une indication. Je l’ai longée sans la voir avant que le
gardien me l’indique. Sur une pierre simple, on peut lire :
11

« Famille Grassi », et cette mention à demi effacée : « Paul
Valéry (30 octobre 1871 – 20 juillet 1945) ». On ne peut
songer à une dernière demeure plus discrète.

Cet oubli de Valéry me désole, tant il me paraît injuste.
Il est l’un de ces auteurs, pas si nombreux, qui n’ont jamais
cessé de m’accompagner depuis l’adolescence. Je crois
l’avoir lu d’abord dans cette jolie collection « Poésie-
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Gallimard » que j’explorais méthodiquement. Sobrement
intitulé Poésies, le volume rassemblait l’Album de vers anciens
et Charmes, ainsi que les décevants Amphion et Sémiramis. Il
n’y avait aucune préface et pas la moindre indication bio-
graphique, mais la petite photographie de couverture,
déclinée en plusieurs couleurs, montrait un Valéry jeune,
le regard haut, tel que l’avait photographié Pierre Louÿs.
J’ai continué avec Monsieur Teste, L’Idée fixe et Tel Quel,
avant de parcourir de manière plus désinvolte Eupalinos et
les Regards sur le monde actuel. De La Jeune Parque, je ne
connaissais que des fragments. De la masse immense des
Cahiers, je ne savais à peu près rien.

En hypokhâgne, je suis revenu à Valéry à travers ce
qu’en disaient Gérard Genette, Jacques Derrida, et surtout
Jean Ricardou qui voyait en lui, sur bien des points, un
précurseur du Nouveau Roman et de la modernité litté-
raire. Avoir beaucoup lu Valéry contribua à me faire man-
quer l’épreuve de français au concours de la rue d’Ulm :
tout à ma joie d’être tombé sur une citation de lui (« Faut-
il être naïf pour apercevoir une différence entre un roman
réaliste et un conte bleu ! »), je lui consacrai l’essentiel de
ma dissertation, m’égarant dans un long hors-sujet en évo-
quant sa résistance au genre romanesque.
12

Aux conversations parisiennes avec mon ami Jean-
Christophe Cambier succédèrent bientôt, à Bruxelles, des
discussions tout aussi passionnées avec Luc Dellisse, qui le
premier me révéla, dans son article « La carrière de Mon-
sieur Teste », l’existence matérielle de l’écrivain 4. Le col-
lectif Valéry, pour quoi ?, préparé avec l’équipe de la revue
Conséquences, me donna l’occasion, en 1986, d’écrire un
premier texte à son propos. Mais je voulais aller plus loin.
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J’avais un peu plus de 30 ans et une douzaine de
volumes publiés : quelques succès, quelques faux pas. Ce
livre sur Paul Valéry, que personne ne m’avait commandé,
que personne n’attendait de moi, m’offrait l’occasion d’un
premier bilan, d’une confrontation à l’exigence littéraire
et intellectuelle qu’il incarnait à mes yeux, non sans
quelques paradoxes. La « vie d’écrivain » sur laquelle je
m’interrogeais était pour moi une question brûlante.

À cette époque, il n’existait rien qui ressemblât à une bio-
graphie de Valéry, hormis les repères chronologiques proposés
en 1957 par sa fille Agathe en ouverture du tome I de l’édition
des Œuvres dans la Pléiade. Si précieuses fussent-elles, ces indi-
cations étaient plus que lacunaires. Les amours et les humeurs,
l’affaire Dreyfus, les soucis d’argent et de carrière en avaient
été quasi bannis. Plus de quarante ans après la mort de Valéry,
bien des questions restaient taboues, comme s’il ne pouvait
être autre chose qu’un ange ou un pur esprit. Mais le Journal
de Catherine Pozzi venait de paraître, révélant dans toute son
intensité une liaison longue et passionnelle jusqu’alors pieuse-
ment dissimulée par les valéryens estampillés.

Lorsque j’ai commencé mes recherches, bien des
sources étaient inaccessibles. Mon premier texte avait
déplu à la fille de l’écrivain, parce qu’il évoquait un peu
trop à son goût l’intimité de Valéry. Soumis à son auto-
13

risation, l’accès aux archives de la BNF et de la biblio-
thèque Jacques-Doucet m’était pour l’essentiel refusé.
Cela ne m’avait pas empêché d’exhumer de nombreux
documents rares : témoignages anciens, articles oubliés,
lettres publiées dans des éditions pour bibliophiles ou des
catalogues de ventes publiques et même quelques manus-
crits. Paul Valéry, une vie d’écrivain ? fut publié en 1989 et
connut un certain écho.
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Je n’en avais pas fini avec Valéry. Presque chaque fois
que paraissait un nouveau livre à son propos, je m’empres-
sais de l’acheter, quitte à remettre à plus tard sa lecture.
Valéry continuait de faire partie de moi, plus que Mallarmé
par exemple. Je n’avais pourtant pas pour son œuvre la
même admiration que pour celles de Proust ou de Kafka.
Je ne le relisais pas sans cesse. Mais il restait une figure
familière, comme un compagnon de route.

J’y reviens, donc, vingt-cinq ans plus tard. J’en suis plus
que jamais persuadé : Paul Valéry est bien autre chose que
ce que la postérité a fait de lui. Si beaucoup de ses poèmes
ont vieilli, sa poétique reste féconde. Ses proses, superbes,
réservent de multiples surprises dans les registres les plus
divers. Et ses Cahiers, au ton si libre, si moderne, sont
loin d’avoir livré tous leurs secrets. Mais ce qui me fascine
personnellement, au moins autant que son œuvre, c’est
Paul Valéry lui-même. Son parcours me semble proposer
l’une des plus fascinantes figures d’écrivain que l’on puisse
imaginer. La radicalité de ses options, la netteté de ses
contrastes en font une trajectoire véritablement roma-
nesque, digne de ces écrivains imaginaires que mit en scène
Henry James dans des nouvelles comme L’Image dans le tapis
ou La Leçon du maître, puis Borges dans quelques-unes de
ses plus fortes Fictions. Sur ce point au moins, je partage
14

l’avis de Paul Léautaud qui déclara un jour de 1927 à
l’auteur de Variété : « Vous avez eu l’aventure littéraire la
plus extraordinaire. Je ne sais même pas si on ne peut pas
dire qu’elle est unique. »

Voici un homme qui‚ très jeune‚ fait des débuts éblouis-
sants : ami de Pierre Louÿs et d’André Gide, familier de
Mallarmé, il publie ses premiers poèmes dans les
meilleures revues du moment. Mais à 20 ans, après une
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crise intime qui s’inscrira dans sa légende sous le nom de
« nuit de Gênes »‚ Valéry prend ses distances avec la poé-
sie. Cinq ans plus tard, en 1896‚ il tourne le dos à la lit-
térature, après avoir laissé paraître deux textes
inoubliables : l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci
et La Soirée avec Monsieur Teste. La mort de Mallarmé‚ en
1898‚ achève de l’éloigner du monde des lettres. De
longues années durant, Valéry ne publie plus rien. Il se
contente‚ « entre la lampe et le jour »‚ de travailler à de
mystérieux Cahiers qu’il ne donne à lire à personne, avant
de se morfondre au ministère de la Guerre‚ puis comme
secrétaire d’un vieillard impotent.

Le nom de Valéry‚ pourtant‚ ne disparaît pas tout à fait.
Plusieurs anthologies reprennent ses poèmes et La Soirée
avec Monsieur Teste. Comme naguère celui de Mallarmé
pour les lecteurs d’À Rebours‚ le mythe Valéry se forme
dans la tête de quelques jeunes littérateurs. Aux yeux
d’André Breton‚ le Valéry de 1914 a l’aura d’un nouveau
Rimbaud : ennobli par les années de silence et imprudem-
ment identifié à Monsieur Teste, il lui apparaît comme la
figure même de l’idéal‚ « l’homme tournant le dos, un
beau jour, à son œuvre, comme si, certains sommets
atteints, elle repoussait en quelque sorte son créateur ».

Cette image, pourtant, n’est pas destinée à durer. En
15

1912, sur une suggestion de Gide, Valéry a repris ses vers
anciens. Voulant leur ajouter une nouvelle pièce, il tra-
vaille intensément à ce qui deviendra La Jeune Parque.
L’étonnant dans le revirement qui arrive, c’est sa soudai-
neté et son ampleur. Valéry est un homme du tout ou
rien : dès lors que l’irrémédiable s’est produit, maintenir
les barrières n’aurait plus le moindre sens à ses yeux. En
quelques mois, l’homme du silence devient l’un des
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acteurs les plus présents de la scène littéraire. À la radi-
calité du refus succède une acceptation que l’on serait tenté
de dire absolue.

Dès le début des années vingt‚ la gloire s’empare du
nom de Valéry, une gloire immense qu’on peut à peine
se représenter aujourd’hui. Entre la publication de La Jeune
Parque et la consécration de son auteur comme plus grand
poète vivant et académicien, il n’y a que sept ou huit ans.
On pourrait croire que Valéry a perdu de longues années,
mais, en termes de carrière, il les a rattrapées tout de
suite. Marié, père de trois enfants, et dénué de toute for-
tune, Paul Valéry n’a pas le choix. La mort de son patron,
en 1922‚ le contraint à embrasser « la détestable profession
d’homme de lettres ». Il va l’assumer à sa façon‚ dans un
curieux mélange d’exaspération et d’inventivité. Cette consé-
cration trop officielle‚ cet art de répondre aux commandes
les plus improbables vont faire de l’ancien disciple de
Mallarmé une manière de poète d’État en même temps
que « le Bossuet de la Troisième République ». Ce qui
s’écrit, ces années-là, de Variété à Degas Danse Dessin, est
pourtant tout sauf convenu.

Le réveil n’est pas que littéraire‚ il est aussi vital.
L’amour, longtemps refoulé, prend sur le tard une place
immense. C’est en 1920 que Valéry rencontre Catherine
16

Pozzi (« Karin »). Comme il le note dans ses Cahiers : « Si
je me regarde historiquement je trouve deux événements
formidables dans ma vie secrète. Un coup d’État en 92 et
quelque chose d’immense, d’illimité, d’incommensurable
en 1920. J’ai lancé la foudre sur ce que j’étais en 92. 28
ans après, elle est tombée sur moi, – de tes lèvres. » Ses
relations avec Renée Vautier (« Néère »), Émilie Noulet
(« My ») et Jeanne Loviton (dite Jean Voilier), un peu
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moins tumultueuses, sont presque aussi importantes : les
traces qu’elles ont laissées révèlent un Paul Valéry fragile
et brûlant, aux antipodes de l’idée qu’on se fait générale-
ment de lui. « Je crois concevoir comme personne ne l’a
fait, le rôle extraordinaire que l’amour absolu peut jouer
dans les créations de l’esprit. (…) Cette alliance admirable
fut ma seule ambition en ce monde », écrit-il quelques
semaines avant de se laisser mourir.

Le livre que je propose n’est pas une biographie comme
j’ai pu en écrire sur Hergé et sur Jacques Derrida : après
l’ouvrage monumental publié par Michel Jarrety en 2008 5,
un tel projet n’aurait pas de sens. Si abondantes qu’aient été
mes lectures, si large qu’ait pu être mon accès récent aux
archives et aux correspondances inédites 6, je ne chercherai
nullement à proposer un récit exhaustif et linéaire. Sauf en
de rares moments de crise, une vie ne m’apparaît d’ailleurs
pas comme un grand flux continu où tous les éléments vien-
draient se fondre et se confondre. Les turbulences du monde,
les amours et les amitiés, les lectures et les travaux, les soucis
d’argent et de santé suivent leur cours de façon parallèle,
s’influençant certes, de manière parfois subtile et contrapun-
tique, mais conservant aussi une assez large autonomie 7.

Loin du nappé de la biographie classique, mon évocation
17

de la trajectoire valéryenne oscillera constamment entre
chronologie et thématisme. Parfois, je proposerai un
tableau, le détail d’un moment clé : le séjour à Londres
de 1896, la mort de Mallarmé, l’écriture de La Jeune
Parque, la rencontre avec Catherine Pozzi… D’autres fois,
j’insisterai sur un motif, la continuité d’un thème : les ten-
tatives de classement des Cahiers, le goût des sciences,
l’engagement européen… J’évoquerai bien sûr la naissance
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des principaux projets, les circonstances de leur élaboration,
les aléas de leur réception. Alors que l’œuvre de Valéry
est sur le point d’entrer dans le domaine public, j’aimerais
donner de nouvelles raisons de s’y intéresser, et suggérer
quelques chemins pour s’y aventurer. Mais c’est d’abord
l’histoire d’un homme que je veux retracer dans ces pages.
« Tenter de vivre » ne fut pas pour Paul Valéry que la moi-
tié d’un vers.

Il faut s’en souvenir : même si les évocations biogra-
phiques abondent dans ses textes, l’auteur de Degas Danse
Dessin critiqua à maintes reprises la démarche des bio-
graphes, en des termes qui méritent d’être pris au sérieux.
Un fragment de Mauvaises pensées et autres me semble par-
ticulièrement important.

JE M’APPELLE : PERSONNE

Ceux qui portent en eux quelque chose de grand ne l’atta-
chent pas à leur personne. Au contraire. Qu’est-ce qu’une
personne ? Un nom, des besoins, des manies, des ridicules,
des absences ; quelqu’un qui se mouche, qui tousse, mange,
ronfle et cœtera ; un jouet des femmes, une victime du chaud
et du froid ; un objet d’envie, d’antipathies, de haine ou de
railleries…
Mais le biographe les guette, qui se consacre à tirer cette
18

grandeur qui les a signalés à son regard, de cette quantité
de communes petitesses et de misères inévitables et univer-
selles. Il compte les chaussettes, les maîtresses, les niaiseries
de son sujet. Il fait, en somme, précisément l’inverse de ce
qu’a voulu faire toute la vitalité de celui-ci, qui s’est dépen-
sée contre ce que la vie impose de viles ou monotones simi-
litudes à tous les organismes, et de diversions ou d’accidents
improductifs à tous les esprits. Son illusion consiste à croire
que ce qu’il cherche put engendrer ou peut « expliquer » ce
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que l’autre a trouvé ou produit. Mais il ne se trompe guère
sur le goût du public, qui est nous tous 8*.

Je n’ai pas oublié les maîtresses. J’ai tenté de ne pas
compter les chaussettes.
* Pour ne pas alourdir cet ouvrage, je ne donne les références des
citations de Paul Valéry que lorsque cela me semble s’imposer. La plu-
part des textes publiés par Valéry ont été rassemblés dans les deux
volumes des Œuvres de la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard,
1957 et 1960). Une importante anthologie des Cahiers a été publiée
dans la même collection (Gallimard, 1973 et 1974). Les autres ouvrages
et les sources manuscrites sont indiqués dans les notes.



Je fus l’enfant qu’il ennuyait de « s’amuser »

Quand naît Paul Valéry, le 30 octobre 1871, la France
vient de vivre l’une des plus terribles années de son his-
toire.

Le 2 septembre 1870, le Second Empire s’est effondré,
au lendemain du désastre de Sedan. Assiégé dès le 20 sep-
tembre par les troupes allemandes, Paris connaît une ter-
rible famine, plusieurs mois durant, et finit par capituler.
Proclamée le 18 mars 1871, la Commune de Paris tient
deux mois avant d’être écrasée dans le sang. Le 10 mai,
le traité de paix signé avec l’Allemagne ampute le territoire
français de l’Alsace et de la Lorraine, et condamne la
France à payer de lourds dommages. La Troisième Répu-
blique s’installe : Valéry n’en connaîtra pas d’autre.

En ce mois d’octobre 1871, Arthur Rimbaud a 17 ans :
20

après avoir achevé « Le Bateau ivre », il s’installe à Paris
et rencontre Verlaine. Stéphane Mallarmé a 29 ans ; il
vient d’être nommé au lycée Fontanes (devenu le lycée
Condorcet), près de la gare Saint-Lazare. Émile Zola publie
La Fortune des Rougon, le premier volume des Rougon-
Macquart. Edgar Degas peint La Classe de danse. Richard
Wagner choisit la petite ville de Bayreuth pour faire
construire le théâtre dont il rêve et fonder un festival.



JE FUS L’ENFANT QU’IL ENNUYAIT DE « S’AMUSER »

Marcel Proust est né le 10 juillet 1871, quelques semaines
avant Valéry. Et ces années-là naissent aussi plusieurs auteurs
dont il croisera régulièrement la route : Paul Claudel
(6 août 1868), André Gide (22 novembre 1869), Pierre
Louÿs (10 décembre 1870).

Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry voit le jour à Sète
(qui s’écrit alors Cette), à une trentaine de kilomètres de
Montpellier. Son père, Barthélemy Valéry, né à Bastia, est
âgé de 46 ans ; il exerce les fonctions de vérificateur prin-
cipal des douanes. Sa mère, Fanny Grassi, est originaire
de Trieste et continue à parler l’italien beaucoup mieux
que le français ; à la naissance de Paul, elle a déjà 40 ans.

« Du côté paternel, il ignore à peu près tout sur sa
race », écrira Valéry dans l’autoportrait qu’il envoie à
Pierre Louÿs, au début de leur amitié. Lorsqu’il évoquera
sa famille, c’est sur la branche maternelle, la plus glo-
rieuse, qu’il insistera, racontant volontiers que son grand-
père maternel, Giulio Grassi, avait combattu dans la Jeune
Garde de Napoléon, connu Fouché et peut-être Stendhal.
Nommé sur le tard consul à Sète, où il s’était fixé, Giulio
Grassi y meurt en 1874, quand Paul n’a que 3 ans.

Valéry dira n’avoir que très peu de souvenirs de ses pre-
21

mières années : « Mon enfance me semble aujourd’hui une
île éloignée dans le temps. La plupart des détails sont
comme dissous. » « Ce n’est pas là une condition litté-
raire », soulignera-t-il tardivement dans les Cahiers, en évo-
quant À la recherche du temps perdu. De sa petite enfance,
il parlera rarement et toujours avec réticence, sauf pour
ce qui touche aux images maritimes et portuaires : « Je
me félicite d’être né en un point tel que mes premières
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impressions aient été celles que l’on reçoit face à la mer
et au milieu de l’activité des hommes. Il n’est pas de spec-
tacle pour moi qui vaille ce que l’on voit d’une terrasse
ou d’un balcon bien placé au-dessus d’un port. »

Pour le reste, les notations autobiographiques des Cahiers
ne remontent que rarement en deçà de l’adolescence. Ce
qui précède semble profondément enfoui et ne suscite
aucune nostalgie. Le début de noyade dans le bassin du
jardin public, relaté dans Mélange sous le titre « Enfance
au Cygne », est un récit rapporté et non un véritable sou-
venir. Est-ce cet accident, survenu à l’âge de 2 ou 3 ans,
qui a rendu l’enfant craintif ? Sont-ce ces parents qui l’élèvent
« dans la peur nerveuse de Tout » ? Ce qui est sûr, c’est
que les images qui l’ont marqué sont presque toutes liées
à des angoisses. À la fin de sa vie, il se reverra petit garçon,
« lové, serré dans sa chemise trop longue, au fond de son
lit, et cet enfant se prenant dans ses bras, la tête sous les
draps, et pleurant silencieusement sans savoir pourquoi 1 ».
Paul n’a qu’un frère, Jules, de huit ans son aîné. Il ne se
mêle guère aux enfants de son âge, déteste les jeux violents
et fait de nombreux cauchemars. Lors d’un premier voyage
à Londres, en 1878, la visite du musée Tussaud lui laisse
« une impression de terreur folle ». Et d’une opérette que
son père l’emmène voir, il ne garde que l’image, trou-
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blante et dégoûtante, des « touffes de poil noir » sous les
bras des chanteuses.

Peu doué pour les activités physiques, Paul commence
très tôt à vivre surtout par l’imagination. Il aime parler,
« faire des mots », et devient rapidement un grand lecteur.
« Je fus l’enfant qu’il ennuyait de “s’amuser”. Et on en
vient par là à s’amuser de s’ennuyer. » Si le collège de
Sète, à mi-hauteur du mont Saint-Clair, a pour lui « des
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charmes sans pareil », c’est parce que les cours de récréa-
tion dominent la ville, offrant un point de vue idéal sur
les mouvements du port, aux « frontières de la vie ter-
restre et de la mer ». Les premières années d’école sont
paisibles. Les classes sont peu nombreuses et il brille sans
beaucoup d’efforts : « J’étais premier sur quatre avec peu
de peine. »

Au journaliste Frédéric Lefèvre, Valéry racontera en
1924 que le seul destin dont il rêvait était celui d’un offi-
cier de vaisseau. « Quand l’escadre de la Méditerranée
venait mouiller en rade de mon port natal, je ne me pos-
sédais plus 2. » Son désir d’être marin est si intense qu’il
passe des nuits sans dormir en songeant qu’il ne pourra
pas le devenir. « J’ai souffert de cet amour extrême
comme on souffre d’amour. Mais mon père ne voyait pas
cette vocation imaginaire d’un œil favorable et d’ailleurs
je ne comprenais rien aux mathématiques. » Entrer à
l’École navale est donc exclu.

Il se console avec la nage, qu’il pratique avec passion,
surtout pendant les étés à Gênes, chez l’une des sœurs de
sa mère. Le reste du temps, il passe des heures à lire, les
jambes prises dans les barreaux d’une chaise basse. Il a
aimé Jules Verne. Il se passionne bientôt pour l’œuvre de
Victor Hugo. Notre-Dame de Paris le plonge dans « l’extase
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gothique », et, selon ses dires, il lit Le Rhin plus de cent
fois.

Il a 13 ans lorsqu’il écrit ses premiers vers, en 1884,
sur un cahier d’écolier qui porte la mention « Collège de
Cette 3 ». Mais cette année-là son père, qui vient de
prendre sa retraite, décide de s’installer à Montpellier. Le
désir d’assurer à Paul de meilleures études n’y est sûre-
ment pas étranger. De Sète à Montpellier, l’exil pourrait
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sembler minuscule et presque insignifiant. Mais pour Paul,
il s’agit d’un véritable arrachement, et l’appartement où
la famille s’installe, rue de l’École-de-Droit, dans la vieille
ville, lui paraît sombre et triste.

Il entre en troisième au lycée de garçons, dans l’ancien
collège des Jésuites, un établissement réputé où Auguste
Comte a préparé Polytechnique. La classe est nombreuse :
trente-quatre élèves. Les premiers résultats de Paul sont
mauvais. Bien des années plus tard, dans une lettre à
Valery Larbaud, il évoquera un moment de dépression, le
premier d’une longue série : « Chute brusque dans la partie
médiocre de la classe. Désillusion sur moi-même. Repli
en désordre sur des positions non préparées. » Et il insis-
tera souvent sur le sentiment de quasi-dégoût que lui ont
laissé ses années de lycée : « Aucun rapport personnel avec
les maîtres. Je fais quelques efforts qui me donnent de
minces résultats. L’ennui prend le dessus. Je deviens un
élève fort médiocre et le demeure jusqu’à la fin des
études. »

Tout entier orienté vers « l’idée simple et sotte du
bachot », l’enseignement qu’il reçoit ne recoupe en rien
ses curiosités et la compétition lui fait horreur. « Une sorte
d’instinct me faisait être à peu près sourd aux leçons de
mes maîtres. J’ai eu souvent l’impression qu’ils étaient
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voués à me dégoûter de ce qu’ils étaient commis à m’incul-
quer. Le grec et le latin forcés, les mathématiques à l’état
bête, me semblaient déraisonnables et impénétrables. »
Paul ne brille qu’en composition française. Il lit plus que
jamais, découvre Gautier, Nerval et Baudelaire. Mais il se
passionne tout autant pour le Dictionnaire d’architecture de
Viollet-le-Duc, qu’il entreprend de recopier, et pour la
Grammaire de l’ornement d’Owen Jones.
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L’enfance s’achève d’un coup. Le lundi 14 mars 1887,
Barthélemy Valéry meurt brutalement, « des suites, peut-
être, d’une complication rénale », avance prudemment
Michel Jarrety. Paul n’a que quinze ans et demi. Sitôt les
larmes séchées, il ne sera plus question de Barthélemy
Valéry, ni dans la correspondance ni dans les milliers de
pages des Cahiers. Et beaucoup plus tard, les enfants de
Paul Valéry n’entendront jamais parler de lui 4.

Ce père restera comme une absence, un trou que seule
la rencontre avec Mallarmé viendra combler, quatre ans
plus tard.



Un jeune homme perdu au fond de la province

C’est au moment du décès de son père que Paul com-
mence à se lier d’amitié avec son camarade Gustave Four-
ment. Ce dernier l’a vu arriver au lycée un matin, « vêtu
de noir, les yeux rougis de larmes, si affligé, si abattu »
qu’il a dû se mordre les lèvres pour ne pas l’imiter. À ce
nouvel ami, de deux ans son aîné, Paul soumet bientôt ses
tentatives poétiques.

Plusieurs années durant, Gustave Fourment sera son
confident le plus proche et son correspondant le plus
fidèle. Dans de longues lettres, il alterne les encourage-
ments et les critiques sévères. Le 16 septembre 1887, il
lui adresse par exemple ces remarques savoureuses : « Tu
es poète, mon ami (…) ; un poète doux, aimable, qui ne
vole pas bien haut, qui peut-être ne sent pas bien profond,
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mais qui sent cependant, qui se laisse bercer aux bruits de
la nature, (…) transporter par la beauté des cathédrales
gothiques, enthousiasmer par tout ce que renferme d’ori-
ginal et d’étrange le moyen âge, fasciner enfin par le bien,
le beau, le bon 1. »

Fourment cherche à écarter le jeune Valéry de son
« goût du bizarre et des fantaisies extravagantes ». Censeur
impitoyable, il relève les réminiscences baudelairiennes, les
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rimes éculées, les métaphores filées sans trop de cohérence
par l’apprenti versificateur : « Une “candeur” qui a
“l’orgueil” d’une “grandeur”, mais mon Dieu, qu’est-ce que
ça peut vouloir bien dire ? Je donne ma langue à tes “chats
blancs”… » Parfois heureusement, il le félicite de « la
savante harmonie des vers et de l’exacte justesse des
mots » et l’assure que s’il critique aussi vigoureusement
certains de ses vers, c’est qu’il pense beaucoup de bien
des autres.

Mais la poésie est loin d’occuper tous les loisirs de
l’adolescent. S’il retourne de temps en temps à Sète pour
y dessiner ou y peindre – une de ses activités favorites –,
Paul commence à apprécier Montpellier : il aime particu-
lièrement le musée Fabre, les belles terrasses du Peyrou
et le jardin des plantes. Dès la fin du printemps, il prend
chaque fois qu’il le peut le petit train vers Palavas-les-Flots
pour nager longuement, un plaisir dont il ne se lassera
jamais. Les études continuent à bien peu l’intéresser, et
ce n’est que de justesse, en juillet 1887, qu’il réussit la
première partie du baccalauréat. Puis ce sont de vraies
vacances à Gênes chez sa tante Vittoria Cabella, l’une des
sœurs de sa mère : deux mois solaires et sensuels dont il
évoquera le souvenir avec nostalgie, en 1928, dans une
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lettre à Valery Larbaud :

Un déjeuner léger, et à peine le café bu, – à l’eau ! Trois
ou quatre heures d’eau chaude profonde, entre les rochers,
jeunes gens et jeunes filles. On montait sur la roche, on se
rejetait à la mer, indéfiniment. Ensuite, on se rajustait dans
une sorte de cave marine à demi ténébreuse, encombrée de
voiles et d’avirons. Ces impressions de soleil familier et d’eau
mordante, de vie consumée à demi nu, de temps ardemment
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perdu… longtemps sont demeurées en moi à l’état de res-
source et d’idéal 2.

En classe de philosophie, Paul reste l’élève à peine
moyen qu’il était les années précédentes. Pour lui, l’essen-
tiel est ailleurs. Dans un petit carnet noir, il recopie, plutôt
que les morceaux philosophiques initialement prévus, les
textes qu’il préfère : les rares poèmes de Mallarmé qu’il
a réussi à se procurer, de nombreux sonnets de Heredia,
« Le Bateau ivre » de Rimbaud. Vers la fin du carnet, il
résume « La Genèse d’un poème » d’Edgar Allan Poe qui,
jusqu’à la fin de sa vie, restera sa référence fondamentale
en matière de théorie littéraire.

Après le baccalauréat, obtenu sans trop de gloire, il
commence des études de droit, « faute de mieux, comme
tant d’autres, et aussi pour suivre l’exemple » que lui a
donné son frère Jules. Docteur en droit, ce dernier a
ouvert un cabinet d’avocat au sein de l’appartement fami-
lial ; c’est le début d’une belle carrière de juriste. Mais
pour Paul, qui ne se sent aucune vocation, « aucune ambi-
tion que négative », le droit est d’abord une manière de
rassurer sa mère, et son frère qui joue le rôle de subrogé-
tuteur depuis la mort de son père. Du reste, la vie d’étu-
diant est fort douce. S’il fréquente assidûment la biblio-
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thèque de Montpellier, il aime surtout converser pendant
des heures dans les beaux jardins et les cafés. Et il continue
à écrire, avec une exigence qui s’est accrue.

Observant avec dédain « tous ces professeurs, magis-
trats, généraux » qui se croisent et se saluent à grands
coups de chapeau dans les rues et jardins de la ville, le
jeune Valéry considère la métaphysique comme une « niai-
serie », la science comme « une puissance trop spéciale »
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et l’activité pratique comme une « déchéance ». Convaincu
que l’art est « à peu près la seule chose solide », il est
d’autant plus persuadé d’être « l’élu » – pour reprendre le
mot de Sartre dans son Mallarmé – qu’il se sent malheu-
reux, privé d’horizon et dénué de goût pour le quotidien.

Un jour de 1889, Jules découvre sur la table de son
frère un poème intitulé « Rêve ». Sans prendre la peine
de consulter Paul, il l’envoie à la Petite revue maritime de
Marseille qui le publie quelques mois plus tard. Sur le
moment, le jeune poète semble flatté : « Aujourd’hui
16 août 89 je reçois la Petite revue de Marseille où pour la
1ère fois mon “Rêve” est imprimé. » Mais à la fin de sa vie,
il se souviendra plutôt de la confusion qui fut la sienne :
« Mon nom imprimé me causa une impression semblable
à celle que l’on a dans les rêves où l’on crève de honte
de se trouver tout nu dans un salon. »

Ce même été 1889, la lecture d’À Rebours de Joris-Karl
Huysmans est un choc considérable. En plus de l’histoire
de Des Esseintes, antihéros mélancolique et décadent,
Valéry découvre dans ce roman des fragments inconnus de
Verlaine et de Villiers de L’Isle-Adam, et plusieurs nou-
veaux poèmes de Mallarmé. Il y trouve surtout l’expres-
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sion la plus parfaite de son propre sentiment d’exil. À
Rebours devient sa bible et son livre de chevet. Ainsi qu’il
l’explique à son camarade Albert Dugrip : « Rien n’a été
écrit de plus fort ces derniers vingt ans. C’est un des rares
ouvrages qui créent un style, un type, presque un art nou-
veau. Des Esseintes est assez dépravé dans ses sens et assez
mystique pour me séduire, et j’envie son long repos dans
les raffinements solitaires et dans les prestiges de l’esprit. »



VALÉRY. TENTER DE VIVRE

Est-ce Huysmans qui lui a donné de l’assurance ? Cette
fois en tout cas, Valéry se sent suffisamment solide pour
envoyer un poème à Karl Boès, le directeur de la revue
Le Courrier libre, l’assortissant d’une juvénile profession de
foi :

Monsieur,
Voici quelques vers commis en province par un provincial
loin du grand brasier de Paris.
J’ignore quel est le vent qui souffle là-haut, si les jeunes sont
symbolistes, analystes ou néo-chrétiens et je n’ai pas cherché
à satisfaire un programme d’école. Je suis partisan d’un
poème court et concentré, une brève évocation close par un
vers sonore et plein. Je chéris, en poésie comme en prose,
les théories si profondes et si perfidement savantes d’Edgar
Poe, je crois à la toute-puissance du rythme et surtout de
l’épithète suggestive. Je préfère Mallarmé à Verlaine et Joris-
Karl à tous les autres. Et quand je fais des vers c’est ma
fantaisie que je suis.
Je vous suis reconnaissant d’avance si vous m’insérez.

Dans son numéro d’octobre 1889, Boès publie le poème
« Élévation de la lune », le mois suivant « Marche impé-
riale ». La revue disparaît juste après, trop tôt pour publier
les quelques notes « Sur la technique littéraire », très ins-
pirées de Poe, que le jeune homme vient de lui adresser.
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Les pesanteurs du réel se rappellent brutalement à lui.
Le 15 novembre, Valéry interrompt ses études de droit
pour revêtir l’uniforme. Tout comme Marcel Proust, son
exact contemporain, Paul s’est hâté de s’engager comme
« conditionnel » avant que la nouvelle loi entre en appli-
cation ; il risquait, sinon, un service militaire de trois ans
plutôt qu’un seul. Soldat à la 1re compagnie du 122e régi-
ment d’infanterie, « le très jeune et très frêle volontaire »
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subit difficilement les duretés de la discipline et de l’entraîne-
ment physique. L’armée, expliquera-t-il un peu plus tard,
est « la première des choses médiocres, vitales, où l’on
est contraint de tremper longtemps – c’est à y pleurer de
rage et d’ennui ».

La lecture et l’écriture l’aident seules à résister. Il le
notera, en 1927, dans une brève notice autobiographique :
« Le dimanche, je m’enfermais chez moi et pour réagir
contre la stupidité de la semaine, je faisais des vers. » Il
s’agissait de s’inventer une vie seconde capable, pendant
quelques heures, de masquer « l’assommante réalité ».



Je suis de ceux pour qui le livre est saint

L’événement capital survient en mai 1890. Ses circons-
tances sont bien connues. L’université de Montpellier
célèbre en grande pompe son sixième centenaire. Les étu-
diants qui sont sous les drapeaux reçoivent une permission
pour prendre part aux festivités. Celles-ci s’achèvent le
26 mai par un banquet à Palavas que Paul Valéry évoquera
en détail bien des années plus tard.

Sur le bord de la mer, avant l’heure de ce festin suprême,
je me vois au milieu d’un groupe d’étudiants de Lausanne.
(…) Quelqu’un, qui n’était ni blond ni Suisse, s’assit auprès
de moi. Le destin avait pris les traits de ce voisin délicieux.
Nous échangeâmes quelques mots. Il venait de Paris. Un
album que j’avais posé sur la table nous jeta dans les arts.
Des noms sacrés et peu connus encore furent murmurés
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entre nous. Nous fûmes bientôt hors de nous-mêmes. (…)
Les esprits n’ont besoin que de cinq ou six minutes pour se
transmettre tout entiers. Elles étaient presque écoulées. Nos
amis suisses nous rappelaient. Nous nous perdîmes dans les
douze cents convives du banquet. Je rentrai avant l’aube à
Montpellier pour revêtir ma tunique à collet jaune. En vidant
mes poches, je trouvai une carte de visite qui portait le nom :
PIERRE LOUIS.
L’Y et son tréma n’y figuraient pas encore.
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Quant à Louÿs, avant de rentrer à Paris, il fait allusion
à cette rencontre dans une lettre à son frère Georges :
« J’ai découvert par hasard à Montpellier un petit étudiant
qui avait complètement passé inaperçu près de moi pen-
dant toutes les fêtes et dont je n’ai remarqué que par
hasard les yeux, des yeux qui parlent comme ceux de Gide.
Il s’appelle Paul Valéry ; il m’a dit sur La Tentation de saint
Antoine, sur Huysmans, sur Verlaine, les choses les plus
étonnantes en me suppliant de lui écrire, tant il était triste
de ne trouver personne à qui parler. »

Jamais on ne soulignera suffisamment l’importance de
cette rencontre. Trop de critiques ont eu tendance à la
minimiser au profit de l’amitié avec Gide, malgré les décla-
rations très claires du principal intéressé qui évoqua tou-
jours la rencontre avec Pierre Louÿs comme une circonstance
capitale de sa vie. « Un hasard d’entre les hasards me le
fit connaître, et cette vie fut toute changée. (…) Sa consé-
quence fut pour moi d’être presque aussitôt contraint à
écrire. Mon nouvel ami exigeait que je me fisse un devoir,
et comme une pratique vertueuse, de ce plaisir que j’avais
pris quelquefois sans le pousser jusqu’à la peine. »

Peu de jours après cette première conversation, débute
une correspondance exaltée, l’une des plus belles jamais
échangée par deux écrivains 1. Les deux jeunes gens par-
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tagent leurs admirations et leurs théories littéraires, se
confortant dans leur foi symboliste et décadente. Pour le
soldat triste qu’est Valéry, ces lettres prennent une impor-
tance décisive. À l’autre bout de la France, dans ce Paris
qu’il ne peut encore que fantasmer, il vient de se découvrir
un frère : « Ainsi vous êtes aussi, vous, un réfugié dans
son Rêve, un reclus dans son cerveau, un amoureux du
pays divin. N’importe où hors du monde ! N’est-ce pas
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qu’il n’y a rien en dehors de la pensée, en dehors des
constructions magiques de l’esprit ; et qu’il ne faut pas
désirer autre chose que le spasme intellectuel. »

Dans cette lettre du 2 juin 1890, Valéry expose sa pré-
férence pour une poésie courte écrite « par un songeur
qui serait en même temps un judicieux architecte, un
sagace algébriste, un calculateur infaillible de l’effet à pro-
duire ». Il fait part à Pierre Louÿs de ses admirations : si
À Rebours reste sa bible, il aime aussi Baudelaire, « certains
volumes de Verlaine, certains sonnets du splendide Here-
dia, Mallarmé l’enchanteur ». Mais l’auteur « véritable-
ment prodigieux » est pour lui Edgar Poe, « le grand génie
de l’Intuition et de l’Esthétique savante ».

Dans l’enveloppe, il glisse deux poèmes, afin, dit-il,
d’engager Louÿs à lui adresser les siens. Ce dernier se
montre moins chiche de compliments que ne l’était Gus-
tave Fourment : « Si vous croyez, mon cher ami, que des
vers comme les vôtres m’engagent à vous montrer les
miens ! Mais je n’ai rien, moi, que des essais, des tâton-
nements, des ébauches. (…) Vous êtes renversant. Non
seulement vous avez des théories mais vous pouvez déjà
les appliquer. Quel âge avez-vous donc ? »

Valéry n’a encore que 18 ans ; et Louÿs à peine un an
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de plus. Dans son journal, il se montre tout aussi admiratif,
fier de celui qu’il a découvert. Rentrant d’un banquet
donné en l’honneur de Léon Dierx où il a côtoyé la plupart
des poètes en vue de l’époque, il ne craint pas de noter :
« J’ai reçu ce matin la cinquième ou sixième lettre de
Valéry avec un magnifique sonnet : “le Jeune Prêtre”. Quel
talent il a celui-là : c’est un vrai. S’il continue, il arrivera
plus loin qu’aucun de ceux que j’ai vus aujourd’hui. »
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Dès le 4 juin, Louÿs recommande chaleureusement
Valéry à André Gide, son ancien condisciple de l’école
Alsacienne. Et dix jours plus tard, il insiste : « Retiens bien
le nom de Valéry (…). C’est un vrai celui-là. » Gide, qui
n’a pas encore rencontré le jeune Montpelliérain, s’agace
de voir Louÿs lui en faire l’éloge de manière si exaltée :
« De quel droit cet inconnu hier encore s’insinuerait-il
dans notre amitié pour la faire moins étroite après que si
longuement tissée 2 ? »

Pendant ce temps, dans les lettres qu’il lui envoie
presque chaque jour, Valéry assaille son nouvel ami de
questions et de prières. L’une de ses grandes préoccupa-
tions est de savoir ce qui se fait dans la lointaine capitale :
« Parlez-moi de Paris, de ceux que vous voyez, de Verlaine
et de Mallarmé, l’artiste impeccable et secret, des jeunes
enfin qui vous entourent… » Par chance, Pierre Louÿs est
justement, pendant cet été 1890, en train de s’introduire
dans les cercles symbolistes : il rend visite à Verlaine à
l’hôpital, rencontre Régnier, Moréas, Barbey d’Aurevilly
– et surtout Mallarmé, dont il communique à son corres-
pondant plusieurs fragments introuvables.

La confiance de Louÿs en Valéry paraît illimitée et il
ne ménage pas ses efforts pour encourager et soutenir son
lointain ami. Les trois sonnets que Valéry lui a récemment
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envoyés contiennent, assure-t-il, les plus beaux vers inédits
qu’il ait jamais lus. Après ces compliments répétés, le petit
provincial commence à s’enhardir. Comme Louÿs vient de
lui offrir le numéro de la Revue d’aujourd’hui où il publie
ses premiers vers, Valéry lui adresse cette requête :
« Oserais-je vous demander de faire passer quelques-uns
de mes essais – à votre choix – dans ce recueil à couverture
sanglante – si dignus sum intrare ? »



VALÉRY. TENTER DE VIVRE

Mais les revues sont éphémères et la Revue d’aujourd’hui
de Darzens disparaît, comme quelques mois plus tôt
Le Courrier libre de Karl Boès. Valéry est d’autant plus déçu
que Louÿs, qui effectue une curieuse retraite à la Grande-
Chartreuse, l’a laissé un moment sans nouvelles. Dégoût
de la caserne, tristesse de la province, ennui d’être éloigné
de ce qui lui importe : Valéry fait entendre pour la pre-
mière fois un air que l’on connaîtra bientôt par cœur :
« La littérature commence à m’agacer, j’entends par litté-
rature la cuisine gargotière des rimailleurs (…) et tout ce
qui bafouille sur le style, le rythme, l’art, etc., etc. Vous
voyez que je suis bien bas ! Oh ! retrempez-moi un peu. »

Louÿs s’y emploie activement, dès son retour à Paris.
Il envoie à Valéry des poèmes de Mallarmé qu’il recher-
chait depuis longtemps et des renseignements sur la vie
littéraire de la capitale. Il l’incite aussi à publier un premier
recueil en même temps que le sien : « Quand m’envoyez-
vous le manuscrit complet ? J’aime votre titre : Chorus mys-
ticus. C’est parfait ! Voulez-vous in-12 ? in-8o raisin ? in-
8º carré ? in 4º ? (…) Dès que vous me ferez signe j’irai
chez Lemerre ou chez Bailly avec votre manuscrit sous le
bras et un mot de Darzens à la main. »

Valéry refuse le 22 septembre, avec un mélange carac-
téristique d’appréhension et de coquetterie :
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Eh quoi ? Que dites-vous là ? Vous m’effrayez ! moi ! mais je
ne suis qu’un maladroit écolier ! Avant-hier encore j’ânonnais
des dissertations, je comparais Phèdre et La Fontaine ! Hier
j’apprenais encore comme un enfant à marcher, sur la place
d’exercice, et ce soir, sur une couverture jaune ou verte,
mon nom à moi, mon inconnu, mon obscur nom s’étale !
Oui, mon ami, j’ai eu la sensation d’un gouffre ouvert sous
mes pas, le gouffre de la publicité, sans doute du ridicule.
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Hélas ! Quelle peur vous m’avez faite ! Eh bien ! non, je ne
paraîtrai pas en novembre.

À lire la correspondance avec Gustave Fourment, pour-
tant, il est clair que Valéry fut tout près de céder à l’invi-
tation de son nouvel ami. Le 26 septembre, il écrit à
Fourment dans un mélange de mystère et de fierté qu’il
a failli, peu de jours auparavant, se passer dans sa vie
« quelque chose d’énorme ». Le ton de sa lettre suivante
à Pierre Louÿs est d’ailleurs assez différent, comme s’il
regrettait d’avoir trop vite refusé son offre. Désormais,
Valéry voudrait laisser Louÿs prendre seul les décisions
concernant sa jeune carrière : « Maintenant laissez-moi
vous dire que désormais je m’en remets à vous : In manus
tuas, Domine, commendo animam meam. (…) Prenez mes vers
et agissez à votre guise ; sachez que je ne désapprouverai
rien. Vous êtes l’ami, l’ami lumineux et qu’il faut suivre
et qui est nécessaire à l’être hésitant, ignorant que je suis. »

Plus importante encore, une nouvelle étape ne tarde
pas. Louÿs, qui est devenu l’un des familiers des « Mardis »
de la rue de Rome, montre à Stéphane Mallarmé le sonnet
de Valéry qu’il préfère, « Pour la nuit ». Sitôt après, il
communique au jeune auteur le verdict du maître : « Mon
ami, vous êtes sacré. (…) Il l’a lu avec lenteur, relu,
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mesuré, et a dit tout bas : “Ah ! C’est très bien.” Et comme
je le faisais parler, il a repris : “C’est un poète, il n’y a
pas l’ombre d’un doute.” Puis, se parlant à lui-même :
“Grande subtilité musicale.” »

Mallarmé demande à lire d’autres textes, et le généreux
Louÿs conseille à son ami de les envoyer directement.
Valéry prend sa plus belle plume pour écrire à l’auteur
d’Hérodiade, ajoutant deux poèmes à sa lettre. La réponse
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que Mallarmé lui envoie, le 25 octobre 1890, Valéry sera
capable de la réciter jusqu’à la fin de sa vie :

Mon cher poète,
Le don de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous
possédez cela, certainement, qui est tout. Je l’avais dit à
M. Louïs ; et le redis, devant vos deux brefs et riches
poèmes. Quant à des conseils, seule en donne la solitude
et je vous l’envie, en me rappelant des heures de province
et de jeunesse, par là-bas de votre côté ; que je ne retrou-
verai plus.
Votre main, courage.

Stéphane Mallarmé.

Après un tel encouragement, on l’imagine, Valéry
reprend goût à la poésie. D’autant que la fin du service
militaire approche ; il sera libéré le 14 novembre. Juste
avant cette échéance, il formule dans une lettre à Pierre
Louÿs cette prière bien significative de ses préoccupations
d’alors : « Mon Dieu ! Faites-moi la grâce de me conduire
à Paris, de conserver en moi le culte de ce qui est au-
dessus et de me donner parfois comme aumône quelques
subtils et sonores vers à édifier. Ainsi soit-il. »

En attendant cet heureux jour – cependant que Valéry
se morfond à nouveau dans « les grises salles de cours où
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coule tristement l’éloquence juridique » –, Louÿs continue
de se démener pour le petit provincial. Il montre ses
poèmes à Henri de Régnier, le pousse à écrire à José Maria
de Heredia, et surtout il lui annonce la venue prochaine
à Montpellier de son compagnon le plus cher, André
Gide : « Je vous le recommande bien que ce soit inutile.
Mais ne me délaissez pas trop pour lui ! Ce sera pour vous,
je le devine, un des “quelques amis”, le no 3. »
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D’emblée, Valéry est conquis par ce jeune homme qui,
au jardin des plantes, assis sur la tombe de Narcissa (la
belle-fille d’Edward Young, le poète des Nuits), lui donne
lecture des premières pages des Cahiers d’André Walter. Gide
immortalisera ce moment, dans un passage des Nourritures
terrestres : « Je me souviens qu’avec Ambroise, un soir,
comme aux jardins d’Académus, nous nous assîmes sur une
tombe ancienne, qui est tout entourée de cyprès ; et nous
causions lentement en mâchant des pétales de roses 3. »

Le 19 décembre, non sans naïveté, Valéry communique
son emballement à Louÿs : « Je suis, mon cher, dans
l’extase et le ravissement de votre ami Gide : quel exquis
et rare esprit, quel enthousiaste des belles rimes et des
pures idées ! » De son côté, le 26 janvier 1891, Gide se
propose de faire mieux connaître à Valéry l’œuvre de Mal-
larmé pour laquelle il vient de se prendre de passion. Il
offre à son nouvel ami de copier à son intention des mor-
ceaux qu’il ne connaît pas encore. Pour Valéry, qui n’a
lu que « L’Après-midi d’un faune » et quelques poèmes
dispersés, « c’est un coin du ciel qui s’ouvre ». Louÿs,
Gide, Mallarmé : en quelques mois, sa situation s’est modi-
fiée du tout au tout. Sans avoir quitté Montpellier, il a
fait son entrée dans la vie littéraire parisienne.
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La fondation de la revue La Conque, à laquelle Pierre
Louÿs songeait depuis un moment, représente un nouveau
tournant. Valéry se désole de ne pouvoir contribuer au
financement du projet, mais écrit dans la hâte le « pré-
lude » que Louÿs lui demande. Le premier numéro paraît
le 15 mars 1891. « Narcisse parle » y figure en bonne
place.
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Au verso de la couverture, on peut lire : « La Conque,
anthologie des plus jeunes poètes, n’aura que douze livrai-
sons : tirées chacune à cent exemplaires numérotés sur
papier de luxe… Elle ne sera jamais ni continuée ni réim-
primée… Chaque livraison de la Conque sera précédée d’un
FRONTISPICE en vers, inédit, signé d’un des poètes les plus
justement admirés de ce temps. » Les noms de Leconte
de Lisle, Heredia, Mallarmé, Verlaine, Moréas et Maeter-
linck contribueront indéniablement à attirer l’attention des
lettrés sur l’élégante petite revue de huit pages, à la cou-
verture jaune. Mais le vrai but est de faire découvrir de
nouveaux auteurs.

De plus en plus, Valéry s’en remet à Louÿs, « notre
magique Directeur, et pour moi aussi directeur spirituel »,
écrit-il à Gide. En lisant ses lettres de l’époque, on ne
peut qu’être frappé par son besoin d’être pris en charge,
d’abandonner à un autre la responsabilité de ses actes. Le
moindre silence de son ami l’effraie, la moindre réserve
le fait douter de son talent. Pourtant, quelle que soit son
agitation, Louÿs ne néglige nullement son ami. Juste après
la sortie du premier numéro, il recommande à ses proches
de lire de près « Narcisse parle » et de retenir le nom de
son auteur : « Valéry est, de tous les auteurs de La Conque,
celui en qui j’espère le plus. »
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Si distant du monde littéraire que se veuille le jeune
provincial, il n’en est pas moins troublé par l’article que
le respectable Journal des débats consacre aux « très jeunes
poètes », le 7 avril. L’auteur cite plusieurs « jolis vers » du
poème de Valéry, se demandant si « ce Narcisse qui parle
et qui pleure » n’est pas « de l’Ovide mélangé avec du Ver-
laine, c’est-à-dire du paganisme un peu défraîchi, nuancé
de mysticisme un peu étrange ». Une analyse qui n’est pas
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