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Paul Valéry est bien autre chose que ce que la postérité a fait de lui.

Derriere I'académicien aux éternelles moustaches se cache un
penseur qui, foute sa vie, de silences en éclats, s'est débattu
avec son désir de littérature. Derriére le disciple de Mallarmé,
le poéte glorieux et le contempteur du roman, voici un prosateur
a la langue superbe, énergique et multiforme. Derriére I'écrivain
mondain, c’est un homme désargenté, contraint, pour «faire
bouillir la marmite », de servir un vieillard des décennies durant
ou de monnayer ses propres manuscrits. Derriére le pur esprit,
on découvre l'ami exigeant de Gide et de Louys, mais aussi un
amant fragile et bralant dans sa liaison tourmentée avec Catherine
Pozzi ou ses passions pour Renée Vautier et Jeanne Loviton.

Les funérailles nationales du 25 juillet 1945 furent celles d’un
homme au destin tragique, pour qui «tentfer de vivre » ne fut
pas que la moitié d'un vers.

Impénitent lecteur de Valéry, nourri d’archives et de correspon-
dances inédites, Benoit Peeters nous livre le portrait empathique
d’une des plus fascinantes figures d’écrivain qui ait jamais existé,
et renouvelle avec brio la lecture de son ceuvre.
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« Voici un homme qui se presente a vous
comme rationaliste, froid, méthodique, etc.
Nous allons supposer qu’il est tout le contraire,
et que ce qu’il parait est Ieffet

de sa reaction contre ce qu’il est. »

Paul Valery, Mélange

« On écrit la vie d’'un homme.

Ses ceuvres, ses actes.

Ce qu’il a dit, ce qu’on a dit de lui.

Mais le plus vecu de cette vie échappe.

Un réve qu’il a fait ; une sensation singuliére,

douleur locale, étonnement, regard ; des images favorites
ou obsédantes ; un air qui vient chantonner en lui,

a tels moments d’absence ; tout cela est plus lui

que son histoire connaissable. »

Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres






POURQUOI VALERY

Le 7 avril 1942, a Paris, une jeune fille de 21 ans prend
I’autobus 92 jusqu’a la place de I'Etoile, puis elle descend
I’avenue Victor-Hugo. L’apprehension la gagne peu a peu.
Au coin de la rue de Villejust, elle est brievement prise
de panique. «Il faut que je prenne les responsabilités de
mes actes », se dit-elle. Comme dans un demi-réve, elle
sonne au numéro 40 et demande a la concierge si 'on n’a
pas laiss¢ un petit paquet a son attention. La concierge lui
remet un livre, tout emballé de blanc, que la jeune fille

ouvre sitot la porte franchie :

Sur la page de garde, il y avait, écrit de la méme écriture :
« Exemplaire de mademoiselle Héléne Berr », et au-dessous :
« Au réveil, si douce la lumicre, et si beau ce bleu vivant.
Paul Valeéry ».

Et la joie m’a inondée, une joie qui venait confirmer ma
confiance, qui s’harmonisait avec le joyeux soleil et le ciel
bleu tout lave au-dessus des nuages ouatécs. Je suis rentree
a pied, avec un petit sentiment de triomphe a la pensce de
ce que les parents diraient, et l'impression qu’au fond

.. . !
I’extraordinaire était le réel .

Helene Berr mourra a Bergen-Belsen, en avril 1945,
quelques jours avant la libération du camp. Son journal
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—qui s’ouvre sur le récit de la visite rue de Villejust — ne
sera publie qu’en 2008.

A Lyon, le 30 juillet 1942, un jeune résistant nomme
Daniel Cordier devient le secrétaire de « Rex », alias Jean
Moulin. Dans les conversations des deux hommes, il est
souvent question de Paul Valéry. Jean Moulin admire par-
ticulicrement Regards sur le monde actuel, entre autres les
essais « La Liberté de I'esprit» et « L’Europe ». Mais il
considere aussi Valéry comme le plus grand pocte francais
et peut réciter nombre de ses vers. Le 16 decembre 1942,
Jean Moulin évoque devant Daniel Cordier les institutions
qu’il conviendrait de mettre en place a la Libération. Si
le president de la République est cantonné a un role sym-
bolique, il serait bon, pense-t-il, de choisir un intellectuel.
« Son role politique sera aussi effaceé que celui de ses pre-
décesseurs, mais apres ces années misérables, la France
aura besoin de retrouver son eclat culturel. Pourquoi pas
Paul Valery ? Peut-on espérer mieux pour le rayonnement
de la France’? »

Valery s’¢teint peu apres la fin de la guerre, le 20 juillet
1945. Quatre jours plus tard, son cercueil est porté solen-
nellement de la place Victor-Hugo au Trocadéro avant
d’étre déposé sur un haut catafalque. Le 25 juillet sont
celébrees les funérailles nationales, voulues par le général
de Gaulle qui, comme Jean Moulin, le lisait et I’admirait
depuis longtemps. Le méme jour, André Gide, son ami
de cinquante ans, lui rend hommage a la une du Figaro :
«La mort de Paul Valéry n’endeuille pas seulement la
France ; du monde entier s’¢leve la plainte de tous ceux

que put atteindre sa voix. L’ccuvre reste, il est vrai,
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POURQUOI VALERY

immortelle autant que peut prétendre a I’étre une ceuvre
humaine et dont le rayonnement continuera de s’¢tendre
a travers I'espace et le tempsa. »

La gloire de Valéry semble alors aussi assurc¢e que I’oubli
et presque le dedain dans lesquels il est aujourd’hui tenu.
Son ¢ternelle moustache, son visage prématurément vieilli,
son costume d’académicien, Monsieur Teste et le Cime-
tiere marin, quatre inscriptions démesurées au fronton du
palais de Chaillot, une Marquise qui sortit a cinq heures,
I’avenir dans lequel nous entrons a reculons et les civili-
sations qui se savent maintenant mortelles, quelques cita-
tions ressassées devenues sujets d’examen : tout cela parait
loin de nous, a I'image des lycees d’autrefois et du Lagarde
et Michard. Et si L’Idée fixe fait salle comble lorsque Pierre
Arditi Iinterprete, si Hayao Miyazaki rend superbement
hommage au pocte dans son film Le vent se léve, pour la
plupart Paul Valéry est devenu synonyme de grisaille, de
froideur et d’ennui. On ne le lit plus guere. Il ne semble
méme plus donner a penser.

Au cimetiere de Séte, sa tombe elle-méme est difficile
a trouver. Je I'ai cherchée longtemps, par un apres-midi
brilant, errant entre les allées désertées. Pas une fleche,
pas une indication. Je I'ai longée sans la voir avant que le
gardien me I'indique. Sur une pierre simple, on peut lire :
« Famille Grassi », et cette mention a demi effacée : « Paul
Valéry (30 octobre 1871 — 20 juillet 1945) ». On ne peut
songer a une derniere demeure plus discrete.

Cet oubli de Valeéry me désole, tant il me parait injuste.
Il est 'un de ces auteurs, pas si nombreux, qui n’ont jamais
cess¢ de m’accompagner depuis I’adolescence. Je crois

I’avoir lu d’abord dans cette jolie collection « Poésie-
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Gallimard » que j’explorais méthodiquement. Sobrement
intitulé Poésies, le volume rassemblait I’ Album de vers anciens
et Charmes, ainsi que les décevants Amphion et Sémiramis. Il
n’y avait aucune preface et pas la moindre indication bio-
graphique, mais la petite photographie de couverture,
declinée en plusieurs couleurs, montrait un Valery jeune,
le regard haut, tel que I’avait photographi¢ Pierre Louys.
J’ai continué¢ avec Monsieur Teste, L’ldée fixe et Tel Quel,
avant de parcourir de manie¢re plus desinvolte Eupalinos et
les Regards sur le monde actuel. De La Jeune Parque, je ne
connaissais que des fragments. De la masse immense des
Cahiers, je ne savais a peu pres rien.

En hypokhagne, je suis revenu a Valery a travers ce
qu’en disaient Gérard Genette, Jacques Derrida, et surtout
Jean Ricardou qui voyait en lui, sur bien des points, un
précurseur du Nouveau Roman et de la modernite litte-
raire. Avoir beaucoup lu Valery contribua a me faire man-
quer I'¢preuve de frangais au concours de la rue d’Ulm :
tout a ma joie d’étre tombé sur une citation de lui (« Faut-
il étre naif pour apercevoir une différence entre un roman
réaliste et un conte bleu ! »), je lui consacrai ’essentiel de
ma dissertation, m’égarant dans un long hors-sujet en évo-
quant sa résistance au genre romanesque.

Aux conversations parisiennes avec mon ami Jean-
Christophe Cambier succéderent bient6t, a Bruxelles, des
discussions tout aussi passionnces avec Luc Dellisse, qui le
premier me révéla, dans son article « La carriere de Mon-
sieur Teste », I’existence matérielle de I’écrivain®. Le col-
lectif Valéry, pour quoi ?, prepare avec I’équipe de la revue
Conséquences, me donna ’occasion, en 1986, d’écrire un

premier texte a son propos. Mais je voulais aller plus loin.
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J’avais un peu plus de 30 ans et une douzaine de
volumes publi¢s : quelques succes, quelques faux pas. Ce
livre sur Paul Valéry, que personne ne m’avait commande,
que personne n’attendait de moi, m’offrait I’occasion d’un
premier bilan, d’une confrontation a I'exigence littéraire
et intellectuelle qu’il incarnait a mes yeux, non sans
quelques paradoxes. La «vie d’écrivain » sur laquelle je
m’interrogeais ¢tait pour moi une question brilante.

A cette ¢époque, il n’existait rien qui ressemblat a une bio-
graphie de Valery, hormis les reperes chronologiques proposes
en 1957 par sa fille Agathe en ouverture du tome I de I’¢édition
des (Euvres dans la Pléiade. Si precieuses fussent-elles, ces indi-
cations etaient plus que lacunaires. Les amours et les humeurs,
Iaffaire Dreyfus, les soucis d’argent et de carricre en avaient
¢té quasi bannis. Plus de quarante ans apres la mort de Valéry,
bien des questions restaient taboues, comme s’il ne pouvait
¢tre autre chose qu’un ange ou un pur esprit. Mais le Journal
de Catherine Pozzi venait de paraitre, révélant dans toute son
intensite une liaison longue et passionnelle jusqu’alors pieuse-
ment dissimulée par les valéryens estampillés.

Lorsque j’ai commencé mes recherches, bien des
sources ctaient inaccessibles. Mon premier texte avait
deplu a la fille de Iécrivain, parce qu’il évoquait un peu
trop a son gout I'intimit¢ de Valéry. Soumis a son auto-
risation, 1’accés aux archives de la BNF et de la biblio-
theque Jacques-Doucet m’etait pour 'essentiel refuse.
Cela ne m’avait pas empéché d’exhumer de nombreux
documents rares : témoignages anciens, articles oublies,
lettres publi¢es dans des ¢ditions pour bibliophiles ou des
catalogues de ventes publiques et méme quelques manus-
crits. Paul Valéry, une vie d’écrivain ? fut publi¢ en 1989 et

connut un certain écho.
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Je n’en avais pas fini avec Valéry. Presque chaque fois
que paraissait un nouveau livre a son propos, je m’empres-
sais de I'acheter, quitte a remettre a plus tard sa lecture.
Valéry continuait de faire partie de moi, plus que Mallarme
par exemple. Je n’avais pourtant pas pour son ccuvre la
méme admiration que pour celles de Proust ou de Kafka.
Je ne le relisais pas sans cesse. Mais il restait une figure
familiere, comme un compagnon de route.

J’y reviens, donc, vingt-cing ans plus tard. ]J’en suis plus
que jamais persuade : Paul Valéry est bien autre chose que
ce que la postérite a fait de lui. Si beaucoup de ses poemes
ont vieilli, sa poétique reste féconde. Ses proses, superbes,
réservent de multiples surprises dans les registres les plus
divers. Et ses Cahiers, au ton si libre, si moderne, sont
loin d’avoir livré tous leurs secrets. Mais ce qui me fascine
personnellement, au moins autant que son ceuvre, c’est
Paul Valéry lui-méme. Son parcours me semble proposer
I'une des plus fascinantes figures d’¢écrivain que 1’on puisse
imaginer. La radicalit¢ de ses options, la nettet¢ de ses
contrastes en font une trajectoire véritablement roma-
nesque, digne de ces écrivains imaginaires que mit en scene
Henry James dans des nouvelles comme L’Image dans le tapis
ou La Lecon du maitre, puis Borges dans quelques-unes de
ses plus fortes Fictions. Sur ce point au moins, je partage
I'avis de Paul Léautaud qui déclara un jour de 1927 a
Iauteur de Variété : « Vous avez eu ’aventure littéraire la
plus extraordinaire. Je ne sais méme pas si on ne peut pas
dire qu’elle est unique. »

Voici un homme qui, tres jeune, fait des débuts eblouis-
sants : ami de Pierre Loujs et d’André¢ Gide, familier de
Mallarmé, il publie ses premiers poemes dans les

meilleures revues du moment. Mais a 20 ans, apres une
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crise intime qui s’inscrira dans sa légende sous le nom de
«nuit de Génes », Valéry prend ses distances avec la poe-
sie. Cinq ans plus tard, en 1896, il tourne le dos a la lit-
térature, apres avoir laiss¢ paraitre deux textes
inoubliables : 1'Introduction a la méthode de Léonard de Vinci
et La Soirée avec Monsieur Teste. La mort de Mallarmé, en
1898, acheve de I’¢loigner du monde des lettres. De
longues anné¢es durant, Valéry ne publie plus rien. Il se
contente, « entre la lampe et le jour », de travailler a de
mystérieux Cahiers qu’il ne donne a lire a personne, avant
de se morfondre au ministere de la Guerre, puis comme
secrétaire d’un vieillard impotent.

Le nom de Valéry, pourtant, ne disparait pas tout a fait.
Plusieurs anthologies reprennent ses poe¢mes et La Soirée
avec Monsieur Teste. Comme naguere celui de Mallarme
pour les lecteurs d’A Rebours, le mythe Valery se forme
dans la téte de quelques jeunes littérateurs. Aux yeux
d’Andre Breton, le Valéry de 1914 a I'aura d’un nouveau
Rimbaud : ennobli par les annc¢es de silence et imprudem-
ment identifi¢ a Monsieur Teste, il lui apparait comme la
figure méme de I'idéal, « ’homme tournant le dos, un
beau jour, a son ceuvre, comme si, certains sommets
atteints, elle repoussait en quelque sorte son createur ».

Cette image, pourtant, n’est pas destin¢e a durer. En
1912, sur une suggestion de Gide, Valéry a repris ses vers
anciens. Voulant leur ajouter une nouvelle piece, il tra-
vaille intensément a ce qui deviendra La Jeune Parque.
L’¢tonnant dans le revirement qui arrive, c’est sa soudai-
net¢ et son ampleur. Valery est un homme du tout ou
rien : des lors que I'irrémédiable s’est produit, maintenir
les barricres n’aurait plus le moindre sens a ses yeux. En

quelques mois, I’homme du silence devient I'un des
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acteurs les plus presents de la scene littéraire. A la radi-
calite du refus succede une acceptation que I’on serait tente
de dire absolue.

Dées le début des annces vingt, la gloire s’empare du
nom de Valéry, une gloire immense qu’on peut a peine
se représenter aujourd’hui. Entre la publication de La Jeune
Parque et la consécration de son auteur comme plus grand
pocte vivant et académicien, il n’y a que sept ou huit ans.
On pourrait croire que Valery a perdu de longues années,
mais, en termes de carricre, il les a rattrapées tout de
suite. Marie, pere de trois enfants, et denue de toute for-
tune, Paul Valéry n’a pas le choix. La mort de son patron,
en 1922, le contraint a embrasser « la détestable profession
d’homme de lettres ». Il va 'assumer a sa fagon, dans un
curieux melange d’exaspération et d’inventivité. Cette consé-
cration trop officielle, cet art de répondre aux commandes
les plus improbables vont faire de I’ancien disciple de
Mallarmé une maniere de pocte d’Etat en méme temps
que «le Bossuet de la Troisieme République ». Ce qui
s’écrit, ces années-la, de Variété a Degas Danse Dessin, est
pourtant tout sauf convenu.

Le réveil n’est pas que littéraire, il est aussi vital.
L’amour, longtemps refoulé¢, prend sur le tard une place
immense. C’est en 1920 que Valéry rencontre Catherine
Pozzi (« Karin »). Comme il le note dans ses Cahiers : « Si
je me regarde historiquement je trouve deux événements
formidables dans ma vie secrete. Un coup d’Etat en 92 et
quelque chose d’immense, d’illimite, d’incommensurable
en 1920. J’ai lance la foudre sur ce que j’¢tais en 92. 28
ans apres, elle est tombée sur moi, — de tes levres. » Ses
relations avec Renée Vautier (« Néere »), Emilie Noulet

(« My ») et Jeanne Loviton (dite Jean Voilier), un peu
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moins tumultueuses, sont presque aussi importantes : les
traces qu’elles ont laissées révelent un Paul Valeéry fragile
et brilant, aux antipodes de I'idée qu’on se fait générale-
ment de lui. « Je crois concevoir comme personne ne I’a
fait, le role extraordinaire que I’amour absolu peut jouer
dans les créations de Iesprit. (...) Cette alliance admirable
fut ma seule ambition en ce mondex», écrit-il quelques

semaines avant de se laisser mourir.

Le livre que je propose n’est pas une biographie comme
j’ai pu en écrire sur Hergé et sur Jacques Derrida : apres
I'ouvrage monumental publié par Michel Jarrety en 2008°,
un tel projet n’aurait pas de sens. Si abondantes qu’aient eté
mes lectures, si large qu’ait pu étre mon acces récent aux
archives et aux correspondances inédites®, je ne chercherai
nullement a proposer un recit exhaustif et lincaire. Sauf en
de rares moments de crise, une vie ne m’apparait d’ailleurs
pas comme un grand flux continu ou tous les ¢lements vien-
draient se fondre et se confondre. Les turbulences du monde,
les amours et les amitiés, les lectures et les travaux, les soucis
d’argent et de santé suivent leur cours de fagon parallele,
s’influengant certes, de maniere parfois subtile et contrapun-
tique, mais conservant aussi une assez large autonomie .

Loin du nappé de la biographie classique, mon évocation
de la trajectoire valéryenne oscillera constamment entre
chronologie et thématisme. Parfois, je proposerai un
tableau, le détail d’un moment clé : le s¢jour a Londres
de 1896, la mort de Mallarmé, I’écriture de La Jeune
Parque, la rencontre avec Catherine Pozzi... D’autres fois,
j’insisterai sur un motif, la continuité d’un theme : les ten-
tatives de classement des Cahiers, le gout des sciences,

1’ / )/ . . A .
engagement curopeen. .. J €voqueral bien sfir la naissance
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des principaux projets, les circonstances de leur ¢laboration,
les aléas de leur réception. Alors que I'ceuvre de Valéry
est sur le point d’entrer dans le domaine public, j’aimerais
donner de nouvelles raisons de s’y intéresser, et suggérer
quelques chemins pour s’y aventurer. Mais c’est d’abord
I’histoire d’un homme que je veux retracer dans ces pages.
« Tenter de vivre » ne fut pas pour Paul Valery que la moi-

tié d’un vers.

Il faut s’en souvenir : méme si les ¢vocations biogra-
phiques abondent dans ses textes, I'auteur de Degas Danse
Dessin critiqua a maintes reprises la démarche des bio-
graphes, en des termes qui méritent d’étre pris au serieux.
Un fragment de Mauvaises pensées et autres me semble par-

ticuliecrement important.

JE M’APPELLE : PERSONNE

Ceux qui portent en eux quelque chose de grand ne I’atta-
chent pas a leur personne. Au contraire. Qu’est-ce qu’une
personne ? Un nom, des besoins, des manies, des ridicules,
des absences ; quelqu’un qui se mouche, qui tousse, mange,
ronfle et coetera ; un jouet des femmes, une victime du chaud
et du froid ; un objet d’envie, d’antipathies, de haine ou de
railleries. ..

Mais le biographe les guette, qui se consacre a tirer cette
grandeur qui les a signalés a son regard, de cette quantite
de communes petitesses et de miséres inévitables et univer-
selles. Il compte les chaussettes, les maitresses, les niaiseries
de son sujet. Il fait, en somme, précisément I'inverse de ce
qu’a voulu faire toute la vitalit¢ de celui-ci, qui s’est dépen-
sée contre ce que la vie impose de viles ou monotones simi-
litudes a tous les organismes, et de diversions ou d’accidents
improductifs a tous les esprits. Son illusion consiste a croire
que ce qu’il cherche put engendrer ou peut « expliquer » ce

18
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que I'autre a trouvé ou produit. Mais il ne se trompe guere
sur le gotit du public, qui est nous tous S

Je n’ai pas oubli¢ les maitresses. J’ai tenté de ne pas

compter les chaussettes.

* Pour ne pas alourdir cet ouvrage, je ne donne les références des
citations de Paul Valéry que lorsque cela me semble s’imposer. La plu-
part des textes publiés par Valéry ont été rassemblés dans les deux
volumes des (Euvres de la « Bibliotheque de la Pléiade » (Gallimard,
1957 et 1960). Une importante anthologie des Cahiers a été publice
dans la méme collection (Gallimard, 1973 et 1974). Les autres ouvrages
et les sources manuscrites sont indiqués dans les notes.



Je fus I'enfant qu’il ennuyait de « s’amuser »

Quand nait Paul Valery, le 30 octobre 1871, la France
vient de vivre 'une des plus terribles anné¢es de son his-
toire.

Le 2 septembre 1870, le Second Empire s’est effondre,
au lendemain du désastre de Sedan. Assiege des le 20 sep-
tembre par les troupes allemandes, Paris connait une ter-
rible famine, plusieurs mois durant, et finit par capituler.
Proclamée le 18 mars 1871, la Commune de Paris tient
deux mois avant d’étre écrasce dans le sang. Le 10 mai,
le traité de paix signé avec I’ Allemagne ampute le territoire
francais de I’Alsace et de la Lorraine, et condamne la
France a payer de lourds dommages. La Troisieme Répu-
blique s’installe : Valéry n’en connaitra pas d’autre.

En ce mois d’octobre 1871, Arthur Rimbaud a 17 ans :
apres avoir achevé « Le Bateau ivre », il s’installe a Paris
et rencontre Verlaine. Stéphane Mallarmé a 29 ans; il
vient d’étre nommeé au lycée Fontanes (devenu le lycée
Condorcet), pres de la gare Saint-Lazare. Emile Zola publie
La Fortune des Rougon, le premier volume des Rougon-
Macquart. Edgar Degas peint La Classe de danse. Richard
Wagner choisit la petite ville de Bayreuth pour faire
construire le théitre dont il réve et fonder un festival.

20
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Marcel Proust est né¢ le 10 juillet 1871, quelques semaines
avant Valéry. Et ces annces-la naissent aussi plusieurs auteurs
dont il croisera régulierement la route : Paul Claudel
(6 aolt 1868), Andre Gide (22 novembre 1869), Pierre
Loujs (10 décembre 1870).

Ambroise Paul Toussaint Jules Valery voit le jour a Sete
(qui s’écrit alors Cette), a une trentaine de kilometres de
Montpellier. Son pere, Barth¢lemy Valery, né a Bastia, est
age de 46 ans ; il exerce les fonctions de vérificateur prin-
cipal des douanes. Sa mere, Fanny Grassi, est originaire
de Trieste et continue a parler litalien beaucoup mieux

que le frangais ; a la naissance de Paul, elle a dé¢ja 40 ans.

«Du cote paternel, il ignore a peu pres tout sur sa
race », ¢crira Valeéry dans I'autoportrait qu’il envoie a
Pierre Louys, au début de leur amiti¢. Lorsqu’il évoquera
sa famille, c’est sur la branche maternelle, la plus glo-
ricuse, qu’il insistera, racontant volontiers que son grand-
pere maternel, Giulio Grassi, avait combattu dans la Jeune
Garde de Napoléon, connu Fouché et peut-étre Stendhal.
Nommé sur le tard consul a Séte, ou il s’¢tait fixé, Giulio
Grassi y meurt en 1874, quand Paul n’a que 3 ans.

Valéry dira n’avoir que tres peu de souvenirs de ses pre-
micres années : « Mon enfance me semble aujourd’hui une
ile ¢cloignee dans le temps. La plupart des deétails sont
comme dissous. » « Ce n’est pas la une condition litte-
raire », soulignera-t-il tardivement dans les Cahiers, en évo-
quant A la recherche du temps perdu. De sa petite enfance,
il parlera rarement et toujours avec réticence, sauf pour
ce qui touche aux images maritimes et portuaires: « Je

me félicite d’étre né en un point tel que mes premicres
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impressions aient ¢te celles que I'on regoit face a la mer
et au milieu de I’activite des hommes. Il n’est pas de spec-
tacle pour moi qui vaille ce que I'on voit d’une terrasse
ou d’un balcon bien placé au-dessus d’un port. »

Pour le reste, les notations autobiographiques des Cahiers
ne remontent que rarement en dega de I’adolescence. Ce
qui précede semble profondément enfoui et ne suscite
aucune nostalgie. Le début de noyade dans le bassin du
jardin public, relateé dans Mélange sous le titre « Enfance
au Cygne », est un récit rapporté et non un véritable sou-
venir. Est-ce cet accident, survenu a ’age de 2 ou 3 ans,
qui a rendu 'enfant craintif ? Sont-ce ces parents qui I’¢levent
«dans la peur nerveuse de Tout» ? Ce qui est str, c’est
que les images qui I’ont marqué sont presque toutes lices
a des angoisses. A la fin de sa vie, il se reverra petit gargon,
«love, serré dans sa chemise trop longue, au fond de son
lit, et cet enfant se prenant dans ses bras, la téte sous les
draps, et pleurant silencieusement sans savoir pourquoi1 ».
Paul n’a qu’'un frere, Jules, de huit ans son ainé. Il ne se
méle guere aux enfants de son age, déteste les jeux violents
et fait de nombreux cauchemars. Lors d’un premier voyage
a Londres, en 1878, la visite du musée Tussaud lui laisse
«une impression de terreur folle ». Et d’une opérette que
son pere I'emmene voir, il ne garde que I'image, trou-
blante et dégotltante, des « touffes de poil noir » sous les
bras des chanteuses.

Peu doué pour les activités physiques, Paul commence
tres tot a vivre surtout par l'imagination. Il aime parler,
« faire des mots », et devient rapidement un grand lecteur.
«Je fus I'enfant qu’il ennuyait de “s’amuser”. Et on en
vient par la a s’amuser de s’ennuyer. » Si le college de

Sete, a mi-hauteur du mont Saint-Clair, a pour lui « des
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charmes sans pareil », c’est parce que les cours de récréa-
tion dominent la ville, offrant un point de vue idéal sur
les mouvements du port, aux « frontieres de la vie ter-
restre et de la mer ». Les premicres annces d’école sont
paisibles. Les classes sont peu nombreuses et il brille sans
beaucoup d’efforts : « J’¢tais premier sur quatre avec peu
de peine. »

Au journaliste Fréderic Lefevre, Valéry racontera en
1924 que le seul destin dont il révait ¢tait celui d’un offi-
cier de vaisseau. « Quand l’escadre de la Méditerranée
venait mouiller en rade de mon port natal, je ne me pos-
sédais plusz. » Son désir d’étre marin est si intense qu’il
passe des nuits sans dormir en songeant qu’il ne pourra
pas le devenir. «J’ai souffert de cet amour extréme
comme on souffre d’amour. Mais mon pere ne voyait pas
cette vocation imaginaire d’un ceil favorable et d’ailleurs
je ne comprenais rien aux mathématiques. » Entrer a
I’Ecole navale est donc exclu.

Il se console avec la nage, qu’il pratique avec passion,
surtout pendant les étés a Génes, chez I'une des sceurs de
sa mere. Le reste du temps, il passe des heures a lire, les
jambes prises dans les barreaux d’une chaise basse. Il a
aime Jules Verne. Il se passionne bientot pour I’ceuvre de
Victor Hugo. Notre-Dame de Paris le plonge dans « I’extase
gothique », et, selon ses dires, il lit Le Rhin plus de cent
fois.

Il a 13 ans lorsqu’il écrit ses premiers vers, en 1884,
sur un cahier d’¢colier qui porte la mention « College de
Cette’ ». Mais cette année-la son pere, qui vient de
prendre sa retraite, décide de s’installer a Montpellier. Le
desir d’assurer a Paul de meilleures é¢tudes n’y est stre-
ment pas étranger. De Sete a Montpellier, I'exil pourrait
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sembler minuscule et presque insignifiant. Mais pour Paul,
il s’agit d’un véritable arrachement, et I'appartement ou
la famille s’installe, rue de I’Ecole-de-Droit, dans la vieille
ville, lui parait sombre et triste.

Il entre en troisicme au lycee de gargons, dans I’ancien
college des Jesuites, un etablissement repute ou Auguste
Comte a preparée Polytechnique. La classe est nombreuse :
trente-quatre ¢leves. Les premiers résultats de Paul sont
mauvais. Bien des anné¢es plus tard, dans une lettre a
Valery Larbaud, il évoquera un moment de dépression, le
premier d’une longue série : « Chute brusque dans la partie
médiocre de la classe. Désillusion sur moi-méme. Repli
en désordre sur des positions non préparees. » Et il insis-
tera souvent sur le sentiment de quasi-degott que lui ont
laissé ses annees de lycée : « Aucun rapport personnel avec
les maitres. Je fais quelques efforts qui me donnent de
minces résultats. L’ennui prend le dessus. Je deviens un
¢leve fort mediocre et le demeure jusqu’a la fin des
¢tudes. »

Tout entier orienté vers «l’idée simple et sotte du
bachot », I’enseignement qu’il regoit ne recoupe en rien
ses curiosités et la competition lui fait horreur. « Une sorte
d’instinct me faisait étre a peu pres sourd aux legons de
mes maitres. ]’ai eu souvent l'impression qu’ils étaient
voues a me degotter de ce qu’ils étaient commis a m’incul-
quer. Le grec et le latin forces, les mathématiques a I’ctat
béte, me semblaient déraisonnables et impénétrables. »
Paul ne brille qu’en composition frangaise. 1I lit plus que
jamais, découvre Gautier, Nerval et Baudelaire. Mais il se
passionne tout autant pour le Dictionnaire d’architecture de
Viollet-le-Duc, qu’il entreprend de recopier, et pour la

Grammaire de I’ornement d’Owen Jones.
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L’enfance s’acheve d’un coup. Le lundi 14 mars 1887,
Barthélemy Valéry meurt brutalement, « des suites, peut-
étre, d’une complication rénale », avance prudemment
Michel Jarrety. Paul n’a que quinze ans et demi. Sitot les
larmes séchées, il ne sera plus question de Barthélemy
Valéry, ni dans la correspondance ni dans les milliers de
pages des Cahiers. Et beaucoup plus tard, les enfants de
Paul Valéry n’entendront jamais parler de lui*.

Ce pere restera comme une absence, un trou que seule
la rencontre avec Mallarme viendra combler, quatre ans

plus tard.



Un jeune homme perdu au fond de la province

C’est au moment du déces de son pere que Paul com-
mence a se lier d’amitié avec son camarade Gustave Four-
ment. Ce dernier I’a vu arriver au lycée un matin, « vétu
de noir, les yeux rougis de larmes, si afflige, si abattu »
qu’il a dli se mordre les levres pour ne pas I'imiter. A ce
nouvel ami, de deux ans son alné, Paul soumet bientot ses
tentatives poétiques.

Plusieurs années durant, Gustave Fourment sera son
confident le plus proche et son correspondant le plus
fidele. Dans de longues lettres, il alterne les encourage-
ments et les critiques séveres. Le 16 septembre 1887, il
lui adresse par exemple ces remarques savoureuses : « Tu
es pocte, mon ami (...) ; un pocte doux, aimable, qui ne
vole pas bien haut, qui peut-étre ne sent pas bien profond,
mais qui sent cependant, qui se laisse bercer aux bruits de
la nature, (...) transporter par la beaut¢ des cathedrales
gothiques, enthousiasmer par tout ce que renferme d’ori-
ginal et d’¢trange le moyen age, fasciner enfin par le bien,
le beau, le bon'. »

Fourment cherche a écarter le jeune Valeéry de son
« gout du bizarre et des fantaisies extravagantes ». Censeur

impitoyable, il releve les réminiscences baudelairiennes, les
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rimes ¢culéces, les metaphores filées sans trop de cohérence
par lapprenti versificateur : « Une “candeur” qui a
“I’orgueil” d’une “grandeur”, mais mon Dieu, qu’est-ce que
¢a peut vouloir bien dire ? Je donne ma langue a tes “chats
blancs”... » Parfois heureusement, il le félicite de «la
savante harmonie des vers et de I’exacte justesse des
mots » et I'assure que s’il critique aussi vigoureusement
certains de ses vers, c’est qu’il pense beaucoup de bien
des autres.

Mais la poésie est loin d’occuper tous les loisirs de
I’adolescent. S’il retourne de temps en temps a Sete pour
y dessiner ou y peindre —une de ses activites favorites —,
Paul commence a apprécier Montpellier : il aime particu-
licrement le musce Fabre, les belles terrasses du Peyrou
et le jardin des plantes. Des la fin du printemps, il prend
chaque fois qu’il le peut le petit train vers Palavas-les-Flots
pour nager longuement, un plaisir dont il ne se lassera
jamais. Les ¢tudes continuent a bien peu lintcresser, et
ce n’est que de justesse, en juillet 1887, qu’il réussit la
premiecre partie du baccalauréat. Puis ce sont de vraies
vacances a Génes chez sa tante Vittoria Cabella, I'une des
sceurs de sa mere : deux mois solaires et sensuels dont il
¢voquera le souvenir avec nostalgie, en 1928, dans une

lettre a Valery Larbaud :

Un déjeuner léger, et a peine le cafe bu, —a I’eau! Trois
ou quatre heures d’ecau chaude profonde, entre les rochers,
jeunes gens et jeunes filles. On montait sur la roche, on se
rejetait a la mer, indéfiniment. Ensuite, on se rajustait dans
une sorte de cave marine a demi ténébreuse, encombrée de
voiles et d’avirons. Ces impressions de soleil familier et d’eau

mordante, de vie consumée a demi nu, de temps ardemment
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perdu... longtemps sont demeurées en moi a I’¢tat de res-
L% DA 2
source et d’idéal".

En classe de philosophie, Paul reste I’¢leve a peine
moyen qu’il etait les années precedentes. Pour lui, Iessen-
tiel est ailleurs. Dans un petit carnet noir, il recopie, plutot
que les morceaux philosophiques initialement prevus, les
textes qu’il préfere : les rares poemes de Mallarme qu’il
a réussi a se procurer, de nombreux sonnets de Heredia,
« Le Bateau ivre » de Rimbaud. Vers la fin du carnet, il
résume « La Genese d’un poeme » d’Edgar Allan Poe qui,
jusqu’a la fin de sa vie, restera sa réference fondamentale
en mati¢re de théorie littéraire.

Apres le baccalauréat, obtenu sans trop de gloire, il
commence des études de droit, « faute de mieux, comme
tant d’autres, et aussi pour suivre I’exemple » que lui a
donné son frere Jules. Docteur en droit, ce dernier a
ouvert un cabinet d’avocat au sein de I’appartement fami-
lial ; c’est le deébut d’une belle carriere de juriste. Mais
pour Paul, qui ne se sent aucune vocation, « aucune ambi-
tion que negative », le droit est d’abord une manicre de
rassurer sa mere, et son frere qui joue le role de subroge-
tuteur depuis la mort de son pere. Du reste, la vie d’étu-
diant est fort douce. S’il fréequente assidiment la biblio-
theque de Montpellier, il aime surtout converser pendant
des heures dans les beaux jardins et les cafes. Et il continue
a ¢crire, avec une exigence qui s’est accrue.

Observant avec dédain «tous ces professeurs, magis-
trats, généraux » qui se croisent et se saluent a grands
coups de chapeau dans les rues et jardins de la ville, le
jeune Valéry considere la métaphysique comme une « niai-

serie », la science comme «une puissance trop spéciale »
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et activite pratique comme une « déchéance ». Convaincu
que l'art est «a peu pres la seule chose solide », il est
d’autant plus persuade d’étre « I’¢lu » — pour reprendre le
mot de Sartre dans son Mallarmé — qu’il se sent malheu-

reux, privé d’horizon et dénue de golt pour le quotidien.

Un jour de 1889, Jules découvre sur la table de son
frere un poeme intitulé « Réve ». Sans prendre la peine
de consulter Paul, il ’envoie a la Petite revue maritime de
Marseille qui le publie quelques mois plus tard. Sur le
moment, le jeune pocte semble flatté : « Aujourd’hui
16 aolt 89 je regois la Petite revue de Marseille ou pour la
17 fois mon “Réve” est imprime. » Mais a la fin de sa vie,
il se souviendra plut6t de la confusion qui fut la sienne :
«Mon nom imprimé me causa une impression semblable
a celle que I'on a dans les réves ou I'on creve de honte
de se trouver tout nu dans un salon. »

Ce méme été 1889, la lecture d’A Rebours de Joris-Karl
Huysmans est un choc considérable. En plus de I’histoire
de Des Esseintes, antihéros meélancolique et décadent,
Valéry decouvre dans ce roman des fragments inconnus de
Verlaine et de Villiers de L’Isle-Adam, et plusieurs nou-
veaux poemes de Mallarmé. Il y trouve surtout I’expres-
sion la plus parfaite de son propre sentiment d’exil. A
Rebours devient sa bible et son livre de chevet. Ainsi qu’il
I'explique a son camarade Albert Dugrip : « Rien n’a éte
¢crit de plus fort ces derniers vingt ans. C’est un des rares
ouvrages qui créent un style, un type, presque un art nou-
veau. Des Esseintes est assez deprave dans ses sens et assez
mystique pour me seduire, et j’envie son long repos dans

les raffinements solitaires et dans les prestiges de Pesprit. »
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Est-ce Huysmans qui lui a donné de I'assurance ? Cette
fois en tout cas, Valéry se sent suffisamment solide pour
envoyer un poeme a Karl Boes, le directeur de la revue
Le Courrier libre, I’assortissant d’une juvenile profession de
foi :

Monsieur,
Voici quelques vers commis en province par un provincial
loin du grand brasier de Paris.
J’ignore quel est le vent qui souffle la-haut, si les jeunes sont
symbolistes, analystes ou n¢o-chrétiens et je n’ai pas cherché
a satisfaire un programme d’¢cole. Je suis partisan d’un
poeme court et concentré, une breve évocation close par un
vers sonore et plein. Je chéris, en poésie comme en prose,
les théories si profondes et si perfidement savantes d’Edgar
Poe, je crois a la toute-puissance du rythme et surtout de
I’¢epithete suggestive. Je prefere Mallarme a Verlaine et Joris-
Karl a tous les autres. Et quand je fais des vers c’est ma
fantaisie que je suis.
Je vous suis reconnaissant d’avance si vous m’insérez.

Dans son numeéro d’octobre 1889, Boes publie le poeme
« Elévation de la lune », le mois suivant « Marche impe-
riale ». La revue disparait juste apres, trop tot pour publier
les quelques notes « Sur la technique littéraire », tres ins-
pirées de Poe, que le jeune homme vient de lui adresser.

Les pesanteurs du réel se rappellent brutalement a lui.
Le 15 novembre, Valéry interrompt ses ¢tudes de droit
pour revétir I'uniforme. Tout comme Marcel Proust, son
exact contemporain, Paul s’est hat¢ de s’engager comme
« conditionnel » avant que la nouvelle loi entre en appli-
cation ; il risquait, sinon, un service militaire de trois ans
plutot qu'un seul. Soldat a la 1" compagnie du 122° regi-

ment d’infanterie, « le tres jeune et tres fréle volontaire »
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subit difficilement les duretes de la discipline et de I’entraine-
ment physique. L’armée, expliquera-t-il un peu plus tard,
est «la premiere des choses mediocres, vitales, ou 'on
est contraint de tremper longtemps — c’est a y pleurer de
rage et d’ennui ».

La lecture et I’écriture ’aident seules a résister. Il le
notera, en 1927, dans une breve notice autobiographique :
«Le dimanche, je m’enfermais chez moi et pour réagir
contre la stupidité de la semaine, je faisais des vers. » Il
s’agissait de s’inventer une vie seconde capable, pendant

quelques heures, de masquer « I’assommante realite ».



Je suis de ceux pour qui le livre est saint

L’événement capital survient en mai 1890. Ses circons-
tances sont bien connues. L’universit¢ de Montpellier
! \ . .\ . /
celebre en grande pompe son sixieme centenaire. Les étu-
diants qui sont sous les drapeaux regoivent une permission
pour prendre part aux festivités. Celles-ci s’achevent le
26 mai par un banquet a Palavas que Paul Valeéry évoquera

en detail bien des annces plus tard.

Sur le bord de la mer, avant I’heure de ce festin supréme,
je me vois au milieu d’un groupe d’¢tudiants de Lausanne.
(...) Quelqu’un, qui n’était ni blond ni Suisse, s’assit aupres
de moi. Le destin avait pris les traits de ce voisin délicieux.
Nous ¢changeames quelques mots. Il venait de Paris. Un
album que j’avais posé sur la table nous jeta dans les arts.
Des noms sacrés et peu connus encore furent murmurés
entre nous. Nous flimes bient6t hors de nous-mémes. (...)
Les esprits n’ont besoin que de cinq ou six minutes pour se
transmettre tout entiers. Elles ¢taient presque écoulées. Nos
amis suisses nous rappelaient. Nous nous perdimes dans les
douze cents convives du banquet. Je rentrai avant ’aube a
Montpellier pour revétir ma tunique a collet jaune. En vidant
mes poches, je trouvai une carte de visite qui portait le nom :
PIERRE Lours.

L’Y et son tréma n’y figuraient pas encore.
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Quant a Louys, avant de rentrer a Paris, il fait allusion
a cette rencontre dans une lettre a son frere Georges :
«]’ai découvert par hasard a Montpellier un petit étudiant
qui avait completement pass¢ inapercu pres de moi pen-
dant toutes les fétes et dont je n’ai remarqué que par
hasard les yeux, des yeux qui parlent comme ceux de Gide.
Il s’appelle Paul Valery ; il m’a dit sur La Tentation de saint
Antoine, sur Huysmans, sur Verlaine, les choses les plus
¢tonnantes en me suppliant de lui écrire, tant il était triste
de ne trouver personne a qui parler. »

Jamais on ne soulignera suffisamment I'importance de
cette rencontre. Trop de critiques ont eu tendance a la
minimiser au profit de I’amiti¢ avec Gide, malgre les décla-
rations tres claires du principal intéress¢ qui évoqua tou-
jours la rencontre avec Pierre Loujs comme une circonstance
capitale de sa vie. « Un hasard d’entre les hasards me le
fit connaitre, et cette vie fut toute changée. (...) Sa conse-
quence fut pour moi d’étre presque aussitot contraint a
¢crire. Mon nouvel ami exigeait que je me fisse un devoir,
et comme une pratique vertueuse, de ce plaisir que j’avais
pris quelquefois sans le pousser jusqu’a la peine. »

Peu de jours apres cette premiere conversation, débute
une correspondance exaltée, I'une des plus belles jamais
¢échangée par deux écrivains'. Les deux jeunes gens par-
tagent leurs admirations et leurs théories littéraires, se
confortant dans leur foi symboliste et décadente. Pour le
soldat triste qu’est Valéry, ces lettres prennent une impor-
tance décisive. A 1'autre bout de la France, dans ce Paris
qu’il ne peut encore que fantasmer, il vient de se découvrir
un frere : « Ainsi vous ¢étes aussi, vous, un refugie dans
son Réve, un reclus dans son cerveau, un amoureux du

pays divin. N’importe ou hors du monde ! N’est-ce pas
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qu’il n’y a rien en dehors de la pensée, en dehors des
constructions magiques de l'esprit ; et qu’il ne faut pas
désirer autre chose que le spasme intellectuel. »

Dans cette lettre du 2 juin 1890, Valéry expose sa pre-
ference pour une poésie courte écrite « par un songeur
qui serait en méme temps un judicieux architecte, un
sagace algebriste, un calculateur infaillible de I’effet a pro-
duire ». I fait part a Pierre Louys de ses admirations : si
A Rebours reste sa bible, il aime aussi Baudelaire, « certains
volumes de Verlaine, certains sonnets du splendide Here-
dia, Mallarmé |’enchanteur ». Mais 1’auteur « véritable-
ment prodigieux » est pour lui Edgar Poe, «le grand génie
de I'Intuition et de I’Esthétique savante ».

Dans I’enveloppe, il glisse deux poemes, afin, dit-il,
d’engager Loujs a lui adresser les siens. Ce dernier se
montre moins chiche de compliments que ne I’¢tait Gus-
tave Fourment : « Si vous croyez, mon cher ami, que des
vers comme les votres m’engagent a vous montrer les
miens | Mais je n’ai rien, moi, que des essais, des taton-
nements, des ¢bauches. (...) Vous étes renversant. Non
seulement vous avez des théories mais vous pouvez déja
les appliquer. Quel age avez-vous donc ? »

Valéry n’a encore que 18 ans; et Louys a peine un an
de plus. Dans son journal, il se montre tout aussi admiratif,
fier de celui qu’il a découvert. Rentrant d’un banquet
donné en 'honneur de Léon Dierx ou il a cotoyé la plupart
des poctes en vue de I'époque, il ne craint pas de noter :
«J’ai requ ce matin la cinquieme ou sixieme lettre de
Valéry avec un magnifique sonnet : “le Jeune Prétre”. Quel
talent il a celui-la : c’est un vrai. S’il continue, il arrivera

plus loin qu’aucun de ceux que j’ai vus aujourd’hui. »
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Des le 4 juin, Louys recommande chaleureusement
Valéry a André Gide, son ancien condisciple de I’école
Alsacienne. Et dix jours plus tard, il insiste : « Retiens bien
le nom de Valery (...). C’est un vrai celui-la. » Gide, qui
n’a pas encore rencontré le jeune Montpelliérain, s’agace
de voir Louys lui en faire I’¢loge de maniere si exaltée :
«De quel droit cet inconnu hier encore s’insinuerait-il
dans notre amiti¢ pour la faire moins étroite apres que si
longuement tissée’ 7 »

Pendant ce temps, dans les lettres qu’il lui envoie
presque chaque jour, Valéry assaille son nouvel ami de
questions et de pricres. L'une de ses grandes prcoccupa-
tions est de savoir ce qui se fait dans la lointaine capitale :
« Parlez-moi de Paris, de ceux que vous voyez, de Verlaine
et de Mallarme, Dartiste impeccable et secret, des jeunes
enfin qui vous entourent... » Par chance, Pierre Louys est
justement, pendant cet ¢te 1890, en train de s’introduire
dans les cercles symbolistes : il rend visite a Verlaine a
I’hopital, rencontre Regnier, Moréas, Barbey d’Aurevilly
— et surtout Mallarme, dont il communique a son corres-
pondant plusieurs fragments introuvables.

La confiance de Loujs en Valéry parait illimitée et il
ne meénage pas ses efforts pour encourager et soutenir son
lointain ami. Les trois sonnets que Valéry lui a récemment
envoyés contiennent, assure-t-il, les plus beaux vers inédits
qu’il ait jamais lus. Apres ces compliments repeétes, le petit
provincial commence a s’enhardir. Comme Louys vient de
lui offrir le numero de la Revue d’aujourd’hui ou il publie
ses premiers vers, Valéry lui adresse cette requéte :
« Oserais-je vous demander de faire passer quelques-uns
de mes essais — a votre choix — dans ce recueil a couverture

sanglante — si dignus sum intrare ? »
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Mais les revues sont ¢phémeres et la Revue d’aujourd’hui
de Darzens disparait, comme quelques mois plus tot
Le Courrier libre de Karl Boes. Valéry est d’autant plus degu
que Louys, qui effectue une curieuse retraite a la Grande-
Chartreuse, I’a laiss¢ un moment sans nouvelles. Dégott
de la caserne, tristesse de la province, ennui d’étre ¢loigne
de ce qui lui importe : Valéry fait entendre pour la pre-
miecre fois un air que 'on connaitra bient6t par coeur :
« La littérature commence a m’agacer, j’entends par litté-
rature la cuisine gargoticre des rimailleurs (...) et tout ce
qui bafouille sur le style, le rythme, ’art, etc., etc. Vous
voyez que je suis bien bas | Oh ! retrempez-moi un peu. »

Louys s’y emploie activement, des son retour a Paris.
Il envoie a Valéry des poemes de Mallarmé qu’il recher-
chait depuis longtemps et des renseignements sur la vie
littéraire de la capitale. Il I'incite aussi a publier un premier
recueil en méme temps que le sien : « Quand m’envoyez-
vous le manuscrit complet ? J’aime votre titre : Chorus mys-
ticus. C’est parfait | Voulez-vous in-12 ? in-8° raisin ? in-
8% carre ? in 4°7 (...) Des que vous me ferez signe j’irai
chez Lemerre ou chez Bailly avec votre manuscrit sous le
bras et un mot de Darzens a la main. »

Valery refuse le 22 septembre, avec un melange carac-
téristique d’appréehension et de coquetterie :

Eh quoi ? Que dites-vous la ? Vous m’effrayez | moi ! mais je
ne suis qu’un maladroit écolier | Avant-hier encore j’anonnais
des dissertations, je comparais Phedre et La Fontaine ! Hier
j’apprenais encore comme un enfant a marcher, sur la place
d’exercice, et ce soir, sur une couverture jaune ou verte,
mon nom a moi, mon inconnu, mon obscur nom s’étale !

Oui, mon ami, j’ai eu la sensation d’un gouffre ouvert sous

mes pas, le gouffre de la publicite, sans doute du ridicule.
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Hélas | Quelle peur vous m’avez faite | Eh bien ! non, je ne

paraitrai pas en novembre.

A lire la correspondance avec Gustave Fourment, pour-
tant, il est clair que Valery fut tout pres de céder a 'invi-
tation de son nouvel ami. Le 26 septembre, il écrit a
Fourment dans un mélange de mystere et de fierte qu’il
a failli, peu de jours auparavant, se passer dans sa vie
« quelque chose d’énorme ». Le ton de sa lettre suivante
a Pierre Louys est d’ailleurs assez difféerent, comme s’il
regrettait d’avoir trop vite refus¢ son offre. Desormais,
Valéry voudrait laisser Louys prendre seul les décisions
concernant sa jeune carriere : « Maintenant laissez-moi
vous dire que désormais je m’en remets a vous : In manus
tuas, Domine, commendo animam meam. (...) Prenez mes vers
et agissez a votre guise ; sachez que je ne desapprouverai
rien. Vous ¢tes I’ami, 'ami lumineux et qu’il faut suivre
et qui est nécessaire a I’¢tre hesitant, ignorant que je suis. »

Plus importante encore, une nouvelle ¢tape ne tarde
pas. Louys, qui est devenu I'un des familiers des « Mardis »
de la rue de Rome, montre a Stéphane Mallarmé le sonnet
de Valery qu’il prefere, « Pour la nuit ». Sitot apres, il
communique au jeune auteur le verdict du maitre : « Mon
ami, vous étes sacré. (...) Il I'a lu avec lenteur, relu,
mesuré, et a dit tout bas : “Ah | C’est tres bien.” Et comme
je le faisais parler, il a repris: “C’est un pocte, il n’y a
pas I'ombre d’un doute.” Puis, se parlant a lui-méme :
“Grande subtilité musicale.” »

Mallarmé demande a lire d’autres textes, et le généreux
Louys conseille a son ami de les envoyer directement.
Valéry prend sa plus belle plume pour écrire a I'auteur

d’Hérodiade, ajoutant deux poemes a sa lettre. La réponse
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que Mallarme lui envoie, le 25 octobre 1890, Valéry sera

capable de la reciter jusqu’a la fin de sa vie :

Mon cher pocte,

Le don de subtile analogie, avec la musique adéquate, vous
possédez cela, certainement, qui est tout. Je Pavais dit a
M. Louis; et le redis, devant vos deux brefs et riches
poemes. Quant a des conseils, seule en donne la solitude
et je vous I’envie, en me rappelant des heures de province
et de jeunesse, par la-bas de votre co6té ; que je ne retrou-
verai plus.

Votre main, courage.

Stéphane Mallarmeé.

Apres un tel encouragement, on Il’imagine, Valéry
reprend gout a la poc¢sie. D’autant que la fin du service
militaire approche ; il sera libére le 14 novembre. Juste
avant cette échéance, il formule dans une lettre a Pierre
Loujs cette priere bien significative de ses preoccupations
d’alors : « Mon Dieu ! Faites-moi la grace de me conduire
a Paris, de conserver en moi le culte de ce qui est au-
dessus et de me donner parfois comme aumone quelques
subtils et sonores vers a édifier. Ainsi soit-il. »

En attendant cet heureux jour — cependant que Valéry
se morfond a nouveau dans «les grises salles de cours ou
coule tristement I’¢loquence juridique » —, Louys continue
de se démener pour le petit provincial. Il montre ses
poemes a Henri de Régnier, le pousse a écrire a Jos¢ Maria
de Heredia, et surtout il lui annonce la venue prochaine
a Montpellier de son compagnon le plus cher, Andre
Gide : « Je vous le recommande bien que ce soit inutile.
Mais ne me delaissez pas trop pour lui ! Ce sera pour vous,
je le devine, un des “quelques amis”, le n” 3. »
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D’emblée, Valery est conquis par ce jeune homme qui,
au jardin des plantes, assis sur la tombe de Narcissa (la
belle-fille d’Edward Young, le pocte des Nuits), lui donne
lecture des premicres pages des Cahiers d’André Walter. Gide
immortalisera ce moment, dans un passage des Nourritures
terrestres : « Je me souviens qu’avec Ambroise, un soir,
comme aux jardins d’Académus, nous nous assimes sur une
tombe ancienne, qui est tout entourée de cypres ; et nous
causions lentement en machant des petales de roses . »

Le 19 décembre, non sans naiveté, Valery communique
son emballement a Louys: «Je suis, mon cher, dans
I'extase et le ravissement de votre ami Gide : quel exquis
et rare esprit, quel enthousiaste des belles rimes et des
pures idées ! » De son cote, le 26 janvier 1891, Gide se
propose de faire mieux connaitre a Valery I’ceuvre de Mal-
larme pour laquelle il vient de se prendre de passion. Il
offre a son nouvel ami de copier a son intention des mor-
ceaux qu’il ne connait pas encore. Pour Valéry, qui n’a
lu que «L’Apres-midi d’un faune » et quelques poemes
disperses, «c’est un coin du ciel qui s’ouvre». Loufs,
Gide, Mallarmé : en quelques mois, sa situation s’est modi-
fice du tout au tout. Sans avoir quitt¢ Montpellier, il a

fait son entrée dans la vie littéraire parisienne.

La fondation de la revue La Conque, a laquelle Pierre
Lou§s songeait depuis un moment, représente un nouveau
tournant. Valéry se désole de ne pouvoir contribuer au
financement du projet, mais écrit dans la hate le « pre-
lude » que Louys lui demande. Le premier numéro parait
le 15 mars 1891. «Narcisse parle» y figure en bonne

place.
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Au verso de la couverture, on peut lire : « La Conque,
anthologie des plus jeunes poctes, n’aura que douze livrai-
sons : tirées chacune a cent exemplaires numérotés sur
papier de luxe... Elle ne sera jamais ni continuée ni reim-
primee... Chaque livraison de la Conque sera précédée d’un
FRONTISPICE en vers, inédit, sign¢ d’un des poctes les plus
justement admirés de ce temps. » Les noms de Leconte
de Lisle, Heredia, Mallarmé, Verlaine, Moréas et Maeter-
linck contribueront indéniablement a attirer ’attention des
lettrés sur I’¢legante petite revue de huit pages, a la cou-
verture jaune. Mais le vrai but est de faire decouvrir de
nouveaux auteurs.

De plus en plus, Valéry s’en remet a Louys, «notre
magique Directeur, et pour moi aussi directeur spirituel »,
écrit-il a Gide. En lisant ses lettres de 1’époque, on ne
peut qu’étre frappe par son besoin d’étre pris en charge,
d’abandonner a un autre la responsabilite de ses actes. Le
moindre silence de son ami 1’effraie, la moindre réserve
le fait douter de son talent. Pourtant, quelle que soit son
agitation, Louys ne néglige nullement son ami. Juste apres
la sortie du premier numéro, il recommande a ses proches
de lire de pres « Narcisse parle » et de retenir le nom de
son auteur : « Valéry est, de tous les auteurs de La Conque,
celui en qui j’espere le plus. »

Si distant du monde littéraire que se veuille le jeune
provincial, il n’en est pas moins trouble par I'article que
le respectable Journal des débats consacre aux « tres jeunes
poctes », le 7 avril. L’auteur cite plusieurs « jolis vers » du
poe¢me de Valery, se demandant si « ce Narcisse qui parle
et qui pleure » n’est pas « de I’Ovide mélangé avec du Ver-
laine, c’est-a-dire du paganisme un peu défraichi, nuance

de mysticisme un peu étrange ». Une analyse qui n’est pas
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