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Mesdames, Messieurs,
Chers confreres, Chers amis,

Avant toute chose je tiens a remercier Monsieur le Secrétaire Perpétuel, Monsieur
Arnaud d’Hauterives, qui a bien voulu me préter sa voix et sa diction parfaite. Ce
lieu est si prestigieux et si impressionnant que mon émotion risque de I’emporter
sur la maitrise de la langue francaise, d’autant qu’il m’arrive parfois, comme vous
le savez, d’en oublier la complexité des genres. Vous devinez aussi combien je suis
ému a I’écoute de mon vieil ami Roger Taillibert que je remercie également de tout
cceur. Enfin, j’exprime toute ma gratitude a mes nouveaux confréres qui m’ouvrent
aujourd’hui les portes de cette noble institution qu’est I’ Académie des Beaux-Arts.
C’est un immense honneur pour moi de prendre place dans ce fauteuil que David le
premier, puis Horace Vernet, Alexandre Cabanel, Jean-Jacques Henner, Jean
Bouchaud et enfin Jean Carzou ont occupé. Nos styles et nos techniques different
autant que les contextes artistiques qui les ont vu naitre. Chacun de nous a défendu
son art et son métier. Peindre est cette méme passion qui nous unit.

Cette cérémonie est d’une haute portée symbolique : je souhaiterais rappeler
qu’André Malraux en 1964, il y a quarante ans, m’a permis d’obtenir la nationalite
frangaise et m’a fait don, par la méme occasion, de ce patrimoine culturel auquel
j’appartiens désormais. En m’installant aujourd’hui dans ce fauteuil, vous saluez
son intuition, je vous en remercie. Permettez moi également de rappeler que le
genéral De Gaulle reconnut la Républigue Populaire de Chine la méme année :
c’est un honneur pour moi de saluer aussi sa mémoire.

A mon tour maintenant de rendre hommage a 1’ Académie des Beaux-Arts et a mon
prédécesseur, le peintre Jean Carzou.

J’ai eu plusieurs fois ’occasion de le rencontrer sans toutefois avoir fait partie de
ses amis intimes. L’ceuvre m’est familiere et nos vies ont de réelles affinités que je



vais évoquer.

Jean Carzou est né Garnik Zouloumian a Alep en 1907. Ses parents etaient partis
d’Arménie pour s’¢loigner de leurs familles qui désapprouvaient leur union. Il n’a
que douze ans lorsque son pere décede. Il quitte alors la Syrie avec sa mére et sa
sceur pour s’installer en Egypte. Ce déchirement et la précarité dans laquelle vit
toute la famille ne I’empéchent pas de faire d’excellentes études au lycée francais
du Caire : il commence 1a a tisser un lien avec la France qui n’a jamais été
interrompu. Il en fut de méme pour moi dans la concession francaise de Shanghai,
lorsque je poussai la porte de la petite librairie ou j’achetai les revues d’art
reproduisant les ceuvres de Picasso et de Matisse. Notre fascination pour la France
fut immédiate et fondatrice de notre création.

En 1924, Jean Carzou obtient une bourse de recommandation arménienne pour
venir étudier a Paris a I’Ecole Spéciale d’Architecture. 1l y excelle alors que la
peinture le séduit déja. Arrivant a Paris vingt-deux années plus tard, je devais,
comme on dit en Chine, « me dorer » pendant deux ans, c’est a dire parfaire mes
connaissances et ma pratique de la peinture occidentale, puis repartir dans mon
pays.

Pour Jean Carzou comme pour moi-méme, la premiere visite a été pour les salles de
peintures du Louvre. Il se précipite devant les toiles de Watteau, Le Lorrain et
surtout Ingres. Il aimait raconter que ce dernier lui donna I’ambition de devenir
peintre. Je voulais quant a moi tout voir. J’ai découvert les Primitifs italiens et en
particulier la Maesta de Cimabue.

Je sais qu’en dépit des vingt années qui nous ont séparés notre émotion fut la méme
: avidité de connaitre, émerveillement de se confronter aux ccuvres dont nous
avions révé, bonheur d’étre 1a présents au cceur de I’histoire de la peinture.

En 1929, alors qu’il est diplomé d’architecture, Jean Carzou fait le choix de se
consacrer exclusivement a la peinture. Il entre a I’ Académie de la Grande
Chaumiere mais décide rapidement de se passer de professeur. Il construit déja son
univers.

A mon arrivée a Paris en 1948, j’ai fréquenté cette méme Académie pour y parfaire
la formation que j’avais déja regue pendant six ans a 1’Ecole des Beaux Arts de
Hangzhou. A I’opposé de Jean Carzou, j’acceptai I’enseignement d’autres
professeurs. Ma peinture, de ce fait, a été plus longtemps sous influence. Il m’a
fallu du temps pour me libérer, pour m’affirmer et trouver ma voie. Paul Klee puis
Henri Matisse m’y ont aidé.

A cette époque, Jean Carzou vit d’illustrations pour de nombreux journaux et plus
particulierement de caricatures politiques, brocardant au passage Hitler alors peu
connu en France.

La méme année, il expose pour la premiére fois au Salon des Indépendants. Son
atelier de la rue des Plantes dans le quatorzieme arrondissement devient un
véritable laboratoire artistique : il cherche et expérimente. Il se désigne comme un «
peintre-artisan » et, fidele a cette définition, il affichera toute sa vie un certain
mépris pour ’intellectualisation de I’art. Pour lui, c’est détourner la peinture de ses
véritables buts et jusqu’a la camoufler.



Nous sommes tous deux enfants de Montparnasse. La rue du Moulin- Vert, ou j’ai
été pendant dix-sept ans le voisin d’ Alberto Giacometti, est a deux enjambées de la
rue des Plantes. J’habite toujours ce méme quartier. L’atelier de Jean Carzou est
boulevard Raspail ou son fils le conserve. Ce périmeétre est notre pays et Paris
pourrait se réduire pour nous deux a ces quelques rues. Il m’est agréable de penser
gue nous avons fréguenté les mémes cafés, profité de la méme lumiére pour nos
tableaux et surtout vécu de ce méme sentiment de liberté que la France nous a
permis d’éprouver. Nos amis nous ont tenu lieu de famille.

Jean Carzou et moi-méme sommes des solitaires de la peinture.

Dans I’isolement de cet atelier du quatorzieme arrondissement, Jean Carzou
s’engage dans plusieurs directions présentes en ce début du vingtieme siccle. I1
passe de la figuration simple aux collages, approche le surréalisme et s’intéresse a
I’abstraction géométrique. Ce ne sont finalement que les multiples facettes d’une
méme personnalité, celles d’un artiste en devenir. Puis la peinture figurative
s’impose finalement a lui. Mais toutes ces recherches de jeunesse laisseront une
empreinte définitive dans son travail qui va désormais associer la rigueur
géométrique de sa formation d’architecte a la dimension onirique et poétique de son
univers pictural.

C’est a la veille de la Seconde Guerre mondiale que s’affirme sa carricre de peintre.
Il obtient son premier succes public en 1939 dans une galerie rue de Seine, a
quelques pas d’ici.

Bien que Jean Carzou continue d’exposer pendant les années sombres, sa vie est
perturbée. La guerre 1’oblige a faire plusieurs séjours en Bourgogne. Il vit a la
campagne et découvre les outils agricoles. Ces machines et ustensiles de métal faits
de dents, de piques et de crocs, sont une révelation et constituent un formidable
réservoir pour son imaginaire. Ces objets, percus comme monstrueux, deviennent
les acteurs sanglants de la représentation d’une guerre larvée et silencieuse qui n’en
finit plus. Il parvient ainsi a exprimer toute I’horreur d’un conflit ou les machines
prennent pour la premiéere fois le pas sur I’étre humain, pour les broyer et les
anéantir.

Sa capacité a inventer prend appui sur cette réalité. Dans ses paysages
transparaissent la peur et ’angoisse sans qu’il n’y fasse jamais figurer une seule
goutte de sang. Les machines régnent sur ce monde effroyablement silencieux,
témoins immobiles etonnement expressifs de la vacance humaine et de sa folie
destructrice. Une forme d’humanité brisée €clate en un foisonnement baroque et
coloré.

Il crée des paysages, ports, jardins et villes abandonnés, des espaces qui entrainent
le spectateur a s’affranchir de ce réel. Ils lui permettent de rejoindre un monde
onirique ou ’homme retrouve sa place. De ce nouveau seuil, tout redevient
possible.

Roger Caillois, qui fut aussi mon ami, rapporte le dialogue qu’il eut avec Jean
Carzou a propos du merveilleux :

« Il me semble que le merveilleux c’est tout I’inconnu qui nous entoure et qu’il est



impossible d’atteindre. Pour moi, c’est I’exactitude dont font preuve les astres,
I’ordre de la nature et, a contrario, les phénomeénes inexpliqués. La flamme. Les
cristaux, avec leurs dessins et leurs couleurs extraordinaires. C’est un domaine
immense, sans bornes ». Et Roger Caillois d’ajouter : « Dans ce domaine illimité, il
a découvert quelques chemins qu’il aime et qu’il connait bien ... Il semble que les
principales caractéristiques de Carzou puissent se résumer ainsi : un profond
intérét, tant spirituel qu’esthétique, pour les inventions humaines sur le plan des
machines faites pour construire ou détruire. Monde d’acier, terrible et docile, ou la
réalité, le symbole et le cauchemar se rejoignent. Monde complexe, parfois
terrifiant, déshumanisé, qu’il traduit en lignes acérées, hérissées de crocs et
d’épines, éminemment expressives, révélatrices de la tension intérieure ».

On dit en Chine d’une peinture réussie qu’elle est magique.

Cette affirmation aurait plu a Jean Carzou qui voulait, selon ses propres mots, «
extraire la magie qui existe en toute chose ». Jean Carzou refusait les fondements
théoriques, préférant suivre une attirance instinctive et presque mystique pour la
lumiere et le réve. « La réalité est riche, et pour moi, disait-il, toute chose parait
baigner dans une lumiere extra-terrestre. C’est ce mélange de réve et de réalité qui
me poursuit ».

Chez lui, la fascination pour ces univers révés ne s’est pas développée sur un refus
de la réalité, mais a partir d’une vision tout a fait précise du réel. Peindre le réel
peut devenir I’obsession des peintres. Mais 1’imitation n’est pas la solution. J’ai été
un peintre figuratif et je sais, pour m’étre confronté a ce probléme, qu’il ne s’agit
pas de représenter le réel mais de le peindre autrement, d’inventer une autre
maniére de le voir et de le « donner a voir » selon la belle expression de Paul
Eluard. Jean Carzou, méme s’il s’est attaché a la représentation objective et réaliste
de notre monde, a fait de méme en nourrissant ses créations d’'un message qui les
dépasse.

L’immédiate aprés-guerre est une période d’intense production et d’échanges
fructueux. Ses expositions, tant en Europe qu’aux Etats-Unis, connaissent un
véritable succes. Ses ceuvres sont plébiscitées par le public comme sa Promenade
des deux amants, lors du référendum du Salon des Peintres Témoins de leur Temps
en 1953. C’est 1a une invitation a ’amour qui permet de comprendre toute
I’influence heureuse que Watteau a exercée sur lui.

Rappelons ici les récompenses et distinctions officielles qui ont jalonné cette
période : il remporte trois fois le prestigieux prix Hallmark entre 1949 et 1955,
recoit le Grand Prix de I’Ile-de-France en 1954 et le Grand prix « Europe » de la
premiere biennale de Bruges en 1958. 1l est nommeé officier de la Légion
d’Honneur en 1956 et de I’Ordre des Arts et lettres en 1958.

Ces honneurs et succes ne le détournent pas de son projet initial. Ces années sont
marquées par un travail intense avec le monde du théatre. 1l réalise en 1952 les
décors et costumes désormais célebres de I’acte des Incas des Indes galantes de
Rameau pour I’Opéra de Paris. Cette premiére collaboration est un grand succes. Et
I’année suivante, Roland Petit lui commande les décors du ballet le Loup. Il crée



ensuite les décors et les costumes de Giselle pour I’Opéra, ainsi que ceux d’Athalie
pour la Comédie francaise en 1955. Ces réalisations sont un réel triomphe.

Apres ces quatre réalisations, il décline toute autre proposition de décors pendant
dix ans pour se consacrer a la peinture de chevalet et ne pas étre considéré comme
un peintre décorateur. Ce n’est qu’a la fin des années soixante qu’il renoue avec la
scene, pour After Eden des ballets Harkness, Jeanne et ses juges de Maulnier et la
Peérichole d'Offenbach.

En 1953, Roland Petit me demanda de concevoir pour les Ballets de Paris le décor
de La Perle, ballet en un acte sur un argument de Louise de Vilmorin. La vie fait
parfois mal les choses ! Nous aurions d nous rencontrer a cette occasion et mieux
nous connaitre.

Son univers pictural devient par la suite plus serein. Il abandonne les couleurs
violentes pour un bleu froid. Son trait se dépouille, devient incisif au profit d’un
dessin trés construit. 1l cherche a recréer une perfection qui selon lui trouve ses
racines dans la grande tradition de I’art frangais. Cette conception de la perfection
s’exprime par un travail sur la ligne, 1’élaboration de perspectives appuyées et la
richesse de 1’ornementation graphique.

L’exposition Apocalypse a la galerie David et Garnier en 1957 donne une
dimension nouvelle a son ceuvre. Jean Carzou a passé trois années a la préparer. 11
se fait temoin de son temps en retenant les éléments de la modernité : chemins de
fer, caténaires, cheminées d’usines, raffineries, avions, fusées. Il disséque son
époque et érige ces éléments en autant de preuves des errances et des ravages de la
societe.

Les années soixante et soixante-dix confirment, s’il en était besoin, sa célébrité.
Des expositions se succedent dans le monde entier : Bruxelles, Paris, Nice ou a lieu
la premiére rétrospective de son ceuvre, Geneve, Cologne, Erevan, Tokyo et bien
d’autres.

En créateur protéiforme, il explore de nouvelles pistes et illustre de lithographies
nombre d’ouvrages aussi bien classiques - De la terre a la lune de Jules Verne,
Hamlet de Shakespeare — que contemporains - Lagune hérissée de Jacques
Audiberti, France d’André Maurois ou L’ Adieu aux armes de Hemingway. Il
réalise également des cartons pour la Manufacture nationale des Gobelins et des
panneaux peints pour le paquebot France.

Les distinctions se succédent : nomination au grade de commandeur de 1’ordre
national du Mérite en 1977 et élection au sein de cette Académie en décembre de la
méme annee, au fauteuil de Jean Bouchaud.

Il est officiellement recu le 4 avril 1979 sous cette Coupole et prononce un discours
qui fait sensation.

Jean Carzou savait, lorsque cela lui semblait nécessaire, affirmer et défendre ses
idées. Il a exposé, dans ce discours, une vision apocalyptique de ’avenir au travers
de ses réflexions sur la peinture. Il a pointé d’un doigt accusateur Cézanne et
Picasso. Il les a rendus directement responsables d’une libération de la peinture
qu’il considérait trop grande, a tel point, qu’elle risquait en quelque sorte de
s’autodétruire. Pour ce peintre-artisan, les avant-gardes développées autour des
années cinguante sont trop éloignées de cette grande tradition francaise a laquelle il



était si attache.

Qu’il me soit permis aujourd’hui de lui répondre, moi qui ai pergu 1’ceuvre de
Picasso différemment. Si Picasso a levé le poids des traditions, ¢’est pour mieux les
prolonger, ouvrant ainsi des voies difficiles mais 6 combien fécondes !

Picasso a d’abord été celui qui a devanceé les autres et, d’une certaine manicre,
réinventé 1’histoire de la peinture par I’invention du cubisme avec Georges Braque.
Lorsque Picasso dit : « Il ne s’agit pas d’imiter la nature, mais de travailler comme
elle », il s’inscrit dans la conception artistique la plus classique, qui fut celle de
cette assemblée des sa creation. Cela aurait di rassurer Jean Carzou sur la
démarche iconoclaste de Picasso.

De la méme manicére, la culture chinoise qui m’a été transmise consideére que la
création picturale est un processus similaire a celui de la création de I’Univers,
I’une et I’autre s’exergant parallé¢lement. Cette révolution des signes conduite par le
cubisme me semble avoir été nécessaire, non pour détruire 1’art, mais pour
bouleverser le regard que nous portons sur le réel. Il fallait sans doute cette audace
incroyable de Picasso pour y parvenir.

A prés de quatre-vingts ans, Jean Carzou entame en 1985 son chantier le plus
monumental : la décoration de la chapelle de la Visitation de Notre-Dame a
Manosque. Il crée sur plus de six cents métres carrés un cycle consacré a 1’aventure
humaine. 1l revient sur un théme qui lui est cher depuis des années, et offre, dans la
tradition des grands maitres, une interprétation contemporaine de I’ Apocalypse.
Evocations macabres des holocaustes et des tyrannies du siecle se succédent. Il
donne libre cours a sa peur d’un monde sur-industrialisé, d’une civilisation
machiniste ou les cavaliers de I’ Apocalypse sont des avions supersonigques,
monstrueux annonciateurs d’un monde en dérive.

Au sein méme de ce chaos apparait la figure rédemptrice de la Vierge vétue de
soleil et couronnée de douze étoiles. Promesse d’espoir, le cycle se poursuit sur la
représentation de I’espéce humaine aimante et d’un monde nouveau, épuré et
serein, dans lequel I’homme retrouve le role d’un créateur positif.

Dans une démarche solitaire et atypique, il oscilla toujours entre une vision
poétique du monde quotidien et I’évocation d’un univers allant au dela des
apparences,

L’Académie, pour Jean Carzou, était le lieu ou se trouvait réuni tout ce qui fait la
tradition francaise, I’excellence de cette tradition séculaire, un « mod¢le-coffre-fort
». Elle est pour moi un lieu d’échanges, de rencontres et d’enrichissements
parachevant sans cesse cet héritage. Qu’un peintre abstrait succeéde a un peintre
figuratif illustre bien cette diversité artistique. Mais il ne s’agit pas uniquement de
cela. Imaginée par Lebrun pour contribuer a la défense et a I’illustration de la
qualité et du savoir-faire francgais, 1’Académie, a travers son histoire, a maintes fois
accueilli en son sein des créateurs d’origine étrangere.

C’est aussi cette richesse qui lui a permis d’accomplir sa vocation. En intégrant
votre assemblée, chers confréres et amis, je suis aujourd’hui les traces de Chu Teh-
Chun et de Francois Cheng de I’ Académie Francaise. Pour nous, cette
reconnaissance constitue le véritable symbole de notre appartenance a la culture
francaise.



Jean Carzou ne voulait pas étre assimilé a un peintre arménien s¢journant en
France. Il était frangais, d’origine arménienne, comme je suis francais d’origine
chinoise.

La décision de s’installer dans un autre pays n’est pas un déni de son origine. La
France, comme 1’a souligné récemment mon ami Frangois Cheng, est, par bonheur,
un pays au caractére universel. Parler une autre langue, adopter une autre culture y
compris dans la maniére de peindre, ne se fait pas uniquement sur la base d’un
refoulement ou d’une rupture, mais au contraire par un besoin d’apports différents,
pour mener a bien un projet créateur.

La France et son extraordinaire capacité a tendre les bras aux autres cultures m’ont
permis de quitter mon pays, sans le renier. Henri Michaux, grace a cet élan vers
I’esprit oriental qui a marqué son ceuvre, m’a aidé a me sentir chinois. J’ai confié
un jour a mon ami Claude Roy que « ¢’est Cézanne qui m’a appris a me trouver
moi-méme, a regarder la nature, a me retrouver peintre chinois ».

Les vibrations des touches colorées de ses montagnes Sainte-Victoire ont
bouleversé la conception de 1’espace. Je pris conscience que cet espace est traversé
de souffles vitaux comme dans la grande peinture chinoise des Song. Je devais bien
le reconnaitre, malgré mon désir alors trés fort d’échapper a I’emprise de cette
tradition.

Nous, les peintres, sommes tous unis, non par la similitude des styles ou de la
pensée, mais peut-étre par un unique trait de pinceau, qui relie les hommes et leur
permet de croire en un rapport harmonieux avec le monde. Je retrouve Jean Carzou
dans cette veine poétique sans laquelle nous n’aurions jamais o0sé rendre le beau
possible. Nous cherchons, parfois nous détruisons pour mieux creer.

Je voudrais, pour clore ce propos, citer mon ami Jean-Paul Riopelle : « Ce qui
compte, ce n’est pas de faire un beau tableau, mais de faire progresser quelque
chose. Progresser, ¢’est détruire ce qu’on croyait acquis. Le vrai tableau, ¢’est celui
qui est un commencement ».

Je vous remercie.



