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Mesdames, Messieurs, 

Chers confrères, Chers amis, 

 

Avant toute chose je tiens à remercier Monsieur le Secrétaire Perpétuel, Monsieur 

Arnaud d’Hauterives, qui a bien voulu me prêter sa voix et sa diction parfaite. Ce 

lieu est si prestigieux et si impressionnant que mon émotion risque de l’emporter 

sur la maîtrise de la langue française, d’autant qu’il m’arrive parfois, comme vous 

le savez, d’en oublier la complexité des genres. Vous devinez aussi combien je suis 

ému à l’écoute de mon vieil ami Roger Taillibert que je remercie également de tout 

cœur. Enfin, j’exprime toute ma gratitude à mes nouveaux confrères qui m’ouvrent 

aujourd’hui les portes de cette noble institution qu’est l’Académie des Beaux-Arts. 

C’est un immense honneur pour moi de prendre place dans ce fauteuil que David le 

premier, puis Horace Vernet, Alexandre Cabanel, Jean-Jacques Henner, Jean 

Bouchaud et enfin Jean Carzou ont occupé. Nos styles et nos techniques diffèrent 

autant que les contextes artistiques qui les ont vu naître. Chacun de nous a défendu 

son art et son métier. Peindre est cette même passion qui nous unit. 

Cette cérémonie est d’une haute portée symbolique : je souhaiterais rappeler 

qu’André Malraux en 1964, il y a quarante ans, m’a permis d’obtenir la nationalité 

française et m’a fait don, par la même occasion, de ce patrimoine culturel auquel 

j’appartiens désormais. En m’installant aujourd’hui dans ce fauteuil, vous saluez 

son intuition, je vous en remercie. Permettez moi également de rappeler que le 

général De Gaulle reconnut la République Populaire de Chine la même année : 

c’est un honneur pour moi de saluer aussi sa mémoire. 

A mon tour maintenant de rendre hommage à l’Académie des Beaux-Arts et à mon 

prédécesseur, le peintre Jean Carzou. 

J’ai eu plusieurs fois l’occasion de le rencontrer sans toutefois avoir fait partie de 

ses amis intimes. L’œuvre m’est familière et nos vies ont de réelles affinités que je 



vais évoquer. 

Jean Carzou est né Garnik Zouloumian à Alep en 1907. Ses parents étaient partis 

d’Arménie pour s’éloigner de leurs familles qui désapprouvaient leur union. Il n’a 

que douze ans lorsque son père décède. Il quitte alors la Syrie avec sa mère et sa 

sœur pour s’installer en Egypte. Ce déchirement et la précarité dans laquelle vit 

toute la famille ne l’empêchent pas de faire d’excellentes études au lycée français 

du Caire : il commence là à tisser un lien avec la France qui n’a jamais été 

interrompu. Il en fut de même pour moi dans la concession française de Shanghai, 

lorsque je poussai la porte de la petite librairie où j’achetai les revues d’art 

reproduisant les œuvres de Picasso et de Matisse. Notre fascination pour la France 

fut immédiate et fondatrice de notre création. 

En 1924, Jean Carzou obtient une bourse de recommandation arménienne pour 

venir étudier à Paris à l’Ecole Spéciale d’Architecture. Il y excelle alors que la 

peinture le séduit déjà. Arrivant à Paris vingt-deux années plus tard, je devais, 

comme on dit en Chine, « me dorer » pendant deux ans, c’est à dire parfaire mes 

connaissances et ma pratique de la peinture occidentale, puis repartir dans mon 

pays.  

Pour Jean Carzou comme pour moi-même, la première visite a été pour les salles de 

peintures du Louvre. Il se précipite devant les toiles de Watteau, Le Lorrain et 

surtout Ingres. Il aimait raconter que ce dernier lui donna l’ambition de devenir 

peintre. Je voulais quant à moi tout voir. J’ai découvert les Primitifs italiens et en 

particulier la Maesta de Cimabue. 

Je sais qu’en dépit des vingt années qui nous ont séparés notre émotion fut la même 

: avidité de connaître, émerveillement de se confronter aux œuvres dont nous 

avions rêvé, bonheur d’être là présents au cœur de l’histoire de la peinture.  

En 1929, alors qu’il est diplômé d’architecture, Jean Carzou fait le choix de se 

consacrer exclusivement à la peinture. Il entre à l’Académie de la Grande 

Chaumière mais décide rapidement de se passer de professeur. Il construit déjà son 

univers.  

A mon arrivée à Paris en 1948, j’ai fréquenté cette même Académie pour y parfaire 

la formation que j’avais déjà reçue pendant six ans à l’Ecole des Beaux Arts de 

Hangzhou. A l’opposé de Jean Carzou, j’acceptai l’enseignement d’autres 

professeurs. Ma peinture, de ce fait, a été plus longtemps sous influence. Il m’a 

fallu du temps pour me libérer, pour m’affirmer et trouver ma voie. Paul Klee puis 

Henri Matisse m’y ont aidé.  

A cette époque, Jean Carzou vit d’illustrations pour de nombreux journaux et plus 

particulièrement de caricatures politiques, brocardant au passage Hitler alors peu 

connu en France.  

La même année, il expose pour la première fois au Salon des Indépendants. Son 

atelier de la rue des Plantes dans le quatorzième arrondissement devient un 

véritable laboratoire artistique : il cherche et expérimente. Il se désigne comme un « 

peintre-artisan » et, fidèle à cette définition, il affichera toute sa vie un certain 

mépris pour l’intellectualisation de l’art. Pour lui, c’est détourner la peinture de ses 

véritables buts et jusqu’à la camoufler.  



Nous sommes tous deux enfants de Montparnasse. La rue du Moulin- Vert, où j’ai 

été pendant dix-sept ans le voisin d’Alberto Giacometti, est à deux enjambées de la 

rue des Plantes. J’habite toujours ce même quartier. L’atelier de Jean Carzou est 

boulevard Raspail où son fils le conserve. Ce périmètre est notre pays et Paris 

pourrait se réduire pour nous deux à ces quelques rues. Il m’est agréable de penser 

que nous avons fréquenté les mêmes cafés, profité de la même lumière pour nos 

tableaux et surtout vécu de ce même sentiment de liberté que la France nous a 

permis d’éprouver. Nos amis nous ont tenu lieu de famille.  

Jean Carzou et moi-même sommes des solitaires de la peinture.  

Dans l’isolement de cet atelier du quatorzième arrondissement, Jean Carzou 

s’engage dans plusieurs directions présentes en ce début du vingtième siècle. Il 

passe de la figuration simple aux collages, approche le surréalisme et s’intéresse à 

l’abstraction géométrique. Ce ne sont finalement que les multiples facettes d’une 

même personnalité, celles d’un artiste en devenir. Puis la peinture figurative 

s’impose finalement à lui. Mais toutes ces recherches de jeunesse laisseront une 

empreinte définitive dans son travail qui va désormais associer la rigueur 

géométrique de sa formation d’architecte à la dimension onirique et poétique de son 

univers pictural. 

C’est à la veille de la Seconde Guerre mondiale que s’affirme sa carrière de peintre. 

Il obtient son premier succès public en 1939 dans une galerie rue de Seine, à 

quelques pas d’ici.  

Bien que Jean Carzou continue d’exposer pendant les années sombres, sa vie est 

perturbée. La guerre l’oblige à faire plusieurs séjours en Bourgogne. Il vit à la 

campagne et découvre les outils agricoles. Ces machines et ustensiles de métal faits 

de dents, de piques et de crocs, sont une révélation et constituent un formidable 

réservoir pour son imaginaire. Ces objets, perçus comme monstrueux, deviennent 

les acteurs sanglants de la représentation d’une guerre larvée et silencieuse qui n’en 

finit plus. Il parvient ainsi à exprimer toute l’horreur d’un conflit où les machines 

prennent pour la première fois le pas sur l’être humain, pour les broyer et les 

anéantir. 

 

Sa capacité à inventer prend appui sur cette réalité. Dans ses paysages 

transparaissent la peur et l’angoisse sans qu’il n’y fasse jamais figurer une seule 

goutte de sang. Les machines règnent sur ce monde effroyablement silencieux, 

témoins immobiles étonnement expressifs de la vacance humaine et de sa folie 

destructrice. Une forme d’humanité brisée éclate en un foisonnement baroque et 

coloré. 

Il crée des paysages, ports, jardins et villes abandonnés, des espaces qui entraînent 

le spectateur à s’affranchir de ce réel. Ils lui permettent de rejoindre un monde 

onirique où l’homme retrouve sa place. De ce nouveau seuil, tout redevient 

possible.  

Roger Caillois, qui fut aussi mon ami, rapporte le dialogue qu’il eut avec Jean 

Carzou à propos du merveilleux : 

« Il me semble que le merveilleux c’est tout l’inconnu qui nous entoure et qu’il est 



impossible d’atteindre. Pour moi, c’est l’exactitude dont font preuve les astres, 

l’ordre de la nature et, a contrario, les phénomènes inexpliqués. La flamme. Les 

cristaux, avec leurs dessins et leurs couleurs extraordinaires. C’est un domaine 

immense, sans bornes ». Et Roger Caillois d’ajouter : « Dans ce domaine illimité, il 

a découvert quelques chemins qu’il aime et qu’il connaît bien … Il semble que les 

principales caractéristiques de Carzou puissent se résumer ainsi : un profond 

intérêt, tant spirituel qu’esthétique, pour les inventions humaines sur le plan des 

machines faites pour construire ou détruire. Monde d’acier, terrible et docile, où la 

réalité, le symbole et le cauchemar se rejoignent. Monde complexe, parfois 

terrifiant, déshumanisé, qu’il traduit en lignes acérées, hérissées de crocs et 

d’épines, éminemment expressives, révélatrices de la tension intérieure ». 

 

On dit en Chine d’une peinture réussie qu’elle est magique.  

Cette affirmation aurait plu à Jean Carzou qui voulait, selon ses propres mots, « 

extraire la magie qui existe en toute chose ». Jean Carzou refusait les fondements 

théoriques, préférant suivre une attirance instinctive et presque mystique pour la 

lumière et le rêve. « La réalité est riche, et pour moi, disait-il, toute chose paraît 

baigner dans une lumière extra-terrestre. C’est ce mélange de rêve et de réalité qui 

me poursuit ».  

Chez lui, la fascination pour ces univers rêvés ne s’est pas développée sur un refus 

de la réalité, mais à partir d’une vision tout à fait précise du réel. Peindre le réel 

peut devenir l’obsession des peintres. Mais l’imitation n’est pas la solution. J’ai été 

un peintre figuratif et je sais, pour m’être confronté à ce problème, qu’il ne s’agit 

pas de représenter le réel mais de le peindre autrement, d’inventer une autre 

manière de le voir et de le « donner à voir » selon la belle expression de Paul 

Eluard. Jean Carzou, même s’il s’est attaché à la représentation objective et réaliste 

de notre monde, a fait de même en nourrissant ses créations d’un message qui les 

dépasse. 

L’immédiate après-guerre est une période d’intense production et d’échanges 

fructueux. Ses expositions, tant en Europe qu’aux Etats-Unis, connaissent un 

véritable succès. Ses œuvres sont plébiscitées par le public comme sa Promenade 

des deux amants, lors du référendum du Salon des Peintres Témoins de leur Temps 

en 1953. C’est là une invitation à l’amour qui permet de comprendre toute 

l’influence heureuse que Watteau a exercée sur lui. 

Rappelons ici les récompenses et distinctions officielles qui ont jalonné cette 

période : il remporte trois fois le prestigieux prix Hallmark entre 1949 et 1955, 

reçoit le Grand Prix de l’Ile-de-France en 1954 et le Grand prix « Europe » de la 

première biennale de Bruges en 1958. Il est nommé officier de la Légion 

d’Honneur en 1956 et de l’Ordre des Arts et lettres en 1958. 

Ces honneurs et succès ne le détournent pas de son projet initial. Ces années sont 

marquées par un travail intense avec le monde du théâtre. Il réalise en 1952 les 

décors et costumes désormais célèbres de l’acte des Incas des Indes galantes de 

Rameau pour l’Opéra de Paris. Cette première collaboration est un grand succès. Et 

l’année suivante, Roland Petit lui commande les décors du ballet le Loup. Il crée 



ensuite les décors et les costumes de Giselle pour l’Opéra, ainsi que ceux d’Athalie 

pour la Comédie française en 1955. Ces réalisations sont un réel triomphe.  

Après ces quatre réalisations, il décline toute autre proposition de décors pendant 

dix ans pour se consacrer à la peinture de chevalet et ne pas être considéré comme 

un peintre décorateur. Ce n’est qu’à la fin des années soixante qu’il renoue avec la 

scène, pour After Eden des ballets Harkness, Jeanne et ses juges de Maulnier et la 

Périchole d'Offenbach. 

En 1953, Roland Petit me demanda de concevoir pour les Ballets de Paris le décor 

de La Perle, ballet en un acte sur un argument de Louise de Vilmorin. La vie fait 

parfois mal les choses ! Nous aurions dû nous rencontrer à cette occasion et mieux 

nous connaître.  

Son univers pictural devient par la suite plus serein. Il abandonne les couleurs 

violentes pour un bleu froid. Son trait se dépouille, devient incisif au profit d’un 

dessin très construit. Il cherche à recréer une perfection qui selon lui trouve ses 

racines dans la grande tradition de l’art français. Cette conception de la perfection 

s’exprime par un travail sur la ligne, l’élaboration de perspectives appuyées et la 

richesse de l’ornementation graphique. 

L’exposition Apocalypse à la galerie David et Garnier en 1957 donne une 

dimension nouvelle à son œuvre. Jean Carzou a passé trois années à la préparer. Il 

se fait témoin de son temps en retenant les éléments de la modernité : chemins de 

fer, caténaires, cheminées d’usines, raffineries, avions, fusées. Il dissèque son 

époque et érige ces éléments en autant de preuves des errances et des ravages de la 

société.  

Les années soixante et soixante-dix confirment, s’il en était besoin, sa célébrité. 

Des expositions se succèdent dans le monde entier : Bruxelles, Paris, Nice où a lieu 

la première rétrospective de son œuvre, Genève, Cologne, Erevan, Tokyo et bien 

d’autres. 

En créateur protéiforme, il explore de nouvelles pistes et illustre de lithographies 

nombre d’ouvrages aussi bien classiques - De la terre à la lune de Jules Verne, 

Hamlet de Shakespeare – que contemporains - Lagune hérissée de Jacques 

Audiberti, France d’André Maurois ou L’Adieu aux armes de Hemingway. Il 

réalise également des cartons pour la Manufacture nationale des Gobelins et des 

panneaux peints pour le paquebot France.  

Les distinctions se succèdent : nomination au grade de commandeur de l’ordre 

national du Mérite en 1977 et élection au sein de cette Académie en décembre de la 

même année, au fauteuil de Jean Bouchaud.  

Il est officiellement reçu le 4 avril 1979 sous cette Coupole et prononce un discours 

qui fait sensation. 

Jean Carzou savait, lorsque cela lui semblait nécessaire, affirmer et défendre ses 

idées. Il a exposé, dans ce discours, une vision apocalyptique de l’avenir au travers 

de ses réflexions sur la peinture. Il a pointé d’un doigt accusateur Cézanne et 

Picasso. Il les a rendus directement responsables d’une libération de la peinture 

qu’il considérait trop grande, à tel point, qu’elle risquait en quelque sorte de 

s’autodétruire. Pour ce peintre-artisan, les avant-gardes développées autour des 

années cinquante sont trop éloignées de cette grande tradition française à laquelle il 



était si attaché. 

Qu’il me soit permis aujourd’hui de lui répondre, moi qui ai perçu l’œuvre de 

Picasso différemment. Si Picasso a levé le poids des traditions, c’est pour mieux les 

prolonger, ouvrant ainsi des voies difficiles mais ô combien fécondes ! 

Picasso a d’abord été celui qui a devancé les autres et, d’une certaine manière, 

réinventé l’histoire de la peinture par l’invention du cubisme avec Georges Braque. 

Lorsque Picasso dit : « Il ne s’agit pas d’imiter la nature, mais de travailler comme 

elle », il s’inscrit dans la conception artistique la plus classique, qui fut celle de 

cette assemblée dès sa création. Cela aurait dû rassurer Jean Carzou sur la 

démarche iconoclaste de Picasso.  

De la même manière, la culture chinoise qui m’a été transmise considère que la 

création picturale est un processus similaire à celui de la création de l’Univers, 

l’une et l’autre s’exerçant parallèlement. Cette révolution des signes conduite par le 

cubisme me semble avoir été nécessaire, non pour détruire l’art, mais pour 

bouleverser le regard que nous portons sur le réel. Il fallait sans doute cette audace 

incroyable de Picasso pour y parvenir. 

A près de quatre-vingts ans, Jean Carzou entame en 1985 son chantier le plus 

monumental : la décoration de la chapelle de la Visitation de Notre-Dame à 

Manosque. Il crée sur plus de six cents mètres carrés un cycle consacré à l’aventure 

humaine. Il revient sur un thème qui lui est cher depuis des années, et offre, dans la 

tradition des grands maîtres, une interprétation contemporaine de l’Apocalypse. 

Evocations macabres des holocaustes et des tyrannies du siècle se succèdent. Il 

donne libre cours à sa peur d’un monde sur-industrialisé, d’une civilisation 

machiniste où les cavaliers de l’Apocalypse sont des avions supersoniques, 

monstrueux annonciateurs d’un monde en dérive.  

Au sein même de ce chaos apparaît la figure rédemptrice de la Vierge vêtue de 

soleil et couronnée de douze étoiles. Promesse d’espoir, le cycle se poursuit sur la 

représentation de l’espèce humaine aimante et d’un monde nouveau, épuré et 

serein, dans lequel l’homme retrouve le rôle d’un créateur positif.  

Dans une démarche solitaire et atypique, il oscilla toujours entre une vision 

poétique du monde quotidien et l’évocation d’un univers allant au delà des 

apparences,  

L’Académie, pour Jean Carzou, était le lieu où se trouvait réuni tout ce qui fait la 

tradition française, l’excellence de cette tradition séculaire, un « modèle-coffre-fort 

». Elle est pour moi un lieu d’échanges, de rencontres et d’enrichissements 

parachevant sans cesse cet héritage. Qu’un peintre abstrait succède à un peintre 

figuratif illustre bien cette diversité artistique. Mais il ne s’agit pas uniquement de 

cela. Imaginée par Lebrun pour contribuer à la défense et à l’illustration de la 

qualité et du savoir-faire français, l’Académie, à travers son histoire, a maintes fois 

accueilli en son sein des créateurs d’origine étrangère.  

C’est aussi cette richesse qui lui a permis d’accomplir sa vocation. En intégrant 

votre assemblée, chers confrères et amis, je suis aujourd’hui les traces de Chu Teh-

Chun et de François Cheng de l’Académie Française. Pour nous, cette 

reconnaissance constitue le véritable symbole de notre appartenance à la culture 

française. 



Jean Carzou ne voulait pas être assimilé à un peintre arménien séjournant en 

France. Il était français, d’origine arménienne, comme je suis français d’origine 

chinoise.  

La décision de s’installer dans un autre pays n’est pas un déni de son origine. La 

France, comme l’a souligné récemment mon ami François Cheng, est, par bonheur, 

un pays au caractère universel. Parler une autre langue, adopter une autre culture y 

compris dans la manière de peindre, ne se fait pas uniquement sur la base d’un 

refoulement ou d’une rupture, mais au contraire par un besoin d’apports différents, 

pour mener à bien un projet créateur. 

 

La France et son extraordinaire capacité à tendre les bras aux autres cultures m’ont 

permis de quitter mon pays, sans le renier. Henri Michaux, grâce à cet élan vers 

l’esprit oriental qui a marqué son œuvre, m’a aidé à me sentir chinois. J’ai confié 

un jour à mon ami Claude Roy que « c’est Cézanne qui m’a appris à me trouver 

moi-même, à regarder la nature, à me retrouver peintre chinois ».  

Les vibrations des touches colorées de ses montagnes Sainte-Victoire ont 

bouleversé la conception de l’espace. Je pris conscience que cet espace est traversé 

de souffles vitaux comme dans la grande peinture chinoise des Song. Je devais bien 

le reconnaître, malgré mon désir alors très fort d’échapper à l’emprise de cette 

tradition. 

Nous, les peintres, sommes tous unis, non par la similitude des styles ou de la 

pensée, mais peut-être par un unique trait de pinceau, qui relie les hommes et leur 

permet de croire en un rapport harmonieux avec le monde. Je retrouve Jean Carzou 

dans cette veine poétique sans laquelle nous n’aurions jamais osé rendre le beau 

possible. Nous cherchons, parfois nous détruisons pour mieux créer.  

Je voudrais, pour clore ce propos, citer mon ami Jean-Paul Riopelle : « Ce qui 

compte, ce n’est pas de faire un beau tableau, mais de faire progresser quelque 

chose. Progresser, c’est détruire ce qu’on croyait acquis. Le vrai tableau, c’est celui 

qui est un commencement ».  

Je vous remercie. 

 


