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N O U VEA.U X LU N D IS

Lundi 7 septembre 1803.

V I E  D E  J É S U S

PAR iM. KRNEST RENAN (Ij.

I.

Le 8  juin 1762, il y a cent et un ans, Jcan-Jacqnes* •Rousseau, qui yivaiL à Montmorency sous la protection

(I) Un vol. iii-S“ ; Miclicl L(5vy. — Lo tncrcfcdi 24 juin. 
•1803, joui- où le livre avait paru, le Constitutiomiel avait 
inséré la note suivante : « La librairie Michel Lévy met au
jourd’hui mémo en vente un livre qui était depuis longtemps 
annoncé et bien impatiemment attendu, l a . l ’te de Jésus, par 
M. Ernest Renan. C’est un de ces ouvrages qui n’ont pas besoin,  
de recommandation et qui font leur chemin tout seuls. Aussi je ne 
viens pas le recommander; je me contenterai seiiement de dire à 
ce premier jouf, et après l’avoir rapidement parcouru et dévoré, 
que l’improssion qui en résulte est de celles qui ne peuvent être que 
bonnes et salutaires au cœur et à l’esprit. Aux ftmes simples, aux 

vt.

    
 



2 NOüVliAÜX LUNDIS,

du prince de Conii et du maréchal de Luxembourg, fui 
averti qu’il était menacé d’un décret du Parlement pour 
la püblicatioh de VÉmile et la,Profession de foi du 
Vicairè savoyard qui s’y trouvait; il dut s’enfuir de son 
asile au milieu de la nuit, et quitter incontinent la 
France. De nos jours, M. E. Penan, qui publie coite 
Vie de Jésus, laquelle est à Bien des égards une Version 
et interprétation de l’Évangile, telle que le Vicaire 
savoyard l’eût conçue’et. désirée en ce temps-ci, vit 
tranquille^ prend les bains de mer en Bretagne avec sa 
famille, et voit son livro.se débiter, se lire, se discuter 
dans tous les sens.. . . •

Il y a certes là un progrès de civilisation, un progrès 
réel, quoique bien lentement acquis. Si l’on se trans-

¿{, s ^ nisatrtaaute4iUiaulpttc pastorale, 
je ne conseillerai pas de le ure; mais on sait qnW^nombvc do 
ces fidèles et de ces humbles n’esf.pas infini ; et iWji 
autres, sceptiques, iadifiércnts, hommes d’étude et d’examen, gens 
du monde, gens d’affaires, pour pou que vous ayez un coin sé
rieux de vacant et de libre eu vous, je dirai avec confiance : 
Lisez et méditez, Iftez et relisez ces beaux chapitres, ËdwaliOn de 
Jésus, Ordre d'idées au sein duquel,se développa Jésus; Prédica
tions du lac, et apprenez le respect, famour (♦rintclligoiice de ces 
choses religieuses auxqiielies il n’est plus temps d’appliquer, la 
raillerie et le sourire.'N'esf-ce donc rien dans ce naufrage de tant 
do doctrines, de tant do croyances, dans cet cnvalnssoment de • 
■tant de passions positives et intéressées, d’éviter la légèreté, do 
rencontrer une science émue qui vous guide, et de niôutci' la col
line aVec Cciui qu’il ii’est interdit d'honorcr et d’adorer sous au
cune forme-? Or, la manière de IL Renan est aussi une adoration, 
mais à l’usage Blés esprits libres et pliilosopliiques. Il y a, Jésus 
l’a dit, plus d’une denioiiro dans la maison de mon père. Il y'a 
plus d’une route qui mène à Jérusalem; il y a plus d’une station 
dans le chemin du Calvaire. i> S.-B. ♦

    
 



VIE DE JÉSUS.’ :i

porteenidéeà un autr^siècledci distance, à l’année 1963, 
quel sera, quel pourra ótre en paseille matière le nou
veau progrès conquis et gagné? J’en espère un* mais 
bien vaguement, sans me hasarder à le .deviner et à 
le prédire.

Le livre de M. Renan est fort combattu en mônie 
temps que prodigioiiseniefit lu : on ne saurait son 
étonner ni s’en plaindre.^ Les croyants, à tous les de
grés, et depuis le sommet de la hiérarchie jusqu’aux 
simples fidèles et aux volontaires, sont dans leur droit 
en combattant l’ennemi nouveau qui se présente'et en 
cherchant à le pulvériser.

Il y avait, au xyn'' siècle, un terrible et savant doc
teur de la maison dç Navarre, Laimoi : bon chrétien^ 
mais singulier, mordant, original, paradoxal, il était un 
ennemi déclaré de la légende, et il faisàir Irrgiferrdl^ 
quantité de saints qu’il estimait suspects. On l’appelait^ 
« le dénicheur de saints, » Chaque curé avait peur qu’il 
ne prît à partie celui de son église, et plus d’un lui 
tirait fort bas son chapeau, du plus loih qu’il le voyait. 
En revanche, ceux dont il n’avait pas épargné le patron 
disaient qu’il frisait l’hérésie. Comment trouver mau
vais qu’un curé ou un fidèle plaide‘pour son saint? 
Qu’est-ce donc si ce. saint, aux yeux de la foi et.de la 
conscience, est le saint des saints, si ,c’est une des per
sonnes de pieu? On ne saurait donc être étonné dei 
celte grêle et de ce tonnerre de réfutatjfns contre le 
livre de M. Renan, de ce concert fulminant qui'n’est ’ 
pas près de finii’. Les cho.ses ne pouvaient .se passer 
autrement.

    
 



i  NOUVEAUX LUNDIS. ^

Un savant historien, Sismondi^ très-épris dans sa jeu
nesse-des doctrines XVIII« siècle, *se portait d’abord, 
par de fréquentes sorties, à l’attaque de l’établissement 
cbrétîen ou catholique, et des diverses croyances qui 
^’,y rattachent. Sa mère, femme sage, et jugeant que 
son fils n’était pas de la force ni de la trempe qui fait 
les combattants, luiécrivaif:

« Il ne faut pas jeter ainsi ¿ou cl Jamrae ; penses-y, toi 
qui, as besoin d’ôtre aimé ! (̂ e ne sont pas des ennemis d’un 
jour qu’on so fait .en s’affichant de cette manière; ils sont 
acharnés et pour toute la vie. Au fond, il n’est pas fort éton
nant qu'on se fasse haïr des hommes quand on attaque, sans 
utilité, les offinions sur lesquelles ils fondent leur bonheur, 
Elles peuvent être erronées, mais les erreurs reçues- depuis 
longtemps sont plus respectables qup celles que nous vou
drions y substituer; car çe n’est pas la vérité qu’on trouve 

on a abafrii-Kie-sysie-Qî de cCligion générjilement adopté, 
puisque cette vérité, si elle n’est pa§ révélée, se cache dans 
des ténèbres impénétrables à l’esprit humain. Laisse en pai.K 
la Trinité, la Vierge et les Saints; pour la plupart de ceux 
qui sont attachés à cette dpetrine, ce sont les colonnes qui 
soutiennent tout liédifice; il s’ccroulefa si tu les ébranles.-Et 
que devienduont les âmes que lU auras privées de toute con
solation'et de toute espérance? La piété«bst une des affec
tions de l’âme les plus douces et les plus nécessaires à son 
repos; on doit en avoir dans toutes les religions....»

Sismondi sc le tint plxir dit; il revint à la prudence 
et rentra une partie de ses arguments. .M. Renan n’a 
pas cru devoir faire ainsi, et en effet sa pensée a été 
bien autrement méditée et bien'plus haute ; son dessein 
et son projet est à plus'Tongue fin. Ge n’est pas jeter 
feu et flamme qu’il vèutj ce n’est pas attaquer et fron-

    
 



VIE DE JÉSUS. 5

der, ce n’est pas ébrécher, ce n’est pas détruire. 11 a eu 
présent à la pensée ce mpt d’un grand révolutionnaire;
« 11 n’y a de détruit flue ce qui est remplacé: » Il ne 
s’est donc pas contenté'de défaire une vie de Jésus, ce’qui 
n’est pas dilTicile à la critique en sc tenant sur ce ter-, 
rain de pure discussion; il a prétendu la refaire. Loin 
de vouloir affliger et décoifi'ager la piété, il a eu l’am
bition de la semer là où ejle n'est pas, de la nourrir, 
de la relever, de luPdonnÇr satisfaction sous iine autre 
forme, nouvelle et inattendue. Simple rapporteuri 
j’essayerai -de bien marquer le point de vue où il s’est 
placé, et la position extrêmement hardie qu’il a prise vis- 
à-vis de l’orthodoxie', d’une part, et de l’incrédulité ou 
du scepticisme, de l’antre.-

Car M. Renan, il faut bien! le reconnaître, ne plaît 
guère plus, par ce livre extraordinaire, aux sceptiques 
et incrédules qu’aux croyants. J’ai trois amis, j’en ai de 
tous les bords et dans tous les camps ; ces trois amis 
sont venus, non pas ensemble comme les amis de Job, 
mais séparément l’un, après l’autre, daes la même'jour- 
•née, me parler de la Vie dc-Jésus, et sous prétexte de 
me demander nfbn avis, ils m’ont dit Te. leur : c’est ce 
qu’on.fait'le plus souvent quand on va demander un 
avis.

Le premier m’a dit : « Cette critique des Evangiles est 
faible autapt que téméraire; dès qu’elle prétend deve
nir positive de négative qu’elle était, elle se jiige. Elle 

'est pleine d’as-sertions hasardées, de formiîles générales 
• contestables d’où l’on tire des conséquences lointaines, 
-incertaines, qu’on donne comme des faits avérés. Un

    
 



6 NODVEAUX LUNDIS.

tel livre qui trahit la faiblesse et l’imprudence <îe l’at
taque va avoir pour premier fésflltat de fortifier et de 
redoubler la foi chez les croyants. Si c’est là en eifet le 
dernier mot de l’iilcrédulité, il faudra désormais autant 
et plus de foi pour croire à ces conséquences dites 
philosophiques ou historiques, à ces conjectures écloses 
et nées d’un seul cerveau, ^u ’à nous, chrétiens, pour 
continuer de'croire à la tradition, à l’Église, au mi
racle visible d’un établissement d«in toujours subsis
tant, au majestueux triomphe ’où l’évidence est écrite, 
au consentement universel tel qu’il résulte du concert 
des premiers et'seuls témoins... » J’abrège. Ce premier 
ami est un catholique tràs-docile, bien qu’instruit, et 
il m’a donné avec confiance,- avec feu, la plupart des 
raisons qu’on allègue de ce côté; seulement il avait le 
bon-goût et la charité de n’être dur que contre la doc
trine et dé n'y mêler aucune injure contre l’homme. 
11 ne tenait qu’à,moi, il est Vrai, de conclure que le 
cerveau qui avait engendré ces nouvelles chimères était 
(( infirme et malade; » mais il ne me l’a pas dit.

Le second ami, qui est, lui, un pur sceptique, et de 
ceux qui sous cb nom modeste savent fc'è's-bien au fond 
ce qu’ils pensent, est entré brusquement, m’a abordé 
d’un air contrarié et presque irrité, comme si j'y étais 
pouf quelque chose, eV m’.a dit, — vous remarquerez 
que je n’avais pas encore ouvert la bouche: «Tu me 
diras tout ce que tu voudras (j’oubliais encore d’ajou
ter que ce sdbond ami est un camarade de collège et* 
qu’il me tutoie), ce livre est une reculade. 11 est plein de 
concessions, — concessions calculées ou sincères, peu

    
 



VIE DE JÉSUS. 7

m’importe! Je ne m’explique pas qu’un homme tel que
l’auteur me dépeint J?sus puisse être si divin sans être, • •
Dieu, au moins en bonne partie. Moi, je ne connais les • 
hommes que comme Horace et tons les moralistes-les 
ont connus. Le meilleur est celui qtii a le/nioins de dé-' 
fauts et de vices. Je n’pn ai 'jamais vu d’une autre 
étoffe. M.'I’cnan nous présente un homme comme il 
n’y en a jamais eu, et au-dessus de l’humanité, nn 
homme-type. Alor» je «G'sais plus qu’en faire. Ce 
n’était pas la peine de .changer le nom. Idéal pour 
idéal, chimère pour chimère, j’ainiais autant l’autre. 
En vérité, l’auteur paraît n’avoir eu qu’un but: arra
cher au fondateur du christianisme sa démission de 
Dieu. Ce. point obtenu, il-se montre coulant avec lui 
sur les indemnités et les éloges, il hc marchande pas; 
pourvu qu’il défasse le Dieu, ce lui est égal de surfaire 
riiomme. Il lui offre en dédommagement tous les litres 
honorifiques et superlatifs. Il lui fait un pont d’or. 
On sait comme Charles II a traité .Morik, comment 
*Louis XVIIl eiit traité en 1799 le général Bonaparte s’il 
avait consenti à être un Monk. On l’aurait fait.conné
table, et je n»sais quoi encore. Eb bien! c’est ici, 
toute proporiion gardée, la môme chose..Soyez tout, 
excepté roi. — Soyez tout, exc'epté Dieu. »' Et mon ami 
continuait irès-vivemont ; il ¿s’emportait contre cette 
philosophie de l’hisloii'G-qui est une si grosse et. si 
mystérieuse affaire, une si nicrveillcuse production enP 
même temps qu’un si commode instrunftut au .sens. et 
au gfédes nouveaux'docirinaires : ils font de l’histoire 
quelque chose de .sacré, et ils n’admettent pas cependant

    
 



8 NOUVEAUX LUNDIS.

qu’il y ait un-plan primitif tracé, et une Providence qui 
• y aitTœil;et qqi i'‘tiénne la main : c’est une inconsé- 
. quénce. -« L’histoire, me disait mon ami, qui n’est pas 
inconséquent et qui tient fort.de Hume et de Fonte- 
nelle. n’est le plus souvent, et surtout à cette distance, 
qu’une fable convenue,- un quiproquo 'arrangé après 
coup et accepté, une superfétation réelle portant sur 
une base creuse et fausse. Sachons-le, Mais, ajoutait-il, 
•tout cela, n’est pas fait pour^tre frvré au public. Res
tons dans la région calme et réservée, dans le coin 
des sages. Dès qu’on en sort, dès qu’on brigue en ces 
matières l’assentiment.et le suffrage de tous, on court 
risque d’employer de ces mots qui, comme cela a lieu 
dans le livre de M. Renan, ont un sens douteux et 
double et ne sont'pas entendus également Idés deux 
côtés. »

Un troisième ami m’arriva avant la fin de la journée; 
celui-ci est très-mesuré et très-circonspect, c’est un 
prudent et un politique; il vit le livre sur ma table, ne 
me questionna t^ue pour la forme et, sans attendre ma 
réponse, me dit : « Je n’aime pas ces sortes de livres,' 
ni voir agiter et remuer cès questions» La société n’a 
pas trop de tous ses fondements et-de toutes ses colonnes 
pour subsister’ et se tenir. Je n’examine pas le fond ; 
mais le temps a assemblé et amassé autour de ces éta
blissements antiques et séculaires tant d’intérêts, tant 

•d’existences morales et autres, tant de vertus, tant de' 
faibles.ses, tarft de consciences timorées et tendres, tant 
de bienfaits avec des inconvénients qui se retrouvent 
plus ou moins partout, mais, à coup sûr, tant d’habi-

    
 



VIE DK JÉSUS.  ■ n

tildes enracinées et respectables, qii’Dn ne saurait y 
toucher et les ébranleV sans jouer l’avenir même des 
sociétés... i> On voit la suite. J’ai tenu à donner la note 
'et à indiquer le sens général des raisonnements de mes 
trois amis.

Et le quatrième ami?... Je m’en vais parler pour lui,, 
à mon tour. 11 y a bien dif̂  vrai dans ce qu’ont dit les 
trois précédons; mais l’originalité de M. Renan, dans 
ce livre tant contro»ersé,*osl pi'éci.sement, tout en se 
rendant bien compte de ce triplo ensemble et, si je puis 
dire, de ce triple Îeu d’objections opposées et conver
gentes, d’avoir osé se mettre au-dessus et prendre 
position an delà.

- 11.

Il faut bien savoir que', chez nou.s, en France, avant 
cette présente discussion que vient d’o.uvi'ir et d’in
stituer l’ouvrage de M. Renan, on était très-j^eu au fait 
de l’étal de la science et de la .critiquée concernant les’ 
origiqcs du christianisme. Au dernier siècle, beaucoup 
de choses ont él*i dUcs qu’oft a’ oubliées depuis. Vol
taire en.a semé ses écrits, et de ces traits légers qu’il 

•lançait à poignées, plus d’.un , certes, atteignit le, but- 
ou plutôt le traversa en le dq)assant. Toits ces livres 
d’alors, anonymes ou pseudonymes, attribués à M.ira-̂  
baud, Frérct, Diimarsais, etc., et fabriqués par la* 
société holbachique, renferment égalenfbnt bien-des 
remarques non méprisables, des objections sensées et 

.positives : l’abbé Morellet,- auteur de quelques-uns de
1.

    
 



10 NOUVEAUX LUNDIS.

ces l iv r e s é ta i t  un théologien. Mais l’ensemble est 
hnbitueliement mêlé de déclairtations passionnées et 
d’*as.serlionS ñon rnùriqs. Cette'série de livres, qui n’é-' 
taient, après tout, que des brûlots de guerre, des 
pamptilcts auxiliaires du mouvement encyclopédique, 
avaient été en.sevelis et enterrés avec le siècle lui-même.
11 était réservé 5 la protest;yite Allemagne de faire, de 
ce qu’on appelle Vexéfjbse ou examen .critique des Écri
tures, une .science régulière » et dtkdonneràsa marche 
la justesse , la précision , la ccu Litude définitive qu’a le 
génie militaire dans l’attaque méthodique des places 
fortes.

Fraudáis, nous avons, quand nous le voulons (et 
nous le voulons trop souvent), fe privilège d’ignorer. 
Ces travaux d’outre-Khin, et qui se poursuivaient avec 
tant de patience et d’ardeur, transpiraient peu parmi 
nous, et les noms de leurà auteurs n’étaient même pas 
Connus de.la majorité des hommes réputés instniits de 
notre pays. J’ai cependant rencontré dans ma jeunesse . 
deux hommes au moins qui s’élaient dit que' l’insloire 
des origines du.christianisme était un grand sujet, et 
qui se promettaient de le traiter qugique jour dans 
l’esprit du XIX® siècle., c’est-à-dire avec l'cspect et 
science. .Mais ces projeteurs incomplets et prématurés 
ne sortirent jamais' dfs préparatifs et ne purent so 
dégager dé la masse des matériaux^ La tâche était plus 

’ forte qu’eux.
Depuis quelques années cependant, le petit nombre 

d’esprits qui, chez nous,sont attentifs àcésquestions, . 
pouvaient profiter, sans trop de peine, des écrits fran-

    
 



VIE DE JÉSUS.  11

çnis (le MM. V.olani, Hcuiss, RéviJle, Sclierer, Michel 
iSicoIa.s (le. Monlauhni*, oie. La publication de la Hcvuc 
gfrmanique y aidait. Tout réia minent; M.‘ Gustave 
d̂’Eichtliar, une inlflligcnce ('levée, ‘consciencieuse, 
tenace, imbue d’une relij'iosité forte et sincère, en 
quête, dès la jeunesse, (le la solution du p;rand pro- 

-blèuK* iliéologique inodomc .sous toutes ses formes-, 
s’était ap,)jiqué avec une incroyable patience à une 
comparaison texliujjlo dog Évangiles et en avait tiré des 
cons(iquenccs ingénieuses qui ont, à la fois, un air 
d’exacte et rigoureuse vérité (1). Un tel modo de pro
cédé toutefois ne s’adre.'isait qu’à très-peu de lecteurs 
et n’atteignait pas le public propçement dit. C’était 
dans le. monde protestant, dans le monde israélilc 
instruit, que la" question ainsi posée et traitée rencon
trait dos curieux, des sectateurs ou conlroversistcs en 
sens divers. Notre clergé calholiqiic lui-même, qui ne 
discute en pareil cas que le moins possible et comme 
à la dernière extrémité, qui oppose tant qu’il peut aux 
dissidents une (in de non-recevoir, ne, tenait nul 
compte de ces travaux hétérodoxes, lien ne l’obligeant 
à s’en inquiétqj-. Lagi’ande masso framjaisè restait peu 
informée et inditTérentc.

-Ce, n’était .pas'à 'dire, maigre tout, que l’état des 
esprits, môme dans ce qu’on-peut appeler la masse ou 
la majorité, ne fût devenu bien différent de ce qu’il

(Jj Les Ëvangiles, parM. Gustave d’Eichtbal ^  vol. in-8, librni- 
rie Hacliettü). Je conseillé ce livre à tous ceux qui veulent appro- 
ïondir et creuser tant soit ¡leu ce genre d’étude ; ils y verront la 
méthode appliquée et en action.

    
 



I-J NOÜVEAL’X LUNDI S. '

était au xviii« siècle et pendant le.s premières années 
de la Bestauration. Décidément» Voltaire avait torl. Il 
s’était, depuis quelque vingt-cinq ou trente ans, créé 
ou développé une disposition .fliéologique’ ou senii- 
tliéologiquc. On raisonnait,’ on s’échauffait volontiers 
et sérieusement sur ces matières ; on n’en , riait plus’.’ 
Des cours publics, des niiuÿns môme avaient favorisé 
et fomenté celte (ixaltation assez vague des intelligen
ces. Michelet, Quinet, George#SaiKVlans qu(!lquês-unes 
de ses productions, poussaient'air prosélytisme et à- 
chercher je ne sais quel Dieu, mais un Dieu. Sur ces 
entrefaites, de singulières bizarreries sous couvert de 
sph itualisme, -des;superstitions même d’un genre nou
veau étaient venues prendre les savants au dépourvu 
et, remettre en honneur, auprès des.fail)les, certains 
faits comme il s’en rencontre toujours aux limites du 
possible, des faits insoumis, maréclaircis,’ et où le 
mystère trouvé son compte. .Chassez la religion par la 
porte, elle rentre par la fenêtre. A voir ces réveils d’en
thousiasme sans cause sufTisante, .on s’apercevait bien 
que rèsprit humain est toujours le même, promptement» 
inllampiâblé, aisément crédule. A d’auii’es moments, à 
considérer notre sérieux dans les discussions et les 
recherches les moins attrayantes- et les plus ardue.s, 
c’était à croire que notre légèreté française proverbiale 
était en défaut, et qu’un nouvel élément s’était intiio- 

•duit dans le caractère de la nation.
Le c.atholici»me lui-même était en progrès apparent. 

Son clergé plus instruit,, plus discipliné, plus belli
queux ; scs fidèles plus soumis et marchant en armée
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comiiiL' un seul homme; des auxiliaires-sur les ailes, 
jusque dans la jeuiTcssc dorée ou dans le monde 
bohème, par ton et par genre; le tout présentait un 

, ënsemble imposant et une ligne rangée qui défiait 
l’adversaire et qui semblait-provoquer le combat;

C’est dans ces circonstances que M. Renan qui, 
depuis des années, avait formé le dessein de donner 
une histoire critique des.origines et des progrès du 
christianisme pend.^nt les trois premiers siècles, crut 
devoir modifier, un peu son plan de campagne : il 
pensa qu’il serait bon et opportun de détacher le pre
mier volume et de le donner hardiment sous forme do 
récit, presque de cinquième Évangile,; il publia la 
Vie de Jésus, qui vient de mettre le feu aux poudres et 
de passionner le public.'

A qui s’adresse cette Vie de Jésus, en effet t Au public 
même, et elle est allée à son adresse. Mais il importe 
de bien se définir ce qué c’est que ce public par rap
port au livre ; car c’est de cette définition que ressort 
ropportiinilé et aussi la légitimité de l’éntreprise de 
M. Renan. Rousseau disait dans la préface de -la i\'ou- 
velle Héloïse : <¿J’ai vu les mœurs démon temps, et 
J’ai publié CCS lettres. » M'. Renan a dû se tUré de 
même : « J’ai vu les croyances de mon temps, et j’ai 
publié mon livre. » Rousseau ajoutait, en parlant des 
mêmes lettres de Saint-Preux e*t de Julie : « Que n’ai-jc 
vécu dans un siècle où je dusse, les jetet au feu ! » , 
Rien n’autorise à penser queM. Renajji ait formóle 
même vœu et conçu’ le même regret. Et toutefois il a 
exprimé-, en plus d’un endroit de ses écrits, des vœux
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de méditation individuelle et do hauteur solitaire, si 
fervents, si profondément seniis , il a marqué un tel 
désir d’idéal et une telle prédilection élevée pour les 
sommets infréquentés de la f§ule, que l’on conçoit, 
très-bien qu’il ait pu, par .moments, regretter aussi de 
ne pas vivre en des temps où cette lutte sur un terrain 
commun et public, cette bataille à livrer en plaine, ne 
lui aurait point paru nécessaire.

Mais aujourd’hui il a cru devom la livrer ; et voici 
pourquoi, j’imagine. L’indillérencc religieuse, malgré 
les réveils apparents ou en partie réels que j'ai .signalés, 
est grande et au delà de ce qu’elle a jamais été ; l’anar
chie, en cet ordre d’idées, est croissante et s’étend 
chaque jour. Le "plus grand nombre des esprits ne 
croit pas, et en meme temi^s n’est pas décidément ni 
systématiquement incrédule. Entre les croyants et les 
incrédules proprement dits, il y a une masse llottanie 
considérable, indécise,' qui n’ira jamais.ni aux uns ni 
aux autres, et qui, livrée aux soins positifs de la vie, 
vouée aux idées moyennes, aux intérêts secondaires, 
aux sentiments niaturels et honnêtement dirigés, à. tout 
ce qui est du bon sens, est capable cLdigned’instruc- 
tiûn, et en est curieuse à'certain degré. Cette masse 
fiottantc d’e.sprils, qui est trop imbue des résultats 
généraux ou dés notions vaguement répandues de la 
science et qui a respiré*trop librement l’esprit moderne 

,pour retonfner jamais à l’antique foi, a besoin pour
tant d’étre écyfiée à sa manière et- éclairée. La quéSr 
tion religieuse, la question chrétienne ne lui a jamais 
été présentée sous une forme qui fût d’accord avec
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celte dispositio'n du mx" siècle, de ce siècle qui, je le 
répété, n’est ni croyant, ni incrédule, qui n’est ni h 
de Maistre, ni à Voltaire. C’est à ce grand et nombreux 
public que .M. Renan 9 eu la confiance de s’adresser, et 
ce grtmd et nombreux public aussitôt a tre.ssailli ; il a 
répondu, il a lu. 11 a.fait mille raisonnements, mille 
remarques, bien des criti(jues, et quelques-unes sans 
doute'à tort et à travers; nuîis, tantôt approuvant, 
tantôt critiquant, i^ne s’fst en rien scandalisé, il n’a 
pas lancé l’analbème , cette arme n’étant plus dans 
nos mœurs ni à notre usage ; il a reconnu un esprit 
supérieur qui venait à lui et qui lui parlait (sauf à 
quelques rares endroits) un langage à sa portée, un 
langage toujours noble d’ailleur.s-, éloquent, élégant 
môme : il n’a pensé qu’à s’informer aliprès de lui et à 
s’instruire.

Quant aux fidèles proprement dits, je ne pense pas 
queM. Renan eu détache un seul; et vérifabJemenl, tel 
qu’il me semble le connaître-, je ne me figure pas qu’il 
l’ait espéré, ni qu’il le désire (1). Entre ceux qui admc»t- 
tent, dans l’explication des choses’humaines et des 
révol,utions sublunaires ou célestes, le surnaturel et le 
miracle, et ceux qui ne l’adnieltent pas,,il n’y O point 
à discuter : c’est à prendre ou à laisser. On peut dis
puter à perpétuité, on n’a pas^à espérer de se convain-

(1) Dans une loUro'que je reçois clcM. ncnan,il l’occasion tic eu* 
arlicle, il mo fuit l’Iionuouc de me dire : «Si poli'misto, il fau
drait proct'der .nutremcirt ; mais je vdus remereio vivement d’avoir 
dit que je ne l’étais pas. iVon certes, je ti’iii pas voulu détachci; du 
vieux troue une, :\nio qui nu fdt pas mûre. «,
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crc. Aux esprits que le surnaturel n’étqnnc pas et ne 
repousse pas , il paraîtra toujours plus facile et plus 
simple (le croire à ce qui est transmis et enseigné par 
la tradition 5. que d’entrer dans fexplication tout histii- 
rique et nécessairement laborieuse d’un passé si impar
faitement connu.

M. Henan, en exi)osant l’origine première et la nais
sance du christianisme*, pouvait choisir entre diverses 
méthodes e). diverses forinttf : il *a .préféré, pour ce 

'.premier volume, pour l’histoire du fondateur, le récit, 
la biographie suivie, en prenant soin d’y fondre et d’y 
cacher de son mieux la discussion .: il n’a pu toutefois 
l’éviter entièrement. Critiquer et défaire un récit à 
deux mille‘ans de distance est chose plus aisée que 
de le reconstituer, surtout lorsque l’on n’a pour celte 
CEUvre d’autres secours directs, d’autres renseigne
ments et matériaux que ceux qui sont fournis parles 
historiens, inémes que l’on vient critiquer. Aussi, 
.11. Renan ne préscnte-t-il son récit que comme pro
bable et plausible, comme une façon .satisfaisante de. 
concevoir e.l de s’imaginer ce qui a dû se passer, ou de 
cette, manière, ou d’uno*manièrç plus g'u moins appro
chante. Son procédé, entendu ainsi qii’il doit l’être., 
signifie ; (f Suppo.sez, .pour, simplifier, que les choses 
se soient pasSée.s comme on le dit là,- *et vous ne serez 
pas très-loin de la vérité. » Cette extrême bonne foi 

*rlans l’exposé de ses vues ne sera invoquée contre lui 
que par ceux gui n’entrent pas dans sa pensée et qui, 
ayant un parti pris, interdisent foute recherche. Lui, 
pour se refaire, historien et narrateur à ce nouveau
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point'dè vue, il a'dû cümmcncer par être.surlout un 
divinateur ddlicat et ibndrc., un" poëtè s’inspirant de 
l’esprit des lieux et des temps, un peintre sachant lire 
dans les lignes de l’horizon; dans les moindres vestiges 
laissés aux flancs des collines, et habile tout d'abord 
à évoquer le génie de la contrée et des paysages. Il est 
arrivé ainsi à faire un livr» d’art autant et plus que 
d’histoire,'et qui suppo.se chez l’auteur une réunion, 
presque unique ju.sfju’ici* de qualités supérieures, 
réfléchies, fines et brillantes.

Il touche, il intéresse, même Jorsqu’il étonne'; il se 
fait lire jusqu’au bout, même de ceux qui regimbent 
et se cabrent à certains endroits. Quand on ouvre les 
Évangiles pour les lire sans parti pris, et en ayant 
passé l’éponge en soi sur toute doctrine préconçue, il 
en sort, au milieu de mainte obscurité, de mainte 
contradiction qu’on y rencontre, un souille, unééma- 

■ nation de, vérité morale toute nouvelle; c’est le langage 
na'if et sublime de la pitié, dé la miséricorde, de la 
mansuétude, de la justice vivifiée jaar l’esprit ; l’esprit 
en tout au-dessus de la lettre; le cœur et la foi don
nant à tout le se«s et la vie ; la source du cœur jaillis
sante et renouvelée ; les prémices, les promesses, d’une 
joie sans fin ;• une immense consolatioh assurée par 
delà les misères du présent, et „dès ici-bas, de la dou
ceur jusque dans les larmes. Là où il y a excès dans le 
précepte et un air de folie, ce délire qui est un délire 
de tendresse pour les hommes, est un dfs plus beaux 
qui soient jamais sortis d’une âme exaltée et compatis
sante. M. Renan,a compris, et il fait comprendre tout
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cela. Dans sa traduction légère, il nous a rendu avec 
une fraîcheur et un charme infini les débuts de la pré
dication galiléenne, les paraboles le long des blés et 
au penchant dos collines. .Le paysage de la contrée de 
Gdné.sareth en particulier, tel qu’il nous le' décrit, 
riant, verdoyant, non épais, non' feuillu ni trop païen, 
mais sobre encore., ouvèr^’de partout ù la lumière, à 
l’innocence,'et d’une \ariété clair-semée, y fait le fond 
de ces prédications bienfaisante.«* Jamais la prière du 
Pater ou le Sermon sur la rnonlaghc n’ont mieux res
sorti à nos yeux dans leur nouveauté native, et n’ont 
été plus harmonieusement encadrés. Ah ! que ceux 
qui conàbattent avec tant d’acharnement et d’injure 
M. Renan, ont tort et se méprennent sur la qualité de 
l’adversaire ! Un jour viendra où eux ou leurs fils regret
teront cette Fie ‘ do Jésus ainsi présentée. Alors des 
esprifS chagrins et sombres se seront levés et y auront 
pà.ssé à leur tour, abattant et dévastant tout avec' 
rudesse autour d’eux, et, en ce temps-là, ceux qui 
seront plus attachés à l’esprit qu’à la lettre, plus 
chrétiens de cœur encore’ qu’orthodoxes de forme, 
s’écrieront : '« Qu’on nous rçnde la*Fie de Jésus de 
Renan! Au moins, celui-là, il ne méconnaissait-pas le 
doux maître. » (Voir pages 162, 165 et tant d’autres 
pages ravissantes.) ,  , . ,

Il se rencontrait un moment diiRcile et pérille.ux, 
dans une Vie du Christ ainsi conçue : c'est celui où, 
d’une premhVe prédication toute tendre et plus modeste, 
il passe à son rôle divin plus déclaré et à son affectation 
de -Messie. Je fie dirai pas que M. Renan s’en soit tiré
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à la satisfactiou. de tous les lecteurs, ni peut-être à la 
sienne propre, avec sa théorie des «sincérités gra
duées » et' des c( maleytenduB féconds ; « mais il a mis 
du moins à cette transition, et pour la sauver, tout l’art 
et toute la ténuité, toute la subtilité d’expiication dont 
un esprit aussîi distingué est capable.

Traiter la Passion ef la* reprendre én sons-oeuvre 
-n’étaîl pas moins difficile. 11 semble presque impossible, 
au point de vue .de^’art fît en prétendant conserver 
rinhu’êt du récit, d’opérer une réduction quelconque 
de ce grand drame, con.sacré .dans les imaginations 
par l’admirable liturgie, du Moyen-Age et par tant de 
chefs-d’œuvre du pincent^ 11 n’est pas aisé de trans
poser le Spast7no de Raphael d’une t(?He à l’autre , sur
tout si Tofi veut y introduire en même temps des 
changements et substitutions essentielles, y mettre du 
plus et (lu hioins. M. Renan, dans cos opérations d’ar
tiste et de chimiste consommé, a réussi autant qu’on le 
pouvait espérer,raisonnablement; mais’ la première- 
moitié de son volume reste pourtant celle qu’on accepte 
le plus et qui continuera d’agréer le mieux.

Si j’avais affatre à un autour dramatique, je dirais 
que vson cinquième acte est le plus faible; et.il n’en 
pouvait être autrement d’après le sens même et l’es
prit selon lequel il a mené loult l’action ; le cinquième 
acte, humanisé comme il l’est, et dépouillé de son 
mystère, est nécessairement un peu découronné. Le* 
Calvaire y. est meins haut; il y a autant ^le pitié peut- 
être, mais mpins de terreur autour do ce Golgotha.

On Ta dit avant nous : tel qu’il est, somme toute.
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la publication d’un pareil ouvrage est.un grand fait, 
et qui aura de longues conséquences.. L’auteur que 
l’on pouvait croire jusq’u’ici as^^z dédaigneux des suf
frages moj^ens, à fait acte par là d’une grande défé
rence pour la généralité des lecteurs. Il n’a rien négligé 
pour les amener à.penser comme lui. C’est assurément 
montrer qu’én. fait un bieif grand caá intellectuel de 
la majorité des hommes que d’aspirer à modifler et à 
diriger leur opinión et croyance*en pareille matière. 
On s’expose- tout d’abord à des inconvénients sans 
nombre, et, quand ilm ’y àurait que cela, à la guerre 
théologîque, la plus désagréable et la phis envenimée 
de toutes les guerres.. Bien des gens ,-pour y échapper, 
se résignera.ient'*cliîsénïent à n’avoir pas un avis formel, 
— et surtout à ne pas le dire, — sur les miracles de 
Béthanie ou de Capharnaüm, M. Renan; en faisant le 
contraire., a montré un courage égal à son ambition, 
il en a désormais, de ces démêlés avec une notable et 

■peu aimable portion de l’humanité, .pour le reste.de 
sa vie. Même en tenant compte .de tout ce qui entre 
là dedans d’hypocrisies éphémères et de colères fac
tices, il y, aurait de quoi faire reculer Tin moins.assuré. 
Ceux qui ont l’honneur de connaître M. Renan savent 
qu’il est cie force à faire face à la situation et à y suf
fire. II ne s’irritera pas», il ne s’emportera pas, il res
tera calme et patient, même serein; il gardera son 

* demi-sourire;■ il retrouvera toute sa'hauteur en ne 
répondant jîmais. Il poursuivra avec vigueur son 
œuvre, son exposition désormais plus appuyée, plus 
historique et scientifique ; tous, les,- cris et les cia-
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meurs ne le feront pas dévier un seul instant de! son 
but. A son nom se rattachent désormais des principes ' 
dont le triomphe n’est^plus qu’une affaire de. temps. 
11-le sait, et s’il s’est .montré habile à choisir son 
heùre-, il est homme aussi à l’attendre. Chaque époque 
désire et appelle la forme d’écrivain philosophe qui lui 
convient. M. lienan ,• avec sis réserves qui font partie, 
de sa forcé, me paraît être le champion philosophique 
le mieux approprié à^;ette seconde moitié du ,xix* siècle, 
de cette époque dont le caractère est de ne point s’.ir- 
riter ni se railler des grands résultats historiques, 
mais de les accepter et de les prendi’e à son compte, 
sauf explication. . . '

Je n’établis pas de parallèle, je remarque seulement 
la différence des procédés, des méthodes, et des phy
sionomies d’esprits ; on a eu. Bayle., on a eu Voltaire ; 
on a M. Renan.

11

L’histoire de .5 )11 succès.serait tout un-chapitre litté
raire à écrire, et des phis curieux. Je le vois d’ici 
d’avance, ce chapitre, mais je n’èssayerai même pas 
de l’esquiSser ; on n’est encore ¿ju’au commencement. 
Déjà la vogue des deniiers • romans les plus fameux a’ 
été dépassée, 11 y a moment pour tout, pour les choses 
graves comme pour les plus légères. Qifl pourrait en 
douter, à voir la promptitude de ce succès et de cé 
débit? Cette Vie de Jésus, toute révérence gardée, a pris;
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daas la classo moyenne de.s intelligences, ^omme Ir 
Pelü Journal a pris parmi le peuple.'

L’auteur a déjà eu sa réconyiense, non seulement' 
dans cette immense curiosité.du public où il entre bien 
du pêle-mêle, mais (ce qui vaut mieux) danslesulTragc 
de quelques esprits distingués dont la voix se discerne 
et.compte plus que tous k%- bruits. M. Havet, un écri
vain qui sort tous les trois ou quatre ans de sa retraite 
et'de son silence pour nous* protfuire chaque fois un 
chef-d’œuvre de critique eri son genre,.— que ce soit 
sur la Rhétorique d’Aristote, sur Pascal ou sur Isocrate, 
— a publié cette fois encore, dans la Revue des Deux 
Mondes, un. essai de premier ordre- pour le fond des 
idées comme pour l’élégance et la fermeté de l’expres
sion ; il y a traité excellemment do cette Vie de Jésus. 
M. Scherer, le mieux préparé des juges sur mi tel 
sujet,,a fait daijs le journal/e Temps une suite d’ar
ticles qui disent tout. M. Bersot én a donné un tout à 
fait charmant, l’autre -jour, dans les Débats. Comme 
preuve de l’intérêt soutenu et passionné qu’apporté en 
ce sujet la jeunesse sérieuse, je citerai aussi la reinar- 
qüable .série d’articles d’ün ami,, M.* Jules Lévallois. , 
dans l'Opinion nationale.

On ferait toute une bibliothèque de ce qui a déjà été 
publié pour et contr», à l’occasion de l’ouvrage de 
M. Renan. La théologie, la haute et moyenne théologie, 
armée de toutes pièces, a donné, et elle donne encore, 
et elle donn*rà longtemps ;’elle n’est.pas près de se 
taire. Je ne parle ici que littérature. Maié j à côté, un 
phénomène piquant et révélateur des mœurs s’ést pro-
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(luit. AuirefoiSi on le sait, tous les pirates, corsaires, 
forbans et écumeurs de mer étaient mécréants : il en 
était de même volonlièss des corsaires de la littérature. 
Maintenant une bonne partie de ces nouveaux Barba- 
resques s’est retournée, si ce n’est convertie, et ils vont 
désormais en coursé, armés Comme des Chevaliers do

flafle ; iis portent la croix, •et entro deux aventures de 
bronique scandaleuse,' rapts, enlèvements et antres 
:aietés .dc ce genre,*îls se* donnent les gants de guer
royer pour la divinité de .lés.us-CbrisL. C’e.st d’un effet 

jsingulier à première vue, et ces messieurs ne se dou
tent pas de l’impression que cela produit sur le specta- 
ŷteur honnête. Le sens-dessus-dessous est complet.
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S IS H fO N D I.

F R A G M E N T S  D E  .SON . l O l l R N A L  E T  ' C O  K R E 8  !■ O N D A NO E ( 1 ) .

L E T T R E S  L . \ É D I T E S  A M"'« D’A I B A A Y  ( 2 ) .

. Revenons aux choses simplement agréables et indiffé
rentes, à ce qui est du ressort de la pure littérature. 
L’esprit littéraire, dans sa vivacité et sa grâce, consiste 
à savoir;s’intéresser à ce qui plaît dans une délicate 
lecture, à ce qui est d’ailleurs inutilq en soi et qui ne 
sert à rien, dans le sens vulgaire, à ce qui ne passionne 
pas pour un but proclîain et positif, à ce qui n’est que 
l’ornement, la.fleur, la superfluité rmmortclle et légère

(1) Un vol. fh-8“, avec une .Notice de M'*' Montgolfier; Clierbu- 
lieü, me do la Moniioic, lü.

(2j tJirvol. in-tS; publié avec une Introduction de M. Saint-IIené 
Taillàndicr; chez Michel Lévy.
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'le la société el de la vie. L’amour des Lettres, aux 
âges de belle culture, suppose loisir,-curiosité et désin
téressement; il suppoiip aussi une latitude de goût et 
môme de caprice, une liberté d'aller en tcars sens. 
N’aimer en littérature qu’à s’occuper du présent et du 
livre du jour,'c’est aimer la mode, c’est suivre et cou
rir le succès, ce n’est pas aiiflor les Lettres elles-mêmes, ' 
dcuit le propre est la perpétuité, la mémoire et la va
riété dans le souvenii* Crit*ques, auteurs, si vous n'êles 
voués qu’au présent, si vous portez dans les Lettres, 
sous une forme à peine détournée, de cet e.sprit actncl 
et positif, de cette âpreté d’égoïsme qui appartient aux 
industries diverses, si vous ne supportez pas qu’on re
vienne de,temps en temps.à vos devanciers, en vous 
quittant pour un jour, voiis ne méritez pas de lendcrr 
inain ; vous méritez d’avoir affaire à'des neveux qui, ne 
s’occupant à leur tour- que d’eux seuls et de leurs 
œuvres, vous renverront vite à l’oubli. Sortons quelque
fois de nous; accordons aux autres un peu de ces sou
venirs et de CCS retours bienveillants dont, demain, 
nous aurons besoin nous-mêmes.

1 .

Sismondi est plus connu de lit plupart comihe nom 
que comme homme. L’auteur môme est assez peu lu 
aujourd’hui. On va voir qu’il y a profit à faire connais
sance chez lui avec l’homme encore plus qu’avec l’au
teur, Une occasion se présente. Le biographe de la 

■ comtesse d’Albany, M. Sainl-llçné Taillandier; s’ost fait
VI. '/  ■
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l’éditeur des lettres de Sismondi à celte illustre daine, 
et il a en méme-teuips retracé, dans une ample et cha
leureuse Introduction, le.caracy'.'re moral de celui qui 
les a écrites. Il a fort puisé-; pour ce travail, dans un 
volume précédeinmeiit publié â Genève (1857),'-et dans 
lequel on a recueilli, avec'des fragments du Journal 
intime 5e Sismondi, une sPrie do lettres Gonfidenlielles 
et cordiales adressées par lui à deux dames de ses amies, 
l’une italienne, l’autre fràn*çaiseî et au célèbre réfor
mateur américain Clianning : on y voit le cours de ses 
sentiments en politique, en religion, en toute chose, le 
fond même de son âme. A.vec d’Albany, tout en 
étant vrai, il reste plus dans les termes d homme du 
monde et de société. Il y a dix-huit ans déjà (18/).')), 
M. Mignet, dans une de-ces belles Notices dont il enri
chit annuellement les fastes de l’Académie dont il esi le 
secrétaire perpétuel, avait modelé, en quelque sorte, la 
figure de Sismondi et inauguré son buste (1). Nous 
pouvons aujourd’hui, à la faveur de la publication nou
velle,- et en nous aidant aussi de celle'‘do Genève, par
lerà notre tour, et en toute familiarité, de ce personnage 
excellent, de cet écrivain savant et tifile, d’un-ami.de 
la France et de riiumanité.

Je dis un ami de la France, et j’insiste sur lé mot. 
Sismondi est né à GcuSve, il est Italien de race et aussi 
un peu de tempérament, il ne vient à Paris que lard et 
en passant î^ct pourtant, à travers bien des interposi
tions et des obstacles, il nous aime : non-seulement il

(1) Voir au tome second des iW lrails et ]\-olices hialoriques’de 
,M. Mignet; Didier, quai des Augustins, 3,?.
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écrit SCS ouvraf'es 01) français, mais toute la seconde 
moitié lie sa vie sera consacrée à éciâre Vflistoire des 
Fi'iinrnis dans la plus copieuse compilation qui ait été 
faite; mais dans son premier ouvrage de jeunesse, pu
blié onlSOl, et tout entier relatif h ritalio,il neseséparo 
pas de notre nation, de colle à laquelle il avait alors 
l’honneur d’appartenir ; il difnoii.s’. Ayant vu pour la’pre- 
inière fois Paris en 1813, y arrivant avec tout un monde 
de préventions dans Ta tête, il les secoué; il goûte la 
société et s’y plait; comme d’Albany nous en vou
lait un peu .et pour cause, il lui écrit ces paroles qui 
pourraient si bien s’adresser de tout temps û la plu
part (le nos ennemis en Kuropc; «Je sais-que jugeant 
les Parisiens à distance, vous conservez contre eux de 
la rancune pour les maux qu’ils ont faits et ceux qu’ils 
ont soulTorts. Je regrette que vous ne les voyiez pas 
d’assez près ])our qu’ils vous réconcilient à eux. C’est 
foujniiio y U profit tpie d’aimer, et, s'il faut aimerune 
nation, je ne vois pas laquelle on préférerait aux Fran
çais. » Se retronvant à Paris en 1815, il prend fait et. 
cause pourl’cssai constitutionnel des Cent-Jours, so fait, 
en pur volontaîre, le second de Benjamin Constant, 
devient un cliampion oiTicieux dn gouvernement dans 
le aïonileur, et, sur ce point brûlant du libéralisme impé
rial, se sépare avec éclat de scs tTutros amis.politiques. 
En 1830, la révolution qui nous affranchit d'un régime 
rétrograde l’exalte et le. transporle comnÿ) un jeune 
homiric;«La France, s’écrie-t-il, a relevé l’humanité à 
mes yeux. » 11 croit voir s’ouvrir Une ère nouvelle; et les 
mécomptes du lendemain'aussi, il les ressent .presque
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comme l’un des nôtres. S’il cro t̂ apercevoir chez nous, 
vers la fin de sa vie (18i|2), corriil^tion et décadence, il 
s’en attriste ; il a beau être redevenu Genevois ou cos
mopolite, la France, à ses yeux, est comme le cœur de 
l’humânité.

C’en est assez, ce me semme, pour creer de nôus à 
lui lîn premier intérêt. JeVexagérerai rien d’ailleurs; 
et tout d’abord je ne craindrai pas de le définir., tel 
qu’il ressort pour moi de ce connnerce plus intime où 
il se découvre. C’e.st un bon esprit plus qu’un esprit 
supérieur, un écrivain laborieux autant qu’éclairé, 
d’une vaste lecture, d’une sincérité parfaite, sans un 
recoin obscur ni une arrière-pensée; c’est surtout une 
riche nature morale, sympathique, communicative, qui 
se teint dos milieux où elle vit, qui emprunte et qui 
rend aussitôt. Il a besoin d’être aimé ot d’aimer. Ce 
besoin d’aïTcction et de sympathie l’entraîne quelque- 

■ fois : son cœur trouble ou affecte son raisoripement et 
le détermine. Il est le contraire dé ceux qui ont deux 
cerveaux, 'l’un.dans le crâne et l’autre au cœur : à lui, 
le cœur lui remonte parfois'au cerveau. Insufiisant aux 
heures décisives et trop ému pour ne*pas être quelque
fois dérouté, dans l’ordre naturel et régulier des choses 
il estun .de ces,hommes de bien et de lumières dont on 
ne saurait trop désiret que le nombre augmente,’ pour 
le bonheur et la moralité des-sociétés dont ils .sont 
membres.

Dans la Vie ordinaire et la société privée, on verra 
de quelles ressources il était et de quelle chaleur;'àu 
premier rang dans les.secotîds rôles. — Son̂  nom d’a-

■ i
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bord n’i'lait pas Sismondi, mais SimoTide; son père Gé- 
déon Simmido était pasfeiir protestant d’un petit village 
nu pied du mont Salève, et de.scendait d’une famille 
franeaise du Daupliipé rcfusiée a Genève après la révo
cation de l’Édit de Nantes. Sismondi signa son premier 
ouvrage du sini|)le nom de Siinoude. Mais retrouvant 
dans ses études sur ritalic#!es illustres Sismondi de- 
Pise, dont une branche était vomie en France au com
mencement du XVI® si*'clef«‘t reconnaissant les mômes 

' armes de"famille., il crut pouvoir se.rattacher à eux,- 
guidé par l’analogie, «sans 'actes d’ailleurs ni titre; » , 
il en. convient : son véritable titre à cet anoblissement 
un peu arbitraire, ce fut son Hisloire des Républiques 
italiennes.‘Lo généreux historien avait fait par là même. 
SOS preuves de noblesse. Les bons Sismondi, s’il en 
restait encore, lui eusse’ht donné volontiers l’.accolade 
sur les deux joues.

Pour le reprendre h ses origines plus positives, il 
était né en 1773 à Genève, et avait fait de bonnes études 
au collège de sa ville natale. I-bcelfent sujet, doué de 
docilité et d’applicalion, il réussit dans les diverses 
facultés de l’cmse^nemenl : mais on a remarqué que, 
bien que d’abord as.sez fort en grec,.il négligea ensuite 
presque entièrement cette langue. El en effet, esprit 
essentiellement moderne, Sismontli n’aura'rien de l’art 
antique; il appréciera peu ce je ne sais quoi qui fait'la 
finesse rare et la simplicité o.xquise des anciens. Il est ‘ 
destiné à labourer dans Muralori ou dans Dftcange plus 
qu’à relire Xénophon. . .

Dans ses jeux, tout enfant, il jouait avec d’autres2.
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compagnons de son âge à la république, — à une pelile 
république vertueuse et heurouSe. 11 en était le.Solon;.' 
il en avait été élu orateur et législateur par ses petits 
camarades. « Les antres emplois civils cl militaires 
avaient été également distribués, par élection, entre 
ces républicains imbm bes qui s’engageaient à secouiir 
•les pauvres (on avait- uiè trésor J et. à défendre les 
faibles.» D’autres joueront au drame; d’autres, à la 
guerre et au conquérant ; ¿ci c’gst l’économiste et le 
pliilanlbrope en herbe qui se dessine.
■ Sa famille méconnut scs goûts; au sortir du collège, 
on l’envoya à l.yon dans une des premières maisons, 
pour y ótre commis ; il s’y rencontra avec son compa- 
Irioie Eynard, le futur philliellène. A quelque; chose 
malheur est bon ; les événements politiques et l’insuiv 
rection révolutionnaire le délivrèrent de sa chaîne et le. 
rejetèrent à temps hors de Cette fausse carrière. Revenu 
à Genève, il s’y heurta dès le premier jour à la persé
cution qui s’essayait, là'aussi et avec moins de raison 
d’ôtre, conU’e les classes ai.sées et supérieures. Pour ,s’̂  
(birober, toute la famille Simonde partit pour l’Angle
terre, dont le climat pourtant lassa l)icn vite les exilés. 
Rentré encore une fois à.Genève, Sismondi y trouva 
pour le edup la 'J erreur, la vraie Terreur, fort hideuse et 
atroce là comme en l̂ )ul lieu. On eut à subir bien des 
extrémités. Plus tard, M"'“ (le Staël s’éloniiail, au début 

'desa liaison avec Sismondi, qu’il ne fût point reçu dans 
lé haut iiKfnde de Genève, -quoiqu’il y eût tout droit 
par sou éducation comme par sa naissance. C’est que 

■ le père de Sismondi, pendant'la révolution, s’était con-
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duit d'une mnnièro qui avail, choqué ; «il allait vendre 
lui-méme son lait à luyille! » Quel scandale pour le 
monde du liant» resté si formaliste, même on temps de 
révolution! En un mot*le père, de Sismondi avait dé
rogé, cl son fils, au début de sa carrière, en eut le 
contre-coup par plus d’une mortification qu’il reçut.

Le séjour d« Genève devenant trop pénible, la 
famille Simonde se résolut cîe nouveau à se transplan
ter et, retounjant cetm fois sur la trace de ses antiques 
origines, à revoir l’Italie et la Toscane. Elle ne garda à 
Genève qu’une maison Champêtre, Chine, vendit le do
maine principal et bien regretté, la maison patrimoniale 
de Châlclaine, un. vrai « paradis perdu, » et s’en alla 
émigrer non loin do Lucqnes et près de Peseta, où elle 
tlressa sa lente dans une heureuse valice, le roi de Me- 
eole, et dans un coin plus clos que les autres et appelé. 
Vulchiusa (val fermé ou Yauclu.se). Le paradis était 
comme retrouvé. ,C’e.st là, dans un riant asile, partagé 
entre l’étude et les soins du cultivateur, que se passa, 
non sans quelques épreuves gaiement supportées, la 
première jeunesse de Sismondi, de 22 ans à 27. Il a’a- 
vait qu’une sœiu’ qui se maria en Italie. Sa mère était 
une personne supérieure que Sismondi plus tard n’hé
sitera pas à comparer à M™« do.Staël, non pour le génie 
.et le brillant de l’esprit; de Staël l’emportait par 
ces côtés : «Mais ma mère, diiVt-il dans la conviction 
et l’orgueil de sa' tehdre.sse, ne le cède en rien ni pour^ 
la'délicatesse, ni poiir la sensibilité, ni pjur l’imagina
tion; elle l ’emporte de beaucoup pour la justesse et ' 
pour une sûreté de principe?, poûr une pureté d’âme
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qui a un charme iiifini clans un âge avancd. d Cette 
mère, femme ci’un haut méi-ite»et d’un grand seijs, do
minera toujours son fils, inlluora sür lui par scs con
seils, le dirigera môme, à l’enlféc de la carrière littô- 
raire et, le'détournant tant-qu’elle le. pourra des 
discussions théoriques pom̂  lesquelles il avait du goût, 
le poussera vers les régions plus sûre» et plus abritées 
de l’histoire (1).

II.

Auparavant, Sismondi ne put s’empecner louieiois 
• de payer son tribut à cette prenjièie vie de colon et 

d’agriculteur, à laquelle il devait des’.impressions do 
bonheur ineffaçables. Il publia eh 1801 son Tablecuide. 
l’Agriculture toscane', dans lequel, .à côté des détails 
précis r techniques et tels que., les pèirl désirer tout 
lecteur propriétaire rural , , se trouvent des peintures' 
véritables inspirées par la beauté dc.s lieux, et qui ne 
se rencontreront plus jaihais ensuite sous sa plume. 
Sismondi, en effet, aura beau écrire plus lard bien des 
pages, -Il est narrateur, il n’est pas peintre ; il ne l’a 
été que cette fois, dans ce premier ouvrage, sous le' 
double rayon du soleil d’Italie et de la jeunesse.

(1) Il J’ai ouï dire A M. Dupoiit (de Nemours) (|uc lou.?,los 
^hommes distii|gu(is qu’il av.ait connus avaient eu des uvèros de- 

mérite et d’esprit, n C’est De Candolle qui- dit cola dans scS M,é- 
■ moires., BulTon ]%n$ait de même. tJne telle remarque, confirmée 

par des esprits observateurs et d’aussi ‘éminents naturalistes, a 
force de loi.
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C’était le temps où Rainond publiait, ses Voyages au 
-I/ont-Perdu et aux PyrëTiées, où Bernardin de Saint- 
Pierre écrivait les flaymonics ; il y avait dans l’air un 
certain style, de certaines.formos de descriptions. Des 
savants lettrés comme Biol devaient eux-mêmes s’en 
emparer et insérer des Vues dignes d’être citées, dans 
la relation de leurs voyage* scientifiques. Sismondi, 
sans co]ner personne, n’obéissant qu’à son instinct et 
à sa nature candide,•ouverte aux impressions d’alen
tour, a trouvé ainsi et a fait entrer, dans ce premier 
ouvrage d’apparence tout agricole, .ce qu’on n’irait 
certes pas y chercher. J’y distingue trois beaux mor
ceaux, trois paysages': l’un intitulé les Champs: l’autre, 
la Beauté/les collines: et le troisième; Dcscviplion d’une 
petite rhelnirie. Cetlo métairie, c’est la sienne, et que 
le propriétaire s’est mis à décrire avec amour et çom- 
plaisancc, tandis qu’il l’avait sous les yeux. J1 faut 
savoir que Sismondi' avait ou aura les yeux fort mau
vais, des yeux impossibles pour un peintre; il ne dis
tinguait que de près et imparfaitement. .Entendant 
louer toujours la campagne' rooiainç avec ses riches 
tèinles, il avoutfH ingénument que ce genre do beauté 
pittoresque échappait tout 'à fait à ses yeux, ?( pour 
lesquels le rayon rouge n'existait pas. » Mais soit qu’il 
en fût autrement pour lui danj la jëune.sse,. soit que 
l’ambur-proprc du colón et*du propriétaire aiguisât sa 
vue et i^uppléàt à son organisation, il a su nous rendre, 
parfaitement ce qu’il regardait tous les jnfirs, et il s’y 
est glissé un éclair de poésie on de sentiment de la 
nature qu’il n’a Jamais retrouvé depuis. Voici,le pre-
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In ier de ces m orceaux, su r  les Ch<nnps ou les p laines; 
ap rès  avoir m ontré les a v a n la ^ s - q u e  présen te  le val 
de  Nievoic pour tou t ce qui est des te rres  arrosab les et 
des po tagers, l’au teu r ajoute : •

« i^o resto. de la plaine du val de Nievole mérite encore 
d’étro compté parmi les so lsjes plus fertiles do la Tofcane; 
l’œil du cultivateur est cependant étonné, en la parcourant, 
de n’y voir ni prés ni pâturages, ni presque aucutie récolte 
destinée à la nourriture du béfait. *

« niais il ne peut s’arrêter sur cotte idée; son attention est 
entraînée, son ad_iniralion est commandée par le tableau- 
d ’abondance que la campagne étale autour do lui, |)ar l’éton
nante variété de productions et do récoltes, (]ui frappe scs 
yeux de toutes parts. En quolcpio lieu qu’il s’arrête, sur 
quelque métaiHc qu’il porto ses regards, il voit tout ensemble 
devant lui, la vigne qui, élégamment suspendue en contre- 
espalier autour de chaque cliamp, l’environne de ses festons; 
les peupliers, rapprochés les uns dos-autres, qui lui prôleiit 
l’appui de leur tronc, et dont les cimes s’élèvent au-dessus 
d'elles;' l’herbe, qui croît au pied do ces élégants contre-espa
liers et qui gazonne les bords des nombreux fossés, destinés 
à l’écoulement des eaux; les mûriers qui, plantés sur deux 
lignes au milieu des champs,'et Ü une distance assez grande 
pour ne pas les olTusquer de leur ombre, ¿ominent les mois
sons; les arbres fruitiers qui, çà et là, sont entremêlés aux 
peupliers et à la vigne; les blés de Turquie qui, s’élevant à 
âix ou huit pieds au-dessus de terre, entourent leurs magtii-, 
fiques épis do la plus rif:|*e vo.rduro ; les trèfles annuels dont 
les fleurs incarnates se penchent- sur leur épais feuillage; tes 
lupins dont le cou[> d’œil n o irà tie^ t rahondante végétation 
contraste avej la souplesse, l’élégance et la légèreté des 
seigles non iiioins vigoui-eux ■qu’eux et qui s’élèvent au- 
dessus (Îe la tète dés moissonneurs; enfin, les blés dont les 
longs épis dorés sont agités par les vents et rappellent par
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leui-5 ondulaliun.^ lo ,(lou\ moiivcmenl ries vagues d’un beau 
lac. »

Le second morceau consacré aux Collines est comme 
un pendant au tableau des plaines; celles-ci, dans 
aucun pays, ne peuvent plaîic aux yeux que par l’abon
dance et la fertilité qui h«; caractérise. Ce.{;;cnro do 
beauté est aussi celui des plaines toscanes, et elles le 
possèdent au plus baiü' deg '̂é :

« Sfais, iijoulo l'agrouomo amateur, les collines qui s’élè
vent autour d’elles unissent les grâces à ropulcnce et étalent 
les trésors do la campagne comme un accessoire seulement 
des cliarines de la perspective. Los champs élevés en terrasse 
les uns au-dessus des autres semblent enfermes dans des cor
beilles de vignes. Partout le gazon est rapproché, du blé, et 
mô'e sa douce verdure à l’or dos épis; les oliviers qui om
bragent la plupart des coteaux adoucissent le l;d)leau par les 
formes arrondies qu’ils prêtent aux coupes les plus rapides et 
les plus hardies. Si leur vert do saule est mélancolique, la 
variété te rend .agréable; leur forme piltoresquo et leur élé
gante légèreté compensent sa pâleur. Les bois de cl'.àlaigniers 
qui couronnent les collines, et qiii quelquefois les traversent 
en descendant le long des torrents, contrast mit agréablement 
avec l’olivier par la*beauté do'leur verdure, l'étendue de li'urs 
rameaux oi la inajosié do leur forme, liidin,.le.s nombrou.x. 
villages places comme ra iie  d’un aigle entre des rochers ou 
sue le pencliant rapide des inonlicul(^s,'el les habitations rap
prochées qui semblent les couvrir, animeiU la perspective et 
lui donnent le coup d’œil le pins Tomunlique... »

Homanlique, je saisis le mot an passage; il tlonue 
bien la date et trahit aussi la légère intention littéraire 
qui. venait se mêler à. ces instructions d’une économie
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rurale positive. Cliarle*s Nodier itiéditail et rtivait vcr.s 
ce môme temps son Peintre de Sallzbourgj il ne se peut 
certes rien de plus éloigné dg Sismondi que Cha-rles 
jSodier, et cependant on croit entendre, d e 'l’un à 
l’autre, à distance,’ comme un vague écho qiir se 
répondait. Il y a, en littérature., de ces ondulations et 
de ces Hottanls accords à flavors l’air. Mais je continue 
de donner la descrintion tout aeréablc.:

(f C’est dan.s une soirée d ’automne, lorsque les lumières qui 
brillent de toutes parts décèlent les maisons modt>stes des 
cultivateurs, cachées sous des treilles ou des groupes d’arbres 
fruitiers et d’oliviers: lor.-iquo des Oambeaijk de paille orrant' 
sur tousliîs sentiers font remarquer les paysans qui vont gaie
ment SC réunir chez leurs voisins et passer les veillées en
semble ; loi’sque les cronpes arrondies des montagnes, que 
les oliviers semblent vclouter, se dessinent dans le ciel le 
plus pur, c’est alors que le spectacle des collines rappellc-Ios 
idées les plus romanesques. Une nuit du mois de juin p ré - ' 
sente uncoupd’œil 'diirérentot plus brillant peut-être, quoique 
moins animé; c’est alors'que les lueciôle ou mouches lui
santes sont plus abondantes ; leur vol irrégulier et l’éclair p.is- 
sa.ger qu’elles lancent etcaclKfnt tour à tour frappent et éblouis
sent presque lei yeux. La monlagne estgétincelanle; si l’on 
abaisse les regards sur quelque valion, il formé un lac de 
lumière; la terre entière parait électrisée et pétillé de toutes 
part<.

« L’hiver, auquel la nf-ige ^st inconnue, présente aussi sés • 
beautés : le gazon coii.serve sa’.verdure; il est même émaillé 
de fleurs dont (¡uelques-unes mériteraient une place dans les 
ja rd in s , ('om«ie diffcronles anéinoucs, toutes le.s espèces de 
nareiï-ses, les jacinthes, le.s ellébores, etc. La \ ordure des oli
viers, quoiqu’elle ne soit pas la .seule qui sc conserve,, n'est 
pas exitüséo à aillant de (“oni[iaraisons désavanlageiises qu’au
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printemps; quand la campagne est animée par un soleil bril-‘ 
lanl et souvent très-cluiufl, on peut se plaire à se trouver 
sous leur ombre. Comme la récolte des olives se continue 
pendant tout l’iiiver, cllo»contribuc plus directement enéoro 
à animer le paysage. Dos fruits bien mûrs, revêtus d'une peau 
lleurie et dont l’apparente fraicheur fait oublier le mauvais 
goût, sont suspendus à tous les arbres ou jonchent le terrain. 
Les femmes •et les enfants s’occupent sans cesse à les cueillir 
ou à les relever, et leur travail présente une tout autre image 
quc cclle do l’Iiiver. >>

J’ai mis tout le tableau, lîioins quelque.? lignes. Daim 
une explication des Oôoiijiqucs de Virgile, il mériierait 
d’étre cité et allégué tout entier en commentaire. La 

-Dcscriplion d'ane pelile métairie excéderait ici • les 
bornes permises ; mais ce que je. tenais à faire rcmar- 
(lucr, c’est que, dans ce livre, où il y a,trace h peine 
de formes exotiques, Sismondi a eu à son.service une 
langue technique, appropriée, colorée même (relative
ment à l’époque), une langitc voisine des .choses qu’il 
voyait sans cc.sse et au sein desquelles il habitait. Tant 
il est vrai qu’il n’est que do parler de ce qu’on sait et 
de ce qu’on sent; on arriye pai-fois à le peindre.

III.

Cependant sa famille n’avait pas rompu avec Genève ; 
elle y avait gard.é un coin de, domaine, même en s’éta
blissant en Italie. 11 revint vivre, en»180ff, dans cette 
cité, alors française. Il avait quelques remords de 
l’avoir quittée. Cette nature' fortement consciencieuse 

VI ■ 3
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*de Sisinoncli avait dos scrupules et do la moralité, 

..mémo en songe. C’est ainsi qu’une nuit, en Italie, il, 
rêva qu’il était à Genève, en tig-s avec sa sœur cl une 
autre dame genévoise ; celle-ci se mit à lui parler avec 
franchise de se.s qualités et défauts, et, entre autres vé
rités un peu dures, elle lui dit :

'« J’ai encore un reproche impardonnable à yous faire : c’est 
d’avoir abandonné votre patrie, efd’avoir voulii renoncer au 
caractère de citoyen genevois. » — Je me défendis d’abord, 
nous dit Sismondi, qui a pris soin de relater par écrit ce 
.songe, en représentant que la société n’clait formée quo pour 
l’iilililé commune des citoyens ; quo, dès qu’elle cessait d’avoir 
celte utilité pour but et qu’elle faisait'succéder l’oppression 
et la tyrannie au règne de la justice, le lien social élail brisé, 
et clunpie homme avait droit do se clioisir une nouvelle pa
trie. Mais'clic a répliqué avec tant de chaleur en faisant par
ler les'droits sacrés.dc la pairie véritable et première, le lien 
indissoluble qui lui atuicbe, ses enfants, la résignation, la 
constance et le courage avec lesquels ils doivent partager scS- 
malheurs, lui en diminuer'.le poids, qu’elle m’a communiqué, 
tout son eulti'ousiusme. Je, rougissais comme si je reconnais
sais ma faute; cependant j’alléguais ma sensibilité extrême - 
j)ourôllo ; je ne pouvais, disais-jg, supporter de voir sa cliule; 
son avili-sscmenl surpassait ce,que pouvait sonfTrir.yia çon- 
slancc; mais qu’elle eût be.soin de moi, et, du bout dif monde, 
j’éiuis prêt à retourner à elle.;. » , ,

Et il allait s’écliaiiftiint de plus en plus clans cette 
idée de patriotisme, si bien qü’il s’éveHla au beau 
milieu tlo son discours; enthousiaste. 'L’impro.ssion do 
ce songe lui dem'eura'; il lui semblait que sa conscience 
eût parle. U redevint Genevois de cœur,et par devoir, 
tout on restant cosinoppHte par l’esprit.
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A peimi reveiui à Uei^ve, et dans le premier ennui 
de l’isolement, il faillit faire ce qu’on appelle une sot
tise : il s‘'était ainouraalié d’une jeune fille d’une con
dition un .peu inférieure, sans fortune, et il voulait 
l’épousér. Ses parents s’opposèrent de. toutes leurs 
forcés à son désir. Cela, lui eût fermé l’entrée de la' 
haute,société genevoise. Sisînondi commençait, en ce 
temps,,à connaître M™“ de Staël, et, s’ouvrant à elle 
de'son amour, il lui dTt, cy réponse aux oflres de ser
vice qu’elle lui faisait, que déjà elle lui eu rendait un 
très-grand auquel elle u’avàit pas songé, par son roman 
de Dcl})hinc; qu’il le ferait lire à sa m^re, et que -le 
livre plaiderait en ^a faveur. Mais il fut très-surpris 
d’ententfre M™® de Staël en personne, lui tenir un tout 
autre langage que l’àuteur du roman. Elle lui dit :

« Qu’elle avait écrite il est vrai, qu’il fallait se roidir contre 
l’opinion publique, niais non pas contre celle de ses parents; 
(|ue, d’après ce qu’on lui avait niconté, la deiuoiscllo qu’il 
reclierdia'it.n’ajdutcfait par sa fainillo aucun lustre à la sienne, 
mais au'conlraire qu’elle ne lui apporterait aucune fortunê ol 
lo mellrait dans la dépendance ; qu’el.le regardait bien toutes 
ces dislinctions.de thmille à Genève codinic très-ridicules et 
de fort peu do poids ; mais que cejicndant elles eu acquéraient 
davantage lorsque l’alliance que l’on contrâctail poiuait ou
vrir. ou former la porte de la meil^ure cempagnje et faire 
tourner la balance; qu’il devaij coireidérer la nature de son 
attachement et la personne qu’il aimait; que sj elle était telle 
•qü’il crût réellement impossible de la remjilacer) pour l’esprit 
et le caractère, par une autre qui lui fût égal8, alors cette 
considération pouvait devenir la plus puissante do toutes; 
mais, que s’il n’avait pas ce sentiment, il fallait peser tohles.

. lés autres convenancçsi
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« .l'ai répondu, poursuit Sismondi, que jejugcais eu amant 

et que je ne pouvais éviter de voii^cot accord parfait. — Elle 
.a répliqué qu’un homme d’esprit, do quelque passion qu’il 
fût anime, conservait encore un sCns.inIcrnc qui jugeait sa 
conduite; que toutes les fois qu’elle avait aimé, elle'avait senti 
en elle deux êtres dont l’un se moquait do l’autre. — J’ai ri, 
.mais j ’ai senti que cela était vrai... »

C’est ià de la bonne lo t, et c'est cette entière l)onne 
foi, cette di.sposition na'ivê, itfilienne ou allemande’ 
comme on voudra l’appelerj mais à .coup sûr peu fran
çaise, qui, jointe à un grand sens et aux meilleurs 
sentiments, est faite pour charmer dans le Journal et 
dans la correspondance de Sismondi.— Et comment 
linil le roman d’amour? demandera-t-on peut-être. 
Lucile , la pauvre jeune fille, atteinte de con.somption, 
se lai.ssa mourir pendant le conflit dont elle était l’objet, 
e t, moyennant de.s larmes^et.un grand deuil, sa mort 
tira chacun d’embarras.

Je n’écris pas la vie du savant. Un second.ouvrage 
sur la JUchesse commerciale cla.s.sa le jeune Sismondi 
parmi les disciples et sectateurs déclarés'd’Adam Smith ; 
il en a appelé depuis. Mais son prenffer ouvrage tout à 
fait marquant fut, on le sait,'celui dans lequel il retra
çait la naissance et les destinées orageuses des Répu
bliques italiennes du ¡^oyen-Aqe. La publication do ces 
seize volumes ne dura' pas moins de onze années 
(1807-1818). Les premiers volumes furent accueillis- 
dans toute ̂ ’Europe avec un succès assez vif; l’appa
rition de chaque tome nouveau était attendue, "désirée 
des lecteurs libéraux et sérieux de tous les pay.s,-
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Déjà introduit dans ,1e monde de M“““ de Staël à 
Coppet, présenté par elle à tout ce qui y passait de 
distingué, racconipaguiint dans ses voyages d’Italie et 
d’yUleniagne, Sistnondi fut à niême de développer dans 
tous les sens sa bonne, loyale et intelligente nature; 
il ne put manquer aussi, grâce au frottement conti
nuel, de s’y aimanter et de ^y aiguiser.

On voit, par son Journal intime et par les lettres 
écrites à sa mère, qu’Ti ne s’accoutuiqa point pourtant 
de prime abord, sans quelque dillicuflé, au monde et 
au tou de Coppet. Il y avait des côins de lui-même par 
où il ne s’encadrait pas. Il faisait ses réserves sur le 
ton de la châtelaine; il la trouvait par moments écra
sante et bien tranchante. Tantôt ii‘ était trop entliou- 
sfaste, tantôt ébloui et comme abasourdi de ces passes 
d’armes continuelles'et de ce cliquetis de discussions; 
parfois aussi H souffrait.tout bas de ne pas assez briller 
entre les jouteurs, de ne pas..êlre assez compté dans le 
tous-les-jours et assez écouté.

Sa mère, qui connaissait sa sensibilité extrême, le 
tenait en garde contre le trop de chaleur et d’entraine
ment. Si elle le voyait, par exemple, engoué à pre
mière vue de-Benjamin Constant êl tout disposé à lui 
donner cœur pour.cœur, âme p^ur âme, elle l’avertis
sait et liii disait :

« Tù vas me trouver pis que ridicule., mon Cliaiies,' si je 
me môle encore de te donner des avis sur Coiîstant. X« Jt«' 
diras que tu le coniKiis et quo*je ne le-connais pas. Ce que je 
jyense de son caractère est en grande partie le résultat des 
éloges que Je l’en iti entendu faire; mais enfin..., mais enfin.
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il est (lu nombre de ceux à qui il no faut pas S(( livrer entiè
rement. Il peut f/otUer les gens, îl peut vouloir leur plaire ; 
mais une tendre et v.raie amitié, l’abandon, le dévouement, 
sont choses qu'il ne faut pas alteniro de lui. Revenu de tout 
cela', il li’a de sensibilité que.celle des passions; il fait tout 
avec (le l’esprit, il en a iiiQniinent; niais ce qu’on appelle do 
ràme, il h’on a point... »

A la veille du voyage d’Italie, que Sismondi devait 
faire avec M™« de Staël (18^4-1 àû5),- et au moment où 
H allait être tout*à fait de sa suite et de. sa cour, sa 
prudente mère lui écrivait encore :

« Ah çà ! tu' vas donc voyager avec M'"" do Staël ? On est 
trop heureux d’avoir une pareille compagne.' Mais, prends 
garde 1 c’est comme un court mariage y toujours et toujours 
ensemble, on se voit trop; les defauts no trouvent pas do 
coin pour se cacher : un enfant gâté, comme elle, de la naturd 
et du mondOj doit, certes, avoir les siens pour le malin, pour 
les mbinenls de fatigue et d’ennui ; et Je connais quelqu’un . 
qui se calk:c, lorsqu’il rencontre une taclio chez les gens qu’il 
aime. I! faudra donc que cé cpielqu’un-Ià ait la double atten- 
tioii d’ouvrir les yeux sur ses propres défauts pour Iqs répri
mer, et de les tenir strictement fermés sur ceux de sa compagne.', 
Tu te seras déjà fait toi-mê'me la leçon: uiimporto, il est bon 
de la repa.sser souvent, et si je pouvais trouver la bague do 
la fé(' qui piquait le doigt chaque fois qu’on risquait de tom
ber en liuil(̂ , je te l’envoiTpis pour plus de sûreté. Que je suis 
curieuse de savoir comrirent ejlo se tirèra do la société do ce. 
pays ! Sans doute elle ne sè liera qu’avec dés gens qui sachent 
bien le français, car pour qu’elle motte ses pensées en italien, 
elle, c’est impossible. Elle adra beau l’entendre, le savoir, 
lire le Dante mieux que les trpis quarts et demi des natio
naux, elle ne trouverai jamais‘dans toute la langue de quoi 
faire aller tine conver.sation comme il la lui faut... »
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Hisinondi profita des conseils. Dans ses. lettres, à 
M"’« d’Albany, -dont il fit la connaissance pendant ce 
voyage, on le voit im‘n;ot ferme en scs jugements, ol 
d’aplomb dans sa pensée, bien qu’il laisse percer 
encore, par-ci par-là, quelque chose de ses disposi
tions susceptibles et soulVrantes. Sa correspondance 
avéc la comte.sse est sur le [fled d’une grande déférence, 
et d’un profond respect, qui a besoin ce]\cndant d’ar
river et do se fixer à fíne sSrte d’amitié : c’était pour 
lu i, dans toute liaison, là pente naturelle. U débute 
avec M"“* d’Âlbàny en lui envoyant de Pescia de cette' 
métairie charmante o.ù il aimait à se retrouver av’ec sa 
mère , fes deux premiers volumes de son lUsioirG dĉ<; 
népubliques it(ilieunes {iS ¡úm iiO l)  : ■ * '

f( Si votre, noble-ami avait vécu, lui é^rit-il, c!est à lui 
que j’aurais voulu les pré.senlcr, c’csl son siilTrago que J’au
rais ambitionné d'obtenir par-dessus toiis les autres. Son âme 
•généreuse et fière appartenait à ces .siècles de grandeur et'do 
gloire (|uo j'ai eberebé à faire connaître..Né comme par mi
racle hors do son siècle, il,appartenait tout enliqrii dos teinjíS 
qui ne sont plus, et il avait été donné à l’Italie comme un 
monument de ce (jji-’avaient cté.scS enfants, comme un gage 

.de ce qu’ils pouvaient être encore. Il me semble que l’amie . 
d’Alfiéri, celle qui con.sacre désormais sa. vie à rendre un 
.culte à ia mémoire de ce grand itom.mo, sera prévenue en 
faveur d’un ouvrage d’un de ses zélés admirateurs, d’uu 
ouvrage où elle retrouvera plusieurs des'pensées et des.sen
timents qu’Alfieri a développés avec tant d’àmo et d’élo- 
quenco.r. » ,

M*"® dé Staël, fait souvent les frais de la Corre.spon.- 
dance. Il e.st question d’elle pre.squo dans-chaque
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lettre; on a , parce témoin licl^le, et plus exactement 
encore qu’on ne le savait jusqu’ici, toufle mouvement 
de ses inquiétudes et de ses anxiétés, toutes ses lluc- 
tuations d’âme en ces années dites de l’exil. iM“® d’Al- 
bany, qui est un caractère ferme, tranquille, et une 
nature désabusée,• s’étonne que M'"» de Staël, forcé
ment éloignée de Paris, ne se résigne pas mieux et 
n’accej)te pas, une bonne fois, une vie indépendante 
et fermée dans sa noble retraite. Sisinondi, qui peut 
bieii êtré au fond du même avis., répojid on rexctisanl 
(25 juin 1807) :

. « Sans doute. Madame, moi aussi j ’aurais ardiunibent dé- 
.sifé ((ue M"‘* de Staël eût assez de fermeté dans le caractèro 
pour renoncer complètement à Paris et ne faire plus aucune 
démarche pour s’en approcher; mais elle était attirée vers 
cette ville, qui est sa patrie, par des lions bien plus forts que 
ceux de la société. Se.s amis, quekpie.s personnes chôre's à son’ 
cœ ur, et cpii seules peuvent l’entendre tout entier, y sont 
irrévocablement fixées. Il ne lui reste que-peu d’attacliemonis 
inlimes sur la terre, et, hors de Paris, elle se trouve exilée de 
ce qui remplace pour eUe sa famille aussi bien que son pays. 
C’est beaucoup, sensible comme elle, pas^onnée pour ce  qui 
lui est refusé^ faible et craintive, comme elle s’est montrée 
souvent, que d’avoir conservé un courage négatif qui ne s’est 
jamais démenti. Elle a constmti à se taire, à attendre, àt souf
frir pour retourner au ij^Tieu de tout ce qui lui est cher; 
mais elle a refusé toute action* toute parole qui fût un hom
mage à la puissance... »

Toits les personnages du groupe de M'"® de Staël 
reviennent sans cesse dans ces,lettres de Sismondi et 
y.sont présentés avec beaucotipde naturel et'de vérité.
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II est parlé souvent de Sclilegel, cet autre compagnon 
de M“*’ de Staël! et que Sismondi aimait peu. Celui-ci, 
comme toute nature jndlvkUtelle et francité, avait, 
dans le cercle habituel où il vivait, ses choix et ses 
préférences; il avait aussi ses contraires et ses anti
pathies instinctives. Ronstettcn, l’aimable, le léger, 
l’étourdi, réternellemont jA ne, sur lequel glissent les 
années et les chagrins, que la douleur n’atteint pas, 
« car l’imagination dSt le^ond do son être, c’est par 
elle qu’il est sensible et par elle qu’il est consolé; » 
Ronstettcn, qui, dans un temps loge avec Sismondi 
sous le même toit, et qui le taquine .souvent ou le 
désole par scs malices, par ses pétulances, parses 
frasques; à qui l’idée prend stibitement un jour de 
demander la mère de son ami en mariage; Bonstetten 
qui a au moins vingt-cinq ans de plus que lui, et que 
Sismondi ne peut s’empêcher cependant de regarder 
comme un jeune homme qui-lui serait recommandé et 
confié; le même « qui oublie, il est vrai, ses amis à 
tous les moments dit jour, mais qui, aussi, ne les- 
abandonne jamais; » cet espiègle qui communique 
quelque chose ¿fb sa vivacité efdo son genre d’esprit à 
tous ceux (pii veulent le définir, Bonstetten n’est qu’un 
contraste : Schlegel était une antipathie. M*?® d’Albany 
elle-même le goûtait poû , ^ 'to u l  depuis qu’il eut 
parlé d’Alfieri et dos défauts de sa manière tragique :

tt J ’aime votre vivacité sur Schlegel, lui •répondait Sis
mondi; c'est, en eflet, un pédant présomptueux, et sa ma
nière de porter ses jugements .est prescpie toujours d’un(' 
extrême insolonee. Au reste, je suis pleinement’.a.ssuré qu’.il

;t.
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n’a pas eu la plus lointaine pensée de faire allusion à vous et 
à votre Cour. Je crois môme quo*la remarque qui vous a 
frappée était faite U l’avanlago du comte Alfieri (1)... Mais' 
Schicgel a une manière si âpre et%i dédaigneuse en môme 
temps de parler et d écrire, que bien souvent il blesse alors 
môme qu’il voudrait louer. »

Sclilegel n’avait potirlanl*pas tort,, quand il parlait 
de la tragédie d’Alfieri ; il peut sembler plus rigoureux 
dans ses sévérités pour ccllode Fkicinc. M'"® d’Albany, 
toutefois , Itii'passait l’une de ces critiques plus que 
l’autre', et à propos dé la fameuse brochure des Deux 
Phklres qui souleva toute la presse littéraire de Paris 
en 1807, et dans laqueirc la P/ièi/rc de Racine est si 
complètement sacrifiée’à celle d’Eüripide, elle .s’était 

’e.xprimée avec assez de faveur. La lettre de réponse do 
Sismondi, à ce'sujet, contient une page de critique 
excellente, et d’où il résulte qu’il ne faut pas juger le 
théâtre d’une-nation avec la poétique d’une autre.

Mais ce qu’avait'voulu le docte et impertinent Schle- 
gel dans sa brochure, c’était surtout de se divertir 
avec ironie et de nous irriter, et comme il l’a dit ■

(1) La vomarque dont U est question, e t 'q u ’on peut lire au 
tome II (lu Cours de- lAUévature dramalkue de Schlegel, a bien 
l’air pourtant d’une «Spiguaiq^. Il s’agit des cônfidonts de tragé
die : M On fait encore, dit SchlC^cl,, un grand mérite à Alfieri 
d’avoir su sc passer de confidents, et c’est en cela surtout qu^on 
trouve qu’il a ptirfcctionué le système français ; peut-être ne pou
vait-il pas mieu^ souffrir les chambellans et les dames d’honneur 
sUr la scène que dan.<i la réalité, n 11 est difficile de ne pas voir .là 
une allusion plus ou moins directe à la petite Cour de la coinicsse 
d’AII)any et (hî Cliarles-Kdoiiard.
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ensuite )ui-mOme : « C’était une expérience que je 
m’amusais à faire sur l’opinion littéraire, sachant 
d’avance qu’un orage_ épouvantable éclaterait contre 
moi. »

Un autrç Allemand, moins distingué et plus bizarre, 
un hôte de passage, le pocte tragique et mystique, 
Zacharias Werner, qui séjotrna à Coppet et qui passa 
ensuite par Florence,* est annoncé par Sisinondi àJa 
comtesse, en des termes ,tssez piquants, et plus gais 
qu’on no l’atteiulrait d’uné plume aussi peu.badine; 
mais Worner ÿ prêtait :

« Worner, disait Sisraondi, est ùn homme de beaucoup 
d’esprit;— do beaucoup de grâce, de finesse et de gaieté dans 
l’esprit, CO à quoi il joint la sensibilité et là profondeur; et ce
pendant il se considère comme cliargé d'aller prèchei l’amour ' 
par le monde. Jl est, à votre choix, apôtre.ou profeisseur 
d’amour. Ses tragédies h’ont d’autre but que de répandre la 
religion du très-saint amour... L’autre jour, je l’entendais 

■ qui dogmatisait avec un Allemand très-raisonnable, homme 
d’âge raùr, le baron* do Voigt. « Vous savez ce que l’on aime 
dans sa maître.sso? » dit Wernor; Voigt hésitait et ne savait 
pas trop ce qu’il devait nommer. — « C'est Dieu ! » poursuit 
lo.poëte. —« Ah!*sans-doute, » reprend Voigt avec un air 
convaincu.

Et>cherchant bien, nou.s il^rions.peut-être qu’en 
France, il n’y a pas bien longtemps encore, nous avons 
eu des commeticemênts et des symptômes,de ces excen
tricités et de ces ridiculès folies. Même à ilb les prendre 
que .par là, elles ne sonf amusantes qu’un in.siant. 
âpnp (l’Aibany goûta peu Werner; elle le vit le moin.s
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p o ssib le , e t S ism oiuii le in a rq u e  U ès-jnsteineiit à ce 
su je t q u e  « l’ex travagance des gens d ’esp rit n ’es t pas^ 
à la  lo n g u e , m oins fa tig an te , que celle des so ls ; il n ’y 
a rien  de d u rab le  po u r la cu rio sité , "pour la conver
sa tion , pour le sen tim en t, sans un m élange de raison. »

Benjamin Constant aussi est très-Cien montré, toutes 
les fois qu’il paraît dans o*s lettres. Sismondi en élaii 
revenu avec lui au vrai point de liaison et à l’exacle 
mesure du jugement. Loi«que»Constant s’avise un 
malin de çe marier pour faire pièce à son orageuse amie, 
et en se flatlant lui-même  ̂dé trouver le repos dans le 
contraste, Sismondi en tire sujet à celte rédexion fort 
sage et digne d’un parfait moraliste (22 janvier 1810):

a II est vrai que M. Constant a fait un choix bien étrange.
■ Les hommes so figurent souvent que l’orage (|ui est dans leur 

cœ ur est excité par l’objet de leurs allections, et qu’ils se 
calmeront s’ils s’attachent à un être apathique. C’est une ma
nière do. se fuir oux-niôm es que de fuir ce qui leur res- 
.semble; mais cette manière ne peut leur réussir longtemps. »

Je comintierai cette suite d’èxlrails, en les dirigeant 
le plus que je pourrai, la prochaine fois, du côté de 
la France et des personnes ou des id^es qtii nous tou-
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SISMÔNDÏ.
F K A O M K N T S  D E  N * 1  O U A E KT^ OO K It E  S P O i> D A NC E. ,

L E T T R E S  I ^ È n l T E S  A . B ’ALBAPiY.

«5UITK liT K.IN.

Pour bien apjjj-écier et-goiUer, comme je le fais, cette 
Correspondance dC Sismondi, il faut absolument se dé
placer un peu, se figurer la situation des correspon
dants telle qu’elle était,-les ^^oir dans leur monde et 
à leur point de vue. Voiîà des gens qu i, comme nous, 
parlent le français de naissance et d’enfance, qui ne 
sont pourtant pas le moins du monde «bligés d’étre 
.Fram^ais de sentiments, puisqu’ils appartiennent à une 
autre nation.; ils ne nous ont vus que dé loin ou en
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passant; depuis les guerres de la Révolution et par nos 
annexions ou conquêtes, nous tes dérangeons dan.s-leur 
vie, nous les blessons dans leur nationalité, dans leurs 
convictions ou leurs habitudes'les plus.chères; nous 
troublons tout chez eux ou autour d’eux ; s’ils sont liés 
intimement avec des Français, c’est avec des personnes ' 
de la haute société et de l^nristocralie, qui demeurent 
hostiles aux principes du nouveau régime et qui sont 
peu sensibles à ses gloires. l,és lettres que ces corres
pondants échangent entre eux sont plus rares qu’ils ne 
le voudraient, et, quand ils s’écrivent, ils.ont des sous- 
eptendus forcés, ils n’osqnt tout se dire; ils vivent sous 
l’impression de maux actuels et immédiats, dans un 
serrement de cœur continuel et comme, en présence' 
d’une crise extrême et permanente; les bienfaits, les 

.améliorations civiles qui poumient leur sembler une 
compensation et un correctif,' ne se révéleront que le 
lendemain et leur, échappent. Sir Samuel Romilly, fai
sant lé voyage d’Italie en 1815, était très-frappé de ' 
l’inlluenee bienfaisante qu’avait exercée la domination 
française.dans le. pays. Les'as.sàssinats, par exemple 
(ce qui’est bien quelque chose dans 14cours ordinaire 
de la vio), avaient non-seulement diminué, mais pres
que entièrement cessé dans la haute Italie sous le^  
régime français ; ilà a ^ e n t  repris dès le lendemain 
avec autant de fréquence (fùe jamais, grâce au droit 
d’asile dans les églises et à la facilité de s’enfuir sur le 
territoire des^ëtits États circonvoisins. Romilly, dans 
son Journal particulier, invoque, à cette occasion, le. 
témoignage de Sisniondi hii-méme, qui |ui avait certifié
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que, dans la seule ville de Pescia qu’ij connaissait bien, 
le chiffre des assassinali, avaat l’intervention de la 
France, et depuis qn’on était délivré du joug français, 
avait été et était redevenu , terme moyen, de xin par 
semaine, tandis qu’il ne. s’en était commis presque, 
aucun tant que la ville avait été sous l’autorité fran
çaise. Mais, dans le moment »tòme, d’autres sentiinents 
publics, d’autres pensées que celle de la reconnaissiuice' 
prévalaient dans le cœiir de« vaincus. Or, M'"“ d’Albany 
était une vaincue, M'"'- de Staël aussi, et SismOndi sym
pathisait avec elles et avec leurs entours. Ses juge
ments, quand il nous est fa\corable,‘en ont plus de 
prix.

Le voyage de M"'® d’Albany à Paris précéda le sien, 
et elle n’y était plus depuis longtemp.s lorsqu’il ÿ arriva.
Il n’avait pas moins de quarante ans ou bien près, à 
ce moment où il y vint pour la première fois. 11 y aspi
rait depuis quelques années, et il avait quelque honte, 
ayant visité presque toute l’Europe, de n’en avoir jamais. 
Yu.'la vraie capitale. Il sentait vaguOiiieut que la société 
n’était que là, et qu’on ne pouvait passer pour un au
teur vraiment français que quand qs y avait reçu le 
baptême. Comme diversion à .ses giwves volumes d’his- 
toiro, et pour se délasser, il ne cessait, en attendant, 

'de se nourrir dos ouvrages..Tl^nçais du jour; il les 
lisait dans leur primeur et en disait son sentiment avec 
intérêt, a*vec ùpie. C’est-ainsi qu’ayant eu communica- ' 
tion des Mémoires, alors manuscrits, dff M““ de La 
Rochejacquclein, revus et en partie rédigés par M. de 
Barante, il déclarait y avoir-trouvé « la jouissance la
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plus vive que livre puisse jamais procurer. » 11 y.voyait 
tout ce qui constitue un mordbau accompli d’histoire,
« riiarmonie et la justesse d’un style parüiut adapté à 
la chose, l’art pitloresque qui înet toujours et la scène 
et les personnages devant les yeux, l’intérêt le plus vif, 
le plus enthousiaste, le plus vertueux, qu’aucune période 
de l’histoire moderne aiè jamais.présenté, un intérêt 
qui s’attache aux personnes, et qui ne se perd jamais 
dans les masses et les noétibro# abstraits, comme il 
arrive'trop souvent. » Les Lettres de M"“ de Lespinasso, 
nouvellement publiées (1809), 'lui faisaient un eiïei 
bien dilTérent; c’était,.pour lui, une lecture singulière 
qui lui laissait des impressions contradictoires, ef xm 
il se sentait quelquefois rebuté par la monotonie de la 
passion, souvent blessé-d’un martqtie de délicatesse et 

.de dignité dans la victime, mais attaché en définitive 
‘par la vérité et la profondeur de l’étude morale :

« Un rapprocbonient, djt-il, que je  faisais à chaciue pa"e 
augmentait pour moi l’intérôt de celte Cori-esponfiànce. J’ai 
vu de près, j ’ai suivi dans toutes, ses crises une passion 
presijue semblable,' non moins emporiée, non moins malheu
reuse; l’amante, (bsla même manière, s’obstinait à se trom
per après avoir cié-miKc fois détrompée; elle parlait sans 
cesse de mourir et ne mourait point; elle menaçait .(baque 
jour de se tuer, et elle vit encore. »

11 est hors de d o u tt^u ’il pensait à M"'“*dc Stai'd en 
ce moment (1). Sur toiis les ouvrages'nouveaux, venus

(1) Ce qui aAoriso à l’cconnaltro M‘"'- de Staiil d.ins ce passage, 
c’est la manière dont Sismondi a parlé de l’iîllénore A'Adolphe, 
dans laquelle il la retrouvait ’■gnlemcnt (lettre du I í  octobre 1816) ; 
il décbirc, à rette occasion, tous los voiles, et,nprès avoir dit ii
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de Paris à celte date, Sisinoiidi est iiifovmé autant cjue 
personne ; il se tient au courant et il nous y met. Il' 
nous .apprend, par exejjiple, à cpiel point les Ma7'tijrs 
de Chateaubriand, que nous savions bien n’avoir pas 
réussi au gré dè l’auteur et de ses amis, ont été et ont 
paru une chute, une vraie chute, « la plus brillante 
dont on eût ¿té témoin, » nftis une- chute complète et 
avouée dos amis eux-mémos. En revanche, les Mélanges 
du prince de Ligne, flrraiTgés et publiés par M"*« do 
Staël, (1 une vraie crème fouettée, » obtiennent nn 
succès fou ; ils ont jusqu’à, trois et quatre éditions de 
suite dans la même année (1809): «Et toute cette 
gloire, remarque Sismondi, a un peu cotisolé le. vieux 
général des malheurs de sa patrie. » C’étàit l’année de 
Wagram.en effet, et ce suçcès disproportionné qu’on

Al“*'d’Albany qu’il a lu deux fois Adolphe, il ajoute : « Vous trou- 
vei'CE que c’est b(ftuicou|) pour un ouvrage dont vous faites assez peu 
do ças, et dans lc<iuel, à ta vérité, ou ne proud d’iutérét bien vif h 
persouue. Mais l’analyse de tous les seutinioiits du cœur humain 
est si admirable, il y a tant do vérité dans la faiblesse du héros, 
tant d’esprit dans les observations, do pureté et de vigueur'dans 
le.siylc, que le livre se fait lire avec un plaisir infini. Je crois bien 
que j ’en ressens plits encore, parce que je reconnais l’auteur à 
chaque page, et que Jamais confession n’otfrit à mes yeux un por
trait plus ressémblant. Il fait comprendre fous scs défauts, mais il 
ne les excuse pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire 
aimer. 11 est très-possible qu’autré^i^ il ait été plus réellement 
amoiu'cux qu’il ne se peint dans Son* livre, mais, quand je l’ai 
connu, il était tel qu’Adolphe ; et, avec tout aussi peu d’amour, 
non moins orageux, non moins amer, non moins occupé de flatter 
ensuite et de tromper de nouveau par un sentiment do bonté collé 
qu’il avait déchirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait 

’ d’Ellénorc de toute ressemblance. 11 a ' tout changé pour elle, 
p.-itrie, condition, figure, ospriT. Ni les circonstances de la vie, ni
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faisait à un livre léger s’explicyie tre-s-bien par la géné
rosité française, j’aime à lé croire, et aussi par ce goftt 
d’opposition naturel de tout tcjips à certains salons.

A propos de la Correspondance de M'"® Du DelTaiid 
avec Horace Walpole, qui paraissait alors pour la pre
mière fois (1812), et que Sismondi lisait avec sa mère, 
il écrivait à M™® d’Albanf, en faisant d’elle à l’auteur 
un rapprochetnent qui s’offrait de lui-méme, et. que 
nous n’aurions pas manqiufde ftire également :

« En lisant ces lettres, pernietlczrmoi'de vous le dire, nous . 
pensions souvent "à vous; le parfait naturel do son style, la 
vivacité do .toutes ses impressions, l’originalilé de son-esprit 
nous faisaient comparer; mais ce qui-lui maii(|uail surtout,

celles de la personne n'ont aucune identité; il ou rcsulte qu’ft 
quciqu'es égards elle so montra dans le cours du roman tout antre 
qu’il ne l’a annoncée. Mais, h l’impétuosité et S l’exigence dans les 
relations d'amour,-on ne peut la méconnaître.'Cette apparente 
intimité, cette‘domination passionnée, pendant laquelle ils se dé
chiraient i>ar tout ce quo la colère et la haine peuvent dicter de 
plus injurjeux, est leur histoire à l’un et îi l’autre. Celle ressem-. 
blanco seule est trop frappante pour ne pas- rendre inutiles tous 
les autres, déguisements. » — C’est LA un admirable morceau de 
critique et le jugement définitif sur Adolphe «|ue Sismondi a écrit 
sans y songer. Toutes les' circonstances extérieures e t' sociales 
empruntées au personnage de M'"' Lindsay, et qui étaient faites 
dans le temps pour donner le change îi la curiosité, ne démiisont 
pas cette vue intime. 11-y ayift une double vérité, pour ainsi dire. 
Les amis bien informés aVaient»droit de répondre aux curieux et 
aux indiscrets, qui nommaient tout d’abord iM""' de Stalil t « Pas le 
moins du monde : c’est H"“’- Lindsay. » Kt entre .eux, dans l’iiiti- 
mité, ils pouvaHinf se dire : « C’est pourtant bien M"'.' de Staél, éii 
elTet. » L’anecdote d’Adolphe est à double fond. La critique du 
dehors (je parlc de la mienne) a donc bien pu t-tirier un peu dans 
l’explication .du petit ebof-d’œuvré.
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c’était lo caractère... Quelle dévorante activité l’ennui avait 
en elle! Quel besoin'des Autres, et quel mépris pour eux 
cependant! Q uel‘manque absolu d’intérêt pour la lecture, 
toutes les fois que cette «Jecture no se rapportait pas à la 
société! » .

M'"® d’Mbany, au contiwe, lisait sans cesse ,* et de 
toutes sortes de livres, et »e s’ennuyait jamais. Elfe 
avait, au besoin, assez de force en ellc-nicine pour 
savoir se coàtenter plwnemcnt de la lecture ali lieu de 
société. Les livres, se (jisaii-elle, out toujours plus d’es- 
priî que les hommes qu’on rencônlre; Ce n’est pas 
qu’elle portât une bien grande chaleur dans les divers 
sujets, et dans les idées qui l’occupaient, ni aucune vue 
ou e.spérance d’avenir ; elle avait fait dès longtemps sa 
retraite dans la lecture et dans la pensée, n’y cherchant 
que le plaisir d’.une réflexion solitaire. Ce système d’in
différence qu-’elle pratiquait désormais n’avait pourtant ' 
pas son principe dans l’égoïsme ; ce n’était en elle que 
le culte constant du passé; et, comme le lui disait dé
licatement Sisinondi : « Vous avez ainié ce qu’il y a eu 
de plus grand et de plusnoble dans vôtre génération, 
et ce sentiment «tous suffit encore. C’est le repos sur 
un sentiment passé et non sur rinsensibiîilé, qui fait 
polir vous le charme de l’ùge qui s’avance., »

Mais ne nous a ttardons'p lu \ car, après bien des
•  *

lenteurs, des dérangements et.contre-temps.dans ses 
projets, Sisraondi enfin se met en route et.arrive à ce 
Paris tant désiré; il y est au commenceracîlit de janvier 
1813, une date peu riante assurément; il ne s’en aper- 
çoit'qu’è peine, et, dès le premier jour, il doit è l’a-
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mitié connue qui le lie à iM““ de Staël d’être reçu et 
initié dans le meilleur monde, dans la plus fine société. 
Il voit les Montmorency, les Diyas, les Châtillon, les 
Chabot, les Maillé, le pur faubourg Saint-Germain ; il 
ne voit pas moins le faubourg Saint-Honoré, M"“'* dp 
Pastoret-, de Uéinusat, de Vintimille ; il voit beaucoup 
l'aimable M’"'’ de Sou/ia,* qui s’était fort liée avec 
M""-‘ d’Albany, dans le séjour de cette dernière à Paris; 

. il voit M. et M""-‘ Guizot, étalés 5hv*ints et %s académi
ciens. Nous sommes citez nous, nous pouvons désor- * •
mais nous étendre.

11.

■ Et tout d’abord Sismondi est llatté, loué comme on 
•’sait le faire à P̂ aris ; l’amour-propre de. l’auteur est 

chatouillé à l’endroit le plus tendre': «• Je n’aurais 
jamais crtii écrit-il .à sa-mère, que mon Histoire fitt 
prisée à ce point, que moi-même jé fusse aussi connu ; 
mais chaque succès est pour moi une crainte de plus ; 
c’est un engagement que je ne sais gomment je rem
plirai. » O.u’il se tranquillise! il est moins lu qu’il ne 

. le pense ; il est plus loué que lu ; il ne tarde pas à 
s’en apercevoir, et q ^ i d  il a affaire à nos savants 
moins flatteurs que iios grandes dames, à nos acadé
miciens alors en renom, il a des mécomptes. Il- écrit 
pour lui seubdarts son Journal :

« ... Quant à mes livrés, ils.n’en ont pas lu une ligne. Ce 
sont des hommes dans la lAte desquels rien de nouveau ne
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peut culror. Î a place qu’ils occupent à I’lnslilut leur fail 

•croire qu’ils sont au pjnacl?, et ils considèrent les livres qu’on 
leur envoie comnVc'un homniape qu’on leur doit, et (pii no 

.les engage îi rien. »

Il a souvent l’occasion (1q rencontrer Cliatcaubriantl 
chez M'"® de Duras ou clicz M'"® de Vinliniille; il. l’en
tend caii.ser, et il revient, à Son sujet, de quelques-unes 
des pr<5,ventions que lui avaient inspirées les livres bril
lants, mais de parti pris,*de riliiistro écrivain. L’au
teur et l’homme, chez Chateaubriand étaient deux; 
Sismondi s’en aperçoit avec une surprise qui, dans .son 
expression, ne laisse pas d’étre na’ive-:

« t.i mars 4813 (au sortir d’une conversation)... Chateau
briand considère l’Ishamisme comme une branche de la reli
gion chrétienne, dans laquelle cette secte est née, et en effet 
il a raison. Il observait la décadence universelle des religions, 
tant en Europe qu’en Asie, et il comparait ces symptômes de 
dissolnpon à ceux du polytliéisme au temps do Julien. Le 
rapproclierrîont est frappant en effet ; mais je  n’aurais pas osé 
le faire devant lui, pour ne pas le scandaliser. Il en concluait 
la chute absolue des nations do l’Iîurope avec celle, des reli
gions qu’elles profe.ssenl. J’ai été assez étonne do lui trouver 
l’esprit si libre, il m’a paru plus spirituel que je ne le 
croyai.s. »

- Et quelques jours après (i5^iiars) ; • • ,

« ... Chateaubriand a parlé (fo religion chez M""’ de Duras; 
il la ramène sans cesse, et ce qu’il y a d’assez étrange, c’est 
le point de vuo sous lequel il la consitière : en jcroit une 
nécessaire au soutien de l’État, il aime les souvenirs, et il 
s’attaché à colle qui a existé autrefois dans son pays; mais il 
sent fort bien que les restes auxquels il 'veut s’attacher sont
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róciuiU en poudre; il croit nécessaire au.\ autres cl à lui- 
niémo do croire; il s'en fait une loi, et il n’obéit pas. Il y a 
dans tonteóla beaucoup d’inconsérynence, et beaucoup moins 
de'niauvaise foi q u e je  ne l'aurais supposé. Sa raison n’osf 
nulleniont d'accord avec son sentiment, et il écoule les deux,;, 
mais il suit bien plus la première lorsqu’il parle, et le second 
lorsqu’il écrit. »

Que vous en semble? cet observateur camlicle est 
arrivé assez vile à IJanalys« parfaite du personnage et 
à l’explication la plus vraie comme la plus bienveil
lante.

il ne se peut do nianière historique plus opposéeqiie 
celle’do Chateaubriand et de Sismondi. Le premier ne 
faisait, a cet égard, aucun cas de l’autre. Sismondi, 
tout d'abord( et comme par précaution, .le lui avait 
rendu quand il disait, — avant de le connaître per- 
sonncllemetlt, il est vrai, et sur la jsimple annonce de 
ruistqire de Jaranee que Chateaubriand se pr^jposait 
d’écrire : .

« J’ai une grande adniiration pour’soii talent, mais il me 
semble qu’il n’on est aucun moins propre à écrire rhistoire : 
il a de rériidition, il e.st vrai, mais sans.cfilique, et Je dirgis 
pres(|ue sans bonne foi; il n’a -ni méthode dans l’esprit, ni 
jusiosse dans la peiiséo, ni simplicitjS dans le stylo i son His
toire do France sera le pli^)izar'ro roman du monde; coserá" 
une multiplicrié d 'im age^u i éblouiront les yeux ; la richesse 
du coloris fait souvent papilloter les objets, et je me repré
sente son style applicpié aux choses sincères comme le cla
vecin d u ‘l*ère^astel, qui faisait paraître dc.s couleurs au lieii 

• dosons."»

Sismondi ne vojuit et.ne prédisait là que les défauts.
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11 put revenir, après avoir vu l’auleiir,-d’une partie do
ses préventions, mais d^uno partie spulcinont. L’histo
rien et le politique enCliatcaubriand avaient des éclairs 
lumineux ct do soudaines éclipses, des élévations et 

'des chutes. Lorsque, quelques années apres, Sismondi 
Tut le fameux pamphlet doublé de théorie, la Monar
chic scion la Ciùirlc, if en At très-frappé. Le livre le 
surprif-en bien et dépassa de beaucoup .son attente 
« 11 est, disait-il, bcaiH-ou|? pins fort de pensées,'de 
justesse et cîe préci.sion dans le stylo.que je ne l’en 
croyais capable. » Et il ajoutait naïvement : « Il y on a 
bien les trois quarts que je me ferais honneur do 
signer. » Je le crois bien. Chateaubriand ii’cn eût sans 
doute pas dit autant de lui ni d’auclnl de scs écrits. 
Mais le bon sens aussi a ses humbles avantages, et celui

•de Sismondi relevait tout au.ssitôt le. mal à côté du « • 
bien, l’inconséquence et l’incohérence de" la seconde
partie de cette Monarchic., qui était encore plus selon 
les ultras que selon la Charte ; « Le vague dans les 
idées, la confusioli et l’exagération .qui commencent au ' 
milieu du livre, nie paraissent faire un contraste très- 
étrange avec la grande netteté du commencement. » 
Ce jugement est le vrai, et, eh se généfalLsanf, il s’ap
pliquerait a^sez bien'à. tout le côté historique et poli
tique de Chateaubriand. . ,  , ^

A Paris, Sismondi fut conduit par M. Guizot chez 
Fauriel, grand ami de benjamin Constant. Fauriel, 
devançant Hayhouard, ,travaillait,depuis trois ans à une 
Histoire des Troubadours et dé la littérature proven
çale. Sismondi était irès-préparé sur ce sujet par le
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^tiours qu’il avait profcss(î à Genève siir les littératures 
du Midi, et qui s’imprimait*à Paris dans le moment 
même (1813). 11 apprécie donc Fauriel, sa conscience, 
soil savoir, et même cette sorie-de génie d’investigation 
et d’initiative que, lui, il était loin d’avoir au même 
degré; puis il ajoute avec plus de finesse qu’on ne lui 
en croirait :

« Son livre pourrait ótre mcillêur qiic le mien, lirais il a 
un defaut, c’est qu’il no le fera pas; il n’a jamais rien publié, 
Pt il est incapable d’amener rien à terme. Le nombre de jeunes 
gens qui ont été ainsi doues par la fée Guignon est considé
rable; ils ont de tout, invention, esprit, travail ; mais ils ne 
sa-vent pas circonscrire leurs forces ; ils veulent faire entrer 
l’univers entier dans chacune de ses parties, et meurent ù la 
peine. Benjamin (Constant) est de ce nombre: il ne fera jamais 
rien qui soit digne de son eS|)rit... »'

■ Le prono.slic était bien absolu ; il s’est pourtant vé
rifié en grande partie. Fauriel ne fit jamais son livre; 
mais on eut dos pages de son livre découpées en leçons, 
quand il eut à faire un Cours à la Faculté des lettres; 
ce fut la seule manière dont on put les lui arracher, 
et, tels quels, ces précieux cahiers oni été publiés après 
sa mort:(18i|6).

Le jugement de Sismondi sur la société de Pari.s est 
à la fois remarquabl^<A ordinaire : il distingue si mer
veille et indique par des nuances fortjustcs les divers 
degrés de mérite qt d’amabilité chez les personne^ qu’il 
rencontre, ^t en meme temps il fecoiiimence pour son 
compte l’éternelle plainte qu’on avait déjà faite avant 
lui, et qti’on refera depuis, sttr la décadence des géné-
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rations. II jaut donner j:ctle page qui est. vraie dans 
.son ensemble, ,et qui est rassurante aussi, à force' 
(l’être désolée dans ses «enclusions. Il y a si longtemps 
qu’on désespère, qu’il doit nous rester de l’espérance :

<t Oil IUP doinaiHle souvent, dit-il (l'"' niars ISI3). quelle 
nipression nie fait Paris... Ce qiti est précisément chose à voir' 

. est CO dont je me soucie le moins. J’ai visité quelques niono- 
nients, quelques cabinets poër l’acquit do ma conscience 
plus que pour mon plaisir... J’ai pou vu jusqu’à présent le 
théâtre; l’heure des dîners et des soirées rend'presque Im
possible d’en profiter... C’est d9nc dans la société presque 
uniquement que j ’ai trouvé le charme do Paris, cl ce charme 
va croissant à mesure qu’én remonte 'a des sociétés plus âgées ; 
je suis confondu du nombre d’hommes et do femmes qui ap
prochent de quatre-vingts ans, dont l’aniabilité est inOniment 
supérieure à celle des jeunes gens. M“"' de Boulllers (mère 
(le M. do Sabran} est loin encore de cet àgq; .sa vivacité, 
cependant, sa mobilité, son piquant,' sont du bon ancien 
temps, et n’ont rien â faire avec les mœurs du jour. C’est 
elle qui devai| me mener chez M"*' de Coislin... Avec elle 
encore j ’ai vu .M"" de Saint-Julieii, qui, â quatre-vingt-six 
ans, a une vivacité de la première, jeunesse, M'“'' de Groslier, 
qui passe au moins soixante-dix ans, et qui fait le centre de 
la société de Cliateaflbriand. Je suis encore en relation avec 
j[mr Xe-ssé, la plus aimable et la plus éclairée dès vieilles 
que.j’ai trouvées ici;-.avec M.- Morellet qui-passe quatre-r 
vingt-six ans; avec M. Dupont (dc^em ours)-qui en a bien 
soixante-quinze, et dont la viyacité,^a chaleur, l’éloquence 
ne trouvent point de rivaux dans la génération actuelle; avec 
les deux Suard (mari et femme), que jp ne mots nas pu même 
rang, quoique l’esprit de l’un, tout au moins,*soit fort ai
mable. Après avoir considéré ces monuments d’une civilisa
tion qui se détruit, on est tout étonné, lorsqu’on passe à 
une autre génération, de la différence de ton, d’amabilité, de'

VI. •• i
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Inani6^e.s.Les femniossonl toujoui»i'raciousos et prévonantcd. 
cela lient à leur essence; mais, dans Icsjiominos, on voit 
diminuer avec les années l’inslruiition comme la politesse:' 
leur intérôt.esttouftournésur eux-mémes; avancer, faire son 
chemin est tellement le premier mobile de leur vie, qu’on ne 
peut douter qu’ils n’y sacrifient tout développement de leür 
âme comme tout sentimbnt p ^s  libéral. »

Voilà ce qu’on écrivait jn  1^13, il y a -juste cin
quante ans. Je ne dis pas que ce soit faux; mais je 
crois bien que, sous Louis XlV, du tcmjos de la vieil
lesse de de Maintenon, on disait la même chose. 
La Farc regrettait la . Cour de la' première Madame et 
sou tenait-que, depuis cette mort, en fait de politesse, 
tout allait de mal 6 n pis. M“® f)es HouÎières remontait 
plus haut et regrettait .le bel ,âgc des Bassompierre. 
Bassompierre lui-même sans doute regrettait quelque 
chose de mieux. Convenons que, si la décadence se 
poursuit et continue, il y a bien des temps d’arrêt dans 
l’intervalle et d’assez bonnes stations encore sur la 
penta.

Sismondi n’était cependant pas ^  absorbé par les 
aimables douairières qu’il ne rendît quelque .justice à 
la génération des femines plus jeunes. Ce fut surtout 
après son initiation dtuts ce qu’oii appelle le faubourg 
Saint-Germain, , qu’il^devftit tout à fait .équitable dans 
la répartition de ses éloges, M"*® de Chabot, la com
tesse de BiJigne qu’il nomme a part-et distingue, lui 
montrèrent qu’on pouvait être jeune et continuer l’eŝ  
prit; les grâces, .là parfaite amabilité du passé. Mais 
comment était-il jugé lui-même dans ces diverses
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sociétés, où il était noiy^eau sans être trop neuf? Avec 
indulgence et faveiir, je le crois. Nous en avons un 
aperçu par un mot de de Souza :

« J’aime beaucoup votre M. .de Sismondi, ócrivait-òllo à 
•M“*“ d’Albany (14 mai 1813); il est si naturel, si simple, au 
milieu do tant do connaissancgs et d’ouvrages qui ont de
mandé tant do travail .ot do lectures I C’est une personne à 
qui je puis parlor do mes roses, et qui, sans s’on douter;'m’a 
fait une réponso, l’autre Jüur, îjui m’a été au cœur. Il se pro
menait, regardait mes roses, et je lui disais ; a C’est incroyable 
CO que Jo perds do temps dans co petit jardin. » — « Ohi je" 
connais bien cola, me répondiHj, car je vois ma mòre passer 
bien du temps dans le sien. » — Ainsi, ma-chòre amie, ce 
que fait sa mère est bien fait. J’ai laissé passer cela sans rien 
dire, mais jo l’en ai mieux aimé. »

11 était donc bonhomme, et prismi peu sur ce pied- 
là; il ne l’était pourtant pas au point de ne passe 
servir quelquefois dé son air de bonhomie pour se faire 
plus agréable, plus coulant, et pour mieux s’accominb- 
dor au monde où il se trouvait lancé. H avait sa ma
nière, à lui, d’entendre là raillerie en ne paraissant pas 
y prendre garde;«et comme il. le rémaVqUe à ce propos 
dans .son Journal ; a C’est une politesse dont on a sou
vent besoin dans le monde, que de nè pas'en tendre ce 
qu’on entend fort bien, et de no |^ ' dans sa propre bon
homie ce qui n’èSt pas très-bon dans ceux qui le 
disent. » Noyer dans sa prdpre bQnhomié ; savez-vous 
que, chez Un autre, ce serait un joli mot ?
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1 1 I .

Les revers de la fin de Ì813 et la elude du premier. 
Kmpire produisirent sur SiBniopdi une impression que 
plu-sieurs de ses amis n’avaient pas prévue, et qui.étail 
cepepdant assez naturelle ^jhez^un homme en qui le 
cœur jouait le principal rôle. L’émotion d’une si grande 
catastrophe lui fit un peu oublier le passé. D’adversaire 
et d’ennemi de •l’Empire, il lui redevint plus favorable 
en idée et’plus équitable en jugement.

« Quant k l’Iioinnie qui tombe aujourd’liui, écrivait-il en 
mars 1814, j ’ai publié quatorze volumes sous son règne, 
presque tous avec le but de combattre son système et .sa poli
tique, et sans avoir à me reprocher ni une (latterie ni môme 
un mot de louange, bien que conforme k la vérité; mais au 
moment d’uije chute si eifrayanle, d’un malheur sans e.Kenxplo 
dans l’univers, je ne puis plus être frappé fiuo de .ses grandes 
qualités. »

Et dans une page-mémorable où l’oéoqiience de rùme 
se fait sentir, il balance ces hautes qualités et les énu
mère. QuaiTt à la nation, de même et par-un mouve
ment de sympathie g^iféreuse,..il se sentait redevenir. 
Français à mesure que la France était plus malheu- 
reu.se et plus écrasée;, il aimait à se confondre avec 
nous dans ime môme douleur unanime :

«J’ai toujours la même aversion, disait-il (mai;i8|.i), pour 
la'loute-pui.ssance partou-toù elle se Irouve, parce qu’en etfw

    
 



SISMONÜI .  ti‘>

jo la vois partout égalemont inimo.déréo dans son ambition 
et son orgueil... Je crains )*our )es plus forts l’i\ rosse du pou
voir à lac|uello si peu de tûtes résistent; jo la crains encore 
après la modération, vrdi*)ient digno des plus grands éloges, 
du premier moment. J’cvilais de tout(!s mes forces d'étre con
fondu avec la nation dont jo parle la langue, pendant ses 
triomphes; mais jo sons vivement, dans ses revers, combien 
je lui suis attaché, combien je ^Hilfro do sa souIVrance, com
bien je suis humilié de son humiliation... Mille intérêts com
muns, mille souvenirs d’enfance, mille rap|)orts d’opinion, 
lient ceux (|ui parlent uffo mime langue, (|ui possèdent uni> 
même littérature, qui défendent un même honneur national. 
Je soulfre donc au dedans de moi, sans mènu' songer a mes 
amis (àïesam isdo France), do la-seule pensée que les Fran
çais n’auront leurs propres lois, une liberté, un gouvernement 
à eux, (ino sous le bon plaisir des éliangers;’ou que leur 
défaite est un anéantissement total, (pii les laisse à la merci 
de leurs ennemis, (piehiuc généreux qu’ils soient. Je ne suis 
pas bien sér t|uc M"‘" de Staël partage ce sentiment... Les 
femmes, plus passionnées que nous dans tous les partis qu’elles 
embrassent, sont, d’autre part, beaucoup moins susceptibles 
do cet esprit iiational; l’obéissaiice les révolta moi ns,' et comme 
ce n'est pas leur vertu, mais la nôtre, qui parait compromise' 
par des défaites suivies d’une absolue dépendance, elles s’en 
sentent moiiis que’ nous humiliées. »

,M“*“ de Staül (et c’est une réparation qu’on lui. doit) 
était beaucoiép plus du sentiment de Sismondi, à cette 
.date, que lui-même n’pvait d’abord osé le penser-, mais 

d’Albany. n’en était pas,du (%ut, et, dans les Jdtres 
yu’il lui adresse, Sismondi s’efforçait on vain de la 
ramener, de la convertir à sa manière cFenvi.sngor les 
choses du point de vue tout nouveau.où il se plaçait :

'< Jo suis étonné, lui écrivait-il (II décembre I8l t), de vous
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voir vous arrêter toujourssurle passé, tandis quo c’osl le présent 
seul qui importe. Quand ces grands acteurs sortent de dessus 
la scène et quüls posent leurs habits de'théâtre, il me semble 
que toute. la passion cesse à leur é^ard. lis redeviennent des 
hommes, le héros de la tragédie no leur est ¡dus rien, et l’on 
ne juge plus la pièce quo sous le rapport de l’art. Mais les 
femmeS' mêlent un sentiment plus vif à tous leurs jugements, 
et il y a toujours la part dcgla passion dans leur politique. 
Regardez-y bien. Madame; votre haine n’est-cllo pas aussi 
éloignée de votre système do philosophie que l’enthousiasme 
de lady liolland ?... a

Apparemment lady Holland était aussi entliousiaste 
de l’Empereur tombé qiic M™® d’Albany l’éjl.ait peu. 
Toute cette correspondance de Sismondi en I 8 IÍ1 pou
vait faire présager déjà le procédé èt la conduite qu’il 
allait tenir en 1815. ¿

Il était, en effet, de retour à Paris dès janvier de 
cette année 1815; il y vit de près les fautes des Bour
bons, leur appel ou leur assentiment aux vieilles pas
sions et aux préjugés réactionnaires : le cercueil de 
M"» Raucourt repoussé de Saint-Roch; la pompe funè
bre de Louis XV! allant remuer les haines do la Révo- 
Itttion ; la faiblesse surtout et la débililK sénile au début 
d’un régime et d’un, règne..« Le roi, écrivait-il, pose 
pour ses portraits ; if en est au onzième; et le peuple, 
ne peut s’accoutume^ à contempler l’abus de la 
blesse en ces mêmes lieux *où, si peu de mois aupara
vant,- il'.a vu régner l’abus de la force. » Le miracle du 
débarquemefit et'du retour de l’île d’Elbe, survenant 
sur ces entrefaites, le transporta. Nature chaleureuse, 
prompte à l’espérance, pins occupée des prîncipe.s que
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des personnes,' il prit feu à Vidée d’un réveil de la 
France, d’une conversion de l’Empire à la liberté, et se 
fit fort de défendre dans le ^Moniteur l’éfilcacité des 
garanties accordées aux citoyens français par l’Acte 
additionnel. Napoléon, un peu surpris peut-être de 
cette recrue constitutionnelle imprévue qui s’offrait 
d’elle-même, voulut voir Siinondi et eut.avec lui un 
entretien d’une heure environ dans le jardin de l’Ély
sée. Il est à regretter qife cdt entretien dont on n'a cité 
.que des. fragments, mais dont Sismondi avait envoyé 
un récit complet à sa mère, et qui s’ajouterait si bien à 
ceux que Benjamin Constant nous a transmis dans ses 
Lettres sur les Cent-Jours, n’ait pas été donné en 
entier.

Quoi qu'il en soit  ̂ en dégageant de notre mieux les 
fragments qu’on en a, et en les séparant des réflexions 
étrangères dont le biographe, M"® Montgolfier, les a. 
coupés et hachés à tout moment, nous dirons à peu 
près commept les choses se passèrent. C’était le 3 mai. 
Napoléon', recevant Sismondi dans le jardin de l’Élysée 
et s’y prQmènant avec lui, commença par l’assurer du 
plaisir qu’il avait*trouvé à la'lecture de ses ouvrages,
« lus tous et dès-longtemps avec beaucoup d’intérêt. » 
Sismondi; en répondaùt, insista sur la conviction qui' 
avait dicté son dernier écrit {VExa^nen de la Constiiiitidn 
française, publié dans/eJ/ônifeur), et se montra aflligé 
de'l’opposition violente avec laquelle cette Constitution 
avait été accueillie.

<( Cela p,as.<?era. dit Napoléon. Mon décret sur les munici-
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palités ol les présidents de collèges fera bien. D’ailleurs, voilii 
les Français! Je l’ai toujours dit;*ils ne sont pas mûrs û ces 
idées.-Ils me contestent le droit de dissoudre dçs Assemblées 
qu’ils trouveraient tout simj)le (¡«o je renvoyasse la baïon
nette en avant. »

— « Ce qui m’adligti, répliqua Sismondi, c'est qu’ils ne 
sachent pas voir que le système de Votre Majesté est néces
sairement chajigé. Représenfiut de la Révolution, vous voilà 
de\'Cnu associé do toute idée libérale ; car le parti de la liberté, 
•ici comme dans le reste do l’Iùirope, est votre uni(|uo 
allié. »

— « C’est indubitable, reprit Napoléon; les populations et. 
moi, noûs le savons de reste. C’est'ce qui me rend le peuple 
favorable.' Jamais mon gouvernement n’a dévié du système 
dé la Révolution; non des pi'inci)>es comme vous les enten
diez, vous autres!... J'avais d’autres vues, do grands projets 
alors... D'ailleurs,,moi, je suis pour l’application. Égalité de
vant la loi; nivellement des impôts;.ajiord de tous à toutes 
places; j ’ai donné tout cela. Le paysan en jouit; voila pour
quoi je suis son homme ; populaire en dépit, des idéalistes I 
Les Français, extrêmes en tout, déûants, soupçonneux, em
portés dès qu’il s’agit de théories, vous jugent tout cela avec 
la furia francese. L’Anglais est plus rélléchï,. plus calme. 
J’ai vü bon nombre d’eu.x. à l'ile d’KIbe : gauches, mauvaise 
lourm'ire, no sac^tant pas entrer dans mon salmi ; mais, sous 
l’écorce, on trouvait un homme, des idé§s Justes, profondes, 
du bon.sens aii moins. «

La coiivei-sation.sé détourna quelque temps sur l’An
gleterre, dont SismAuli ¿tait dès loÆ moins entliou- 
siaste qu’autrefois : il remit l’auguste interlocuteur sur 
la voie, en^isant’lc bien qu’il pensait d.és Français.

— « Belle nation!’s’écria Napoléon, noble, sensible, géné
reuse, toujours prête aux .grandes ontroprisos, Rir exemple.
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i|tioi do plus boiiu (jiip mon retour? lîh bien ! Jti n’y ai cVaulro 
mérile que d’avoir deviné c8 peuple. »

Et brusquant les répliiiues qui n’tiiateiU que pour la 
foianc :

« Oui, ouil on a snppo.‘;é des inlrigùos, une conspiration. 
Bast! pas un mol de vrai dans to it gela. Je n’étais pas liomino 
il coinpfoinettrn mon secret en le commiuiiquant. 3’avais vu 
que tout était prêt pour rc^plos^on... Les paysans aceouraiénl 
au-devant de moi ; ils me suivaient avec leurs femmes, leurs 
cnfaOls, tous chantant des rimes, improvisées pour la circon- 
slmlce, dans lesiiuolles ils iràilaienl assez mal le Sénat. 
Digne, la municipalité, peu Aivôrable, eut peur et se condui
sit bien. Du reste, je n’avais eu qu’a paraitre; inaitro absolu 
de la ville, j ’y pouvais faire pendre cent personiies si c\iùl 
été mon bon plaisir. »

Durant cet oiitretieu, .suivi tout en marchant, Napo
léon s’était échaulïé. Otant son chapeau, comme il 
revenait vers le palais, il essuya son large front baigmi 
(le sueur, et, saluant Sismontli, le laissa libre tic se 
retirer.

Le lendemain, il liii faisait envoyer le brevet dé 
membre de la Eégion d’iionneur. . L’Empereur, on 
.signant la nomination, avait dit-ces paroles, quL lui 
furent rapportées : « Si je connaissais quelque autre 
marque de mon estime qui pût^tre agréable à M. de 
Sismontli, je serais heureux de la lui envoyer. » Sis- 
mondi crut devoir refuser, pour laisser à son opinion 
tout le prix du désintéresseineiu. • *

Mais on peut juger de' l’impression des amis surcet 
acte d’adhé-sion pid)lique et presque* de dévouement à
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la politique impériale. Sismondi fut considéré, ou peu 
s’en faut, comme un transfuge, et il eut besoin d’apo-
logie.

«, Si au milieu de vos rochers vous lisez les gazettes, écri
vait M"'," d’Albanyà Foscoip alors en Suisse (lii août 1815), 
vous aurez vu que JI. Sismondi à écrit on faveur de celui 
qui est tombé... Sa condune ne m’a pas étonnée non plus 
que celle do son beau-frère (IJ. Il n’y a que des fous ou des 
gens intéressés qui peuvent»conn)ler sur ces petits grands 
hommes. On ne dit pas que vous ôtes.pour eux, mais on dit 
que vous ôtes volubile (variable), et vous avez cela de com
mun avec, tant d’autres, quelque vous vouliez passer pour 
original. »

On sent l’amertume. .Mnie d’Albany devait être, ce- 
‘ pendant, comme elle le disait, moins surprise qu’une 

autre (le cette conduite de Sisnpondi, .célui-ci ri’ayant 
cessé de lui marquer par lettres son dis.sentiment du
rant les derniers mois écoulés. ElÎe l’accusait de trop 
de jeunesse dans les impressions, de .voir le monde, 
trop en beau, de juger trop indulgemment les hommes ; 
îl lui répondait de Paris, le 2 mars 1815 :

« Notre dissentiment tient à ce que vous vous attachez aux 
■ personnes, et moi aüX principes. Nous sommes, chacun, fidèles 
à l’objet primltifde notre attachement ou de.notre haine, moi 
aux choses, vous aux 4|ens.'»Moi, je continue h professer le 
môme culte pour les idées libérales, la môme horreur poin’ 
les idées serviles, le môme amour pour la liberté civilo et 
religieuse, l^mômo mépris et la môme haine pour l’infole-

(I) i\I. Forti, nii Itrilioii.
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rance ol la doctrino de l’obiissance passive. Vous, RIadame, 
vous conservez les mômes sentiments pour les gens, dans 
quelque situation qu’ils soient. Ceux que vous avez plaints 
• cl révérés dans le niàllieur, vous les aimez aussi dans la pros
périté; ceux que vous avez exécrés quand ils e.xorçaicnt la 
tyrannie, vous les exécrez encore quand ils sont tombés... 
lin comparant ces deux manièrciide fidélité, l’une aux prin
cipes, l’autre aux personnes, je remarquerai, quoi que vous 
en puissiez dire, que la vôtre est beaucoup plus passionnée, 
bciiuéoup plus jeune que !• mi#nne, et que, quelques ofTorls 
que vous ayez faits pour'vous cidmer par l’élude do la philo
sophie et une longue retraite, vous avez encore lo coeur plus 
chaud et les seniiments plus ardents que celui que vous accu
siez quelquefois de trop de jeunesse. »

Bientôt la correspondance cessa, s’interrompit; en 
la renouant l’année suivante, Sismondi s’y prit d’un 
ton fort digne,' pas - trop humblement, et sans faire son 

■ mca culpa du passé. ' 11 n’aimaît pas les palinodies, et il 
avait la conscience de n’avoir rien commis qui méritât 
ce nom. Il écrivait de Pise à la comtesse (16 février 
1816) :

« Je ne voulais, Jlîdamc, me présenter k vous qu'âvoC trois 
volumes à la main (trois volumes do ses Républiques ila- 
liennes), je voulais-les porter Comme une offrande expia
toire ; je sentais fort bien que' vous auriez, vivement blâmé 
ce que j’ai pensé et écrit dans «ette %inée. Notre jugemeni 
sur quelques personnes bistori.ques est différent, notre juge-- 
ment sur les résultats actuels est peut-ôlre différent encore, 
mais j ’avais la confiance .d’on appeler avec vous aux idées 
générales... Dans un mois ou si.x semaines, jo compte faire 
une course k Florence ; j ’espère alors vous voir, j ’espôro en
core vous trouver bonne pour moi, comme vous l’avez tou-'
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jours 6lé. Voire esprit est trop pliilosopliique poue quo vpiis 
.ne compreniez pas les deu\ manières de juger cl de sentir, 
dont l’iine tient à la vivacité des impressions présentes, et 
l’autre à la vivacité des impressioffs passées; et dussions-nous 
pousser, chacun, notre manière propèc à l’extrême, vous avez 
trop de bonté aussi bien que d’étendue dans l’esprit pour ne 
pas toférer des opinions qui^ne sont pas les vôtres.

La. correspondance moins vive, mais loiijottrs alTcc- 
liietise, se ‘coiUintia jii.sqtr« l;*niort de .M̂'“ d’Albany. 
Cependant la ligne de .séparation avait été trop pronon
cée à un certain moment pour s’effacer tlé.sormais-: le 
commerce de pensées en souffrit.

IV.

Des changements assez profonds .s’étaient introduits • 
dans la manière de vivre de Sismondi, et aussi.peu à 
pe.u dans ses sentiments. 1,1 s’était niitrié un peu tard, 
en 1819, avec une Anglaise, belle-sœur de sir James 
Mackintosh, il avait, on le.sait, be.soin d’aimer; ce nou
vel attachement, où il rencontrait ifli accord intellcc7 
tucl parfait, remplit bientôt .son existence, et lui per
mit de supporter la porte de sa mère qui mourut peu- 
après. Le goût, des y>yages lui avait passé; il s’élaiL 
attelé h colle longue et interminable entreprise de 
l ’IIisloirc des Français, qu’il devait mener jusqu’au 
vingt-neuvième vo)ume sans la finir ; il trouvait encore, 
à travers cela, le moyen de plaider pqur une économie • 
politique moins hôtive que celle qui a. prévalu, pour
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une science moins avic\p de résultats généraux et de 
satisfactions théoriques et plus soucieuse des individus', 
plus compatissante pou« les générations qui vivent et 
qu’on ne supprime pas en un clin d’œil. Son temps 
était pris, son âme était comblée. L’homme d’esprit en 
lui, le pliilosophe avait parf<^s quoique remords de son 
boiTheur qui lui ôtait de la curiosité :

« Ma vie est lieurcuscf cci^vuit-il pour lui seul (26 fé- 
vriifr 1826), heureuse, mais uniforme; je n’ai presque aucun 
désir qui me soit personnel ; j’ai aussi peu de craintes, Sauf 
celles qui sb rapportent aux destinccs du genre, humain. Ce 
qui remplit désormais ma vio, c'csl mon affection pour mu 
femme; elle me lient lieu de tdiis les autres liens; elle ne me 
laisse désirer ni regretter nucune autre société... Jo ne fais 
plus d’eflorts pour plaire aux autres... C’est ainsi que le bon
heur lui-méme nuit peut-être à notre perroclionnemenl. »

11 avait raison; pas trop de bonbeiir, pas tant de 
plénitude conjugale et domestique, pas de béatitude, 
qui que vous soyez, artiste ou philosophe, si vous vou
lez avoir encore de l’aiguillon. Les idées religieuses de 
sa femme, proiestantc éclairée èt sincère, agirent sur 
lui plus qu’il no*ic pensait ; il ‘n’était pas du même 
avis qu’elle, mais, lüul en causant et en discutant, il 
s’on rapprochait:

« Nous avons, parlé co soir de l’efficacité de la prière ; ma 
femme, Jc.'̂ sio, est persuadée qu’on ne peut prendre l’habitude 
do prier tous les jours sans devenir meilleur. JÎ lui opposais 
des faits et la dureté de cœur des dévots dans les religions 
autres que la sioune. Mais Jessiè fait ce que font toutes lo.s 
femmes, et bien des hommes aussi : elle commence par mettre
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dans sa religion tout ce qu’il y «  de mieux dans une belle 
âme comme la sienne ; puis clic croit que c’csl le caractère 
dé la religion en général, cl que toutes les religions y parli- 
cipent. Elle oublie (|u’cn prenant le genre luimain entier,* 
ceux qui font entrer des vérités bienfaisantes dans leur reli
gion ne sont pas un contre, cent...,»

Et, tout en raisonnant de la sorte, il sc laisse mener 
par sa femme au sermon^ il^est tel de ces serinons 

•qu’il trouve assez à son gré. Genève était alors un foyer 
de prosélytisme- pour ce q u ’on a appelé le réveil chré
tien ou le* (néthodisme. Sismondi, tout en résistant, en 
vient à écrire su r le progrès des idées religieuses, e t 
insensiblem ent il est entam é, il est gagné jusqu’à lui 
certain  point e t selon sa m esure ; il regarde dans sqn 
cdeur, e t il écrit un malin dans son Journal :

« 31 décembre 1833. — Je sons désormais les traces pro
fondes de l’âge, je sais que je suis un vieillard (il avait G2 ans), 
je sais que je n’ai plus longtemps à vivre, et cette idée ne me 
trouble point. Üia confiance dans la. parfaite bonté de Dieu, 
comme on sa justice, s’alfermit tous les jours. Je deviens plus 
religieux, mais c’est d’une religion tout à moi, c’est d’une 
h'Ii.gion qui prend le christianisme tel tHic Jes hommes l’ont 
porfectionne et le perfectionnenf encore, non toi que l'esprit 

'sacerdotal Pa transmis... » '

C’est vers ce temp#que» dans sa correspondance avet 
M*'”’ Mojon, avec M"® de Sainte-Aulaire, avec Glianning, 
il nous découvre tout un côté nouveau de son âme. En 
changount peu à peu d’horizon, Sisinoildi porte, dans 
ses vues dertiières, sa parfaite bonne foi, son bon sens, 
cette cordialité qui élève et qui touclie. Il s’attendrit et
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toutefois ne s’abandonne jamais. Le philosophe doime 
la main au chrétien, sans s’abdiquer ni s’abjurer soi- 
même. Dans une lettre Î1 Channing, il analyse admira
blement la disposition religieuse propre au xix° siècle, 
en explique très-bien les origines, le point de départ, 
les fluctuations aussi ;

« Les sentiments religieux, ccrit-il (8 septombro 1831), ont 
été en progrès en France Reniant le XIX' siècle, mais Je no 
sais si les ciïorts imprudents de ceux qui voudraient les rani
mer ne les font pas, au contraire, reculer de nouveau aujour
d’hui. Comme vous,.j0 suis persuade que c’est un enseigne
ment tout nouveau qui serait nécessaire pour satisfaire les 
âmes pieuses ; comme vous, je ne vois commencer nulle part 
ret enseignement ; bien au contraire, je vois reproduire la 
religion par ses abus, par son côté haïssable. »

.Sismondi représente a Channing qui, de loin, parait 
avoir jugé trop indulgemmcnt les choses, comment en 
Amérique, pays neuf, on n’a pas eu à supporter le vieil 
échafaudage religieux avec tout ce qui en était l’accom
pagnement et la conséquence, cette institution toute- 
puissante et intolérante qu’il a fallu, avant tout, ren
verser au xvin‘' .siècle : ce fut une lutte et une crise par 
où il était nécessaire etc passer, il.expose nettement, 
sans prétendre tout justifier, comment est sorti le cri 
de guerre de la philosophie élu x̂ iii®- siècle contre Ce 
qui était réellement haïssable sous la forme tout oppres
sive où oh l’avait devant soi et nu-dessqs db soi. Lui- 
même a eu besoin, pour comprendre et s’expliquer cette 
colère, do voir de près la lutte engagée dabs dualities 
pays arriérés qui retardaient Sur 89 : ■
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« Je n’aurais point compris, je «rois, coUo disposition des 
esprits, la haine, le fanatisme anlifanalique de l’école 
encyclopédique, si je n’avais passé^une grande partie de ma 
vie en Italie, si Je n’y avais vu régnante cette mémo hiérar
chie que j’avais laissée persécutée en Frdncc. Aussi j’arrivai 
en Toscane avec du respect pour le culte catholique, avec lu 
croyance que le bien que faiftit cette religion l’emportait de 
beaucoup sur le mal... »

U fut obligé d’en rqbatfl’e i^)tès avoir vu de près 
l’intolérance maîtresse chez soi et à l’œuvre. Dès qu’on 
ne l’a plus sous les yeux avec les inatix qu’elle engendre 
et les abus qu’elle éternise, on revient volontiers à une 
appréciation plus favorable d’urie institution qui a eu 
sa grandeur historique et qui a produit tant de person
nages éminents. C’e.st ainsi qu’en France, au .sortir de 
la Révolution, un nouvel ordre de sentiments inverses 
et tout oppo.sés remplaça ceux de la veille ; . . *

« Quand cette Église, dit-il dans cette môme lettre h Chan- 
ning, eut été renversée en Francé par le do.uble effort des 
cncj'clopédistes et des révolutionnaires, quand surtout un peu 
de calme eut succédé à la tempête, le besoin des affections 
tendres des'cœurs, le besoin de’confifnce et d’espérance, 
l’admiration pour la création, le sentiment de la spiritualité 
de notre être, la soif.de l’immortalité se firent sentir dans les 
âmes. La vie politique était encore trop agitée pour quo les 
hommes d’un esprit supérieur dirigeassent leurs spéculations 
vers le monde des esprits.*C’est chez les femmes qu’on a vu 
renaître surtout le sentiment religieux; mais leur influence 
s’est fait sentir sur la société tout entière. Presque tous Rts 
hommes accoutumés à penser, et dont les opinions s’étaient 

- foVmées avant la Révolution, appartiennent encore à l’école 
de Voltaire, mais ils ont aujourd’hui soixante-dix ans, et ils

    
 



SI SM ON Dl. 77

sont seuls : aucune des gcnéralions venues depuis n’a adopté 
ni leur tour d’esprit ni lotu s opinions ; aucun liorame, âgé de 
soixante ans et au-dessous, qui sache écrire, qui exerce l(i 
moindre influence, no pittfcsse une incrédulité moqueuse; il 
y a des doutes, mais du désir do se rattacher â des opinions 
plus relevées; il y a un besoin do religion et do respect pour 
des croyances que peu de gens, cependant, peuvent adopter 
complètement. C’est là In Fraufe; ce n’est nullement ni l’Ila- 
lie, ni l’Espagne... «

On ne saurait analyser plus lineinent les causes de 
la renaissance religieuse de 1800, ni mieux défl/ir l’é
tat des esprits vers 1831, état qui est encore à peu près 
le notre. Mais en même temps, Sismondi marque avec 
énergie la ligne à laquelle il s’arrête, et où bien des 
esprits éclairés s’arrêteront avec lui. Son christianisme 
aii reste, de la manière dont il l’entendait, ne cessa de 
germer en lui et de croître pendant les dix dernières 
années de sa vie ; il y mettait tout ce qu’on peut désirer 
d‘un homme de bonne volonté ; il voudrait surtout 
croire à rcllicacité de la prière et la concilier avec l’u- 
niversalité et la nécessité des lois naturelles ; il y a des 
moments où il Iwi semble saisir, un trait de lumière sur 
cet obscur et mystérieux siijet. En attendant, il assiste 
sans scrupule et avec édification aux assemblées reli
gieuses, môme en y portant toutes ses. réserves et ses 
(V-ssentiments secrets. 11 s’y*trouve tout à côté peut-être 
de quelque orthodo.xc calvirîiste qui croit à la doctrine 
de la prédestination, ou de quelque soeffiien et ratio
naliste qui ne voit dans le christianisme^jue le travail 
successif des hommes les plus vertueux éi les plus
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éclairés de tous les âges, et dans la morale que l’héri
tage et le.perfectionnementde*s siècles:

« Tous deux so disent chréliensf et je le crpis, écrivait-il 
à une amie digne de le comprendre, je les reçois comme 
frères, et j’ai du plaisir à m’associer à eux dans un hommage 
public de reconnaissance et d’amour à l’Ètre qui nous a donné 
l’existence et qui l’a douce de tant do biens. »

Qu’on la partagé ou nonq coéie façon d’entendre le 
christianisme, et qui se rapproche de celle d’Abauzit 
ou de Channing, est élevée et bien pure,
’ Je. ne puis cependant quitter Sismondi, sans dire 

quelques mbtsdeThistorien et de sa manière. Sismondi 
appartient à la classe des historiens moraux; il est trop 
porté à expliquer toutes choses, môme celles d’un .âge 
très-éloigné et d’une fornie sociale toute différente, par 
les contrastés et les vicissitudes de liberté et de despo
tisme, de vertu et de corruption, qu’il entend au sens 
moderne. Pour son Histoire des' Français, que. j’ai 
appelée précédemment une compilation, il protesterait 
contre un pareil • terme; son livre étant réellement fait 
d’original et d’après les sources. Il a «eu le mérite d’y 
puiser, l’un des premiers, avant les systèmes modérrics 
et tant de découvertes réelles ou prétendues. Les idées 
des Thierry, des Guizot, ont peu influé sur lui; on 
trouve, à le lire, un goût particulier de naturel et de 
sincérité; c’est une lecture‘judicieuse, copieuse et saine. 
Il extrait les*originaux sans y chercher finesse, en y 
cherchant poyrtant un peu trop la leçon morale. 11. a le 
soin et l’humanité,'tout le long de son hi^oire, do se
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préoccuper du peuple, de la situation qui lui est faite, 
des progrès de sa condition, ou de là continuité de ses 
misères. Si j’avais h conseiller à une jeune personne 
sérieuse,-à une lectrice douce de patience, un livre 
d’iiistoire de France qui ne faussât en rien les idées, et 
où aucun système artificiel ne masquât les' fails, ce 
serait encore Sismondi que'je conseillerais de préfé
rence à toiit autre. 11 est assez le Rollin de l’histoire de 
France; mais c’est un Bolliw qui n’a pas ou à traduire, 
comme l’autre, d’admirables originaux. 11 remporte 
seulement par un bon sens plus mâle, et une raison- 
plus solide. A côté des avantages, les inconvénients. 
Il n’a-aucun de . ces partis pris décisifs, .plus ou 
moins brillants ou séduisants, aucun de ces coups de 
clairon qui coordonnent les faits, les rang^eht à l’in
stant et les-font marcher en bon ordre conime sous une 
bannière; l’histoire avec lui va comme elle peut; mais 
il est décidément'trop long, et il n’a pas de courant qui 
vous entraîne.

Sans être remarquable par le style et sans en-avoir 
un qui soit proprement à lui, il .n’est pas incapable, 
dans ses écrits, «le certains mouvements, touchants et 
d’une véritable éloquence. Oh peuf citer, comme 
exemple en ce genre, les pages sur la ruine de la civili
sation arabe et les pensées, aussi ̂ evées qu’émouvantes, 
par où il conclut le chapitre 11 de sa Lillérature du 
Midi.

Politique, si l’on avait à lè considérer*au point de 
vue de sa république de Genève, on le trouverait excel
lent citoyen, appliqué,'loyal, fuyant les e.xcès, plus
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droit cependant qu’adroit. Le premier acte de sa vie 
publique à Genève (l^lZi) fut une brochure « assez âcre, 
où il tournait la Constitution en ridicule, » et que son 
ami De Candolle, voyant l’exaspération qu’elle excitait, 
lui fil aussitôt retirer. Quelques-uns des derniers actes 
publics de sa carrière lui valurent aussi de l’impopula
rité. Cela ne. prouve point précisément qu’il eût tort.; 
mais, en général, il était plus préoccupé, dans la pra
tique politique, du droit et flu (Rivoir que de l’à-propos.

Il sentait autant que personne que toutes ces guerres 
intestines de Genève étaient bien petites sur la carte de 
l’Europe. 11 ne pouvait .se défendre de la pensée que, 
lorsqu’on s’agitait le plus d’ans cette paroisse de Calvin, 
on était comme les petites filles qui font le jeu des Ma- 
diimes. Cependant, quand d’autres le raillaient là-dessus, 
il les reprenait avec vérité, en faisant remarquer que 
(i le bonheur de 30,000 âmes est aussi important que 
celui d’un grand État. »

Son économie..politique, telle, qu’il l’avait adoptée et 
qu’il la prêchait en dernier lieu, est toute particulière 
et le caractérise. Il eût voulu ne rien brusquer, enrayer 
plutôt qu’accélérer celte, marche effiénée du progrès 
qui .se lance à ‘toute,vapeur dans toutes les voies sans 
solici de ce qu’il rencontre, et donner aux générations 
■présentes le temps d^ reprendre haleine, de se' mettre 
au pas ou de s’écouler in.sensiblement à la veille des 
applications nouvelles. Il faisait passer le sort des popu
lations bien avant le triomphe des idées. Lui-môme, il 
poussait la charité dans l’habitude de la vie jusqu’à 

.donner la préférence, pour le labour de son chainp, au
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journalier le plus lent et le plus vieux ; pour les répara
tions de sa maison, îi Fouvrier le moins en vogue. C’é
tait, par moments, à faire sourire de lui en même 
temps qu’à le faire nfleux aimer. 11 avait un serrurier 
si mauvais et'si maladroit, que tout Îe monde l’avait 
quitté; il ne laissa pas de le garder jusqu’à la fin, mal
gré tous ses dégâts, pour pas lui faire perdre sa der
nière pratique. Décidément, Sismondi n’était plus un 
homme de ce siècle.q^ian^ il mourut (25 juin 18/|2).

Quelqu’un qui l’a connu me’le dépeint ainsi : il était 
court de taille, assez gros, brun, l’air doux et afl'ectueu.v; 
bon, enjoué, sans ironie ; on sentait en lui sa race ita
lienne. 11 était homme de cabinet et homme du,monde, 
sans que l’un nuisît à l’autre. 11 se mettait au travail à 
six heures du matin, travaillait jusqu’à midi ; le reste 
du jour se passait en visites et dans le monde. Sa so
ciété était celle des savants de Genèye où les femmes 
sont fort mélées: « Malgré tous nos malheurs, disait- 

. il,, c’est encore à Genève, je crois, qu’on trouve le,plus 
d’esprit chez tout le monde, et comme marchandise 
commune. » Ailleurs, à Coppet, à Paris, à Florence, Sis
mondi devait (¡¡¡tire des frais": à Genève il s’en tirait 
avec son esprit de tous les jours. Sa maison, grâce en 
partie à son aimable compagne, était l’une des plus 
agréables dans cette cité républicaine si bien policée, 
dont il eut la douleur, avJnt ci  ̂mourir, de voir ren
verser tout l’édifice, et dont la chute bàm s.a fin.    
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M. BOISSONADE.

S E S  ARTICIES DE. CRfTlÇüE LITTÉRAIRE

n iîC U F .t lX IS  K T . P Ü B M liS

P A U  M, C O L I N C A M P  (1).

La première loi d’un portrait est de ne pas le faire' 
d’ans un ton opposé à celui du modèle. Je ne dirai pas 
qu’on ait observé celte loi daps les deux intéressants 
volumes qu’on nous donne, et j’ajouterai mèmè qu’ils 
ne sont devenus toiu à fait intérèssanis'queparce qu’on 
ne l’a pas trop rigoiireusement suivie. M. Boissônadë, 
dont la" supériorité consistait dans la connaissance fine 
et profonde qu’il avail^lc Iq, langue et de la littérature' 
grecques, n’a été un critique littéraire que pendant une 
dizaine d’années, et encore ne l’a-l-il été qu’avec ré
serve et discrétion. Aussi, je ferai remarquer tout d’a-

(1) Deui volumes in-8, chez Didier, quai des Aogustins,'3
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bord, pour décharger ma conscience, que. venir le pré- 
scjjfer comme le type et*le modèle de la Critique Ullè- 
raire sous le premier Empire et mettre ce second titre, 
comme on l’a fait, au* frontispice des deux volumes 
qu’on publie, c’est un peu abuser de la permission 
qu’on se donne généralement de grossir les choses 
dans le passé. iNon, les articles de M. BoissonaÜe dans 
le Journal de l’Empire, articles que, dans sa modestie, . 
il signait de la dernièré lekire de l’alphabet grec, d’un 
n, n’ont pas et n’eùrent janiais l’importance qu’on . 
leur prête aujourd’hui après coup ; ils n’obtinrent 
jamais le succès et la vogue, plus ou moins mérités, 
qui s’attachaient dans le temps aux articles des Geof
froy, .des Dussault, des Felelz, des Hoffman; ils ne 
sont pas toute la critique littéraire dujiremier Empire ; 
que dis-je ? ils n’en étaient qu’une des faces, un des 
côtés, — le cinquième côté. Ils en formaient un coin, 
des plus honorables. L’étude de l’Antiquité était alors 
chez nous en train de‘renaître; tout était à faire ou à- 
refaire ; les littérateurs et les critiques français 1e plus 
en renom avaient la légèreté et la manie de trancher ■ 
sur ce qiVils ne «avaient qu’imparfaitemenf. La Harpe,' 
tout le premier, était à redresser et à corriger sur maint 
article, f̂. Boissonade, dans.son rôle modeste, avec son 
savoir déjà étèndu et tout cUabord précis, .son esprit 
net et fin, sa plume élégannneil icorrecte, donna de 
bonnes indications, releva des erreurs, informa les cu
rieux de quelques points d’érudition acqifts et connus 
à l’étranger, glissa dans ses extraits d’excellents échan
tillons de traductions; de plus, il jetait par-ci par-là
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quelques grains de malice à l’adresse des faux érudits 
ou des pédants. La grammaire, la philologie framj^se 
lui.-durent aussi d’utiles aperçus. Lorsqu’il renonça 
trop tôt (1813) à ce rôle d’inÆrmateur et de critique 
littéraire de l’Antiquité, emploi qu’il avait plutôt edleuré 

■que rempli, et dans lequel auCun grand incident de 
polémique ni qucun granfi fait d’exposition n’avaieni 
signalé son passage, il laissa cependant 'des regrets et 
de vifs souvenirs. Les amafeui«, mais eux seuls, so 

■ rappelaient ces articles signés^, ces extraits exacts qui 
n’étaient bien souvent que d’excellentes notes dévelop
pées. La saveur s’en augmentant pour eux avec les 
années, ils se demandaient s’il ne serait pas intéressant 
de les recueillir et d’en faire un vohime à l ’usage des 
bons esprits qui gavent goûter le sobre et le On.

Tant que vécut M. -Boissonade, il résista à cette ten
tation et s’opposa aux instances que tirent auprès de 
lui des disciples dévoués. A plus d’une reprise, M. Phi
lippe Le Bas voulut entreprendre ce. recueil ; un mo
ment M. Boissonade parut ébranlé, mais ce moment 
fut court: « Non, dit-iT après’un second temps de ré- 
•flexion, si j ’ai fait quelque chose,#! ne fallt pas le  ̂
mettre en comparaison avec-des articles, la plupart im- 1  
provisés. » El il ferma péiemptoirement la bouche û 
M. Le Bas, quand celui-ci revint à la charge.

En parlant ainsL' îî avait raison de sôn vivant. Ce 
recueil fait par lui ou sous ses yeux, et selon son 
esprit, n’eût^ni être ce qu’il est devenu aujourd’hui. 
Ln autre disciple plus avisé et plus quàlilié littéraire
ment que M-. Le Bas, un homme d’espril qui réuni! à
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. un savoir varié les talents de l’écnvain, M. Colincainp, 
ajd^ du fils de M.- Boissonade, a entrepris d’élever ce 
inomiineiU à la mémoire d’tm maître respecté : en 
allant contre son vœu* ni rnn ni raiilre ne se sont 
trompés dans Tobjet do leur piété. Ils ont déjà éblonu 
ce résultat, que tous dorénavant peuvent apprécier et 
estimer celui dont les œuvre^ jusqù’ici restaient clo.ses 
ou éparses, et dont le nom seul était connu hors du 
cercle des savants. Potir atteindre ce but, il a fallu 
quelques efforts et assez d’adresse. L’amitié a un peu 
forcé les tons. Une sorte de Verve ingénieuse et abou- 
dajite s’est répandue sur toutes les parties de l’apnota- 
tion et du commentaire. Les grandes eaux de l’admira
tion ont joué. M. Boissonade, qui avait horreur .des 
éloges outrés, qui en était véritablement confondu et 
qui en souffrait,'littéralement parlant, au moral et au 
physique, a été loué et préconisé un peu plus que de 
raison. Tout le monde l’a été, à son exemple. Lui, il 
était franc, sobre et non pas du tout libéral et banal 
d’éjoges envers autrui : on a dérogé à cette réserve qui 
lui était habituelle et qui tenait à son goût même ; la 
publication préscèite semble s’être faite sous l’invocation . 
d’une clémence universelle, et tous les noms du temps 
(y compris le nôtre) y ont reçu des éloges charmants,

. bien doux à l’amour-propre, mais qu’il n’eût certes pas 
tous également ratifiés. Je ^uis Ôlen sûr que, dans le 
petit Journal qu’il tenait pour lui et ou il écrivait ses 
moindres pensées et ses jugements, il avait plus 
d’une sévérité à l’adresse de quelqu’un de ceux r qui '  
sont célébrés aujourd’hui presque en son nom. Ileiireu-
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semeni C6 - petit journal, qui s’intitulait 
connue celui de Casaubon, a* été presque tout eqjier 
brûlé, et par lùi-méine; il n’en est resté qu’un cahier, 
choisi comme à plaisir (1). Ains* donc, je le répète pour 
n’avoîr plus à y revenir (et que son aimable biographe 
nie le pardonne), non, mille fois non, le mode de pein
ture employé à .son égar d «  ’est pas de tout point appro
prié au modèle ; non, on ne saurait, sans une transfor
mation trop visible, présent«!- M. Boisspnade sous 
d’aussi larges aspects, le montrer aussi ouvert et a'ussi 
hardi de vues qu’on le fait ici ; il avait réellement un 
peu peur, quoi, qifon puisse dire, des idées générales 
et de tout ce qui y  ressemble, il «’en garait et s’en 
abstenait le plus possible ; on raurai.t bien étonné si on 
lid av.aitdit « qu’il préparait l’avénemcnt de la presse 
philosophiquei » il avait, moins que personne, « de 
ces lueurs qui semblent des anticipations de l’avenir. i> 
Tout cela est à côté et au delà. Ce n’est ni -de sa ma
nière de penser ni dé son style. On l’appelle atlique cl, 
en un'sens, on a raison; mais convenez aussi que 
jamais esprit proclamé attique n’a été loué d’une ma-

(1) A l’exemple de M. üoissonade, M.'líase, le savant'et profond 
philologue, l’homme minutieux et pjudent, avait ses Éphéméritles, 
mais il les tenait en grec. M. Dübner'possède au complet cos car
nets qui contiennent les i#rticuluritès les plus curieuses, les anec
dotes académiques les plus piquantes, assure-t-on : il ne s’agit que 
de pouvoir les lire. M. Dübner est a peu près le seul qui puisse se 
tirer de ce grii#oire d’abréviations'et d’annotations familières. Ce 

. n’est qu’à l’abri do tous cos voiles et do tous ces'rctranclicmenis 
que M, Hase osait ouvrir le fond,du cœur et décharger ses pensées 
à huis clos. Il tenait même ses comptes d« ménage en grec.
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nièré plus asiatique et plys somptueuse. Ayant fait 
toutes mes réserves, j’ai te droit maintenant d’ajouter 
que ces deux volumes doivent peut-être à ce genre de 
commentaire animé et plein d’effusion, à tout ce luxe 
inusité, d’avoir du mouvement et de la vie ; •d’un peu 
.nus et d’un peu secs qu’ils eussent été autrement (les 
écrivains qu’on appelle, atliques. le sont parfois), ils 
sont devenus^1 us nourris, plus riches, d’une lecture 
plus diversifiée et,* somnte t(>ute, fort agréable; seule
ment, dans le plat varié qu’on nous sert; cela saule 
aux yeux tout d’abord, la sauce a inondé le poisson.

M. -Boissonade, qu’on a,perdu en 1857 à l’êgc dtî 
83 ans; ce doyen des hellénistes -français, n’était pas 
seulement un savant des plus distingués, un esprit 
sagace et.lin : c’était un caractère original; J’insisterai 

• sur ce dernier côté, M. Naudet, dans les notes de 
l’Éloge académique qu’il a consacré à son docte con
frère, nous le montre bien iel- qu’il était. On se donne 
l’air, il est vrai, de vouloir réfuter M. Boissonade dans 
les aveux et les témoignages qu’il a pris soin de laisser 
sur lui-même, et qui sont un peu brusques et.rudes en 
effet. Ce n’est qu’une affairé déformé. Et qui donc 

. sait mieux à quoi s’en tenir, en pareil cas, que celui 
qui s’observe sans'cesse ? Un premier trait Sssez singu
lier commencera à le peindre : M. lioissoiiàde né en 
177/i, fils d’un militaire gentilhomme qui, naourut gou-
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verneur de Castol-Jaloux, se nommait Boissonade de 
Fontarabie et était de sonclie noble et ancienne. 11 ne 
l’a jamais dit, et il a tonte sa vie caché sa noblesse 
avec autant de soin que d’autres en mettent à afficher 
ou à confectionner la, leur. Élève du colleije d’Harcourt, 
il entra de bonne heure aux Affaires étrangères ; .mais 
il en sortit sur quelque dénonciation politique en 1795. 
il était.des élégants du temps, des muscadins et un 
peu de la jeunesse dorée* il*put être soupçonné d’en 
avoir les opinions. Toutes ces premières années de sa 
jeunesse se dérobent ; après avoir essayé sans succès 
de rentrer dans l’administration, il se livra décidément, 
à l’étude, et. à celle du grec en particulier, pour lequel 
il se sentait une vocation. Il avait concouru pour un 
prix proposé par l’Institut sur la question suivante : 
« Rechercher les moyens de donner parmi .nous une 
nouvelle activité à l’étude de la langue grecqiie et de 
la- langue latine. » iSon mémoire obtint une mention ; 
l’auteur n’en garda pas moins l’anonyme. C’est un trait 
de plus. On voit par cé premier écrit, conservé dans 
les archives de l’Institut, .quelle idée complète l’auteur 
s’était forméiTdès lors du critique,»k prendre le mot 
dans-toute' la rigueur du sens et dans son application 
aux œuvres de l’antiquité. »

Nous autres critiques, qui le sommes le plus souvent 
par pis. aller et pafÇe que nous n’àvons pas su faire 
autre chose, nous ne nous douions pas de- tout ce 
qu’exige desseins.et de préparation le métier de criti
que, entendu ainsi en son sens exact et primitif. La 
première condition est dé savoir,en perfection la langue
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dont on va apprécier les perils, distinguer les emplois 
et les styles, peser les locutions et les mots; c’est bien, 
le moins quand on prétend s’ériger en censeur ; et 
pour cela il n’est qu6 de commencer par lire, la plume 
à la main, et, s’il se peut, en observant l’ordre chrono
logique, tous les auteurs d’unie langue : c’est là le pre- 

•mier point. Puis, chemin faisant, il importe d’acquérir 
et d’amasser toutes les connaissances accessoires en 
tout genre qui mettent *i iflême de juger des matières 
dont ces auteurs si divers ont traité. Il y en a là pour 
une vie et pour plusieurs vies. « Le champ de la criti
que est toujours ouvert, » disait Boissonade. 11 y entra 
tout d’abord sous les auspices des grands noms, l’il
lustre Bentley et les savants de l’éçole de Leyde, Hems- 
terhuys, Valckenaer, Runkenius, Wyttenbacli. Il aspi
rait à devenir leur disciple ôu leur émule en France. 
Un jeune savant allemand. Bast, qu’il connut alors, le 
mit au fait des travaux de l’érudition allemande ; mais 
il avait moins de penchant de ce côté que de celui de 
l’école de Leyde ou de l’école anglaise. Pour lui, nos 
savants hellénistes français d’alors, les Larcher, les 

’ Yilloison, n’avaiftit pas le nez assez fin.
U s’agissait de s’attaquer à quelque portion de l’An

tiquité qui fût neuve, et qui permit au débutant de 
montrer sa force. M. Boissonade ^ t  c’est un reproche 
qu’on lui a fait) s’adressa à ^es Grecs des temps posté
rieurs, à des compilateurs sans originalité, à des rhé
teurs ou à des sophistes de second et île troisième 
ordre,. et il se confina, il se cantonna exclusivement 
daiîs cette classe obscure d’auteurs inédits, laissant de
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côté (au moins dans ses publications et en tant qu’é- 
. diteur) les grands écriv'ains et les vrais classiques. Ce 
ne fut que plus tard qu’il dirigea et procura, dans la' 
Collection Lefèvre, la jolie ^ition des poêles grecs, 
surveillant, corrigeant le texte, et n’y mettant d’ailleurs 
que le moins de notes possible. En agissant de la sorte, 
M.‘ Boiseonade donna certainement, la mesure de son. 
savoir en grj3C aux vrais érudits -, mais il limitait par 
avance son action et son iitllutfncé, il circonscrivait sa 
portée.

Ici, il faut en convenir, il nous échappe complète
ment dans le détail^ tout alitant que si nous avions à 
apprécier un géomètre et un analyste d’un ordre élevé. 
A le^preridre cepéndant partout où je puis l’atteindre,, 
je crois pouvoir indiquer sans trop de tâtonnements 
son genre de mérite, ses qualités et tout à la fois ses 
faiblesses, — son faible du moins, — ses gentillesses 
d’esprit, sa supériorité, là où elle existe, et aussi ce que 
lui-même appelait sa médiocrité..

11 .
M, Boissonade était irès-mo'deste, mais d’une modes

tie raisonnée; il se jugeait; 11 n’y a aucune raison de 
récuser le témoigni|e dS cet homme sincère sur lui- 
même; il suffit d’en adoucir.un peu l’expression et d’y. 
ajouter un fourire. M. Boissonàde .était de ceux qui se 
défient d’eux-mômes, qui ne'sont jamais plus contents 
et plus à l'aise que qiiariTl ils parvieniient à penser et à
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sentir avec les pensées cj; les paroles des autres,’ soit 
celles des anciens, soit celles des illustres ou même des 
moindres d’entre les modernes. Il lisait tout avec une 
attention ingénieuse. 11 avait ramassé dans les divers 
auteurs toutes les phrases qu’il jugeait applicables à sa 
propre nature et à son caractère. Ainsi armé et s’en
hardissant sous le casque et le bouclier d’autrui, il dit 
tout sur son compte ; il s’y confesse résolument et sans 
pitié sur sa sauvagerie, ia rftisanthropie ou sa prompti
tude à s’effaroucher, sa fuite du monde, sa rétivité, son 
goût absolu de l’indépendance, sa délicatesse extrême 
qui le rendait plus sensible encore au mal. qu’au bien, 
■Cl qui lui faisait dire avec Bernardin de Saint-Pierre : 
« Une seule épine me fait plus de mal .que l’odeur de 
cent roses ne me fait de plaisir. ■» C’est atissi avec des 
phrases d’auteurs célèbres qu’il répondait tout lias à 
ceux qui lui reprochaient de prendre pour texte de sa 
critique d’aussi minces et aussi-ingrats sujets que ceux 
qu’il semblait affectionner :

« L’explication do ce qu’on appelle ma modestie est, disait- 
il, dans ce vers de glaute {AmphitrijoHj acte premier, scène 
première) : « Facit ille... Il fpit là ce que no font pas ordi
nairement les hommes, il se rend justice. »

« - r  Pourquoi no rien faire de plus important? vous le
Képoi^cpourriez, vous le devriez. »

■ Arguor immerito : tentiis mihi campus aratur.

(C’esi Ovide qui dit cclà dans les. Tríeles-■ —We ne mérite 
pas le reproche : mon affaire est de cultiver un mince do- 
riiaine.) . '

Séiièque, dans le traité DedaDrièvelç.dé la vie: « Alium
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in swpervacuneis... Un autre so consume en minuties sur dos 
vétilles. »

Et Ménage : « J’ai tiré do côté çt d’autre tout ce que j ’ai 
composé. »

« Gomme J’ai beaucoup, beaucoup trop écrit", so disait 
encore M. Boissonade, j ’ai fait bien des fautes: ceux qui 
écrivent peu, qui ont le temps do soigner leurs moindres 
ouvrages, en font peu et m^me n’en devraient pas faire. Je 
m’applique ce vers do YŒnomaus d’Euripide : L’homme 
qui fait le plus de choses £St celui qijii fuit le plus de 
funies. I)

U a renouvelé plus explicitement encore, s’il est pos
sible, les mêmes aveux, ■ les mêmes .'témoignages d’fiu-_ 
milité dans la préfnce mise en tète d’un de ces auteurs 
(les bas temps qu’il éditait pour la première fois", pré
face trè.s-jolirnent traduite par’M. Gotì^camp :

« Vous vous trompez, répond-il aux amis qui s’obstinent 
à le croire-capable de mieux, je fais ce que tout le monde 
devrait faire, je lîc m’abuse pas sur moi-môme. Si j ’ai choisi 
un si petit champ à défricher,, c’est que mes ressources ne 
sont pas grandes; ingeniolum tenue. Personne n’est plus 
sévère que moi à mes babioles. Les a u t^ rs  chez qui le style 
et la langue sont admirables, je  les aime, je  les lis, je les 
relis avec enthousiasme, je tâche d’entrer dans le sanctuaire 
do leur pensée et d’en concevoir, toutes les beautés; mais je 

,ne les éditerai jamais, parce que je ne me crois pas assez do 
pénétration ni assez dtFscieilte pour sutlire â une" telle entre
prise. Les critiques les plus farouches qui censurerai<jnt mes 
erreurs, s’il ÿagissail d’uué édition de Démosthène, d’Homère 
ou de Thucydide, seront, plus indulgents pour des fautes dont
un Diogène ou un Cra'-'-' "■ ..... .....  — • • -
seulo.s-victimes. »

    
 



»1. UOISSOAAüK. 'Jo

Tout cela est charmait; remarquez que, quand il 
écrit en latin, M. Boissonade ose plus et s’émoustîlle 
davantage que quand«! écrit en français; il use çt 
abuse même des diminutifs; il se permet toutes ses co
quetteries et ses gentillesses (je tiens au mot). 11 a 
enfoui et caché dans les cofcimentaires qu’il donne de 
ces ennuyeux et illisibles auteurs nombre de petites 
notes trèsragréables et jou|^;s françaises ; sachons gré 
à M. Colincamp .d’être allé les dénicher comme des 
rayons de miel dans des creux de rochers. Puis, quand 
on a dit tout ce q t̂i convient sur ces rares fleurs et ces 
exquises imitilîiés, il est bon de s’arrêter à temps et 
de ne rien exagérer. La supériorité réelle de M. -Bois- 
sônade n’est.que sur un point, un seul : il savait le 
grec.

Ah ! savoir le grec, ce n’est pas comme on pourrait 
se l’imaginer, comprendre le sens des auteurs, de cer
tains, auteurs, en gros, vaille que vaille (ce qui est déjà 
beaucoup), et les traduire à peu près ; savoir le grec, c’est 
la chose du monde la plus rare, la plus 'diflicile,— j’en 
puis parler pour J ’avoir tenté maiTites fois et y avoir tou
jours échoué ; — c’est comprendre non pas seulement les 
mots, mais toutes lés formes dê la langue la pliis com
plète, la plus savante, la plus nuancée, en distinguer 
les dialectes, les âges, en sentifble ton et l’accent, ^  
cette accentuation variable et mobile, sans l’entente de 
laquelle oiTreste plus ou moins b a rb a re ;^  c’est avoir 
la tète assez ferme pour saisir chez des auteurs tels’ 
qu’un Thucydide le jeu de groupes entiers d’exprc.s- 
sions qui n'en font qu’une seule dans la phrase et qui
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SC Cüinpoi’teiU ot SC gouvernent comme uu seul mot; 
c’est, tout en embrassant rensemble du discours, jouir 
à chaque instant de ces contra*lcs continuels et de ces 
ingénieuses sypiétrjes qui en oppçsent et en balancent 
les membres; c’est ne pas rester indifférent non plus à 
l’intention, à la signiûcttion légère de cette quan
tité de particules intraduisibles, mais non pas insai-. 
sissdbles, qui parsèment le^iajpgue et qui lui-donnent 
avec un air de laisser aller toute sa finesse, son .ironie 
et sa grâce; c’est chez les lyriques, dans les chœurs 
des tragédies ou dans les odes ,de Pindare, deviner 
et suivre le fil délié d’une pensée soùs des .
phores continues Jes plus imprévues et les plus diver
ses, sous des figures à dépayser les imaginations les 
plus hardies'; c’est, entre toutes les délicatesses des 
rhythmes, démêler ceux qui, au premier coup d’œil, 
semblent les mêmes,, et qui pourtant diffèrent ; 'c’est 
reconnaître, par exemple, à la simple oreille,.dans 
.rUcxamètre pastoral de, Théocritc autre chose, une 
autre allure, une, autre .légèreté que, dans l’hexamètre 
plus grave des poètes épiques... Qiie^vous d irai^c mi* ■ 
core? savoir le greci c’est l’apprendre sans cesse et 
poursuivre une étude qui ne saurait être un.hors-d’œu-', 
vré dans la vie, et qui, comme un Ancien l’a dit du 
métier de la marine,*floit«6tre et rester jusqu’à la fin 
un exercice de tous les jours, de toutes l.es heures :. 
sans quoi l’o« se rouille et l’on ne sait plus biciii 

‘ , M. Boissonade savait le grec comme je viens de lé 
définir, et à ce titre (n’en déplaise au grand Molière), 
il méritait sinon les baisers des belles', du moins tous
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les. respects et le plus luiinblc coup de chapeau des 
profanes ou dcini-profancs. Hors de là, c’était im'esijrit 
juste, net, exquis, maislimitc. On a sa mesure et on 
peut la prendre, quand lui-niéme il ne nous l’aurait pas 
donnée.

1 1 1 .•

J1 est permis de regretter, malgré tout ce qu’il a pu 
dire pour son excuse, qu’avec un peu plus d'audace il 
n’ait pas fait autrement. II avait dans sa première jeu
nesse plus de hardiesse qu’il n’en montra depuis. Qn le 
voit, à l’entrée de la carrière, briser une'lance conU’e 
l’illustre Coray au sujet dé quelques passages de XI»éo- 
phrastc.Coray, atteint et un peu piqué, le lui rendit et le 
traita presque comnTe un imUerbe, en lui citant un.vers 
d’Aristophane r « Il faut commencer par être rameur 
avant de mettre J a main au gouvernail. » Boissonade 
n’eut guèrc'jamais, depuis,, de ces pointes de polémique ; 
il’eût trop craint les représailles. « Rien n’est si bon 
que ia paix, » écrivait-il un jour à un helléniste mieux 
armé que lui et qui-sait vivre; quand il le faut, sur le ' 
pied de guerre (1). Lui, il était devenu incapable de sou
tenir même une discussion, une contradiction directe, 
et à rinstitul, un jour qu’il y’ iisaît un mémoire, il fut 
désarçonné... par qui?...,par Gail ! Il ne s’y laissa pas 
prendre deux, fois et garda depuis un silefice obstiné. 
On a imprimé de lui une lettre au savant critique hol-

(i) M. Rossignol.
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Jandais, Wyltenbach, qui luilivait dté annoncé comme 
adversaire; H y saigne du nez, comme on dit, et 
rend les armes avant le combat (1).

11 n’eut pas non plus tout le courage de ses goûts. 
Parmi les auteurs grecs dont il fit choix de bonne heure 
pour s’en occuper, il en q^t un qui est bien rhoins mé
prisable que les autres r c’est Aristénète, auteur peu 
connu, dont le nom même n’est pas certain, mais dont 
Olí a des Lettres galantes éiui né ressemblent pas mal à 
ce que pourrait être un tel recueil de la main de Dorât 
ou plutôt de Crébillon fils : il en est vraiment de char
mantes dans le'nombre, et toutes sont curieuses sur

(I) Voici cil deux niota l’histoire, telle qu’elle nous est donnée 
par les Lettres de Wyltenbach {Wyltenhachii Epislolm) publiées 
par Maline à Gand,- I829. Wyltenbach s’était occupé d’Eunapo, et 
il avait déjà fait sur cet autour.bon nombre de remarques, lorsqu’il 
fut arrêté par l’état de scs yeux pu par toute autre cause. Boisso- 
nade, de son côté, eut l’idée de donper une édition d’Eunapc ; 
mais dans le cours de son travail, ayant appris que Wyltenbach 
avait amassé des notes et matériaux sur le même sujet, il le pria 
de lui en faire part, l’assurant que ce serait une recommandation . 
et un ornement pour soii livre'. Wyltenbach lui promit de lui tout 
donner, en l’avertissant quç ce tout n’était <^c bien peu de-chose :
« Quidquid haheo copiolanim, id lotum libi lubenler imperliam : 
sed est Hlwl lolum levé cl cxiouuin. » Cependant, peu après, Bôis- 
sonade avait reçu plus d'un avis qui lui avait mie, commé on dit, 
la puce à l’oroillc : «"Il me revient de plusieurs cOtés, » écrit-il à 
Wyltenbach, dans l’exti^it raiîjiorté parMahne; «que vous songez 
<1 à jiublicr séparément, et dans un livre' particulier, votre travail 
Il sur Eunap^; et, si je suis bieri informé, ce Jivre contiendra 
Il beaucoup de choses qui me causeront' une profonde douleur 
Il (multa erunt, qaeé mihi non parum. mœslHicB afferent). Je ne 
Il puis croire d’abord qiie vous me refusiez rornemenl que je sol- 
Il licite pour mon livre, et, daps' tous les cas, bien que j ’aie la
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l’article des mœurs dai^ l’Aiitiquité. M. Boissonâde, 
qyi devait, plus tard, éditer Parnyet lîertin, qui était 
galant d’inclination et qui aimait fort les érotiques, 
avait pris d’omblée du goût, on le conçoit, pour Aris- 
ténète : c’était un gibier à son usage. ^Lorsque l’esprit 
est entièrement libre et qu’̂ n le laisse se. diriger la 
bride sur le cou du côté qu’il veut, il choisit naturelle- 
-m'éntee qu’il aime, dl n’en est pas autrement en litté
rature : on y porte vOloittiers. le goût de ce qu’on 
préfère dans la vie et de ce qu’on pratique ou de ce 
qu’on a le regret de ne pas assez,pratiquer. Le belli
queux choisit l'Iliade pour lecture ; le voyageur, l’O-

« coilscience de ui’ôh’c souvent lourdement mépris et surtout 
■« d’etre pas.sablcmont ignorant dans l’histoire de la philosophie 
« où vous tenez le sceptre,-Wyttenbach {in qua lu régnas, IVgtlen- 
II bachi), j ’aime ít croire que voulûtes trop généreux pour songer 
4' à faire de moi un sujet do-risée : ce n’est pas là le caractère que 
M je vous connais. » Un érudit plus ferré que Bqissonado, et plus 
cràuc aussi, eût répondu aux aniis de Wyttenbach : « Je l’attends 
l’urmc nu poing et,je  serai toujours prêt à le servir. » Un beau 
duel avec un illustre est une-boiVUe fortune pour tout débutant qui 
aspire à se faire un nom. Mais BOissonade ne l’entendait pas ainsi, 
à la.Bodrigue : c’cùt«itô sortir tout à fait de son caractère et de 
scs mœurs. De son c6té, Wyttenbach se montra bon prince; il 
n’eut rien de plus pressé que de tranquilliser Boissonade, de l’as
surer qu’on l’avait mal informé; il Ini envoya ses notes pour le%. 
insérer dans son Eunape. Dans une lettre précédente, du 15 février 
1808, par laquelle il répondait déjif à Boftsonade qui n’avait osé, 
disait-il, lui envoyer son Philostrate comme étant trop faible et 
trop plein de fautes, il lui avait fait cette légère logon sous forme 
d’éloge ; Il Ncque convenu tantw tuœ doctrines tanta sivù ¡xtapoij/uxi®» 
s/»o clpcdveta... Savant comme vous êtes, c’est vraiment trop de pu
sillanimité à vous, ou d%»mic. » Le mot de pusiUanimité est en 
grec, mais il est lâché. •'

•vi, « ■
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dyssée; le voluptueux se d(|tourne vèrs Tibullç ou 
Ovide: ainsi fait le commentateur. Rien d’dtonûant 
donc que M. Boissonade, jeunt^. aimable, savant, se 

.soit dirigé dû côté d’Âristénète, vers cés tlièmes d’a
mour qui permeUaient et exigeaient tant de rapproche-. 
ments piquants, agréables#chatouilleux. Non content 
de vouloir l’éditer, comme il fit ensuite en 1822, sous
forme tout à fait respectable et savante, il l’avait d’a-# #bord traduit en français à l’usage de ceux qui aiment 

• les anciens et qui ne peuvent les lire en leur langue. I l . 
attendit, il tarda, et bientôt il n’osa plus. Cette traduc
tion, joli péché du Directoire, est restée inédite, ets’est 
par malheur perdue. On n’en connaît que la préface, qu’il 
avait risquée comme ballon d’os.sai. •

.le viens de- parcourir les différents articles, que 
M. Boi.ssonade donna dans le Journal des Débals ou de 
l ’Empire sur la Jiltératurb grecque. Ils sont fins, exacts,

, instructifs ; Ic-genre admis, ils,s6nt assez piquants ; il 
s’y moque assez légèrementlle Petit-Radel, un pédant 
qui avait voulu .absolument être. jugé, sur ses vers 
latins*, il l e ‘renvoie aux calendes grecques sur son 
Longüs, et ne parle que de celui de*Courier; il pa'rle , 
aussi très-pertinemmént de Saphô, d’Anacréon, de . 

- Simonide, de, l’Hymne'homérique à Cérès; mais hors 
de là, nulle part et jii«nai:i, il n’aborde ni ne soulève • 
aucune question importante ; il n’ouvre la tranchée sur 
rien; On ctaii alors, efi Allemagne, au plus fort de la 
controverse homérique. L’illustré critique Wolf avait 
institué le (fébat sur l’existence düomèrc et sur la for
mation des poèmes qui pol’tent son nom. M. Boissoiiade
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a à parler en 1809 de \^Hiadc, à propos des traduc
tions du prince Lebrun et de Bitaubé. C’était le cas de 
dire son avis, âi l’on en»avait eu un. Eh bien ! il ne dit 
mot du fond : il passe outre à Homère, se détourne 
sur je ne sais quel pastiche do préface en grec composé 
autrefois par le prince arclM-trésorier, efbadhie alen
tour avec assez de grâce; mais d’Homère môme, de 
VIliade, de la questioii q;;! agitait et partageait les 
grands érudits, rien. Il se comporte avec Homère 
comme si tout était dit et épuisé à son sujet, comme si 
Wolf n’était pas venu. On est tonte de s’écrier d’impa
tience en le lisant: Sparge, marite, nuces... Homme 
aimable, vous vous amusez à la bagatelle,‘et les gran
des batailles de la Science se livrent sans vous.

Quand plus tard il éditera Homère dans ja  Collection 
Lefèvre, il s’en tirera par Uii mot d’esprit, par un mot 
charmant, qu’il emprunte, selon son «habitude, à un 
passage d’un ancien. «Je lis Wolf, disait-il, je l’admire, 
mais'il né m’aiTache pas mon assentiment. De temps 
en temps, dans ma lecture, je-pose le livre et je mur- 
uiure entre mes dents avec le Chrémyle de la comédie ; 
Non, (((. ne me pcrsuadei'as pas, lors meme que lu m’au
rais persuadé. » 11 s’en tire -par une plaisanterie, par 
une défaite. C’était un parti pris ; M. BoissonSde éludait 

. les grosses questions.

IV.

Que je voudrais définir comme je le sens cet homme 
exquis,.'délicat-, incomplet, et flont. l’esprit n’allait que
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_ goutte à goutte! J’ai causé avic plusieurs de ceux qui 
le connaissaient mieux que moi : le nombre n’est pas 
très-grand, croyez-lc bien, de icux-là qu’il avait admis 
à son intimité; je ne sais s’il en est jusqu’à trois que je 
pourrais nommer,, et tel qui s’en vante aujourd’hui 
n’en éta*it pas. On ne le stfisissait guère qu’à l’échappée 
et de rencontre. Un jour, dans mon respect pour sa 
science et pour ses condascc^idances d’amabilité, il 
m’était arrivé de l’appeler savant et vénérable. M. de 
Felelz vivait alors, et j’avais l’honneur d’être son collè
gue et son subordonné a la Bibliothèque .Mazàrine, de 
la paisible administration de laquelle M. de Falloux ne 
l’avait pas encore destitué. M. de Feletz, esprit critique 
dans son genre, et .qui ne pouvait, supporter en. silence 
ce qui lui paraissait faux ou exagéré, me dit : « Vous 
l’appelez savant, c’est bien ; mais pourquoi oenéraà/e ? 
c’est trop fort, •i-esjiectable serait assez, » Et il me ra- 
contaalori; des particularités singulières, telles qii’on 
ne les savait bien que dans la famille des Débats, sur , 
cet homme original, timide, fier,,ennemi de tout joug, 
même/conjugal,, amoureux'avant toiy; de sa liberté, ja
loux de la reprendre au monient de la perdre, et qu’une 
circonstance fatale de jeunesse avait dû rendre plus 
ré.servé encore et plus retiré.

il y eut un terni** (et*cela dura des années) où il 
■cachait son logement; il dépaysait les curieux et les 
dépistait ; fl ne recevait chez lui à aucun prix, et se.s 
meilleurs amis ne savaient où il demeurait. L’illustre 
De Candolle, dans ses Mémoire  ̂et Souvenirs récemment 
publiés, raconte qu’.allaqt en Angleterre, e n '1810, il
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avait des lettres de rcc|)minandatioa pour sir Charles 
,B!agdeu, secrétaire de la Société royale. L’ayant ren- 
contré dans une maison tierce, il lui demanda la per- . 
mission de les lui porter : « Non, noii, lui répondit sir 
Charles’, je ne reçois personne chez moi, et quand vous 
voudrez me voir, vous m^ trouverez tous les jours ici 
de dcuxi\ quatre heures ; mais, ajouta-t-il, .si je ne puis 
vous recevoir, je vous serai utile d’une autre manière, 
en vous faisant connflîlÆ Ip terrafn sur lequel vous 
vous trouvez. » Et sur ce. Il passa en revue avec son 
interlocuteur tous les botanistes anglais, lui peignant 
le caractère de chacun avec uñe exactitude que celui- 
ci e^ut-bientôt l’occiision.de vérifier, lui indiquant les 
mojyens d’être bien reçu .de tous et de n’en choquer 
aucun. 11 finit en disant : « Eh bien l ce que je viens de 
yoys dire ne vaut-il pas mieux qu’une invitation à 
dîner? » JÜe Candolle n’eut pas de peine à en convenir, 
mais il trouva la méthode originale.

Cette méthode, sauf la crudité tbut anglaise, était 
celle de Boissonade. 11 ne donnait jamais son adresse et 
ne recevait ses*letlros qu’à rinstilut. Les remlez-vous,

• quand on en exigeait, étaient à l’Institut encore, les 
jours de séance, ü la Faculté ou au Collège do Franco 
après ses leçons. 11 venait quelquefois à cheval faire sa 
leçon (je le répète comme on me l’a dit) et s’en retour
nait au galop; mais, si le fait esterai,cela doit remon
ter à un temps très-ancien. Aux séances de son Acadé
mie, il se plaçait près de la porte, alin de ponvoii- 
sortir le premier et's’esquivor. Il y parlait peu, je l*ai 
dit, mais CO peu était fort éconléi Son autorité j était
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grande ; il semblait craindre d^n user. Avant d’Ctre à 
Passy, où il se montra sur la fin peut-être un peu ^ l« ^  
accessible, il habita plus d’ùn lieu, et notamment à 
Nogent-sur-Marne ; là, personne ne peut se vanter d’avoir 
pénétré dans son intérieur. Un jour deux de ses con
frères de l’Institut,- Letroijpe. et Gail, se trouvant à 
proximité de son. habitation, et sentant leur estomac 
qui parlait, eurent l’idée de le voir, de lui dômander 
rafraîchissement et réconfort; iPfit dire qu’il n’y était 
pas. 11 avait consenti un jour à ajler présider l’examen 
dans un. pensionnat ou un couvent près de la : ces 
dames vinrent ensuite pour le remercier; il ne les reçut 
point. 11 craignait les suites de toute relation, les con
séquences, ce qui enchaîne. Cela n’empêchait pas le 
farouche d’avoir de temps en temps des retours, dés 
caprices die civilisation'; il s’y montrait d’autant p lu ^  
aimable, surtout avec les fenimes. Mais, à la rencontre, 
pour tous et en tout lieu, il se montrait toujours gra
cieux en paroles ; c’était un savant de bon ton.
• Il avait dû. être très-bien dans sa-jeunesse. Cîétait la 
mode alors de porter la culotte, et il était admirable
ment jamibé.Il avait'des traits accentués sans être durs; 
de taille médiocre sans être petit, . taille de danseur, 
d’homme de société, et qui,se concilie avec l’élégance 
sans trop d’exiguïté. J’̂ ii ouï dire que jeune il avait le 
goût des cannes élégantes, — badines encore plus que 
cannes, — a^ec des pommes de fantaisie. 11 avait été 
et était resté fort galant ; il dut être très-sensible aux 
pertes de l’âge et souffrir, dans sa fierté de ce qui lui 
manquait pour avoir des succès compleisen vieillis-
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sont.' Il l’a remarqué de ÿolon et des anciens sages : 
pourquoi ne le remarquerait-on pas de lui? 11 avait le 
tempérament ardent et prompt ; ii était homme, dans 
la rue, à s’arrêter et à oublier même une conversation 
sur le grec, que son interlocuteur poursuivait tout seul, 
pour regarder une beauté d^ peuple qui passait. Ce 
coin de sa nature est essentiel ; il se marque dans beau
coup do ses notes érudites et dahs le choix de plus d’un 
de ses sujets de publication.*
.. Homme galant et galant homme, il l’était dans tous 
les sens. En fait dc;sentimeuls et de procédés dans les 
relations ordinaires, c’était la délicatesse môme. Très- 
reconnaissant pour les bons ofilces, de très-bonne com
position pour ceux qui y allaient bonnement, il sê' 
redressait et regimbait si l’on n’observait pas les égards. 
11 faut voir comment, dans une lettre ferme, il remit 
au.pas Chateaubriand ou l’éditeur de Chateaubriand, 
qui en avait agi trop lestement avec lui- et avec trop 
de sang-façon au sujet de la révision ù&Vltinèràire. Un 
jour lieuchot, un homme excellent, mais de peu de vue, 
voulait publier en I 8 I /1 je ne 'sais quoi'de satirique 
contre des homnu» qui étaient la veille au pouvoir ; 
51. Boissonade le rappela à la bonté et à l’équité, par 
une lettre qui est un modèle d’humaine sagesse t

« Ceux que vous nommez, (jue*vou*^ccusez, sur lesquels 
vous appelez le ridicule ou peut-ÔIre quelque chose do plu.s 
sévère (car les révolu.tions, faciles ot humaines àtleur origine, 
sont quelquefois suivies de violentes réactions), ceux do qui 
vous riez J d’un rire’ bien amer et. bien cruel, sont d’hon- 
nèlcs gens, séduits d’abord par des illusions trôs-séduisaiUc.s,
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menés ensuite plus loin qu’ils fié l’avaient pénsé- Êtes-vous 
donc leur juge? .Êtes-vous exempt de fautes, vous qui leur 
faites de si vifs reproches? Vous, partisan illimité de la 
presse, n’avez-vous pas acccpt^unc placo où vous serviez le 
Gouvernement qui comprima cette liberté ( I )?  N'étiez-vous 
pas un des instruments de ce Gouvernoment dont les instru
ments vous sont si odieuxÿ

« Si les choses eussent diiré, ne seriez-vous pas avancé? 
Une placq plus élevée vous eût-elle trouvé bien fort? Obligé 
de parler publiquement, de tout» publiquement, eussiez-vous 
refusé? Notre obscurité nous a préservés du danger. Savons- 
nous ce que nous aurions fait, si les faveurs fussent tombées 
sur nous? Soyez indulgent pour les autres. Qui n’a pas, qui 
n’aura pas besoin d’indulgence pour soi-méme?... »

• On croit entendre un’jiérsonnage de Té.rence, trans
portant et appliquant à un cas moderne cette morale 
délicate à la fois et indulgente. — Je continue ce por
trait tout composé de traits à bâtons rompus, et qui 
rentre assez dans le genre du modèle. '

V.

.\I. Boissonade travaillait avec'beaucoup jJe goût,, 
sans beaucoup de suite. Il n’était poS' propre aux tra
vaux sérieux, suivis et d’ensembfe, où tout se tient, où 
il y a commencémq|»t, milieu et fin. Aussi fuisait-il le 
plus grand cas de ceux qui avaient cette faculté (comme 
Letronne) •  lui il se lassait Vile, il allait et revenait.

• G) Beuchol était réüactctir appointé du Journal île la Librairie 
Rous l’Empire. . ' .
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Tout ce qui n’était pas lentiment iinniédiat, aperçu 
d’un goût rapide, n’était pas son propre. Du moment 
que la réflexion devenais nécessaire, qu’il fallait que la 
vrille, pour percer la veine du bois, appuyât un peu 
fort; du moment qu’il rencontrait un nœud, une difli- 
culté, ce n’était plu« son faii; il sè détournait. Jamais 
il ne traite une question; on ne pouvait le tenir sur 
line discussion proprement-dite'; il s’échappait, comme 
on .dit, par la tangente. Le foi t do son mérite, c’est 
comme philologue. 11 affectait de n’ètre qu’un gram
mairien. Je ne sais quel ancien a comparé ceu.x qui 
s’appliquaient à la grammaire, faute de mieux, à ces 
amants de Pénélope, qui, rebutés pai’ la maîtresse, se 
rejetaient sur les servantes. Mais, à Voir M. Bois.sonade 
cultiver si gentiment la grammaire et.conter fleurette 
à cette servante, il .semblait qu’il n’eût tenu qu’à lui
de's’adresser pliis haut et de faire la 'cour avec succès

*
à la dtune elle-même.

Il aimait moins le latin que le grec, mais il le savait 
en perfection, bien qir’il l’écrivit d’une manière trop 
ralfinée et tout artificiélle. Il savait très-bien l’aiiglais; 
il ne savait pas l’îillemand. Ses loisirs étaient consacrés 
à la culture des fleurs et au jardinage pour lequel il 
avait un goût de. prédilection. 11 avait fait des rappro
chements curieux de nos planjes âijpc celles dont parlent 
lés anciens. Il 'se piquait de connaissances .botaniques 
et ne craignait môme pas d’en faire moutre^à l’occasion, 
dans son cours. Il aimait les fleurs, en tout. Un jour, 
l’idée ldi prit de traduire quelque chose du portugais 
(car il le savait aussi) ; q'u’alla-t-il choisir dans cette.
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litiéraiuro si peu connue? lin petit poëme burlesque, ■ 
imité du LiUrin et intitulé Le Goupillon, une.pure (leur 
artificielle. 11 l’assaisonna toutes sortes de jolies 
petites notes.

La note, nolula, était son fort et son triomphe; la 
note courte-et vive, bien #inenéc, bien touchée, s’arrê
tant au moment où la dissertation commence. Sa note 
promet et ne tient pas; là.où il faudrait discuter ou 
trancher, elle s’arrête. Un Bentley commencerait là où 
Bqissonade finit.

Voulez-vous un échantillon de ces notes tant vantées 
qui sont comme un chapelet de citatipji's et d’éruditions 
enfilées? Je n’ai que l’embarras du choix. A propos de 
VÉleclt'e de Sophocle, il rencontre un vers qui est tout 
entier ou presque tout entier.cn monosyllabes ; sur ce, 
il remarque et note tous les vers qu’il connaît, composés 
également de monosyllabes :

« Racine, dans PkkÎrC :

Le jour n’est pas plus pur que le fôuu uu mun uu:m.

« Le même, dans ; -

QuandJofais tout pour lui, s’il ne fait tout'pour moi...

'( La Fontaine dàn^ une fable (la S™® du livre XII) :

■ ' ,Ce que je sais* c’est qu’aux grosses paroles 
Ôn en vient < r̂ un rien, plus des trois quarts du temps.

« Saint-Ange, traduisant Ovide qui fait parler lé 
Soleil amoureux : -
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Par moi soul on volt tout;*seul jo vois tout au monde,
Jlais je no vis jamais rien do si beau que vous... »

Les vers cités üc remplissent même pas tous la 
condition voulue d’être d’un bout à l’auü’e monosyllabi- 
qiles (1). Dans ces sortes de ijptes, M. Boissonado aime 
ainsi à mettre à la suite tous les passages plus ou moins 

. analogues qu’il a remarqués et distingués à la loupé 
dans ses lectures : c’est •un*enfilèiir de perles. — A

(I) Puisque nous y sominos, jè rappelcrai qu’il y a de Moncrif 
un de CCS vers moDosylIa1)iquGs les plus jolis :

Qui plaît est roi, (pii no plaît plus n’esL rioij.

■ Et Vaugclas a fait, à propos de ces'sortes'de vers, uno éxiiMlento 
remarque. Le grammairien délicat distingue en ceci ciUro la langue 
française et la langue latine; s’il avait su le grec, il aurait eu Ui . 
une occasion d’en faire un ràpprochoincnt'avcc le français, et do voir 

. entre les deux langues une conformité do plus, ca sautant par-dessus 
le latiii; aCe n’ost point, dit Vaugclas, une chose vicieuse, on notre 
« langue qui abonde pn monosyllabes, d’en mettre plusieurs do 
« suite. Cela est bon en langue latine, qui n’on a que fort peu ;
(i car, a cause de ce petit nombre, on remarque aussitôt ceux qui 
» sont ainsi mis de l’atig, et l’ôreille qui n’y est pas accoutumée 
Il ne les peut soulTriri Mais, par nue -raison contraire, elle n’osi 
« point offensée de nostiionosjllabcs français, parce qu’elle y est 
« accoutumée, et que non-seulement il n’y a point de rudesse i\
Il en joindre pUisieurs ensemble, mais il y U mOme de la douceur,
(I puisquej'on on fait des vers tout entiers, et que celui de M. de 

'(( Malherbe qu'on .allègue pour Cela eSt up des plus doUx et des 
(( plus couiabts qu’il ait jamais faits.\oici R vers :

,« Et moi je ne vois rien, quand jo no la vois pas^

Il il lie faut donc ffiiro aucun scrupule de laisser plusieurs mono-’ 
U syllabes ensemble quand ils sc rencontrent. Chaque langue scs 
(I propriétés et scs grilces. Il y a des préceptes communs à toutes les 
'(( langues, et d’autres qtii sont particuliers à cbaciuic. »
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quoi cela sert-il ? dcnianderâ-t-on. — A bien peu sans 
doute, à glisser une amdnité au milieu d’un sujet aride, 
à se dérider et à sourire ent^c gens instruits, et qui 
ont leur jeu de honchels à leur manière.

A propos de ces jolies notes de M. Boissonade, qui 
promettent plus qu’elles m  rendent, qui font venir l’eau 
à la bouche et qui ne désaltèrent pas, où l’on trouve ce 
qu’on n’attendait point et presque rien de ce qu’on y 

• cherche, un homme d’e.sprit parmi les érudits (1) me di
sait : « Il me fajl toujours l’effet de tenir entre ses 
doigts sa tabatière d’écaille, et, en l’entr’ouvrant à 
peine pour y prendre une prise, de chantonner à demi- 
voix : J'ai du, bon tabac dans ma tabatière; j ’ai du bon 
tabac, tu n'en auras pas! » Mais M. Boissonade n’y met
tait pas tant de malice-: il ne narguait pérsonne; il 
prisait du bout des doigts, à sa façon, et-ne faisait 
qu’obéir, à son goût.

Un vieil érudit gaulois, assez parent de Boissopade 
par l’esprit.et par la grâce, La Monnoye était .un jour 
visité par Brossotte qui le félicitait fort de son érudi
tion : La JVIûnnoye répondit avec modestie qu’il n’était 
point savant et qu’il ne pouvait se*piquer que d’une 
grande envie de savoir; à propos de quoi il récita cette 
épigramme délicate de Jean Second dans son livre des" 
Baisers :

(1) M. Loiillicrre, Ancien professeur de rhétbricine à SaintrLouis, 
qui aurait pu faire des livres comme un autre, et à meilleur titre 

■que beaucoup d’âutres, mais qui a mieux aimé faire des élèves; 
un esprit philosophique et fin, qui sait l’Antiquité sans supersti
tion, et qui s’est toujours rendu compte de-ce qu’il enseignait.
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Aon hoc suaviolum dure. Lux inea. sed dare lanlum 
Est desideriutn flcbilc suavioli.

U Oli ! cc n’est pas là, donner un baiser, ma chère, 
c’est donner seulement le regret riiortcl d’un baiser. » 
Ces fins érudits sont volonftcrs égrillards en paroles 
quand ils citent g-rec et latin : il faut bien qir’ils se 
payent de leur peine et jje Jeur ennui. M. Boissonade 
efit envié, pour son compte, cette citation de La Mon- 
noye, s’il l’avait connue. On peut dire do lui aiissi qu’il 
avait, en fait d’érudition, moins encore ce qui nourrit 
que ce qui affriande.

Personne ne possédait, mieux et ne. Citait plus volon
tiers, ne mettait plus souvent à contribution dans ses 
notes la'littérature fr’ançaise.du 'second ordrè, le menu 
des auteurs et poètes du xvm® siècle. 11 se. délectait à 
relire non-seulement le Méchant, la Métromanie, mais 
quantité d’autres comédies bien moindres, tout à fait 
refroidies pouf nous, et qui lui semblaient toujours 
agréables. Un jour, venant'de causer avec M. .Mérimée, 
dont il goûtait le savoir si précis, si positif, sous des 
formes parfaitemeîit aisées.et mondaines, il écrivait 
dans son Journal :

« J’applique à M. Mérimée ces vgrs d’Orohise à Cli- 
tandre, dans la Caquette corrigée, y

.

Mon amitié pour vous ne saurait ¡̂ ’augmenter,
Clitandre ; j ’aime eii vous cet heureux caractère,
Qui vous rend agréable à la fois et sévère,
Cét esprit dont le ton plait à tous 1^  états.
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Que la science éclaire et ne"surcharge pas,
Qui badine avec goût et raisonne avec grâce.

C’est flatteur et c’est vrai; mais assurément personne 
autre n'eût jamais eu l’idée d’aller demander au poëte 
Lanoue un portrait de Méÿ'mée. J’y vois de l’agrément, 
surtout de l’imprévu : je ne saurais y trouver la preuve 
d’un grand goûtL La ressemblance même y étant, il y 
a.trop de dissonance dani le  ̂ton. Orphise, Glitandre 
et Mérimée, cela jure.

Rien non plus ne saurait me faire trouver d’un goût 
excellent et simple tous,les travestissements que pren
nent dans les notes latines de M. Boissonade les noips et 
les ouvrages de nos littérateurs les plus connus; et par 
exemple, qui s’aviserait de reconnaître à première vue 
les .masques que voici ? ■

Destuchius in Nalune vi,

Riissavius in Julia,-

Fonlainius in Conspicülis, «

Ruihierus in Ludis, , 

Voftairius in Asolo, etc.

Destouches, dans la Force du 
naturel;

Rousseau dans la Nouvelle 
Héloïse;

La Fontaine dans le conte des 
Lunellgs ; •

Rulliiére dans le poëine des 
Jeux de main;

Voltaire dans l’Enfant pro
digue, etc.

m
Ce sont ^  des. amusements d’un goût douteux. 11 

semble qu’un homme d’autant d’esprit et qui savait 
son Molière autant que son Lanoùe, aurait dû être 
guéri à jamais de cette mascarade. Mais je prends trop
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au sérieux des gentillesses de scholar, et j ’ai tort.
Si l’on me demandait quelle est l’œuvre marquante 

de M. Boissonade conwne érudit, je coijimenccrais 
par répondre que je n’y entends absolument rien, 
et par conséquent pas assez pour prononcer; que 
j’ai ouï dire à de bons ju’̂ es que précisément c’est 
cette œuvre de marque qui lui manque : puis, si l’on 
me poussait, je me tjisqiterais jusqu’à conjecturer 
pourtant que cette œuvre, qui serait chez lui essentielle 
et caractéristique, pourrait bien être tout bonnement 
son édition d’Aristénète, méditée et couvée durant 
vingt-cinq ans, faille avec amour et complaisance. Ses 
autres éditions ont été bien souvent des. tâches, des 
corvées, comme tout savant s’en donne ou en. accepte ‘ 
dans sa vie, et le Babrius lui-même, ce. fabuliste jus
qu’alors inédit, qui peut passer pour son fleuron clas
sique, lui a'été imposé. Le ministre dont la confiance 
l’avait désigné pour, en être le premier éditeur, et 
qui avait hâte de voir cette découverte mise en lumière, 
le pressait sans relâche. « 11 fallait, — à moi du moins, 
— pour le publier jonvenablement, disait M. Boissonade, 
un an et plus, oui plus ; et le tout a été copié, traduit, 
expliqué en peu de mois, et réimprimé, remanié en 
peu de jours. » Dans cette publication tout officielle 
qui, malgré les défectuosités,* lui’itiit beaucoup d’hon
neur et où le premier il rompit la glace, il n’eut donc 
que les çnnuis et les épines du métier ; il §lait hors de 
toutes ses habitudes. D’ordinaire il avait besoin de 
prendre ses aises et de vaquer à ses scrupules. Mais 
ehtre tous les auteurs de son choi;c autour desquels il
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musa et s’amusa, il me fait l’effet de ne s’être complu 
et délecté souverainement qu’à son Aristénète, — plus 
encore qu’à  son Philostrate. ll»faut voir comme il en a 
distillé et dégusté chaque note, et des notes amou
reuses, érotiques, galantes. C’est son Pamy grec : il l’a 
choyé entre tous.

Et apres cela, après tout hommage rendu à la fleur 
des érudits, au savant àimabie. et délicat, je m’adres
serai aux nouveaux, à ceux qui s’élèvent : Jeunes érudits 
et savants qui lui succédez, vous le savez mieux que 
moi, si vous voulez maintenir l’Antiquité à. son .rang, 
dans toute son estimé, et intéresser à elle IcS esprits 
des générations présentes et prochaines, ce n’est pas 
en l’abordant-désormais à 'la  Boissonade et en vous 
attaquant isolément à des points imperceptibles, c’est 
en traitant les questions qui la concernent, dansloute 
leur précision sans doute, mais aussi dans toute leur 
étendue et leur généralité, .et en rattachant les anciens 
le plus possible au train moderne par une anse moderne ’ 
aussi, par quelque agrafe puissante, en leur demandant 
tout ce qui se rapporte chez eux à l’Jjistoire des idées, 
des mythes, des religions, de l’art, de la police et de la 
constitution des sociétés, à la marche enfin et au pro
grès de l’esprit humain et de la civilisation elle-même. 
Boissonade pourtan^*à le»prendre tel qu’il est, avec ses 
partichlarités-et ses exclusions, resté unique et une 
pérle entre.fes érudits français.

Je serais Ingrat si.je ne disais que, dans ce portrait 
où j’ai tâché d’éire Ressemblant et de me tenir avant
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lout dans la ligne du vrai, j’ai beaucoup dû à im suc
cesseur et à un ami de M. Boissonade, à l’un des 
hommes qu’il distingua plus, à celui qu’il avĉ it choisi 
de son plein gré pour son suppléant, et à qui il écri
vait, lui qui connaissait le prix de chaque mol : « Vous’ 
savez beaucoup de choses, §t vous les savez bien ;»!!»• 
.M. Rossignol,'dont l’amitié m’est ¡précieuse autant' 
qu’honorable. Sa place ^tai^ marquée, ce semble, dans 
tes deux volumes qu’on vient de publier t il y brille par 
son absence. On eût gagné certainement à ne point se 
passer tout à fait de lui et à consulter, jusque dans la 

•pomp*e du panégyrique,-et'pour .se préserver du trop^ 
d’excès, -un 'si bon juge, un, témoin d’un goût sain et 
sévère. L’honneur du maître n’en eût point souffert;*la 
vérité s’en fût trouvée bien. Le véritable atticisme n’est 
ni de la complaisance.ni de la mollesse.
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Œ U V R E S

M; P. L EBRÜ.N
. D B  L * A O A D d U IB  Î B A N Ç ^ I S B
TOMES I I I ,  IV ET Y ('•)■

Le ciel de l’art et de la poésie se dépeuple. L’astre 
d’Eugène Delacroix vient, de se qf ucher en pleine 
flamme ; la blanche étoile ~̂ de De Vigny s’est évanouie 
dans son pâte azur; Alfred de Musset, dès longtemps, 
a disparu, Lamartine et Hugo, le dernier surtout, plus 
présent à distance daTis son éloignement, régnent 
encore au-dessus de l’horizon et dominent, et nous 

. dorent ou nous échauffent de loin le front de leurs 
derniers soleijs élargis. De nouveaux noms de' poètes

'(1) Cliez PeiTOtio, rue Fontaine-Molière, 41.
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se lèvent et scintillent sur bien des points, un peu 
confusément et au hasard, sans prééminence d’aucun; 
il serait prématuré et téméraire d’entreprendre de les 
classer; mais, en première ligne désormais, le dernier 
et le plus jeune d’entre les anciens, se détache et 
brille un rare talent, une* muse cliarmante, capri
cieuse, colorée de tous les tons, philosophique aussi 

• à sa manière, et qui n’a pas encore reçu les couronnes 
qui lui sont dues : tous*ceu.x qui aiment l’art et qui 
apprécient le style ont nommé Théophile Gautier.

Aujourd’hui c’est à un poëte d’une tout autre géné
ration que je veux revenir, puisque l’occasion s’en 
présente; je la croyais,‘ je l’avoue, indéfiniment 
ajournée. Il y a vingt ans que M. Lebrun publiait les 
deux premiers volumes de ses Œuvres, contenant ses 
tragédies et pièces de théâtre : Ulysse, Marie et.
ce Cid d’Andalousie dont l’insuccès môme fut un hon
neur; son poëme de la &rèce, et aussi cet autre poëme 
lyrique sur la Mort, de Napoléon. L’auteùr promettait 
pour un/troisième volume quantité de pièces plus . 
légères, plus familières, dés chants ou des causeries 
d’autrefois-, des éiîltres, des odes; cependant les années 

. s’écoulaient, .qj. le volume promis ne venait pas : je 
le regrettais, car j’avais eu communication de quelques- 
unes de ces pièces tout à fait^iné^Uès ou parfaitement 
oubliées, et elles me sémjjlaient. très-dignes d’être 
'mises ou remises en lumière. Elles paraissent enfin, 
aujourd’hui, et, au lieu d’un seul volume, l’auteur, 
comme pour nops payer de l’arriéré, nous en donne 
deux; et il y a joint encore un dernier volume de prose.
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En'nous faisant l’amitié de nous les envoyer, à nous 
l’un des premiers, M. Lebrun a toute raison de dire 
« Ce sera du moins une nouveauté que des poésies 
laissées un demi-siècle en porte-feuille. • A côté des 
odes que je ne voudrais pas appeler officielles, car elles 
sont nées d’une admiratioj;! jeune,’ naïve et désinté
ressée, beaucoup dé pièces témoigneront que la poésie 
privée et individuelle n’était pas, au temps de l’Empire, 
aussi rare qu’on l’a cru. »•C^qiie M. Lebrun ne dit 
pas et que je me lïâte d’ajouter, c’est que nombre 
de ces dernières sont des plus agréables et des plus 
touchantes.

I.

La position de M. Lebrun, entre les divers poëtes de 
notre âge ou de l’âge précédent, est particulière, et je 
la rappellerai en peu de mots, fié en 1785, il débuta 
sous l’Empire en 1805 et en reçut la pleine influence; 
il fut, par l’inspiration et le .timbre du talent^ lé plus 
jeune poëte'de l’Empire, et, pour ainsi dire, éclos le 
même jour que lui, dans sa première» grande, victoire. 
Dès l’age de douze ans, élève du Prytanée de Saint-Cyr, 
il versifiait et faisait dés couplets pouf les fêtes et so
lennités scolaires.. A vingt ans, et n’ayant pas encore 
quitté ce collège dufrytanée, iP débutait" dans la. car
rière lyrique par une-Ode à la. Grande-Armée publiée., 
ail Moniteur presque aussitôt que le bulletin d’Auster
litz, et qui parvenait à l’Empereur au lendemain de la 
victoire. Il y a, à ce sujet, toute une histoire ou liisto-
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• «

riette assez amusante et qu’on sait èn détail. M. Daru 
a souvent depuis raconté à l’auteur comment les 
choses s’étaient passées. C’était le soir, dans le salon 
de Schœnbrunn ; M. de Talleyraiid, le maréchal 
Berthicr et M. Daru avaient dîné avec l’Empereur; 
l’Empereur assis prenait |on café, quand M. Daru, 
ouvrant le Moniteur qu’il trouva sur la ciieminée, fit 
un mouvement de surprise.-« Qu’est-ce, Daru? » dit 
l’Empereur. — « Voilà,*Sii*e, dans le Moniteur, une ode 
sur la bataille. » — « Ah ! et de qui? » —-«. De Lebrun, . 
Sire. » — « Ahl ah! voyons, lisez-nous cela, Daru. » 
L’Empereur, non plus qu’aucun des auditeurs pré.scnts,’ 
ne put se douter que l’ode fût d’un autre que du fa-’ 
meux Lebrun-Pindare, quoique celui-ci fût resté bon- . 
deur et un peu républicain.- On loua, on critiqua. 
Probablement, à quelques endroits, les plus connais
seurs dirent : « C’est bien là Lebrun avec ses hardiesses 
et ses défauts. » L’erreiir, même de la part de gens de 
goût, était excusable': l’ode entière était animée'd’un 
beau feu. Ordre fut donné par-Napoléon d’écrire au 
ministre de l’intérieur qu’il accordait à'Lebrun, une 

.pension de 6,0(W francs. On apprit bientôt que l’ode ' 
n’était pas du célèbre lyrique, mais d’un élève de 

, Saint-Cyr. « N’importe! dit l’Empereur, qu’on lui 
. donne la pension. » Elle fut seulement un peu réduite: 

le vieux Lebrun, du coup, eut èl garda celle qu’une, 
première méprise lui avait fait <lonner. 1¿ n’en fut pas 
moins indigné contre le jeune cadet, sorti-de terre on 
ne sait d’où, qui lui volait ainsi d’emblée sa lyre et 
son nom. Ce qu’il .y avait de plus irritant, c’est que le

7 . '
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président du Sénat, François de Neufcliâtèau, plus can
dide que fin, lui avait fait à ce sujet de grands compli
ments et-lui avait sans doute dit la phrase consacrée : 
« Vous n avez jamaiü rien fait de mieux. » Aussi resta- 
t-il implacable dans sa rancune, et il laissa sans' réponse 
là lettre, toute pleine de déférence et d’admiration, que 

,1e jeuite débutant lui avait .adressée en lui envoyant 
son ode.’ Celüi-ci ne se vengea qu’en faisant une nou
velle Ode, et très-bélle, deux ans après, sur la mort 
du Pindare bourru.

Notre Lebrun reçut donc en plein, le coup de soleil 
de l’Empire, et du premier jour il se consacra d’un 
cœur tout français et reconnaissant à “erf célébrer les 
gloires :

Aigle, j e ’m’atlache j  ton aile :
Emporte-moi dans l’avenir I

A vingt ans, il méditait aussi de doter le siècle d’une 
, épopée, la Colomhiade ou la découverte.de l’Amérique. 
Dans son ambition juvénile, il se prorhettait encore 
et cueillait déjà ,en rêvé le laurier tragique. On aurait 
tort, aujourd’hui que ces choses réslies inachevées et 
incomplètes sont si éloignées, que tant d’a'̂ utres. ont 
succédé pleines d’éclat, et que la poésie a régné en 
son été et à son midi ^ous des formes plus saisissantes 
et toutes radieuses, de ne vo ir en M. Lebrun qu’un 
homme.*de l*ttres et un homme de talent s’essayant 
avec art, avec étude, avec élégance, à dès productions 
estimables et de transition. Il est bien, en effet, un 
poète de transition et de l’époque-intermédiaire,, en
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ce sens qu’il unit en lui plus d’un Ion de l’ancienne 
école et déjà de Li nouvelle: tantôt, dans ses épîtres 
familières, il rappelle le bon Ducis, également tou
chant et familier; tanfôt, dans ses petites odes gra
cieuses, il semble se rattacher et donner la main à 
Fontanes finissant; tantôt, ¿ans ses stances" méditatives 
ou ses effusions patriotiques, on dirait qu’il ne fait 
que côtoyer et doubler Lamartine qui préludé, où Ca
simir Delavigne qui ^oitimence :, tous ces accents 
divers, ces notes de plus d’un genre se rencontrent 
tour à tour et naturellement, sans disparate„dans les 
vers de M. Lebrun,- tout cela est sensible à la simple 
lecture; mais ce que je prétends, c’est que ce n’est 
nullement par un procédé d’imitation ou par un goût . 
de fusion qu’il nous offre de tels produits de son ta
lent, car il est, il a été poëte, sincèrement poêle, de 
son cru et pour son propre,compte; il en porte la mar
que, le signe au cœur ët au front il a la verve.

Une verve inégale, intermittente, qui a ses allées 
et scs venues, ses fuites et ses retours,. quid’abandonne 
parfois, qui le ressaisit tout d’un coup, qui ne se sou-: 
tient pas duranl^un jong temps, mais une veine vraie 
et franche, toute de source, à laquelle il obéit et s’a
bandonne, et qui fait de lui, non pas un versificateuT 
plus ou moins savant et habile, mais un véritable frère 
des poètes.

Quoiqu’il ait peu produit, ce semble, à^u juger sur
tout à la mesure abondante et surabondante d’aujour
d’hui, il n’est pas'de ceux qui sè rongent les ongles et 
s’arrachent les cheveux à faire des vers. Sa veine., aux
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moments propices, n’a rien d’aride ni de rebelle. A 
vingt.et un ans, retiré daps une solitude champêtre 
en Normandie, il exprimait pour lui et pour un ami, 
Achille Du Parquet, dans un JoTirnal confidentiel, les 
dispositions^et les facilités de son esprit, il" laissait 
déborder l’ivre.sse de son ât^e :

. c Couvent de C&udobcc, jeudi matiu,
30 octobre 180C.

« li mo semble que depuis quelques jours une révolution 
s’est faite en moi; je sens comme un brasier dans ma tòte et 
dans tout mon corps. Les vers coulent de ma veine sur le 

' papier sans que j’aie même le' temps de les comprendre et 
de les écrire. Depuis dimanche malin, j’ai fait trois actes de 
ma tragédie de Pallas : toute celte tragédie s’est placée subi- 

• temenl dans ma lòie, sans travail, et comme d’ellc-môme. ,
« Je suis dans ime émotion continuelle, tout en moi fer

mente. L’idée pleine à'Évandrc/ de Pallas .et Aq D im , je 
travaillé dans une sorte d’extase et.de joie depuis le malin 
jusqu’à l’autre matin, sans relâche et-presque sans sommeil. 
Mes idées étaient auparavant labôriéuses et pénibles; quand 

' j ’avais fait quinze ou vingt vers, je n’avais pas perdu ma 
journée : aujourd’hui, j ’en fais cent, deux cents, et plus 
encore. Je profite avec hâte, et comme si je le dérobais, de 
ce moment .de singulière eifervescence; j r  né peut durer 
longtemps; je n’y résisterais pas. Ma manière de travailler 
est si fatigante! ma poitrine est déchirée de mes cris.'Je 

. tombe Ve soir harasséj tant j ’ai marché et déclamé tqul le 
jour! ' .

« Je crois vraiment (Jfie l’e?prit qui anime nos soldats ?e 
communique aux poêles; depuis huit jours la guerre e s t’ 
commencée, et*Ia bataille d’Iéna a presque déjà terminé la 
campagne, »

J’ai cité le pas.sage, surtout à cause de cos dernicTS
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R ts . On s^ost otonné que le premier Kmpire, avec'sos 
miracles dans la guerre et dans la paix, n’ait pas sus
cité sur l’heure ses poètes. On voit qu’il y en avait un 
au moins, qui était présent sous les armes et qui ne 
manquait pas à l’appel.

Napoléon, qui connaissait^es soldats en tout genre 
et qui avait retenu le nom du nouveau Lebrun depuis 
la lecture de.Schœnbrunn, disait un jour à M“” de 
Bressieux, daine d’boniÆui^de Madame Mère et pro
tectrice aimable du poète à la Cour ; « Ce jeune homme 
a de la verve, mais on'dit qu’il s’endort. » M. Lebrun, 
dans sa jeunesse, sans précisément s’endorinir, perdit, 
en effet, du temps à rêver et à être heureux -, il faut 
en tout genre, quand on aime la gloire, être prompt à 
saisir, à remplir sa destinée. Athlète, tandis que vous 
tournez et retournez votre ceste et votre ceintuce, ou 
que vous pdlissez le timon, et les roues de votre char, 
la terre tremble, le atàde sC déplace, les astres se pré
cipitent, les enipires que vous-méditez de célébrer 
s’écroulent. Il n’est déjà plus temps de ravir la palme. 
Demain, le fatal demain, est déjà venu... Mais que l’ou 
juge pourtau’t de» l’effet instantané d’une telle parole 
de l’Empereur, d’uri.tel coup d’éperon sur, une jeune 
imagination aj-dente et enthousiaste. Le coursier lyrique 
s’en ressentit aussitôt. Il y a, dans les quelques odes 
de M. Lebrun qui datent de-ces ^Innées, des strophes 
tout à fait belles; il y court comme un souffle embrasé 
des passions du temps. Contre la puissancë et le Vais
seau de l’Angleterre, par exemple, en 1808, le disciple 
et l’héritier de Malherbe s’écriait énergiquement
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Je vois, aux plaines de Neptune, 
Un vaisseau brillant de beauté. 
Qui, dans sa superbe fortune,
Va d’un pôle à l’autre p*rté :
Do voiles au loin ondoyantes.
De banderoles éclatantes,
Il se couronne dansées airs,
Et seul sur l’bumide domaine, 
Avec orgueil il se promène.
Et dit : « Je suis le r«i dÿs'mers.

Mais voici la belle strophe, celle de l’iuvective et de la 
menace, tout à fait à. la Malherbe, et un peu dûns son 
style légèrement vieilli :

Il n’a pas lu dans les étoiles 
Les malheurs qui vont advenir;
Il n’aperçoit pas que ses voiles 
Ne savent plus quels airs tenir;
Que le ciel est devenu sombre.
Que des vents s’est accru le jiombre.
Que la mer gronde sourdement.
Et que, messager do tempête,- 
L’alcyon passe sur sa tète 
Avec un long gémissement.

Il ne manque à de telles ' prophéties, pour être 
célèbres, que d’avoir été réalisées. Il n’a manqué à 
plusieurs des.vers de M. Lebrun, composés à-cette 
époque, que d’avoir^éclaté à temps et de n’avoir pas 
trop gardé la^hambre. La jeunesse croit avoir l’éternité 
devant elle, et l’heure est rapide, l’occasion est fugi- 
% e!

Lui-m êm e il a fait son histoire, il nous a livré sa
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Eession de poëte dans une pièce de 1830, datée du 
pays de Champrosay et intitulée la Musc du Rivcil. 
Une nuit, il s’éveille en effet, avant le jour; il a senti 
un frémissement in^coutumé : c’est bien la verve qui 

renaît en lui, c’est bien la fée, l’invisible fée, dont 
l’approche l’émeut et le traiisporte, c’est bien la Muse 
eii personne :

Si la fille du Ciel dûferulq^p' je la voie, .
Je la sons à sa flamme et mieux à mon amour.

11 commençait à craindre, qu’elle ne voulût plus le 
visiter; elle devenait rare. 11 était .arrivé à ce point de 
la vie où la route au sommet et déjà au déclin se par
tage. La raison, la vie pratique, les affaires ont leur 
tour. 11 y a en nous comme deiix amis, comme deux 
frères, d’àge inégal, inégaux surtout de précocité et 
d’humeur : lè,premier, lè plus vif et le plus prompt, si 
ardent, quj'commence sitôt, qui s’ébat si joyeux, qui 
se lasse avant l’autre; le second plus lent, plus engourdi 
dans la jeunesse, qui se décide lard, qui procède pas à 

 ̂ pas, gagne du derrain peu à peu et reprend l’avance 
au milieu du cheiftin. Oh ! alors, quand le premier ne 
meurt pas tout à fait, il reste, traînant et souÛ'rant 
désormais; il est comme un malade que le second doit 
soutenir parfois et supporter, sans trop le gourmander ' 
pourtant; le frère solide, sensé, raisonnable, dont lé 
tour est venu, donne le bras au frère poëi^ qui languit 

^plus ou moins longtemps et qu’il 'est destiné à ensc- 
'Velir. Nous avons tous, — nous surtout poètes critiques, 
— connu de près ces deux frères.
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La Muse pourtant ne s’en va pas tout d’un coup nî 
première fois; elle revient sourire ou murmurer à 
certaines heures ; le poêle l’enlend, se ranime et la 
.salue :

Ç’esl donc toi ! viens, capricieuse !
Tout-entier viens mj rallumer;
De'mon bonheur reine envieuse.
Viens de ton âme m’animer.
Que je t’ai, de mois .T̂ tep̂ ue !
Je croyais ta flamme perdue,

Et Je disais : La Muse.a cessé de m’aimer. - '
Et tu m’aimais encor! C’est donc Joi! ta présence.

Après une si longue absence.
Le rire aux yeux, me fait’plolirer.
Viens tout près d’une âme altérée.
Ouvre-moi la source sacrée.
Viens dans ta source m’enivrer.

Muse, s'aiSTtu combien jcT’aime! . - • 
Sais-tu depuis quel tempS? l’aimeras-tu toujours, 
Celui qui t’a donné les plus beaux de ses jours, .

' Ses belles nuits, et tout lui-môme?
Notée vie a fait un long cours.
Depuis que je t’ai, devinée >
Dans ce cher et doux Prytanèe, ̂   ̂ - 

■ Heureux berceau de nos amours. 
Vivront-ils les enfants de ce long hyménéo?

Si peu nombreux et si faibles, hélas! '
J’ai trop matin commencé ma journée; - 

Avant qu’ils soient fh?urisfj’ai cueilli mes lilas; 
Bien jeune encor! j’avais douze ans à peine. 
Que la jotfrnée oliverte si matin 
Vous paraît longuel.il la vaudrait mieux pleine. 
iMais elle fût du moins pure et sereine;
Puisse un beau soir en couronner lâ On !

    
 



• M l>. LKDHUN. 125

^ 1  sent la Muse déjà prête à repartir; il essaye de la 
retenir quelques instants de plus, en lui rappelant tous 
leurs cliers souvenirs, à^tous deux :

Te souviens-(u, Muse adorée,
Du premier temps où je t’aimais?...
Te rappelles-tu les jacinthes 
De nos bois secrets de Saint-Cyr?...
Te souviens-tu de Tancarville,
Du vallon caché ian^les bois?...

A chaque rappel d’un souvenir, il lui dit comme 
iuliette à Roméo ; « Ne pars pas; non, ce n’est pas 
l’aurore... » Et dans une suite de couplets, réitérant 
sa supplication tendre, il lui nomme,tour à tour, en 
manière de refrain, les constellations qui tiennent 
encore leur place nocturne dans le ciel : « Non, ce n’est 
pas l’aurore, l’étoile de Vétius'est encore loin. — Non, 
ce n’est pas l’aurore, près du Cygne rayonne encore 
Jupiter. — Non, ce n’est t>as l’aurore, la constellation 
de la Lyre est éncore au zénith. » Tout ce motif est 
poétique et charmant. . ■ • . ‘

Enfin elle partielle s’èst envolée; le bouillonnement
s’apaise, l’ivresse s’étéint par degrés :\

. Ahl que le charme se prolonge ! • •
Reviens multiplier les jours où je te plusl .
Reviens demain encor m’ènchanlcr îi’un beau songe.
Si rare ennnon séjour, né reviendrais-tu, plus?

Comme toute autre maltresse 
La Muse aime la jeunesse;

Et mon front s'agrandit, et l’âge sérieux 
' De cheveux grisonnants sème mes noirs chèveiix I '
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Pourquoi ce chant éloquemment poétique, ce ten(]^ 
adieu à la Muse, n’a-t-il point paru en 1830, à la date 
même où U fut composé? L’imgiortelle Nuit de Musset 
n’en serait pas .moins belle; mais il aurait eu dans 
M. Lebrun, un précurseur. Cette remarque s’applique à 
la plupart des vers qu’on lira  : on y retrouve, dans 
presque tous, quelques-uns des tons qui ont prévalu, 
depuis sur d’autres lyres, l^vitjemment l’homme heu
reux, le sage , l’homme du monde aussi et de'société 
ont un peu nui chez, M. Lebrun au poëite. Il ne s’est 

. point hâté; une seule fois, il a saisi au vol l’heure rapide 
pour sa Marie Sluari. Pour le reste il a tardé, ajourné, 
préparé sans cesse; il oubliait trop que les choses 
poétiques ne se mènent point avec lenteur, par acqui
sition griaduelle èt progrès continu. D’intervalle en 
intervalle, d’espace en espace, â je ne sais quel signal 
qui éclate dans l’air, de grands talents nouveaux pren
nent l’essor et se posent du premier coup sur des 
collines plus avancées d’où l’oil découvre d’autres hori
zons : un nouvel ordre de perspectives s’est révélé, une 
nouvelle ère commence. Plus vigilant, ôn aurait pu y 
atteindre dès premiers; y marquer son rang, et l’on se 
voit à jamais distancé. Ce qu’on doit dire à l’honneur 
de ces poésies anciennes nouvellement publiées, c’est 

 ̂qu’elles ne paraissent* nuUeraent surannées ni hors de 
saison; elles ont gardé delafraîcheur encon^ parce que 
le sentiment^n fut vrai et sincère. ' ' ‘
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II.

Tout en méditant de plus longs ouvrages, M. Lebrun, 
dans ses premières années, *lépensa sa verve poétique 
en bien des pièces douces et toucbantes que le public 
lira aujourd’hui pour la .première fois. Il avait dfi â la 
protection de Français de IS^ntes un dè ces postes qui 
alors n’obligeaient à rien (ou à bien peu), et qui ‘se 
donnaient à des gens de lettres distingués auxquels on 
voulait faire des loisirs. L’honlme en place, minis
tre depuis hier, ne considérait point en" ce temps-là 
un encouragement, un bienfait accordé à un poète 
comme un abus. M. Lebrun était donc receveur prin-' 
cipal — dans les Droits réunis, je crois, — au Havre, 
avec autorisation de non - résidence, et il passait 
ses étés solitaire, travaillant ou rêvant, dans la tour 
de Tancarville, au bord de la Seine, eh face de Quille- 
beuf. 11 a laissé de ce lieu inspirateur les plus aimables 
peintures en vers, *ct même en prose. On. ne saurait 
mieux voir ni mitux dire : ’

■ « Entouré de bois" et élevé au sommet d’une falaise, sur le 
bord de la Seine, à l’endroit où elle commence à devenir la 
mer, ce château domine de seŝ  tour%qùelques maisons do 
pécheurs et une petite vallée étroite et boisée,' au fond de 
laquelle naît-un ruisseau qui la partage, et qu% vient se jeter 
à la Seine après avoir fait tournei*"un moulin. Les navires qui 
passent à la hauteur de Quillebeuf aperçoivent, à l’autre bord, 
une tour s’avançant à ,l’entrée d’un enfoncement vert et 
ombragé > c’est la tour principale de-Tancarvillo, ta tour do
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Aigle. Deux tours inférieures s’élèvent è la suite, les tou! 
du portail, et plus loin deux autres encore, la tour du Lioil 
et la tour Coquesart. Lorsque j’habitais ce beau lieu, au temps 
de rÇmpire, il y avait, au pied^le la tour do l’Aigle, un 
petit port souvent rempli de barques et do navires qui y 
faisaient relâche en remontant du Havre à Rouen. Mainte-̂  
nant, à la.place du port, c# sont des prairies. Les vagues 
venaient battre les falaises et couvrir la grève de coquillages: 
maintenant dès troupeaux y paissent. Le temps a fait un 
‘pas, et la face delà (erre esêvAiouvelée (1). » • -

C’est en ce site des plus romantiques entre tous ceux, 
de la belle Normandie, qu’au milieu de ses livres et 
de ses rêves ¡VL. Lebrun ne passa pas moins de neuf 
belles saisons, jouissant du bonheur présent,, anticipant 
en idée l’ave.nir, prenant volontiorà sa paresse pour de 
l’étude., préparant de longues-œuvres, se jouant à de 
moindres essais., se laissant all.er à 4’inspiration du 
moment, s’oubliant peut-être parfois en d'autres doux 
songes et en des erreurs qui valent mieux que la gloire. 
11 faut l’entendre nous raconter sa. vie., et en prose 
d’abord; car sa prose a du naturej et de la grâce :

« C’est là que j’ai passé,' dit-il, loin dés^istractions et des 
entralnemehis du monde, de 1808 à 1816 ou 17, bien des 
semaines ou des mois dp la belle saison et de l’automne,' 
quelquefois avec un ami, le plus souVent tout seul, et alors 
dans une solitude si profonde, si complète, que je demeurais 
des jours entiers sans Hûré ulage de la voix. J’avais, meublé, ' 
dans la tour-de l’Aigle,-une chambré à arceaux et à. vaste 
cheminée, avef de grands fauteuils de tapisserie et des tapis 
à verdure et à personnages, dan? le, style'des vieux temps, et

(I )  f i’e s t  le  m o t d e  C h a te a u b r ia n d  d a n s  Jtené.

    
 



M. 1*. LliUllLiS. 12'J

Bour ressembler aux anciens mallres. Seulement, jo n’avais 
^utour de moi ni.vassaux ni officiers; jo n’avais pas môme un 
domestique. Allant trouver mon diner dans la petite auberge 
du port, j’annonçais moi-tftî me le moment où jo me dispo
sais à descendre, en attachant à la fenêtre de ma tour un 
petit drapeau. Le signal de l’auberge répondait au mien. 
Pour toute compagnie, un chie*, un beau lévrier; pourtoule 
distraction, quelques ruches d’abeilles, au bruit desquelles 
j’allais lire Arislécel les Georgiques; et, dans la profonde et 
large embrasure, de croiséc^à fcanc de pierre dont j’avais fait 
mon cabinet d’étude et ma bibliothèque, quelques bons com
pagnons rangés, sur des tablettes do sapin, au-dessus do la 
table à serge verte : Homère, Virgile, Corneille, Pétrarque, 
Ufontaigne ; ajouterai-je Ronsard, OssTan et môme Clotiido do 
Surville? Ronsard! c’était assez bien pour )e temps. Avoir 
lu trois cent millè vers (I) de llonsard en 48081 en plein- 
Empire ! Jo goûtais déjà, on le voit, aux sources où s’est 
abreuvée et plongée la Restauration, J’avais déjà découvert. 
cette étoile de la Pléiade qu’on n*a cru retrouvée que de nos 
jours. Quant à Clotilde de Sui ville, elle était, je l’avoue, ma 
favorite ; jo la savais par cœur, jo l’aimais, je croyais en elle. 
J’ai reconnu avec regret le mensonge. Clotilde do Surville 
s’en est allée, hélas! avec Ossian, —hélasi avec-tant d’autres 
illusions de ma jeunesse. On m’a dit depuis qu’Homère 
n’était pas vrai non plus. On ne sait plus, que croire...

« Dans cette retraite, éloignée des villes'et des grandes 
roules et alors tout à fait infréquentée,. je passais donc ainsi 

■ les jours, étudiant, me préparant à de sérieux travaux, com- 
menç.anl de’grands ouvrages. J’écoutais lô bruit lointain do 
nos victoires, et mes chants en éfaient4’écho, — ou Iq mou- 
ver nt intérieur .de mon àme, et rîtes vers réQéchissaient les 
images dont j’étais entouré. Le.vallon de Tanc«#ville était ma 
Valchiusa; j’y célcbrai.s mes. bois, mes tours, ma source,

( t )  J e  cop ie  le  c b ilïrc  do trois cent mille; i l  d o it  av o ir e r re u r .  - 
Q u a tre -v in g t  m ille  s e ra i t  b ien  assez .- •
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■ mon vieil if, mn roche de Pierrc-Ganle; tout ce qui m enioi»— 
rail était k 7)ioi, à moi, k la manière de Rousseau; j’en étai^ 
plus que le maître, j’en étais le possesseur. Beau temp.s! 
j’étais jeune, plein d’avenir, ou 4u moins d’espérance j mon
cœur surabondait d’une continuelle joie.....Je ne comptais
que des heures sereines. »

Quant aux descriptions-en vers de ces lieux et de ces 
temps, ét du cl)armç particulier qui s’y attache, je ne 
puis que les indiquer à tou? ceux qu’attire la,vérité de 
l’impression lisez le lUire sur l’écorce duquel le poëte 
a gravé un nom ; c’est une pièce qu’on dirait de la 
dernière manière de* Fpntanes ; — lisez cette autre 
pièce plus grave, plus méditative. V if de TancarvUle, 
cet if dix fois séculaire, contemporain des premiers 
barons normands, et devant lequel le poëte en con
templation s’écrie :

Oh! comme sur la terre on laisse peu de trace! ‘
Pourquoi tant tourmenter nos rapides moments?
Que je me sens mortel près de ce tronc vivace.
Dont la nature a fait un de ses monuments!

-i- et les stances d’une doiîceur énaiie? Retour à la soli
tude; et la Marée mdnlanle, et l’espèce de soliloque ou 
de réflexion demi-élégiaque, demi-philosophique, inti
tulée la Mer et les B^is. Quoique les bois et leur om
brage lui soient bien chers, la-mer l’attire encore plus ;, 
il a, vers la^m,- des envies et des ardêurS de' voyage : 
il les salisfcra. Dès 1818 l’Italie, la Grèce, l’Écosse, le 
Verront successivement accomplir tous les pèlerinages 
de la gloire et daJa .poésie-, il produit chemin faisant
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Pt clans les intervalles; il prépare surtout et toujours. 
11 a de la jeunesse je ne .sais quelle idée qui la lui fait 
paraître plus longue et plus'inépuisable qu’elle ne l’est. 
Cependant, la sève se ralentit tout d’un coup et ne 
monte plus; la lassitude se fait sentir. Après 1830, il 
entre dans Ie§^aires, dansda haute administration où 
l’honnètëTîomino et l’homme de bien a laissé des traces. 
11 ne reverra plus son cher Tancarville qu’après trente 
années presque révolues d’absence (septembre 18ii5); 
en le revoyant, sa verve se ranime avec toutes les 
émotions de son cœur, èt il le salue, il le célèbre encore 
une fois par une Épître où l’iiomme sensible et le sage 
jettent un dernier regard mélancolique, mais non 
morose, sur ce passé :

Parmi tous ces débris où j’ai souvent erré,
Où j’ai joui, souffert, aimé, rôvé, pleuré.
Mon heureuse jeunesse en vingt lieUx dispersée 
Soudain de toutes parts remonte à ma pensée.
J’éprouve, pour courir vers tout ce que je vois,
Une forcp inconnue à mes jours d’autrefois.
Il m‘e semble en mon sein sentir battre des ailes ;
•ün air intérieur me soulève avec elles, *
Mo porto, et je m’envole à cliaquo lien connu,
Léger comme un oiseau Vers son liid revenu,

Si je disais tout ce qoi m’a fraçpé où plutôt touché 
dans ces volumes, je dépasserais iîies limites. Que de 

•jolies pièces qui semblent telles encore,^nême aprè.S 
toutes les merveille? des rhythmes modernes ! ainsi les 
Stances à trois, jeunes filles qui, au bord d’un étang, 
agacent un cygne, et qiie le poëte avertit de prendre
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garde au destin de Léda; ainsi ces autres stances aux 
trois jeunes sœurs'de Sainte-Aulaire, ramant ensemble 
dans une promenade sur là S^ine, et qu’il invite à se 
laisser dériver au fil de l’eau. Un fragment d’ode (car 
cela n’a l’air que d’un fragment), à propos (l’un meurtre 
célèbre, le meurtre de FiJïildès, et dans laquelle est 

’ célébrée la Justice aux mains éternelles, et inévitables, 
se dresse debout comme u^e jplpnne et rappelle vrai
ment Pindare ou Horace en ses grands jours. Mais, de 
toutes ces poésies, celle qui unit Je mieux les tons 
divers me paraît être l’ode qui a pour titre et pour 
sujet les-Catacombes de Paris, et qui date d e '1812. 
Certes Victor Hugo les eut autrement décrites, ces 
Catacombes; et dans cette ode qu’il n’a pas faite, je 
vois d’ici en idée des merveilles de corridors, des pro
fondeurs et des lacis de labyrinthes, et je crois sentir 
Une impression glaciale de terreur; mais, en dehors de 
toute comparaison pittoresque, l’idée philosophique et 
humaine, chez M. Lebrun, est admirablement exprimée; 
jugez-eri plutôt -

Descendez, parcourez ces longues gale«es.
Qui sous le Luxetfîbourg et vers les Tuileries 
S’étendent, et des morts montrent do toutes parts, 
En long ordre, aux parois, les reliq'ucs dressées 

Et des fronl^sans pensées, - •
Et dos yeux sans rcgaids.^

#
Une rare clarté, tombant par-intervalle.
De la voûte répand sa lueur sépulcrale. - '
Et rend'visible aux yèux une éternelle nuit;
Et d’instant en instant la goutte d’eau, qui tombe
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De cette immenso tombe 
Jìst seule tout Io bruit.

133
Dos habitants muets des«oulerraines rues 
Les familles, dans l’ombre incessamment accrues,
Comme nous s’agitaient sous les rayons du jour.
Et ceux qui sous le ciel s’agitent à cette heure 

• Dans la môme demeure 
Prendront place à leur tour.

• •
J’ai vu passer un char entouré do puissance,
Do soldats, do dra|)oaux', autour, un peuple iramousé 
Acclamait un héros, des combats revenu ;
Tout à coup, h ces cris, du peuple solitaire’

Qui së tait sous la terre 
Je me suis souvenu-,

Si l’on vient sur ceibords pour voir et pour apprendre. 
Quelle leçon plus haute, à qui saura l’entendre.
Que l’aspect saisissant do la double cité.
De ce peuple brillant et de ce peuple sombre,

Dans la lumière et l’ombre •
L’un sur l’autre porté 1.

Si voisins! si parentsi si pareils l’un à l’autre!
Mais tel aveugle«aent on ce-nlonde est le nôtre.
Q u ’o n  n o u s  v o it' à  l e u r  s o r t  v iv r e  c o m m e  é t r a n g e r s .
A peine si j’en crois moi-môme à mes paroles,

Tant nous sommes frivoles,
Oublieux et légers j  ,

Et cependant nos ans dans les songes s’écoulent, 
Et le peuple circule et les carrosses roulent.
Et l’on danse,'et la nuit recommence le jour,
El dans les beaux jardins à deux on se promène, 

vii . ,
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Et ^ons la nuit sereine 
On se parle d’amour.

Spectacle redoutable ensemble et salutaire! .
D’ici, que sont les biens et les rangs de la terre? 
Lorsqu’on remonte au jourf du Paris souterrain,

.'Gloire, richesse, honneurs, que suit la foule avide, ' 
Comme tout paraît vide!
Comme tout paraît vflinf

Tout ce qui doit ûnir est de peu do-durée.
La gloire! ahl la pluslielle et la plus assurée 
Est-elle plus pour nous, dans le dernier séjour,

' Que tous ces autres biens-dont l’amour nous enivre.
Et qui n’y peuvent suivre • ' ,
Leur possesseur d’un jour?• «  * . ,

Ces travaux qui pour elle.ont fatigué mes veilles,
A quoi bon, si jamais du monde à mes oreilles 
Ne doit venir ici le sourd bourdonnement?

. Si, s’arrêtant au sêui| de la sombre demeure.
Pour nous ce bruit d’une heure 
Cesse éternellement?

f
Que nous faut-il? Un toit,'la santé, laiamille;
Quelques amis, l’hiver, autour d’un feu.qui brille}
Un esprit sain, un cœur de bienveillant conseil,
Et quelque livre, aux champs, qu’on lit loin du grand nombrcj 

Assis, la tôÿ« Po*nbro,
Et les pieds au soleil.

• Horace, Malherbe, Racan,. volts reconnaîtriez cer- 
taiiiement en ces strophes un disciple fet un ami. L’ex
pression, on lé vOit,.ÿ est naturelle, noble, élégante.
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poétique même, pas assez créée toutejjpis, pas assez 
vivement pittoresque, mais puisée dans l’impression et 
vraie. Il y a des négligefices et quelques incorrections, 
rien qui heurte ni qui choque.

Dans les pièces écrites en Jtalie, je recommande les 
jolies stances fort spirituelles ét fort gaies sur la Répiir- 
blique de Saint-Harin, adressées avec à-propos à 
Béranger, le sujet faisaiît 5n pendant exact à son Roi 
d'Yvetoi. — ̂Dans un rhythme plus savant, et marchant 
par couplets de cinq vers chacun, il est une autre pièce 
écrite 'en pendant et en contraste du sacre de Charles X, 
toute champêtre,-un peu ironique, -et à la manière 
d’Horace, la Vallée de Champrosay) celle-ci était déjà, 
connue.

111.

J’en ai dit assez, ce me semble, pour montrer que 
î. Lehrun peut se présenter avec confiance aux géné

rations actuelles, si différentes qu’elles soient de celles 
pour lesquelles il^avait écrit d’abord et chanté. Lui- 
même, il aime et agrée les poètes nouveaux ; il ne fut 
jamais des derniers à les accepter et à les sentir. 11 
tendit la main à Hégésippe Moreau dans les premiers 
temps de sa détresse, et ^i l*infoftwné avait pu être 
sauvépar quelqu’un, il l’aurait été par lui. Â ’Académie, 
il se fait une loi et un plaisir dè lire ces recueils nom
breux qu’on y présente chaque année; ce fut lui qui' 
me dénonça avec instance les vers naturels et ingénu
ment pittoresques de M. Calemard'.de Lafayetle dans.
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son Poème des Champs. Il signalait à notre attention, il 
y a deux ou triîs ans, la Lcda de M. André Lefèvre, un 
enfant aussi de Provins et dé jà Voulsie. A la Chambre 
des Pairs, au Sénat, ij a toujours pris en main l’intérêt 
des Lettrés, ne se considérant jamais mieux à'sa place 
en ce haut lieu que lorsgfl’il est appelé à. les y repré
senter et à les défendre. Elles eurent toujours, et elles 
ont là en lui leur avocat aijssWferjne que modeste.

Quant à sa poésie elle-même, un dernier mot. Je ne 
voudrais pourtant pas, en’ .l’annonçant et la louant 
comme je l’ai fait, paraître aucunement demander 
grâce pour elle. Une telle poésie'existe de droit et so 
justifie à elle selde,— Poésie modérée, bien que depuis 
lors nous en connaissions une autre , grande , magni
fique, souveraine, et que nous nous inclinions devant, 
et que nous l’admirions en ses sublimes endroits; — 
poésie d’entre-deux, moins .vive, moins ipaagina'tive, 
restée plus purement gauloise où française, plus con
forme à ce que nous étions et avant Malherbe et après; 
— poésie qui.n’es pas pour cela la poésie acàdémique 
ni le lieu com'mun, et qui as en toi ton in.spiràtion 
bien présente; qui, à défaut d’iniages continues, pos
sèdes et as pour rCs.sources, à ton usage, le juste'et 
ferme emploi des mots, la vigueur du tour, la fierté du 
mouvement ou la li^aiiyetédu jet; poésie qui te composes 
de raison et de sensibilité unies, combinées,'exprimées 
avec émotion, fendues avec harmonie^ puisses-tù,• à 
ton degré et à ton heure, à côté de la poésie éclatante 
et suprême, te maintenir toujours, ne cesser jamais 
d exister parmi nous, et d’être honorée chez ceux qui
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t’ont cultivée avec amour et candeur ! lorsqu’en tout 
genre les choses modérées disparaissent, puisses-tu ne 
pas disparaître comme elles, poésie légitime et mo
dérée 1 • '  ■ .

Et pourquoi ces perpétuelles Occlusions dans l’art? 
regardez la nature. Le Rhin, n’empêche pas la Marne 
de couler et d’exister; le Rhône n’empêche pas le 
Lez (1).

( I )  P o u r ceux q u i ig n o re n t  la  g éo g rap h ie  ( e t  i ls  so n t  n o m b reu x  
on F ra n c e ), n o u s  d iro n s  q u e  le  L ez  e s t  u n  fleuve q u i se  j e t t e  dan'» 
la  M éd ite rran ée  e t  q u i  fa it  p a r t ie  d u  b a ss in  d u  R h ô n e . P a r  le s  s ite s  
q u ’il t ra v e rse , p a r  la  v a rié té  e t  le  p itto re sq u e  d es riv ag es  q u ’il 
a r ro s e , il  ra p p e lle  les  fleuves d e  la  G rèce, 11 y  a  su r  se s  b o rd s  ta n 
tô t  le  paysage  sec e t  a r id e ,  ta n tô t  e t  to u t  à '  coup  le  f ra is  b o sq u e t 
e t  l ’o m b rag e  com m e p o u r  l ’E u ro ta s  : e t  c ’est le  m êm e  c ie l b le u .
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G AV A R NI.

SES OEUVRES NOUVELLES ( I ) .  —  I)’APRÈS NATURE ( 2 ) .

—  OEUVRES CHOISIES (3i). ~  LE DIABLE A PARIS (4 ).

—  OEUVRES COMPLÈTES (5 ).

La liltéràture gagne à s’étendre et à ne pas s’isoler, • 
à né pas s’enfermex en soi. Il fut'un temps où, sbus 
prétexte que l’esprit est au premier rang et que’l i  
matière ne vient qu’après, bien aprèsj-un" homme 
qui lisait dans les livres‘et qui en faisait avait

( t )  T re n te -q u a t r e  .a lb u m s in -fo lio  l i th o f r a p b ié s ;  chez M ichel 

L év y . •  • . ■
(2) Q u a tre  d iz a in s , a v ec  te x te  p a r  MM. Ju le s  Ja p iii ,  P a u l de 

S a in t-V ic to r , E d m o n d  T e x ie r , E d m o n d  e t  Ju le s  d e  G o n c b u rt; chez 
M o rizo t, r u e  P a v é e -S a in t-A n d ré ,. 3 . . . •

(3J P lu s ie u r s  v o lu itte s -a lb û m s , avec  te x te .p a r  MM. T h éo p h ile  
•G a u tie r , L éo n  G ozlan , L a u r c n t- J m i ,  e tc . ,  e tc . ; ch ez  U etze l, ru e  
Ja c o b , 18. ^

(4) C hez le  m ê m e . ^ .
(5) T r è s -b e l le s  p h o to g ra p h ie s  p a r  W il lè m e , im p rim é e s  p a r  

P a n c k o u c k e . L a  p re m iè re  l iv ra iso n  se u le  a  p a ru  ; chez  W illèm e  

e t  C'% boulevard de l’Étoile, 42.
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assez en dédain les artisans, si^liabiles qu’ils fussent : 
il se mettait sans façon au premier rang et dans une 
autre classe, naturellement supérieure. Ce dédain en 
France a dès longtemps^:cssé. 11 n’était plus de miso 
chez les gens d’ésprit, ni à la Renaissance ni au 
xvn® siècle. En ce siècle de ¿ouis XjV pourtant, Charles 
Perrault, chez nous, fit une chose considérable et neuve 
en réunissant dans une même publication les portraits 
des Hommes illustres dans Tes divers gènres et en n’ac
cordant pas plus de place dans scs notices aux grands 
de la terre, « aux hommes dè la-plus haute élévation, »

. qu’aux gens de lettres, et à ceii.\-ci qu’aux artisans ; 
c’est ainsi qu’on appelait encore ceux qui avaient 
excellé-dans les beaux-arts. 11 ajoutait même que, s’il 
s’était engagé dans, une telle entreprisé dont, d’autres 
que lui auraient pu mieux s’acquitter pour la partie 
littéraire, c’était uniquement en raison de la con
naissance particulière qu’il avait de ces matières d’art, 
à la différence des orateurs « qui font souvent, disait- 
il, de grandes, incongruités quand ils en parlent, et 
presque toujours à proportion de leur éloquence et de 
leur grande haljüeté en autre chose. » La publication 
de Perrault, si conforme à l’esprit moderne, ne fit pas 
tomber d’un seul coup et comme par enchantement les
barrières; elle ne faisait que montrer la voie ; si le di-• •
.vorce avait cessé, la séparation durait encore. Les artis
tes vivaient d’un côté, les .lettrés d’un aut^e. Les grands 
collecteurs et amateurs du xvm® siècle contribuèrent à’ 
élabl ir les communications,.à généraliser le goût dan.s .ses 
applications diverses : Diderotypar sa curiosité active.
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par sa chaleur et son éloquence sympathique, donna 
après Perrault le plus grand exemple, ét fit faire un • 
pas de plus à l’union des arts et des lettres. La création 

■ de l’Institut qui assemblait datis un même lien toutes 
les branches de l’esprit humain, tous les ordres de 
savoir et de talents, consacra le fait en principe; mais 
qu’il restait encore à faire en pratique et dans la 
réalité! Aujourd’hui on é.stplus avancé; l’habitude est 
prise, la partie est gagnée, €t jJresque au delà; depuis 
trente ans et plus, les nouvelles générations de lettrés 
et d’artistes, qui s’élèvent et se pressent à la file, se 
mêlent familièrement entre elles, sc confondent même 
volontiers. Il ne s’agit 'pas de déplacer les genres, 
d’échanger les procédés, de transporter un art dans un 
autre, ce serait aller trop loin ; niais il importait, en 
effet-, de multiplier les points de vue, de comprendre, ■ 
d’embrasser sans, acception de- métier, toutes les, 
expressions de talent et de génie, toutes * lés origi
nalités de nature, tous lés modes de l’imsigination ou 
de l’observation humaine. La critique qui, par un reste 
de préjugé ou de routine, se priverait de toute ouver
ture de ce côté, sc retrancherait, d^ gaîté de cœur, 
bien des lumières et beaucoup de plaisir.

J’ai parlé d’observation; et qui donc, si l’on cherche 
parmi les noms d’auteurs ceux qui peuvent le- plus 
prétendre en- notrealêmp? à ce genre de mérite, qui . 
pourra-t-on ^tef de préférence à Gavarni? Il est l’ob- 
•servation môme. Tout ce qui a passé et défilé sous nos 
yeux depuis trente-cinq ans en fait de mœurs, de 
costunties, de formes galantes, dè figures élégantes, de
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plaisirs, de folies et de repentirs, tous les masques fet, 
les dessous de masques, les carnavals et leur lendemain, 
les théâtres v6t leurs coulisses, les amours et -leurs 
revers, toutes les malices d’enfants petits ou grands', 
les diableries féminines et parisiennes, comme on les 
a vues et comme on'lcs regrette, toujours renaissantes 
et renouvelées, et' toujours semblables, il a tout dit, 
tout montré, et d’une lÿç^ si légère, si piquante, si 
parlante, que ceux même qui ne.sont d’aucun métier 
ni d’aucun art, qui n’ont que la curiosité du passant, 
rien que pour s’être arrêtés à regarder aux vitres, ou 
sur le marbre d’une table de café, quelques-unes de ces 
milliers d’images qu’il laissait s’envoler chaque jour, 
en ont emporté en eux- le trait et retenu à jamais la 
spirituelle et mordante légende.'J'avais, autrefois ren
contré Gavarni, je né l’ai connu <̂ ûe tard; mais j’ai 
beaucoup causé avec ceux qui l’ont pratiqué de tout 
temps, je me- siiis beaucoup laissé dire à son sujet, et 
insensiblement l’idée m’est venue de'rendre à ma ma
nière cette physionomie d’un artiste qui en a tant 
exprimé dans sa vie et qui les comprend toutes; j ’ai 
voulu l’esquisse* telle qu’à mon tour je fa vois et la 
conçois et telle qu’on l’aime.'

1.

Gavarni n’est qulun nom de guerre; s’appelle de 
son nom dé famille Chevallier (Sulpice-Guillaume), 
né à Paris, mais, du côté de son père, originaire de 
Bourgogne; du village de Sairvt-Sulpiçe, aux envi-
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rôns de Joigny. II avait up oncle, frère de sa mère, 
peintre connu de la fin du xviii« siècle, Thièniet. D’ail
leurs* on ne saisit rien dans ^ses origines qui soit de 
nature à éclairer son talent. 11 ne reçut pas l’tklucation 
classique et de collège, et il sé trouvera ainsi plus 
tard libre et affranchi de tfiute traditioiii garanti contre 
l’imitation qui naît du souvenir. Son éducation fut 
toute professionnelle, géom^irjp, dessin, dessin linéaire 
en vue de l’architècture. Il avait appris aussi à dessiner 
la machine ; on l’avait appliqué à cptte branche de mé- 
can' ;ue délicate et savante, les instruments de préci
sion. Cette géométrie première, qu’il poussera'piu.s 
tard jusqu’à la sciénce, lui servit de tout temps à. 
mieux saisir les disproportions et les désaccords; il eut 
de bonne, heure; comme "on dit, je compas dans l’œil.
On lui proposa une place dans le cadastre, sans doute

»
pour des levées de plans, et il accepta ; il avait vingt 
ans, plus ou moins. Il va à Tarbes et y passe plusieurs 
années. On me le dépeint alors un beau jeune’homme, 
à la chevelure d’un blond hardi, bouclée, élégante'. 
M. Leleu, ingénieur en chef du cadastre à Tarbes, lui- 
même un peu poète et dessinateur, appréciait Gavarni 
et lui marquait de l’amitié. Gavarni, pendant ce séjour 
dans un pays pittoresque., en face des Pyrénées, 
essayait en tous son crayon ; il dessinait des
modes, des costumes .pyrénéens, des paysages, des 
courses de clfevaux, des descentes de diligence, etc. ; 
on me cite, entre autres dessins, les Contrebandiers et 
l’Inondation, qu’il fit imprimer à Bordeaux : sa pre
mière manière était, me dit-on, d’un soigné naïf. De
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là, vers la ûn de son,séjour, il envoyait à Paris, à 

•M. de La Mésangère, qui publiait le Journal des Dames 
cl des Modes, des dessins de costumes espagnols, de 
travestissements. 11 eut de bonne heure le goût, le 
sentiment du costume et du travestissement; c’était 
son plaisir et sa folie. Reverfti à Paris, il continuait de 
faire des dessins de diverses sortes .et des aquarelles, 
lorsqu’un jour Susse, qiÿ l^i en achetait une, exigea 
une signature : « Le public, disait l’éditeur, aime des 
œuvres qui soient signées. » Gavarni, mis eh demeure 
d’écrire un nom, se souvint alors de la vallée de 
Gavarnic qu’il avait habilée et de la cascade qu’il 
aimait, et, sur le comptoir de Susse, il signa son dessin 
de ce nom d’affection qu’il mit séulement au masculin. 
Et voilà toute l’œuyre future baptisée.
• Il faisait’ ses débuts, M.' de Girardin, qui faisait 
également les siens par la publication de- la Mode avec 
Lautour-Mézeray, et qui de'son coup d’œil d’habile 
directeur était à l’affût des talents, s’adressa à Gavarni 
dont il avait remarqué une suite de travestissements 
lithographiés; il le fit chercher à Montmartre où l’ar
tiste habitait alor.^ Gavarni’ succéda, à la Mode, à ull 
aimable crayon de femme,' de jeune fille, mais dont les 
dessins charmants n’avaient pourtant pas assez de 
précision pour la graVure.' Oivétait en 1829; Gavarni 
n’avait qüe vingt-cinq ans; lui aussi; il était de CC 
groupe d’artistes chercheurs, voués à la'productioti 
fécondCi à la rénovation de Part dans torts les genres, 
et dont la naissance, remontant aux premières années' 
du sièClej a été comme proclamée à.son de trompe dans
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ce vers célébrée : « Le siècle avait deux ans... » C’est 
quatre.ans qu’il faut dire pour Gavarni. Variez ainsi le 
chiltre, selon les nomsj depuis un jusqu’à cinq; de
mandez môme au vieux siècle de vous donner les trois 
ou quatre dernières années de grâce auxquelles il ne 
tient guère, et vous aurez? en sept ou huit ans, toute 
la couvée réunie,.tout le groupe (4). •

Je ne m’arrête pas à G^aini auteur, inventeur de 
modes et de costumes ; je le devrais pourtant, car il a 
le goût, le génie, l’invention en ce genre. « Personne, 
me disait un des amateurs qui connaissent le mieux 
toute son œuvre, personne de nos jours n’a enveloppé 
la femme ni habillé l’homme comme Gavarni. » Un des 
premiers tailleurs de Paris (2) a dit ce mot mémorable : 
« 11 n’y a qu’un homme qui sache'faire un habit noir,

(1) C’e s t  p e u t- f itre  le  cas  d e -g lisse r  ic i u n e  p e tite  re m a rq u e  c h ro 
n o lo g iq u e . Le siècle avait deux à n i . . ’.E n c e c i  on su p p o se  q u e  le  x ix ' 
s iè c le  co m m en ce  a u  p re m ie r  ja n v ie r  .1800, C’e s t  l ’o p in io n -co m m u n c , 
e t  e lle  a  p ré v a lu , b ie n q u ’e lle  n e  so it  p o in t  exacte . Le c h a n g e m e n t d u  
cliiiTre d e s  c e n ta in e s  p rê te  à  l ’illu s io n  e t  fa it  d ev an cer l ’h e u re . La 
m ém o  q u e s tio n  s ’e s t  posée à  l a h n  d e  c h aq u e  sièc le . Un a m i d u  sa v a n t 
T il le m o n t, M. V u illa r tj s o u h a i ta n t  u n e  b o n n e  fin d ’a n n é e  à  l ’u n  d e  ’ 
s e s  a m is  le  je u d i ,  d e rn ie r  jo u r  d e  l ’an  1099, d é riv a it  : « I l  y  en  a  q u i 
p r e n n e n t  ce nouve l an  p o u r  le  p re m ie r  d ’u n  s iè c le  n o u v e au  ; m ais  
il  m e  p a ra it  b ie n  p lu s  n a tu re l  d e .le .  p re n d re  p o u r  le  d e rn ie r  d e

- c e lu i-c i .  C ar l ’on n ’e s t  p o in t  p e r s u a d é  q u ’on  so it  p ay é  d e  100 é cu s  
q u i  s e ra ie n t  d u s , s i  l ’on  n ’en , a  r e ç u  q u e  9 9 , e t  o n  v o u d ra it  le  1 0 0 ' 
p o u r  a v o ir  la  som m e«id inp lèT e. A in si, e tc . E t ce  se ra  c o n sé q u em 
m e n t  1701 q u i s e ra  la  p re m iè re  a n n é e  d u  xvm * s ièc le ' d e  l ’É g lise . »

'  M ais  e n c o re  lA  c o u p , ce la  e s t  b o n  p o u r  u n  a m i d u  s a v a n t  c h ro n o - 

lo g is te  T il le m o n t. L es p o ë te s  s ’en  so n t te n u s  à  c o m p te r  com m e le  

p e u p le ,  d ’a p rè s  le  ch iffre  a p p a re n t.
(2) H u m a n n .
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(■'est Gavanii. Voilà un habit fait il y a vingt-cinq ans, 
il i*st toujours à la modo. .Toutes les l'oi.s qu’un hommo 
distingué ino demande iiy habit, c’est toujours le même 
que je fais. » Cet arrêt du plus compétent des juges me 
l'appelle ce jeune hommf' devant une glace dans la Vio 
(h jeune homme {n° 1/».dcl* série), et cet habit qu’il 
es.sayc, si bien .ajusté, .adtrplé, si bien endossé, et t/ui 
coûtera" si cher à l’in.^vmiiant qui en est ,tout fier.

• Gavarni porte en tout l’élégance et la distinction natu
relle qui est on lui. Voyez .sa personne; revoyez-la telle 
qti’elle -a dû être dans la fleur de la jeunesse. Peu 

■ d’hommes, indépendaminent de toute éducation et de 
tout acquit, .sont nés aussi instinctivement distingués; 
j’entends par distinction « une certaine liauteur ou 
réserve naturelle mêlée de simplicité. » Dans tout ce 
qui sort de son . crayon, de.môme : 'il est toujours 
élégant, aussi peu comme il faut que'poSsible quand il 
le faut et que ses personnages l’y forcent, aussi bas. 
que le ton l’e.vigç; il n’est jamais commun,

C'est moins encore quand il. fait de la mode pure que 
dans tout l’ensemble de son œuvi’e de jeunesse, que , 
Gavarni mérite.cef éloge pour la grâce des costumes. 
Malgré. mon désir de ne pas les détacher, et les 
séparer du sujet, je dois remarquer qncore (jiill a fait, 
révolution on cé genrq aü tliéâtrfi^et- dans les bals 
costumés. C’est lui qui, dès les premiers temps de sa 
célébrité, eut à dessiner la plupart des coquines pour 
les théâtres de Paris; il en .lit pour Bouffé, pour 
M"’’Georges, pour Juliette,.pour .M"® Oz.y,'pour Carlotta 
Grisi, etc., pour tous les acteurs e t  actrices en renom,

V .. ■ • ■ •  J ■

    
 



lío NOÜVKAÜX LUNDIS.
])(jur iJéjazet surtout; j’ai cu sous les yeux de ce.s 
dessins originaux i jusque dans les plus simples indica
tions au crayon, il yavait de l’̂ prit, de la gaielé. Qiianl 
au carnaval, on peut dire véritablement qu’il l’a refait, 
qu’il l’aTajeuni. Ayant lui le*carnaval était et lestait 
presque uniquement composé des types de rítucienim

• Comédie Italienne, Pierrot, Arlequin, etc. 11 l’a moder- 
ni.sé sans le vulgariser; iWaànventé le dibàrde.ur, ce ' 
demi-déshabillé flottant, élégant, engageant, et où tous 
les avantages et les agréments naturels trouvent leur 
compte; il a refait un Pierrot tout neuf, original, 
coquettement coiffé', aux plis mous, relâchés, mais 
artistemen't agencés dans leqi’molle.ísc, un Pierrot plein 
de grâce et à faire envie aux plus .séduisants minois 
(voir, entre autres, dans la série .des Bah masqués, le 
n® â). Il est parti d’individualités,^même grossières et 
ignobles, comme celles du bal Cbicard, pour arriver
à quelque chose de fln et de galant (voir le n® 10 'des 
Souvenirs du Bal Chicard; De-pas oublier la feiimie 
étendue). C'est dans les premières années qui suivirent 
1830 qu’on put reconnaître l’effet des travestissements 
de Cavami dans les réunious'masquées; c’est au bal des 
Pariétesques’est produit d’abord, dans toute sa nouveauté 
et,sa fureur, le débardeur svolte, alerte, découplé, déluré, 
en chemisette boujJc'Hito’^c satin blanc : tous les l)caux 
d’alors, la jeunesse à la mode, en arboraientJa livrée. 
Lord Seymour donnait le branle; d’aimables fou.s avec

• lui menaient la danse; il yen eut un (.\J. de La Battut). 
qui mourut d’épuiseinertt presque en pleine fête. 
Noire auiî et voisin-Nestor r.oqueplan aurait là tout un
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spirituel cliapiiro do mœurs à écrire; je ne ronlrcVm's
que de loin et fort en raccourci. Gavarni,.qn un mot, a
introduit et renouvelé 1« fantaisie dans raimisemenl,
dans la joie nocturne aux mille falots. Un souille de
Fragonard, de Walleau, l’a in.spirc à son tour, ou
plutôt il n’a obéi qu’à la fée intérieriire. Si on allait au
fond de cet esprit observateur, un peu triste, un peu
silencieux dans l’babitudl.l^ .se pourrait qu’en touchant

.ce luxe, cette élégance, cette poésie de costume, ce gai
mon.songe d’une heure „on fit vibrer la corde la plus
sen.siblc. 11 aime assez la viç, il ne la trouve pas niati-
vaiSc, il l’a satirisée sans être misanthrope, et seulement
parce qu’il ne'pouvait s’empêcher de la voir telle qu’elle
est; mais enfin la vie dans la réalité lui paraît plate; *
elle ne lui plaît jamais plus que quand il peut l’animer, 
la poétiser', la trhvestir; ibeOt été capable de faire des 
folies pour cela; « Mon rorjaume pour mi clu;vall » 
disait ce roi démonté dans une bataille; et Uni'il eût 
été homme à dire jirsque clans la détresse : *« Je l’ai 
trouvé! cofitc que cofitc,'à tout prix, il me le faut, ce 
beau costume que^^oilà ! » C’est sa toquade à lui.

Je reviens bien vite à ce  qui est proprement notre 
gibii'r chez Gavarni, à ce qui est à demi littéraire. Kn 
quiftaiil la Mode A l passa à l'Artis(e, à la- Silliouetle 
(183-2), il se-répandit et dessiifa pdi^ toutes les publi
cations du moment; livré, voué*à une production in
cessante, il ne refusait aucun travail qui ¿’offrait, livres 
illustrés, journaux à gravures, têtes de romances, etc. 
J’ai entendu l’un de.s hommes qui l’apprécient le mieux 
«regretter-qu’il efit été ainsi accapaté, saisi comme an
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collet'Par la nécessité. Il faisait'en 1831 des dessins à 
la plume, dont l’un , montré à Gros, attira l’attention 
du maître, qui dit:*« Mais ÿoilà un grand dessina
teur! ».Un jour, un peintre Louis Marvy, allant chez 
Delacroix, le trouva dessinant.,, devant un Gavarni ; • 
« Vous le voyez, dit DelacrSix, j’étudie ledessin d’après 

.Gavarni. » Mais quelque carrière qu’eût pu s’ouvrir et 
se frayer alors Gavarni da)i^i#te voie dite plus .sévère, 
je ne pense pas qiUil faille, même au point de vue de 
l’art, rien regretter pour |ui de ce. quüi a été, ni s’a-: 
museï* à rêver ce qu’il aurait pu être. La nécessité, en 
somme, lui.a été .plus mère.que'maràtre ; elle l’a forcé, 
dans cette voie toute nouvelle où il faisait chaque jour 
un pas de plus,*à tiref de lui et de son talent I.’œuvrc 
unique, légère, dispersée, innombrable, rieuse, ai
mable et satirique, profonde en définitive, qui a.ssure à 
son nom dès aujourd’hui et chez nos neveux ce souvenir 
net, dislirict, le plus à envier de tous pour l’artiste. La 
dignité des genres, comme la noblesse des conditions, 
n’existe que pour les contemporains, et la postérité ne 
retien t jamais'mieux un nom que'quand il signifie , à 
lui seul; qacique.chose d’à part et de*neuf. Or, Gavarni 
est devenu le jiom d’un genre-, il est arrivé, sans’Je 

■ chercher, à ceite solution la plus essentièlie dang la 
destinée de toiit artiste, et,' je dirai, de tout hommi>, ' 
d’avoir fait ce que nul- autre à sa place n’eût su faire.
A ce titre i l f ’estera. ■ - -

11. tenta *en 183A uiie entreprise qui ne réussît 
pas et ne pouvait réussir, étant plus d’un artiste 
que d’un homme d’affaires, et qui; de si courte durée*.

    
 



GAVARNI. . H 9

qu’elle ait été, eut pour effet dé grever longtemps sa 
vie; il voulut fonder un journal, une publication 
où il fût maître et cbezjui, et il .commença \e Jour- 
m i des Gens du nwnde-, recueil hebdomadaire, dans le 

•genre de VArihie, et dont il ne parut qu’une vingtaine' 
de numéros. A chacun de ces numéros, attaché avec 
des faveurs roses, il apporta un lu-xc d’élégance et' de 
connue il faut, iqui élai^ itens ses'goûts, niais qui dé
passait ceux du public. 11 y. mettait des dessins pi ô- 
proment dits, costumes et sujets divers, sans ironie ni 
Satire. 11 y mit même des vers, et vdici .de Îui quelques 
Stances fort jolies que je suis heureux d’en- détacher. 
C’est toute une petite élégie de mystère et de bonheur :

MIiNÜJT DANS LE JBpJS.

, Jidllet 1834.

Cétte nuit, dans le bois, une calèche errante,
De sa double lanterne éveillant l’écùrouilj 
A travers les rameaux reVenait scintillaiile 

• De Boulogijc au bassin d’Auléuil.

La rêveuse, aux buissons diune étroite chaussée, 
Laissait nonchalamment balayer ses panneaux, 
Daps le sable, sans bruit, douçànieni balancée,
< Comme une barque sur les eau*

Et pour cliarnièr encor ce nocturne voyage. 
Dont la luné des bois gardera lé secret.
Les jeunes baliveaux agitaient leur feuillage 

' . Où la serpe d^argent brillait. •.
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De projets de bonl)eur la calèche était pleine;
Nul ne sait quels regards venaient s’y caresser,
Ni de quelle main blan'clie on ôtait la mitaine 

l’ouf cueillir un premier baiser;

Ni quelles vois ont lait de ces aveux qii inspire 
L’ombrage parfumé des arbres défendus.
Pourtant bien des échos, au moins pour en médire, 

Voudraient les avoir ̂ t^ndus 1

Beau.s diseurs de seorets, vous perdiez um mĵ stère 
Échappé de Paris pour ce cher entretien :
Les paroles allaient tomber dans la fougère;

Kt le salon ne saura rien.

Car aux légers panneaux les écussons s’elTacent,
A J’hetire où dans le bois va dormir l’écureuil,
Et vous ne suivez pas les lanternes qui passent 

La nuit prèff'RrCa5»'fi d’Auleuil.

Voilà une image du premier Gavarni, dont le goût 
naturel eût été du côté de l’élégance' et peut-être du' 
sentiment. Il est bon qu’il ait eu ce goût en lui-, et en 
môme temps que c q  goût ait été comTrattu par celui du 
public et dés entrepreneurs,de journaux qui lui de
mandaient de la malice, du comitjuo, et qui l’auraient 
bien voulu pouss^ «ù lîbcharge, s’il n’y avait résisté. 
C’est de cette combinaison et <16 cetm complication 
mente qu’est sorti toiit son talent, formé et croisé de 
plusieurs inspirations contfaires. Un pou de violence.et 
de contrariété ne nuit-pas à l’ailisie, — je dis un peu 
et pas trop.
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il dut donc sacrifici’ au goût du public lorsqu’il tra
vailla pour le Charloari, pour la Caricaliivc. Une re
marque pourtant, et bien essentielle, sc place ici, aux 
origincs dc son talent, vérilio dans tout le cours 
de son œuvre ; une veine/y 'Câ t ddfaut; absence beu- 
rousc ! le crayon do Cayiirni est innocent, il est pur et 
innocent de toute ÆÎtaque.et injure personnelle; cet 
homme-, si habile^ saisir le ridicule, ne üt jamais do 
caricature contre personne. Il n’a fait qu’une seulé 
caricatiu’ç politique dans toute sa vie, contre Charles X, 
le Jhtllon perdat en 1830, et il sc la reproche encore;, 
il voiidrait^’eiracer. Cet artiste, qui a tant contribue au 
succès'deAtirnaux politiques les plus armes en guerre 
èHcîTplus acharnés à la démonétisation des masques 
royaux, ce fin railleur a l’aversion et la haine do la 
politique, et n’y a jamais trempé.; « Ces orrcurs-lh, 
dit-il, -né sont pas des miennes ; elles ont trop de*liel et 
trop peu de-sincmte. » — « Ce peuple iusousé, dit-il 
encore, en- parlant d’une de nos révolutions, avait 
poussé la.question du progrès jusqu’au coup de fusil. »
11 es t donc trop  philosophe, f o u »  ^ t r e  p o litiq u e , de 

mC-me q u ’il est foncièrem ent trop  é légan t po u r ê tre  

ca rica tu ris te . La ca rica tu re  es t l’ou trag e  au Vrai, —
 ̂ouiiwje dans le , sens d’outrance. Lui ni est peintre de 
mœurs;, il n’a jamais fait une flgure vgrinniçante exa; 
gérée. J’ai vu de sa. façon un portr^i-t àquarelle de son
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vieil am i'Oii/-.Vicfe (Forgues), portrait de tout’ jeune 
homme, long,.fluet, riant, condii?,.la tòte renversée en . 
arrière, les jambes étendues, clans cette délicieuse 
position horizotilale on dcmi-Tiôrizontalo que l’artiste 
aime à reproduire, et par laquelle il exprime à ravir le 
far nienlC/ la .flânerie, cAte première condition, du 
bonheur : il a voulu, tout à côté, faire du niSme Old- 
Nick une charge, ét il n’a rjp ^ i qu’à faire un. portrait 
moins bien, en triste «t en laid. Gavarni a bien de.s 
cordes, il n’a pas celle de la caricature proprement 
dite;, il la laisse" à Daumier, sanp rival dans cette 
partie.
■ Ni la politique, — orateurs et avocats politiques,.— 

,hi la chicane et la basoche,, à c6té do Ûanmier; ni le 
m.ilitaire ef le troupier après Iforace Vernet\et Charlet, 
et a côté de.RalTet; maisàGavarnil’ordrecitiLlet moral, 
régulier ou' irrégt'ilier ejans. tous les genre.sBa.femrne 
et tout ce qui s^ensuit, à tous les-degrés 
âges. — 11 a repris le bourgeois après .Henri Morinier, 
créateur du type; inaiS'aii célèbre'.acteur^nüteur il 
laisse «presque exclusivement les abîmcvs et les bas- 
fonds d’où .rèloigne- et le rejette toujours cotte même 
naturelle et. instinotivc.élégance.

Ouaml il débuta an Charivari, c’étâit la vogué dé 
Robert Macaire; on Igi dymanda 'de faire uhe Madama 
lìoberl Macuire. « SÎàis Robert Macaire* répondit-il, c’est 
la filouterie.^ela n’a pas-de sexe. Oivmd ce serait'ùne 
femme, cela n’y ferait rien. C’est la filouterie féminine 
qu’il faut faire; voilà-le neuf. » Il transforma- ainsi 
l’idée qu’on lui suggérait et ‘commença la série des
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Fourberies de femmes en matière .de sentiment (1837).' 
Il docoiivrait en môme temps sa<lai‘ge veine où il n’a
vait plus qu’à s’étendre et à se ramifier. On assiste à 
la création ingénieuse cîê son genre.

• 111.

Comment analy.ser <le telles séi'ies ? Comment déta
cher la légende et la séparer du dessin, faire com
prendre l’une sans montrer l’autre? Chaque série de 
Gavarni à une idée pliilosophiquc et se pourrait ren
fermer dans un mot; mais ce mot, ce serait- à lui de 
nous le dire, et il le lui faudrait arrachef. Ainsi, pour 
les JEnfants terribles, le mot générateur cte la série, c’est 
cet égoïsme profond de ces petits êtres qui, sans malice 

. d’ailleurs ni arrière-pensée, leur fait, tout,voir par rap
port à eux et les empêche dé .se rendre compte en rien 
de l’élTet et de là catastrophe morale quç leur impru- 

 ̂ deiïce va produire au dehors chez autrui. Ainsi, pour 
la série des Cüi!tisses, l’idée mère, c’est un contraste 
perpétuel entre cé qui se .joue à haute Voix devant-le 
public et ce qui se dit de près'au' môme moment entre 
acteurs, — comme quand la ln ^ ^ p a r exemple, en 

. pleine tragédie de ,]îanlius, embrassé-avec irausport 
par.son ami Servilius,- lui disait à l’orerlîî) : « Prenez 
garde de m’ôter mon rouge. » — Ainsi pour la série 
des Musiciens comhiues ou des Physionomies de chan
teurs, c’est le contraste et la dispavate entre les paroles,

• ‘ 9.
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. dû chant ou la nature de, rinstrument et la taille ou 
laMiiino.du nuisideii, du chanteur on de la cantatrice 
(une grosse femme cliantant langoureusement ; Si 
fêla is la brise 'du, soir’!). Dans les Fourberies de 
/enwies/je.ne me flatterai pas do trouver ,1a formule' 
générale, mais cependant toflt s’y rapporte à une fin, à 
■la fin féminine par excellence-: troniper pour un cer
tain motif. Après La Fon ta ÿèc# a près nos vieux con
teurs, après les fabliaux. Cavami a fait, sans rémi
niscence aucune, sa série toute inode.rne, saisie sur le 
vif, d’après nature. Prenez la plus innocente de ces 
fourberies, celle de la jeune fille au bras de son papa 
qui la devine. — a Con\ménl saviez-vous, papa,> que 
f  aimais mosicu Lèou? » — a Parce que tu'me partais 
toujours de mosieu. Pàul. » Allez à la plus calme, à la 
mieux établie et la mieux réglée de ces fourberies con
jugales : un jeune homme dans un salon est assis bien 
à l’aise, installé dans un fauteuil,-lisant comme chez 
lui, le-chapeau sur la tête; avec lui une jeune femme 
près de la fenêtre, debout, lient à la nlain'son ouvrage 
et regarde en même temps dans la'rue; et, pour tónte , 
légende, ces njots : « Le v’là !....ô le  ïoif chapeau. » D’un, 
mot,, c’est toute Thistoire. C’est l’heure où l'on revient 
du bureau ; le sans gêne n’est plus permis, il faut que
le monsieur ait l’air d’être en visite.♦

Cavami excelle à ces légendes qui, en deux mots, 
vous mettentTau cœur du sujet, de l’intrigue ou de la 
situation, et vous disent tout. Ainsi, dans la Vie de 
jeune homme (n° 55), une femme élégante’, uné femme 
du monde en chapeau, en écharpe, arrive et entre
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tlans*un petit apparloiiiont ; elle est au bras d’un jeune 
Iioinmeen robe de chambre qui, écartant une draperie 
de portière ou d’alcôve, la reçoit et l'introduit- avec 
toutes sortes d’égards et d’attentions; et, pôur toute 
légende, ce mut de la femme : « C'csl bien [jcniil chez 
vous, ilonsicar phurlrs ! ))*fout le roman s’est révélé, 
et juste à son heure, à ce moment plus que hasardé 
où l’on fait pour la . iV>**iière fois le pas décisif. — 
Ainsi encore, dans les Enfants-Icri'ibles : on est dans un 
jardin public; une jeune femme dans le fond dont on 
ne voit pas le visage, mais qui a un air des plus con
venables, est occupée ù lire; sa petite fille joue près 
d’elle; un monsieur qui a lorgné la ntère dem.aude à 
la petite, en la prenant entre ses ĵenOux et en y met
tant toutes sortes de façons : « Petit amouv, -comment 
s'appelle J/iidçme votr^umman ? » Ét la petite, tout on 
jouant avec lA canne^^ftnonsicur, répond d’un air 
presque offensé (mai^Rut-ôtre- c’est nous qui lui 
prêtons cet air) : « ^am an n’csl pas wie (lame, 
Monsieur : c’est turc ilcmoisellc. » Cruauté de l’inno-; 
cenco ! Et ne vous voilà-t-il pas au fait en detix mots ? 
que vous faut-il Tto plus ?

La manière dont Gavarni trouve le plus souvent 
ses légciidcs ts t  à noter. 'Il dessine sur la pierre 
couramment, du .premier jet;, il» j^.le sentiment du 
vrai, du vraisemblable, dans leg physionomies, dans 
lès poses. 11 fait donc, des personnes qui sont’entre 
elles en parfait rapport de- mouvements* de gestes;, 
mais comme son faire modifie quelque peu les ligures 
qu’il veut reproduire, qu’il a vues en réalité ou plutôt
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qu’il a présentes dans l’esprit et en idée* comnte de 
plus l’impression sur la pierre va les modifier quelque 
peu encore, il attend le retour de l’épreuve afin de 
fairè dire'à ses personnages ce-qu,‘ ils onl l'air rccllemcnl 
de dire; et c’est alors seulement qu’il se demande en 
regardant son épreuve -: «•.Maintenant que se disent 
ces gens-là? )) 11 les écoute parler'ou plutôt.il les de- 

, yine parler, et il devine Justin Supposez que, du pre
mier,ou du second étage, vous regardiez dans la cour 
deux personnes qui causent : vous voyez leurs gestes, 
leur jeu de physionomie, ètvous n’entendez qu’impar- 
faitcmenl leurs paroles; .elles ne vous hrriveut, qu’en 
bruit confus.. Ôr, il s’agit 'de trouver, de rc.ssaisir 
exactement ce propos. Cl à licndroit le plus intéressajit, 
le plus significatif, -r- J’ai vu ou entrevu autrefois en 
Siiisse un bien savant fiomni|^jt-des ¿lus sagaces, 
M. de Gingins ; il était s o ^ V  mais complètement 
sourd, comme une souche oin^Frocher^ de jour, dans • 

. le tête-à-tête, p'ersônhe ne s’cifferait douté; il én était' 
venu, à 'force de finesse, à deviner les paroles an mou- 
veniept des lèvres» Une'foig, dans'une voiture publique, 
il était en face d’un individu, qui, ïi9 le connaissant 
pas, se mit à causer avec'lui.; M. de .Gingins répondait 
et soutenait la conversation; mais insen.siblemcnt le' 
jour baisse et tombe,^riiulividii questionne toujours et 
s’étonne que M. de Gingins ne lui réimnde plus-; c’est 
que le moufement indicateur avait fait - subitement 
défaut. Eb bien ! Gavprni fait avec ses personnages, 
pour scs légendes, ce que i\l. de Gingins faisait pour 
le dialogue avec son .interlocuteur : il met sur leurs
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lèvres les paroles qui on doivent nalnrellenieni ct • 
nécossaironient sortir.

tt Un soir que nous parlions à Gavarni do ses-légendes, 
racontent 3Î.M. de Goncourt, et que nous lui demandions 
compient elles lui venaient : « Toutes seules, nous dit-il; 
j ’altaqup ma pierre sans pons,e»à la légende; et ce sont mes 
pei’sonnagcs qui me la disent...'Quelquefois ils me',.deinan- 
dent du temps... En voilà^|ui no m’ont-pasoncore parlé... » 
Et il nous montrait les rmwlalnircs, des pierres lithô’gra- 

, phiques adossées au mur, la tôle en bas.

, Ces mots décisifs, ces paroles striMentes qui ouvrent 
des jours soudains sur une action, sur un ordre liabi- 
tuel do sentiments, ct qui sont comme des sillons do - 
lumière h travers la nature humaine, font de Gavarni 
un liiù'îrateur, t,m .observateur qui rentre, autrement 
encore que par le crayon', dans la famille des maîtres 
moralistes. La légende de Gavarni, c’est une forme à 
part, qui porte avec clic sou.cachet distinct', ori- 

.ginal, comirie La maxime do- La Rochefoucauld. On 
jouait aux maximes autour du fauteuil, de Mme de Sa
blé, dans le mèinc lempS que La Rochefoucauld, de son 
c6 t.é, faisait lcs«siemics ;.on pourrait de même Jouer 
aux légendes, le soir, autour de la.-table où Gavarni 
dessine scs figures non encore, baptisées, .et pendant 
qu’elles se suècèdeiil de quart d’heure-en quart d’heurè 
sous sa plume rapide. Mais avec (ftkvarni, quand c’est 
lui qui baptise, cela sort du jeu - il frapfio sa médaille 
comme pas un, il bat sa mt)nnaie au bon coin, et 
elle entre dès lors dans la-circulation ;. elle court le 
monde.
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. Gavarni littérateur a écrit d’autres choses que ses 
légendes, et j’ai sous les yeux, en épreuves, un petit 
recueil projeté et non publié, se composant des divers 
inorceaux'qu’il a insérés cà A lài et qui devaient ¡)a- 
raître réunis sous ce litre : ilianicres de doIv et fueuns 
de penser. J’y distingue *ne nouvelle de rantuisic, 
Madame Acker, l'histoire d’une jolie fille languedo
cienne, qui sacrifie tout, sa libi^dé, son amoureux, son > 
propre bonheur, à l’ciivie d’avoir le pied mignon et de 
chausser de petits souliers. Mais, en général, ce côté 
du talent de Gavarni manque de développement et est 
trop elliptique. L’humoriste épargne trop les transi-- 
lions. Le recueil est plus mléressant pour le biograplie 
que pour le piiblic. •

Comme Giivarni n’est qu’un,amateur en ce genre, 
qu’il n’écrit pas pouf écrire, mais pour se faire plaisir 
à lui-même, on trouverait là’, en cherchant bien, le lin 
mot et le fond do sa pensée sur toutes choses. On y 
voit, et je l’ai déjà dit, ce qu’il pense de la politique; 
ou n’y voit pas moins ce qu’il pense de cette philosophie 
essentiellement idéale . et illiîsolre qui, sans .tenir 
compte de la-pratique humaine et €e l’expérience, 
prétend que «. le beau ai’èst que la forme du bon." » Et 
il a même, à ce sujet, une manière de parabole bu 
d’apologue assez remarquable. On ‘est à bord d’un 
navire; le capitain^veillfe à la manoeuvre : la mer est 
calme,, le ciel»sereiu, le' yent.propice; la folle galère 
bondit de vague en vague et fend les flots. Les passa
gers, oisifs, attablés, s’amusent et chantent, et dis
sertent entrexleux vins, DaiU quelle image est la beauté ?
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.c’est là le thàme débattii et qui oSt sur le tapis. Chacuii 
en juge à sa guise et en décide selon ses goûts :

— K La beauté, c’est ma jnio, a dit l’ccolicr, lo,bonheur 
est dans l’amour. »

— « Lo bonhoui'ost on campagne, dit Ic.soldat; rien n’est 
beau coinine un cavalier le sab*? au poing. »

— ï Si CO n’est un coirret plein et bien gardé, » répond
l’avare. • ’

Au tour du laboureur Ce qui plaît lo mieux à nos
regards est un champ d’épis jailnes. »

iVais le poclo : « C’est de laurier que la beauté se cou
ronne. Par ApollonI pointée bonheur sans la pensée. »

Lo joueur do flûte : — « A quoi bOnla pensée? sait-on ce 
que dit le rossignol? on l’écoute, a •

Et le peintre : — La beauté n’a point d’images : c’est une 
imago'. »

— « La'beauté, afllrrao le philosophe, c’est la vérité. »
— « C’est le âucéès,' » s’écrie le partisan.
— '«’Oui! ajoute l’aventurier, une. belle fille au soin nu, 

elle tient les des du joueur heureux. »
— « Ohl fait le marchand,-le bonheur no joue pas, il cal

cule. »
Le moine vient à son toiy : — « L’heureiix croit, mes 

frères, la beauté prie. »
M.iis tout â COU1 4 : —' « Malédiction I » .— C’est la voix du 

maître qui vient eO’rayér les chanteurs. — « Malédiction I 
tiiiscz-vous... serrons là voile! » , s

Pour le marin, la beauté, tôle de bois, rit à la poupe du 
vaisseau quand on rentre au port après l'orage. ’

Et, on cet instant, unc.troupe de joy«ux requins suivaient 
dans le sillage et pensaient entre’ eux ; — « ĵ icn n’est beau 
comme une galère qui va sombrer en nier toute pleine do 
passagers. » . '

Et dites après cela, philosophes, que « le beau est la
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forme du bon. » Cet apologue est digne de Stendhal. — 
Voulez-vous quelque cliose de plus gai? voici la' défi
nition d’un bal :

«, Un bal, c’est une corbeille de rubans et de gazes, con
fusément pleine de (leurs fraîches, ,de fleurs fanées et de 

.fleurs artificielles, parmi lesquelles, à là lumière des bougies, 
se joue un essaim dè papillons noirs. » -

Il y a la toute une aquar^li/vivante, claire, légère, 
comme il les sait faire, et tachetée de noir- par places 
avec caprice et agrément.

IV.

Mais.je reprends hoh'e Gavarni dessinateur; c’est 
.sous cette fot>me'que tous l’acceptent et le 'comprennent. 
Il y eut dix années, où, à partir de 1837, il s’enupara 
de' la curiosité publique, de la vogue; et lui et 

■ Balzac, ils se .mirent à peindre, à silhouetter dans tous 
les sens la société à tous scs étages, le monde, le demi- 
monde et toutes les espèces de mondes; iis prirent la 
vie de leur temps, la vie nioderne paf tous les bouts. 
Les Artistes, les Actrices, les Lorettes; Paris le matin, 
Paris’ le soir; la Physidtofjie dé la vie conjugale, toule!̂  
les physiologies illustrées d’alors, celle dé J ’Étudiaut, 
de l’Écolier, de l’Alîioureux’, du Provincial, etc. : on sc 
perd à suivro»Gavarni dans cette fécondité multiple et 
simultanée (1). Rien d’imité, rien de cherché ailleurs ;

(1) Un catalogue .complet de Gavarni,est A taire; un premier 
essai, e f  très-utile, se trouve à la fin do l’agréable volume intitulé
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il nage en pleine 'eau, et on nage avec lui dans le 
courant et le lorrenl des moeurs du jour.

On a très-jiisteinenl Remarqué (1) que, dans cette 
comparaison inévitable entre Balzac et lui, il a un rôle 
plus nef, plus sûr, plus incontestable. Balzac, que je. 
ne prétends niillemént'diminuer sur ce terrain .clés- 
mœurs du jour, et de certaines mœurs en particulier, 
où il est expert et passcNiftiître, Balzac pdiiriant s’em
porte et manque de goût atout moment;-il s’enivre du 
■vin qii’il verse et ne se possède plus; la fumée lui 
monte à la tête; son cerveau se protid;il est tout à fuit 
.complice et compère daps ce qu’il nous offre et dans ce 
qu’il nous peint. C’est une grailde avance,' je le sais, à . 
qui veut passer pour un Iiomme de génie auprès du 
vulgaire que de'manquer absolument de bon sens dans 
la pratique'de la vie ou dans la condiiite du talent. 
Balzac avait cet avantage. Gavarni se possède tonjours. .■ 
Il a daos áou crayon* de cette aisance et de cette grûce 
dégagée qu’avait ce preniier élève de Balzac, qui eût 
pu être supérieur au maître si un disciple l’était jamais, 
et si surtout il emt plus fait, et si enfin il eû.t vécu ; je. 
veux, parler dé Charles de. Beriiafd. Gavarni a de 
cette (ilégance dans le crayon, avçç la verve en sus et 
l'inépuisable facilité. En présence .de celte mascarade

' ■ TT- ■ ‘ ■ •
Masques et Visaoes (1857), dû •& l’un de ses %oilleufs amis, M. Mo
rère, mort depuis peu. ,Cq petit volume est un premier canevas 
qui mériterait d’élrc repris plus en grand; c.cta dc.viendiait un 
guide, uti fil conducteuï dans l’œuvre do Gavarni, qui est bien 
comme nu'labyrinthe. ’ ' '

(1) M. Henri Delabovde, 'dans feo'n savant et intéressant article 
snrla lithographie (-Revue des Deux Mondes du ■l''''octobre 1803),
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variée de la vie parisienne, si Balzac l’a plus fastueuse- 
nient adichée et accusée, (iavarni l’a montré^ plus 
naïvement. Gavarni, crayon et légende 4 part, est un 
esprit fin, silencieux, nourri 3e solilude et do' médita
tion,’ qui'ne donne pas exactement la note de sa valeur 
dans le monde; mais ce qiîil dit compte et ressemble 
par le tour et la qualité au meilleur de son talent. Je 
lui ai entendu faire sur C alz^/ette observation fine et 
juste

«'Il y a des gens qui ont peu d’esprit en leur nom; — 
ainsi....; — ainsi Balzac lui-niômo: ils ont besoin, pour avoir 
tout leur esprit et toute leur valeu.r, cl’ôlro dans la peau d’un 
autre,-d’étre uo aut re(I) .  'Pour Balzac, la personualité iiuli- 
-viduclle n’existait pas, ou elle sc marquait trop; elle était 
assonriinante; il ne valait quelque chose quo quand il s'était 
fait autrui,' un des personnages do ses créations ou do .scs 
rêves. I.ui personnellement n’était que commo le coneiergo 
et le portier do scs curiosités et de ses mervèillcs drania- 
liquês; h  inénayerie, comme il la nommait, éUyt dos plus 
curieuses : celui qui' la montrait était insupportable. »'

Critiques de profession, trouvez donc mioiux que cela!
(1) Corneille, le grand Corneille, dans un petit portrait do lui, 

eu vers, qu’il adressait à Pcllisson pour le doiiflor nu Surintendant 
Foiiquct, et'qui est fort spirilnel, n’a pas dit autre chose sirr son 
propre compte : ,

l i t  VoD pout rarom ent mVjcouto'r «ans’'cnnui

Suc quand jô  mû prudata par lu bonclio d'autrui.• 9 * ■Il ajoutait dans le b ill^  d’envoi : «■ Monseigiiour le Surintendant 
a voulu avoir six vers, et je.ne suis ^las faclié de lui avoir 
fait voir que, j ’ai toujours eu assez d’esprit pour connaîire mes 
défauts, malgré l’amour-propro qui,semble Otre attaché ù notre 
métier. » — L’ancien Balzac n’aurait pas écrit ce petit billet-là, ni 
le modèrno Balzac non plus : l’aihour-propru les empOcliait de se 
voir et de se juger.
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Est-ce a dire'poiù'tant que Gavarni, maître comme 

il est (le SOS sujets et se tenant au-efessus, soit un mo
raliste dans un autre sens que celui de peintre di? 
mauirs, et qu’il ait priitondu, dans la S(îrie et la suc
cession de son œuvre, donner une leĉ on ? Ce point est. 
assez délicat à traiter, et, j(?nc le trancherai pas abso
lument. Sans doute Gavarni nè fait pasfi de la morale, 
et lui-même ne serait jUsJâclié qu’on mî^à son œuvre, 
entre autres épigraphes, celle-ci ; « Jamais l’honnêtêté 
ne lui a paru méprisable ni grotesque. » Il s’est moqué 
'des maris fats.Ou benêts et ridicules : il ne les a pas 
systématiquement sacrifiés. Il a vu l’ironie, la ino- 
.querio partofU où elle était naturelle et de bonne prise, 
et dans sa série- des Maris vavjcs il n’a pas épargné les 
amants; il les a surpris à leur tour dans les inconvé-- 
nients du rôle, et les jours où ils sont eux-mêmes pris 
au piège. De mtmie, dans les Lorellcs vieiîlies, dans ces 
ligures de portières, de mendiantes et de balayeuses, 
au-dessous desquelles on lit-: a . . .  a figuré lions les 
ballets; » ou bien : « Oit a fait des folies pour Dorotliéc; » 
ou bien : <( El.moi, ma liwèe èiait bleu de ciol, » dans cette 
autre série des Jfti'alîdes du scnliment, où'figurent tous 
les écloppés de l’amour et des passions, il a montré et 
étalé l’alíréux revers. Mais y a-t-il du précisément 
-dessein de moràlisét’,.de détoiu'nei;du vice en effrayant? 
je ne le pen.se pas du tout. L’obser^teur n’a fait que 
suivre lë cours dos années et nous rendre, avec une 
légère teinte de misanthropie et de-tristesse, la juste et 
rigoureuse vicissitude des choses. '

Ce qui est vrai, c’est que son goiîf primitif l’eût.
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peut-être tourné davantage vçrs les sujets de grâce et 
de sentiment; mafs on avait affaire, dans les journaux 
auxquels il collaborait, à un public mêlé auquel on por
tait un grand respect. Il fallait h tout prix l’amuser et • 
le sati.sfàirc;. plus d’une fois GaVarni a été-obligé d’in- 
.terronipre une série philosophique, celle des Lcçqns cl 
conseils par exemple,, de peur de lasser. Les éditeurs le 

'poussaient vei;s le commun, iw /n  tirait parleconiiquc: 
il se voyait- obligé ainsi - de combiner les diverses 
exigences, celles du dehors et celles dû dedans, les 
siennes propres; et d’être à-la fois comique, pittoresque 
et profond, mais en attrapant toujours un côté vulgaire ; 
ce decnier.côté, il-ne faisait que l’aueindre-et l’eincurer.- 
En avançant, Gavarni, devenu pluŝ  maître et sentant 
qu’il dominait -mieux,'çon public, s’est accordé plus, 
volontiers là série philosophique : mais ceci touche à . 
une seconde manière que nous aurons à caractériser.

Ce qui est également vrai,et l’un des traits les plus 
essentiels à noter chez Gavarni,-c’est J’h u m an ilé il 
est satirique, mais U n’a rien.de cruel;- il voit notre 

■ pauvre espèce telle qu’ejle est et ne place pas -très-haut 
sa moyenne mesure : il ne lui pr-étef rien d’odieux à 
plaisir. Qu’on se rappelle, aq milieu même des joies, 
des accidents burlesques ou des turpitude^ de Pans le 
soir, cette figure de famine au bras d’un jeune hommo, ' 
et qui se baisse vers un groupe dé pauvres petits men
diants coucln^ a terré et endormis, avec cette légende : 
n Le plaisir rend l'âme si bonne ! » — et plu3  loin ces 
deux figures d’un petit mendiant'accroupi et d’un 
malheureux adossé à Ip muraille, avec ces mots au bas :
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n Soiipcront-ils? >» — et dans la série de Clirluj, entre 
tant de fausses gaietés et de misères, cette admirable 
scène du détenu visité Je. premier jour .par sa femme 
et sou petit enfant qu’il couvre de baisers, et la femme 
dont on ne voit pas le visage sans doute mouillé de 
larmes, et qui lui dit d’un ton gai, tout en vidant son 
panier : « Pelillxoïnmc, nous l'-apporlo'ns la casquette, ta. 
pipe d’ècuriic cl ton Moi^anjne. » Gavarni, au milieu de 
scs ironies Qt de sa veine railleuse, a toujours eu.le 
respect (lu bon ouvrier; et il'-est resté fidèle en cela à de 

impressi(^»rpreinières ; il a fait un Jour (le L'an 
ie Z’owis:icrjj|i^stuneglorification des joies de famille 
dans le inuq l̂e. Trop sensé et dé trop bon goût pour ne 
pas admettre et respecter l’es rangs, il n’est pas dé 
jeux qui croient à Ja distinction des. classes. Bans une 
lettre à Forgucs sur les Petites misères do la vie humaine 
[jui ne pût être insérée qu’en partie au iXalionai: (1 ) à 
;ause du trop'd’irrévérence en politique, il.y‘ a une 
page des plus vraies et des plus tolicluuites d’humanité 
3t de sentiment d’égalité, que je citerai peut-être un 
ttilre'jour. lin tm ‘mot, Gavarni résumant sa philoso- 
ihic iiidralt répéterait volbntiers, pour sou cpmpto, 
ivec ços deux bons vieux qui desiendent de quelque 
)arrièré.t « Vois-tu-, Sophie, il n'y a que deujc'èspbces de, 
nondc, les braves gens cl puisses emt^s. ».

Que de chose.? il me reste à dirè ¡encore ! Je n’ai qu’à 
>eine entamé ce fécond sujet.

(1) Voir le Natiotial du 8 décèmbre 1-842.
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GAVAliíVI.
SIÎS OEÜVnES NOUVEIXES, — NATURE.  

(JlUVRES CHOISIES. —  LE DIAIILE A ^ ^ ^ S .  —  O E tf^ E S  

COMPLÈTES

ŜOITE. )

Ceci, est une parenthèse que j’ouvre sur Gavarni, et- 
je nie la permets parce que je la crofê aussi intôres- 
sànie que neuve. ‘ ‘ '

Ai-je eu raison dVndiquer chez lui celle tendance 
première du. coté du sentiment et de la délicatesse? 
N’ai-je pas trop dit e*i insistant, ainsi que je l’ai fait, 
siir la distincliorT^omme caractère principal de son ta
lent et de soiT crayon au milieu mémo de la vulgarité 
ou plutôt.de la réalité des sujets? Je ne. le pense pos, 
et aucun de ceux qui ont quelque peu connaissance de ■ 
son œuvre ne seronij je le crois, tentés de le contés-
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1er. iMais eiiiiiu abondance *le preuves ne nuit pas, sur
tout quand eljles .sont d’pjp genre nouveau, imprévu, 
et qu’elles ̂ p ro d u isen t en Un langage que chacun 
co m p ren d l’égal au moin.s do celui du dessin et des 
iinagjts-i’jè veux parler des preuves écrites et litté
raires. Gavarni, on l’a Vu,*a eu dans un temps, à un 
moment de sa jeunesse, non pas des prétentions, mais 
des velléités ou ‘de Yag'^s^Jfojcts Jilléraircs; au nom
bre de ces projets était un‘roman; non terminé, dont 
je puis cependant donner une idée as.scz précise et ci
ter quelques' pages arrachées qui seront autant de 
jours ouverts sur sa manière de penser et dé sentir. 
Ici on aura affaire., à l’homme de sentiment et de lcn- 
dresse pîus encore que de plaisir : l’ironie est absente.

J.

.La première scène se passe, j’en demande bien par
don pourtant aux amateurs de l’idéal, dans un omni
bus,' — oui, dan^ un omnibus : .

« Un de CCS soirs, dit l’auteur, le Ttiable, après avolrcor- 
ri.gé dans quèlque imprimerie la-trente-septième'édition do 
scs Mémoires par M. Frédéric Soulié, grimpa, pour se dis- 
tr.iirc„sur le marclicpicd d’un omnibus. L^igro coup soriua, 
ci l’aiguille de fer dut marquer, sur. le cadraifcun voVageur 
nouveau' : c’était le conducteur stupéfait. Lui-mème, il \enait 
de donner six sous au Diable et sc laissait conduire.

« La casquette sur le coin do l’œil, Satan regarda donc les 
piétons d’uno manière ailcnlive. Il avisa bientôt dans la foule
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un homme à ganls frais : c’dlait Mkhel, une manière de 
poete. Celui-ci mordait machinalement la pomme de sa canne, 
en comptant les pavés du-trottoir au bout d l  ses bottes ver
nies.. Satan fit un signe, et IJli^el monta. Le Diable avait 
une idée. ' ’ ' '

« A quatre pas de là, il aperçut une belle dame et fit un 
autre signe., La belle dame nHuUa. (Il pleuvait.)
• « Ceci fait, Satan prit lestement à droite, à gauche, ce 
qu’il put trouver en voyageurs d^‘ plus épais, de plus mal
plaisant. Après avoir entassé Bburgeois sur bourgeois dans 
son coche et crié : « Coinpletl s il lira de de.ssous les jambes 
d’un électeur éligible le petit tabouret pour s’a.sseoir. Ici-

; l’Ange déchu sô prit à sourire, tout en faisant avec son ongle 
un trou dans un parchemin'. Les yeux rouges de l’omnibus. 
flumboyèrenl alors, et les chevaux hennirent.

Il A l’autre bout de Paris, la voiture s’arrêta'; là.belle dame 
descendit d’abord, AIrcheb ensuite... »
• ‘t . -  .  -  . ^

C’est. Ici'un joli débiit. Nos deux, voyag'cur.s descen
dus causiirent. U sb trouva que si |’un était une ma
nière de poeto eU d’ctrtisle, J’tiutre personne était une 
grande dame, uñe fenimq de qualité, et de ce qujon 
appèlic lê  faubourg-Saiilt-Gcnnain. •Comment s’étaii- 
elle décidée à monter en omnibus.? On a déjà dit iju’il 
pie'uvait, et pjuis le Efîable en p'ersûmfb s’en était mêlé. 
CO joiir-là, et du moment que le Diable, s’en môle, c-’est 
assez.’

La conversation d’̂ abord ne fut pas facile. La jeune 
femme' ne se lakîÎJi pas .abi^rder tout uniment oU sans 
se rébeller iffi peu; mais tous deu.X ayaieni de l’es- 

. prit, et leurs esprits d’omblée se prirent de bec, se 
' querellèrent. Pe cette première rencont.re il résulta, à 

deux jours de là, un rendéz-vous; ce rendez-vous ne
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se donna point non plus, on |)Ciil le croire, sans toutes 
sortes de façons et de cérémonies; mais .Michel était 
beau, d’une taille noble, d’une grande‘finesse de phy
sionomie, d’uné parole aisée et sobre qui ne montrait 
que l’homme du monde et qui ne laissait deviner'en 
rien le métier ni la })rofes*on. Enfin, il sut s’y pren
dre :

« — Madame, ¡Madame, lui dit-il au momaiildo la. quitter, 
je vous reverrai, n’cst-ce pas? — .Vous êtes fou. — Oui. — 
Ou moqueur. — Oli I - r  Ou du moins bien étrange. — 
Qu’importe? — Eli bien ! écoutez. — J’écoule. — Vous allez 
me donner votre parole de gentilhomme que... »

« M. Michel n’est pas gentilhomme, mais pour la fierté, 
c’est un Castillan. 11 avait secoué la lèfc comme fait un doi’7 
meur quand on lui passe doucement une plunio sous le nez.

.« Je ne suis pas geniilhommé ! b fit-il.
«. Le poète ne voulait pas de'cos plumes de paon.
« — Eh'bien! donnez-moi votre’ parole d’homme ; vous 

ne chercherez jamais à me connaître... »

.Michel, le poete artiste, donna' sa parole, et il la 
' tiendra ; il ne saura jamais au juste ce qu’était la 
dame. Cette ronc^ntie d’omnibus ne sera, après tout, 
pour lui qu’une .sorto d’aventure de bal masqué dont 
il lie cpnhaîtrà jahiais bien le domino. Le preniier reii- 
doz-vous, accordé' à cotte condilii^n, eut-il lieu en 
fet, ou manqiia-t-i!, Comme cola peiu-ÌSio swait mieux ?
Y eut-il, au Jour dit, un billot nmquçu^apporté par'- 
un petit coniinissionnairé au quai d’Orsaÿ, lieu indi
qué pour le rendèz-v.ous, un billet mignon qui sentait 
l’iris, dont le cachet avait des armes, — couronne de ' 

‘ ‘ • 10 .vt.
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(luchusse ou de conilosse, — et conienaiu ces seuls 
mots à l’adresse de Michel : « Un des phts doux plai- 

• sirs d’une femme est de faire un regret; » et ne fut-ce 
que plus tard, par l’effet d’un hasard nouveau, que 
Michel retrouva la belle inconnue et reconejuit l’occa
sion? Tout cela n’est pas très-déterminé dans ce que 
j’âi sous les yeuX; il y a des ratures, et l’auteur paraît ' 
avoir hésité entre deux'versions. Ce qui est certain,

' c’est que bienfot une liaison s’engage, et l’on a un ro
man tout de sentiment et d'analyse, comme on disait 
en ce temps-là. L’analyse, ce n’est pas Michel qui l’ap
porterait d’abord, b s’en passerait bien; c’est la dame, 
la noble dame, di^signée .simplement .sous le nom de 

■ Marié, qui va l’introduire à toute force et obliger Mi- • 
chel à cet exercice imprévu,' à cette e.scrime où il .se 
trouvera maître.

La situation est celle-ci : deux inconnus qui ignorent 
réciproquement leur vrai'mom, qui supposent ou soup
çonnent seulement leur .situation sociale exacte, et.dont 
toute la liaison' se passe dans le mystère, dans une 
sorte d’enchantement furtif et rapide^u’ils dérobent h 

■ leurs entours. Le piquant, c’est efue la femme cpii 'a 
fait Ce premier pas si hasardé est une personne d’ail-.

' leurs de scrupule presque autant que de curiosité, une 
âme fière, omln^c^isc •même, soucieuse des conve
nances, en ^ueie du senTlment piu-, prèle à cxigcîr 
beaucoup, tout en donnant peu. Est-elle mariée, veuve? 
est-elle libre? on l’ignore. Pas un mot ne sera dit entre 
eux de ces circonstances eh quelque sorte étrangères ; 
les dillicultés ne ni^Uront pas du dehors ni-d’aucun
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(Vcnomenf con Ira ire, et e’est eii cela que le roman est 
d’une (grande dclicaiossc : elles sortiront uniquement 
du cicur et dcTespril des personnages, et viendront de 
la femme en pàrliculier.
• La femme est bien do sa date et aussi de sa condi- 
tion : il y a mtilange et conflit en elle; elle a le goût 
des beaux sentiments, des grands sentiments, *un peu 
de mélancolie, dé la nn^a^hysique; elle lit les romans 
du jour. George Sand et Balzac. Elle y mêle parfois un 
peu de Montaigne, mais pas à dose sutlisunte pour ser
vir de correctif,“ Elle n’est pas non plus sans une teinte 
marquée do religion; elle observe les dimanches et ne 

'manque pas les sermons dn carême. C’est une figure 
d'une grande Vérité; plus d’une jcime femme du fau
bourg Saint-Germain devait être aiu.si vers-1835. Avec 

.toutes ces recherches et ces incohérences, telle qu’on 
l’entj’evoit dans ces pages, elle est belle d’abord, tròs- 

•spiriluellc. ct a des moments d’un abandon charmant 
qu’elle se reiirocho,au.s.sitôt el'qu’elle voudrait retirer : 
« pauvre femme qui veut qu’on l’aime et que, l’amour 
offense !» . .

Miclicl, »rartistc pbete, est, a'moureux, heureux ou 
toujours prêt à l’ôtre, bonnement, simplement, selon 
la nature; il a le ciel dans le cœur; mais, au moment 
où il croit tenir l’entière félicité, ĉ lo Uii échappe; on 
le désole par mille subtilités, par irnïte^craintes. A, 
peine dissipées, elles renaissent d’elles-mêmes. 11 ne 
ces.se de prêçher,.et il le fait d’ÜDo façon fine, tendre, 
poétique et sensée, gaie et légère, quf aurait dù être 
pleinement persuasive, si la natug'B n’était pas plus
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forle que toutes les raisons. Voici quelques-iines de ses 
pensées; le roman est en partie par lettres :

« Soyez confiante. Je sois de s? bonne fot¡ Ce que je veux 
do voii-S c'est vous-mème. Que" me fait le reste ? Il v a  dans

■ vos Icllres un ton de liauteu* dont je no songe pas à être 
blessé, c jr  il est adpcablo. — Ce que je penserai de vous ? — 
Je ne sais. — Vous le verrez, dit^-vous. — Eli bien ! vous

. le verrez..— Ce que vous êtes?»-^La femme ravis-sante quo ' 
j ’ai vue! h’est-cq pas? que j ’ai mal vue, que j ’ài devinée!...

« Vous avez été au quai d’Orsay lundi! Moi, j ’at recherché 
tout seul les rues que nou.s avions parcourues ensemble. J'aj 
étudié ce. cher quartier; j ’ai • cherché, cherché, trouvé 
presquè. Tout cela est oùl)lié aiijôurd’liui. Je-p’ai questionne 
personne, no craignez rien ! Avez-vous lu Voltaire? Je m’in
spirais de l’intelligence de Zadîg qui, pour trouver là tracé do • 
je ne sais plus qüel prince ou quelle princesse, — à cheval, 
j e  crois, — ne-demandait rien pus gens et cherchait dans les 
•chosés. Vous étiez un cjiannant problème, mais le voilà 
résolu. »

Non, le problètrie n’esf.pas résoly, et il restera jit.s- 
qu’à la fin un problème. Michél, s’il'ne l’avait connu 
jusqu’alors, apprendrait, le i’éspect près d’elle, "près de 
celle qni semblait s’offrir d’elle-iaème. 11 y a.un .grand

■ Ange qu’elle'invoque toujours et qui fait querelle entre 
eux :

« C’est parce ifdeje vous aime,. Marie, que je hais ce grand' 
Ange imbécil^que.je vois toujours derrière vous. Que j'en 
suis jaloux 1 que je voudrais lui avoir arraché, jusqu’à la der
nière plume I...'Jlaurais vendit mon âriie à.Satan, s’il ne 
l’avait eue déjà, pour le plaisir seulement de plumer cct,
Ange! »
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Alicliel a beau plaisanler; il a l’air de rire, mais il 
avance bien peu. Comme il aime vérilablcmeiu et qu’il 
a de la délicatesse, il ne s’irrite pas. Ellç croit tout 
perdu pour une légère fîveur; il la raille de scs tour
ments, de ses petits mallieurs dans le.bonheur ;

« Vous êtes adorable, enfant! vous voulez que je.pleure 
avec vous do vos chagrin^ de poupée. — La poupée n’a pas 
'cto sage. — Tous Ces petite  tourments d'une femme sont le 
bonlicur d’un homme. »

' 11 lui prêche l’jnstinct, il iui en .veut d’avoir trop 
d’esprit et d’en mettre h tout :

«.Votre instinct, c’eslle meilleur devons. La pensée d’une 
jolip femme n’a jamais rien de mieux à faire que do s’humi
lier devant son instinct. C’est votre noblesse. Si s'ous tenez à 
Dieu, c'est par Ève. »'

Elle est bien'fille d’Ève,. en effet; elle le prouve en 
venant chez lui,'.en s’y laissant conduire. Elle y vient 
d’abord sans savoir où elle ‘est, ni chez qui. Elle mé-/ 
dite avec l’ami mystérieux un petit voyage. Malgré 
cela, la passion tvance peu de son côté} éll.e fait des 
objections, des raisonnements sans fin ; on lui répond, 
et c’est-çn entrant dans son idée qu’on essaye de l’a- 
meiier insensiblement idus loin ;

« Vous ne pouvez pasm ’aipier encore, parent que vous étés 
une femme, et q'uo' les femmes n’aimcnl.pas ainsi pour un 
oui, pour un non. Il faut à leur tcndrc.sso une garantie, 
une con.sécration. Il leur faut le temps. EllcS n'aiment pas 

.tout do suite; elles aiment plus lard, — beaucoup, — lmp
tû!
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■ peut-être. Vous no m’aimez pas. Il n’y aura pas (lo bonheur 
pour vous dans ce petit voyage que nous pouvons faire 
ensemble; mais il y aùraf j ’en suis certain, du plaisir, le 
plaisir de me savoir licureux. Si^vous m’aimiez, le bonheur 
serait pour vous, le plaisir'pour moi. «

Cette belle n’entend pas*avbir affaire au ddsii'; elle 
le trouve vulgaire et grossier; il faut qu’elle en prenne 
son parti pourtant :

« Le désir, vous me l’avez donné, vous lô savez, ma reine! 
Oh! vous ne doutez pas de cela! J’ai le.crime de lèse-majcslé 
dans lo cœur depuis votre baiser. Vous savez si je mérite 
d’avoir le poing coupé, (t L’homme a deux mains, » a dit 
Victor Hugo, et il entend que c’est p'our faire le bien. Je me 
réjouis d’avoir de^jx mains en pensant au mal. Pardonnez- 
moi le souvenir, ma souveraine; j ’ai l’êspoir plus coupable 
encore. »

Et, à un autre inoinent, il poétise sa; pensée jusqu’à' I
dire :

4
« La femme qui donne le bonheur ji’ést qu’une femme, la 

femme qui donne le désir est une reine. »

Tout cela est trc.s-galant. Marie y prend goût, mais- 
par esprit, par curiosité plus que par tendresse. Elle 
ne comprend pas toute la puissance du' désir qu’elle 
inspire; elle nC l̂i? ■ressent pas : tout.au plus elle dai
gnera par nitÜienls faire semblait de le partager et de 
le ressentir. Sort bonheur d’ailleurs, lorsqu’elle.s’ac
corde des instants, est toujours inquiet, agité, mélé do 
craintes. Elle a, de cette ardeur dans tout ce qui n’est

a
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pas l’ainoiir, tontee qu’il en faut pour la faire souhaiter 
dans l’amour. On ne cesse de lui dire : Soyez femme',' 
re$lez femme : elle vise à l’Ange. Il y a chez- elle des 
restes d’EIvire, il y a des Ammencements de_Lélia. Elle 
a des vides dans la sensibilité, des eufiosités de savoir 
je ne sais quoi. Ce type do jAine femme, à sa date, est 
parfaitement observé et dessiné, et sans exagération 
dans aucun sens. C’est dl;i|¿rés-nature.

Michel se montre d’un caractère heureux et bien fait; 
il apprécie la distinction et le charme de sa conqütMe, 
—•■de sa demi-conquête, u Si vous n’aviez pas cette 
noblesse de goût qui vous rend si charmante, je n’au
rais pas le désir de vous plaire. » Il est Irès-amourcux, 
pas assez i)ouC faire dos folies ni pour rien’brusquer. 11 
essaye de se mettre au point de vue de Marie, et quand 
elle a fort raisonné sur ce qu’il implore d’elle et qu’elle 
a ép'lügué sur les diffçh’entes manières KVainier et sur 
celle même qu’elle ne comprend pas, il lui dit ;

« Eh bien! n’en paitons.plus, laissons mon rêve. C’est une 
poésie.sur laquolFc votre raison a soutlié. Ces petits amours 
sont des oiseaux fort farouches ; les grands mots' surto’ut leur 
foptpeur. ». *

• " • . t
En général, Michel se fait peu d’illusion sur les 

femmes; il sait la vie, i) sait ce que valent la plupart 
du 'temps ces grandes défenses : « Isi^tarole chez lej 
femmes est toujours un mensonge convenu-, on peut, 
facilement la mal traduire et se troniper de ruse. » Mais 
ici ce n’est pas le 'cas. .Marie est une exception, 5 scs 
yeux; il la comprend, elle.; il l’accepte et la croit sur
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ce qu’elle dit et sur ce qu’elle oppose de résistance sin
cère : . . •

« Les femmes ont le semblan^d’une chose dont vous avez 
la réalité. Votre pudeur, c’est vous. »

Le nialhêur est que MarTe n’est pas simple, elle n’est 
pas toujours la même; elle a, trop lu, trop subtilisé 
Elle a (rop pensé : le trop dÎÉi^rit amène bien àes sot- 

. Uses dans l’amour. Elle cherche'le triste pour le triste, 
plie le choisit. Si elle s'avance jusqu’à la passion, c’est 
pour n’en tirer que l’amertume; elle se-plaît à voir 
dans-l’amour lui-même avec ses félicités.« une cou
ronne d’épines. » Michel épuise avec elle toutes les 
nuances de l’affectueux et du tendre : '

« Que n’étes-vous, Marie, une pauvre fille habitant quelque 
mansarde I- Vous auriez humblement travaillé toute la semaine. 
C’est aujourd’hui dimànché, jour deVeposet de plalsir. Vous 

•seriez coiffée do yoO-e corrtette la'plus gentille, et je serais 
humblement agenouillé auprès de voir*chaufferette.'J’aurais 
mis des gants jaunes-pour vous plaire, ou je les aurais 
cachés pour ne pas vous déplaire. Vous n’auriez vu que moi 
en moi, comme, je ne clierchàis que voi» on vous.'Et voiis 
ne sauriez pas lire, Marie, heureusement I et, vous n’auriez 
pa.s pris dans fous ces beaux livres des-, phrases pour des 
idées! » ■ ’ , . ,

* Mais quand iJ^ui parlait avec cette effusion^ avec ce 
naturel d’ur^amant artiste et philosophe, la grande 
daine en elle se réveillait'avec ses hauteurs; elle par-' 
lait avec dédain de ces filles du peupre cdmme ignorant 
le noble èt le fin de la paSsiou. « Oui, répondait-elle,
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celui qui paye leur entrée 5u liai est toujours le plus 
aimé.» Sur quoi Michel, uu peu froissé, lui disait: 

f U Pourquoi ne me renvoyez-vous jamais" une pensée 
sans l’avoir fanée ? » “

H.

Le-désaccord au'fond règne etilro eux. 11 voudrait" 
transforihor la feinhie du inonde, lui ôter de scs pré
jugés et du factice des, salons, en lur laissant tout son 

• charme. H a pour maxime que-« le monde polities 
mauvaises natures et gâte les bonnes. » 11 hii voudrait

■ rendre, à elle, toulc sa bonté, son intégrité. 11 y a 
"des moments où il esprìme ce vœu avec une énergie 
qui devait dépasser le but et faire reculer, celle qu’il 
ne pouvait convertir et entraîner ;

« Jq voudi;ais faire dQ̂ l’amour un autre monde où rien-iie
■ fût (le celui-ci. J’ai des horreurs profondes pour les .formes, 
pour les consîdérati'ons do tous les jours, A force do remuer, 
les choses dans la pensée,- elles changeiH de valeur et on 
èpro.uvo celle lassiffido de rintelligonce i]ui ne la fait se repo- 
•sor que dans le? paiîidoxo; et il arrivo'que" parfois Ie'(//.s-iôi- 
gué vous devient si C()mmun, l’esprit vovi's paraît si.bète, et 
qu’onfin tout ce qu'on préconise vous est si peu, qu’on irait 
volontiers boire àu cabaret avec d«és charbonniers pour trou-» 
ver quelque distinction, — et qü’on y -v^Hus où moins. »

■Tantôt il y met plus‘de tendresse ,et un accent ému, 
éloquent, qui élève "et passionne le regret :

« Oh ! l’on ne voudrait pas surtout gne le monile prît rien
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à votre amour jii qu’il lui doflnôt tien ; que lé cher enfant ne 
vous apportât rien Je soir rfesdégeùts, des ennuis du jour; 
qu’il ne fût ni dandy, ni bourgeois, ni goujat, ni vilain,, ni 
•gentilliomme, rien de commun ! j)ns plus athée que dévot.

« Tiens, iMarie, avant ¿e quitter celte pensée, laisse-moi to 
dire qu’un de mes plus doux souhaits aurait été de le don
ner cette noble indépendance do la raison,.celte fierté dans 
ce que l’homme a de plus fier, la pensée. Chère orgueilleuse! 
quej’aurais aimé <t souiller sur toyfroftt. entre deux baisers, 
cette puissance de tout voir Sms éblouis.sement; j ’aurais 
Voulu le faire regarder tout en face; j'aurai» surtout aimé à 
te voir sourire dédaigneusement'aii nez do tous ces valeLs do 
J’inlclligerice qui vont, ,1a livrée au cerveau, servant chacun 
quelque .chose à tout le monde', — Pierre une philosophie,— 
Paul un scepticismo, — celui-ci une croyance, eclui-là un 

■ blason; un autre ne portant rien, ou seulement portant des 
gants jaunes... Je t’aurais, montré : Ceci est uu maçon, ceci 
est un marquis, mais ceci est un.homme...

« Nous aurions ou ensemble l’c-sprit do tout jjrendre cl do 
laisser tout, môm.e l'espril, quand il sentit devenu de trop 
entre nous. Il est prodigieux que nous nous trouvions si 
élpi.gnés par les choses de la pen-séo, quand clleS^pnt en nous 
tant dp rapports cependant! Cela tenait' à lin rien... Enfin, 
3Iaiie,. voiiS êtes vous, et j ’étajs moi; qu’y faire? »

, La situation se dessiné vivement, ainsi que les carac
tères : il J’ a au fpnd deux natures e.t deux conditions 
différentes eh jeu. Michel, aussi, demande un péu trop; 
il veut faire d’une fqmirte plus qu’elle ne peut être, si 
elle n’est phili^plie et .Ninon; mais alors ce n’est 
plus la fémnm, c’eât la camarade et l’amie. Marie fris
sonnait à de certain.s mots, elle marquait dp .dégoût. 
« Oh! vous me croyez bien yuIgaiVCj n’est-ce pas? lui 
di.sail Michel en ces moments, je hais pourtant la vul-
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Sanittì plus cjue vous peut-0ire; mais jo la vois ailleurs 
Cl là où vous ne la voyez pas... Tout est relatif; ce qui 
vous manque à vous, Maiae, c’est de la vulgarité. » Il 
y a d’aulres moments où Michel est plus dans le pos
sible avec elle, où il entre mieux dans ce qui peut at
teindre un cœur de femme et le toucher. 11 est question 
d'un voyage à deux, üaccompagner en chemin â 
quelque canipagne où elletloit pa.sser-quelques heures, 
et de la reprendre au retour.Marie hésite; elle semble 
craindre du côté dir respect. Michel la rassure tout én 
la raillant : • . '

« Que vous ine comprenez pçu si vous ne voyez pas que 
j'aurai toujours pour la faiblô.-ise le respecf que je pourrais 
refuser 5 l’orgueil, si vous'croycz descendre à mes yeux en 
devenant femme, simple et bonne : vous vous élevez jiu con
traire!... M ais vous confondez; vo\is dites're.vÿueci. vous 
entendez.est//««. Oé ne respecte pas une femme qu'on aime, 
on l’aime. L’amour est une démangeaison de manquer de res
pect â chaque instant. Pour l'eslime, c’est autre chose; mais 
c'est une chose inutile aussi à expliquer. L’amour sans 
l’estime est un amour, qui no songe pas à vous el.qui ne vous
regarde pas. Vous Otes de ces reines de femmes dont /o bai-

' i * •  ■ ’-ser honore.
« A'e c h e r c h e z  d o n c  pas d'hhmililé'en moi, pauvre orgueil

leuse!'mais frappez-y à toutes les délicatesses, et vous me
réjouirez. ». ■ ■

• •
La maladie-dé IS.'ià agit sur cette^S^ination de 

femme; l’esprit aussi a scs‘modes. Elle a tout à la 'fois 
des Piîi-es do l’Église et du Voltaire, et^du roman noir 
dans sa tète et du Byron, et avec cela dé brusques éclats . 
de joie enfantine; mais ils sont coqrts. Marie lit trop,
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je l’ai d i t ;  elle est pleine de ces livres du temps où lion 
ne par ia i t  jam ais  d ’am our sans par le r  de croyances et 
sans  faire in tervenir  l’hum anité  :

« Marie, Mario! quelle, vie vous faites-vous? Que lisex- 
vous? qü’écrivez-vous? Je ♦'ois dans les lettres que'vous 
m’adressez un reflet d’études graves. Des'mots d’histoire et 
de'philosophie vous échappent, '^ous croyez à l'histoire,'^ 
vous doutez de la vie! u •

Marie écrit beaucoup';, elle aime à.écrire-; « c’est la 
seule chose d’elle qû’e|lé donne sans craindre trop. » 
Elle croit aimer: « Vous dites .que vous m’aimez, Marie. 
Vous aimez l’amour, —.l’amour qui se lit dans les

■ livres, w Quand par hasard l’uq et l’aiitre peuvent àt- 
radier à.leur vie si diversement partagée une heure 
rapide, une heure de niystùrb, qu’en fait-on ? 'Au lieu 
d’en user, pouf \dyre vite, on di.sserte trop .souvent, on

-'met le raisonnement à la place du piaisir. « Voyez-vous
■ courir les écoliers quand' l’heure dé jouer sonne?... 

Mais la cloche enchantée h’e.s’t pour nous que lé signal
N .

• de la métaphysique. » Qu’iniporte? ces heures sont en
core des heures, heureuses, et.l’on iic se .quitte point 
sans on vif désir dose retro.uver. « J’ai toujours pensé, 
dit Michel, que les querelles étaient arrangées par la 
Providence pour les, racxoï’mhodcments. »

Et puis, Î(^>^lcmain tlo ces journées-de bonheur, 
tout e.St changé tout d’un coup sans qu’on sache pour
quoi. Que s’est-il passé? Marie a changé de ton; elle 
met en avant les grands mots, (i ce be.soin d’aimer qui 
ne peut .être satisfait par rien ; » ou encore : « Tout ce qui
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est grand, est triste. » Elle est femme à dire-: « Je vous 
aime de toutes les puissances de- mon cœur, et je ne • 
veux pas de votre amoyr.. » Que voulèz-vôus donc, 
Marie’/ ,

11 perd ses-raisons à la réfuter; il en a pourtant de 
bien.naturelles.et d’insinuantes,'où il entre dit cœur .et. 
de l’esprit :

. <( Cc'sont là des paradoxes, ne cesse-t-il de lui répéter à 
propos de ces grands.axiomes, do tristesse; je ne crois’pas 
au triste. Le tristp n’est pas .vrai, car il suflBt de le nier. Mais 
oe n’est pas |o rire que j’aime,.c’est 1e sônriro*. Vous no sau
riez pas rire : je ne le sais'guôro non plus. J’essaye aussi.'

« Ne vous moquez pas.des enfants: l’enfance a le plaisirl 
Si je savais le plaièir dans-dès boiiles do'neige, j’irais cher
cher delà neigeaù.Mont-Perdul »

•i *
Il y a un jour, uô joiir unique où ce nuage noir-de 

Marie semble s’dtre dissipé, q.ù il 'lui échappe de dire 
(Îu’.elle veut être aiciiéê tout.bonneniént « pour-tout ce 
que’M"'® Denis regrette; » mais ce'mot.naturel,- ce mot 
que Michel.appelle ad.orable, comme, elle le reprend et 
le retire! comme%!le a hâte dé l’expier! *La première 
lecture, un drame, un roipan nouveau, va.derechef tout 
gâter en elle et tout.assombrir‘:

« Nous nous étions quittés si bods antis 1 ^  avez-vous été 
prendre toute cèttotristessef Vdus vous prciocS|jiéz des rôves 
creux de "votre Aerolite j1). Ce roman estua bien plus mau
vais livre que beaucoup-d’autres. Son moindre tort est de

(I) L’iiéroïno d'on romaii à la mode : mettez-y le nom que vous 
voudrez, ' ‘ •VI.
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faire croire à im malhciir de plus. Ce livre dispose rimapi- 
nalion d’une'cnrtaino façon, pour la dçsoler ciisuilo selon la 
fanlaisio de l’auteur  ̂ — grand arlislc, mais pauv5-e philo
sophe! Le monde réel, le présAil n’osl. pas si dcseaphanlé 
que vous voulez le voir, allez! Dites! ne vous souvenez-vous 

• pas avec quelque joie au cœur l̂e ce doux nionicnt qui a com
mencé nos rapports, de celto soudaine et délicieuse inlclli- 
gence... Mais les femmes ne. veulent croire qu’à l’amour 

. parlé; il faut leurchanlcr les d(̂ ilÇ, il faut prêcher quand le 

. cœur bat. Vous voulez que je, parle. Les félicités de l’apiour 
sonUdans le silence. Oh 1.j’étais amoureux de vous alors! Il' 
n’y a pas de madrigaux pour dire .cela...

« Oh! je méprise la-parole et les phrases. L’esprit est une 
misère. Les solç s’aiment mieux que les autres.'.. l ’ai sou
vent pensé qyo de.s gens qui ne parleraient pas la oiémc 
langue, un Uussc cl une Lépagnolo, je suppose, pôurraienl 
passer ensemble de. bien douqes soirées, sous les bosquets 

* tl.’un jardin, — pouryu-'qu’il fasse lin peu de lune'. Il faut au 
moins s'entrevoir... • . '

« Vüus-allez voyager, il est tout simple-de vous dire que 
eus penserez quelquefois à-nioi; pensez-y surtout quand le 

soir viendra et que^a voirtirc- moniera’.Jenlement une côte*; 
imaginez.quo je suis auprès de vous ctque ntnis no sommes 
pas seuls, mais que j’âi.pris, votre main sous votre mairtelct.

, llôvez, réyez alors... » '

Mais Voici un (l6rûiçi’,j)assage' qui sort- dii .ton senti
mental; et tendre, et qui,- ce, me semble, esf éloquent, 
élevé, poétique à .1« fois et philosophique, tout un jet 
brillant de l^i^fiesse et de libre fantaisie. *On ne saurait 
l’otnettre dans une étude qui. a pour objet ayant tout 
d’éclairer la natiiré distinguée dont Alichel n’est poiir 
nous qu’iin léger masque'à.deraj transparent..Un jour 
doue que Marie qupsiipnuail Michel, et le questionnait
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sur tonic chose lurnij îiic ou divine, — car il entre ôvJ- 
demment beaucoup plus de curiosité qife d’amoundans 
son goût pour hii, — Miî hel, interrogé, répond :

O Marie, je niai pas tout vu, quoique je sois fort curieux; 
je n’ai pas tout analysé; je ifai pas tout nié. Dieu merci! 
Vous dites que je sais plus que vous. Je suis pourtant fort 
ignorant, mais voici ce q(ie je sais et conimeut je. sais. J’ai’ 
pour raison uno sort(̂  d’oiscîhi qui.peut voler haut et voir do 
loin. Quand les religions et les intérêts de ce monde, si nom
breux,.si divers, criaient autour de moi b me rendre sourd, 
dans ces rues tortueuses do cette vie de nos jours, dans les 
corridors de cette babel où-nous sommes, j’envoyais l’oiseau 
dans quelque point de l’espaco d’où il pût voir tout ce qui se 
fait, tout ce- qui s’.cst fait, dit, édifié, détruit, refait, redit,

, depiris qu'on agit et qu'çn parle en ce monde, et l’oiseàu 
revenait me dire : hes-sociétés sont folleS; partout Oleu n’est 
Gt n’î  été que'l’enseigne' d'une' boutique;’ la-morale n’est 
qu’up comptoir; le bien et le mal sont des faits le devoir est 
une mesure. Qu’esl-ce qui est boîtu? qu’esl-ce qui est laid?- 
demandais-jo l’oiseau. —- Tout. —. üù e.st là poésie? — 
partout. «

,« Voilà ce quo je sais, Marie, caque j’ai appris. La Fantai
sie est la reine du monde, » .

•  -
C’est l’arlistc-et lepoëte'qui parle. L'a bochefoucaultl, 

tout politique, disait (le même''et diversfenuant ; a La 
Fortune et rijumcur gouverntint le monde. » Une ré-, 
flexion lie vous-frappe-t-elle pas? Ceim^ui s’inlitiildnt, 
philosophes et q'iii ne .sont que (les profel^ieurs ou di?s 
raisonneurs, de philosophie, ne se doutént-pàs du degré 

-de philosophie véritable auquel atteignent natur^lle- 
nicnt-ct do primé saut quelqués-unes de, ces natures’ 
qu’on appelle artistes. — ^Mais Michel, après avoir fait
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voir et dire à l’oiseau babillard tî^it de choses merveil
leuses et à étonner les simples, se rabattait l’instant 
d’auprès à donner à Marie d’air^ables ef riants conseils, 
bien capables de l’apprivoiser '
- t

« Lii-vic, .telle qu’elle est, est pleine de clioses heureuses, 
Jlarie; les plaisirs de la pensée sont infinis. Pourquoi se faire 
un tourment de l’esprit? pou^irf.i n’ètre-pas doucement 
joy.eux ? Avec les lettres, les sciences, les arts, nous avons" ' 
encore Pamour, l’amour qui vaut tout cela, cent fois tout 
cela! mais l’amour .enfant, blond, caressant,-l’âmour pa'ien, 
— chrétien,..môme, bon Dieu !, si-vous le voulez à toute 
force, — vous voyez que-je n'y tiens pas, p.qurvu qu’il ait 
un.peu de malice et qu’il soit tout hu et bien gentil. »

Je ne .voudrais pas abuser' du plaisir de citer pâi’nii*
; ces pages, déjà si nqmbreiise.^; d’un“ livre inachevé; 

mais celte finesse de sentiment.et d’analyse, cette'dé- 
.licales^e d’expression sous forrneaâcrite,'jettent certai
nement un jour sur' le'talent de Gavarni,.et nous expli
quent les distinctions secrètes “de'" son crayon, même 
lorsque ensuite iljra, comme il dit,'’au cabaret. On a "pu 
lemarquer dans tout cé qui précède^ùantite de pen
sées qui feraient des légendes tendres et én sensinverse .  ̂ ‘ . . .
de celles que l’oa connaît. Avânt-d’avoif eu la légende 
ironique, Ga'varni l’a eue àmoureuse'; et par exemple, 
cette pensée enoire,*celte .devise : « Le bonheur de l’a
mour n’est bonheur, qifon al' c'est celui qu’on
donne. »
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I I I .

Le roman ne finit pas. La femme du monde a bien 
vite senti qu’elle avait affaire à un poète, ii un artiste^ 
à un homnie (l’une autre race. Michel, en s’interdisant, 
selon sa promesse, dë soulever le ’léger masque de la 
femmei a déposé le'sien à un certain jour; il s’est li
vré; elle a gardé sur lui ses avantages.. Elle en profite, 
pour se révolter; là où sa confiance aurait dît plutôt 
redoubler, elle est entrée en méfiance..Le fait est que 
Michel, malgré se& instants de joie et de triomphe, no 
l’a point complètement soumise.et domptée; il n’a pu 
parvenir à la réduire dans son .orgueil,  ̂dans son raffi
nement d’esprit; il ne'lui a pas donm  ̂ le sentiment 
qu’elle était vaincue ; et la conscience qu’il a de cç peu 
de succès intérieur le décourage à son tour et le refroi
dit. Car un'des secrets.de l’amour, iUe lui dira ad der
nier inoment, « p’est qu’il faut toujours qu’un liomine 
domine une femme, — par, la force, phr l’intolligencé, 
par l’orguoil, par l’a fierté, par tout «e qui est mâle eu 
liii; — et c’est pour cela, ajoute-t-jl; .qn’on n'aime ja
mais bien une. femme qu’on ne coinprend pas, qu’on 
craint de blesser en frappant’ «utOAir d’elle des choses 
qu’on ne; saisit pas bien’.... Que voîï^-vous qu’un 
homme fasse de l’orgueil d’une femme? » Elle l’a donc 
amené à douter insensiblement dè lui et à ne savoir 
que faire d’elle, à’S’avouer qu’il n’a jamais bien su lui- 
même où saisir'précisément cette pensée fuyante dans
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le vain nuage dont elle s’environnait. La désillusion est
venue d’elle, d’elle seule, mais elle est venue.

A force de nier l’amour eiv autrui et de lé trouvet* 
trop froid à son gré, ou trop peu sublime au prix de la 
flamme éthérée qu’elle rêvg, elle lui a souillé du froid 
en effet, elle a ftié le charme :

« Je cqramencoà voir clair en*noii3, mi écrit Michel dans 
un dernier adieu : vous me disiez si 'fermement que j’étais 
froid, et que J’analysais, que parfois jé croyais que .vous 
m’aimiez beaucoup et que je vous aimais peu. Vous m’auriez 
fait croire, Marie, que je no vous aimais pas I Votre orgueil 
est d’une éloquence élrangô. N’écrivez jamais, Mario, à 
l’hominc qui vous aiméra ! »

Malheureuse Marie,'belle, spirituelle, aimée, qui a 
eu trop d’esprit seulement, qui a trop erainfr la vulga
rité, qui n’a pas compris que l’imagination ne consiste 
pas à réver l’impossible, et que son plus sublime effort 
est de trouver « la poésie de.la réalité; » ^me malade, 
des préjugés de Î’éducation et dü faux idéal qui Ilottoit 
dans l’air à cette époque ;-üne de ces fennmes qui, avec 
toutes leurs'délicatesses, ont des séchfi'es’ses soudaines 
qui froissent les eoeurs délicats, et à' laquelle enfin, 
pour tout reproche, Mlçhèl, en se séparant, a pu dire"; 
« Marie, vous manniiez d̂e simplicité 1 »

Mais se seffit-on attendu, je vous prié, que le peintre 
dont le crayon railleur a tant dévoilé de misér.és et dé 
duplicités féminines dans un ordre vulgaire, nous con
duirait. à étudier sous.' sa plume discrète une telle 
femme, une telle dtetihetion maladive de la sensibilité?
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Il avait bien, on lo voit, à l’oiigine et par goût, l’aris
tocratie du talçnt.

Kt maintenant qu’on sait comment Gavarni enten
dait le, sentiment dans sa jeunesse, lorsqu’on verra 

_ ensuite, tel de scs dessins^ et pour n’en citer qu’un 
seul, cette acjuarelle, par exemple, — vdritable élégie,
— où line chiltclainc jjenchée au bord d’uno terrasse 
attend impalicmmént et ^nnble appeler une lettre, ap
portée par lé mêssager qui .s’avance à pas lents et 
lourds dans un chemin-couvert; à ce moment de’fièvre
et de désir où elle croit distinguer le bruit de ses pas

/
, sans l’apercevoir encore, et où visibleme.ht elle hâte de 

ses vœux', de son geste et comme de-toute l’attitude de 
son corps, la marche du bonhomme qui ne se presse 
guère, on comprendra qu’il ne faisait que'rendre là 
une de ces images de ,tout lemps^familières à sa fan
taisie et à sa sensibilité gracieuse.'

Derrière tout misaiUhropc,-il y" a eu un ami des 
hommes, ami trop tqndre le plus'souvent et (jui a re<;u 
de trop sensibles blessures. Ainss derrière un ironique, 
il y'a eu un croyant, uii cœur confiipt du moins, aii 
niant, affectueux, et cc Michel, pour l’ap^poler dhln nom, 
cet amoureitx d’autrefois, cet homme délicat et humain 
n’est jamais mort Chez Gavarni : il a eu jusqu’à* la fin 
des retours marqués dans sonHâleflt.-

On aura plus tard les-propos du phiNipphe amer et 
morose sous le nom et lé masque allégorique de Tho- • 
más Vireloque : ,oii a .vu ici la philosophie preinièrè,. 
toute gaie et souriante, dans Michel. L’artiste,, quoi 
qu’il fasse, s’en souviendra toujours.-Au fond, c’est
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bien la môme dans les'deux âges, sauf la couleur et le .
sourire.
• .A côté de la vie qui clans sa jeunesse lui permettait 
de semblables rôves, il en avait unç autre, une double 
et toute visible. Il avait, à côté du boudoir ot du my.s- 
tère, ce qu’il appelle'quelque part « sa cour des mira
cles et ses truands, ». 11 nous y^aut .venir; mais il est 
vraiment trop tard pour aujourd’hui.

    
 



Liiodi 20 octoliro 1803.

GÀVARNI.
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COMPLÈTES.

• (S-lTkTE BT F1N.‘)

Gavarni, en ses années dè jeiine'sse, claît comme le 
centre d’im toiubillon ;,-ii vivait dans un rnontlo <l’ar- 
tistes, de joyeux amis;-^ joyeu.x  ̂entendons-nous bien, 
et n’exagérons pas. La vie d’un a.rtiste sérieux est, avant 
tout., dans Me travail, Gavarpi ü’availlait d’ordinaire 
par jour ses dix-huit heures sur quatre, et
c’est ainsi qu’il est arrivé à produire ce chiffre, de 
pièces qui n’est paséncore bicii connu Vies uns disent 
dix mille; d’autres qui doivent être, bien informés 
aussi, prétendent que c’est dix fois plus. Alais le soir 

*. • • * • 11.
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on se reposait, on secouait sa.fatigiie, et la chambre 
de l’artiste se remplissait d’amis et de camarades qui 
se dédommageaient par une jrgie de paroles d’avoir 
travaillé ou rêvé tout le jour :

•

« Ces nnits, disait* Gávartji en les dépeignant de sa plume 
la plus vive, cés nuits .résument bi^n la jotmiée.elle-mèmo. 
On pense à sa pensée, on réve*au rêve; on se moque do 
tout, de la vie, de' l’art, l’amour, des femmes qui sont là 
e t 'q u i- s e  moquent bien do la moquerie! Philosophie,- 
musique, roman, comédie, peinture, médecine, amours, luxe 
et misère, noblesse et roture, tout cela vit ensemble, rit 
ensemble; et quand ces intelligences barbues et ces plâtres 

. vivants haVillés de satin sont partis,' il reslc-ici pendant deux 
jours une odeur de .punch, de cigare, do patchouli et de 
paradoxe,' à asphyxier les bourgeb'TS. Oh puvro les fenêtres 
et tout est dit. » ■

VoiÎà bien l’image d'une .soirée d’àrlistes dans l’ate- 
lieri C’était au-n" 1 de la rue FontaiiTC-Saint-Georgcs 
que Govarni tenait sa cour deà Miracles. Nommerairje 
quelcjues-ims des gais amis qui se réunissaient le plus 
habitiie'Jlem«nt autour de lui ? Pourquoi non ? A ceux 
qui me reprochent de .trop ni’nrnuscr au détail en de 
'semblables sujets, je ne répondrai qu’en redoublant de 
soiiv pour, laisser à ceux qui viendront apres nous le 
plus de reuseignemems précis et.le plusM’idées vivantes 
sur un passé si enfui'pour nous-mCmcs et Si loin
tain dans le souvenir. C’était -donc Balzac , Léon 

• Gozlan , Jules Sandeau ,' Théophile Gautier; Méry, Mé- 
lesville ; — Porgues, -cffic là nature a fait distingué et 
que la politique a'ityssé esprit libre ; Édouard Oiirliac,
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■d'une verve, d’un entrain si naturel, si communicatif, ’ 
et qui devait finir par une conversion grave ; urt italien 
réfugié, patriote et virtuose dans tousles arts, le comte 
Vqlentini, qui payait sa bienvenue en débitant (l'une 
voix sonore et d’un riche gcccnl le début de la Divine 
Comedie : Pen me si va ... C’était le médecin phréno- 

. logue Aussandon, qu^ signait Minimüs Lavdler et qui 
avait la carrure d’un ♦lercule.; Laurent-Jan, esprit 
singulier, tout en saillies pétillantes et mousseuses-, le 
marquis de Cheunevières, esprit poétique et délicat, 
qui admire avec passion , qui écoute avec finesse ; — 
nominorai-jc, parmi-les plus anciens, Lassailly l’excen-; 
trique, qui', même-èn son bon temps, frisait (léjà l’ex
travagance, qui'ne la séparait pas dans sa pensée de la 
poésie, et qui me renjercia un jour très-sincèrement 
pour l’avoir appelé Tliymbræus ripoi/o?—C’était Anténor 
Joly., entrepreneur infatigable, qui avait-la bosse do la 
direction' théâtrale et auSsi laVage du petit journal ,.ct 
qui, pour ear.ôlcr noti-o ami dans.je.ne sais quôllo 
fouille nouvelle, lui écrivait. ;

« Je' suis l’Iiouime petit Jo.uroal. Je date des Tigaros : 
Figaro I, avec Saint-Alme, Jules Janio, etc.; — .Figaro U  
avec- Bohain, Nestor Iloqileplan, Gozlan, Karr, etc. ; — 
FigarollI, avec Dclatouclie, FélixPyat, George SaMd,etc.,otc.»

• • •
Qu’aMais-je faire? j’oubliais Henr^|Jpi5nier, l’aîné 

de Gavarni dc quelques années e.t son franc camarade, 
dont j’ai sou? les yeiix lettros sur lettres réclamant 

• des costumes pom-' les rôles de sa 'femme, et parfois 
dans un latin macaroniquo transgarent (Indi'jo vestis
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*'m ihiuxorîs ad proximam operam dramaticam, etc.)., 
Charlet, d’un autre temps, d’une tout autre généra- 

. tiori, et de sa barrière du Maine, n’était en rien de ce 
monde-là.j mais il estimait d? loin Gavarni, et il lui 

^écrivait un jour, à l’occasion d’iin jeune homme que 
.celui-ci lui recommandait pour l’examen de l’École 
Polytechnique où Chariot était professeur :

« Mon cher confrère, demandez-moi tout hors ce que vous 
me demandez, car je ferai tout pour vous prouver -toute 
l’estime que je professe pour votre talent.

« Nous ne sommes point assez sévères peut-être à l’École 
pour le dessin, et il faudrait' vraiment que Îe dessin de 
M. B... fût d’un mauvais à faire frissonner les cheveux de la 

' nature pour avoir le zéro fatal. •. ^
a En tout autre cas, .dans touto .autre circonstance,, votre 

recommandation serait, croyez-lo bien  ̂ d’un grand poids 
pour moi, parce qu’ainsi que je vous le dis, je fais grand cas 
de votre talenf, que la massé accueille sans'l’ápprécier. Elle 
prqnd pour des caricatures des jolis Watteau que vous jetez 
au #ent; vos dessins ŝi fins et si spirituels annonceht un sen
timent très-fin de couleur, tout à fait dans lô goût do Wat
teau, qui. fut un très-grand coloriste. On ne peut apprécier 
ce maître par ce qué nous àvons-,en Franc^. Mais j’ai vu en 
Angleterre d’admirables tableaux, etc. '»

Cet éloge de'Charlet s’applique ?bien aux dessins de 
Gavàrni , tant qu’il fut le. chroniç[ueur malin et gra
cieux du montji^égant et de la jeunesse; une seconde 
manière viendra, que ne soupçonnait pas Charlet.

Grandville, le fabuliste du crayon, l’auteur avec 
Fergues cfes Pelitds Mislres de la vie humaine, et qui 

■ n’avait de l’esprit que dans Ses croquis^ n’était pas non
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plus des habitués. Grandvillc était un .sauvage. Quand 
Cavami voulut le connaître , il en fut très-flatté, mais 
il s’en fit une affaire. Forgues les voulait réunir à dîner 
soit au Cerclb, soit au restîlurant.'Grandvillc s’effraya à 
l’idée dû Cercle ; il crut voir dans ce mot toute l’image 
d’un souper-Régcnce. Le dîner à trois se fit. Grand ville 
s’y prépara comme à uni événement ; il se pommada, 
se parfuma et crut n’en ^voir jamais fait assez pour 
être à la hauteur. Cavami en fut pour ses frais de na
turel et ne réussit, point à le familim'iser. Ce dîner 
trop laborieux ne recommença pa's:

11.

Cependant les années s’écoulaient-et l’ob-servaleur 
jmpartial des diverses réalités humaines mûrissait en 
Gavarni/tandis que de son côté le dessinateur aussi se 
fortifiait de plus en plus él s’enhardissait. Son faire 
devenait pkis sûr et plus dédsif en même temps que 
ses observations s’étendaient à d’autres travel's encore 
qu’à ceux- de la jeunesse. Le Gavarni-Fragônal'd passait 
•insensiblement ,au La. Bruyère. Une circonstance tout 
accidentelle vint hâter singulièrement cette .transfor
mation qui était en train de sé .foire peu à peu, et qui 
se marquait dans les illustrations nombre de 
Monlc-Clinslo, du Juif-Eirqni, des Contes fanhistiqucs, 
etc., etc'.; danSJes séries achevées ou commencées dos 
Mères de famille, du Clunnin de Toulon, des Contempo
rains illustres] etc. Gavarni partjt'pour l’Angleterre sur
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la fin de 18/i7 ; il était à Londres aux fêles de Noël de 
cette année. Il y était allé, croyant n’y passer que 
quelques jours il, y Testa presque c^uatre ans. Ce 
furent des'années toutes d’tiudc, de reflexion, d’ob
servation-solitaire, de production aussi, et d’un renou
vellement vigoureux et fécond. Il arrivait précédé, par 
sa réputation de peintre spirituel des mondanités et 
des élégances parisiennes : l ’aristocratie anglaise crut 
avoir trouvé en lui un dessinateur, un artiste tout à 
son gré et à son .choix, comme ello l’eut bientôt dans 
Eugèhé Lami. Elle ne tqrda pas à s’apercevoir qu’elle 
avait trop présumé. Que se passa-t-il dans l’esprit de 
Gavarui ? ' . .

. 1 1  avait, à son arrivée, l’intention de.profiter des • 
ouvertures obligeantes qui lui étaient faites. Le duc de 
Montpensier quf lui.avait.témoigné de l’amitié, lui pro- 

. cura une introduction- auprès du prince Albert. La reine . 
dos belges recommanda elle-même Gavarni a î\l. Meyer, 
secrétaire du prince. M. Antoine clc Latour, .au nom .du 
duc dé .Montpensier, écriVait a Gavarni, à-la date'du 
25 j a n v i e r « ll-est revenu à S^n Altesse Ilbyale 
que la reine Victoria s’étonnait.de ,ne pas vous avoir 

. encore vu. Si vous avez, hâte de mettre Sa Majesté dans 
vôtre galerie, il paraît que Sa'Majesté n’bst pas moins 
impatiente de'poser. G’ust. un bon moment dont vous  ̂
profiterez , e ^ ^ c ro is  vous faire plaisi.r en vous’le.di- 

'. saht. » M.Aleyer, de la part du prince Albert, invitait 
Gavarni à venir à'Windsor le 2 février : « Vous trou-, 
v e re z , .  lui,-dirait-il, Son Altesse Royale toute'prête à 
poser pour vous. »^Gavarni eut l’audience, et il n ’ÿ
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donna pas suite. L’aimable comte d’Orsay, qui le pa
tronnait en Cour et dans ce grand monde, en fut pour 
scs avances et ses bienveillantes intentions.
■ Encore une fois, que se passa-t-il dans l’esprit de 

l’artiste? quelque'chose de bien simple.'Hasard où 
choix, il avait commence par se loger à portée de Sainl- 
Giles, le quarfier pauvre. En s’y promenant, il prit 
goût tout d’abord aux es de ligures qui l’environ
naient, et il y élut en fjiielque sòrte dqmicilç oit yToiuHir 
une chambre qui lui servait d’observatoire et d’atelier. 
L’observateur en lui fut Stiisi par la vue de la nature' 
anglaise,.si particulière, si forte, si crûment grossière, 
si finement élégante là où elle l’est. « On.nc sait pas, 
dit Gayarni, ce que c’est que la riqjiesse ct.là pauvreté, 
que*le luxe et la niisère, quelle vol et la prostitution, 
qüand-on n’a 'pas'vü l’Angleterre. »' La Chine elle- 
même,-dans son monde d’antipodes, ne Itii aurait point 
paru plus étrange et plus neuve. Lui, si habitué à lire 
dans la physionomie humaine, . il se prit à pénétrer 
avec avidité dans ces physionômies d’une autre face, 
si énergiques e t¿ i '11063, comme dans une langue nou
velle qu’il aurait apprise. 11 hanta la taverne ; il étudia 
sûr*place et chez eux les voleurs, ki difl'érehta dc ceux 
de l'rance, jes'filous (pir/f pockets) à figures si aiguës , 
si tranchées,' les boxe.urs aii type awimaVet féroce : l’un 
d’eux, U).fameux boxeur Smith , fla tte^ .tan t d’aUen- 
tion, lui offrit son-aniitid. Qiiant au.x femmes du peuplé, 
il en trouva qui", la. pipé à la bouche,’ renchérissaient 
par le grossier sur nos chiffonnières et nos androgynes : 
mais en même teinps combien de jil.les du peuple, en-
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core distinguées, encore élégantes sons la guenille, «t 
auxquelles il ne manque que d’être mieux nourries 
pour faire des demoiselles ! La faim se montre à Lon
dres comme nulle part ailleffrs, et s’y étale .d’un air 
affreux', à belles dents. Paris , avec sa bonne humeur 
et sa bonne |;rèce, avec .une çertaine humanité de ton 
et de mœurs qui y est généralement répandue, adoucit 
tout et sauve les transitions 4  Londres laisse së heurter 
à nu les contrastes. Le Diable à Londres ne fait püs 
rire comme le  Diable à' Paris. Ce qui séduisit Gavarni 

.d’abord,et le fixa, ce .fut donc ce contraste brutal et 
impitoyable de luxe, d’élégance, d’horrible et hideuse 
misère. U l’̂ a rendu en mainte page avec une énergie 
poignante.. QU’on voie , dans les Anglais chez eux, ce 
groupe effrayant, Misère ol ses petits-, e f  cette afitre 
planche intitulée Convoitise ! -On -n’a jamais 'fait, de 
misère plus misérable, de .^haillons plus haillons que 
ceux-là.' Dans Cotiuotiise ,• que voit-oii en effet.? au mi
lieu d’un paysage d’automne, agreste, hérissé et dé- 

■ pouillé par les premiers froids^ un misérable, quelque 
. mendiant irlandais, vêtu en lambeaux, pieds nus, qui 
considère de derrière- une haie, dans quelque verger, 
un mannequin oublié, un bâton surmonté d’un chapèau 
et de vieux habits -, planté là pour effrayer les oiseaux. 
Ces vieux vêlements d i  .l’épouvantail lui paraissent, 
au prix des s i ^ *  .toute une garde-robe,de prince , et 
il les regarde, bouche béante , d’un- air inexpriniable 
d’envie et de convoitise. H y a des abîmes de misère 
ai^ fond d’un pareil désjf. Le paysan-de La Bruyère, 
« cet animal farouche, noir, lividë et .tout brûlé du
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soleil, qui fouille et remue la terre, » esi un Apollon an 
prix de cet animal à face et à membres de squelette, 
qui convoite des l^ai l̂ons un peu moins haillons que 
les siens.

Une pensée, et non pasjine pensée aflicliée^ mais 
une pensée infusé et sous-entendue, .se mêle à ces 
dessins qui déjà se suivraient à eux seuls par leur ca
ractère dé vérité. Gàvarni*'eut-il nous montrer la On et 
Tissue d'un combat de bo.xeurs, c’est d’àborçUi 
celui qui est resté sur lé carreau  ̂on 
étendu, la tête renversée, sans connaisssJoce et comme 
prêt à rendre le dernier soupir ; vous. j(ournez la page 
et vous voyez'le vainqueur : celui-ci ,'ôn ne l’emporte 
■pas; il est debout', on le porte ; deux camarades ont 
besoin de toute leur force pour le soutenir ; éborgné, 
fracassé, démoli, croulant,.il lui faudra bien des jours 
pour se refaire, s’il y parvient jamais, ’fel est, se dit-on. 
involontairement, te l, en bien des cas, le vainqueur ! 
tel est le soir d’une victoire,! • *■H '

Les combats des rats et du terrier à Londres ont eu 
en Gavarni le p^us spirituel des peintres narrateurs. 
Que d’esprit et de goût pittoresque dans la manière > 
dont tous les actes de ce petit drame sont coupés, di
visés par 'compartimens, présentés gaiement au regard ! 
Comme>s spectateurs de la galeiie sont la attentifs, 
dans toutes les postures, do dos, de fâcx  de côté, ap
puyés, et penchés'chacun à sa manière! Il y a chez' 
Gavarni un heureux arrangement qui préside-à .tout.

Mais, pendant son séjoiir en Angleterre, Gavarni ne 
s’en tint pas à Londres et à ses spectacles journaliers,
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aux figures de marins , aux nourricas de Saint-Giles , 
aux buveuses de gin et aux balayeuses en cbapeau, il 

, voyagea ; il voulut visiter les campagnes et les hautes 
terres ; il alla en Écosse et y fit nioisson. lien rapporta 
quantité de types pittoreÿpies aussi neufs que clrar- 
inans, le Joueur do cornemuse, fa fille dos rues à 

. Édimbourg (l’elégance niCine, np-piedseten.lainbcaux); 
et toutes sortes de figures astiques et campagnardes,

. ( ñ i^ c y r^ iip s  of figures), très-beaux dessins liubliés 
par Day à Lü^dr-es. Malgré le grand noiftbre .de des
sins enyoyés par lui *á'T/¿ípíraí¿(m et )a .série cíes 
Anglais chez euJO, on ne connaît que trèsrimparfaitc- ' 

'-ment en France celte brahehe exotique ‘de l’œuvre de 
Gavarni. Ce qu’on péut dire, c’est qu’jl est entré d’em
blée et à fond dans là nature anglaise, dans toutes*lcs 
formés de cette misère horrible et aussi de cette grâce 
singulière. Les gens comme il faut ont pu être choqués 

' d’abord qu’il les ait négligés : ib ne les a pas omis 
tout^ote, et il y a dé.lui des devans de loges d'Opéra 
peuplés"de toutes les.variétés de têtes aristocratiques, 
et parés de toutes 'les blancheurs él^louissanles. En 
regard de ses boxeurs, je me' plairais à'fiiettre’.un 
Mariage dans le grand monde, tous ces beaux froids 
inclinés devant l’élégant ministre qui leŝ  prêche en 

■ cravate blanche ow encore ces dqux daines qui se 
.promènent dai^ West-Enfi-, le valet de pied derrière, 
à distance, tenant sous le bras les volumes du roman 
nouveau qu’elles viennent d’acheter : c’est du plus 
haut ton. ' . -
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Quels que soient donc losÿiotifs qui aient détennini 
Gavarni à mener à Londres le genre" do vie assez sin
gulier qu’il y observa « que ç’ait été pur dégoût du 
trop d’aristocratie, atlrait^if pour une nature populaire 
qui se déployait devant lui et ?o laissait lire à livre 
ouvert dans sa franchise ; que peut-être aussi cette, 
réserve ait tenu au soupçon qu’il eut dès soib arrivée,

■ qu’ori cherchait à exploiter sou nom et sa présence , il 
ne perdit point son temps dans cette période de recueil
lement'et de retraite durant laquelle il ne cessa de 
produire et de'méditer. Son .expédition d’Angleterre, ne 
fût point un échec, mais un effort-, uii exercice do 
conquête et d’agrandissement aux frontières de son 
talent. Que n’essaya-t-il point,5 Londres dans ces 
longues heures dont auéune lî’était perdue pour lé tra
vail ? 11 fit des mathématiques; beaucoup et à fond. La 
géométrie est-pi^irpavarni une étude chère qu’il a ap- • 
profondiei qu’iî a. poussée, fort loin et qu’il â conduite 
par certaines considérations qui lui.sont propres jus
qu’aux limites delà découverte (ce’ii’est pas-à oous-d’en 
juger). 11 y fit aussi de k ‘pein*ure»à fhuile, et, pour y 
réiissir, il ne lui a pianqué que de s’y clSisaCrer davan
tage. .11 écrivit même pour lui -des lUJlexions sur l'An
gleterre, et j’ai lu tout (in chapitre où sont racontées 
d’une manière simple et encadrées dans un paysage 
bien anglais les funéraiiles modesl^îs du roi Louis-Phi-
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lippe. Enfin, l’Anglcicrre fut pour lui et pour son talent ■ 
une hôtesse nourricière et féconde. Quand il revint en 
France, sur la fin de l’élé de 1851, il était riche d’ob
servations, plein de sujelii, pTus que jamais rompu à la . 
science du dessinateur, capable d’oser et d’entreprendre 
en dehors même du champ aimable et, si varié qu’on 
lui avait reconnu jusque là poiy son domaine. 11 le fit 
bien voir par les nombreux«dessins qu’il donna en ce 
temps à rillustraliçn, et surtout par la rentrée tout à 
fait brillante, triomphante, qu’il fit en 1852 dans le 
journal /lai'/s que dirigeaitM. de Viliedeuil. Il s’engagea 
à y faire « une lithographie par jour ; » if tint la gageure 
pendant plus d’une, année et y. ouvrit simultanément 
ses séries nouvelles : Içs Parlageuses, Histoire dépoli- 
tiquer, les Làrelles meillies, les Propos de Thomas Vire-, 
loque,’ les -Invalides du sentiment, etc. Il entrelaçait cês 

. diverses suites et-les .menait de front. Par la vigueur 
du dessin , par le choix des «djets, par la pensée qui 
s’y attachait, if était enti’é ’dans sa seconde manière.

Je in’expiique.. Quand on ihlefroge. Gavarni lui- 
- même-, il n’a pas fa Conscience des^dqjixmànières dis
tinctes et -tranchées. • Un .travail'' et un effort continuel 
amenèrent avec eux le-progrès : voilà toutj mais il n’y 

. eut pas de changement à vue, de renouvellement ou de 
redoublement systématique. Ce fut la maturité qui 
produisit natj^Tlement son effet. Entre les deux Ga- 
varni, la différence est qu’il y eût de tout temps en lui 
une prodigieuse et spirituelle facilité, et qu’avec les 
années il s’y ajouta la puissance. Dans la première' 
moitié de son œuvre, on a un charmant petit maître
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dont le crayon se joue aux costumes et aux ridicules : 
dans la seconde, c’est un dessinateur vigouieux, coloré, 
d’un grand caractère , un vrai peintre par le génie du 
crayon. Les légendes se reSsentent aussi des deux âges : 
plus faciles,'plus fraîches et plus gaies dans le premier • 
temps, elles sont plus creusées; plus cherchées quel
quefois dans la seconde époque ; elles s.e répètent ; 

'elles s’attristent. Si ellc^ perdent an peu,, le dessin 
’gagne et s’en dispehserait aisément.-

Je me trouve, en présence-de cette seconde moitié do 
l’œuvre , dans le même embarras où je me suis trouvé . 
en face de la première.'Comment décrire eChiontrer ce 
qu’on voit. d’un, coup d’œil et.qu‘on'goûté-twee ses 
sens? Je prends sa-créâjiph la plus éloignée des pre
mières grâces et de {oiU-cc qiii était couleur de ro.sé, son 
Yirdoque. Il a mis sous le nom et le masque de cette es
pèce de monstre, de ce*personnage'n à demi Quasimodo, 
càderai Diogène » (comme le définit M. .do Saint-Victor), 
toute sa misanthropie et son amevj.ume,'son noir, c6 
qui reste de l’ancien -Michel quand toutes les aurores 
sont.cteintes., quand tous les Soleils sont couchés.

'Mâl. de Concourt ])ossèalent de ce Virelocfue un poi'- 
.trait aquarelle d’une touche singiilièromcnt vigou  ̂
reuse ct qui a tout l’aspect de riiuile. C’est une aqua
relle. rehaussée el compliquée,qni,porle sur du fusain, 
et qui se fortifie de tons crayqux ;'à pr^nièrè yue, on 
dirait'presque un- Decamps. Sur un fond de ciel gris, 
au milieu d’uù paysage nu et plat'qui. est assez, celui, 
de la plaine des environs de Paris, se détache l ’horrible, 
vieillard , espèce, de chiiToiinier au moral de toutes les

    
 



202 NOÜVUAUX LONDIS.

guenilles et de. toutes les désillusions humaines. Il tient 
d’une main un panier d’ordures, de-l’autre un grand 
bâton, et la jnain qui.s’y appuie est d’un dessin admi
rable. Le resté est liorribte ; les jambes sont d’un 
squelette, les pieds do je ne sais qnd animarfourchu. 
Il porte des lunettes, niai^elles sont relevées sur son 
front et ne lui servent guère : d’ailleurs il est borgne. 
Tel est le triste spectateur fit^arque Gavarni va rtonner- 

' à la fafce humaine après que le bal-est fini, quand le- 
feu d’artifice est’ tirg, et qu’il ne reste plus que les 
lampions •fumants et des décors, vus à l’envers. Ün des 
prcniiers mots de Vireloque est .sanglant : il s’arrête à 
considérer un être ignoble, tombé ivre-mort, et, pour 

. tonte légende, il dit: a Sa Majesté Ifi Hoi’des animaux! n 
Et pne autre fois, tandis qq’i.l,écoute acerpupi je ne sais 
quoi prêcheur humanitaire debout qui s’exalte et pérôre, 
les cheveux dressés sur la tête, ch Court dialogue s’en
gage : « —. L'.lwmme,ési le,chtf-ü'i£mre de la création. » 
— « Et qui a.dit ça,? » — « L’homme. » .Gavarni se plaît

■ à faire assister son Vireloque et à le. faire applaudir 
aux jeux cruels.des enfants, aux traits précoces do la 
méch’aneeté humaine. Ce Viroloque , reste , comme 
il réntend , exprime bien moins la fiâiné des hommes

* que la haine dc-to.us.lcs mensonges humains.,. ' , •
Mais n’insistons pas trop sur cètte philosophie amère 

qui n’est pas un»habiiude,’qui n’ost qu’une extrémité 
de la pensée liernièr’e de Gavarni,. et r’evenoné avec lui 
à de, pi us amusantes, satirès.’ H est passé, le temps des

■ amours légères et des espérances, et aits.si dos crayons 
légers; parmi ceux (pii me reviennent-à l’esprit en ce
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moinonl, il en est on plus agréable encore et plus riant 
qlie tous les autres i c'est, dans un album do5  ¡¡(‘lodirs 
de iM'"® Gavarjii, l’un des dessins intitulé Cliansou et 
le jeune adolescent qui It personnifie*; gràccf, gaieté, 
fraîcheur, lumière, tout çe qui rit à,la vie est dans ce 
dessin-là. Mais les temps sint loin; adieu refrains et ■

• chansons! on a marché depuis lors;- on est au revers 
du Coteau cl-sur les petites désormais dépouillées ; tous 
les sentiers y- ramènenf. Je choisis, dans ces séries

* deririèreset désenchantées,-celle qui me paraît la plus
facile, la plus directe et la mieux trouvée, la plus 
heureuse \uainient de ces conti'e-partics, gaie encoi’c 
et plaisante, sans rien d’.odieux : les Invalidés du sonti- 
me.ni. C’est ainsi que l’artiste appelle tous ceu.x qui ont 
largement.usé de la jepnesse'bt qui sûnt arrivés à 
l’heure ingrate et fatale oi\rillusion n’est plus possible . 
et où l’on se répète toyt’bas, avec M. de Parny : « C’en 
csi [ail, f a i  cessé de plaire! »’ *

Amusante, et instructive série entre toutes, un 'chef- 
d’œuvre d’un bout, à l’autre, le vrai dénoûment de la 
pièce, sans rien de forcé, sans rien d’obscur! On a là 
un un.- /̂ic)'uàf)î, un-.'t)îfo)jj/, un Wcvlhcr, un
c.i-devaiit Jocultde, un M^le chevalier.¡k Faublits vieilli, 
un aiitre-de Cos beaux d’autrefois, assis à table sans 
oser manger, faisant triste mine*à son assiette, et se 
disant d’un air de Tantale ; « ic  cœnr.vi’a ruiné l'es- 
tomae! » Toys'poiTraits d’uné expressive et surprenante 

~'véri'té.* ’ . , ■ * .
L’idée .toute naturelle de cette série, c’est, on le con

çoit, le conUastc entre le passe ol le présent, entrc. ee
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qu’on fut et ce qu’on est; c’est le saillant presque ri
dicule de ce contraste. .Mais ce n’est pas tout que ce 
désaccord qui saute aux yeux: il faut aussi qu’il y ait 
du rappôrt; il faut qu’après fvoir souri à première vue 
du contraste ’et du changement, à la réflexion on ro- 

■ port naisse et l’on se rcnÎe compte; qu’après s’ôtre 
écrié : « Ce n’est pas possible ! n on ajoute : « Et pour
tant ç’csL bien cela, dest biet^lui! » Jocomle ou Phili
bert le mauvais sujet, par exemple', ne doivent pas 
vieillir comme Rehé, comme Werther o'ü le.va poreux Ra
phaël (1). Antony vieillira avec aigreur et'maigreur, tet 
autre avec rondeur. Il y a bien uri pou de caprice dans 
le npitibre, et de purs baptêmes, de fantaisie, coiirme 
ce chevalier Desgrieux avec son rhumatisme qui le fait 
marcher de côté ; mais, en; général, il faut qu’on re
trouve le monumenfsous la ruine, que jusque sous le 
décrépit on devine celui qui a été.beau et conquérant, 
et la manière particMière dont ü  l’a éléi que la paro
die, en un mot, rappelle la^cha.nson, Gavarnj excelle à 
ces intentions fines. Le gentilhomme, qui a vendu ses 
bois et ses moulins, et qui traîné ses quilles, ne vieillit 
pas comme Anatole ou le bel Adolphe du bo'ulevard et 
du café Riche. Il y-a dans ces ipyalides quelques Aur 
glais tels que, Childc-Harold ou Oswald i ils sont et 
restent bien «Anglais de type jusque dans leur déca
dence. ✓  *

Gavarni entend si bien la phy.sionomie humaine 
qu’il «ous fait d’abord reconnaître là nation au visage.

(1) Le fiapliâël de Lainarliiic.
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Ainsi, dans Jlistoire .de polilujucr, il y a deux iiilerlocu- 
tciirs.qtu se qucrelicnt et dont l’im dit à l’autre : (i-Eh 
bien ! louchcz-y, à la Pnissc.! » l£t à la manière dont il 
dit cela, on reconnaît.unc'bouche qui a parlé allemand 
toute sa vie. De même, dar^ la mélancolie et le spleen 
final de Cfiilde-IIarold et d^DsWald; à ces longues 
figures aristocratiques plus allongées que de coutume, 
on reconnaît sensiblenieupt un lord inv*alide à sa ma
nière, et pas un autre.

Le propre des séries de Gavarni est de vous mettre 
en train et de vous donner des idées dans le niême 
sens. l£h bien! dans ses Imalidcs du son liment', W en a 
pourtant oublié, un, ce me semble, l’invalide'content, 
•celui-qui ne regrette rien,-qui. trotte toujours,.qui n’a 
perdu que sa jeunesse et-scs écus, .et qui serait prèt, 
si on le hii offrait*à recommencer à l’instant .sa ruine. 
Je l’ai connu-, celtn-là : .il s’appelait FàyoMe, un tpenu 
littérateur, uu auteur.de petits'vers sous' Îe j^remier 
Lmpire; il s’était ruiné ai>éc ce qu’on appelait alors' 
les Nympbes de l’Opéra, ét il vivait sur la fii\ à Saiiiie- 
Périne, où.il cst^iport. Le plus leste dés invalidc.s, il 
courait tout le jour.Pari.s! et les bibliothèques. 0"and 
ou lui rîlppelart le t.omos passé, et' qu’on lui demandait 
s’il aie regrettait, pas l’emploi'de sa fortune, il répon
dait en sofiriant et dè l’air d’un»ch»t'qui vient de boire . 
du.lait : « AhI elles étaient bien genlillead »

, yné des plus jolies séries par l’.idée. Ce sont /es To
quades;'c'est commQ un pendant.au' chapitre De là 
Mode, chez Là Bi’uyére, chapitre qùi s’intitulerait aussi
bien Des Manies. A chacun la sîehne.V I. Diptîile a leiî oi- 

- '  .12
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seaux, au autre' a les insectes ou les chenilles, ou les 
reliures en maroquin. Chez Gavarni, cet amateur de 
Ileurs a son grand arbre, gon cèdre empoté et à l’état 
de bouture : il le tient à là mftin et se'sourit de plaisir • 
à lui-même en le oontemglant. Tel autre passe des 

■’heu'res accoudé sur son jburnal; tel aloujours l’œil à 
. son baromètre; tel qui se.croit^moins' fou a la voisine 

d’en face qu’il ’lorgne du m^tiu an soir; celui-ci a la '
' chasse à Taffùt où il se morfond, celui-là la pêché à la 

ligne où il s’enrhume.'Je recommande surtout le bon
homme en bonnet de nuit qui fait-une réussite, et cct 
autre bourgeois, mécanicien amateur, en lunettes; si 
acharné à tourner qu’il en oublie .le boire et le manger. 
On rempquera que dans les Petits bonheurs et dans 
les Toquades, se retrouvent-quelques-uns des mômes 
motifs et des mômes sujets. Mais, dans la première des 
série?, la manie est vue du côté jeune et sous Un jour 
riant: dans"l’autre elle est regardée sinon.par un mi
santhrope, du moins par .un obseVvateur indifférent et 
un peu ironique, qui n’y rnet.rîen de flatteur.

Je touche en passaht et, j’ôflle.ure lé sommet des •  
choses. Comme beauté et grandeur de dessin; j.’admire,

. dans cette effrayante série de malfaiteurs qui s^intitule 
le Chemin de-Toulon, la scène des deux bandits qui, 
dans un site aussi- iprt^et aussi dépouillé qt»e celui dès,, 
gorgiis d’Ollimdes, se prennent de' querelle et ont en
semble des m'o’is. U 'y a' la scène d’avant et la'scènc 

. d’après. Dans çellc-ci l’iin des deux vient d’être étendu'
■ roidc mort, tandis que le camarade qui a fait le coup - 

tourne le dos et sc^dépêche d’allonger le pas. .Mais que '

    
 



GAVAnNI. , ‘i07

cet Iiomme (Slendn sur. le premier plan est donc admi- 
rahlcmcnt jeté par terre, et comme on sent qu’il est 
tombe à la renverse, d’iû  seul coup, à l’improvisle! Et ’ 
pour toute légende', on lit au bas : « Ils ont eu des 

. 7nots! » Ah! c’est bien tc^it Je contraire de la mort 
d’Abel. C’ést Caïn tué par Caïn. ' '

Et comme teauté de'dessin dans un autre genre, et 
comme charme, on me Tait remarquer dans le qua
trième Dizain ce n® 60, cette femme debout, cette dc- 
bardeuse montée sur une banquette et adossée à une 
loge dans un bal masqué, plongeant de l’œil dans la 
salle et regardant àmoureusemeut, la danse sans y 
prendre part cette fois; avec ces mots ; «‘fl lui sera 
beaucoup pai'ilonnè, parce qu’elLe a beaucoup flansôin 
Que de gràce'et de,complaisante lassitude dans la pose, 
dans tout'le geste! quel abandon! quelle mollesse ac- 

. compile et absolue de tout point! AhI que celle-ci est 
bien tout l’opposé de la statue de Vesta !

. Parmi les sujets: que vient de reproduire excellem
ment la photographie, je ne puiiî m’empéclier-de si
gnaler cnÇore,p<J(ir le deissin commc'pour Iç sentiment, 
cette scène de l’iiomme du peuple, de l’ouvrier faisant 
choix d’une épouse, lui posant la, main sur l’épaule, et 
dans un langage grossier, que la légende a rendu au 
naturel, lui déclarant une affection grave pourtant et 

. de& plus sérieuses r Eaititude et îe visaige ‘de cette 
femme debout, les yeux, baissés', acceptant avec sim
plicité une vie commune qui lui sera riide, ont un vé- • 
ritable caractère de chasteté. Ce sont là, à leur ma
nière, de justes noces, comme diraient les anciens. .Et
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c(îl‘ui qui croirait que l’artiste a uniquement voulu 
plaisanter èt se permettre une légèreté sc tromperait 
fort : il a Voulu, sous forme vulgaire, exprimer le 
côté humain'bien senti efmontrêr l’Iignnêteté de la 
chose.

IV.

Pour voir e  ̂pour rendre tant de scènes et de figures, 
commént s’y prend Gávarni?. A-t-il eu besoin précisé
ment de voir de ses yeux tout ce-qu’il dessine ensuite 
et qu’i l ' iati tule à .bon Aro\t J>'après m iw e?  Je ne le 
crois pjis. Il a son monde en lui. Comme tous les ob- 

• servàteurs nés tels; il est doué d’un sens particulier 
très-délié; il a sa seconde vue, ii;a le flair. 11 pbserve ' 
en rêvant e t'en  ruminant, sans chercher bien loin et 
sans regarder toujours autour de lui. Cela lui entre 
confusément, pour ainsi dire; il se fait uii travail de 
nutriljoD au dedans, et;à son heure l’invention se pro
duit, laqtrelle' n’est qu’une obseryat^n. à la seconde 
puissance. Son intelligence de la phy.sionomiê humaine 
est telle que rien qu’à.,voir un individu il lui àrrive 
souvent de mettre sur son visage non-seulement son 
caractère, mais ,sà fçroftession.

Quand il dessinfe, il ne.va pôint au'hasard et^ne 
laisse point courir son'crayon à l’aventure, sauf à cor
riger. Jamais il n’a .fait uñe. figure sans en avoir l’idée 
nette dans son imagination 5 il a le bonhomme dans la 
tête. L’a-t-il vu en «ifet dans la réalité et l’a-t-il retenu ?
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'C ’est possible. Dans tous les cas, rindividu existe pour 
lui dans sa pensée : il voit le modèle.

Son art, sou habileté de dessinateur sur pierre exi- 
.geait une étude, une dc|criptiop; elle a été faite par 
MM. de Concourt. Ils ont expliqué avec une vivacité et 
une sorte de rivalité de plAne comment de son crayon 
il attaque la pierre, comijient il )a traite avec un sans 

•façon, avec une hardiesse qu’on n’y avail'jamais ap
portés avant lui, et ils nous ont donné l’idée de ce 
génie du dessin en action. Un des amateurs qui savent 
le mieux, leur Gavarni et à l’ainiable obligeance du
quel je dois beaucoup pour m’avoir"facilité ce travail, 
M. Royer, allant Je voir un jour,'le^ trouva à même 
d’une pierre et cherchant un effet de dessin qu’il avait 
remarqué chez Daumier.' C’étiiit un de ces grands lavis, 
un de ces effets généraux et larges comme Daumier en 
sait trouver. Cela le dépitait de ne pouvoir ÿ atteindre : 
« Je ne sais, disàit-il, comment ce diable de Daumier 

. s’y prend; c’est à croire qu’il attache la'brosse à son 
ventre et qu’il frotte-la pierre avec. » Quiconque a vu 

, *les grands dessins de Gavarni, notamment ses deux 
vues du ;ManhcVes'Innocents,-\e-côlé’des hommes, por- 

• teins et charretiers, et celui dps marchandes et com
mères, comprendra le résultat le plus savant  ̂de son 
procédé et de sa nianière : par l’ordonnartce des grou
pes, par la vigueur et la graSafion des tons, par le 
relief et la qu’ofondeur des plans; 'ce sont des pein- 

, turcs. • . - ' . ■ . •
1 1 .a obtenu dès longtemps, dans le genre non classé

•qui est sa création, je ne dis pas toute la Vogue (if l’eut. . 12.
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(lès l’abord), mais toute l’estime.rcinéchio et motivée? 
de ceux.dont le suffrage compte et marqué les rangs.
Il était déjà au comble de son süccès qu’une distinc
tion à laquelle tout artiste atl#iclie du prix lui manquait 
encore. .Un jour qu’il sc trouvait dans le cabinet (le 
M. Càvé; directeur'des Beàifx-Arts, .celui-ci lui demanda 
s’il lui serait agréable d’avoir, la croix, et sur sa réponse 
aiTirraative : (( Eh bien! voilai'(le l’encre et du liipicr,* 
écrivez-votre deman(le. » — «• Heim ! .fit Gavarni, s’il 
faut la demander spi-raême, je ’ne l’aurai jamais. » A
quelques années de l à ,  il la 're çu t sans avoir eu à y  .« * *
songer. M. le comte de Nieuwerkerke, sans le connaître 
personnellement', le'proposa de luî-mcme au Prin'ce-Pré- 
sidcnt, et Gavarni furdécoré le 16 juillet 1852. Sa no
mination, proclamée avec d’autrés en séance solennelle 
au Louvre, fut accueillie par,’une double salve-d’ap
plaudissements. Quelque temps après, Gavarni, qui 
s’entend peu aux.comprimenls, plia cjiez M. de Nieu- 
werkerke : <t J’ai Voulu, voir,; lui'dit-il, celui qui a eu 
l’idée de décorer Gavarni. ♦

• .Arrivé à la plénitude de'là vie, à la conscience (lu 
talent satisfait, qui désormais peut incfîfféreinment con
tinuer ou se reposer, et qui a fait sa course, — après" 
bien dos traverses et une .de ces douleurs cruelles qui 
éprouvent à fond l(^cœur de l’homme (1), — Gavarni 
ne formait .plus (pi’im souhait : rêver, travailler en
core, et trouver son dernjer bonheur, connne Can
dide, à ’cultiver .son jardin; Car il avait.,‘il à un‘

(i; La .perte d’un iils!
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jardin, à ce qu’on appelait le Point-du-Jour, au bord 
(ie la Seine, -son jardin d’Autenil, et plus grandiose 
que celui de Boileau, mi petit parc en vérité, avec 
quinconcc’de niarronnic«Si avenue, terrasse, un vrai 
coin royal de Marly. Et il v vivait depuis des années, 
reinbcllissant, l’ornant à plaisir, y plantant des arbres 
rares, ifs d'Irlande, genévriers, .cyprès, cèdres du 
Liban, et le Thuya füifij¡ivxis, et le Wcllinglonia gi- 
ganlea, et que sais-je encore? Celui qui avait aimé 
à’ la folie les travestis.seinents • n’avait pas de plus 
grande joie à cette heure que de cultiver la nature. Il 
était devenu'aussi un-jai'dinief consommé ; comme ce 
vieillard de Virgile, il savait les expositions heureuses, 
les saisons propices, le terrain où se plaît le mieux- ‘ 
•chaque arbre, et le voisinage qui le contrarie. Mais, 
hélas! qu’estTÜ advenu? un de ces tracés géométriques 
inflexibles, une de ces courbes, d'ingénieur qui n’o
béissent qu’au 6otnpas, est venue prendre de biais,le 

.beau jardin et boulcv^erser tout 1e nid. Adieu la Iran- • 
quillité et le bonheur! O ligne‘aveugle et inflexible, 
ne pouviez-vous donc vous détourner un peu et vous 
laisser attirer doucement, du,côté de' ceux (cqmme il y ' 
en abeaucoiq)) qui ne demandent qu’à Oti’6 . traversés 
départ en part, §auf à être ensuite-largement guéris et, 
dédommagés? Et comment dôdomjnager'ici ? comment 
évaluer l’ombrage, la fraîcheur 'jnatiual.e, les longues 
heures amusées,, tant de petits bonheurs .tout le long 
du jour, et le vœu finaf exaucé, la douce manió satis
faite, si vous voulez l’appeler de la sorte, la cbinière, 
enlin.? 'l'out en n’étdnt pas insensible "au progrès de.la .
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grandeur publique, il m’est bien souvent arrivé, je 
l’avoue, à l’aspect de ces abatis de maisons qui pre
naient en écharpe de vieux.'quartiers de Paris et des 
faubourgs tout entiers, de regretter et>de recomposer 
une dermère fois en idée ce que démasquait tout d’un ' 
coup le prodigieux ravage, êns petites maisops cachées, ' 
blotties dans la“verdure et toutes revêtues de lierre, 
qui avaient été longtemps l’a îIe du bonheur; mais . 
jamais je ne nie suis mieux rendu compte de ce genre 
de regret, qu’en voyant menacé d’une coupe prochaine 
te jardin de Gavarni.
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LE MARÉCHAL DE VILLARS.

LE D E R N I E R  M O T ,
SUll LA VICTOIRE DE DENAÎN (l).

, La littérature’ classique, biçn cogçué n’a pas seule-' 
.ment à s’.occiqier'cles chefs-d’œuvre de la langue, tra
gédies, épopée^odes, harangues et discours, elle ne 
néglige pas les victoires je veux, dire les victoires 
illustre.s, celles qui font époque dans la vie des nations. 
Sans parler même de ces journées à jamais mémorables

(1) Tomo XI des Mémoires militaires relatifs A la Succession 
d’Espagne sous Louis XIV, dans là Collection des documens 
inCdits sur Vflistoirc de Franco. — Tome XIV du Journal de Da'n- 
geaa, publié par MiM. Eud.'Soùlié et L. Dussieux'; ce dernier y o 
joint un Appendice essentiel et toute une dissertation sur l'affaire 
de Denain.
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contre les Perses et le’grand roi, je ne conçois pas un 
Grec instruit, sachant son Homère , applaudissant son 
Sophocle, et qiri n’aurait pas eu une idée précise de la 
bataille de Leuclres, cette invention éclose du génie- 
d’Épaminondas. Et qu’Cs#ce donc lorsqu’un Épami- 
nondas est raconté par tin Xénophon ? Do même le 
Français Serait incomplet, qui applaudirait lo Cid on 
son beau temps et qui ne Suivrait pas dans son vol 
d’aigle et dans ses soudains mouvements, l'a victoire de 
Rôcroy; de même encore, un Prussien qui, se reportant 
à l’époque de Frédéric, posséderait son Lessing et qui 
ignorerait la victoire de Leuthen. 11 y a de ces batailles- 
classiqpes aussi, dont il faut avoiî  l’entière intelligence 
comme on l’a de tout chef-d’œuvre. Le patriote ici et 
l’homme de goût se confondent. Parmi ces noms fameux, 
il en est un qui, pour nous Français,Test jnoins encore 

'par la grandeur de l’action que par i’à-propos et l’urr 
génee, parl’imprévu dé l’événement et-les consequences 
promptes qui en jaillirent: c’est Denain, qui fit tourner 
la chance depuis si longtemps contraire et qui releva 
l’honneur de-notre drapeau tout à Ia-i>n de Louis XIV, 
Le règne si long de Louis XIV, à soixante-neuf ans 
d’intervalle, est comme enfermé entre Bocroy et Denain, 
tm début si brillant et si glorieux , et un retour de for
tune si tardif, si d(^iré*et si nécessaire. Denain mérite 
donc d’élre connuétud ié  cornihe Rocroy, d’autant 
plus que le récit de ce beau fait d’armes offrait des 
points douteux et non éclaircis, des obscurités qui 
n’ont été'levées ■ que dans ces, derniers temps. En 
paraissant sortir aii»si quelquefois de ce qui est réputé
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lo'doiTiaiiie.propremcnl littéraire, on n’a pas la préfen- 
tion de devenir autre ‘chose que ce qu’on est; Un 
bouillant esprit, e f  qui exagérait tout (1), a dit avec 
e.mpliase : « Comprendre, ip’cst égaler. » C’est là , sous 
air d’axiome, une pensée fnusse. Po îr comprendre un 
tableau et se bien rcprésciuer le genre de talent qui 
l’a conçu et exécuté; on n’est-pas un peintre ; pour' 
compréndrc l’idée et l’ex(5g.Uion d’une action de guerre,
on n’est pas un général : on reste-un critique; l’cssen
(iél est de l’être avec le plus d’ouverture autour do soi 
et le plus d’étendue qu’on le peut.

Voltaire, au. chant VII de la Ilenviadc, introduisant 
le fantôme divin de saint Louis et lui faisant révéler 
en songe à Henri IV le cours dès dipses futures et les 
destinées de .sa race,, a dit :

Regardez dans Dcnain l’audaçieux. Villars ;
Disputant tonnqrro à l’aigle des .Césars.

Quand on y regarde de ¡près et on prose, Denain, ». « •*
avec les circonstances qui l’accompagnèrent,'nous ap
paraît dans un éclair moins rapide et sous un jour un 
peu différent. Pour s’én rendre compte, il faut avant 
tout remonter eiïarrière et seïofmer une-juste idée de 
l’état de-la France nendant les campagnes précédénic.s.

(I) M. de Balzac.
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Le prince Eugène et Marlbérough réunis noitè fai
saient la guerre en Flandre, a.ssiégeaient et reprenaient 
les villes autrefois conquises par Louis XIV, et niena- 
Qaiêril nos frontières. Après#avoir essayé sans succès 
des autres généraux et mêi^e de Vendôine, on leur op
posa Villars (1709). Celui-ci arrivait avec l’éclat de ses 
victoires en Allemagne et sur le fOiin ; il voulut s’oppo
ser au siège de Mons, livra ¿a bataille do Màlplaquct, 
y fut grièvement blessé et Ja perdit. Mais cette bataille 
perdue avait cela üc'pariiculier, à la différence despré- 

.cédentes, qu’on y avait-combattu-avec uife valeur 
acharnée, qu’ôn y.avait fait pîus de niai encore, aux 
ennemis qu’ils nîétaient parvenus a nous eu faire, et 
que le moral des irpupes était releyè. Villairs de son lit 
de. souffrance, envoyant ad roi des drapeaiix pris sur 
l’ennemi, put écriresans trop de fanfaronnade : «Si 

. Dieu nous fait la grâce da perdre encore une pareille 
bataille, Votre Majesté péut compter que ses ennqrais 
sónt.ílétruits, » Ce qui reste vrai et ce qui est reconnu 
pour exact par les historiens rnilitaires et les gens du 
métier (es plus compétents, c’est que Villars, avec 
une-armée inégale, recevant d’une telle' vigueur le 
choc de ces énormes îb'rées combinées des généraux 
alliés, et leur mettant plus de trente mille hommes 
.hors de combat, gqj'aatit cette année-là nos frontières 
et obligea la Coalition à de nouveaux efforts qui'demaii; 
daient du temps, .

Villars avait des ennemis; il,les méritait par. son 
bonheur à la guerre, qui ne s’élair démenti et ne devait 
se démentir que cc^te fois., Ct par cet air de.jactance
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qui accusait dès défauts en partie réels » ci qui recou
vrait (les qualités dont les malveillants se gardaient,bien 
de 'convenir ; mais il est certain qu’il valait infiniment 
niioiix que n’affoctaienl dt?Îe montrer les mauvais pro
pos des courtisans et des V^ l̂oux. 11 fut très beau à • 
Malplaquetelle lendemain. Oualilés et défauls, Villars 

-était bien eiv tout un type parfait de rofiieier français 
tel qu’on l’n vu de. tyut tefups et tel qu’il est encore. Il 
Savait autant et micu.x qu’aucun général •comment il 
faut prendre le soldat et toueber en lui le ressort. C’est 
dans l’une de ces campagnes de' Flandre où te pain . 
manquait, cl où 16 prêt ne venait guère, où l’argent, 
cette iloik de [¡ailè, ne brillait que par son absence, 
que, pour dissiper une imitineriecommencée,il eut l'idée 
de faire battre la générale. Les séditieux, etî .entendant 
l’iippel accouttimé, coururent ou\ armes d’un mouve- • 
ment machinal comme pour combattre *l’ennemi. Ce 
Stralagènie-cst l’inver.se' de celui de jCéàar qui apaisa 
une émeute militaire au (.‘hamp de .Mars en -apostro
phant les mutins du nom de\Oitiriies, comme qui 
dirait Cilt>]ieiiS oi^Mes^ieur!*, Ces vétérans des Gaules, 
surpris et humiliés de .se-voir traités de bourgeois, 
rentrèrent à l’instant cn.eux-pièrnes. Villars, on faisant 
battre le tambour, 'criait au ton traire aux siens Milites, 
Mitiles, et les refaisait doux fois s»lclats ,. sans qu’ils 
eu.saent même le temps d’y songer. Dans Lesdeu.x cas, 
on avait su toucher la fibre ,du. soldat romain ou fran
çais à l’cndroit sensible et le piquer d’honneur.^

- Villars connaissait les hommes. On raconte l ’histoire 
■d’un ollicior, d ’un lieutenant-cojoiifl brave, irrépro-

VI. l 3
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chable jusqu’alors, lequel, à Malplaquét, placé en ui: 
poste périlleux , s’enfuit et courut jusqu’à Calais , ss 
ville natale. 11 en eut tant de honte qu’il .se dénctnçr 
lui-même au général ,• ofTifnt sa tête eri expiation, 
renvoyant sa croix de.Saii^-Loiiis et se condamnant à 
Une humiliation publique pour le reste de ses jours. 
On a môme donné la lettre de yillars en réponse à et 
touchant aveu. Villars pcnf>ait peut-être à ce brave 
oflicier qui.fut lâche un jour, quand il écrivait au 
ministre de la guerre, M. Voisin :

« . . .  Connaître les jiomnics, j ’avôuo qno ce n ’est pas 
l’affaire d’un jour. Moi qui vous parle , quoique je les étudie 
assez, il y en a que je n’ai pas connus dans les pretniers com
merces que j’ai eus avec eux; D’ailleurs, les hommes changent, 
et tel gui a été fort, bon devient médiocre et quo!(¡uefoÍ!í 
miscrablo. ». •

Et.encore, dans Une autre lettre à ce même ministre, 
en parlant de la^liravoure :

« C'est la première qualité quo je demande à la guerre. 
On dit toujours que tout lo monde cst îràvo*, ot vous no 
sauriez imaginer, quand ce vient au fait et au pnmdrc, le 
peu que l’on trouve do certains courages qui veulent bien 
marcher à la tète de tout, -Autre cliose est d’envoyer les 
troupes à l’ennemi, ou de les mener soi-mèmo bien.licremeiu, 
et le premier. »

* ' 0
Un de ses talents comme chef était donc de connaître 

son,monde, et, dans l’occasion, de l’électriser.
L’annéo qui suivit .\lalplacfuet, dans là campagne de 

1710, Villars, asfjez mal-remis de sa’ blcsstiro, eut
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d’abord pour adjoint le maréchal de Bcrwick, comme 
il avait eu l’année précédente le maréchal de Bpufllers'! 
Mais Berwick, destiné à commander rarmé'e du IJaii-, 
pliiné, n'éiait là que privisoirement et pour le cas où 
on livrerait une nouvelle-bataille. Villars parlait fonde 
la donner, et d’autant plus haut qu’il se doutait bien 
que Berwick, général flegmatique cl froid, était chargé 
de tempérer ce qu’on ai»pelail sa trop grande ardeur :
<i C’est pourquoi, dit-il, je n’lté.sitais pas à proposer 
les projets les plus hardis, persuadé qu’ort en rabattrait 
toujours assez. » C’est ainsi qu’il fit mine de se mettre 
en marche comme pour aller secourir Douai, dont il 
crovitil fort bien cependant ne pouvoir faire lever 'le 
siège. Ses collègues, .les maréchaux de Berwick et de 
Monte.squioii,-n’étaient pas d’avis do. commettre l’armée 
au delà de la Scarpe. Lui il tjnt à marcher en plaine à 
l’ennemi .par manière ‘de défi et pour rendre le cœur 
aux troupes ; mais, cette démonstration faite , il n’eut 
garde de sp risquer à attaquer. 11 sentait bien, malgré 
tous ses airs d’aiidace, qu’une seconde bataille comme 
:cllc du Malpliiquet n’avancerait pas les affaires. Les 
suites étaient faites, comme <1 le disait, pour étonner 
,m bon Français' et lui donner à réfléchir. H déciarait 
ut roi ne pouvoir prendre sur lui plus de responsa- 
tililé, à moins qu’il ne rcçqt ivi ordre positif ; et si 
’ordre était venu, il eût été le premier sans doute à 
proposer les objections. Durant toute eelfe'campagne 
)ù l’onnorai s’empara de plusieurs^ places. Douai,' 
léihunc. Aire, Saint-VenantVillars se borna à faire 
.rainer les sièges en longueur, à intercepter des convois,
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et à se rattiaper sur de petites alfaires de détail où il 
avait le grappin sur l’ennehii. C’est parce jeu prudent 
et serré ,'e t par l’habileté de .ses manœuvres, qu’il 
parvint à'couvrir Arras, cetti?capitale do l’Artois, sur 
laquelle l’ennemi avall‘d’ab(/tl jeté scs vues et qui lui 
aurait ouvert l’entrée dans l’intérieur du royaume. 
Aussi riiistorien des Mimoircs 7nililaire$; rédigés sous 
Louis XVl et publiés seulement de nos jours, u’hésite- 
t-il pas à conclure .son récil de la campagne de Ì1710 
en ces termes, si avantageux à Villars :

« Ce général sauva , pour la dou.vième fois , .la l'ràncc ; 
peut-être aurait-il conscr.vé quelque place de plus s i , d’un 
còni, un resto d’espérance de paix, ot, de l’autre, le danger 
de. mettre le royauiifo au hasard d’un événement douteux , 
u’ent dicté les-ordres du roi à son.général, et si le général 
lui-<nêtuo n'eût été rctemi ct pur ia,ci"ainte dos rrsques'aux- 
(picls un coinbat pouvait l'exposer, et par le mauvais état ■ 
dans lequel étaient Jes troupes.
.•« Ces motifs, peut-être autant que l’habileté des généraux- 

ennemis, contribuèrent a leurs succès. Ils furent grand.«, 
mais Ils coûtèrent tliêr aux alliés, tant pour lés dépenses 
exorbitantes que leur occasionnèrent les si#gcs, que par la 
perte, suivant leur propre aveu , de plus de quarante mille 
hommes, tués ou enlevés par les maladies qui désolèrent, 
leur armée. » ’

Uaadacicuic Villars’savait donc se comporter, quand 
il lu fallait* comme un général très-prudent.

La campagne de 1711 ne fut encore qu’une campagne 
de tactiqtie et de chicane. La mort de l’empereur Jo.seph 
et des nuages .qui s’é:^vajeut en Angleterre sur la faveur
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de .^IarlboI'Ollglvi^^ll^ront sans diuilc sur l’arlivité dos  ̂
alli(5s. Villars, on se nionlrant toujours très-jaloiix do li
vrer line bataille rangtie, dont il crut même avoir trouve 
l’occasion dans les plain%s du. tons, n’cnl pas ordre de 
rengager et n’en fut pcu\être pas très-fâché nu fond : 
il prit sa revanche, selon sa coutume, en tentant de 
petites actions. Forçé de se tenir sur la défensive., il la 

■ rendit aussi active et «mssi nuisible à l’cnneiui que 
■possible, soit qu’il attaquât des camps isolés, des partis 
de fourrageurs, soit qu’il comblât des cours d’eau et 
coupât la navigation des rivières. Son principal objet,. 
et il l’atteignit, était de protéger Arras et Cambrai dont 
la conquête était la visée de Marlborough. « Rompre 
les desseins des ennemis sans commettre son arméCv » 
c’était l’ordre'que* le roi lui donna, et il s’acquitta 
parfaitement do la mission. 11 eut le déboire, il est 
vrai, de perdre Boûchaiiv presciuc sous ses yeux, 'sans 
pouvoir le secourir ; désagréable échec,.et même assez . 
grave en "qe qu’il livrait passage à J’onnemi entre l’ivs- 
caiit et la Sàmbre, ct.lui permetfait désormais de porter 
la guerre surfine partie de la fronlière moins suscep
tible de défen.se. Villars, dans ses .Mémoires, parle avec 
grand dédain et pitié de cette campagne'de- 1711, si 
peu féconde en entreprises et en résultats, et où l’On .se 
ruinait misérablement, eh Uiitail,; Vhistorion des Mé
moires militaires, qui a siiivi de près le général dans 
ses moindres mouvements et dans ses lettres au roi et 

,au ministre, lui rend plus do justice pour « la fermeté ' 
de ses vues, la justesse de ses combinaisons et la pré
cision de scs manœuvres,-« pour^être parvenu aussi à
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rélabliric bon esprit et la confiance dans rufficier et le 
soldat :

<( En résumant, dit-il, las dèiails contenus .dans oc Mé
moire, et en se rappelant non-yulement jes progrès que les 
alliés avaient faits la campagne^précédente sur les frontières 
du royaume, mais aussi les vastes projets que leurs généraux 
avaient formis pour celle-ci, il est dilficilc de refuser à M. le 
maréchal de Villars la gloire d’awiir, pour là troisième fois, 
sauvé la France.

II.

Nous approebons do Denain, l)ien'lentement, il est 
vrai, et il n’y a pas apparence jusqu’ici ni presage.de 
coup de tonnerre. C’est avant de'parlir pour l’armée, à 
la campagne suivante de 1712, que Villars recueillit de 
la bouche de Louis XIV les magnanimes pàroles qui ont 
été' souvent répéliies- Ces paroles dO Louis XIV, qui 
exprimaient lïne si noble et royale résolution pou.r un 

•cas extrênie, avaient déjà été dites à^^illars presque 
dans-les mêmes termes à un .précédent départ, et le roi 
les redifaussi,.parlant au maréchal d'Harçourt ; c’était 
le fond de sa pensée et de son âme, tant que pesèrent 
sur lui et sur son iK)ya*ime ces conjonctures désas- 
treu.ses.

L’en trée  en jeu cependan t n ’était  plus tout à fait lu 
m êm e pour  la cam pagne de 1712,que  p o u r  les  années 
d ’a u p a ra v a n t ;  un grave ' affaiblissement avait a tte in t 
les forces alliées : M:v’lbpiou'gb é ta i t  tombé en disgrâce.
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Le duc d’Oniiond le l’omplaçait dans le commandement 
des troupes tmglaises; mais les négociations avec l’Au- 
glejerre avançant.chaque jour, le moment approcliait 
où il se séparerait du priii|c Eugène, Eolui-ci, pressen
tant sourdement que les ¿»glais, cornino on dit, bran
laient au manche, devait désirer une action générale 
prochaine oit il les aurait encore pour alliés et compa
gnons d’annes. Yillar.s e^ le duc d’Ormond, prévenus 
chacun très-secrètement do l’état- et du progrès dos 
•négociations entre leurs Cours, devaient éviter de s’en
gager, et il ne fallait pas que Villars, par trop d’insis
tance gucrrièro-ct par quelque mouvement imprudejlt, 
plaçât le duc d’Ormond entre son devoir e t’son hon
neur. D’autre part, il importait aussi de ne point mon
trer de la timidité. Villars avait,'de plus, pendant cette, 
campagne, un adjoint et collègue qui était devenu frès- 
in(luent, Ie maréchal de Montesquiou, lequel, ordinai
rement, commandait l’année de Flandre durant la sai
son d’hiver, et qui avait, grand appui en Cour. Villars 
devait se'concerter avec lui, et ehfiu il ne faisait‘rien ' 
sans en avoir n^féré au roi’et au ministre de la guerre. 
Voisin.-Louis .\l,V, sur un échiquier aussi déterniiné, 
au.ssi rapproché du centre, et où. l’échec au roi était à 

.toni coup si menaçant, avait un avis militaire person- 
■ nel ; il passait des heures à éliuherjes cartes de Flandre, 

et il répondait ou faisait 'l'épondre a Villars sur. ses 
moindres démarches en parfaite connaissance do causo.

• Le maréchal de Montesquiou proposa, dès le com
mencement de la campagne, de tirer des ligues depuis 
la tète do l’Escaut-jusqu’à la Soinrae pour couvrir la
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Picardie, cl de s’y rolranchcr; projet que Villars dut 
soumettre à la Cour, par déférence pour un confrère, 
bien qu’il le'désapprouvât en principe. La d(-fense der
rière des lignes n’est ancunoinent dans l’humeur fran
çaise. Aller en avant et à r<yme blanche e.sl bien plutôt 
notre affaire. D’autres projets de défense, conçus par 
des officiers généraux de l’armée de Flandre, s’élabo
raient autonr du général en¿;hcf, et on les envoyait à 
Versailfes, souvent à son insu. On se plaignait de ce que 
ViJlars rie livrait point de bataille,.et quand bn se 
croyait à la "veille de la livrer, plusieurs murmuraient 
déjà qu’il .n’était pas sage do- « mettre tous ses œufs 
dans un ■panier..» Versailles et Paris étaient trop voi
sins du .camp: on espionnait, on critiquait; les deux 
maréchaux-avaient chacun leur monde et. leurs parti
sans.; il y avait longtemps qu’il ne s’était vu un état- 
major si frondeur.

Cependant le prince Eugène, n’ayant pu déterminer 
le duc d’Ormond à un engagement général, se résolut 
à faire un siège;-il assiégea d’abord Le Qûe.snoi qui .se 
rendit le 3 juillet après dou’̂ e jours de Ijjanchée ouverte ‘ 
et d’une défense jugée însuilisantç; puis il porta scs 
vues sur'Laridrêcios qu’il investit avec le gros de ses 
forces, et dont-la prise lui eût ouvert le Soissonnais ': il 
SC passait ainsi d’Arps^ct de Cambrai, et forçait par 
uñe autre clef le cœur de la France. Les Anglais,' à dater 
de ce moment, cessèrent de prendre part aiix opéra- 
tionSi et l’armislice entre eux et_ nous était publié le 
17 juillet. Mais les Anglais seuls se retirèrent ; ' les 
troupes allemandes auxiliaires qui avaient été j.usipi’a-
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lors h la solde de rAnglclerro scmirent incontinent an 
service de l’Finpire.

On passait par l)ion des inceriiindos' et des péripdiies.- 
Tant que la suspension ̂ l’armes du cô.td des Anglais 
resta indécise, Louis XIV Visira que Villars « gardât le 
milieu entre l’inaction et une bataille dans laquelle on 
eût risqué le tout; » et c’est à.ce moment que l’idée 
d’une attaque sur Donkin, d’une diversion sur les 
derrières de l’ennemi, fut suggérée, de Versailles par 
Louis XIV lui-rnC‘inc. Le prince Eugène, en portant son 
armée entre l’Escaut et la Sarabre, continuait de tirer 
ses approvisionnements et ses vivres de la place de Mar- 
hionnos avec laquelle il restait en communication,' 

moyennant le camp rotrancbé'de Denain sur l’Escaut. 
Les lignes de-communication-, do Marebiennes à Denain, 
s’appelaient insolemment « le cbciniu de Paris. »

Louis XIV, il faut lui rondre cette justice,' écrivait de 
Fontainebleau, le 17 juillet, au marécliai de Villars, 
cette lettre qui en suppose une autre antérieure sur le 
même sujet ;

a Jla premier^ pensée avait été, dans réloignomonl’où se 
.liouv.o Landrocics do tonies les antres plac(» d’où les eniioniis • 
peuvent tirer jeurs munitions et convois, d’interrompre leur 
oommiinic’alion civfaisanl attaquer les lignes de Mavcliionnos 
(ou do Denain), ce .qui les mettrait^dans l’impossibilité de 
conlinner le siège ; mais, comme il m’a paru que vous no 
jugez pas cette entreprise sur les lignes de Marcliicnnes prati
cable, je m’en remets à votre sentiment par la connaissance 
plus parfaite que vous avez étant sur les lieux... »

Le ministre de la guerre, M. Voisin, dans une lettre
'  • • . ' ■ • '  13. ■
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au comte de Broglie qin servait sous VÎlIars et comman
dait les réserves de I’ai’mcc, écrivait à la môme date ;

« On prétend que le prince Æu.ïèno doit se déterminer 
ces jours-éi à faire Un noüveaii^iége de Landrecies ou de 
Maubéuge. Je vous supplie dff me mander si vous jiigcz 
qu’en faisant le siège de Landrecies, ils' puissent toujours 
conserver leur communication à Douai par Marchiennes, 
pour en tirer leurs convois'et nutnitions de guerre, co qui 
est fort éloigné do Landrecies ; et il est néanmoins bien 
ditlicile qu'ils les puissent faire venir d’ailleurs... S ’il éluil 
possible (Jans ce grand éloignement d’alLaqmr leurs 
lignes de Denain pour couper la communicaiion, ce moyen 
•purnilruit le plus assuré <ji le moins hasnrdeujo pour les 
obliger à lever le siège ; et vous feriez bien d’en écrire 
vous-même à M. le maréclial d.e Villars et de lui eiienvoyer un 
projet, lui marquant le nombre do troupes dortt vous auriez 
besoin, de quelle manière et en quel temps il devrait les 
faire marcher, etc., etc. (1) »

Voilà donc l’idée d’une diversion sur Dijnain proposée 
aussi clairoment.que possible. àlais tout,-à la guerre^ 
dépend de l’occasion et diMiioment. Personne, .dans les' 
oiTic/crs généraux de l’armée, ne paraîyavoir cru cette, 
attaque praticable à ce premier liiomoilt antérieur à 
l’investissement de Landrecies. Le gros des forces du 
prince Kugène était alors trop rapproché des lignes de 
communication, et collc^-ci eussent été soutenues aus
sitôt par toute la droite de son armée, 11 fallait, pour

fl) Ces lettres ne sont pas données aussi au completyni discu
tées avec autant de netteté dans le tome X des Mémoires militaires . 
qu’au tome XIV du Journal de Dangeaii, dans l’Appendice qui est 
dù à M, Dussieux.
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quo l’eiuropri.sp pût iviissir, que le prince Kugèno fût 
.tout piitior engagé et occupé autour cio Landrocies, et 
Voriiiiniililî' militaire de colle attaque sur Denain était 
do la faire non pas avec détacliemcnt, mais avec le 
gros de l’armée françaistVui se déroberait de devant 
Eugène et lui masquerait sa marche pendant un temps 
sullisaïU. L’idée générale, suggérée très-sensément par 
Louis XIV et sur laqucIlcMl revient plus d’une fois, ne 
devint donc un troit-'do génie militaire et une licnrenso 

. pensée stratégique que moyennant transformation.
Louis XIV cependant voulait qu’on fît quelque chose : 

lui qui avait reeommrflIifcBfc prudence et d’éviter une 
affaire générale tant que la négociation se poursuivait 
avec r.ingleterre, il exigeait UKiinlcnaiU qu’on tentât 
plus qu.’on ne le faisait, et qu’on jolât le dé plus har
diment ;

« Mon intention, maiidait-il à Villars le 21 juillet, n‘e.st 
pas (lo vous engager .à faire ce (|ui est impossible j mais, 
pour tout CO qu’il est possible d’Onlrcprcndre pour secourir 
Landrecies et empêcher que le.s eunemis no se rondeni piaiircs 
do celle place ,^'ous do\cz lo faire; votre lettre n’exjdiquo 

-pointien quoi consiste le désavantage qui peut se trouver en 
allaijuaiU les pmiemis entre la Sambro et le ruisseau do 
Prisclies (1). Je suis persuadé.que les ennemis no flanque
ront pas de profiler.du temps, que vous leur donno,z, et la 
chose demande une détermination plus prompte. » i

(t) C’était le terrain dont, il par.-ût qu’on pouvait faire clioi.x 
pour livrei’ une, bataille" décisive. Le 'comte de- Broglio, ' après 

‘ reconnaissance,, ne'jngca point la plaine d’au delà do la Sambro 
aussi défavorublo à une affaire générale quo le disait Villars. •
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Villars, en effet, d’ordinaire si porti à l’offensive, 
reculait devant une action générale engagée avec le 
prince Eugène dans ces conditions-lùv c’est-à-dire dan.s 
un pays boisé où if aurait ij^airo à toute rinfaïUcrie 
ennemie, appuyée à des Iwnes. En cet embarras et 
pour expédient, il en vint alors à cette idée d’une diver- 
siüivsur Denain, que le roi'avait ouverte et proposée le 
.premier et que le maréchal de Montesquiou, qui l’avait 
eue de son côté ou qui s’eù était pénétré de bonne heure, 
lui con.seillait de toutes ses forces :

ff Je compte faire dcm am jíí||i|^i(-¡I_fó f t  juillcliiu mi
nistre) tontes les démarches qui pourront persuader l’ennemi^ 
que je veux passer la Sambro, et je tâcherai d’oxéciUer lo 
projet (Îé Ueuflin qui sérail d’une grande utilité : S’il ne 
réussit pas, nous irons par la Sambru. Je suis assez bon 
servitoiîr du roi poùr garder la bataille entière pour le der
nier. Ellés sont, comme vOus savez,/lans la main de Dicp, 
et de celle-ci dépend le salut ou.la perte de l’État, ot je 
serais uti mauvais Français et un mauvais serviteur du roi 
si je ne faisais les.redexions convônabfcs. »

Nous lisons à nu, dans les pci'jtlexités 'de l’âme de 
Villars, — Mais ce projét annoncé sur Dmiain s’évanouit 
presque aussitôt par suite d’un avis défavorable donné 

-par Je prince de Tingry, commandant à Valenciennes, 
qui devait y contribuer. Villans se détermina donc à 
l^asser la Sambre et à se- disposer comme pour ime 
bataille. Ee roi fut raécontent de ces,airs d’inccrtittide, , 
et de tous ces revirements; il le lui fit savoir, et le mi- 
nistre de la guerre lui écrivait de Fontainebleau’, à la , 
date du 23 juillet ;
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« Toutes VOS lellres sont pleines de réflexions sur lé  hasard 
d’une bataille ;'mais peut-être n’en faites-vqu? pas assez sur 
les tristes conséquences de n’en point donner et de laisser 
pénétrer les ennemis jusque dans le royaume, en prenant 
toutes les places qu’ils veiAmt attaquer. Il me sçnible, ît 
vous parlér nalurellcment, qikaprès les ordres réitérés de Sa 
Majesté, les plus fortes réflexions du général' doivent élrq 
pour bien faire ses dispositions et profiter des moments. Je 
crois vous faire plaisir do vous parler avec celte liberté.

« Le roi, après avoir.entendu In lecture de votr^ lettre et 
après avoir fait la réflexion que je viens de vous marquer, 
m’a dit qu’il altcndait Votre courrier : cb ne sera pas sans 
que/tjiie espèce d'iiHjiiièlude. »

Il était mfpossiblc d’intimer plus hcllcmenl l’ordre 
de combattre, et de le faire sur riicufc. On était,h bout' 
de délais.; il fhlla.it ir tout pri.x tenter le. sort, vaincre- 
ou périr. C’est it ce moment extrême et décisif (ô for
tune aléatoire de la guerre! ) que tout’à coup les affaires 
changèrent de face;, le projet de la Sambre fut aban
donné; on reprit celui de Dcnain pour rexécuter, non 
pas avec un détachement, mais avec toute l’armée : ce 
qui étaiU’idée hardie et l’idée negvc.- On n’a rien trouvé 
dans les papiers de la Guerre qui fasse connaître posi
tivement quel flit le motif d’un changement aus.si subit; 
mais, d’après tout ce qui se]il dans les lettres du.roi et 
des maréchaux de Villars et.de Montesquiou., il n’y a 
nul doute'que ce fut celui-ci qui détermina,le premier. 
Villars en est lui-même convenu dans sos Mémoires. 
Montesquiou revint à la charge auprès de son collègue 
sur cette idée, <i laquelle'il tenait, d’une attaque, sur. 
Denai.n, et tout sc fit de concert avec lui. ,
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En conséquence, rien ne fut négligé, dans la journée 

du 23 juillol, de ce qui pouvait donner le cliango au 
prince Eugène pour lui faire croire à une bataille le 
lendemain devant Landrecie^ on travaillait à jeter des 
ponts'sur Ta Sanibre comni#si toute l’arnVéc devait y 

■ passer; on fit un gros détachement comnie pour recon
naître le terrain où l’on devait combattre. Puis, le 23 
au soir, rarmée'fut mise en i^iouvenient sans savoir où 
on la conduisait ; le, secret avait été gardé entre les 
deux maréchaux et le très-petit “nombre d’officiers indis
pensables. Les troupes ne laissèrent pas de niurmurer, 
lorsqu’eJles virent qu’on les* menait à gaucl,ifr^ommc 
pour tourner le dos à l’ennemi ; on crut d’abord à Un 
mouvement rétrograde. Bientèt- réclaircisscmont se fit. 
Les nuits, à cotte époque de l’année, sont fort courtes.
Il fallait se bâter. Le marquis de.Vieuxpont, qui com
mandait l’avant-garde, manda, à cinq heures du matin, 
qu’il ne pourrait passer l’Escaut qu’à huit heures. Vil- 
lars, à cetie nouvelle, put craindre que le prinée Eugène 
éclaira .sun notre marche n’y mît obstacle. Le maréchal 
de Moniesquiou, qui semblait avoir fait de cette opé- * 
ration sur Denain son affaire, insista pour continuer; 
on arriva à L’Escaut à l’heure dite, et tandis.que Mon- 
tosqnion faisait construire en, toute hâte des ponts, Vil- 
lars diligenta l’armée et l’arrivée des troupes: les deux 
maréchaux passèrent ensemble l’Escaut. Le prince Eu
gène cependant,.averti vers quatre heures d» matin, 
accourut'au galop do Landrccics à Denain avec quatre 
ou cinq officiers seulement, et, les premières disposi
tions prises pour la défense, il retourna pour ramener
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à temps, s’il se pouvait, son armée. Montcsqnioii, chargé 
d’attaquer les retranchements, xUit attendre, pour com
mencer, que Villars, qui était retourné aiix ponts pour 
presser les troupes, l’oiiArojoint. L’attaque .se fit.de 
concert « avec beaucoup d'Vdré et une magnifique dis
position. » Les bataillons s’avancèrent sous le feu de 
l’ennemi, l’arme au bras, sans plier, sans tirer un coup 
de fusil. Le poste fut emporté d’assaut; on prit milord 
d’Albemarle qui commandait’ 'avec quinze officiers 
générau.'c et dix-sepi bataillons. 11 y eut beaucoup do 
tués cl de noyés, un pont .qu’ils avaient snr l’Escaut 
s’étant rompu sous eux. Ce'ponl rompu qui coupait le 
passage einpêclni à la fois la retraite des fuyards et 
l’arrivée du secours d’Eugène, devenu ainsi 'spectateur 
impuissant.

IIL
Chose vsingùlière i on a de ce fitit d’armes de Donain 

Ic-récit de Mott^es(|uiou, tout à son avantage naturelle
ment; on ti’a pas le bulletin ollicicl du'général on chef. 
Villars envoya le jour mémo au roi le marquis de Nan- 
gis, qui fit un récit verbal, et l’on en çst réduit, de son 
côté, à la narration succincte qyi stilit dans Ses Mémoires 
et qui p’a pas la valeur d’une relation -détaillée.

Scion Monlcsquiou (1) qui, non content de tirer tout do

(t^ Le rtScit du maréchal de Montesquieu, trôs-disiinct de celui 
de Vittars, parait n’étwî arrivé d'abord au roi que par voie vorbato 
également; mais on possède une relniio* écrite que ce maréchal
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son côté, accuse Villars d’incerlîlude pendant l’opéra
tion môme, ce maréchal aurait-eu l’idée de s’arrêter 
lorsqu’il apprit de M. de Vieuxpont, à cinq heures du 
matin, qu’ori ne pbqvait êjrc à l’Escaut avant huit 
heures :

« Comme il était grand jour, M. le maréclial de Viliars crut 
que, le prince Kugène pouvant voir noire marche, c’éLiit un 
obstacle invincilile h notre cntTéprise; en conséquence, il 
ordonna aux ofliciers du campement d’arrêter l’armée et do 
la faire camper où .elle se trouvait'; ce qu’ayant appris, 
j ’allai joindre’ M. le inaréchal de Villars, à qui je  dis que 
l’armée des enn’cmis no pouvant mardicr à Dcnain qu’à notre 
vue par la hauteur de Quéréuaiu.g, sur IjKiuolle oh nÇ voyait 
personne, je le priais de'voulo'r.bion towjoiirs mu relier sur 
riiscaut; qu’y, étant arrivés nous verriqns si les enhomis- 
marchaient à Dcnain ; que si ou apercevait leur armée mar
cher et être à portée de secourir ce poste, nous serions tou
jours les niaîtres de qe 'point passer l’Eseaut et do camper, ' 
moyennant quoi il n’y avait nul risqiip à courir. Il se Tendit 

' à, mes raisons, et nous continuâmes notre marche, après 
avoir perdu une heure do temps. »

Telle est la versioq de iMontcsquioiM désobligeante 
pour Villars, .Ce dernier, dans ses Mémoires, dit au 
contraire :

la pointe du jpur^ comme j'étais à deux lieues de 
l’Escaut, le marquis de Vieuxpont me,manda qu’il était dé
couvert,'et me pria de lui faire .Savoir ce qu’il fallait faire.

fit avec  d é ta ü  e t  c o m p la isan c e  p o u r  ê tr e  m ise  so u s  le s  y e u x  d e  
L o u is  X lV f lo r s q u ’il d u t  p ro d u ire  s e s  t i t r e s  e t  d ta t  d e  se rv ic e s  
a v a n t d ’ê tre  a d m is  d a n s  ¿ ’O rd re  d u  S a in t-E sp r i t .
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Piiysi.“i:ur proposa de marquer le camp dans J’endroif où Fon 
('lait, ir A quoi diable sonpez-voiis? lui répondis-je ; avan
çons! n lit en môme temps j'envoyai dcsolliciers au graïid 
galop dire à Vieuxponl de jeter ses ponts, et moi-môme jb 
me mi3 dans ma cliaisc do l^slc pour aller plus vite. »

Solon .Monlesquiou encore,-au moment où il se clis- 
. portait à brusquer raüaqiie du roiranchement, avant 

que Villars, retenu près <les ponts, eût pris le~îémps~ 
(le le rejoindre, il fut retardé par un message de ce 
dernier :

« flans le temps que j ’étais en' mouvement, M. le maréclial 
de Villars m’envoya M.M. de Nangis cl (le Contades pour me 
dire do rclarder, qu’on lui conseillait de so rolranèlior. Moi 
qui.ne pouvais approuver ce retard, je voulus persister dans 
mon attaque,.voyant que le temps pressait; sur quoi M. do 
fiontadiis me sollicita.si vivement d’amitié de ne point atta
quer sans parler à M. le mart'clial de Vjllars, qui n'était pas 
éloigné, rri’assuranl.quo j ’étais uii. homme perdu si l’allatiue 
no réussissait pas , que j ’y.consentis et fus lo, tro'uvcr cinq 
conLs pas. II venait à moi, cl en .m’abordttrit me demanda 

, si j ’étais encore d’avis d’attaquér; qué 1os ennemis-étaient 
préparés et qiffti lui conseillait de se-reiràuclior. Je lui 

•répétai tout ce qui devait l’en empêcher, après quoi il se 
rendit en me disant : « Puisque voiis ôtes d’avis d’attaquer,, 
marchons. »

Otic Villars ait voulu différer l’attaque jusqu’à ce qu’il
fiù arrive et présent de sapcr.sonne, c’est possible et c’est
naturel ; mais il ne parait pas qu’après les précautions ,
prises pour, assurer son arrière-gafd,e contre un retour
du prince .Eugène!,il ait hésité sur d’attaque du camp;* • » • •
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fit comme le marquis d’Alhorgoüi lui proposait <lc faire 
des fascines ponrcomhler les retrancliemeiits : « Croyez- 
vous, lui répori(lû-il en lui montrant l'armée ennemie

■ dont les tôles do colonnes s’àierccvaienl déjà, que ces
messieurs nous en donnent li/iomps'. Nos fascines seront- 
les corps des premiers de nos gens qui tomberont dans 
le fossé. » ‘ -

■Ces rivalités jalou.ses sur jm  si beau fait d'armes 
accompli de concrH sont misérables. La version dc'.Mon-

■ tesquiou, qui n'est pas d’un très-bon camarade, courut 
-Versailles e f  y trouva des éclios. Saint-Simon (|ui s’on 
est ontparé en l’exagérant, triomphe, et il poursuit de 
sa haine le victorieux jusqu’au sein'de sa victoire. 11 ne 
tient pas à lui que nous ne croyions, en vériié, qu’il a 
fallu mener Vill'irs à -Denain comme un chien qu’on 
Ibuette. La postérité, elio,_de .sa vue à di.stance,’nç s’y 
est pas trompée : elle a été phis juste dans l'apprécia
tion totale et un peu confuse. A y regarder de plus près, 
l'honneur'de.-Montç.squiou est, certes, d’avoir eu la 
visée sur Denain (qu’elle soit venue primitivement de 
Louis XIV ou de lui), de l’avoir propost^e à Villars avec * 
insistance sous la forme d'un plan militaire aussi hardi, 
que praticable, et d’avoir été’cn première ligne dans 
l’exécution. L’honneur de Villars est d'avoir accueilli et '

. adopté cette idée, ¿le j ’avoir préférée,' sorinne toute, 
au péril d’une bataille rangée^ d’y avoir présidé avec 
vigueur, tout en y apportant de temps en témps lîn 

. coup d’œil de prudence en arrière. Mais il hq cessa 
point d'être le général en chef, et un général intrépide 
celui qui entrait dans les retranchements de Denaiij à
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clieva] à la*tôlt‘ de ses troupes, et qui recevait en per
sonne la soumission du duc d’Albcmarle et des sept ou 
huit lieutenants généraux de. l’empereur: il avait le 
droit d’écrire, au ministre, V|n camp de Denain, le soir 
même (2/| juillet) :

a Je n’ai pas le temps. Monsieur, do vous écrire une bien 
longue lettre; j(* né puis tr<g» me louer des troupes. Je n’ai 
point donné de ces bata¡Iles générales! qui mettent le royaumo 
en peine ; mais j ’espère, avec l’aide, de Dieu, que le roi re- 
tirora do grands avantages do celle-ci. »

Et, en cITet-, si l’idée originale de Denain n’ési pas 
de Villars, il se l’appropria tout'à fait par la manière 
brillante et rapide dont il sut profiter de ce premier 
sticcès; à la façon soudaine dont il en tira les consé
quences, on aurait pu l’cn croire le seiil auteur et le 
père, et l’on peut dire que, par l’usage qu’il en fit, il 
éleva ce coup de main beureux à la hauteur d’une 
grande victoire. Non content d’avoir sauve Landrecies, 
il reprit à l’instant l’offensive sur tous les points'; délo
geant l’ennemi'(fe tous ses postes sur la Scarpe, priant 
M. de Montesquiou de ,se charger de la prise de Mar- 
diicnnes* réuni.ssant lui-même ses garnisons comme 
n’ayant plus à craindre pour ses places, il se. mit on 
devoir, malgré les alarmistes (fui îie mainquaient pas 
atitoür de lui, de reconquérir Douai, f.e Quesnoi, Bou- 
châin. II avait-retrouvé la veine;- il ne la lais.sa point 
l’cfroidir, et toute la fin de cette campagne, qui influa 
sUr la conclusion de la paix, fut marquée par des éclairs’ 

. de fortune glorieux et des sourires oon.solateurs.
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Il reste donc vrai de dire avec Na]îoléoli dans '.son 
jiigêment résumd des campagnes dir prince Kiigènc : 
« En 17Î2, il prit Le Qiicsnoi et assiégea l.andrecics. 
Le maréchal de Viliafs'.sâiijii la France à Denain! » Ce 
mot restera celui de l’Iiistofi-G. Le nom de Denain, alta- 
ché à celui de Villars, ne fait que représenter et cou
ronner les services des trois campagnes précédentes, 
méritoires et sans éclat.

IV.

Toute part d’éloges accordée au mérilc de M. de Mon- 
• tesquiou pour la spécialité de l’opération, il n’est que 
- juste (ce que ne fait pas assez, ce me semble, le rédac

teur des Mémoires milUaircs). de ne point effacer devant 
un trop, jaloux collègue le vainqueur d& Denain. ISon, 
dirai-je à mon tour en pensapt à Saint-Simon et à tous 
cenx qui ont dénigré Villars, non, dirai-jc h la suite, 
•d’un bon'guide (1), cè’n’était pas un süudard fanfaron, 
•un pur «it/w giariosus, que l’homme qui a gagné la 
bataille de Friedlingeii, qui a défendu en 1705 la valiéè 
de la Moselle contre Maribôrough, si plein d’estime 
pour un tel adversaire fqui a gagné la première bataille 
de Hochstett en 1703, et qui forma alors, ce grand pro
jet dé marcher sur Viennô par le Danube, pendant que 
Vendôme, déboucjiant d’itah'e à travers les Alpes'du

(I) xM. Dossieux.
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Tyrol, viendrait le rejoindre sur l'Inn, projet que Bona- ■ 
parle et Carnot reprirent en 1796-07, que Napoléon 
reprit en 1805 et exécuta en'1809. Villars put être cri- 
tiijud à I)on droit par N;uioléoi> pour sa campagne. 
d’Italie on 1733, et pour a\)ir méconnu alors le vrai 
point stratégiqué, la ligne défensive de IMlalie qui est 
sur l’Adigo; mais (circonstance atténuante) il avait alors 
quatre vingts ans. Dans tq^uc sa carrière active anté- 
ricure,ü a montré l’instinct et losentinieot de la grande 
guerre, de brillantes et solides parties, des tali'iits de 
plus d’un genre qui le classent comme capitaine 5 une 
belle place entre ceux qui viennent après les.plus 
grands. Donain, le salut de là Franco, les beaux sièges 
qui suivent, tout cela est d’un homme heureux, trop, 
heureux, pour ne i>as être- digne .ries faveurs de Ja for- ‘ 
tune. Il semble que c’est à lui et pas à. un autre que 
Montesquieu a pensé Îorsqu’il à dit : « Ouand on veut 
abaisser un .général, on dit qu’il est heureux. Mais il' 
est bea,iuquc sa fortune fasse la fortune piil)lique. » Fl 
songeant moi-mêiùe à Villars, à .Masséna, à ces grands 

‘tiommes do guerre qui ont.cu des vices, mai.s qui peu- ■ 
vont aussi montrer dans leur viq ées nobles pages. 
Rivoli. Kssling et Zurich, ou bien Fi'iedlingen, Hochstett 
et Denain, je dirai qu’il convient dc leur appliquer les 
paroles de Périclès dans l’Éloge^fuiièbro des guerriers 
morts pour Athènes ; .

« A ceux qui ont de mgins- boiiues parties, il est juste que. 
la valeur déployée contre les ennemis de la patrie soit 
comptée on. promicro ligne; car le mal disparait dans le
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, bien, et ils ont été plus miles on un seul jour par cc service 
public, nu’ils n’oiit pu miiio (lans toute leur vio par leui-ÿ 
inconvénients particuliers, n

C’est la coDclusion'qiii np parait la plus.digne pour 
cc chapitre d’histoire. '
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LETTRES INÉDITES

MIGUEL DE MONTAIGNE
E T '  u n  QUELQUES AUTKES 1>ERS0NN,U;E5 

î lü  XVI“ S liXLE

Pi'ôu'ûEs Kut M. FEUILLET DE CONCHES.  (1 ).

MONTAIGNE,
M a i r o  cio B o r d e a u x . '

Nos superstitions sont de plus d’un genre, et toutes 
elles tiennent de près, à des religions. La religion de 
Thistoiro, en ce qu’aille t\ de (¡pnckimental, repose sur 
des pièces authentiqucs^ actes et papiers d’État, traités, 
instructions, dépêches et cürrespondantíes, etc. La.

(1) CVitait Tui chapitre du troisième volume des. Cai/.svr/M (/’«u 
Curieux, alors sous presse; l’auteur eu avait fait un extrait i  part, 
tiré A 210 cxempluii'cs ; Imprimerie de Pliait, ruo Guraiicièrc, 8.
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superstition historique et biographique s’attache au.v 
moindres, lettres et J)illcls des pei'sonnagcs célèbres, 
aux signatures, aux reliques jiisigiiifiantes. Mais com
ment distinguer et marquerjlc point précis où la reli
gion finit, où la superstitioiTCOmmence? Comment dire 
à la curiosité-: Tu ira$ jusque-là, el.lu ne l’euquerrus 
pas plus loin ? Comment prévoir à l’avance que telle 
découverte ou'trou vaille, ser* importante et capitale, 
telle autre piquante et singulière, telle aulic futile? Il 
faut donc en prendre son, parti et-Jais'scr faire les 
curieux, les laisser courir et battre la.cainpagnc en tous 
sens à leur guise, sauf ensuite à distinguer et à choisir 
dans ce qu’ils nous rapporteront. J’ai eh ,cc moment 
présent à la .pensée plus d’un exemple de chaq.ue genre 
de recherche et de chaque nature de résultats...C’est 
ainsi, pour citer uit Cas dos jdus considérables,-que le 
savant M-. Teulet, ce modèle de l’éditeur historique côn- 
scieiicieux et grave, nous ap]>ortera des séries com
plètes et suivies, des rclations-dc la France et de l’Écosse 
au XVI® siècle; Nous y verrons un à fin tous les .fils dont 
se compose la trame la plus solide de l’iiistoire, le des--' 
sous et l’envers de la tapisserie ; nous apprendrons à y , 
connaître au naturel .quelques figures ,de diplomates 
guerriers, d’hommes d’État, gens d’esprit ou même 
éenvains originaux, quelles récits du dehors et le, spec
tacle do l’avant-Sçènc laissaient à .peine soupçonner (1).

(I) Voici le titi-o de rouvra"c do M. .Teulet : M ations ¡mli- 
tiques de la l ’rqnee'el de l’Espagne avec VÉcosse au -VF/' siècle 
(5 volumes iu-8®j chez M'“'  veuve Jules-nenouurd, rue de 'J'our- 
non, 0}.- Les quatre ])r<imiers volumes coiitieniiciit les corresi^oii-
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L’Iiisloirc sévère sir détond un peu cT sc diversifie, la 
libre curiosité coiuinence dans les recherches 'que je 
vois faire depuis quelque temps au comte Hector de 
Laferrièrc : il , trouve oii on lui communique, par 
exemple, un-livre de dépenses de Marguerite, reine de 
Mavarre, la sœur de François l«"", et il en profite pour 
nous donner une Étude ingénieuse et plus précise qu’on, 
ne l’avait fait encore surfes dernières annéies de cette 
bonne et estimable princesse (1). Depuis lors,.M. do La- 
ferrière est passé à l’histoire .pure, en allant prendre 
copie en Russie des nombreuses lettres do Cathorifie do 
Médicis que possède la Bibliothèque impériale de Saint- ' 
Pétersbourg; mais il csfresté fidèle à la variété de ses 
goûts et à sa littérature première en y ajoulant, chemin 
faisant, quantité do menu butin-roçueilh ou glané sur 
d’autres branches plus agréables qui s’offraient à fui. 
Nous ari ivons ainsi par degrés à tant de collecteurs et 
amateurs d’autographes qui,, dès qu’ils ont réuni un 
certain nombre de pièces ou de bagatelles auxquelles, 
ils s’amusent, ont hâte do les publier, et, qui, s’ils 

* n’éclairent pas^grand’chosé, aident du moins à orner 
ou à égayer parfois dos points do biographie littéraire, 
'fout cela trouve sa place, son usage; et re.\cès, quand 
il y en a, tombe de lui-mémc.

■ H ne saurait y avoir excès .daqs. ce que nous donne et 
nous donnera en tous ces genres divers le curieux par

• dances françaises, et le cinquième l'cnferme tous les docunicnis 
espagnols, pariiculièreinént relatifs à Marie Siuart.,

(l) jUargiicri/e d’Aiiffoulâme, $on.lhro do d'èpcnses, un vol. in- 
18; chez Aubry, fuO Dauphine, Ih.

VI. ‘ 14 . -
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excellence, le possesseur du plus beau et du plus riclu! 
cabinet particulier qui se puisse voir. M. Feuillet de 
Conches a, depuis des années, -réuni avec une ardeur, 
avec une passion qui n’a d’égale que son obligeance, des 
raretés sans nombre, ‘depuis/les pièces qui; sont le plus 
faites pour éclairer j’Iiisloire jusqu’à celles qui ne sonU 
que des amusements, dos singularités biographiqu(;s et 
morales. Il a commencé à uoUs ouvrir son trésor, y 
compris celui de son érudition, dans deux volumes, 
où il est un peu question de tout et où il a tenu à faire 
montre d'abord de ce qui concerne l.’antiquilo; niaisl’an- 
liquité n’est pas précisément ce qu’on lui demande, et, 
si instruit qu’il soit, il n'est pas là non plus dans son 
domaine on l’attendait avec impatience sur les épo
ques modernes, ct^aujourd’liui i| vient nous en offrir 
un avant-goût en extrayant de son tome troisième do.s 
letlrcs.de Henri IV, de la,reine àtarguorite, de Du 
Plessis-Mornay, et aussi <lo Montaigne. C’est à ces der
nières que nous nous attacherons. Klle.s proviennent 
des papiers de la famille de Matignon et .appartiennent 
au prince actuel de Monaco. M. Feuille^de Conches les ■* 
a encadrées dans un récit animé qiii les explique et 
leur rend toute leur signification. Je reprendrai à mOn 
tour le chapitre de la vio do ^iontaig^lç auqiiel elles se 
rapportent, et qui 4‘s tJ ’époque de sa mairie a bor
deaux. J’ai déjà montré Alonlaigne en voyage (f); on va 
le voir ici dans rexercico'd’unc'’magislrature publique.. 
Toutes ces parties se rejoigiieiH : le iniroir est comme

fl) Voir au tome n (les Nouveaux Lundis.
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brisé ou à focoties, mais cliacjiie faceUe, chaque frag
ment nous présente bien le même lioinmc.

Montaigne, lorsqu’il'apprit sur la fin de son voyage 
d’Italie, aux.bains de Liwques où il se trouvait ù ce 
moment (septembre 1581), son élection inopinée à la 
mairie de Bordeaux, ef quand après une première hési-’ 

•talion il crut devoir accepter, Montaigne n’était mdle- 
-jncnt étranger aux fonctions publiques. Il-avait été 

autrefois conseiller au Parlement, et durant tréize 
années, 'freize années employées à .une profession, 
mOine quand on no s’y adonne pas de tout cœur, cela 
ne peut être indifférent dans la vie d’un lioininc comme 
lui, lii dans la vie d’aucun homme.' 11 en était sorti en’ 
1570, à l’âge de trente-si'pt ans, et avait déposé sans 
regret la robe pour reprendre l’épée do ses pères. S’jl 

• ])iirul d'abord un peu gauche à la porter, à ce que dit 
•Tlrantome, il ii*iira par s’y accoutumer, et il aura 
mC’ine ju.squ’à un certain point une carrière militaire, 
bien qu’on ne sache trop où lapla’ccr. Ce qui est plus’ 
certain; c’est qu’il avait pa.ssé les dix années qui ayaient. 
suivi sa sortie du Parlement, tacitò* à la-Cour et mêlé 
à plus d’une négociation, tantôt daps son châtéau à 
coinpo.ser ses Essais. C’élait^Un usage établi, et qui 
datait'de Francois P'', que les gentilshommes vinssent 
à la Cour et s’y,lissent présenter sans y être amenés par 
aucun ollicc particulier. .Montaigne.prolita ,de la per-
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. mission, dans les înto.rv'allcs du tcnips où il écrivait lés 
deux premiers livres des Essais, et plus d’un passage 
fait allusion au spectacle qu’il y avait eu sous les yeux.
Il obtint mC'me en ces annéps le titre et la charge do* 
genlTlhominc ordinaire de fa ChanThre du roi, qui lui'

* donnait de droit un pied au Louvre.
Quel contingent la Cour, la familiarité dc.s grands ét 

■ des princes, apporta-t-elle à ¿’expérience de Mon(aigne? 
•pour quelle pari, entra-t-elle dans la morale des Essais ? 
On peut se faire cette question, tic même qu’on a pu se 
donianilor quelle part .sa profession de magisirat avaitP”
apportée danS .sa connaissance et son jugement dos lois 
et coutumes qui régi.ssént les sociétés; Ca réponse à 
ces diverses questions est facile depuis que M. Grün a • 
établi les divers temps et les principaux chapitres de la 
vie publique de Montaigne. On peut différer avec lui 
sur la mesure de ses conclusions et sur ce qu’elles ont 
parfoi$ de trop marqué ; mais il a le mérite d’avoir posé' 
les cadres de la .discussion et d’en avoir, le prcniicT, 
rassemblé'avéc méthode les éléinenls..

Nous avons vu 'Mdhtaigiie en voyage.^ajoutant chaqiur 
jour par sa curiosité à .ws connais-sances et à. scs plai- • 

“sus ; et en général,’il semble n’avoir.voulu prendre de 
chaque état nouveau, de cliaquc profession oif fonction 
accidentelle où il iniltail,-que ce qu’il en fallait pour 
compléter son édiicaiion personnelle, pour perfection
ner son outil intérieur par une application fréqiiciile et 
variée. L’action ne semblait être pour lui qu’une occa
sion à mieux voir et à tout comprendre. Il traversait 
scs divers role's, ne s«y tenait pas.. Il ne devenait un
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autix' personnage que pour un temps ci un passage 
asse» courts. Cela même, quand il entrait dans une 
atTaire, circonscrivait sa portée d’action et limitait son ■ 
succès.

Ainsi, pour .le dire tout »d’abord et sans* crainte d’an
ticiper sur ce qu’on sait déjà-, ce n’avait pas été un 
grand magistrat pas plus que ce ne fut un grand négo
ciateur que Montaigne, pas plus que ce ne fut un gra’nd 
citoyen et maire de àa ville ; il ne prenait pas assez les 
choses du'dehors à cœur pour y priiner et exceller; il 
ne. prenait à cœur que les choses de l’homme en géné
ral, et ccllcs-de Michel de Montaigne en ' particulier. 
Mais il fut et il parut,’dans toutes ces charges et con
ditions do rencontre et de circonstance, avec les qua 
lités de bon sens, de modération et d’humanité qu’on 
lui connaît, avec un excellent esprit et un zèle qui, dans 
scs intermittences, avait des accès assez vifs, bien que 
ne .se soutenant pas. 11 ne fut pas grand, niais il fut' 
bon en tous ses cinplois. • ” * ’

C’est bien tel et sous ces traius tout conformes à son 
.caràctèTe que nous allons le retrouver et le reconnaître 
dans la charge noiivclle qui lui était déférée. Ici pour
tant il scinldait qu’un plus grand zèle, et plus soutenu, 
était nécessaire, et qu’eh devenant le premier magis
tral'de sa cité, il prenait, ^omrae nous dirions aujour
d’hui, une responsabilité 'plus*grande qu’il ne l’avait 
Jamais fait jusqu’alors. ;
■ 11 le,sentit bien. Aussi hésila-t-il, et son premier 
mouvement fut de refuser e't de s’excuser. C’est eiï cé 
sens qu’.il répondit d’abord aux jurais de Bordeaux qui,

* * ■ -n.-
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cti* lui annonçant sa nomination, le priaient insfam- 
ment de venir y faire honneur. .Maisil’se ravisa On 

■ m’apprit, îlit-il, que j’avais tort, le coinmaûdemeni du 
"roi s’y interposant aussi. « U se mitón roule pour reve
nir, ayant d’avoir reçu la Ifcltro cl l’injonction du roi 
datiic du 25 novembre 1581. Montaigne, qui avait quiné 
Homo dès le 15 octobre, était de retour dans son cliii- 
teau le 30 novembre, juste tonips pour y recevoir 
cctie lettre du roi qui ne lui eût p*as lai.ssé la liberté du 
refus. La voici en propres-termes ;

« Monsieur de Montaigne, pour ce que j ’ai ei) estime grande 
votre fidélité et zélée dévotion à .mon service, ce m’a été 
plaisir d’entendre que vous avez été élu maior do ma \ille do 

'Boni-dcaux, ayant eu très agréable et conûrmé ladite élection, 
et d’autant plus volontiers qu’elle a été sans brigue e,l en votre 
lointaine ab.sencc. A l’occasion de quoi mon intention ost, et 
vous ordonne et enjo'ins bien expressément que, sans délai ni 
m ense, reveniez, au plus tôt que la présente vous sera rendue, 
faire te dû et service de fa charge où vous avez été si légiti
mement appelé. Et vous ferez chose qui me sera très agréahic, 
et-Je contraire mé déplairait grandement. Priant Dieu, Mon
sieur do Montaigne, qu’il vous ait en sa sainte garddT» .

-Montaigne s’honora fort, e t' avec rai.son, do cotte 
charge de maire; il y fut réélu ,après deux années, 
en 1583. Il la remplit donc«étant âgé de /i8 à 52 ans 
(1581-1585) :

« C’est une charge qui doit sembler d’autant plus belle, 
dit-il, qu’elle n’a ni loyer ni gain autre que i’iioniicur do son. 
e.xécution. Elle dure doux ans; mais elle peut être continuée, 
par secondo élection : ce qui advient très-rarement. Elle le
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fui ù moi Pt no l’iUiiit été que doux fois auparavant, quolquos 
anné\s y avail, à M. do L,ansac et fraîcliement à AI. de Biron, • 
tnarédial do Franoe, en la jdaco duquel je succédai; cl laissai 
la micnno à AI. do Alalignon, aussi niaréclial de Fraïu’c'... L .\ 
foriunc voulut part A ma promotion par celte particulière cir- 

• constance qu'elle y mit... Alexandre .dédaigna le.s anihassa- 
(li'ur.scorintliicnsiiui lui olYi'aionl la bourgeoisie de leur ville ; 
mais quand ils vinrent à lui déduire comme Daccluis cl Her
cule étaient aussi en ce registre, il les en remercia gracieuse
ment. »'

Montaigne s’égaye et badine. Il semble vraiment (|ue, 
comme .Uexaiuli’o fit pour la bourgeoisie do Corinthe, 

—il-D’ait accepté lui-mème là mairie de Bordeaux que 
qiiniid il connut que des maréchaux de France ne 
l’avaient pas dédaignée.

Le fait est que c’était une charge très-honoroble et 
considérable que d'être .maire do Bordeaux. Le maire 

.était' pris d’ordinaire parmi les nobles de haute qua
lité, (( parmi les plus vaillants et capables seigneurs du 
pays. » Il montait à cheval selon les occurrences, ayant 
une compagnie dro.sséc pour pourvoir aux.désordres cui 

•fcmps tfiTpaix (¿t de gueire. Si le maire de Bordeaux 
avait quelque "cliosc de plus niilitairc que les maires des 
autres cités, lu bourgeois de, Bordeaux aussi était plus 
militaire, plus près du gentilhomme que les autres 
bourgeois. Les Bordelais avaient dq  ̂ privilèges dont ils 
étaient fiers et jaloux. Au xv“ siècle, le bourgeois do 
Bordeaux avait le droit de porter toujours des armes; 
il ne reconnaissait poin\clK'f militaire ejuc le mairc. 
Condamné au dernier supplice, il avçiit riionneur d’être 
décapité comme les gcnlilshommes. Le bourgeois de
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Bordeaux n’dtait aucunemcnl tailiablc ; il pouvait 
tenir tous biens nçblemcnt, etc. Ces prérogatives et 
privilèges, .maintenus et respectés par les rois d’An- 

•gléterre pendant leur domination en Guienno, ne le 
furent pas autant par les rois de France, malgré leiir, 
première promesse. On sait ce que fit le connétable de 
.Montmorency en 15ii8. Envoyé par le roi -pour châtier 
une rébellion et véiiger Te ¿neurtre du gouverneur de 
Bordeaux,. .Monneins son'propre parent, qui y avait’ 
pe'ri odieusement massacre, il arriva devant cette ville, 
endaimné de coière, n’y voulut entrer que par là brèche 
et en ennemi, après avoir fait abattre trente toises de 
nuiraillos', désarma les bourgeois, on envoya cent cin
quante ail dernier supplice; et en outre il fit dresser un 
épouvantable arrêt par le maître'des requêtes, Étienne 
de Nnlly; le plus violent dçs hommes,' arrêt par léquol 
il interdit le Parlement, fit enlever toutes les cloches, 
de là ville, supprimâ les privilèges des bourgeois, les 
contraignit d’en brûler eux-mêinos les titres43t chartes, 
e.t de plus, ils durent déterrer le corps du gouverneur 
.Monneins « avec leurs ongles*,' ». aller en habi^de deuiV 
dévaiit Ic logis du connéiable lui crier miséricorde, et 
lui paycr.cn fin de compte 200 mille livres pour 1m 
dépenses de son armée (1). lié spectacle de cette entren 
épouvantable et de cette e.xéc'ution laissa une longue 
horreur, imprimée aux âmes, et quand on lit ensuite le 
traité de la Scrx'Uude volonUiive d’Étienne de La Boëtie,

(l) Voir le vieux iMézcray, cxccllciU ruppoñenr de ces choses du 
XVI* siùcle.
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l’niiii do jeunesse do .Montaigne, on ne peut's’empêcher 
d’y reconnaître un profond sentiment de représailles 
autant et plus peut-être tiiûin ressouvenir et une imi
tation de l’antiquité. Î.c récit do l’entrée du connétable- 
il Bordeaux est la préface indispensable à lire an Traité 
de La'Boëtic. De tels royalistes font de tels républi
cains.

Cependant il y avait eu réparatîpn et en grande par
tie réintégration depuis. Les traces de l’exécution lotv 
rorisie de 15t|8 avaient disparu peu à peu. La grande 
cloche de la ville avait retrouvé sa voix en 1561 ; son 
silence, qui rcàppelait une grande calamité publique, 
avait cessé. Le reste des'honneurs et, privilèges avait. 
été rendu, ou à peu'près. C’est à cette mairie dès long
temps réslauréc et remise en-son lustre que Montaigne 
fut élu, et dans dos circonstances et aved des particu
larités si honorables et si flatteuses pour lui.

Tout d'abord Montaigne procéda avec ceux qui ve
naient de d’élire comme il avait fait avec les princes 
qui, durant ses séjours à Paris l’avaient pris, pour mé- 
d ia teu i^  négociateur : il ne se donna pas pour meil
leur et plus grand qipil n’était; îl les prévint de ses 
défauts et de seà manqueirieiTts ; il lit toutes ses réserves 
pour qu’ils n’eussent ensuite aucun mécompte et- ne se 
crussent pas en droit de se plaindre de l’objet de leur 
choix,' '

• Il faudrait relire ici le chapitre tout entier de ses 
Essais (le X® du livre III) qui lui a été in.spiré par les 
souvenirs de sa mairie ; c'est encore iui qui nous en dit 
plifs que personne sur sa geslion .publiqife et sur Tes-
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prit qu’il y apporta. En accordant tonie aiitoritô à son 
témoignage, à sa déposition concernant liii-mêino, il 
ne s’agit que <Íe le bien entendre et de ne pas le prendre 
au mot sur tous .ses aveux. Ces gens de goût, Montaigne 
et Horace, quand ils nous parlent d’eux et qu’ils .se 
jugent, doivent être écoutés avec inlelligeiice et sou
rire,' avec quelque cliose de ce sourire fin qu’eux-inênies 
ils ont en nous parlant.

Dès son arrivée, il .se déchi/j'ra donc fidèlement et .se 
détailla tel qu’il était ou croyait être à .MM. de Bor
deaux, « sans mémoire, sans vigilance, sans expérience 
et sans vigueur, sans haine au.ssi, sans ambition, tans 
avarice et sans violence. >> C’était en grande partie en 
souvenir de son respectable père cl en reconnaissance 
des services autrefois rendus par lui à la ville, qu’ils 
l’avaient élu. Montaigne aimait et admirait fort .son 
■père, « ràmc la plus charitable et la plus populaire 
qu’il eût connue. » Mais lui, il'n’est point tel ni débon
naire de nature et d’humeur, à ce degré; il'n’est point 
disposé k être, comme son .père, perpélucllcment agité 
et tourmenté des affaires de tous-; il cônfessc^ui pou
voir le suivre et l’égaler en cela ; il n’est pas héninie à 
se jeter à tout moment, comme un Curtius, dans le 
gouffre,du bien public. Pour lui, la sagesse elle-même 
a ses mystères, son doublt; sanctuaire, c p r i i m e  Bacchus, 
comme Cybèle et CérèsT <3r, le.secret do la sagesse est 
de trouver le vrai point de l’amitié que chacun.se doit 
à soi-même, ni plus ni. moin.s. Ce vrai point de l’amour 
de soi n’est,ni dans l’égoisme proprement dit, ni dans
le trop de dévouement non'plus. .\i saci-ifice, ni égoïsme.

* •
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C<’ n’eîit p s  qu’on ne puisse et qu’on no doive même 
se sacrifier au besoin, une fois s’il le faut, à l’occasion 
cl dans quelque grande circonstance; mais habituelle
ment, non : ,

« Jd ne veux, pas (|u’on refuse aux charges qu’on prend 
l'attention, les pas, les paroles et la sueur» et le sang au bc-" 
soin... : mais c’c.'̂ l par emprunt et accide.nl,jlemont; l’esprit 
so tenant toujours on repos et çn santé, non pas sans action, 
mais sans vexation, sans [»assion. «

Cet équilibre inléritutr, cette possession de soi est ce 
que Montaigne a à cœur plus que tout le ‘reste. 11 se 
loue donc d'avoPr gardé la juste mesure dans l’exorcice 
des cliargcs publiques, de s’ètre donné à. autrui sans 
s’être, ùté à soi-même, « sans s’êlre départi de soi de la 
largeur d’im ongle. » On ne conduit jamais mieux la 
clioso -publiqtie que lorsqu’on so possède ainsi.' En 
dtdujrs des choses sérieuses et même au jeu, cela sort 
do so posséder, toujours. Il va plaider ainsi dans tout ce 
chapitre [tour son propre tempérament; il'fait la (héo- 
nê de sa maiiièr# d’être. Qoe voulez-vouS'? il'est trop 
lard pour se changer, quand on a passé la plus grande 
partie dosa vie; « il n’est plus temps de devenir autre. » 
Do propos en propos, il oublie un peu son point de dé
part, et il en vient,'.selon sa conUim*?, à se'développer 
à nous et à se dévider tout entier. 11 nous débite d’un 
ti'ivji tout son système de morale pratique. Ce ne sont 
que ck's lOles que nous jouons dans la vie; ne les pre
nons que comme des rôles. Ot'e rbonime demeure sous 
le comédien. Sachons distinguer la peùu. de la dwmise.;
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« C’est .assez de s’cnfariner.lc visage, sans s’onfariner 
la poitrine. » Lui, il juge.son mdlicr, tout on le faisant. 
U-juge son parti, même en's’y engageant; et, d’ùn 
camp à l’autré, il rend justice à l’adversaire. Jusque 
dans les bfouilleries politiques où il-se trouve môlê, il 
réserve la santé et clajté dê son entend'ement. Quand 
il-faut absolument se décider poiu’ où contre, il y a un 

. point principal, un n êud tlu débat qui le décide à 
prendre un parti plutôt qu’un autre; hors de là, il reste 

:guasi neutre et indiifércnt. Et de discours en di.scoiirs, 
revenant au propos de sa mairie, il répond à ceux qui 

. lui ont reproché d’y avoir trop pou fait. Il leur oppose 
. ses raisons.' u J’aime le bruit, je ne m’en défends pas, »
■ disait un grand philosoj)he (ou profn.sseur de philoso

phie) de ce temps-ci, qui est en tout le' contraire de 
Montaigne. « Pour moi, dit à l’opposé Montaigne,*je 
loue une vie gli.ssantc sombre et.muette. » Et'il faut 
voir comme il justi.ûe et motive’son goût, cette anlipa- 
thje qu’il a do toutes lés parades et de tou.s les charla-. 
tanismes. C’est songer à  sa réputation persoiuiplle plus 
qu’au bien de la cho.se, que, « d’att#ndre à faire en 
place publique ce qu’on peut faire en la chambre du . 
Conseil, et de venir étaler en plein midi ce qu’on eût 

• mieux fait-la nuit précédente’. « 11, n’est ixi'S'de ceux 
■qui’pensent u quelles, bons règlements ne sc peuvent 
entendre qu’au .son de la trompette. ,» Et'i)uisil s’exa
gère si peu l’honneur de ces po,stes'sccopdaires ! Passe 
pour l’ambition d’un-Alcibhidc,. d’un Alexandre,*d’un 
Achille, cela en vaut la peine; mais pour ces honneurs 
humicipaux et coe Uigniiés de quartier dont tout le
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. bruit s(! mène d’un carreroiir à Tautre, ii li’y a pas de 

quoi s’en entêter. Montaigne se moque des maires trop 
brgueilleu.'c.

En somme, il conclut juste': il n’a pas,fait monts et 
merveilles dans sa cliarge, il ne s’est pas entièrement 

• satisfait lui-jnôme; il a Aiit po'urtanf mjeux et plus 
qu’il n’avait promis à son entrée : il n’aura laissé après 
lui que de bons souvenirs'et des regrets.

II.

Maintenant, si nous écouto;is d’autres que Montaigne, 
notis en’ saurons un peu p l u s ;  non ¿ur l’esprit, do sa 
conduite, mais'sur ses actes inêmeç, et le tou t’s’aj)-

Itora et se conlirmm en définitive.
I Sa majrie, dit M. Grün, peut sç diviser en' deux 
'ioBcs : la .première, calme et pacifique,, fut consg- 

viviC p r(^u e  .exclusivement aux affaires, municipales, 
i^lontaigne-s’ftn acquitta si biçn,i qu’il fût réélu., La 

seconde période .devint moins facile ? l'agitation poli
tique s’ÿ mêla aux soins des intérêts de la ville,. » Ge 
fut durant cette secondé inairie que Montaigne plus 
exposé montra à un moment'beapco*ip de zèle, bienMe, 
l’habileté et de l’activitéi et aussi,' vers la fin, quelque 
faiblesse ou du moins quelque lassit.ude.Il est à croire (et cela a une certaine importance à 
cause des.derniers actes qui.pourraient compromettre 
l’honneur de la, mande de Montaigne) qu’il entra- e n .

VI. 15'
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lonclion clcs.-la fin'de rannde*1581, ce qui forait expi
rer sa seconde mairie à la fin de ranr)ée‘l585.

Le lieutenant général du roi en Çuienne à cotte 
époque était le maréchal de Matignon, bon capitaine, 
et encore meilleur politique, très-frn, modéré et.des 
plus capables. Lui'et Montaigne devaient naturellement 
s’entendre. L*cs lettres de Montaigne,, à lui adlessées, 
font foi d’un parfait concert «mtre eux.

ï'out s’élait bien passé pendant trois années Mon
taigne avait suffi aux affaires de Ja ville au dedans, aux 
négociations du dehors et aux sollicitations en Cdur; il 
était même populaire ; sa réélection, unMitoment con
testée comme contraire aiix statut?, avait été maintenue 
à la satisfaction générale;,on.était au commencement' 
de la quatrième année'-(lü.85) : ce fut cette fin'de'ma-, 
gistra'ture qui devait accumuler ep quelques mois tous 
les-cnnuis et garder en quelque sorte pour Îe bouqi>^g 
tous les genres dc.diflicultés et de périls.

Le duc de Guise,avait pris les'armes,; la Ligue 
formait et s’étendait.: Henri )H était débordé ou b ie n i  
près de l’être. Bordeaux,' capitale de J a  province,_.eT* 
dont le .roi de Navarre était gouverneur titulaire, deve- 
liait naturellemQnt le point de’ mire des plus ardents 
ligueurs. Le .Gliûtea'u-Troinpette qui. bridait la ville ' 
était aux mains du«ba¿'on de ’Vaillac, qu’on savait dé
voué de cœur et d’àme à la ' Ligue ; des prédicateursI * . '
violents et fanatiques excitaient le peuple. Pour des. 
catholiques purement politiques tels que le ■maréchal 
de Matignon et .Montaigne, la position devenait délicate’ 
ei difficile.
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Le inarc ĉlial lit preuve de grande -hahilèté; il lit 
avorter l’émeuto. Jl assembla riiez lui dans le courant 
d’avril le main', les jurais, les principaux du- Paiio- 
nienl; il y maïub le baron de Vaillac soift priitexte. 
d’avoir à lui communiquer quelques ordres du roi. 
Quand tout le monde fut réuni, le maréchal commença 
à discourir sur les desseins dos ligueurs, sur (ci trou
bles qu’ils excitaient au*cœu,r du rovAuim', et sur.le 
danger où ils mcttaiént Bordeaux en particulier; puis, 
se tournant brusquonient vers le baron de Vaillaq, il 
lui dit que sa fidélité était suspecte au roi, et qu’en con
séquence il eût à-remettre incontinent le Cliàtcau- 
Trompeltc entre Ses niainS. Vaillac.surpris essaya de se 
justifier et de payer do paroles; mais le marécliar, 
coupant court aux*beaux semblants, lui dit que, s’il 
n’obéis.sait sur l’heure et n’ordonnait à ses ofiieiers, e t 
il sa femme qui était dedans, de lui ouvrir et rendre le 
cliâteau, il le forait pendre haut et .court à la viie du. 
chiUeau même.- Efpour pr.euvc que. c’était sérieux,' il 
fit venijÿ^Pinstant l.c Londel, capitaine de ses garde,s, 
et lui ordonna We'désarmcr Vaillac.:

V 11 s'atiressa.ensuite a AI. do AlojitaigUe, maire, et lui com
manda de faire savoir dans toute la villé les inléntionsdu roi et 
celles de son lieutenant général, atîiylo disposer U-s bourgeois, 
bons et- fidéles-serviteufs du roi, à se joindre à ses troujios 
pour forcer-la garnison dpcbdleau à se reiid,ro, si la punition 
do Vaillac ^e les décidait pas'à.sc soumettre.

Vaillac, préssé de toutes parts, soumit et coin-
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manda liii-mêinc à scs gens do sortir et de rendre lo
ch A tea II,

Brantôme, qui raconte le fait, se demande si toutes 
CCS adresses et subtilités dont le macéchal do Matignon 
savait/si bi.cn se servir» et qui jui avaient fait une 
réputation à part d’homme habile autant qu’heureux, 
né venaient point de quelque démon ou esprit familier 
qii’il avait à son' service,* cc«nme le bruit en courait 
parmi lè peuple. Nous pouvons dire, sans abuser des 
mots, que Montaigne, av,ec son bon sens, tant qu’il eut 
l’honneür d[6tre l'associé et le collalioratcur du maré
chal, dut être, à sa ma'nière, l’un de ces esprits fami
liers,-et le plus sûr.

Neuf lettres de lui au maréchal, ocrilca jicmi.'mt des 
ab.scnces,'coursés ou séjours qu’ils ÎH-ent l’un ou üaiiire 
hors de Bordeaux, et toutes se rapportant aux cinq pre
miers mois de cette année.'1585, avant et aprésTacte"' 
de,vigueur du mois d’avril, marquent assez ù quel point 
l’union de pen’sœ et de çon.seil était étroite et entière 
entre l’habile lieutenant général et le sage'.-m^aire de 
la cité.

Le roi-de Navarre, avons-nous dit, avait titre et qua
lité,de gouverneur de la Guîenne.pour le roi'. ÎJ était 
naturel qu’on l’informât du fait important q u L  venait d.ê 

- se passer au sujet du J^^hàlcau-'l’rouipotte. Mais'écrirc 
est toujours,périlleux. Il y avait d’ailleurs.beaucoup de 
mesure à observer dans ces communications avec le roi 
dé I^avarre, .pour ne pas donner ombragera- l’ç.sprit. 
iiltra-catholique, et ligueur. Le maréchal de Matignon, 
au lieu d’écrire, aiipa' niipux .communiquer verbalement
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les nouvelles, et Monlaignd fut chargé de les porter cil
personne à Bergerac où se'trouvait-alors llenri. Aùcui'i • • * , 
messager ne pouvait être plus agréable.

Montaigne connaissait de longue main le roi de Na-̂  
varre. Quélquos' niois auparavant (19 déceanbre 158i|), 
il avait eu l’honneur de le recevoir, de lui donner à 
SQiipcr et à coucher en son,château de Montaigne:' 
honneur qui se rcnouvetlpra trois ans plus' tard en 
octobre d587 ; il lui donnera même alors le plaisir de 
la chasse dans un de ses bois. Henri IV était bien le roi 
que Montaigne prévoyait de loin et souhaitait de tout 
point à la fpance. .

Des lettres dê-Dii Plcssîs-Mornay à Montaigne, d’une 
date antérieure à 1585, mais écrites dans le même 
temps de cette mairie de Bordeau.K, noiis montrent com
bien, du côté du roi de Navarre^ on se liait en lui à 
titre de caractère modéré c.t conciliant, et nous prou- 
vent'qu’on^.aimait en toute circonstance à le prendre 
pour témoin et garant des intentions, coimne quelqu’un 
qui, « ¿[^sa tranquillité (Î’ésprtt, ai’était ni remuant, ni 

^etnué polir petf île chose  ̂ n . •
IlenVi. III, également satisfait de la, prise'du Château- 

Trompette, en rcnierçia le maréchal et y ajouta roi;^re 
de rnarcher sur Agen, .dont la reine Marguerite préten
dait se-faire une place de guerr« et* de sûreté. Pendant 
cette expédition du maréchal, Montaigne se trouva seul, 
en qualité de premier magistrat, chargé de la police et 
de l’ordre de la cité (mai 1585-). 11 ■j' avait dans le cou
rant du mois une- revue générale indiquée de foutes 
les compagnios'bourgeoises, et coinMie qn* dirait de la
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gili’dc iialionale do. Burdoaiix. Dans l’étal d’agitation 
des esprits, oh po.uvait craindre non-seulement une 

‘manifestation, mais des accitlents et.mêihe des coups 
do vengeancG au milieu des salves et mousquelades des ' 
soldats citoyens. Idusieurs, parmi les magistrats miini- 
.cipaux', hésitaient à y paraître;, Montaigne donna le 
conseil très-sage de ne lépioigner aucune crainte, « de 
se mêler-parmi les files, la Uite droite et le visage ou
vert, » de demander même aux capitaines de faire faire 
à  leur monde*« les salves Iq s  plus belles et les plus' 
gaillardes qu’il se pourrait eh l’honneur des assistants, 
et de n’épargner la poudre. » X» prudence ici consis
tait à  se montrer hardiment.'Getto 1)0 0 1 1 6  contenance, 
que chacun iint d’après son conseil, eut son effet, et fe 
péril fut conjuré. •

La lettre mémorable de Montaigne, écrite an maré
chal de. Matignon et datée.de'la nuit du 22 mai, est ' 
déjà connue depuis une quinzaine d’itnnées<'elle à été 
amplement discutée et commentée par jilus d’un et par 
moi-même. Elle fait le plu.s grand honneur à ccTui qui 

.l’a écrite. On ÿ voit Montaigne actif, :gix aguets,*prê»» 
tant l’oreille-à tous les briiits, ayanU’œil à tout, et à la 
garde des portes, et du'Côté de là mer au mouvement 
des galères, et à celui des troiipes dans la campagne; ‘ 
informant lé maréalia^ avec détail, avec un surcroît 
d’exactitude, et Surtout ‘pressant le plus possible son 
retour. Mais il était temps qn’dne, situation si tendue 
ce.ssât ; on l’entrçyoit, pour peu qu’elle se prolonge^ un 
peu trop forte et trop onéreuse pour Montaigne. Une 
quire lettre de lui,au.maréchal, donnée pour la pre-
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niièrc fois par M. Fcniillot de Conches et daidc de cinq 
jours après (27 inaij, nous le fait voir dans colle nièin.o 
crise d’inquiétude M de vigilance, niais poussant déci
dément le cri •d’alarme. Le baron de Vaillac, après sa 
soumission forcée et au lion d’être allé rendre compte 
au roi de sa conduite, comme il s’y était engagé, con
tinuait scs menées aux alentours de Bordeaux :

« Lo voisinage de M. de A^iillac, oprivait Jtontaigno, nous 
remplit d’alarmes! et n’esl jour qu’on .ne, m’en donne cin
quante bien pressantes. Nous vous supplions trós-luimbleinenl 
do vous on venir, iilcontinonl quo voS' aiTairos le pourront 
permettre. J’ai passé, toutes les nuits ou par ta ville en arnu sV 
ou hors la ville sur le port; qt-avant votre avertissement, y 
avais déjà veillé une nuit sur là nouvelle d’un bateau chargé 
d’hommes armés qui dqvai|^ passor.’Nous n’avons rien vu, et . 
avant-hier soir, y fémes. jusquoS après minuit, où M. do 
Gourguosso trouva; mais rien no vinÇ Je me servis du capi- 
taino Saintes, ayant besoin de nos sóldalá. Lui et Jlussip rem
plirent les trois pataches. Pour la gjirdcdu dedans de la ville, 
j ’espère que vous la trouverez en l’état, que vous nous la 
lai.ssAtos. J’envoie ce matin dcux*jürals avertir la C.onr do 
Paijiiui«*ihile tant do bi uits qui courent et des-hommes évi- 
(îemnient susp.ec.'s que nous savons y être. Sur quoi, espé
rant quo vous soyez ici dqm;du au plus tard, jo vous l*iise 
très-huinblemeiit les mains, etc: »

l.e maréchal revint et soulagea Montaigne de son 
fardeau. Approuvons-^n tout ceci ,M. le maire, mais 
pourtant ne l’admirons pas trop. Que renlhousiasme 
pour une lellro retrouvée ne; nous emporte pas. Jl fit, 
bien, il fit très-bieiii et voilà tout.
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Ici, on va le’ voir, finit son beaiî rùlê  et il est à 
regretter pôiir lui'que.son temps de mairie n’ait pas 
expiré ën cet été de 1585, vers ce mois de juin : il. sor
tait de Tëxërcice de sa charge âvec'lons' les honneurs 
deJa guerre. Mais la Suite et la fin sont un peu moins 
helJes, quoique je ne voie pas que personne, en ce ■ 
te:nps-)à, lui ên ait fait un sujet formel.de reproche.* 
C’est roiis aujourd'hui qui sommes plus délicats et plus ' 
sévères. Quoi qu’on en pense; il restera du moins évi
dent pour toiis qu’après cet effort et .cè'.déplôiement de 
vigueur et de zèle pendant léï: six premiers mois de 
l’année; .Montaigne avait jeté son (eu  ̂ il avait donné 
son côiip de collier, et il se crut quitte : il retomba aisé- • 
nient dans cette modération naturelle, éloignée de tout 
hérojsine. •

Il faut savoir'qu’il existait à Bordeaux du’ côté dù 
couchant, et non loin des jardins de l’̂ rchevêché^iiT* 
matais qui exhalait pendant l’été des miasmes pestilen
tiels. Des quartiers do la ville s'en ressentaient pério
diquement et'presque chaque année, En 1585, la 
maladie fut d’une. jnt^;nsité ex|raordinaire; de juin 
jusqu’à décembre,'il ne mourut pas moins de quatorze 
mille personnes. En de telles circonstances, le- devoir 
d’un maire semble tout tracé : il est à son poste d’hon
neur au fort du danger; il.'fait ce que firent, à Dreux 
le poëté Rot'rou, viclime dè son zèle • l’évêqnc Bëizunce
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à Marseille, et d’autres encore — ce que fit le maré
chal d’Ornano,-maire lui-même de Bordeaux, dans une 
autre épidémie de i599. 11 se plonge au milieirdu dan
ger, au foyer du cloaque..Or, où est Montaigne, dont la 
seconde mairie e.xpirait preciséntent en ces mois-là, à 
celte fin d’année ou de saison, — où est-il ? — 11 est • 
absent.
* .Ouelc|u’un, je le répète^ lui a-t-il dans le temps repro- 

' ché cette absence? Je ne le vois pas. A-̂ t-il cru devoir 
s|en justifier dans ses Essais? Non. 11 semble n’avoir 
pas pensé qu’il en fût besoin. M. Grüu lui-même, en. 
.ceci le plus sévère de^es jugesv prend soin de relever 
quelques circonstances qui.sont tout à fajt à sa dé
charge. Montaigne n’a pas quitté la ville à cause de la 
peste; il est'simplement absent quand la poste éclate. 
— Ah ! il est bien vraï qu’il n’y est pas ret'enu. 11 faut 
être un iMalcsherbes par le cœur poilr s’en revenir^ 
exprès de  Lausanne après le 10 août, sans nécessité, 
tout exprès pour offrir ses bons olltces à Louis XVI et 
méttre sa propre tête au hasard du couteau. Montaigne 

péttrff flCïïb absent, son château au pillage, les siens en 
marche et à ï ’aveniirre daps une contrée également 
pestiférée. Jl.se mit à la tête'de sa petite caravane.' 
Peste, guerre et famine, .Montaigne, sans les chercher, 
en eut sa bonne part alors, durant ces- six-mois de 
calamité.- , . , ' •

Après cela, il est toujours singulier et un peu fâcheux 
que, .<?ollicité par les jurats de venir, suivant Tusage,- 
présider, dans les premiers jours d’août, à l’élection de 
son successeur et à celle des nouveaux conseillers mu-

' ' * 15. .
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nîcipaux, il n’ait pas cru devoir se hasarder iuscpie 
dans la “ville, « vu le mauvais état où elle était, « et 
qu’il ait proposO, pour preuve de dévouement et pour 
sacrifice extrême, de se rendre tout au plus à un petit 
village voisin. « Je m’approcherai mercredi le plus près 
de vous, que je pourrai, c’est-à-dire à Feuillasse, si le 
mai n’y .est arrivfL »• On voit qu’il prend toutes scs pré
cautions avant de comipunir^uer aveç les atteints et 
soupçonnés de'contagj^ri. La lettre èst là qui subsiste 
et parle plus clair qu’on ne voudrait.

Cicéron, dans une de ses plus admirables pages, se 
souvenant de ce sage* pratique et de cét heureux épicu
rien, de ce voluptueux exquis et ratïïné, Thorius, n’hé
site pas à déclarer, ou plutôt c’est la vertu'clle-mômc, 
nous dit-il, qui proclame par sa bouche’que l^égulus 

• mourant dans les tourments de la faim et de'l’insoninie 
. a été plus heureux que Thorius. buvant dans la' rose. 
Ce n’était pas un Thorius ni précisément un ralliné ea 
délices que Montaigne; ¿était encore moins un Régu- 

- lus. La vie et les actions se ressentent toujours de-la 
philosophie qu’on a embrassée, ll y a un bei^rthtWi^a. 
.Mirabeau : « Tout homme de coimâge devient un homme 
public le jour des (léaux. MontaigDe,,homme publie, 
n’a pas fait lii senti qu’il devait faire ce qu’eût fait un 
Mirabeau ,et d’autres, qui, dans l’habitude, valaient 
moins que lui.

Les excuses,'encore un coup, né manquent pas, et le 
bon sens les suggère. Sans parler des graves raisons 
qu’il avait d‘être absent et éloigné, protection des siens, 
pillage de sa maison,-il ne faisait défaut à l’appel que
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pour dcu\ ou Irois mois au plus, in extremis, pour 
pinsi dite, cl tout à la fin cl’unc socoiule magistrature 
dont il était quasi dépouillé dés lors,‘ et où un autrCf 
déjà nommé, l ’allait remplacer, il ne lient qu’à nou.s, 
à le voir errant à ,1a tête de sa petite tribu et clicrcliant 
¿jour die les gîtes Ics'phrs sûrs, de louer en-lui un bon 

. c.l courageux père de famille qui sut remplir tous ses 
.devoir?envers ceux dont le sahU lui était.plus particu
lièrement confié. ,

J'entre autant qtie personne dans l’ésprit de ceS rai
sons,' et je reconnais même dans cette conduite j e  véri
table* Montaigne tel que je me le siiis toujours représenté-, 
avec toutes ses qualités de bon esprit, de-modération, 
do'prudence, de philosophie et de parfaite sage.sso; à 

. quoi il nu manque que ce -qui n’est plus en eiïct de la 
philosofdiie et de la .sage.sso, ce qui est de la sainte 
folie, do la flamme et du dévouement. Et de même que^ 
conseiller au Parlement do Borefeaux, il faisait tontes 
les remarques quo le bon sens et rhuihanilé pouvaient * 
suggérer -à un aussi excellent et aussi libre e.sprit, 

^ g ^ i i^ tb s  chicanes, dep procédures sans fin, des mi
sères et des horreurs, des (]èheiuies èt des tourments, 
mais sans s’attacher toutefois à une réforme, sans la 
prendre à cœur et s’y vouer par zèle pour l'humanité 
et la justice, comme il appartenait à l’àme d’un L’IIopi- 
tal; dennème, en qualité,de*lnan'e et de chef d’une 
cité, il n’avait rien d’un Eustaclie dé Saint-Pierre, ou 
d’un Guitón, maire de là Rochelle, de ceux qui se sacri
fient et s’immolent volontiers-pour un qaeuple ou pour 
une cause. Calme, modéré, de bon conseil, actif et vigi-
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lain même quand il le fallait, mais prudent avant tout, 
il eût été, j’imagine, s’il eût vécu en 18lir, un des chefs ' 
de cette municipalité de Paris qui consentit à capituler, 
après une journée de combat, plutôt que de risquer 
plus longtemps le salut et lit sécurité d’une capitale. 
Honnête homme, oui ; mais grand cœur, non. Si vou* 
l’appelez ainsi, monsieur Feuillet, vous allez'trop loin 

.e t je vous arrête.. Il suitisait, qp ces meilleurs moments, • 
de l’appeler.'un noble cœur, et qui avait des sentiments\ . 
délicatsLa grandeur et la force tie .Montaigne (et il 
en a), iPfaut les chercher ailleurs et ou-elles sont,“dans 
les monuments de sa pensée et de son esprit.
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THÉOPHILE GAUTIER.

POESIES. —  v o y a g e s ;----- S \L p N S .  —  CmXIQUE l)tt^M,\TIQUK.

— ROUANS : Le Capitaine Fracasse (I).

C’est une dette que je me reprochais de ir’avoir pas 
^ncorejjj^ée, à Turr de nos confrères les plus distingués 
Tn art et en poésie, connu et aimé de tous, pas assez 
connu et apprécié’, ce me semble, dans quelques-unes 
de ses branches lesiplus rm-es et les plus perfectionnées. 
Gautier crkique, Gautier auteur des charmants feuille-, 
tons qu’oirlit chaque jour, a f;yt %)rt à Gautiei’ poëie. 
Il y a bien un Gautier universellement accepté, qui est 
celui des voyages; celui-là, on le-vérifie à chaque pas, 
dès qiCon met le pied dans les pays qu’il nous a rendus

(1) Librairie de Cliarpenticr, quai de l’École, 28,
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et exprimés en traits si saillants.et si fidèles. Curieux, 
touristes, militaire.s, tons, à cet égard, lui rendent jus
tice-, le. maréchal de Saint-.\rnaud, débarquant à Con
stantinople en mai 185fi, écrivait è. son frère en France ; 
« Si tu veux une description de Constantinople, prends 
Théophile Gautier. » Ainsi de l’Espagne, ainsi de Saint- 
Pétersbourg, ainsi de tout paj's où U a chevauché par 
monts et par vaux, ou qu’il a’a fait que saisir un jour 
au passage. Il a épargné le travail .à ses successeurs, il 
les en dispense. Pour Ie'physiqiK3 il à tout dit ; il a mon
tré les villes, le climat, il a fait'toucber et palpor la 
lumière. Mais à côté de ce Gautier usuel et commpdc, 
il en esijin autre qui n’est bien apprécié et goûté que 
des initiés. Je.voudrais aider à le faire coniprentlro. 
Autrefois j’ai pu moi-nièine ne pas être trè.s-jus,te pour 
lui à .SOS débuts. J’étaiS en train do iti’éloignor, de me 
détacher du tronc roipantique au moment où il s’y.gref- 
fait et où il y entrait pour ea ressortir avec son épa- 
noui.ssemeiU particulier. J’étais* sensible à quelques 
c.xcès, à quelques efforts, dont la singularité me cho
quait, dont i’originalité ne m’étai/ pas dénxflWféi^Ui 
me suis accroché à quelques angles Tn le croi.sant. 
Aujourd’hui je le juge en luwnême dans'.son dévelop
pement entier et côntiiUi, dans sa nature d’artiste coni- 

■'plèto. La tige a donné avec le temps tous ses jets et 
poussé tous'scs nœuds^iiccessifs : elle a bien son port 
à elle, son unité, Son attitude, sa couronne et son lii.xe 
do feuillage, ses lleiirs éblouissantes, d’un pourpre oq 
d’un blanc de neige éclatant. ses fruits .d’or de forme 
étrange, élégante, de saveur amèiq, et dont les plus
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voisios du tronc sont Idgiironiont empoisonnés. II.est et 
il restera ilnu des productions les plus à part, et les 
plus compliquées comme les pUis brillanles, de colle 
époque d’art qui a tant donné.

I.

.Malgré sa répugnance pour le Péci proprement dit et 
son habitude de toift voir à travers un certain cristal et 
dans un certain miroir, je-le prendrai, pour commen
cer, dans la réalité et le positif, tbéopliile GaujÛT i‘.st 
né le 31 août 18,11, à ïarbesyson père était du Dau
phiné, et sa mère de Brie. 11 vint dès son bas âge à 
Paris', j’allais dire il y revint, tant il op* est. Il fit ses 
toutes premières classes au collège Louis-lc-Grand, et 
.ses éludes proprement.dites à Cliarlemagne en (Qualité 
d'e-vtorne libre..11 était bon élève, de fgrce régulière. 
bOn père, qui avait une.-jîlacc dans l’octroi, .était bon 
latiniste et servait de répétifeur à'son fils. Il eût'été 

lors, m’assure-t-ou, 'de noter chez l’écolier 
un goût singulierpour l’c-spècc de-lai in qui n’eSt pas 
précisément colle qu’on recommande le plus;-Tite-Live 
et Cicéroii l’ennuyaient déjà, et il sc rejetait plus volon
tiers sur des ailleurs-archaïques qii de décadence, sur 
un latin moins simple et plus i?r-imitif ou .plus avancé.- 
Le latin espagnol, ou africain le tentait. Martial ou 
Catulle, un brin d’Apulée, du Pétrone; le ralliné pqr- 
ç’ait déjà. ■ ' . ,.

D’où venait ce goût de ralTmement presque inné? De
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qui lo tenait-il? Comment l’avait-il saisi et, pour ainsi 
dire, humë à travers l’air? Comment (et il se l’est 
demandé plus tard avec bien de l’énergie, sous le 
masque de.son d’Albert), comment, noiirri dans le 
milieu domestique le plus calme et le plus chaste, dans 
une atmosphère pure et saine, allait-il deviner et choi
sir en tout de préférence.le point gâté,- faisandé,-le 
ragoût épicé qui r’elè-ve et qui est surtçmt fait pour 

' plairè aux palais'blasés? C’est Îà,.dans ce talent singu
lier et précoce, un gei’me, un élément mystérieux 
comme celui qui entre à l'origine dgns tous les talents.

Dès Ip çpllége, il commençait à dessiner et à .versi
fier. Sa première poésie fut uné traduction ou imitation 
de lUro et Léqndvc, le poème.de Musée; une autre de 
ses pièces de vej’s avait pour sujet Cqlirhoc offrant sa vir- 
ginüé au fleuve. Scamandre, d’après un tableau de Lan- 
crenon. Il entreprit aussi en vers de dix pieds im'poëmc 
de. y Enlevement .d’après celui de Coluthus (!•);

.ii y en avait deux chants et. demi de faits, lorsque, 
son'goût ayant mûri d’un de|;ré, il les jeta au feu, 11 se 
préoccupait' dès lors de Brantôme, do Ral^I.">,'^ks. 
vieux auteurs-français. Ntd esprit d’enfant et d’adoles
cent n’était plus préparé, on le voit, et plus prédestiné 
que le sien à prendre vivement la fièvre.'littér.aire qui 
déjà courait et régnait an dehors.

Encore au collège, iT ne résista pas-aii goût qui le 
portait vers la peinture, et, dans spn année de rhéto-

tl) Le poGme lie Colutliu  ̂ avait été assez'.nîoemment remis en 
circulation et en lumière -par la p'aduction de ¡M.,Stanislas Julien, 
dont ce fut le début on littérature (1821), ;
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, rique, il sacrifiait une cl(>s classes, colic du malin, pour 
allenétuilier chez fiioult qui avait son ateliei;rue Saint- 
Antoine, pros du temple protestant.- Rioult était un 
peintre de l’école de Prud’hon;il avait fait notainment 
un Eudore et C}jmodoccc, un Jtoger enlevant Angélique 

^sur l’hippogriffe, et un autre tableau encore, emprunté 
de la chevalerie,’ dont Théophile Gautier a donné la 
description dans une de scs plus anciennes pièces de 
vers : c’est dans une causerie du soir avec un ami, 
pour l’engager à rester quelques inoments de plus et à 
prolonger la veillée au coin .du feu. Kmis causerons, 
lui dit-il, poésie, littérature, et des jeunes et désyieux, 
des nouveaux d’aujourd’hui et de ceux d’autrefois-, et 
venant à la peinture :

Je le dirai comment Rioult,^mon maître, fait 
Un tableau qui', je crois, sera d’un grand effet:
C’est un ogre lascif qui dans ses bras infâmes 
A son repaire-affreux porte sept Jeunes fértmies;

»Jtenaud de Montauban, illustre paladin, • 
tiO suit l’épée au poing :’lui, d’un air do.dédain,. ' 

•^^iffeg!u?r*o (Vqj) liautv son anl sanglant et louche,
Son ci-ânc cliauve et plat, son nez rouge, sa bouche 
Qui ricane et s’enlr’ouvi'O ainsi qu’un gouffre noir.
Le rendent de tout point tre^ singulier à voir :
Surprises dans le bain, les sept femmes sont pues;
Leurs contours veloulés, leurs fiy mijs ingénues 
Et leur coloris frais comme un rêve au printemps,’
Leurs clieveux ch' désordre ét sur leur cou flottans, •
La terreur qui se peint dans leurs yeux pl.eihs de larmes 
Mc paraissent vraiment admirables; les armes 
bu paladin Renaud faites d’acier bruni,-,
Étoilé do clous d’or, solit du pluŝ  bcjiu fini-;
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Un panitclio s’agite au ciraipr do son casiiuc,
D’un dessm h la fois élégant cl fantasque;
Sa visière est lovée, et sur son corselet 
Un rayon de soleil jette un brillant rclUît. 
iMaie il CO tableau plein’d’inventions heureuses 
Je préfère pourtant scs petites Baigneuses...

Voilà bien le genre à sa date, la poésie pédestre et 
familière, telle qu’on l’essayait alors.’Gautier la prati
qua-du premier jour dans toute son’ aisance.*

A l’atelier comme au college, et dès qu’il eut le pin-=- 
ceau en main,.Gautier.se montra .curieux, cher-cheur et 

-visant à sortir du lieu commun par une manière : son_ 
maître notait et dénom '̂ait cette disposition en llii.

11 demeurait alors Place Royale’u® 8. Victor Hugo n’y 
devait venir liabiter au n*’ C que deux ou trois ans plus 
tard. Gautier n’avait pas attendu jusqu’alors pour le 
connaître. Dès 1829 ou 1830, il, lui avait été présonté 
par Gérard do Nerval et Petrus Borel. il fit'partie de ces 
bandes héroïques d'fiernani, de ces beaux jeunes gen§ 
aux formes robustes, à la minef brillante {ÎHsifpms p ^ -  
giiissirna. coma et, cxcelleniissimo cultii pign'i, fommï^lfr 
en un cas tout semblable Suétone), lesquels, disposés 
en pelotons et distribués selon une tactique nôuyellOi' 
remplaçaient, dans ces soirées de lutte et d’applaudis
sements, lcs-ignob]cs gladiateurs du lustre. C’était 
comme peintre et comme élève d’atelier qife Gautier 

.iiglir-ait alors, non .comme .littérateur : il n*était pas 
connu à ce dernier titre, et il hésitait encore entre les 
deux carrières. 11 ne tarda' pourtant pas' à faire ses 
preuves dans ce dernier genre et h donner s.es prémices.
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11 publiait en 1830, lo 28 jiiillol (le momoiit était biou 
choisi!), chez le libraire Mary, passage îles Panoraiiias, 
un jx'tit recueil de vers : Pocsjcs de Théophile Cautirr, 
avec celte épigraphe : Oh) si'je puis un jour! 11 prenait 
ainsi rapg en date dans l’école, tout aussitôt après 
Alfred cle. Musset qui ne l’avait devancé dans la publi- 

• cité que de quelques mois. 11 n’avait pas ses dix-neuf 
ans accomplis.

Ce’ petit volume, dans sa première forme, dans san 
ordre naturel où les pièces se présentent selon riieure. 
et l’instant où elles .sont nées, a pour moi du charme; 
il nous offre un Gautier jeune,enfant, «sous une blonde 
auréole d’adolescence » quÜl ne garda pas longtemps.. 
Le recueil commence ainsi, pap un soupir et par un 
regret : ■

Virginité du cœur, hélas! si tôt ravie 1 
Son,ges riants, projets de .bonheur et d’amour.
Fraîches illusions du matin do la vio,

■ Pourquoi no pas durer Juaquüi la fui du jour'?^

. 5urquüi7... I)jp vdit-on pas qu’à midi la rosée 
De se.s parles d’argent «’enrichit plus les lleur*^ 
Que l’anemone frôle, au vent froid exposée,
Avant le soir’n’â plus ses brillantes couleurs?

■V ’ J ,

Ne voit-on'pas qu’uho onde, b sa so^irce limpide, 
lïn passant par la fange y perd sa pureté;
Que d’un ciel d’abord pur, un nuago rapide 
Bientôt ternit l’éclat et la sérénité?

Le monde est fait ainsi ; loi suprême et funeste! 
Comme l’ombre d’im songe, au boutade peu d’iii.slans
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■ Ce qui chaiime s’en va, ce.qui fail peine resle : 
La rose vit uno lieure, et lo cypres cenl ans.

Et ce sont ensuite des aînoilrs.d’enfani, dos paysages 
riants et doux, un chemin qui serpente en ruban dans 
le vallort, un sentier le long de la baie et du ruisseau, 
et qu’on préfère à fous les aulves tout pareils et oii il, 

. ÿ a également une baie, "une source et des fleurs, parce 
qn’il conduit directement à la petite griHe du pafe et 
qu’il s’y rattache un tendre souvenir. Ce sont des pointes 
de clocl\ers montrant du doigt le ciel, » cpnime chez 
W ordsworthef çà.et là aux-.endroits plus accentgés,

• des silhouettes gothiques, des tours de cathédrales des
sinant leurs dentelles de pierre sur des couchan's en- 

' flammés. Sans doute il serait aisé de signaler-dans cesr 
premiers essais plus d’une réminiscence : le Gautier 
original ne s’y prononce pas encore. Deux ou trois’pièces 
à peine.f le-Cauchemar, la Télé de -présagent le 
besoin de sensations plus fortes. : elles viendront assez 
tôt. Maisief; partout, même dans les choses d’enfance’ 
et jusque dans les blancheurs de l’aube,Je tilfiTTs!^«»* 
jours piir, net, sans rien qui hésite ; le vers est parfait- 
de rhythme et de forme. Dans ce petit.vojume de 4830, 
si oh le prend à part, en soi et non. noyé, comme plus 
lard, au milieu de% Poésies complètes,* on surprend 
l’adolescence du talent-qui se dessine dans, toute sa 
grâce. , , -

Je n’irai pas chercher-dans les œuvres én prose, dans 
les romans, de Tbéopliile Gautier, son autobiographie 
précise : ¡1 pourràit,Îa récuser, et trop d’art s’y'mêle à

    
 



TIIÉOPI I I Î . K GAUTIKH. 27:i

lont inoinont à la réali'iti pour qu’on ose se servir sans 
beaucoup do prëchutioj^ do coitc elef-là. Je ne puis cepen
dant lu’empôcher,.dans ce personnage de ii’AIbert qui 
est son llcnë à lui, de noler ce touchant passage de la 
confession à son an>i d’enfance Silvio, lorsque, diiplorant 
la forme de corruption précoce et profondément tran
quille, qui lui est sun;enue et qui'lui est propre, il lui 
rappelle avec une sorte de vivacité attendrie le court 
éclair de leur pure et commune adolescence

- « Te souviens-tu de cette petite île plantée-de peupliers, à
cet endroit où la rivière forme,un bras? — Il fallait,.pour y 
aller, passer sur une planche assez,longue, très étroite et qui 
ployait élrangemenl par le mili.eu; — un wai pont-pour des 
chèvres, et qui en effet ne, servait guère qu’à elles : — c’élait 
délicieux. — ün*gazon court, e* fourni, où \c souviois-tol de 
moi ouvrait en clignotant ses jojieê - petites prunelles 
bleues... » '

Suit une description détaillée, minutieuse, comme 
railleur sait les faire, — et d’Albert, en eflel; nous est 
d*«lf!PITii^ème comme un peu auteur, bien qu’inédit, 
— et il ajoute :

<( Que nous étions bien-faits pour être les figures de ce 
paysage! — Comme nous allions à-celte nature si dou'co et si 

'reposée, et comme nous noviS harmonisions facilement, avec 
elle! Printemps au dehor.-:, jeunesse au dedans, soleil sur le 
gazon, sovirire, sur les lèvres, neige do fleurs à tous les buis
sons, blaiiclies illusions épanouies dans nos Ames, publique' 
rougeur suc nos joues et sur l'églautine, poésie clianlanC dans 
notre cœur, oiseaux.cachés gazouillant dans les arbres, lu
mière, roucoulements, parfums, miljc ^çumeiirs confuses, lo
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co;ur qui bal, l'eau qui rciniu'un caillou, un brin d'Iiorbo ou 
une pciiséo <)ui pousse, uiu* ¡’oult«'(rcaii-qui roul(‘ au long 
d’un calice, une larme qui débordc^au long d'une pnupÜTC, 
un soupir d'înnour, un bruissimicnt de feuille... — quelles 
soirées nous avons passées là à nous proniemn-.à (>as leiits, Si 
jirés du bord'que souvent nous inarcliions un pied dans l’cuu 
et l’aulrc sur terre!

« Hélas! cela a [kîu duré,.chez moi du moins; — car loi, 
en açqucrant la science de l’Iiommc;, tu as su, garder la can
deur de reniant. — Le germe de-corruption qui était on moi 
s’est développé bien vile... r

La-seconde édition des Poésies (1833), qui portait 
poqr titre : Albcrlüs ou l’A m cdlc Pùchc, litjcmlc Ihiolo- 
iliqiie, dti nom de Ja pièce principale, et qui avait au. 
frontispice une eau-forte’de Célestin Nanteuil, marquait ■ 
un pas de plus. Alberlas est une légénde',« semi-lliéOlu-• 
giqiic, .semi-fashionable, »..ime galanterie et une dia
blerie. Un jeupe beau de U\ ville de'-Leyde, un jeune 
peintre qui croit posséder la plus ravissante maitrt's.sc 
de la ville, se troilvc, miiuiit sonnant, au.niomcnl sti- 
prèinQ, n’avoir entre se.s bras qu’une horrible vieilli*.
une sorcière infànie. On en tirerait au bgsoin une m“ - 
lilé sur le néant et le mensonge du plaisir : on croit 
mettre la dent dans imc^orange, et l’on mord dans la 
cendrc/ Mais c’est l’exééutiôn do la fable, c’est le détail 
et l’encadrement cyii est d’im curieux et d’un fini 
achevés. Le récit sé déroule en couplets ou ^douzains 
auxil»els aucune condition de l’art pitti>res(pic et sévère 
ne fait défaut, 'l'béopbilo Cautier est devenu un maître. 
Je me demande, — je commence à me demander ((>t 
cette question je mç bv ferai plus d’iine fois en relisant
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(îanlk'r poi’le) potir(|iioi, tandis que les poésies paral
lèles do Musset, les moindres couplets de Mardoclic, do 
Ninnunna coururent aussitôt le monde, la jeunesse plus, 
ou moins viveuse et lettrée, et Unirent intuno par gagner 
assez lot les salons, le succès de Gautier s’osi longtemps 
conliné et .se renferme encore dans un cercle d’artistes 
et de connaisseurs. Ou me, dira, je lo sais biem que 
Musset, au milieu de .sus négligences et de .ses Jai.ssi;r 
aller de parti pris, a des cris du cœur qu’il .a portés ù 
la lin jusqu’au déchirant et au sjdriime. .Mais l'e.xplica- 
tion ne ip« suilît pas tout à fait; et dajis Albcrtus, après 
inie série d’apostrophes à-l’ainoMr, je trouve une suite 
de staiices (¿le 50 à 58) qui me paraissent, jusqjie dans 
leur ironie' trahir une sensibilité véritable :

.Moi( ce fut t’an j)assé que cottc’frcnésio 
Mo vint d’èire amoureux. — Adieu la poésie!
— Je n’iivais pas assez do temps pour l’emptoyer 
.‘\  compasser des mots : — addror mon idole, 
l.a parer, admirer sa chevelure folle,'
Mer d’ébène où ma main aimait à so noyer; 

^¿Ki*wd<i*kre.spircr, la voir vivre, sourire 
Quand elle souTiait, m’enivrer d’elle, lire '

. Ses désirs dans ses you.x ; sur son front endormi 
Guetter ses rêves, boire h'sa boircho do rose- 
S911 souille en un bai.sôr, — je ne iîs autre chose 

Pendant quatre mois ét demi.

Uelisez tout ce passage lïAlberlus. lit je rappellerai 
cette autre stanch encore de la lin de l’épisode :

Tout ce bonheur n’est plus.—Qui l’auniitdit? nous .sommes 
Comme desVtrungers l’un pour l’autre; les hommes
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Sont ainsi : — leur toujours ne passe pas she mois. —
- L’amour s’en est allé Dieu sait où. — Ma princc.sse^

Comme un beau papillon qui s’enruit et ne laisse 
Qu’une poussière rouge et bleue au bout (tes doigts,
Pour ne plus revenir a déployé son aile,
Ne laissant dans mon cœur, plus que le sien Cdéle,

.Que doutes du présent et souvenirs amers.
— Que voulez-vous ? — la vie est une chose étrange;
En ce temps-là J’aimais, et maintenant j'arrange- 
, '.Mcii beaux amours en mediants vers.

Il ne se pciii rien de niietix senti et de mieux dit, de 
mieux fait et de plus fluide. ,On sait Musset pqr cœur, 
et c'est à qui renchérira ch louanges ; je ne hi’en plains 
pas. AlUerlus et tout ce qui s’ensuit n’a é̂ ji remarqué 
•que d’un ,a.ssc7. petit cercle (1)..

Tout en ayant l’air de braver Je public, ou de' le- nar
guer, il n’est que déde prendre en dessous par une de 
ses veines. .Théophile Gautiiîr négligea toujours et dc<lai- 
gna ce qui parle le plus aa public français; il se fit un 
malin plaisir et-un jeu de le cohtrcclire en tonte ren
contre, alTectant de né s’adresser qu’à qticlques-uris. 11 
s’en tint le plus habituellement à l’irontf e tT l’arnïB^

(1) Sans compter que le public français-Ij’y reviciulrai) ne peut 
guère porter qli’qn poète nouveau à la fois, notez encore que c’c-st 
picsque toujours par des cotés accessoires, étrangers à,la poésie- 
pure, qu’il l’adopte et qu’il l’épouse; Clicz Musset, le moudaiii (>t 
plus que iiiondaiu, le défiauiHié lioVume d’esprit, ii la modo'de ISSli, 
a servi singulfèromcnt le poiéie. fiés tard, le roinnu ou la légende 
de Venise, avec l’accoinpagiiement des /.e/Ircs d’itn Vui/iiocur, n'a 
certes pas uni au triomphe des Nuilà. La jeunesse s’exalta pour 
l’amoureux passionné qu’ellç no discuta plu.s et ello s’écria, quand 

. elle le perdit : Adieu , notre grand Poete!'
Arilorf<»nü^ri magne Poeta, jacos!..
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11.

Passiî de l’atcliiM- dans le cénacle litléiaire, il <>111 
quelque temps un pied dans l’un et un pied dans rautro, 
et même lorsqu’il eut quitté la peinture, le divorce en
tier ne s’opéra jamais, il resta peintre avec'sa plume. 
Lrs Jeunes France-, publiés en 1833 et aii fort de la 
seconde fièvre romantique, sont comme un albtun des 
»nodes, costumes et travestissement.s de ce' temp.s-là. 
Ces livi'cs, qui inarquent une date et un genre, gagnent 
à être feuillétés et l'elus après des années : cessent des 
témoins de mœurs. S’il est. vrai que Tbéopbilc Gautier 
•partagea ou eut l’air de partager quelques-uns.des tra
vers qji’il décritv-iÎ était impossible de lès »ailler avec 
plus de conscience, d’esprit et de fme§se.
. Kl) ce tcmps-là précisément (1833), .il était a,llé .se 
loger avec queTqTies'̂ am’is dans la' rue et l’fmpa.sse du 
Dovfjjjiiii, c%nestedu vieux Paris; iin îlot peixlu et oublié 
dans un coin d<?la place du-Cairousel. Il a déci'il, en 
tûte d’un article suV Marilh'at (1), Tune des scènes de 
cotte vie d’artiste qu’il menait en commun*tivcc Camille 
nogier, Gé»’ai-d de Nerval et Ai’sène lloussayc; scs‘pi‘0- ‘ 
¿lies voisins, et où venaient p»'crit>i-e journellement leur 
part Boucliai’dy, Célestin NaïUeuii, icçnxou Jchiin Dusei- 
gneur; Peints Boi'cl .le Lycaiillirope) Dondi'y q u i, par 
anagraiqine< se. faisait appeler O’Xcddij, à l’ii’landaisé;

(I) Vf'ir le volume iptitulé l’Ai't moderjie,fA^e 0.').
VI, .10
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e( qui laiinait im "volume do vcr.s intilulii ; Fou lii. 
Plamnie; Auguste Maquet qu’oii appelait, lui, Aitf/etsius 
Mac-Kcdt, à l’écossaise. C’était à qui, dans ce jetiiie, 
inonde, donnerait à son nom comme à soit costume 
une coupe non Ijourgeoise, une tourrture bien moyen 
âge ou étrangère, La rue et l’impasse du Doyenné, à 
deux pas do la royauté citoyenne, et lui faisant la nique, 
était le qiiarticr général des jeunes France. Bravos gens, 
vous liau.s.scz les épaules et vous dites que ce sont là 
de.s exagérations, des excentricités, de pures manières, 
un genre extravagant et après téut facile à copier, toutes 
vérités claires.comine le jour et que voies vous mettez 
en devoir de démontrer point par point. Bonnes gens, 
je vous arrête, vous ôtes devancés ; la critique est faite, 
elle l’est de liiain de maître : et par qui? par Théophile 
Cautier lui-mêine. Il a peint sur place et d’après nature ' 
les,.jeunes France-, il les a pris stir le vif, il les a'tirés à 
.bout iiortant et a'épui.sé'en trois ou fjtialre .tableaux ta 
|)b\siologio du genre. Son Üonid Jovard nolatntneni, ce 
jeutie classique bottrgeois pudibond, converti-d’titl tour 
de main au ronuintisme le plus férocc'^ar son âm^Tfr- 
dinand de G..., est à mourir do rire. I.’attvre Jovard !
« il était voUairièn on diable, de mêtné qite monsieur 

■ Son père, Tbomme établi, le sergent, l’électeur, le pro- 
. priétairc; il avait in  ÿn cacbeltè au collège la Pnrelle 
et la Ow-rre- des Diaux, _ks Huines de Voliioy et autres 
livres Semblables :• et c’est pourquoi-If était esprit fort 
comtnc .M. de Jouy et ptôtroiibobo comme .M. Fontan ; » 
— bon Tovard (prenez bien garde de ne ]>as ^)tis trotn- 
per et de ne pas prnponcer Jobard), u il aurait plutôt
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nie l’cxistcncodo Montinariro qm* celle du Parnasse; il 
aurait plutôt nié la viriiiiiitiMle sa petite cousine, dont, 
suivant l’iisa '̂o, il était fort épris, que la virginité d’une 
scide des neuf Muses; — bon jeune boinine! je ne sais 
pas à quoi il ne. croyait pas, tout esprit fort qu’il était ; 
il est vrai qu’il no croyait p;\s en Dieu ; mais, en re
vanche, il croyait' en hipiler, en M. Arnault et en 
M. baour inôinement; il aoyait au quatrain du marquis 
dt‘ Saint-Aulairo-, à la jeunesse dys ingénuités du 
théâtre, aux conxersions de M. Jay ; » il croyait jus
qu’aux promesses des arracheurs de dents, des grands 
orateurs de l’Opposition' et au fameux programme de 
i’Ilôtel-dc-Ville : — et-vQilà que, pour avoir causé uil 
qui\rt d’heure an foyer du Théâtre-Framjais, et un jour 
de tragédie encore, avec ce satané Ferdinand qui n’est 
^enu là qiie pour profaner, le lieu et y relancer une 
maître.ssc, il e.st retourné coinme'un gant en un clin 
d’œil. — « Et Aristote et Boileau!" s’écrio-t-il en vafn 
dans sa détresse, et les bustes !■» Et il monft'ait du 
doigt les imagos des grands et petits classiques qui 
pWTpIent T? fojipr ;

— « liâli! lui répond Ferdinand, iisohl travaillé pour leur 
temps ; s'ils rovenaient au monde, aujourd’hui, ils foraieut pro
bablement l’invor.-H) de co qu’ils ont fait^ ils sont morts Cl enter
rés comme Malbrouk et bien;d’,alitres qui les valent, et dont 
il n’est plus.queslion ; qu’ils doriiicnt comme Bs nous font 
dormir; ce sont des. grands liommeS, je ne m’y oppo.se pas. 
Ils ont pipé le.s niais de leur époque àvec du sucre; ceux do 
mainlenanl aiment le poivre; va pour le poivrot Voila toiil 
le .secret des lillécaturcs.’.. »
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, Les recettes de détail viendront après, «ne à «no; il 
sulfira d’une seconde séance pour dévoiler au néophyte 
tous les arcanes du genTe ; le catéchisme ultra-roinan- 
ti(|ue sera donné au complet. Tout ceja est fin, iro- 
ni<iue, moqueur; et l’ironie y est si bien distillée ef 
filée que celui qui la répand semble paiTois le même 
que Celui aux dépens de qui elle se joue. On no dis
tingue plus, on nesait plus où.l’on en est, et si aguerri,

I
si peu bourgeois j}t clas.sique qu’on Soit, on est tenté 
de dire en se frottant les yeux ; « Ah çà ! de qui se 

' moqiie-t-on ici ? ». Et il est à croire que c’est iiti peu 
de tout le monde (1). ' "

,Un culte-dominait toutes ces ironies, un seul, sinceré 
et profond,' celui de l’art. Il y aura plus tard, à dix 
ans de là, vers une Bohême littéraire qui a aussi 
produit s'es œuvres et qiii-a eu sa folle et libre moisson^ 
la Bohême dé Murger. On aurait entre elle et les jeunes. 
France de 1833 à noter plus d’une différence (2).' Le 
monde Üe Murger esf’plus naturel et à l’abandon, il est 
aussi plus sensible : le Manchon de Francine n’aurait 
jamais pu naître au milieu des dagues cUt ToledcTt^lR

(t) Voir il VApphulice,^ la fin do cc volume, une nóte sur l’efiet 
que pi'oduisnit dans sa nouvéautô un jeune France ; deVant ce !>3 
romantique, les Lanieth et'les Baniavo de la veille s’eltaçaient; plus 
d’un mCmc donnait sa ddinissioii. *

(2) Ce que je vais dire n’t^ t^ u ’ù première vue; Je ü’ai pas pré
sents tous les noms du lii vraie Bohème, et il en est sorti, je le crois 
Volontiers, plus d’un artistp et d’un écrivain qui a sa valeur. Je 
sais que M. Chainpdeury a écrite dans des •Mémoires personnels, 
l’Iiisioire-de ces années d’épreuve, et ce récit, à son tour, aura 
bien son intérêt avec le temps. Mais, en ce moment, je pense sur
tout au parrain de la btÿi,dë, à Murger. ■ .
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yatagans (laniasqm‘nds de ̂ 1833. Ici, chez les jcuiifs 
France, on prenait mOinc par ton des airs féroces; on 
aurait cru ressoinbler à M. bouilly et se dcsbonqrer, si 
.l’on s’était permis de s’attendrir; on arborait, peu s’en 
faut, pour devise le vers de ïércncc ainsi retourné':
« ,fc suis homme, et en conséquence je ne m’intéresse à 
rien (l'humain, » Mais, tout compte fait et tout balancé, 
lif rue des fianettes me paraît d’ailleurs fort inférieure 
en visée à riinpa.sse du Doyenné elle vit au jour le 
jour, elle n’a pas l’horizon du. passé, renthousiasme 
exalté pour tous le.s vieux maîtres gothiques et non cKas- 
siques, le'mépris, du médiocre, l’horreur du lieu com
mun et du vulgaire, l’ardeur et la fièvre d’un renouvclht-* 
ment. Genre pour genre, travers p6ui;travers, celui de 
1833 est d’un degré plus élevé.

Dans l’un et dans l’autre groupe', un trait qu’ils ont • 
en' commun, c’est l’absençe de taulo passion politique.. 
Mais, dans le monde Murger, la politique est ab.sentc. 
naïvement, «t par 'indifférence : dans l’impasse du 
Doyenné, elle.est dédaignée, con.spuée, comme infé- 

^eTîTc ertioingeoise, et tout à fqit garde nationale. Je 
signale l’oicès; mais la raison aussi, — j’entends la 
raison poétique, — la fantaisie', nourrice de l’art, y 
trouvaient leur compte; et lorsqu’un dos adeptes se 
détachait de cette société si parfiutcmcnt désintéressée 
et si vraiment innocente dans ses fureurs, pour entrer 
tout de bon dans la violence, dans la consiiiration et |a 
baihc, quels vers aimables et doux Théophile Gautier 
lui adressait, en le rappelant cette fois à la nature non
distincte de l’art! • ' •

' IC.
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Ami, vous iivez beau, clans vôtro aiistéri,to,
N’eslimor chaque objet que par l'utilité,
Demander tout d'abord à quoi tendent les ebosés 
Et les analyser dans leurs fins et leurs causes; '
Vous avez beau vouloir vers ce pôle commun,
Comme l’aiguille au nord, faire tourner chacun;
Il est dans la nature, il est de bcjlles choses,
Des rossignols'oisifs, de paresseuse' rosps,
Des poëtes rêveurs et des musiciens 
Qui s’inquic’lent peu d’être bon§ citoyens,
Qui vivent au hasard et n’ont d’autre maxime.
Sinon que tout est bien, pourvu.qu’on ait la rime, •
El.cpio les oiseaux bleus, penchant leurs çols pensifs, 
Ecoutent le récit, do leurs amo’urs na'ifs;
Il est de ces esprits ([u’uno façon do )>hrase,
Un certain, choix do»mots iient un jour en extase,’
Qui s’enivrent de vers comme d’autres do vin,
Et qui ne trouvent pifs que l’art soit creux et vaiu. 
D'autres seront épris do la beauté du monde 
Et du rayonnoniont de la lumière blonde; »
Ijs resteront des mois assis devant des Deiu-s, 
ïàcliant de s’imprégner de leurS' v ires’couleur.sar .Un air do tête heureux, une forme do jartib?t .
Un reflet qui miroite, une flamme qui flambe.
Il ne leur faut pas plus pour les faire contents. ' 
Qu’imi)Ortont ii ceux-là Jes affaîres du temps 
Et l(i grave souci des choses'politiques? _
Quand ils ont vu qucln (i+is font vos blanches tunique.-'.
Et comment sont'coupés vos cheveux blonds ou bruns, 
Que leur font vos discours, magnanimes tribuns ?
Vos discours sont très beaux, mais j ’aime mieux des roses...

Voyex loiile la pièce. Ce sont lous-cos charniaïus vers
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que je reproche an public, qui lit avec plaisir les feuil
letons de ïluiopliilo Gaiilicr, de ne pas avoir présents et 
de ne pas assez couronner. Je compte sur nies^loigls ; 
sur quarante ou Ironlc-neuf lettrés d’élite, il n’y a cer
tainement pas plus de Juiit personnes à l’Académie 
françiiise qui les connaisscnt*(l).

111.

J(?nc puis ivi no veux éluder le livre de prose de Théo- 
►jîUHé (îaiitier que je considère comme capital dans son 
œuvre,-et,qui recèle Aine physiologie morale toute sin
gulière, Mademoiselle de Maupii), qu’il mit deux ans à 
eomposei*ct qu’il pifl)lia èn 1836.,Et ici je m’explique
rai trè.s-nettement. Je ne conseille la lecture du livre*h 

•aucune de mes lectrices du CoaslUdlioitnel; c’est un 
livre de médecine' et de pathologie. Tout médecin de 
rùmc, tout moraliste doit l’avoir sur une tabloltc du 
fond dans sa bibliothèqite. Ce n’est pas cè que la plupart 
^clierchent t^ii me frappé surtout, quoique l’idée pre
mière cependant soit aussi juste que vive. Duc jeune 
tille noble, de vingt ans environ,' d’un esprit hardi, d’un 
caractère entreprenant, poussée aussi par le vague ins
tinct d’une nature moins uniqueipcnt féminine chez 
elle qu’elle ne l’est d’ordinaire che'z ses sendtlables,

(!) Cela's’est ipodilié depuis; cel;\ <!h;ingo d'iinnée en année pur 
lés l'enonvcllcments. Je ne voudrais pas faire le propliéle, mais il 
nie senilili! rpie Tliéoptiilé Gautier est niitr pour l’Académie on ipie 
l’Académie est niCirc pour Gautier.
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s’est souvent dit que les jeunes filles, les femmes du 
monde ne connaissaient pas les hommes et ne les 
voyaient qu’? l’état d’acteurs et de comédiens; elle a 
désiré savoir ce qu’ils se discntquand ils sont entre eux 
et qu’ils ont jeté le masque. Devenue libre et maîtresse 
d’élic-même par la mort d’un vieux parent, elle veut 
en avoir le cœhr net; elle tente l’aventure, prend.un 
dégulscmont viril et se lance tête baissée à travers la 
vie. Un certain reflet de Watieau, ou mieux encore une 
teinte des comédies-féeries de Shakspeare, répandue 
parle romancier sur le monde qu’elle*va traverser. 
Otera toute vulgarité aux incidents et aux scènes qui .se., 
succéderont. .Mais, encore une fois, je laisse l’iiction, 
trè.s-secondaire daiis le livre, je né m’attache qu’à d’Al
bert, au jeune homme qu’elle rencontre, et qui s’émeut 
d’abOrd à.sa vue. '

D’Albert est une forme dernière de là maladie de René.
Il en est une nuance tranchée, une variété extrême, la 
plus dé.scspérée. Dès ses premières années et au sein 
d’une éducation de famille calme et hQiméte, sous l’aile 
d’une bonne mère, il est arrivé à-la corryptiiiR d’iîs'pri  ̂
la plus profonde, à la satiété, et à la,nausée avant le 
plaisir. Sous le düvet de l’adolescence et avant aucun 
acte extérieur, 11 étak gâté. La source, qui paraissait 
dormir, croupissait déjà..Son cœur, tout coi et Iran- ■ 
quille en apparence, niTirissait, ou plutôt, selon son 
expression énergique, pourrissait (f comme la nède sous 

■ la paille. » Blasé avant d’avoir commencé, roué avant 
d’avoir fait un pas; tel est d’Albert.' D’où lui vient ce 
msalheur, cette ‘inonslruosité morale? — D’Albert aime
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la hoaiilc et n’aimo qu’elle; mais il l’aime <i un de^ré 
où il devieut à peu près impossible de l’a renconlier, et 
lorsqu’il aura l’air d’aimer quelque ótre qui lui en oITre 
unê cer(aine image, il sentira que ce n’est là qu’un pré- 
lextact un faniôine, et que réellement il n’aime pas. 
D’Albert est né-lfop lard; il y a aussi des climats pour 
les âmes, et, une fois le vrai climat manqué, elles sont 
îi jamais dépaysées'et souffrent d’une nostalgie immor
telle. Lui, il devait venir au* temps de la belle Grèce et 
do la molle Ionie, en ces âges chantés et illustrés par- 
r:ml[(nie Anhen^on, par Alcée, par Ibycus, Solon, ou 
Mimncrme, ou par Je glorieux Pindace. 11 a trois dé
sirs : « les armes, les chevaux, les femmesT » Trois 
choses lui plaisent avant tout : « V’or, le marbre et la 

-pourpre; éclat, solidit ', couleur. » Tous ses j'èves sont 
faits de cela. D’Albert li’a rien, mais absolument rien 
de clirélien. I.è Christ, pour lui, n’est pas venu et n’est 
pas mort. C’est le dernier disciple, lo{)lus corrompu, de 
Platon; c’est Ic'dernier Alcibiade. Un tel anachronisme 
est-une dépravation aussi. Son effréné désir serait de 
re'TIiontcr l?coivs des âgesi de faire rebrousser le llouve 
de l’humanité. D’Albert aime-l’impo-ssible, et il .s’y 
achai ne. Il a soif de posséder et de s’assimiler ce qu’il 
n’est donné à'nul homme de ravir.et.ce.qn’iiest permis 
tout au plus de concevoir et de coq,templer.- tl a en lui 
l’orgueil et les ambitions d’un Dieu ; tantôt il voudrait 
faire rentrer dans sa 4)i‘opre nature et absorber en soi, 
sentir sot tout ce qu’il désiré, et il se demande par mo- 
nients sj le monde n’est pas une.dmbre et si rien tic ce 
qui n’est pas lui existe; tantôt il iPa^pire. au contraire,
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qu’à sortir et à s’écliappc*r d(î lui-niûme, à iravcisor les 
autres oxistencrs, à les revêtir et à les user par une 
suite d’incessantes mêlaium plioscs. La Grèce niêine, en 
ce sens, est dépassée; on est reporté jii,S(|ti’à l’indoet 
à se.s myslùres. Celle, forme bizarre de l’ennui, celle 
impirissanle fureur, cetté infidélité, raffinée auprès de 
ce cjn’il aime, est. cerlas, comme je  l’ai appelée, un 
dernier et suprême reiicliéris.sement jlc- la maladie’ de- 
Ilêné.

Deux 6ti trois scènes, qui ont le tort de parler trop 
complaisamment aux .sens, ont masqiié-Ia pensée pliilo- ■ 
sopliiquc de ce livre qui est fait'pour déconcerler plus 
d'un leefeur vulgaire. On cherchait du Faublas, et l’on 
SC trouve à cliaquo instant arrêté "et retardé par de»’ 
espèces de chants et de mélodies qui viennent à la tra-. 
verse, et qui sont comme un écho de certains dialogues 
de Platon. Je pourrais noter, coinine dans un ojiéra, 
nombre do ces beaux airs ou de ces hymné's : Si tu viens 
Irop tard, ô mon Ideal, je n’aurai plus ta force de t'ai
mer, etc.; O Ikaïué, nous ne sommes créés que pour 
fainter cl l’adorer,éi genoux,, Ole., Lc liye Î5t plein «de’ 
ces couplets qiii recommencent sans cesse çoinme dans 
une monodie. Tluioplijle Gautier jeune s’est mis là tout 
entier. Il n’avait que .vingt-cinq an?.

La Comédie'de Mort, qui'.parut en 1838, nous  ̂
montre de plus en plus,développée dans le poète à ()ui 
le préjugé» n’accorde guère que Ur palme de la do.sçrip- 
tion, une pensée iirtime et, amère d’ennui; de dégoût 
consommé, la réflexion dé.sespérée eLfixe crun néaiit 
¡final.universel, Ici ja  forme est inspirée du iUoyon-Age,
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(le sa niylliologiù c*t dos imat,a>s do la mort qui lui sont 
familiÎTos. Cost imo suite d’évoralions lugubres, après 
une promenade au cimotièro le, jour des Morts; tour ù 
tour Hiipliaol, Faust, Don Juan, Napoléon lui-mémc, 
apparaissent aux yeux du poOfé qui detnaiulo üt la vio 
et.à la tombe son secret ; nul do ces grands revenants 
tio le sait, chacun rctivôic à l’aulre. Faitsl dit « Aimez, 
vous ferez hfoiji tuioux que d’étudier. » Don Juan'dit ;
« Interrogez la science, apprenez^.apprenez, vous avez 
plus do chance de ,co côté quo du mien. » Legrand 
Empereur ontin, a])fès avoir pros.sé dans sa main le 
globe, trouve qu’il sonne creux, et se prend h envier 
l’idylle iht chO\ fier de son île natale à travers les hui
liers. Que si le petite, après cela, se rejette vers l’an- 
ticpie (îrèce et sur le,plaisir couronné de roses, .on settl 
qito c’est pour s’étourdir ; .c’est (1er guerre lasso et on 
dé.sespoirdo cauSe. Il a cru supprimer le Christ; il n’a 
jni supprimt'r le, Moyen-Age et ses terreurs, et le sen- 

. liment (le rinfini qu’il nous a légué.
Tottjoitrs, au iniliett du festin, au sein do l’ivresse, 

et quand^e ^oëte enllannné e.xhaler.a, l’ardeur do" ses- 
chants entre les bras de Théoae ou do'Cinlhie, Ja Mort 
se |t)vera tout à éoup et apparaîtra *de\~ant ses yeux, 
non la Mort des anciens dont l’idée ne faisait qu’aigui
ser plutôt et raviver le senti|nery, du .plaisir, inaisda 
Mort de la Danse macabre, avec son ricanement féroce, 
et qui vous inet ervous lai.sse ait cteur une certaine 
petite crainte à q u e  la nuit funèbre ne.'ioit pas 
le long sommeil, mais le rêve, et que tout ne .sôil pas' 
fini apriis lu vio :
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La mort ne serait plus le remède suprème ;
. L’homme, contre le sort, dans la*tombe cUe-mème 

» N’aurait pas de recours,
Et l’on ne pourrait plus se consoler de vivre,
Par l’çspoir tant fêté du calme qui doit suivre ’

, L’orage de nos jours !

Une des productions les plus‘poétiques de Tbcoplùlo 
Ciautier et qui, par son tour et sa liardiésscre^Toncore 
inspirée du Moyep-A^è; — dli Moyen-Age irrévérent ét 
en pleine décadence, — c’est.Ja, saynète qui a pour 
titre tme Larme du Z)/«èi<r0839).*Si c’était traduit de- 
Cçeihe ou de Heine,, on en aurait parlé avec éloge et 
liberté,- au lieu de se vôiler et de l’interdire. Nous 
avons besdin en France que. certaines liqueurs nous 
arrivent, ainsi transvasées; sans quoi, elles .sont trop 
fortes et font éclates le flacon. Ét.à ce propos diVreinar- 
•quera Conibidn l’idée du Diable revient souvent dans 
l’imagination du poëté, -coinme pour piquer la somno
lence heureuse et stimuler l’ennui, 'fout grec qu’il csf 
et des plus païens, je ne suis-pas bien sûr qu’jl n’y 
croie pas un peu, au Diable.

IV-.

Kn cas années, le-poèle chez.Tliéopbile Gautier était' 
mûr et complet : il avait eu dès l’abord rinsiruui.ent; 
il était allé aussi au fond de son inspiration ; il en avait 

•fait fe tour. Son premier voyage en Fsp’agne, qui est dè 
18/|0, et.qui fut dajis^sa vie d’artiste un événeinentr
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lui avait fourni dos noies nouvelles d’un ton riche et 
âpre, bien d’accord avec tout un cûlô de son talent; il 
y avait saisi l’occasion de relrempei-, de refrapper à 
neuf ses images et ses symboles; il n'ülail phi« en peine 
désormais de, savoir à quoi applicpier toutes les couleurs 
de sa palette. Son recueil de Poésies publié en 18/|5, 
par tout ce qu’il contient, et mémo avant le briHant 
appendice îles Émaux cl Camics, est une œuvre harmo
nieuse et pleine, un monde des plus variés et une sphère. 
Le poète a fait ce qu’il a voulu; il a réalisé son rêve 
d'art; il no so borno nullement à décrire, comme on l’a 
trop dit, pas plus que, lorsqu’il a une idée ou un sen
timent, il no se. contente de l’exprimer sous forme di
recte-. 11 nous a donné toute sa poétique dans une de 
ses plus belles iiièces, le Triomi)Iic de Pùlrarquc, où il 
s’adre.sse, en linissant, aux initiés et aux poètes :

SuC l’autel idéal entrotouez.la fiainino.

Comino un \aso d’albùtrcoù l’on caclio un tlainbcau, 
Slcllcz l’idée au fond de la forme sculptée.
Ht (Tunolîlini^ ardente éclairez le tombeau.

C’est là son secret, son procédé, et il le met religieu
sement en pratique. Est-il amoureux, par exemple,, 
souiïre-t-il : au lieu do se plain(l|-e,»de gémir, de sc ré
pandre en larmes et en sanglots, de presser et de tordre 
son cœur au su et vu de tous, ce qui lui paraît peu 
digne, — car il ne sied pas, selon lui, que le poète 
rjei'jnc en public, — il se contient, il a recours à quelque 

VI. ■ * n
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image comme à un voile, il met à son sentiment nu 
une enveloppe transparente et figurée ; il dira :

i.K IM)»- i)i; pi.Kuns

Parfois un enfant trouve une petite graine.
Et tout d’aboitl, charmé de ses vives couleurs, 
Pour la planter, il prend un pot do porcelaine 
Orne de dragons bleus et do bizarres fleurs.

Il s’en va. La racine en couleuvres s’allongo.
Sort do terre, fleurit et devient nrbrisseau ;
Chaque jour, plus avant, son pied chevelu plonge 
Tant (ju’il fasse éclater le ventre du vaisseau.

L’enfant revient; surpris, il voit la plante grasse 
Sur les débris du pot brandir ses verts poignards.
Il la veut arracher, mais la lige est tenace;
Il s’obstine, .et ses doigt-s s’ensanglantent aux dards.

Ainsi germa l’amour dans mon âme surprise ;.
Je croyais ne semer qu’une fleur de printemps : 
C’est un grand aloès dont la racine brise 
Le pot de porcelaine aux de.ssjn§ éclatants/

On ne saurait pré.sentcr et .symboliser un amour dou
loureux sous un plus juste et plus ingénieux emblème.

Veut-il exprimer la ^piantité de fantaisies cjui vien
nent clia(]uo soir, à riicure où le rêve commence, se 
former et .s’as.sembler dans son imagination oisive, et 
qui ne demandent qu’à prendre forme et couleur chamie 
malin, il dira :
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Sur le colciiu, Iù-Iiüs où .«ont les tombes,
L'n beau palmier, comme un panaclic vorl. 
r)rc.«sc sa lùte, où le soir les colombes 
Viennent nicher el .«o im'llre à couvert.

Mais le malin elles (juillent les branches ; ■ 
Comme un collier qui s’égrène, on les voit 
S’cparpillor dans l'air bleu, toutes blanche.«.
Et so poser plus loin .«ur quciquo toit.

ilonûmc c.st l’arbre où Ions les soirs, comme elles. 
Do blancs os.«aim's de folles vision.s 
Tombent clos cicu.x, en palpitant des ailes, 
l*our s'envoler dès les premiers rayons.

Ç’est la perfection dans la givice. — OnaJid je me re
mets à feuilleter et à parcourir en tous sens, comme je. 
viens de le faire, ce recueil de vers de Gautier, (jui 
mériterait à lui seul une étude à part; je‘ m’étpnnc 
encore un# fois qu’un tel poëtç n’ait.pas encore regu de 
tous, à ce titre, son entière louange et son renom. S(>- 
rait-il vrai qu’eu France nous soyons en poésie comme 
on religion, exclusifs et négatifs? M. de Narbonne, 
causant avec Napoléon qui, dans une heure de mécon
tentement, avait parlé d’établir une Église nationale, 
disait ce mot qu’on rappelait tout récemment : « 11 n’j 
a pas assiw de religion en France pour en faire deux. » 
ücrait-il vrai aussi qu’il n’y a pas en France a.s.scz de 
poésie pour en admettre deux et Iroi.s et pliisieiir.«.'’ 1 ne
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fois no tre  liste dressée d ,‘.s p jü tes  en  vogue, nous la 
fermons.

Je continuerai cette é tude du ’ ta len t do Theopliile 
Gautier dans son application à la [)rose.
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THÉOPHILE GAUTIER.

l’O E SIE P . —  VOVAOI-P. —  SiM .O XS. —  fn iT IO U K  KHAM \TUJl lì. 
—  uo.MANS : le Ca/ìituine Fracassa.

(suiTr.')

■ On n ’est pas impiiiK^iTipnt poeto pn cc teilips-ci : à 
ppinp a-t-on prouvé qu ’on l’élait  liion et d û m e n t ,  avec 
éclat ou d is tinc tion , que  cliacun à l ’cnvi vous sollicite 
do cesser¿ 0  l ’ètrc. La prose, do toutes p a r t s , tsous toutes 
les formes, vous sourit, vous invite, Vous tento, et fina
lem ent vous débauclio. .!(>, n ’en sa is ,  parm i les poêles 
d e c e  temps-ci, q u ’un seul, Hrizeux, qui fasse PNCeplion 

et qui, a it  tenu pon ju.squ’au bou t pour la vertu ]ioé- 
liqne immaculée. Je me rappel lo q u ’en ISf)!, vers le 
tem ps où p a ru t  sa gracieuse idylle de Marie, comme je 
le visitais en compagnie d ’un a m i ,  d i re c tn i r  d ’un jour
n a l ,  nous lep rouvûnK s au li t ,  d an s  une a.ssez pauvre 
cliamhi'e d ’hôtel où il logeait, et assez m é c o n t e n l  /lu
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Sor( ; nous l’engagcâinps à (ravaillci’ cl à sn joindrc à- 
nous pour quelques articles littéraires : :'i quoi’il nous 
répondit tUun tou soc ; u Non, je veux que ma carte de 
visite reste^pure. n Ce qui, je dois le dire, nous parut 
légèrement impertinent, à nous qui alors étions jus
qu’au cou dans la “prose. Brixeux aima mieux toute sa 
vie SC soumettre à bien des gênes que de prendre sur 
son cours d’eau poétique un blet sidlisant pour faire 
tolirner quotidiennement le moulin. 11 avait même fini 

. par pousser si* loin l’iiorreur de la prose, qu’il n’écrivait 
plus s(!s rares petits billets, toujours fort courts, à ses 
amis, qu’au crayon et dans un caractère à peine visible, 
de pour sans doute que les lignes qu’il risquait ainsi ne 
vinssent à être lues un jour et U le compromettre. Mais 
il esl arrivé pour lui comme pour tous les cbastes Joseph, 
c’est qu’orna attribué cet excès de vertu et de conti
nence à son peu de tempérament.

11 n’en était pas ainsi de Théophile Gautier. 11 fut 
tenté de bonne heure, et il céda. Il n’était pas de ces 
talents qui*redoutent si fort la polyganiie. Balxac, le 
premier, ayant lu Miulnnnmllc de Maïqiin, \n‘\ dépêcha . 
un jour Jules Sandeau, à la rue du Doyenné où il était 
encore, pour l’engager à travailler à la Chronique de 
¡‘fii'is, et Gautier y contribua en edfet par quelques 
nuu\elles et des articles de critique. Il Collabéi'a aussi 
au journal difsoir, là Charle de Jfi.'iO. foudé'par Nestor • 
Boqueplan \èrs dbtJG,—sans y faire ombre de politique, 
bien entendu. 11 entra au Figaro avec .Mphonse Karr; 
il v mit des articles de fantaisie, entre autres le. Paradis 
düii Chats. Le roman dt; Foriunio. <u'i la fantaisie de
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ranloiirsVsl déploy'e (*n touU; rraiioluso ct où il a rIo- 
rilié Ions SOS gonls, so rapporio a co (omps tie collabo
ration. (io roman tiv.s-oso, ot snr on Ion qn’il no ronoii- 
vollora pins, parul d’abord dans lo Fitj'iro, chapilre 
par cbapitro. On dochirait une fouille faisant partie du 
journal, et cela devait former un livre. La ])remiôre 
ddition du roman était composée dt; ces fouillois réu
nis; l’édition régulière suivit .aussiiôt (iSSiS). Mais 
dès 1837', Théopliilo Gautier était entré au journal 
la Presse., où' il élut domicile pour bien dos années, ot 
tpii lui fut comme une patrie. A dater de ce momeat, 

•il lit partie de ce brillant escadron d’écrivains tpic 
M. Émile de Girardin ralliait sous son habile direction, 
ot dont M"'® de Girardin 'n’était elle-même que la' pre
mière et la plus vaillante lance. Sa double carrière de 
critique d’art et de critique dramatique commence ré
gulièrement à la Presse pour ne plus s’interrompre 
depuis. 11 n’y resta pas nioins de dix-huit ans, jus
qu’en 1855, et c’est alors seulement qu’il entra, pour 
s’y caser, au Monilekr.

\.

Il débuta à la Presse par des articles d’art, notam
ment sur les peintures d’EugènffDelacroix à la Chambre 
des Députés. Il ne fut appliqué qu’un peu plus tard à 
la critique du théâtre. On avait essayé de diverses 
plumo.s : Gautier eut son tour avec Gérard; ils faisaient 
les feuilletons du théâtre à deux et signaient G, G:-,

    
 



‘.»'.to \O L  VP, \UN LUNDIS,

pour fnirr la rnntrr-parlir' du rôir'bn' J. J. d<‘S D/hals. 
Colto (’opibinaison dura près d'un an, après quoi Gau
tier resta seul et maître du feuilleton,

Maître! que disons-nous, et quel critique peut se 
vanter do l’être? I,o journal, l(;l qu’il est eonslitué de 
nos.jours, a créé une charge, une fonction capitale et 
‘des plus actives, laquelle, à son tour, réclame impé
rieusement son homme : c’est celle d(! eritiquo ordi
naire et universel. Vous l’êtes ou vous ne l’êtes pas par 
di.sposition première et naturelle, qu’importe? il vous 
faut à toute force le devenir. Les poètes, lorsqu’on fait 
d’eux des critiques (car, on m* saurait ,se le. dissimuIoi> 
la poésie de nos jours, c’est le luxe et l’ornement; la 
critique, c’est le gagne-pain), les poètes ont une dilTi- 
ciilié particulière à vaincre : ils ont uii goût personnel 
tn\s-prononc<*. Ld père de la duchesse de Choiscul lui 
répétait .souvent dans son enfance : « Ma fille, n’ayo/. 
pas de goût. » Ce sage père savait que les delicjts sont 
malheureux. De même, la première leçon qu’un père 
prévoyant devrait donner à son fils, si ce fils se desti
nait à devenir un critique journali.ste, ce serait, selon 
moi : (1 Mon fils, n’ayez pas le goût trop dégoûté; ap- 
pnovez à manger de tout, » Or, imaginez un poète, 
c’est-à-dire un être accoutiinié à cultiver et à chéj’ir un 
id(Ml, U le caresser (lès ronfanco sur. l’aile de la fan
taisie , imaginez ce poii(c subitement mis à pied par la 
fortune et obligé par métier d’e.ssaycr do toutes les 
combinaisons, do déguster tous les breuvages et toutes 
les boissons à leur eniréc, ou, si vous aimez mieux, de 
tromper le doigt dans toutes les sauces. On regimbe
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traboi'd, puis Ton s’y fait; on proiul sur soi. La criiiquo 
(1l*s  artislos cl pocios est sans cloute cui certains cas I.1 
plus vivo, la plus ptiiii'-lranle, ccllci cpii va le plus an 
fond ; niais elle c'sl, de sa nature, trancliante et exolu- 
si\e. line' fois qu’t'llea dit son mol, elle a fini; elle n’a 
plus qu’à sc taire. Mais comincnl se taire quand on a 
un feuilleton à rcMuplir? Il faut parku-, il faut juger, 
imMiie quand les cliost\s n’en valent gU(;ro la peine; il 
faut s’ekendre et niolivcr, et .savoir intéresser encore, 
tout en louant et cir hlàinanl. La luicc's.siié fait loi et, 
bon gré, mal grc, \cjiis aceouche. Oit! que d’e.sprit arnsi 
dépense;! que d’iders, que d’aper(;us, que de bon .sens 
.«ous air de boutade, cpie d’iuspiratiolis beurouses 
ainsi disper.sécs en germe et jetéc.s au vont! (¡ue de 
poudre d’or embar(|uc*o .sur des coquilles de noix au fil 
du courant! Que si cela voies étonne et vous allligo , 
prcnez-vou.s-cn aux inventions et aux cadrc'>sdu jour do 
creVr ainsi des Critiques tronice qui n’auraient jamais 
songê  à l’être san.s cela. \ous (|ui parlez de cet élégant 
feuilloionislo si à votre aise, et à la légère, on voit bien, 
que voulue, savez pas ce que c’est ([u’un poëto con
damné à la'*'corvéc à perpétuité.

Pour m oi, qui viens de relire bon nom bre  de c<>s 
feuilloton.s de 'fhéopliilc Gautier su r  T .lr i  drcnnuin/uc, 
j ’ai plutôt adm iré  comme il s’acquitte de sa tâclu' lui 
parfaite bonne g râce , conirfiivif se tire dos difliculti'S 
lit trionipliç à demi de. ses goûts san.s les sacrifier tou
tefois. Vcuiljoz, en effet, réllécliir un 'pcn  e t  vous rendre 
eem pte  de ses gènes. Il y a dos genres tout entiers, 
•'épiitcjs des pins fraii(;ais, auxquels il r é p u g n e ,  e t  la 

i -  17. . '
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Tragédie, — et l’Opéra-Comique, — et le Vaudeville; il 
• mettrait volontiers h; piciU d(;ssii.s pour les écrasiT une 

bonne fois, s’il l’osait. 11 a dans la pensée un type de 
théâtre à lui, une scène idéale; de niagnilicenco et 
d’éclat, de poésie on vois, de style orrté et rehaussé 
d’imagos, de passion et de fantaisie luxuriante, d’en- 
diaïuement perpétuel et de féerie; il y admet la con
vention, le. inasiiuo, le chant, la cadence et la décla
mation quand ce sont des vers, la décoration fréquente. 
(;l renouvelée, un mélange brillant, grandio.se, capri- 
ciiuix et animé, qui est le' contraii'o de la réalité et de 
la prose : et le voilà obligé de juger des tragédies mo- 
deriK's qui ne re.ssemblent plus au Cid et qui se res
semblent toutes, des Comédies applaudies du‘public, 
et qui ne lui seniblent, à lui. que  ̂des opéra.s-comiqucs 

/ ‘Il ciu(( acte.'f, sans couplets et sans airs; » ou bien de 
vrais opéras-comi<pies en vogm*, « d’une musique 
agréable et légère, mais qui lui semble tourner trop 
au quadrille. » 11 n’est pas de l’avis du public, et il est 
obligé dans ses jugements de compter avec le public. 
Ce qu’il loue le plus, ce qu’il soutient et (¿ifend de 
tout son cœur, les ■tenlatives dramatiqués^’amîs illus
tres, n’obliennelit que dos succès ilouteux et très-coni- 
bnltus ; il loi faut dissimuler tant qu’il peut CCs résis
tances obstinées de là masse bourgeoise à ce qu’il 
admire et à ce (|u’il aîm«! llachcl parait et semble les- 
suscitor -avec éclat un genre qu’il abliorie. ’ Ponsârd 
repreiid tm sous-œuvre la tragédie, et son succès de 
bon sens o.st un nouvel échec à la cause dé l’imagina
tion pure. Il y a plus: la.mii.se do la maison, lu bril-
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Jante Delpliino fait elle-inènie îles rôles pour Radie], et 
le critique, ces soirs-là, so \oit pris cl serré coinnif! 
dans un étau. C’est au milieu de toutes ces tliflkultés, 
de tous ces écueils, que lojeuilleton de Théophile Gau
tier a à se gouverner et à ua\ iguer, et il s’en tire tou
jours d’un ail' d’aisance, d’élégance, avec inUniinent 
d’adresse et toute la grâce d’une. gondole*qui se joue
rait en plein canal (1).

On lui a reproché comme,critique, surtout vers la fin, 
une souveraine indulgence et indiiïérence. 11 a acquis 
en effet un surcroît de mansuétude avec les année.s; le 
Gautier du Moniteur n’est plu.s tout à fait celui do lu 
ñ-esííc. Mais je ne trouve pas cependant qu’il ait cette 
indifférence absolue qù’on lui prèle; il sait très-bien 
marquer et faire sentir toujours ses nuanci's d’affection 
ou de déplaisancè. Quand il est forcé de louer ce qu’il 
aime moins, il n’y a qu’à bien l’écouter; il indiqmy 
iinomentle degré en baissant le ton et en mettant uije 
sourdine à lu louange’. J’ai noté de lui un éloge'‘de 
Béranger qui est, à cet égard, un petit chef-d’œuvre.

Notre njétiof de critique (fe parle de ceux qui le font

(1) Tlu'opliilo. Gauliei', d(>puis que ccoi l'bt écrit, s’est lll¡•nlénlé 
expliqué sur la fonction de feuilletoniste, ut ce'qu’il en a dit, mi 
moment où jo le lisais, m’a dicté, ii moi-mémo, cotte remarque : 
<i On admiró chez Vontonelle la drsrription do^fonclions d’un lieu
tenant de police dans l’Iilogu do d’Argiipsoii, — .chez Cuvier, la 
description des fonctions et des (pnîliti's d’un intendant général 
d’jfrmée dans son lilogo académique de Darn. .\p)>récions de mémo 
chez Théophile Gautier, p.Hitant sur le ceccueirdc Tiorentinn (il 
n’a pas choisi l’ocaviion ), la charmuhte et si distinguée déliniiion' 
du métier do fouilliUmiislu {UotlUonr du'.’i Juin I.'UIJ). O’i'st du 
première <|iUi|ité, a
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avoc dclicatossc ot on lionnôtcs gen.s) a s(*s .spcrol.s, ot 
il n’est que de les bien connaître. Un homme d’esprit 
et de tact qui avait vieilli dans le journalisme me di.sait 
un jour :

« Un critique* en restant re qu’il doit ótre, peut 
avoir ju.squ’îi trois jugements, — trois expre.ssions de 
jugement : — le jugement secret, intime, causé dans la 
chambre et entre ami», un jugement d’accord avec le 
type de talent qu’on itorte.cn soi, et, par conséquent, 
comme tout ce qui est personnel, vif, passionné, prime- 
.sautier, enthousiaste ou répulsif, un jugement qui, en 
bien des cas, emporte la pièce: c’est celui <ic la pn'iü- 

~ Icclioii ou de V(tiUipalhk.
■ « Mais on n’est pas seul au Inonde, on n’esl pas le 

type et le modèle unique et universel; il y a d’autres 
moules que celui que nous portons en nous, il y a 
d’autres formes de beauté en dehors do celle que nous 
adorons comme la plus par-ente de notre esprit, et elles 
ont le droit d’exister. Air sein de cette infinie variété 
des talents, pour les embrasser et les critiquer, la pre
mière condition est de les comprendre, et, jjour cola, 
de s’effacer, ou môme de se contrarier é f de se com
battre. Il faut, si' l’on veut rester juste, introduire à 
chaque instant dans son esprit un certain contraire. 
Cela coQstiiue lo second jugement, réfléchi et pondéré, 
en vue du jmblic : c’c^tfelui de Viquilt et de ViiUcIli- 
Qcnce.

a Enfin il y a un troisiènte jugement, souvent com
mandé et dicté, au moins dans la forme, par les cir
constances, les convenances extérieures; un jugement
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modifii', inilig('; par ilcs raisons vnlaldos, des égards et 
des considérations dignes do respect : c'est ce cjuo 
j’appelle le jugement de posilkm ou d'indulucuci'. >>

Il y a de ces trois sortes do jugements dans les 
f(îiiilletons (le Théopliile Gautier, comme chez nous 
tous. Ce (pi’il y a surtout, c’est infiniment d’('sprit e t, 
sous air de paradoxe, plus d’une vérité. Ainsi, à propos 
d’une pièce {la Fille du Cid) do Casimir Helavigne ;

« Dans le monde des arts, il y a toujoiir.s au-dessous de 
chiuiiio génie un hoininodu talent (pi’on hg prél'ère. I.(< génie 
osL inculte,’violent, orageux; il no cherche qu'à se conlenler 
lui-nième cl so soucie plus do l'avenir que du pio.-ont. — 
L’homme de talent est propre, bien rasé, charmant, aoeos- 
siblo à tous; il prend chaque jour la mesure du publie et lui 
fuit des habits à sa taille, tandis que le poêle forge de gigan
tesques armures que les Titans seuls peuvent revêtir. — 
Sous Delacroix, vous avez Delaroclio ; sous Rossini, Donizetti ; 
sous Victor Hugo, M. Casimir Deliu igne. »

Ainsi cncoTo,*à propos d ’une pièce do Mnrivatix, il 
glissera ce .spiriitK‘1 éloge do la manière :

(I MnrivaW(nji' ! c’e.-;l bientôt dit, mais n’en fait pas qui 
veitt, et peu de gens ont eU cet bonnetir de donner itn vo- 
cablü nouveau à la langue. Mari\aux a l’horreur dtt vitlgaire, 
cl il cherche l’esprit. — Qu'ost-ce (pte cela fait, pitirtpi’il le 
trouve? — Il est maniéré. — Soit! pourtant il no faudrait 
pas trop dire de tna! des mattiérés : ce ¿ont des gens do beau
coup de talent et d’invention, qitT ont eu le tort de vettir 
lor.squo tous les magnifiques lieux cominitus» fonds dtt bon 
sens luimain, avaiotit été exploités par k's maîtres (t’une fiicon 
.supérieure : ne voitlanl pas être copisto.s, ils Ont liU'Iut <H' 
renouveler l.i faet̂  do l'art par la gràre. In (hqicaiesse. le trait
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íes millo coqiiollerios (lu .•Uyle ; le riclu’ filón (il;iil (épuisé, ils 
ont poursuivi la fibre dans scs ramilit̂ ations les plus impt'r- 
co[)tiljI(‘s. C’est encore une assez belle part. Il n’est ¡tasdonnó 
à tout le mondo d’arriver à une (jporjue vierge, au-sortir 
d'une barbarie relative, où l’on puisse (}tro simple, grand (*t 
naïf. Quand-la stîciéUi s’csl compli(|uée, que les mœurs se 
sont olIa(X’(“.s à force de se polir, quo le goût usó se bla.-e de 
chefs-d'œuvre, il faut cependant faire quelque chose, ou ré- 
p(‘ler dans nne suite do contre-(5preuves, de plus eu |>lus 
pâles, les types classiques... Si -Marivaux" n’avait pas les df'- 
fauts que l’on critique On lui et qui ne sont, à vrai dire, que 
Mes qualiliis jroussées à l’e-wès, il se perdrait obscurément 
jairnii la foulo oB.scure des plats imitateurs de, .Molière. La 
Diaiiicrc l’a sauvé. »

Ou m; pont inÛHix dire on parlant de Marivaux, ni 
mieux plaid(u- indirectement pour soi-inôme, (piand on 
est Tliéopliile Gautier.

II.

En 187i0> il fit son premier voyage d’Espagne. IL 
avait peu coiirti jusqu’alor.s et n’avait fait qu’un tour 
en Belgique et en Hollande. Le ThéopliÜe^autier des 
premières poésies se représente à nous comme un jeune 
liomnie frileu.x et casanier, « vivant au coin du feu avec 
deux ou trois amis et à peu pŴs autant de chats (1). »

(1) Ce pi-ijniier TUiopliilcVftutier, antérieur aux voyaRos et avant 
((u’il fut «Icvemi l’Iiomme des fouilletoiis, su irouv6 tre-,-bU‘ii c.s- 
rpiisML' vu ([uairo pages du llerueil intitulé C àlcrkjh la pVessc, de 
la Ulléralure et des beaux-arts (première Série, IÜ38). Dans ces 
pages signées A. M. (Auguste MaquelVj on voit très au n^t ce qu’é
tait alors Gautier aux yeux des amis de sa première jeunesse.
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Le voNuge irLspagnc lo fit Un Unit aiitn’ liouiim' et lu 
IraiisfoiMiia. Il a l’emanjiie à propos du pc‘inlro d’CUient, 
Marilhal, que l’àmc a sa patrie couiim* lu corps, cl qui; 
souvent cos patries sont -différentes. Rn imdtant le pied 
en Rspagne, lui-inûine il reconnut aussitôt son vrai 
eliinat et sa vraii' terre. C’est, dit-il, ce qui l’a saisi leK ^
])lus dans sa vie. Son talent découvrit du prenner coup 
d’feil un ampli' cliamp do tableaux ei trouva <à s’y épa
nouir en ])leino jouissance, et félicité. Il > devint dès le 
pri'inier Jour le peintre accompli que nous savons.

J.a conquête littéraire véritable de Tliéoplule Cautier 
est de ce*côté, -et je dois y insister. Où en lùait avani 
lui la description locale, celle des pays et des cli
mats? Cette description n’est véritablement née qu’au 
.wiir' siècle avec liousseau, lUiflbn, Bernardin de Saint- 
Pierre, Volney,'Saussure : elle s’est continuée ava-c 
éclat et distinction dans notre siècle par Cbaleaii- 
briand, Bamond, de Humboldt.... Cependant que do 
cbo.ses il restait encore à désirer pour le détail et la 
précision! Bernardin de Saint-Pierre écrivait le l'*' jan
vier 1772 (^^^u’il aurait pu redire aussi e.xacteinent 
.soixante ans après : ■

L’art lie rendre la naturo est si nouveau, que les termes 
mêmes n’en sont pas in\ entés. Essayez de faire la description 
d’une montagne de inanlèrc à la ¿ai«) roconnalire : quand 
vous aurez parlé de la base, des flams cl du sommet, vous 
aurez tout dit. ülai.s que do variétés dans ces lormes bom- 
béc.s, aiTondies, allongées, afilalies, cuvées, etc. ! Vous nu 
iioineiez que des péri|)hrases : c’esi la mémo diiriculté pour 
les plaines et les vallons...
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« Il n’oijl (lone, pns «ítonruml (|uc l(>í voy;)"0(n'.s rondihil si 
mal los oLjcIs iialurols. S'ils vous íJópoií'Mí'nt '(n pays, vous 
y voyo7, (los villes, dos fleuNcs et des monliti,'nes ; mais leurs 
deSoriplicns sont arides eoiiimo des cartes de gi'ograpliie ; 
rindoustaii re.ssemljle à ri’-iiropc;' la pliysionomifi n’y est 
pas. »

Mai.s Bernardin cio Saint-Pierre, parlant depuis Tluîo- 
philc Gautier, ik\ dirait rerlainement plus la inèine. 
eho.se, et s’il avait des critiques ou des plttintcs .à faire, 
olle.s seraient d’un genre dilférent.

Le propr(.‘ de l’IioiniiK* do lettres, il n’y a pas long
temps encore, (hait d’être onipêché d(;S qu’on le tirait 
de .ses' livres,'et d(‘ ne pas savoir comment S(! noinnuTrf 
les elib.ses. Théophile Gautier s’est montrê , .à cet égard, 
le contraire de l’homme, de lettres. 11 n’est jamais plus 
à l’aise que quanti on le mot en face d’une nature ou 
d’un art à thivelopper et à exhiber. Son talent .semble 

-créé, tout exprès pour dc-crire les lieux, les cités, les 
monuihcnis, les tableaux, les ciels divers et les pay
sages. Ce n’((st pas un de ces talents qui sô réservenl 
pour donner en deux ou trois grandes^casions, (|ui 
s’y préparent à l’avance, et qui, nue hiis h* grand site 
décrit, le grand morceau c.xécuté, se détendent et se 
repo.sent : c’est chez lui un état pittoresque habituel, 
facile, une manière continue., et pour ainsi dire inévi
table, de tout voir rt de montrér ce qu’il a vu. Je viens 
de relire ce volunie sur rEspagne-s depuis le moment 
où l’on y entre avec lui par le pont de; la Bida.sson, 
jusqu’à celui oii l’on s’embarque à Valence, tout e.sl 
peint, déroubi aux regards. Henri Heine, le railleur,
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ronconirnnt rinnlic>r à un conçort do List/. :i.la voillo de 
son départ, lui a\ait dit r <e Coinniinit fonv.-vous pour 
jiarler do l’Kspagne quand nous y serez allé? » Théo
phile Gautier, pour Cela, s’y prit d’une manière bien 
simple: ayant vu l’Espagne pour son compte, il la lit 
voir telle et tonte pareille à tons. 11 fallait, à cet cliet, 
une double faculté qui n’en fait qu’une chez lui : avoir 
un coin particulier dans l'organe de la vision, et y 
joindre un don, particulier aussi et correspondant, 
pour l’expression des choses de la vision.

Qnoiipi’il puisse Sinublor bien naïf, avec un écrivain 
dont le récit forme comme un bas-relief ou un pano
rama continu et où tout est tableau, de prétendre en 
détacher un et de venir le présenter dans un cadre, je 
veux le faire pour l’endroit capital de ce voyage d’Es
pagne, pour le. moment décisif qui (“st l’entrée en 
Andalousie. C’est à cet instant que Gautier-re<;ut le 
coup de .soleil qui le bronza, et qu’il .salua véritable
ment et d’un amoureux transport celte Espagne,tirant 
sur l’Afrique, sa vague chimère jusque-là et son rêve. 
Je suppo$(j|^)nc.qu’on ait à lire quelque chose de 
Théophile Gautier devant Bernardin de Saint-Pierre, ce 
grand juge du pittoresque, et un juge dillicilc, aisément 
mécontent; voici la page que je choisirais:

« La route s’élevait en faisant dg nombreux zig-/.ags. Nous 
allions passer le Pnnrlo de los perros (passage des chiens, 
ainsi nommé parce que c’est j)ar là que les Maures vaincus 
sortirent de l’Andalousie) ; e’est une gorge étroite, une brèche 
faite dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse 
tout juste la place de la roule qui le côtoie. On no saurai!
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pieti iinasinpr do plus pillorosiiuo ol do plus grandioso fjuo 
eolio |ioito d(‘ I'Aiidalousio. La'gnrge osl lailN'O dans d’im- 
inoiises roclios do marbre rouge dotil los assises gigunlosipios 
so supnrposcnl avec une sorte do régularilo architocturalo; 
ceS blocs énormes aux larges fissures transversales, veines d(> 
rnai bro do la montagno, sorte d’écorché tcrroslre où l’on pout 
éluilior à iiî  runatuniio du globe, ont dos projiortions fpii n'-- 
duisoni. il l’état microscopi(|uo les plus vastes granits égyp
tiens. Dans li-s interstices se cramponnent des chênes vert«, 
des lièges énormes^ qui né semblent pas plus grands quo des 
foidPes d’herbe à un mur ordinaire, lin gagnant le fond de la 
gorge, la végétation va s’épaississant et forme un fourré im- 
péni'trable à travers lequel on voit par places luire l’eau dia- 
niaiiiéo (lu torrent...

« ha Sierra-ltlorena franchie, l’aspect du pays clumgo lo- 
lalemcnt; o'ost comme si l’on passait tout a coup do l'Europi“

■ à l’Afrique: les vipères, regagnant leur trou, rayonj do traî
nées obliques le sable fin dc¡. la route; les aloes commencent 
à brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces 
larges éventails de fouilles cliarnuos, épaisses, d’un gris 
azuré, donnent tout de suite une physionomie difi’érente au 
fiav.sage. On se .sent véritablement ailleurs; l’on coinprend 
quo l’on a quitté Paris tout de bon; la dilfércnce du climat, 
de l’architecture, (les costumes, no vous dépaysé pas autant 
1)110 la pré-scuco de ces grands vééétaux.dos rÿaions torrides 
q u e  iioiiH n’avoiis l’habitude de voir qu’en serre cliaudo. Les 
laurier«, les chênes verLs, les lièges, les figuiers au feuillagti 
\erni et lnétallique,'ont-quelque chose de libre, de robuste et 
lie sauvage, <|ui indique un climat où la naluro est ¡»lus 
puissante que riionuno et jieut se passer do lui.

« Devant nous se déployait comme dans un immense pano- 
rania le beau royaume d’Andalousie. Cette vuo avait lu gran
deur et raS|iecl do la mer : des clialnos do moniagiies, sur 
lesquelles rtHoigiioment |»assait son niveau, sü déroulaient avec 
des ondulations d’une douceur infinie, comme do longues 
lioulcs d’azur. De farges traînées di-va|)eurs blondes bai-

    
 



riiKOiMiiLiv ciAL"m ;u. :t(W

les ¡n liT V :ill(’s ; i;j i>t là de \ifs rayoïii do .-îüIoîI ĵ Ij - 
oaiont (l’or (iuo!i|uo inanudon plus rapproché ('I chatoyanl do 
mille couleurs coiiuuo une sorgo do pigeon. IVauIros eroupc's 
l>izarr(‘menl ehill'onnées resseBihlaicnl à ce-; eloll’osdi's Anciens 
(iddeaux, jaunes d’un C(jlé ol bleues do l’uutro.Toul cela était 
inondé d’un jour étincelant, S[)lendide, eonime d('\ail être 
(•olili qui éclairait lo Paradis terrestre. La lumière ruis.'Olait 
dans cet cacéan do montagnes eoimnc de l’or et de l’argent 
1i(|ui(ios, jetant une écume [diosphorescento do paillettes à 
chatpio obstacle, (’’était plus grand que les plus vastes pi'r- 
spectives de l’.\ngluis .Marlynn, et mille fois plus beau. L’in- 
üni dans’Io clair est bien autrement sublime et jirodigiou.v <|Uo l’infini dans robscur. «

On vient tlo supprimer, à l’École'des lîeaiix-Aris, le 
grand prix de paysage, et l’on'a bien fai.t : on l'ait de 
paysages, les coinparaisons sont impossibles; les pins 
humbles, les plus inatlendus, les plus agrestes sont 
souvent roux qui plaisent le plus re t cependant il y a 
une grandeur dans l’éclat qu’il n’apixirlient (|u’aux 
vrais maîtres do savoir .saisir,, et dans cetteJ)ello page 
le jHiintro a tout réuni. ’

L’endroiti^i^plus étudié du livre et le plus cares.sé, 
s’il est permis encore, une fois de X'Iioisir dans une 
peinture aussi continue, c^est Cii'enado ol ses iner- 

’ veilles, l’Alhambra et le Oénéralifé. Théophile (¡aulier 
y arrivait tout plein do In (Irenade des BnlIndcS et des 
Oricnldks; il dut rabattre de «iiuehiues illusions au 

^ ’>t\imier abord devant la Çrenade réelle et moderne; 
mid7lîfe»XM, à la visiter en détail ét '’i la bien pé-m- 
trer, il reInmVa tous ses ravis.somen(s. M no .sc conten
tait pas de hanter, d’hahitor môme par nionumts ces
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palais ot anliqiiiu's moresques qui (:iaieii( sa première 
et souveraine passion, il voyait aussi la .société, allait 
à la icrlulia pres(|uc chaque soir et .se mêlait lamiliè- 
rcment aux belles jeunes filles et aux enfants rieuses. . 
11 y éprouva des sentiments qu’on lui. refuse trop, 
parce qu’il ne les a pas étalés, et, en dehors du récit, 
il .s’est réservé de les enfermer discrètement dans 1a 
forme sculptée des vers. Qu’on lise, sa jolie pièce auv 
Trois Grâces de 6'mîrtdc,.Mari Trio, Dolorès et Gracia. 
Voici de lui un tout petit couplet, un air d(-taché qui 
est ati.ssi daté de Grenade et qui fait .songer :

J’ai laissé do mon sein de neigo 
Toml)or un œillet, rougo à l’eau.
IlélasJ coiTunonl le reprendrai-je,
Mouillé par l’onde du rui.sseau ?
Voila le courant c[ui l’enlralDp! 
llel œillet aux vives couleurs,
Poimpud tomber dans la fontaine?
Pour t’arroserj’avais nies pleurs!

Un vrai couplet à’mettre en musique par Mozart.— 
Théophile Gautier a dû à Grenade et à soj^'el enchanté 
des hetires de mélancolie, — « d’une mélancolie sereine 
bien différente de celle du nord. » Uo poète plastique, 
tout occupé de « donner une fête à ses yeux, » et leur 
recommandant de bien saisir chaque forme, chaque 
contour des tableaux tpii se développaient devant eux 
et qu’ils ne reverraient peut-être plus, s’y révèle a'yec 
une vivacité de sentiment et d'émotion qui témoigne, 
d’une organisation particulière. Après une description 
heiireu.se du Généralife qui n’est, on quelque sorte,
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quo lo puxillon cliampOiro dc I’Alliainbra, el dont le 
clianue principal colisisle dans los jardins cl les canx, 
il tcnnino par une image vivante ol d’unc adoration 
toute sympathique ;

Il Un canal, rcvi'tu de niarl)re, occiipu toute la longueur do 
l'enclos, cl roule .ses (lots abondants et rapides sons uno suite 
d’arcades de feuillage formées par des ifs contournés ol tailles 

^bizarrement. Des oranger.s, des cyprès sont plantés sur clia- 
ĵ uo bord... La pcispcclire est loruiinée par une gaUirie-por- 

|iio !> jets d^'u, à colonnes dc marbn', comme le ¡mlio des 
^•les doj^lhambra. Le canal fait un coude, et vous péné- 

■ dajts d’autres enceintes ornées de pièces d’eau et dont les 
•inurs consor\ent des traces do fresques du xvr' siècle... Au 
milieu d'un do ces bassins s’épanouil, comme qne immenso 
corbeille, un gigaiilesquo. laurier-rose d’un éclat et d’une 
bcaulé incomparables. Au moment où je le vis, c’était comme 
uno e.xplosion dc Heurs, comme le boirquet d'un feu d’arti- 
fico végétal; une fia’̂cheur splendide et vigoureuse, — pres
que bruyante, si ce mot peut s’appliquer à des couleurs, — 
il-faire paraître blafard lo teint dc la rose la plus vermeille 1 
Scs belles fleurs jailli.ssaieni .avec toute l’ardeur du dàsir vers 
la ])uro lumière du ciel; ses nobles fei/flles, taillées tout 
e.xprès par la naliiro pour couronner la gloire, lavées par lu 
bruine des JcT^’eau, étincelaient comme dos émeraudes au 
soleil. Jamais rien ne m’a fait éprouver un sentiment plus vif 
«le la beauté «|uo ce iaurier-roso du Généralife. ’» '

Kt à ce laiirior-rose glorieux cl triomphant, « gai 
comme la victoire, heureux cginrue ramour, » il a 
même adressé des vers et presque une déclaration, 
telle vraiinent qu’Apollon eût pu la faire au laurier de 
Daphné.
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Line lois mis on goût tie voyage el cette nouvelle
vocation reconnue et déclarée, Théophile Gautier ii
chpina plus et ne résista qu’aulant qu’il était rotcni
par sa chaîne au cou, « dans la niche qu’on lui avai
faite au has du journal, » ainsi qu’il s’est lui-tnêine
présenté, il revit l’Espagne, dès qu’il le put,^nn 18̂
Il avait vu l’Afrique, l’Algérie, pour la prcinilvj.;
en 18/i5, en juillet-août, an plein cœur de l’été, ayan
pour principe qu'il faut affronter chaque pays dîin:
toute la violence do son climat, le Midi en été, le Nort
en hiver; se donner Tivressc de la neige,, connne colh
du soleil. Il no devait visiter l’Italie qu’en 1850, l’ürien
et Gonsiantinoplc qii’en 1852. C’est alors qu’il revint
par Alheñes, et qu’il y reçut une seconde sensation et
impression aiissT forte que celle qu’il avait éprouvée en
Espagne ; l’effet même, tel qu’il en jug^u jourd ’luii,
lui paraît avoir été plus décisif et plus pVofond. En
préseiice du Parthénon, du temple d’Érechthéc, de ces

«
iinmohels débris d’un art qui fait comme partie de la 
uainr<>, do ces inoniajíncs pas trop hautes, do cet hori
zon aux lignes sol)fes*ct parfaites, il fut saisi par un 
scnlinieiu d’harmonie et de proportion. Athènes lui 
donna le sisis de la mesure : ce fut à tel point que 
Veni.se, au retour, y perdit, et, dans .son délicieux pêle- 
mêlè, lui ])ariit moins divine qu’anparavant.
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Lui (iiii avail .quelquefois aimé el révé des inonslrés, 
il put se dire, à la vue de l'Allique, de ce pays qui a 
éli' cuimne créé exprès sur réçhellc lumiaino : « J’ai 
connu trop lard la bcaulé véritable ! » Je n’oserais 
assurer pourtant qu’il alla dans son reyret jusqu'au 
repentir;-mais je liens à bien marquêr celte disposition 
particulière qu’il ;i à entrer pour ainsi dire dans chaque 
clinnit, à s’y incorporer et à s’y soumettre. Ce n’est 
phis une personne dislinclc, c’est le climat même. 
Athènes, après Grenade, ne fut qu6 le plus admirable 
accident.

Son voyage d’Afrique, en 18t|5, l’avait aguerri à 
toutes les fatigues. 11 fit en amateur la proinière qxpé- 
dition de Kabylie dans l’étal-inajor du maréchal Bu- 
geaud, qui lui avait donné une tente, dcux'cbcvaux et 
un soldat. De cinq amateurs qui suivirent l’expédition, 
trois moururent de fatigue oq de chaleur. Il revint à 
Paris, vêtu en Arabe, coiffé du fez, chargé du burnous 
et, sifr rjinpériàle do la diligence depuis Chàlons, 
tenant entre les jambes une jeune lionne qu’on lui 
avait confujj^ll eut lui-même une rentrée de lion: 
hillé, fauve, avec des yeux étincelants. Je le vois encore 
tel qu’il était à cette date et à cette époque fortunée, 
daas toute la force et la superbe de la seconde jeu
nesse, dans toute l’ampleur et l’opulence do la virilité; 
aspirant la vie à pleins poumons, ë preine poitrine; ayant 
sa mise à lui, Ct, sur cette large poitrine dilatée, éta
lant’ pour gilet je ne sais quelle. élolTe couleur de 
pourpre, une cuirasse pitloresquô, de même que Bal
zac avait en dans un temps sa canne à lajmmmc mer-
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veilleuse. Deux petits poneos, cliî nes de Toin Pouce, 
attelés à un élégant coupé dont la caisse en roulani 
rasait le pavé, portaient partout un maître à teint oli
vâtre (jiii remplissait majestueusement le dedans, et 
semblaient prêts eux-mêmes, à chaque visite où l’on 
s’arrêtait, à monter sans façon jusqu’à l’entre-sol. C’est 
alors, dans une de ces heures ale satisfaction et do 
naturel orgueil, qu’il put écrire ces vers qu’il a intitulés 
spirituellement FaliüU' (le propre du poëte est d’ex- 
prii.ner au vif chaque sentiment qui le traverse et qui 

•fut vrai, ne fût-ce qu’un moment)

Jo ï̂uis jeune, la pourpre en mes veines abonde;
•Mes cliovoux sont do jais et mes regards de fou.
Et, sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
.\spire à pleins poumons l’air du ciel, l’air do Dieu.

Au.x vents capricieux qui souinont do Boliàmo,
Sans les coinplcr je jello et mes nuits et mes jours.
Et, parmi fes flacons, souvent l’aube au teint bijimo 
.Al’a surpris dénouant un masque do velours.

Plus d’une m’a remis la clef d’or do son âjifÇ 
Plus d’une m’a nommé son maître et son vainqueur; 
.l’aime, et parfois un ange avec-un eprps de femme,
Le soir, dest’cnd du ciel ¡tour dormir, sur mon cœur.

On sait mon nom; pia vie est heureuse et facile;
J’ai (ilusieurs ennemistt quelques envieux;

- Mais l'amitié, chez moi, toujours trouve un asile,
Lt le bonheur d’autrui n’oifenso pas mes yeux.

Ce sont là des vers inagaiiiqim s daos leur genre, des
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'CTS plaiiiuroux ot suraboiukm ls de santé et de sé'.e. 
'  ü ii Comprend qn’on soit quelque pini (lmuO dotro niatc- 

rialisic, quand la matière est si riclie et si belle. 
Jamais homme m aigre et chétif ne fera do cette poésie- 
là. — Mais je vois d’ici triom pher les raillctirs et les 
demi-bienveillants. Voilà donc, diront-ils, où cti sien- 
netit ces désespérés et ces forcetiés dv l’idéal comme 
d ’Alliert, tous ces pelits-ne\eu.K de lleiié! — IJélas! oui, 
il suflii de vivre et de.continucr d’aller pour que peu à 
IX'U ces premières Iristi'sses s’abattent, pour que tòt ou 
tard ees grands orages s’apaisent. Que voulez-vous’? le 
sceptique à la fin se lasse de chercher toujoitrs à vide, 
l ’etim ijé se d is tra it, le désespéré s’engourdit ou su 
console; rien qu’à dissim uler même, insensiblotnent 
oti enferme son mal et- Ton s’en déshabittie. liaison, 
résigtiation ou feinte, il se fait en nous, a \ec  les années, 

, un .second nous-m êm e, qui m asque et quelquefois 
étouffe le prem ier. D’Albert est guéri ou sem blcJ’Clro, 
ce qui, à la longue, ievienj.au m êm e: l’orluniô le rem 
place. L'homine fait, l’homme réel a succédé au jeune 
homme deij^i^igcs. La n a tu re , en ce qu’elle a de vi
goureux e t do vivace, l’em porte. C’est la loi. ICt dans le 
Goethe de W eimar, dans ce personnage majestueux et 
paisible de la fin ou du milieu de la vie, qui donc 

• reconnaîtra WertbérV ^

J’ai encore bien à dire sur le critique d ’art et sur le 
rom ancier. Une trentaine de volumes pour le moins, 
qiij composont l’œuvre de Théophile Gautier, sont de
vant moi. Je iH! sais pas étrangler» en deux ou trois

V.-
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tours (le plirases convenues à l’avance un homino de 
talent qui écrit depuis plus de trente ans. J’en demande 
pardon ii ceux qui ont ce secret et qui ne sentent pas 
que c’est une injustice.
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THÉOPHILE (AUTIEH.
l'iU;siIES. —  VOYAGES. —  SALONS. —  cniTIQUE URAMATH>UE.

— ROMANS':./e Capitaine Fracasse.

jSiMTr. RT n s . ] .

La crUkim^ ( r a n ,  la m anière don) ¡1 !’a exercée el 
com piise, consliUie riliie  tU'.s innoVjUions iH I’nn des 
lal^-nls sj)écianx de Théophile Caiilier. Depuis que 
Diderot et Ciriiiim ont maiigiii’é on Franco' la critique 
d e s sa lo n s , ce sont presque loujour.s des liiiératenr.s 
-..-i . - 1 “ ' ■ coinpie des expô.sition.s de statm^s ou do
tableaiiv, et presque toujour,s ils l’ont fait plus ou moins 
au point de vue de la littérature. C’était le ça.s surtout 
pour les critiques d’art qui écrivaient .sous la Itestau- 
ralion. M. Delécluze seul avait ihanié le pinceau ; mais
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son in stru c tio n , livs-n?ollc: et csliniabic quand ollc se 
U'iiait dans le. domaine liistoriqne, ne servit guèn; à 
lui alliner le goût. Les autres auteurs rem arqués pour 
leurs jugem ents ou leurs comptes rendus do Salons, 
M. Guizot, M. Tliicrs, S tendhal, — Jal, expression de 
l’opiiriou moyenne, — avaient pu se rencontrer souvent 
et causer avec'des. a r tis te s , mais ils ne l’étaient pas 
eux-mêmes. Ce ne fut guère qu’après 1830 que la cri- 
fiquO 'd’a rt acquit, avec un développement croissant, 
un plus haut degré do précision et de compétence en 
chaque, branche spéciale. Les juges, à force d ’e.xamiiier 
et de voir de p rès , achevèrent tie  se former. F.t ceux 
qui y apportajent une philosophie élevée de l’a rt comme 
V itet, e t ceux qui y in troduisaient une psychologie 
ingénieuse comme l’eissc, ne cessaient de voir e t de 
co m p arer.- Charles I.cnonnant m ériterait d ’être cit«' 
aussi à coté d’eux, s’il avait eu au tan t de goû t'que 
d ’avidité de savoir et de zèle. L’étroite union qui exis
ta it dans le groupe rom antique en tre les poètes et les 
peintres tourna vite au profit de la critique qui dès lors 
se fit de plus en plus en parfaite connais¡ííncc des pro
cédés de ra te lieç . Chez Gustave Planche, la morgue 
habituelle com prom ettait trop- souvent le bon .sens ; 
chez d’autres m oins hautains, l’élude constante venait 
à l’appui de la  finesse des aperçus et donnait loqto 
valeur à la sagacité des analyses : les Paúl Manlz, les 
Chonnevières se .sont fortnés dé la sorte. Une publica
tion il la fois spt'cialo et répandue, VArlisle., sous la 
direction d ’.\rsètie llou.ssaye, conviait les jeunes plumes 
et p n 'p a ra it le goût.dc plus d’un expert, La Gazelle des
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Brou.r-A rts ouvrit sun ca<In‘ an \ ^u‘iis du niélicr. Mais 
jo m; puis uoinjiuT Ions cciik qui out niarqiKÎ depuis 
quinze ans et plus dans eeltc \o ie , et je ii’ui point, 
qualité pour lis  ranger: deux, eulio autres, ont été 
signalés liors ligne, et ici inèino (1), pour leur science 
intelligente cl leur universalité : Charles Blanc et 
Théophile Gantier. Celui-ci y joint et y apporte en sus 
un talent pratique, un art de description qui iVest 
qu’à lui.

l.a de.soriplion de Thé()[)hilo Gautier, en presiuice dos 
lahleanx qu’il nous fait voir et qu’il nous dispense 
pres(|ue d ’aller reconnaître, a cela de particulier qu 'elle 
est exclusivement j)itlore.squo et nullem ent littéraire, 
et qu ’elle ne se complique pas, tant qu ’elle dure, de 
rem arques critiques et de jugem ents. Les critiques 
mémo, s’il en vient après quelqu’une, sont des plus 
légères. Fst-co à.dii'e que Théophile Gautier, en nous 
m ontrant les tableaux, ne, les différencie pas à nos 
veux et ne nous avertisse pas du degré d 'estim e qu’il 
y attache? Loin do là , nu l, mi nous faisant pénétrer 
dans le t î^ ^ u  do 'chaquo p e in tre , dans la nature et 
dans l’intention de chaque œuvre, ne nous met plus à 
même de hvs qualifier.

Dans-les nom breux Sotous qu’il a faits e t q u ’il est 
loin d’avoir tous recueillis en volum es, je prendrai 
presque au hasard  quelques ewmîples pour hicn définir 
sa m anière et expliquer .son procédé.

A-t-il à parle r d ’Ingres, des Delacroix, voyez comme

(I) Ariirlo (1(> M. r.rnpst Chesncaii, cliuis le Consliluliointi’l du 
 ̂ novcmliic , 18.
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il sa il, dans le choix même des tennos einpIou5s à 
d éa  irc et à caractériser leurs uaivrcs, imi>liquer l'élo|,'c 
et le lim iter à ce qui est dû. Dans Iii'^Tcs, c’est l’idéal 
et le style, c’est la beauté absolue et en qùelqutf sorte 
abstraite, — chez Delacroix, c’est la couh.'ur non moins 
absolue, le m ouvem ent et la passion, qu ’il .s’attache à 
dém ontrer en chaque toile par une reproduction des 
plqs fidèles. Çhaqiu! pein ture, chaque fresque, on croit 
la \o ir  à la m anière dont il la décrit, et on la voit non- 
seulement dans si>n sujet e t sa disposition, mais dans 
son elTet et son ton ou sa ligne. Le systèm e de Gautier, 
en décrivant, est un systèm e de transposition , une 
réduction exacte, équivalente, p lu tôt qu’une traduc
tion. De mémo qu’on réduit une sym phonie au piano, 
il ricluU un tableau à Vurlide. El tout ainsi que pour 
la sym phonie-transposée et réduite, ce sont toujours 
de.s sons qu’on en tend , do même dans ses articles ce 
n’est pas de I'encre qu’il emploie, ce sont dos couleurs 
et des ligne.s; il a une palette , il a dos crayons.'L e's^- 
gammes de nuances « qui se font valoir les unes les 
autres » sont indiquées et ob.scrvécs q n ^ \  il ex[)Ose 
les tableaux de Delacroix ; e t dans les apothéoses 
d’Ingres qu ’il nous rend , la sim plicité hardie,, le tran
ché jiu et sculptural, les poses hénüques, les contrastes 
d’or et d’azur, sont mis en reliofi e t accusés de fa(jon 
à venii-vous heufter*elcous rem plir le regard. Ce sont 
là de ces comptes rendus qui parlen t e t qui \iven t. En 
fait d ’a r t, m ontrer plutôt encore que juger est peut- 
être , de toutes les iormcis de critique, la plus utile. 11 . 
n ’ost rien de te l , pour faire l’éducation du public, que
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cic Ini ai)i)rciulr(“ iuaiil tout à \o ir  ot à rcgardtT. 
<<aiilier a iiji[)li(iiie ici au \ tableaux points lo niOiiK' 
pmroclt* qu’il a stii\i à l’égard des tableaux naturels el 
des clim ats ; la smunission ahaoUir. à l'objcl. Il rend cet 
objet sans réagir et le rélléchit sans lui résister. Il a en 
cela line vue plus sérieuse et plus lointapie ({u’oii ne le 
supposerait. Les tableaux, hélas! tous sans distinction, 
les plus belles toiles coinnu* les jilns médiocres, doivent 
dis|)araître dans un temps donné ; la gravure perpé
tuera la composition et les frails, non les cim leurs.' 
Imaginez ce que ce serait si un ransanias, un Pline, 
avaient fait autrefois pour les tableaux des anciens 
exactement ce que Tliéophile Gautier fait anjonrd'lini 
pour les nôtres : les érudits seraient dispensés de tant 
conjecturer su r ce qu’ils ne sa \en l pas bien. On ne 
connaît plus les labh'aux grecs; il faut les deviner. An 
lien d ’appliquer le Quintilicn à la peinture, que n'y 
a-l-on appliqué h temps le Tliéophik; Gauiicr, sauf à 
laisser lo.s (jtiintilien d’alors crier à la confusion des 
genres, à la corniplion du goût et à la décadence?

Et puis il 4i|^it tout dire ; comme lui-inéiUe, si humble 
et si soumis descripteur qu’il soit, il n ’est., après tout, 
dans cettç. tâche dont il s’acquitte si en conscience, 
qii’iin pi.Miilre et un poëte dévoyé, il est juste qu’il se 
ménage de temps à au tre de petites satisfactions et 
jouissances, c’est-à-dire des imfrccaux d’e.xécution. .11 
profilera donc des tableaux qu’il décrit comme d’un 
prétexte. « Il faut b ien , d it-il, se donner quehpies 
dédommagoinents et des consolations ; fl faut a u s s i  

m ontrer son |>etit talent, e.s.sayei’ dans son art quelque
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chose (le ce (lue l’nrlisle dont on parliî a fait dans le 
sien. » r.l c’est ainsi (jno, lefin inan t le prem ier ailicli' 
su r Eugène Delacroix lors de l’Exposition universelle de 
1 R.'if), il (li.sait ;

« ... Outr(( leur mérite intrinsèque, les fem m es (l'Alger 
marquent un événement d'importance dans la vio do ,M. De
lacroix, son voyage en Afritiuo, qui nousa valu tanfde toiles 
charmantes et d ’une fidélité si locale. — Oui, co sont bien là 
les intérieurs garnis, à hauteur d ’homme, do carreaux de 

•faïenee formant des mosaïques comme dans les salles de 
TAIIiambra, les fines nattes de jonc, les lapis de Kabylie, les 
piles de coussins et les belles fc-nimes' aux sourcils rejoints 
par le furmoh, aux paupières bleuies de kh’ol, aux joues 
blanches avivées d'Uiie couche de fard, qui, noiichalammciU 
accoud(-es, fument le narguilhé ou prennent le café que leur 
ollVe, dans une pelito ta.sso à soucoujie de filigrane, une n<'‘- 
grosso au largo rire blanc. »

* f
■ Cesi su r Cet adm irable petit tableau qiiti finis.sait lo 

prem ier article (i). Lui aussi il est pein tre , e t il lo 
sait. H a toute rai.son do dire avec un juste sentim ent 
de sa valeur ; « iNous fai.sons notre art à travi'rs notre 
imitier, »

Un au tre -p e tit  iinale d ’article des plits achevés eu 
son genre, qui me revient en m ém oire, est dans le 

’compte rendu d(‘S peintres anglais, à propos d’un 
labb'iui de Ilook qui a pour sujet Venise (¡it'on In 
rêrc. Ici le poêle pn 'ud  la parole e t S(.‘ ini)lo prier pour

I) Il n'a pas pris Klin (t’oIiscrvCT la (livisiondans son volnnio les 
ileau.r Arts en ICurnpr, <■• il a mis les doux ariiclcs sur Dolncroix 
bout à bout. l'crsoniio nVst pins m’glitinnt qno lui de sus paces 
une fois écrites et eiivi'lées.
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lin ninini'ni l(> pciniro de lui (•('■dor la place; car, 1’^ '" ' 
ces poidcs dédassi's, la critique est comme une Incarne 
qu’on leur ouvre, et il leur est dillicile, quand  la chose 
les intéresse un pou vivement, de ne pas passer |a tête 
il la fenêtre pour dire : .l/c voici ! et pour \e n ir  eiinnter 
à leur tour leur petit couplet et leur chanson. A pnqios 
donc de ce tableau anglais, Venise telle qu’on /,/ irvc, 
Théophile Gautier ne peut s’empêcher d’inlerveiiir et 
de dire ;

« Pour notre part,  l’avons fait souvent, le rêve do 
Ilook. — Plus d’u n ^ ^ s  e l lo^  passé devant les j ru x  di' 

notre âme, cette barque^B  porto un néi-'i-illon à lu jioupe l't 
de beaux jeunes .gens vêtus des sveltes costumes dont Vittore 
Garpacêio babille ses Magnifiques; plus d’une fois aussi nous 
avons \u  on son.se so peneiierdu liant des terrass''s lilanelies 
ces belles filles aux tresses d’or crespelées, aux rôties Üi» 
brocart d ’argent, aux colliers et aux bracelets do perles, qui 
jettent un baiser avec une fleur au galant haussésiir l.\ pointe 
du|)ieil!

« C’est ainsi en clfi't qu’on la rêve, la Vénus de l'Adriatique, 
séchant sur sa rive do marbre son corps rose et blanc, humide 
encore des caT^ses de la nuit; — et M. Ilook, de ce senti
ment d ’une poésie presque banale, a fait un tableau déli
cieux. »

Jn.sqii’ici tout c.st b ie n ;  mais écoulez la ( in ,  qui est 
d ’une m élancolique poésie ;

« Cependant 1 enduit rou.go des palais s’écaille comme lo 
fard aux joues d ’une courtisane; la vasoet les herbes marines 
«ivabissont les oanaux déserts; dos linges sèchent aux fenê
tres bouchées de planche?, et le crabe monte sur.les marches
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uù Violante et lu reine (iornaro (1) pesaient leur panloulle 
d’or. •>

l:l- le feuilleton du Moailcur faiU là-dessus. Cela 
s’appelle de nos jours de la critique. C’est de la poésie 
toute pure, du lacryma-cliristi qu’on vous ver.se a 
chaque coin de rue, sur un comptoir d’argent. Et 
plaignez-vous !

II.

'l'héophile Gautier s’est fa iiB r la peinture une idée 
particulière qui n’e.st pas celTo de tous, et qu’on ne 
saurait omettre en parlant de lui sous peine de tout 
confondre. 11 ne ferait pas de cas d’un peintre qui se 
contenterait de prendre, fût-ce le plus dextrement du 
monde, la ressemblance exacte des choses, et de la 
jeter sur la toile, telle quelle, avec’une couleur con
grue et sudïsante : il veut que l’artiste ait eu lui un 
monde en petit ou en ô’and, une sorté^; glace ma
gique où lotit se rélléchis.sp, .se transforme et re.ssorte 
ensuite, quand on l’y considère, avec une harmonie 
nouvelle qui constitue proprement la création et l’ori- 
•giiialité. Il ne s’agit pas, pour le véritable artiste, de 
tout co])ier, de tout*roijiroditire et de se livrer en pei
gnant à cet infini de détails qui est le triomphe du 
daguerréolvpe. « Ce n’est pas la natiire qu’il faut

(1). Calariiiii Cornaro, clans la Heine dl‘ Chypre, d’IIulOvy, et Vh5- 
lanle, lu maîtresse du*Tition.

    
 



Til I.OIMI 11,1. (. \ l  TiEIi.  -¡:;:i

riTidro, iiiaiy I’njiparencc cl la physioiuiiiiio dc la na
ture. Tout I’art est là. »

Dans l’appivcialinn des lal)loaux, il a toujours niain- 
U'iiu l’imporiaiicc ou mieux la prédominance absolue 
du point de vue piltore.sque. II Ta dit, une fois entre 
autres, en b'imes excellents, à propos de .Meissonier :•

" ... Tout prend um<> \;deiir sous ¡■•on pinceau et s'anime do 
C('tle mystérieuse vii» (1(> l'arl, qui ressort d'une conlre-lnisse. 
d'uno boiilcilii', d ’ime cliais(', au.ssi bien (pie d'un visape lui- 
main. Quoiqu'il puisse .senililer ne pas avoir d(> cnmpo.silions 
dans te sens vulpaire du mot. eomino, au point di' vue pilto- 
resipie. il arrange ses table uix ! Comme il .-̂ ait choisir le pu
pitre, h' labourel, le papier de musique, le livre, la labié, le. 
chevalet ou le carton, scion la fipurc qu'il représente! Otullo 
Jiarmonie entre les aceessiiircs (>t le persoumipe, cl (pu'lle pé
nétrante impre.ssion de la'scène ou de l'époijuc, obtenue sans 
cll'ort! »

• Il le redit, iimi inoiiKs cxcelleinnicnt, dans un article 
sur AT'j,Scbclfer, en fai.sani remarquer que cet esprit 
si di.stiiioué et .si élevé n’a pas a.sscz compris que la 
pensn'. i)iltoi^que n’avait rien dc commun avec la*y)cu- 
sec ipoéliquc: « Un oiïct d’ombre ou de clair, une ligne 
d'urn tour rare, une altitude nouvelle, un type frappant 
Ij/r sa beauté ou sa bizarrerie, un contraste lumrcux 

""clc couleur, voilà des pcnxccs comme en trouvent dans 
le spectacle des choses les peiî\trcs de- tempérament, 
les peintres nés. » Aussi, tout en rendant justice aux sen' 
timents et aux intentions épurées dq ce « poète de la 
■peinture » comme il l’appelle, il no Ta loué en tonte 
sincérité et franclii.se quo 'ponr ccriains porlraits oii le
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sens inoiiil n’a fait qu’aiguiser l’observation et donner
plus de vie à la véritd.

Théopliilc Gautier, danssa critiqucdc.s peintres, n’ap- 
pofle donc aucun des préjugés de rhomme de lettres, 
pas plus qu’il ne partage aucune des illusions de la 
foule. D’ailleurs, on n’est pas plus ouvert que lui à tous 
les genres, ni plus sensible à toutes les natures de ta
lents. 11 s’ingénie à trouver pour chacun les formes de 
définition les plus agréables counne les plus vraies, en 
tirant la description le plus qu’il peut, du coté de 
l’éloge. Là où d’autres .sciaient rudes et blessants d’ex
pression, mémo sans le vouloir, il a des délicatesses 
qui tiennent à une qualité inoralo; il a de.s égards de 
confrère. Il se met à la place d<'S autres. Ainsi sur le 
peintre belge M. Leys, à qui il était si aisé, potir sa 
manière arebaïqm;, de dénier l’originalité en le décla
rant un disciple pur et simple d’Albert Durer, Théoiiliile 
Gautier s’y prend avec plus de ménag(‘menl ; il a toute 
une théorie pour le cas particulier, et il entre clSàn.s'Îc's 
explications les pins appropriées comme les plus^avo- 
rables :

« S’il es t |K*rini.s, d it-il, de ressem bler à (juelqu’un, cVst 
sans doute à son péio, cl M. Leys e.sl dans ce cas : chez tu i 
il n’y a pas imitation, mais sim ilitude do tem péram ent et do 
race ; c’est un peiolre dn xve .“ieelo venu deux cents ans plus 
lard , voilà tout..". .M. L(>)s n’csl pas un im italonr, mais un 
semblable. «

De même sur tous, dès qu’il j a jour. Tliéopbilc 
Gautier évite en jugeant tout ce qui est morgue et ce
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qui pourrait blesser. 11 n’est pas de ceti.x (comme il y 
en a) qui vous marchent sur le pied sans s’en apercevoir 
ou en disant : Tant pis! Quand il fait une critique, il se 
représente ce qu’il dirait à l’auteur en personne. « Pour
quoi, remarque-t-il, écrire le matin sur un honnête 
homme ce que l’on ne dirait pas, lui présent, le soir à 
dîner? De ce qu’on est lu par cinquante mille per
sonnes, ce n’est pas une raison pour être impoli et 
blessant. » 11 est vrai que cela gêne un peu. Mais, le 
dirai-je? si le critique perd par là en fermeté et auto
rité, le talent de l’écrivain gagne à ces précautions tout 
humaines, et l’on en est récompensé en finesse^ heu
reuses.

Jamais, — et ici mon observation s’étend,à toute la 
critique de Théophile Gautier, — jamais un sentiment 
mauvais, soit de hauteur, soit'de jalousie me.squine, 
n’est entré dans l’âme de ce critique sagace autant que 
bienveillant. Avec des antipathies profondes de genres, 
il a toujours adouci l’expression de son peu de goût à 
l’égard des œuvres et des personnes. Et quand il s’est agi 
d’apprécier^ans des genres voisins du sien, ceux qu’on 
pouvait lui opposer et qu’on lui préférait, jamais un 
mouvement de retour sur lui-même ne lui a fait atté
nuer la louange. Qu’on lise plutôt ce qu’il a écrit de 
charmant, d’aimable et-d’expansif,au sujet à’Un Caprice 
d’Alfred de Musset, lorsqu’on *représenta pour la pre
mière fois à Paris ce petit acte si délicat (novembre
m i ) .

Les jugements ou définitions pittoresques que Gau
tier a donnés de tant de peintres, d’hier, hommes deVI, 10
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m érite clans les seconds, et de Léopold Robert, e t du 
loyal Schnelz, « qui est un Léopold Robert historique, 
visant moins haut et plus sain, » et de tous les jeunes 
modernes que nous savons, de ceux du jour si vivants 
et si présents, Géroine, Hébert, F rom entin ..., tous ces 
jugem ents-portraits sont aussi vrais que distingués de 
couleur et de ton.

Dans des articles déjà assez anciens sur Diaz, je crois 
avoir rem arqué une des formes habituelles de son ingé
nieux e t bienveillant procédé. 11 aurait pu le critiquer, 
il ne le fait pas ; mais, en décrivant comme am oureuse
m ent ses tableaux, il énerve à dessein son expression, 
il la subtilise e t l’etTiange pour ainsi d ire, il la rend 
plus diaphane ou plus m iroitante que de raison ; il 
donne à son propre style quelques-uns de ces agréables 
défauts du pein tre, s’inquiétant peu, pourvu qu’il les 
exprime, qu’on l’accuse ensuite de les partager :

« M. Diaz, dit-il, vit dans un petit monde enchanté où les 
couleurs s'irisent, où les rayons lumineux traversent des feuil
lages de soie, où les objets sont baignés d’iilté atmosphère 
d’or; lo ciel ressemble à l’or bleu du col des paons, les ga
zons se mordorent, la terre scintille comme un écrin, les 
étoffes miroitent ou s’effrangent en fanfreluches étince
lantes, etc., etc. » •

11 vous montre, en un mot, Diaz tel qu’il était en cette 
prem ière m anière; à force d’être exact, il le contrefait 
et le g r im e  : voyez, jugez ensuite! il ne vous a pas 
trom pés. Mais n ’allez pas croire, cependant, d’après 
la caresse de sa description, qu’il ail lui-même été tout
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à fait dupe. Il vous a fait passer sous les yeux une 
image fidèle, une merveille de réduction toute bril- 
lantée, et il vous laisse à vous, l’homme sévère, l’ar
bitre inexorable du goût, Fhonneur facile de pronon
cer, si vous y tenez, le jugement qu’il a amené, pour 
ainsi dire, sur vos lèvres.

Lisez-le bien dans cette suite de descriptions aux
quelles on im pute une teinte d ’indulgence trop uni- 

. forme : le degré de blâme ou d ’approbation résulte, 
pour les lecteurs attentifs, du degré d’attention et de 
développement qu’il y m et, et aussi de la qualité de 
'touleur qu’il y apporte. Cela dit, il est évident qu ’il est 
un critique unique et sans pareil en son genre, le cri
tique patien t, im itatif et à tèute épreuve, nullem ent 
irritable et sans colère. En ce qui est d ’un jugem ent 
direct, il ne fait pas comme nous en certains moments 

* où les nerfs nous prennent et sont les plus forts : il 
n’éclate jamais.

III.

Les peintres anglais, lors de l’Exposition universelle 
de 1855, ont été un des thèmes favoris autour desquels 
sa plum e s’est le plus jouée. En général, littérature ou 
peinture, Théophile Gautier est un Français légèrem ent 
révolté, un réfractaire. Certes, il aime d’un sincère 
am our et Rabelais et Ron.sard, —  le Ronsard lyrique, — 
et quelques poètes de Louis XIII, Saint-Amant, son ho
monyme Théophile, etc. — La Briiyèi’e seul (cela est à
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noter) obtient grâce e t lui plaît de prédilection entre 
tous les auteurs dits du grand siècle. —  Mais, pour la 
p lupart du temps, ses vrais goûts sont ailleurs : Sha
kespeare, Gœthe, Heine, i>euplent son ciel e t sont ses 
dieux ; il sont plus volontiers le chef-d’œ uvre étranger 
que le chef-d’œ uvre national. Cette m anière de sentir 
se répète en peinture. 11 y a une sorte de g r is  (c’est son 
mot) dans l’a rt français, qu’il peut estim er, mais qui ne 
l’enflamme guère. 11 lui faut plus de soleil ou de neige, 
la clarté tropicale ou boréale. Les extrêmes lui vont 
mieux que le tem péré. Ce que nous appelons netteté, 
limpidité, ne le séduit pas prodigieusem ent. Je ne suis 
pas très-sûr que des peintres comme Horace Vernet, 
des écrivains comme Voltaire {h o rrcsco  r c fe r e n s )  lui 
fassent l’effet d ’être  des peintres ou des écrivains. Le 
ragoût le tente. 11 aime enfin tout ce qui a saveur et 
couleur. Cette disposition l’a conduit à un sentim ent 
très-vif de l’a rt anglais, à le prendre depuis Reynolds 
jusqu’à Landseer. La pein ture anglaise, à l’état d’école 
libre et. individuelle, produisit sur lui dès l’abord une 
très-grande im pression, et il a été deà’'p rem iers en 
1855 à lui rendre justice, tout en lu ttan t de lustre et 
d’éclat avec elle, dans une série d ’articles de son meil
leur e t de son plus neuf vocabulaire. 11 est allé renou
veler et rafraîchir aette impression à sa source, et il l’a 
exprimée de plus belle dans toutes ses finesses et tous 
ses chatoiem ents, lors de l’Exposition de Londres, en 
1862.

J’ai prononcé le mot de v o c a b u la ire  : Théophile Gau
tier a le sien qui «est inépuisable et qui fait l’étonne-
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m ent des connaisseurs par la précision et la distinction 
des nuances. Il est aisé d ’y relever quelques excès et 
de l’abus. La langue ne gardera ou n ’adoptera pas tous 
les term es d ’art qu’il y a versés journellem ent ; mais 
il suffit pour son honneur qu’il en ait introduit un bon 
nombre e t qu’il a it rendu impossibles après lui les 
descriptions vagues et ternes dont on se contentait au
paravant. Une beauté in c o m p a r a b le ,  m e r v e i l le u s e , in e f 

fa b le , e x t r a o r d in a i r e ,  in c r o y a b le ,  ' toutes ces qualifica
tions indécises e t commodes, si chères au grand siècle, 
à M"'' de Scudéry e t à son adm irateur, M. Cousin, qui 
n ’est qu ’éloquent e t nullem ent pein tre , ne sont plus 
de mise aujourd’hui. Le mot in d ic ib le  n ’est plus fran
çais, depuis que ce nouveau m aître en fait de vocabu
laire a su tout dire. Un jour, les théâtres chôm aient; 
le courant dram atique était à sec ; il n’y avait pas à 
l’horizon, aussi loin que la longue-vue pouvait porter, 
la plus petite voile de vaudeville, pas un trois-m âts de 
mélodrame qui se laissât apercevoir ; Théophile Gautier 
s’en revenait de Neuilly par le bois de Boulogne, pen
sif, m éd itan t'son  sujet de feuilleton, et tout résigné 
déjà à n ’en pas faire : il entre au Jardin d’acclimata
tion , il visite l’/l(/iiartu??i... son sujet est trouvé, et à 
peine arrivé au M o n ite u r , debout, sur le coin d’un bu
reau selon son hab itude, il écri^d« sa plus jolie écri
ture e t au courant de la plume, san s 'ra tu rc  aucune, ce 
feuilleton de \ ’A q u a r iu m  (9 décembre 1861) où tous les 
mystères sous-marins sont racontés, — un petit chcf- 
d’œutTe de diction scientifique et descriptive. Car vous 
noterez encore que ce qui parait im*four de force n’en
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est pas un pour lui : on croirait que ce style savant et 
dont chaque mot a sa valeur de ton est des plus tra 
vaillés , il est improvisé et facile ; il coule de s'ource.

Je sais tout ce qu ’on peut dire, tout ce que peut-être 
i’ai dit moi-même, sur cette peinture écrite. Il y a du 
trop il y a des jours où la couleur est disproportion
née aux choses et où elle déborde. Le bon Homère 
sommeille quelquefois. Il peut arriver en certains cas 
que riiab itudc de peindre donne le change non-seule
m ent à la critique, mais encore au sujet. C’est ainsi 
qu’un jour, étan t allé à Fontainebleau pour assister 
aux funérailles du pein tre Decamps, Théophile Gautier, 
peintre lui-m êm e, s’oublia un peu ; il fut comme saisi 
du paysage, et le deuil fit place insensiblem ent sous sa 
plume à une charm ante matinée de soleil dans la forêt. 
D’artiste h artiste, cette oraison funèbre, après tout, en 
vaut une autre. La fête de la nature autour d’une tombe 
qui s’ouvre a aussi sa philosophie vraie ; c’est celle du 
poète qui sait qu’il chante sous la feuillée comme l’oi
seau et qu’il n’a à lui que quelques printem ps.

IV.
Je m ’a ttarde , je ^ ’attarde, et le  C a p ita in e  Fracasse. 

m’appelle.
Et je n’ai pas parlé des ballets-pantomimes de Théo

phile Gautier, à com mencer par G isclle  : singulier début 
au théâtre pour un homme de style qu’un genre muet, 
une composition où l’on danse et où l’on ne dit mot.
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G ise lle , qu’il fit pour Carlotta Grisi (18/il), et qui a été 
le plus grand succès de ballet en notre tem ps, était 
tiré d ’un livre de Henri Heine, l’un des trois ou quatre 
poètes qui dardèrent le plus en plein sur lui leur rayon. 
Heine lui plaît surtout par sa fantaisie dégagée de tout 
lieu commun. Le compte rendu de G iselle  par Gautier 
est sous la forme d’une lettre adressée à Heine.

Je n’ai point parlé 'non plus de cette joute de la  C ro ix  

de B e m y ,  de ce roman de société où il fut un des quatre 
tenants avec M*"“ de G irardin, Méry et Jules Sandeau, 
chacun faisant son personnage et reprenant le roman 
à l’endroit juste où l’au tre l’avait poussé. C’était une 
gageure, e t chacun la tin t à ravir. Théophile Gautier 
envoya sa dernière lettre du camp de Aïn-El-Arba, en 
Afrique, où il était alors (18A5).

Je n’ai point parlé de cette quantité de jolies nou
velles attirantes dans leur étrangeté -. L a  M o rte  a m o u 

re u se , qui vient bien après U ne L a r m e  d u  D ia b le ;  Une 

N u i t  de  C léo p â tre , Le R o i  C a n d a u le , qui me font l’effet 
d ’être du pur Gérome en littérature ; — de J e a n  et 

J e a n n e tte ,  récit léger d’un genre tout différent, une 
m anière d’agréable pastel du XVHl” siècle, une sorte 
de duel serré avec .Marivaux et la reprise en roman 
des J e u x  de  l ’A m o u r  el d u  H a s a rd .

Théophile Gautier, comme romancier, a jugé bon 
plus d’une fois de profiter de sorî talent de voyageur et 
de rendre avec une entière vérité plastique différents 
pays et différentes époques de sa connaissance ou de 
son rêve. Il aime à donner à ses récits, pour fond et 
pour prem ier p lan , un lieu , une cpntrée précise qui
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elle-même fait une bonne partie de l’intérêt. Ainsi, dans 
M ilü o n a ,  il nous a m ontré de nouveau l’Espagne; dans 
Â r r i a  M a rc e lla , il a figuré et ressuscité l’antique Pom- 
péi; ainsi dans la  M o m ie , l’Égypte. 11, n’a pas vu de ses 
yeux l’Égypte, mais il l’a si bien étudiée dans les mo
num ents, dans les dessins, qu’il l’a imaginée comme 
elle était e t comme elle devait être. Ce roman, tou t 
rétrospectif n ’offre rien qui fasse froncer le sourcil aux 
vrais savants e t aux initiés. M. de Rongé a paru content.

En 1848, la situation de Théophile Gautier, cet artiste 
et ce feuilletoniste de luxe, avait nécessairem ent reçu 
un coup violent. Il ne s’en estjam ais p la in t. 11 ne p rit 
part à la révolution de Février que par des pertes. Il 
fut exempt de toute sottise afïicliée alors sur Ic^ mu
railles. On dem andait à Sieyès ce qu’il avait fait pen
dant la Terreur ; il répondit : « J ’a i  v é c u . » Si l’on 
dem ande à Théophile Gautier ce qu’il a fait en 1848, 
il répond : « Je ne me suis porté nulle part. » C’était 
alors une singularité, môme chez les gens de lettres. 
Lui, dans son feuilleton de théâtre, se déconcertant le 
moins possible, il parla d’art e t d’idéal le lendemain 
comme la veille, après comme avant. Il choisit préci
sém ent ce temps d’orage, qui lui laissait plus d’un 
loisir forcé, pour graver par contraste ses E m a u x  et 
C am ées (1852), unç poésie toute d’a r t e t de délicate, 
transfiguration. Il compléta e t rangea son écrin. De 
toutes ses m anières, de toutes ses n o tes  poétiques, les 
É m a u x  et C am ées sont la dernière, la plus m arquée, et 
je ne serais pas étonné si l’on me disait que c’est celle 
qui lui tient le plus à cœur et qui lui est la plus chère.
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C’est aussi de tous ses volumes de vers celui qui a le 
p lus réussi, e t peu t-ê tre , à y bien regarder, est-ce le 
recueil qui depuis les grands succès des Musset, des 
Hugo, des Lamartine, a eu le plus de débit ; il y en a 
eu jusqu’à quatre  éditions. Toutes les p ièces, moins 
une, y sont en vers de huit syllabes e t divisés en cou
plets de quatre  vers. On a cru rem arquer que cette 
forme a prévalu depuis et a fait école : l’alexandrin est 
fort négligé des débutants. Dans ce recueil la sensibilité 
se dérobe volontiers sous l’image ou sous l’ironie : ce 
n’est pas à dire qu’olle soit absente. L es V ie u x  de la  

V ie ille , par exemple, souvenir de la rentrée des Gen
dres de Napoléon, sont une des pièces où le calme du 
dilettante s’est le plus dém enti e t où le sourire est le 
plus près des pleurs. Un jour que .M"= J... du Théâtre 
Français récitait la pièce dans une soirée, l’auteur 
p résent, celui-ci surpris lui-même et gagné au senti
m ent que sa poésie recélait se m it tout d’un coup à 
éclater en sanglots. Bravo ! ô stoïcien de l’art, qui affec
tez parfois plus d’impassibilité que vous n’en avez ; ne 
vous repentez pas d ’avoir obéi un moment à la nature 
e t d ’avoir trahi cette source du cœ ur qui est en vous I 
Cet air de parfaite insensibilité (vous le savez mieux 
que moi) ne provient souvent que d’une pudeur ex
trêm e de la sensibilité la plus tendre, qui rougirait de 
se laisser soupçonner aux yeux*du monde et des indif
férents.

10.
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V.

Le C a p ü a in e  F ra c a sse  est un 'roman rétrospectif, 
comme Théophile Gautier en a  déjà fait plusieurs. 
Jeune, il a aimé à la passion l’époque de Louis XIII ; il 
l’a fort étudiée, e t son volume des G ro tesques (18àà) 
renferm e une suite de portraits originaux et singuliers 
de ce tem ps-là. Ces portra its , notam m ent ceux de 
Théophile, de Saint-Amant, de Cyrano, de Scarron, 
fort piquants de parti pris et d ’exécution, peuvent offrir 
quelques inexactitudes en ce qui est de l’érudition et 
de la biographie. Je crois me souvenir d’en 'a v o ir-re 
levé quelques-unes autrefois. Théophile Gautier n ’a 
pas, —  n’avait pas alors toute la patience et tous les 
instrum ents pour être un historien littéraire. 11 prend 
aujourd’hui sa revanche comme peintre. Cn exécutant 
enfin ce C a p ü a in e  F ra c a sse  dont il avait, il y a quelque 
vingt-cinq ans, donné le simple titre à son libraire, il 
a tenu encore une gageure des plus difficiles, laquelle 
consistait à composer un rom an presque pastiche qui 
parû t suffisamment de la date ancienne où la scène se 
passe, et qui eût en même temps ce je  ne sais quoi de 
frais et de neuf, indispensable signature de toute œuvre 
moderne. Il a refait à r a  certain point de vue le R o m a n  

c o m iq u e  de Scarron, mais après lui avoir fait prendre 
' un bain de jeunesse et d’art dans la fontaine de Casta- 

lie, comme dirait le Pédûnt de son livre, cet excellent 
Blazius. Ses personnages principaux sont des comédiens
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de campagne, une troupe am bulante, les prédécesseurs 
immédiats de la jeunesse de Molière. Par un effet de 
ce grand goût qu’il a pour l’a r t et un certain a rt de 
convention, il a mieux aim é étudier la vie dans la 
comédie-que de retrouver la comédie dans la  vie. Cela 
lui imposait tout un langage et un style continu, une 
sorte de gamme et d’échelle harm onique où, la clé une 
fois donnée, rien ne f ît fausse note et ne détonnât. Il 
s’en est acquitté à merveille. La première partie du ro
man surtout est en ce genre un chef-d’œuvre ; c’est le 
classique du rom antique.

Une troupe de comédiens honnêtes gens, c’est-à-dire 
qui prennent leur profession et leur m étier au sérieux, 
erran t la nuit par un désert de Gascogne, aperçoivent 
une clarté qui les dirige jusqu’à un château habité par 
le jeune baron de Sigognac. Mais quel château! le vrai . 
château de la misère. On n’a jam ais exprimé avec un 
plus saisissant relief la poésie de la ruine et du déla
brem ent. Sigognac n’a pour toute bienvenue à offrir à 
la troupe comique que le gîte et le foyer: eux, en 
retour, ils lui apportent le souper et la vicluaille ; leur 
chariot, à ce moment, est des mieux fournis. Une sorte 
de fraternité s’établit à l’instant entre les hôtes ; les 
beaux yeux d’Isabelle, l’ingénue de la troupe (e t  véri
tablem ent honnête en effet), n’y nyisent pas. Au mo
m ent de se quitter, le baron se*décide fout à coup à 
les suivre, à profiter de leur offre e t de leur chariot 
pour aller jusqu’à Paris. Ce sont les détails de toutes 
ces journées de marche qu’il faut lire : la première 
station à l’auberge très-suspecte du S o le i l  b le u , le guet-
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apens du brigand Agostin et cette attaque à main armée 
qui tourne en bonne hum eur ; la rencontre du m arquis 
de Bruyères, jeune gentilhomme aussi bien en point et 
aussi florissant que Sigognac est pauvre; l’invitation 
et la réception des comédiens à ce brillant e t confor
table château de B ruyères, où ils donnent une repré
sentation applaudie; le congé et le départ bien rém u
nérés ; l’enlèvem ent volontaire de la soubrette à l’une 
des pattes d’oie du chemin ; puis la  disette qui revient, 
la route qui s’allonge, la neige qui tom be, les rafales 
qui forcent le chariot de s ’arrêter ; le pauvre Matamore, 
le plus maigre de la troupe, qui n ’y peut tenir et qui 
succombe d’inanition et de froid ; la recherche qu’on 
fait de lui par ces steppes de neige, quand on s’est 
aperçu de sa disparition, son enterrem ent lugubre : — 
et cela s’appelle EIJ'cl de  n e ig e . L’auteur n’a pas craint 
de m arquer par là que c’est le paysage qui dominé, 
que c’est le pittoresque des choses qui l’em porte sur 
les actions des personnages. Et pourtant il n ’y a pas de 
sa part d ’insensibilité : l’hum anité ,se retrouve dans 
ces pages, une hum anité qui com patit aux bétes comme 
aux gens, un sentim ent vrai d’égalité humaine. Ce sen
tim ent .se prononce surtout lorsque Sigognac, honteux 
d’être à charge à ses tristes compagnons sans leur 
rendre aucun se o ic e , et les voyant en peine et tout 
désemparés depuis la perte du pauvre Matamore, s’offre 
à le remplacer lui-même, à mettre do côté Sa véritable 
épée, et, sous le nom grotesque de C a p ita in e  F ra c a sse ,  

qui sera désormais le sien, à faire son rôle sur les tré
teaux, en attendant fortune meilleure ; un regard
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d’Isabelle l’en récompense. Sigognac, en se faisant 
com édien, déroge, il ne se dégrade p a s : il s’honore 
plutôt aux yeux du lecteur comme aux siens. La repré
sentation dans la grange, chez Bellombre, un ancien ca
m arade qu’ils ont retrouvé près de Poitiers, devenu riche 
par héritage et propriétaire , est un nouveau lahleau. 
On va en effet dans ce roman de tableau en tableau. 
Il n ’est pas une page qui n’en présente un tout fait 
ou à faire. Ici, ces cavaliers qui attendent à  l’em bran
chement du chemin pour l’enlèvem ent de la soubrette 
avec des mules à grelots et em panachées, c’est un 
W ouwermans tournant un peu à l’espagnol ; —  cette 
représentation dans une grange chez Bellombre, c’est 
un Knaus, transporté d’Alsace en Poitou; —  cet effet 
de neige, c’est un souvenir russe, un paysage, si vous 
le voulez, de Swertchkow. Tout est ainsi, et je  me figure 
le roman comme un canevas et un prétexte à tableaux. 
C’est un roman-album à l’usage des artistes, des am a
teurs d’estam pes, des collecteurs d ’Abraham Bosse ou 
de Callot. Je laisse la série des ¿iventiires ; elles se 
multiplient surtout e t se com pliquent après l’arrivée à 
Paris. L’auteur n ’a pas cra in t, pui.squ’il avait affaire à 
des comédiens, de leur appliquer dans la vie les aven
tures mêmes des tragi-comédies qu’ils représentent ; il 
n ’a pas manqué d ’employer la reconnaissance finale et 
subite, ordinaire à ces fa b u k u î dénoûm ents, en faisant 
d ’Isabelle la fille d’un prince. Encore une fois, l’action 
n ’est que secondaire ; c’est le détail tout spirituel et 
pittoresque qui est tout. Il paraît assez clairement que 
le romancier n ’est pas pressé, qu’il ne tend pas au but.
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qu’il tourne le dos à cette forme de récit courante et 
naturelle qui n ’intéresse que par le fond et qui se fait 
oublier. Ne lui reprochez pas ce qui est son intention 
et son dessein même. Qu’y faire? l’im m édiat, en quoi 
que ce soit, ne lui fait pas l’effet de l’art. Manon Les
cau t lui paraît trop sim ple, j ’en suis sûr, e t, telle 
qu’elle e s t, .ne le tente pas. 11 la préférerait de beau
coup avec un loup de velours sur le front et chaussée 
d ’un brodequin. Il aime mieux voir la nature à traver.s 
un léger travestissem ent. Il semble avoir pris partout 
pour devise ce mot de J e a n  et J e a n n e tte  : « Le masque 
nous a rendus vrais. »

Mais ce qu’il faut dire pour juger ce roman à son 
vrai point de vue, c’est que c’est le chef-d’œuvre de la 
littérature Louis XIII qui sort de te rre , après plus de 
deux siècles, avec tout un vernis de nouveauté. C’est 
la plus grande impertinence qu’on se. soit permi.se en 
faveur des genres foudroyés par Boileau. Elle est un 
peu longue, dira-t-on, cette im pertinence ; mais la lon
gueur même fait partie de la revanche, et le descriptif, 
en reparaissant, se devait à lui-même une réhabilitation 
complète et sur toutes les coutures. Quand on écrira 
désormais l’histoire littéraire de l’époque de Louis XIII, 
on ne pourra le faire sans y joindre cette œuvre pos
thume, ce ricochet qui fait bouquet. Théophile Gautier 
s’est incrusté par là dan's la littérature du passé. Il s ’est 
imposé aux Géruzez futurs. Dans cette espèce d'Élysée 
b izarre et bachique q u ’on se figure aisém ent pour ces 
libres e t un peu folâtres esprits d’avant Louis 'XIV, 
il me semble d’ici les voir, à cette heure de réveil,
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à cette nouvelle d’un regain si inattendu ; l’Ombre du 
joyeux Saint-Amant a tressailli ; le poëte Théophile se 
tient pour consolé et vengé dorénavant de ses dis
g râces; Scarron a bondi d’aise sur son escabeau, et 
Cyrano enfin, retroussant sa m oustache, passe et 
repasse en idée, plus fier que jamais, sur ce Pont-Neuf 
populeux où une double haie de bourgeois et de ma
rauds ébahis l’adm ire.

    
 



Lundi 21 décembre 1863.

V À U G E L A S .

DISCOURS DE M. MAUREL,

PREM IRR AVOCAT OKNKRAI,,

A l'Audience solennelle de la Cour impériale de Chambéry.

Les discours prononcés chaque année à la rentrée 
des Cours impériales et de la Cour de cassation roulent 
d’ordinaire sur d’im portants sujets, e t sont quelquefois 
de véritables études concernant des personnages histo
riques qui n’appartiennent pas seulem ent à la magis
tra tu re , et qui intéressent tous les ordres de lecteurs. 
Cette année même, j’ai rem arqué deux de ces discours 
d’un genre bien différent : l ’un prononcé à Paris pour 
la rentrée de la Cour de cassation par M. l’avocat géné
ral Charrins, et qui nous offrait un vivant portrait du    
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très-éloquent avocat de Toulouse, défenseur heureux 
de tant d’accusés politiques, M. Romiguières ; l’autre 
prononcé à Chambéry par M. Maurel et traitant de 
l’une des gloires du pays, Vaugelas, lequel se trouve, 
par une singulière destinée, avoir été en son temps 
l’organe accrédité du meilleur et du plus pur parler de 
la France. Je m’arrêterai à ce dernier sujet qui est 
tout littéraire, et je ne rougirai pas d’insister à mon 
tour sur un point et un moment de l’histoire de la 
langue qu’un studieux magistrat n’a pas craint de 
signaler à notre attention.

Ce moment mérite, en effet, un examen tout par
ticulier et se présente avec un caractère distinct qui 
ne se retrouve à nulle autre époque de notre littérature. 
Malherbe et Balzac étaient venus et avaient donné des 
exemples de haut style, l’un du style lyrique le plus 
généreux et le plus fier, l’autre de la prose oratoire la 
plus soutenue et la plus élégante, même dans son em
phase. Tous deux avaient inauguré une ère nouvelle 
pour la langue. H était évident désormais, à voir ces 
deux colonnes debout, isolées, d’un orgueil et d’un 

.aspect triompha), qu’on était entré dans une'voie vrai
ment moderne, et qu’après un temps d’anarchie et de 
confusion, on visait à la règle et à l’unité dans la 
grandeur. Mais que d’espace il restait encore à par
courir avant d’arriver à cette*fin désirée dont on com
mençait à avoir l’idée et le sentiment! La forme était 
conçue et indiquée, mais la forme seule, indépendam
ment du fond. Ce qu’on éprouve au sortir de la lecture de 
Balzac peut exactement s’exprimer par le  mot de M. de
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Talleyrand, devant qui on louait, un jour, je ne sais 
plus quel discours élégant : « Ce n’est pas le tout de 
faire de belles phrases, dit-il, il faut avoir quelque 
chose à mettre dedans. »

Et la forme elle-même, la phrase, la prose (pour ne 
prendre qu’elle), combien elle était loin d’être assurée 
dans sa régularité par ce magnifique et un peu vide 
exemple des Letires de Balzac (1624) ! Que ne restait-il 
pas à faire aux écrivains pour le détail de la diction, 
pour la souplesse, pour la grâce, la douceur, ët l’appli
cation heureuse et facile à tous les sujets ! Ce singulier 
état de transition allait se prolonger durant bien des 
années encore. La fondation de l’Académie française 
par Richelieu (1635) ne fut que la reconnaissance pu
blique et, pour ainsi dire, la promulgation oiTicielle de 
ce besoin des esprits qui réclamait plus ou moins son 
organe et son Conseil supérieur de pcrfectionnemen/” 
en fait d’élocution. A côté de l’Académie, soit en dehors 
d’elle ou dans son sein, mais dans un parfait-accord 
et concert avec ses principaux membres, un homme 
en particulier eut l’honneur de comprendre mieux que 
personne cette disposition de son temps, de se vouer 
uniquement à la servir, à l’éclairer ; il eut la pensée et 
la patience de s’établir durant de longues années dans 
un coin propice, non pour régler, mais pour relever 
au fur et à mesure, pour surprendre et constater les 
faits de langage, à simple titre de témoin scrupuleux et 
fidèle. Cet homme, ce grammairien modeste, attentif, 
non décisif, d’un genre et d’une nature si à part, et 
qui mérite une définition précise non moins qu’une

    
 



AU GELAS. 343

estime singulière, c’était un gentilhomme de Savoie, 
venu de bonne heure à la Cour, — c’est Vaugelas.

De sorte que l’on peut dire sans trop d’exagération 
et en résumant son rôle d’une manière pittoresque et 
sommaire : La langue française avait fait une année de 
rhétorique brillante avec Balzac; que dis-je? elle avait 
fait, depuis Malherbe, ses preuves d’une poésie bien 
autrement éclatante et sublime avec le Cid (1636), elle 
avait fait acte de haute et neuve philosophie avec Des
cartes par le Discours de la Méthode (1637), lorsqu’elle 
eut le courage de se .remettre à la grammaire avec 
Vaugelas, — à une grammaire non pédantesque, hu
maine, mondaine, toute d’usage et de Cour; non pas 
du tout à une grammaire élémentaire, mais à une 
grammaire perfectionnée, du dernier goût et pour les 
délicats. Avant de passer à d’autres chefs-d’œuvre, elle 
sentit le besoin de se donner un dernier poli. C’est 
cette période d’intervalle et d’élaboration que je tiens 
à bien définir, en la rattachant à l’individu et au nom 
qui la personnifie le mieux.

De toutes parts et de quelque côté qu’on tourne les 
yeux, dans cet espace de vingt ans qui sépare le Cid 
des Provinciales (1636-1656), il se fait sensiblement 
une grande éducation du goût, ou plutôt de la politesse 
et de la culture qui doivent bientôt amener le goût. 
Tandis que Corneille redouble et^produit sur la scène
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cette série de cliefs-d’œuvre grandioses et trop iné
gaux, l’éducation des esprits se poursuit concurrem
ment et se continue de moins haut par les romans des 
Gomberville, 'des Scudéry, par les traductions de d’A- 
blancourt, par les lettres des successeurs et des émules 
de Balzac et de Voiture, par les écrits théologiques 
d’Arnauld et de Messieurs de Port-Royal : — autant 
d’instituteurs du goût public, chacun dans sa ligne et 
à son moment. On a surtout, au centre du beau monde, 
entre la Cour et la ville, l’hôtel de Rambouillet qui est 
comme une académie d'honneur, de vertu et de belle 
galanterie, et qui institue le règne des femmes dans 
les Lettres ; on a, grâce à Richelieu, l’Académie fran
çaise qui, sans rien produire ou presque rien èn tant 
que compagnie, prépare sans cesse à huis clos, agit sur 
ses propres membres et dirige l’attention des lettrés 
sur les questions de langue et de bonne élocution. 11 
n’y avait point, à cette heure, d’arbitre unique et sou
verain du langage et du goût, comme l’avait été pré
cédemment Malherbe, comme le sera plus tard Boileau : 
on avait seulement la monnaie de cddictateur littéraire 
dans les premiers académiciens, Sérisay, Cérisy, Con- 
rart, d’Ablancourt, Chapelain surtout, « homme d’un 
très-grand poids ! » On désignait tout bas Patru comme 
le futur Quintilien. Mais personne, je le répète, ne 
rendit en ce temps un plus réel et plus signalé service 
à la langue que ce grammairien médiocrement philo
sophe, excellemment pratique, sage, avisé, poli, scru
puleux, dont on plaisante quelquefois, mais qu’on 
estime dès qu’on y regarde d’un peu près. 11 n’y a
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pas longtemps que, me trouvant distrait et peu capable 
d’un travail suivi, je me m is, à mes menus instants et 
dans mes quarts d’heure de loisir, à refeuilleter tout 
Vaugelas. C’est une lecture qui ne fatigue pas, et qui 
se quitte ou se reprend aisément. J’y ai retrouvé bien 
d’agréables et de curieux détails, de piquantes anec
dotes de langue, et surtout la fidèle image de cet état 
de croissance dernière où l’on sentait la perfection 
venir de jour en jour et s’achever comme à vue d’oeil! 
Ne nous moquons pas de Vaugelas.

Nous savons, tous, par cœiir les vers des Femmes 
savantes dans lesquels il est question de lui. Le bon
homme Chrysale, entre autres passages, poussé à boht 
par le purisme de sa sœur, de sa femme et de sa fille, 
s’écrie :

Une pauvre servante au moins m’était restée,
.Qui de ce mauvais air n’était point infectée;Et voilà qu’on la chasse avec un grand fracas A cause qu’elle manque à parler Vaugelas!

De ce que Vaugelas est nommé jusqu’à cinq fois dans 
cette comédie, Auger conclut qu’il était en grande re
commandation et qu’il passait pour « le législateur du 
langage. » Lui-même pourtant, Vaugelas, eût récusé ce 
dernier titre trop magnifique. Ce qu’il a été plus vérita
blement, ç’a ^ é  le grcIJicr de f  usage. 11 a passé sa vie à 
observer cet usage en bon lieu, à en épier, à en re
cueillir tous les mouvements, toutes les variations, les 
moindres incidents remarquables, à les coucher par 
écrit. C’était un véritable sfaiis icv'cJi du langage. C’est
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encore, si l’on veut, un botaniste venu à propos qui a 
fait l’herbier de la Flore régnante, de celle qui devait 
être à peu près définitive.

11.

Cet homme au parler si pur était né non à Cham
béry, comme on l’a cru d’abord, mais à Meximieux, 
dans l’ancien Biigey, province de Savoie. 11 était le 
sixième fils cadet du président Favre, célèbre juriscon
sulte, ami de saint François de Sales et de d’Urfé. Son »
père avait rendu des services à la France lors du ma
riage de Madame de Savoie, fille de Henri IV, et avaii 
obtenu de Louis XllI une pension de deux mille livres 
pour son fils Vaugelas, alors établi en France, pension 
assez mal payée de tout temps. Vaugelas fut gentil
homme ordinaire, puis chambellan du duc d’Orléans, 
Gaston, et le suivit en toutes ses aventures. Il fut 
gouverneur, sur la fin de sa vie, des enfants du prince 
Thomas (de Carignan), dont l’un était sourd-muet, 
et l’autre bègue. « Quelle destinée, disait M®® de Ram
bouillet, pour un homme qui parle si bien et qui peut 
si bien apprendre à bien parler, qu’être gouverneur de 
sourds et muets! » ïallem ant dit que fut M'"® de 
Carignan « qui fit mourir ce pauvre M. de Vaugelas, à 
force de le tourmenter et de l’obliger à se tenir debout 
et découvert. » — Quand Vaugelas était à Paris, il allait 
tous les jours à l’hôtel de Rambouillet ; il y débitait 
des nouvelles « où il n’y avait aucune apparence, et il
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croyait quasi tout ce qu’il entendait dire, n 11 était 
plein de candeur, surtout attentif aux formes du lan
gage et aux mots bien plus qu’aux choses; gentilhomme 
d’ailleurs^de belle apparence, de bonne mine, fort 
dévot, civil et respectueux jusqu’à l’excès, particulière
ment envers les dames ; -craignant toujours d’oiïenser 
quelqu’un, circonspect dans les disputes ; — tout à son 
procès-verbal élégant et perpétuel.

Cela n’empêchait pas cet honnête homme si soi
gneux, si rangé dans son langage et dans son procédé 
envers tout le monde, vivant d’ordinaire auprès des 
grands, d’être, on ne sait trop comment, criblé de 
dettes. On rapporte que, sur la fin de sa vie, pour 
éviter ses créanciers, il ne sortait que le soir, et on le 
comparait à un oiseau de nuit. Sa pension, dont on a 
tant parlé, lui était, à ce qu’il paraît, fort maf servie. 
Pour lui avoir été rendue par Richelieu, elle n’en était 
pas moins précaire. Quelques lettres de Chapelain en 
font foi. On me permettra de les citer, car je les crois 
inédites, et elles ajoutent au portrait ; on y verra de 
plus, par l’exemple d’un des oracles académiques du 
jour, que la langue avait encore passablement à faire 
pour se polir.

C hapelain, à  l ia lz a ç .

a 30 janvier 1630.

(I ... Je crois vous devoir dire une nouvelle qui ne vous 
déplaira pas, aimant le bon M. de Vaugelas comme vous fai
tes. Depuis huit jours en ça, j’ai entrepris de lui faire rétablir 
sa pension, et l'ai obtenu par l’intermédiaire de M. l’abbé de
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Bois-Robert, lequel, sur les propositions que je lui ai faites 
et les raisons que je lui ai alléguées, a si bien gouverné son 
maître, que la chose s’est achevée au grand contentement de 
ses amis. Pour engager Son Éminence à cette générosité, nous 
lui avons fait promettre que M. de Vaugelas composerait le 
Dictionnaire, à quoi il s’en va travailler. Hier et aujourd’hui 
il a vu Son Éminence, qui l’a caressé et accueilli en telle sorte 
qu’r'i ne lient pas dans sa peau... »

C’est à cette occasion que Vaugelas fit cette réplique 
souvent citée, et que Pellisson nous a transmise..Le 
cardinal, le voyant entrer dans sa chambre, s’avança 
vers lui « avec cette majesté douce et riante » qui l’ac
compagnait toutes les fois qu’il le voulait bien, et lui 
dit : « Eh bien ! Monsieur, vous n ’oublierez .pas du 
moins dans le Dictionnaire le mot de Pension. » Et 
Vaugelas, s’inclinant de sa révérence la plus profonde, 
répondit : « Non, Monseigneur, et moins encore celui 
de Reconnaissance. » La pension, d’ailleurs, comme le 
fait remarquer Chapelain, était à titre onéreux, toute 
conditionnelle, « pour une chose longue et pénible à 
faire, » qui était ce travail du Dictionnaire, et de plus 
elle dépendait du bon plaisir du surintendant, M. de 
Bullion. Quand il plaisait à celui-ci de ne pas la payer 
(e t il paraît que cela lui plaisait assez souvent), elle 
se réduisait à zéro. Chapelain ne perdait aucune occa
sion de revenir à la charge, de faire valoir son ami, ou 
de l’excuser quand le cardinal s’impatientait de ne voir 
rien venir de ce fameux Dictionnaire, dont la première 
édition devait mettre encore plus de cinquante ans à 
paraître.
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C h a p e la in  à  M . d e  B o is -R o b e r i .

CI 20 juillet 1639.

« ... Au reste vous pourriez toujours assurer Son Émi
nence de la continuation des travaux de M. de Vaugelas, qui 
fournit aux trois bureaux qui se tiennent toutes les semaines 
avec assiduité pour l’avancement du Dictionnaire. Et je vous 
proteste qu’il ne s’y peut rien ajoute'r, et que s i  l 'o u v r a g e  
r é u s s i t  u n  p e u  lo n g ,  ce n’est pas par la négligence des ou
vriers, mais par la nature de la matière qui, comme vous le 
savez par expérience, est épineuse et de grande discussion 
pour la bien traiter. En un mPt on n’y perd pas un moment, 
et Son Éminence le peut croire d’un homme comme moi qui 
en ai été le promoteur, qui y donne le plus cher de mon temps 
et qui en passionne l’accomplissement comme y ayant un plus 
particulier intérêt d’honneür que personne. »

Ces lettres, tout en faveur de Vaugelas, prouvent 
bien en même temps à quel point il y avait réellement 
besoin et urgence d’un Vaugelas pour épurer et alléger 
un peu ce style lourd et pesant des doctes Chapelain. 
Si l’ouvrage réussit un peu long, c’est-à-dire si l’ou
vrage est long à terminer: cela peut être du latifa ou de 
l’italien, ce n’est certes pas du français.

Vaugelas, en ses dernières années, était donc devenu 
le grand travailleur, la cheville ouvrière de l’Académie, 
celui qui tenait la plume pouf le Dictionnaire et qui 
avait la conduite de tout l’ouvrage. Mais il ne lui fut 
pas donné, à lui le précurseur, d’être encore le metteur 
en œuvre dans l’exécution du monument. Il lui aurait 
fallu une seconde vie pour en venir à boiit et en voir laV I. 2 0
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fin. Il mourut en février 1650, à l’âge de soixante-cinq 
ans environ, et dans des circonstances domestiques 
fâcheuses qui n’ont pas été parfaitement éclaircies. Ce 
qu’on sait de positif, c’est qu’aussitôt mort ses créan
ciers se saisirent de ses papiers et de ses cahiers : il 
fallut plaider et obtenir un arrêt pour que l’Académie 
rentrât en possession de son bien.

Le testament de Vaugelas, ou du moins un article de 
ce testament, a été cité, et il serait des plus remar
quables s’il était bien authentique. Après avoir disposé 
de tous ses effets pour acquitter ses dettes, le testa
teur ajoutait ;

« Mais comme il pourrait se trouver quelques créahciers qui ne seraient pas payés quand même on aura réparti le tout, dans ce cas, ma dernière volonté est qu’on vende mon corps aux cliirurgiens le plus avantageusement qu’il sera possible, et que le produit en soit appliqué à la liquidation des dettes dont je suis comptable à la société; de sorte que, si je n’ai pu me rendre utile pendant ma vie, je le sois au moins après ma mort. »
11 faut entendre probablement par là que Vaugelas, 

depuis longtemps malade d’une tumeur vers la rate ou 
l’estomac, autorisa l’autopsie après sa mort. Mais, pour 
ajouter une foi entière à la citation et à l’anecdote, il 
nous faudrait une autre autorité que Fréron, le pre
mier, à ma connaissance, qui en ait p a rlé ,'e t dont le 
témoignage est insuffisant. Revenons vite à des idées 
moins lugubres et à ce qui a fait la réputation littéraire 
du plus galant homme d’entre les grammairiens.
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III.

Le livre de Vaugelas qui parut en 16/i7, Remarques 
sur la Langue française, utiles à ceux qui veulent bien 
parler et bien écrire, est un fort bon livre et qui dut 
être en effet fort utile à son heure, puisqu’il peut l’être 
encore à qui sait le bien lire aujourd’hui. Cinquante- 
sept ans après, en 1704, l’Académie le faisait réimpri
mer, le considérant comme « un ouvrage né dans son 
sein, et dont la beauté a été si bien reconnue. » Elle y 
ajoutait un peiit nombre À'Observations pour marquer 
en peu de mots les changements survenus pendant un 
demi-siècle et rendre compte de l’usage présent, « règle 
plus forte que tous les raisonnements de grammaire, 
et la seule qu’il faut suivre pour bien parler, » L’Aca
démie était encore fidèle en cela à la loi reconnue par' 
Vaugelas, et qui n ’est autre-que celle d’Horace lui- 
même :

..................................................................... St v o le t  u s a s ,
Q u em  p e n e s  a r b i t r iu m  e s t ,  e t  j u s ,  e t  n o r m a  lo q u e n d i .

Vaugelas, dans sa Préface aussi judicieuse que fine, 
commence par définir modestement son rôle ; il ne 
prétend pas être législateur nPréformateur, il n’est que 
le .secrétaire et le témoin de l’usage. 11 ne se donne 
pas pour juge, il ne fait que le recueil des arrêts ; il 
n’est que rapporteur, mais un rapporteur excellent.

Il entend et définit V u sa g e  autrem ent que ne le faisait
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Malherbe, lequel, un peu dédaigneux ou relâché pour 
ce qui était de la prose, renvoyait brusquement les 
questionneurs aux crocheteurs du Port-au-Foin. Cette 
différence entre le point de vue de Malherbe et celui 
de Vaugelas est capitale, et notre auteur, si déférant 
d’ailleurs envers l’illustre poëte, ne perd aucune occa
sion de la marquer. Il estime que Malherbe n’est pas si 
impeccable en prose qu’en poésie. Il lui reproche 
comme une erreur, non pas précisément d’avoir pensé 
que, pour enrichir la langue, il ne fallait rejeter aucune 
des locutions populaires, mais bien d ’avoir voulu les 
introduire et les admettre dans toute espèce de style, 
même dans le discours élevé. Il suppose, avec plus de 
subtilité sans doute que de fondement, et il a l’air de 
croire que Malherbe n’affectait ainsi en sa prose toutes 
ces phrases populaires que pour faire éclater davantage 
la magnificence de son style poétique par le contraste 
de deux genres si différents.

Selon Vaugelas, il y ji donc usage et usage; il exclut 
le trivial, et il définit le bon de cette sorte : « C’est la 
façon de parler de la plus saine partie de la Cour, con
formément à la façon d’écrire de la plus saine partie 
des auteurs du temps. » Sous le terme général de 
Cour, il comprend les femmes comme les hommes et 
« plusieurs personnes ,de la ville où le Prince- réside, » 
et à qui l’air de la Cour arrive par une communication 
prochaine et naturelle. Le mot de C-our chez lui revient 
assez à ce qu’on a appelé depuis la bonne société. Il ne 
s’est pas trompé en consultant un tel régulateur : il est 
bien vrai qu’en s’en tenant au fait et à ce qui a prévalu
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dans la langue du xvn' siècle et même du xviii', c’est 
bien, comme il l’indique et le prévoit, un certain carac
tère de choix, de noblesse et de distinction qui a pris 
le dessus. Le français est devenu et est resté la langue 
des salons, la langue diplomatique par excellence.

Mais la Cour, selon Vaugelas, ne suDit pas; il faut 
encore compter les bons auteurs. Ils contribuent pour 
quelque chose au bon usage, — moins toutefois que la 
Cour ou le monde, comme nous dirions. La parole 
prononcée et parlée a plus d’action et de force que la 
parole écrite. Les bons auteurs mettent le sceau', mais 
la source première est la ’conversation des honnêtes 
gens. Cette observation bien saisie eût été un correctif 
contre les excès même de régularité qui ont suivi. La 
parole vive, en effet, a toujours ses familiarités, ses 
négligences aimables et ses grâces.

Et ici rendons toute justice à Vaugelas. ' Il n’est 
presque aucun des reproches qu’on est tenté de lui 
faire à première vue et sur un coup d’œil superficiel, 
qu’il n’ait prévus, pressentis et, autant que possible, 
réfutés à l’avance. Ce n’est pas un grammairien recti
ligne ; il est pur et nullement précieux ; il est pour les 
irrégularités naïves, pour quantité de ces petits mots 
qui se disent en parlant et qui ajoutent de la grâce 
quand on écrit ; le commun des grammairiens les 
retranche : lui, il les goûte efr lient à les conserver; il 
est, en un mot, pour les gallicismes et les atticismes. En 
se voyant obligé, en sa qualité de rédacteur de l’usage, 
de sacrifier certains mots et de donner acte de l’arrêt 
qui les proscrit, il les regrette. « De tous les mots et de20.
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toutes les façons de parler, dit-il, qui sont aujourd’hui 
en usage, les meilleures sont celles qui l’étaient déjà 
du temps d ’Amyot, comme étant de la vieille et de la 
nouvelle marque tout ensemble. « Amyot, c’est là son 
tra it d’union avec la vieille langue, c’est le nœud par 
où il s’y rattache. 11 n’est nullement d’avis d’épurer, de 
retrancher sans motif, de faire le dégoûté à tout pro
pos; si vous lui demandez ce qu’il préfère, il vous le 
dira nettement et en fera même une de ses règles :

« Un mot ancien, qui est encore dans la vigueur de l’usage, 
est incomparablement meilleur à écrire qu’un fout nouveau 
qui signifie la même chose. Ces mots qui sont de l’usage an
cien et moderne tout ensemble sont beaucoup plus nobles et 
plus graves que ceux de la nouvelle marque. »

La Cour, au sens où l’entendait Vaugelas, n’était donc 
nullement un simple lieu de cérémonie et d’étiquette, 
une glacière polie, mais une école vivante, animée, la 
haute et libre .société du temps. Celle-ci étant en pre
mier lieu pour l’importance, il demandait d’y a.ssocier 
les bons auteurs, les bons livres, et aussi, de plus, la 
fréquentation, la consultation directe des personnes 
savantes, capables d ’éclaircir les doutes et de résoudre 
les dilTicultés. Ce n’était pas trop, à ses yeux, pour 
acquérir la perfection du bien parler et du bien écrire, 
de ces trois moyens uni.s ensemble et combinés.

Son livre de Remarques résume l’expérience acquise 
par cette triple voie, et peut, jusqu’à un certain point, 
la communiquer. 11 en parle avec modestie, mais aussi 
avec la conscience de ce qu’il a tâché d’y mettre, lui.
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jouissant de tant d’avantages et de commodités pour 
cela, commè d’avoir vécu « depuis trente-cinq ou qua
rante ans » au sein de la Cour, « d’avoir fait dès sa 
tendre jeunesse son apprentissage en notre langue 
auprès du grand cardinal Du Perron et de M. Coëffeteau 

.(ce sont ses premiers et ses plus révérés ôracles), 
d’avoir, au sortir de leurs mains, entretenu un conti
nuel commerce de conversation et de conférence avec 
tout ce qu’il y a «u d’excellents hommes h Paris en ce 
genre, » sans oublier d’y joindre la lecture de tous les 
bons auteurs, dans laquelle il a vieilli. Éducation et 
vocation, il unissait tout, véritablement, pour la tâche 
qu’il s’est donnée. 11 n’est pas sans se douter et se rendre 
compte de l’opposition qui existe çà et là chez quelques 
particuliers au début d’une entreprise si considérable. 
11 insiste sur ce qu’il y a de juste, et de nécessaire en 
même temps, à se ranger à la discipline, à la règle 
commune et à ce qui prévaut, à ne pas faire bande à 
part en telle matière contre le sentiment universel. Si 
chacun s’émancipait de son côté, on ferait bientôt 
retomber la langue dans l’ancienne barbarie. Il fait 
allusion en toute rencontre aux retardataires et réfrac
taires, dont. La Mothe-Le-Vayer était le plus en vue, 
d’autant qu’il était à la fois de l’Académie et de la 
Cour. — Plus tard, quand Louvois voulut établir le 
règlement militaire, la discipliae et l’uniforme, on vit 
de bons oflicicrs, mais récalcitrants, un marquis de 
Coetquen par exemple* se faire casser à la tête de leur 
r é g i m e n t . I c i ,  d’excellents auteurs résistent dans 
leurs châteaux à la Montaigne, retranchés et crénelés
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dans leurs fautes de français, dans leurs à peu près 
d’exactitude et dans leurs inél%ances. En les indiquant 
sans les nommer, Vaugelas les salue encore avec res
pect çt les appelle nos mailres ; car il est toujours poli 
jusque dans sa contradiction et dans la critique qu’il 
fait des personnes et des auteurs. 11 les prêche par 
toutes les raisons imaginables ; il les prend, si l’on peut 
dire, par tous les bouts. Faites comme les autres, sur
tout quand les autres font bien ; ne vous opiniâtrez 
pas de gaieté de cœur à quelques fautes qui paraissent 
comme une tache sur de beaux visages. Il en est un 
peu d’ailleurs des mots comme des costumes, et de 
l’uSage comme de la mode ; et il leur citerait volontiers 
ces vers, s’ils avaient été faits de son temps :

La mode est un tyran dont rien ne vous délivre;
A son bizarre goût il faut s’accommoder;
Mais sous ses folles lois étant forcé de vivre.
Le sage n’est jamais le premier h les suivre.

Ni le dernier à les garder.

IV.

Vaugelas ne s’en tient pas au pur relevé des mots et 
à l’enregistrement des locutions qui lui ont été fournies 
par le bon usage : il u quelques règles qui sont pour 
lui le résultat de l’observation et d’une comparaison 
attentive. L’usage ne tranche pas tout : dans les cas 
douteux, et quand il n^y a pas d’autre moyen, la raison 
veut qu’on recoure à l’analogie, — l’analogie qui pour-
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tant n’est elle-même que l’usage étendu et transporté 
du connu au moins connu. Toute notre langue n’est 
fondée que sur Yusage ou Y analogie, « laquelle encore 
n’est distinguée de l’usage que comme la copie ou 
l’image l’est de l’original, ou du patron sur lequel elle 
est formée. » Ainsi il n’y a, à le bien voir et en défini
tive, qu’un seul et même principe et fondement. N’ad
mirez-vous pas comme tout cela est bien démêlé et 
ingénieusement déduit ?

Ne demandez pas trop de raison à l’usage; il fait 
beaucoup de choses p ar 7'afsou, beaucoup sans raison, 
et beaucoup contre raison. Et iéi Vaugelas se distingue 
des raisonneurs en grammaire. Il y en avait de son 
temps; Arnauld, dans sa Grammaire générale, et les 
écrivains de Port-Royal essayeront de porter le plus de 
raison possible dans la langue : Vaugelas se borne à 
constater le fait existant, en le puisant à sa meilleure 
source.-Arnauld essayera de faire prévaloir la logique 
dans le discours et de rationaliser, comme il sied à un 
disciple de Descartes, ces choses du langage. Vaugelas 
n’est qu’un empirique, mais un empirique de tact, de 
bon lieu, et élégant. « C’est la beauté des langues, 
d it-il, que ces façons do parler qui semblent être sans 
raison, pourvu que l’usage les autorise. La bizarrerie 
n’est bonne nulle part que là. »
* Le bon usage à ses yeux ne .se (îistingue pas du bel 

usage ; il les confond. En cela il se sépare de ceux et 
de celles qui bientôt raffineront. Il n’est pas jjrécieux, 
pas plus qu’il n’est populaire : la limite, de ce côté, est 
délicate, mais il sait bien la tracer. D’un tout autre
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avis que Malherbe et que Platon qui, lui aussi, appelait 
le peuple son maître de langue, s’il se confine trop au 
ton des salons, il tâche du moins de l’étendre et de le 
fortifier par le contrôle des bons livres. En les lisant, il 
a des regrets à bien des mots qui passent; s’il les 
rejette et s’il se voit forcé de constater leur déclin ou 
leur décès, son sentiment d’homme de goût ne laisse 
pas de souffrir en les sacrifiant. Mais qu’y faire? c’est 
l’usage, ce grand tyran, qui le veut ; résister est inutile, 
et, en résistant trop obstinément, vous vous faites tort :

B II ne faut qu’un mauvais mot pour faire mépriser une 
personne dans une compagnie, pour décrier un prédicateur, 
un avocat, un écrivain. Enfin un mauvais mot, parce qu’il 
est aisé à remarquer, est capable do faire plus de tort'qu’un 
mauvais raisonnement, dont peu de gens s’aperçoivent, quoi
qu’il n’y ait nulle comparaison de l’un à l’autre. »

Le grand adversaire de ’Vaugelas, l’antique et docte 
La Mothe-Le-Vayer s’est fort récrié sur cette parole ; il 
la tient pour un blasphème et se révolte contre une 
telle légèreté. Mais Vaugelas ne dit pas qu’on ait raison 
de faire ainsi et de décrier un mérite réel à cause d’un 
ridicule. Est-ce à dire qu’en fait il n’y ait pas lieu à la 
remarque et au conseil qui s’y rattache? 11 sufTisait 
trop souvent d’un mot, dans le beau temps, pour 
rendre un persomiage ridicule à Paris, à Athènes, à 
Rome, chez les nations bien disantes, parleuses et rail
leuses. Sommes-nous bien sûrs d’être guéris de ce tra
vers-là? et même est-ce tout à fait un travers?

Attaqué comme puriste et éplucheur de mots, même
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avant la publication de son livre (car ces Remarques 
si longtemps préparées avaient transpiré à l’avance), 
Vaugelas ne se trouve nullement désarmé en face de 
ces intrépides et perpétuels citateurs des anciens. Sur 
ce terrain même il a l’autorité de l’antiquité pour lui, 
et il peut invoquer de grands noms, Quintilien, 
Cicéron, César! Oui, César lui-même, le plus attique 
des Romains, César avait fait un livre De l'analogie 
des mots.

Les objections qu’on lui a faites après coup, il les 
avait prévues d’avance, et il y répond ; il a, à ce sujet, 
des passages d’une véritable portée. Oit pouvait sourire 
de lui, je le conçois, de cet homme occupé durant près 
de quarante ans à fixer l’usage, ce fleuve mobile qui 
coulait incessamment entre ses doigts; ce badin dé 
Voiture lui appliquait plaisamment l’épigramme de Mar
tial sur le barbier Eutrapèle, si lent à raser son monde, 
qu’avant qu’il eût achevé la seconde joue la barbe 
avait eu le temps de repousser à la première. Voiture 
disait cela à propos de cette interminable traduction de 
Quinte-Curce que Vaugelas retouchait sans cesse et qui 
ne fut mise au jour qu’après lui ; il l’aurait pu dire 
également pour ces Remarques tant remaniées et rumi
nées. Or, écoutons à son tour Vaugelas ; son accent ici 
s’élève, car il a en lui , sur ces qiatières qui semblent 
un peu sèches ou légères, une chaleur vraie, un foyer 
d’ardeur et de conviction :

« Je réponds, et j ’avoue, dit-il, que n’est la destinée de 
toutes les langues vivantes d'être sujettes au changement; 
mais cc changement n’arrive pas s i  à c o u p  et n’est pas si
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notable que les auteurs qui excellent aujourd’hui en la langue 
ne soient encore infiniment estimés d’ici à vingt-cinq ou 
trente ans,'comme nous en avons un exemple illustre en 
M. Coëffeteau, qui conserve toujours le rang glorieux qu’il 
s’est acquis par sa traduction de Florus et par son H is to i r e  

r o m a in e  J quoiqu’il y ait quelques mots et quelques façons de 
parler qui florissaient alors et qui depuis sont tombées comme 
les feuilles des arbres. Et quelle gloire n’a point encore Amyot 
depuis tant d’années, quoiqu’il y ait un si grand changement 
dans le langage I Quelle obligation ne lui a point notre langue,

■ n’y ayant jamais eu personne qui en ait mieux su le génie et 
le caractère que lui, ni qui ait usé de mots ni de phrases si 
naturellement françaises, sans aucun mélange des façons de 
parler des provinces, qui corrompent tous les jours la pureté 
du vrai langage français,! Tous ses magasins et tous ses tré
sors sont dans les oeuvres de ce grand homme ; et encqre au
jourd’hui nous n’avons guère de façons de parler nobles et 
magnifiques qu’il ne nous ait laissées; et bien que nous ayons 
retranché la moitié de ses phrases et de ses mots, nous ne 
laissons pas de trouver dans l’autre moitié presque toutes les 
richesses dont nous nous vantons et dont nous faisons 
parade. »

Ce qui suit va répondre plus directement à la plai
santerie de Voiture et des gens d’esprit plus malins 
que sérieux :

« Mais quand ces Remarques ne serviraient que vingt-cinq 
ou trente ans, ne seraient-elles pas bien employées? Et si 
elles étaient comme elles eussent pu être; si un meilleur ou
vrier que moi y eût mis la main, combien de personnes en 
pourraient-elles profiter durant ce temps-là 1 Et toutefois je ne 
demeure pas d'accord que toute leur utilité soit bornée d’un 
si petit espace de temps, non-seulement parce qu’il n’y a 
nulle proportion entre ce qui se change et ce qui demeure
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dans le cours do vingt-cinq ou trente années, le changement 
n’arrivanl pas à la millième partie de ce qui demeure, mais 
à cause que je pose des principes qui n’auront pas moins de 
durée que notre langue et notre Empire. »

Que vous eu semble? le greffier ici s’élève presque 
au législateur. Vaugelas pressent le grand siècle qui 
s’avance ; il n’hésite pas à dire que l’heure solennelle 
qui l’annonce a sonné. La langue française, déclare- 
t-il , est arrivée à sa perfection ; elle en est du moins 
bien voisine.

« Ce sont des maximes, ajoute'-t-il en parlant des siennes, 
à ne jamais changer, et qui pourront servir à la postérité, de 
même qu’à ceux qui vivent aujourd’hui; et quand on chan
gera quelque chose de l’usage que j ’ai remarqué, ce sera en
core selon ces mêmes Remarques que l’on parlera et que l’on 
écrira autrement que ces Remarques ne portent. Il sera lou- 
jours vrai aussi que les règles que je donne pour la netteté 
du langage ou du stylo subsisteront sans jamais recevoir de 
changement. »

Encore une fois, il est évident qu’à cette date il s’est 
passé un grand fait sensible et manifeste à tous ; que 
tous ceux qui étudiaient et pratiquaient la langue 
ont eu conscience de sa formation définitive, de son 
entrée dans l’âge adulte et de sa pleine virilité. Cela 
ne se discutait pas, c’était généralement admis par les' 
plus polis comme par les plus doctes, et même par les 
réfractaires et récalcitrants. Le français, dans sa der
nière forme toute monarchique, se sentait près de 
devenir la maîtresse-langue, la langue-reine.

Vaugelas, en terminant sa Préface, prend soin de 
VI. 21
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tracer le programme d’un nouvel ouvrage qui serait à 
faire sur la langue, et que le sien n’a pas la prétention 
de suppléer : ce serait, après avoir célébré l’excellence 
de la parole en général, de tracer un historique de 
notre langue en particulier, de la suivre dans ses pro
grès et ses âges divers, depuis ses premiers bégaye- 
nients jusqu’à « ce comble de perfection » où elle est 
arrivée, et qui permet de la comparer aux nobles 
idiomes de l’antiquité ; témoin tant de belles traduc
tions de cette même antiquité, dans lesquelles nos 
Français ont égalé quelquefois leurs auteurs, s’il ne les 
ont surpassés. « IF ne faut plus accuser notre langue, 
dit-il, mais notre génie ou plutôt notre paresse et notre 
peu de courage, si nous ne faisons rien de semblable 
à ces chefs-d’œuvre. » En un mot, la langue est faite, 
il ne s’agit plus que de s’en servir e t de l’appliquer à 
de grands sujets. Vaugelas semble dire comme un bon 
professeur à l’élève brillant qui a fini ses études : 
« Maintenant vous savez écrire ; il ne vous reste qu’à 
trouver de beaux et heureux sujets, des emplois origi
naux à votre talent. Allez, volez de vos propres ailes. » 

A force d’aimer cette langue qu’il possède si bien et 
d’en parler avec tendresse et une sorte d’enchante
m ent, il ôh vient à deviner et à décrire ce qu’elle sera 
lorsqu’un génie approprié l’aura mise en œuvre. Dessi
nant toujours son programme, et voulant donner idée 
de ce qu’un homme éloquent aurait pu faire et dire en 
sa place dans cette Rhétorique supérieure qu’il décrit :

a 11 eut encore fait,voir, dit-il, qu’il n’y a jamais eu de
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langue où l’on ait écrit plus purement et plus nettement 
qu’en la nôtre; qui soit plus ennemie des équivoques et de 
toute sorte d’obscurité ; plus grave et plus douce tout en
semble, plus propre, pour toutes sortes de styles; plus chaste 
en ses locutions, plus judicieuse en ses figures; qui aime 
plus l’élégance et l’ornement, mais qui craigne plus l’affecta
tion. Il eût fait voir comme elle sait tempérer ses hardiesses 
avec la pudeur et la retenue qu’il faut avoir pour ne pas don
ner dans ces figures monstrueuses où donnent aujourd’hui 
nos voisins (t), dégénérant de l’éloquence de leurs pères. 
Enfin, il eût fait voir qu’il n’y en a point qui observe plus le 
nombre et la cadence dans ses périodes que la nôtre,- en 
quoi consiste la véritable marque’ de la perfection des lan
gues. »

Mais celui qui fera cette démonstration désirée par 
Vaugelas, ne le sentez-vous pas? ce n’est point Patru 
auquel il semble, en terminant, vouloir passer la parole 
et résigner le sceptre de la rhétorique et de l’éloquence. 
Patru qui,  par son goût, méritait une partie de ces 
éloges, était beaucoup trop mou et trop paresseux pour 
accomplir jamais de telles promesses. Celui qui a 
rempli véritablement le vœu de Vaugelas, et qui a fait 
voir, non plus par ses préceptes, mais par son exemple, 
que notre langue possédait en effet tous ces mérites 
d’élégance, de chasteté, de hardiesse voilée et d’har
monie soutenue, qui est-ce donc, je le demande, si ce 
n’est Racine ? Ce n’est pas un jnédiocre honneur pour 
Vaugelas d ’avoir préparé à Racine sa langue, de lui 
avoir aplani les voies d’élégance et de douceur dans 
la diction, et d’avoir si bien et si exactement défini

(1) Les Itatiensi
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tout ce rare ensemble de qualités possibles, qu’il n’y 
manque plus que d’écrire en marge le nom du plus 
parfait écrivain.

Entendons-nous bien : je ne parle pas de la langue 
de Molière, plus riche, plus ample et plus diversement 
composée; mais quand on se place au point de vue de 
Racine, au centre de son œuvre, et qu’on le considère, 
ainsi que l’ont fait Voltaire et tous ceux de son école, 
comme le dernier terme de la perfection dans le style, 
on n ’a pas alors à signaler de meilleur préparateur que 
Vaugelas. Vaugelas, c’est proprement le fourrier de 
Racine : il lui apprête et lui appareille le logis.

On aurait là, si l’on en pouvait douter encore, une 
preuve de plus que le règne et le siècle de Louis XIV a 
été, non pas un accident (comme je sais quelqu’un de 
ma connaissance qui l’a dit autrefois), mais bien le 
résultat et le fruit naturel d’une culture et d’un déve
loppement continu. Il était pressenti à l’avance et 
préparé. On lui faisait sa langue, on lui en ôtait les 
ronces, on lui sablait'les chemins.

Combien n’ai-je pas à dire encore au sujet et à l’oc
casion de Vaugelas, et sur la différence profonde qu’il 
y a de so» moment au nôtre ! Cette différence peut sc 
résumer en deux motg ; Cour et Démocratie.
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VAUGELAS.

DISCOURS DE M. MAUREL,

PRFM IK R AVOCAT OKNKRAL,

A l'audience solennelle de la Cour impériale de Chambéry (P

( s r i T B  E T  F I N . )

I.

Du temps de Vaiigelas, il y avait plusieurs langues 
encore distinctes et séparées, celle de la Cou|', celle de 
la Ville, celle du Palais. Le Palais retardait fort sur les

(I) Pour ceux qui voudraient approfondir le sujet, ne pas oublier 
d’y joindre l’étude essentielle intitulée ; De la Mélhode gramma- 
ticale de Vaugelas^ par M. E. Moncourt, ancien élève de l’École 
normale. L’homme de mérite qui prit ce sujet do thèse en 1851, 
oxcellont esprit, très-fort latiniste, et, à ce titre, devenu plus tard 
maître de conférences à cette même École dont il avait été un des
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diîux autres lieux et était décidément arriéré ; le parler 
y sentait le style de greflier et de notaire. On employait 
de vieux mots, des locutions rudes ou enchevêtrées: 
on disait un affaire pour une affaire ; on y prononçait 
autrement qu’à la Cour : tandis qu’à la Cour ou dans 
les cercles polis, on prononçait Je faisais comme avec 
un a, au Palais on prononçait Je faisais à pleine bouche 
comme avec un o. Racine, à quelques années de là, ne 
faisait que se conformer à la prononciation des anciens 
du Palais dans ce vers des Plaideurs où l’on pourrait 
croire qu’il a cédé à la rime :

TS.\RRLLE) d^'chîrant le billet que lui n remis T/Inlhné.

Tenez, voilà le cas qu’on fait de votre exploit.
CHICANEAU.Comment! c’est un exploit que ma fille lisait !

11 est à remarquer, au reste, combien la limite était 
encore indécise sur de certains points. Ainsi, pour cette 
prononciation de ai ou ai, les mêmes personnes pro
nonçaient différemment selon les différentes occasions. 
Patru, qui prononçait comme nous Académie française 
quand il causait dans un salon ou dans une ruelle, .s’il 
avait à haranguer en public, et devant la reine de 
Suède, par exemple, enflait la voix et disait avec em-

élèves les plus distingués, est mort il y a deux ans. — Je dois recom
mander encore, comme non moins essentielle, la thèse de M. L. 
Étienne, E ssa i s u r  La  M othe~ L e-V ayer; Vaugclas y tient naturel
lement une grande place, comme ayant eu La Mothe-Le-Vayer pour 
antagoniste. La part entre les deux y est faite avec beaucoup d’im
partialité; c'est un Rapport très-complot sur la question.
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phase l'Académie française, comme il aurait dit l'Aca
démie suédoise, et il n’en agissait de la sorte qn’après 
avoir pris avis de la docte Compagnie, qui se décidait 
ici pour la prononciation la plus forte comme étant 
plus oratoire et plus empreinte de dignité. La pronon
ciation, le sort de certains mots semblaient être encore, 
selon l’expression des Grecs, sur le tranchant du rasoir ; 
il dépendait d’un rien qu’on allât à droite ou à gauche.

Un principe pourtant se glissait, s’insinuait partout, 
et déterminait l’inclinaison dans la plupart des cas : 
en dehors du Palais, la Ville et la Cour .étaient d’accord 
et dans une sorte d’émulation pour adoucir à l’envi les 
mots et la façon de les prononcer, pour rendre, en 
parlant, toute chose plus agréable et plus facile ; c’était 
là le courant général et la pente. L’influence des 
femmes se fait notablement sentir à ce moment de la 
langue, et l’on voit à quel point Vaugelas dut compter 
avec elles. Ainsi, le mot Hecouvrer était alors assez 
dilTiclle à entendre ; beaucoup de gens se trompaient 
volontiers, et disaient dans ce sens-là découvrir, qui 
leur était plus familier. Cela choquait bien des femmes 
d’entendre dire : Il recouvra la santé, — ou : Il a recou
vré la santé ; elles aimaient mieux recouvert. Vaugelas, 
docile à l’usage jusqu’à en être esclave, faiblit étran
gement en ce cas, je dois l’avouy ; il transige et capi
tule, et voici le biais qu’il imagine :

« Je voudrais tantôt dire recouvré et tantôt recouvert: 
j’entends dans une œuvre de longue haleine où il y aurait 
lieu d’employer l’un et l’autre; car dans une lettre ou quelque 
autre petite pièce, je mettrais plutôt >eco!iuer<j comme plus
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usité. Je dirais donc recouvré avec les gens de lettres pour 
satisfaire à la Wegle et à la raison et ne pas passer parmi eux 
pour un homme qui ignorât ce que les enfants savent; et 
recottveri avec toute la Cour pour satisfaire à l’usage qui, en 
matière de langue, l’emporte toujours par-dessus la raison. »

Sur ce point particulier, la raison et la grammaire 
sont parvenues pourtant à déloger le mauvais usage.

Les courtisans, pour ne pas se fatiguer en pronon
çant, non seulement adoucissaient tout, mais étaient 
disposés, si on les eût laissés faire, à énerver tout. 
Ainsi, au lieu de Mercredi, Arbre, Marbre, ils pronon
çaient MécrecH, Abre, Mabre ; ils disaient : ■« 11 n’y en 
a pus, )> pour: « 11 n’y en a plus; » ils zézayaient, et 
au lieu de : On ouvre. On ordonne, ils prononçaient 
On z'ouvre. On ¿ordonne. En tout cela ils allaient trop 
loin, et on ne les a pas suivis. Mais ils disaient un Fil
leul et une Filleule, quand à la ville on disait un Fillnl 
et une Filióle, et ici la douceur de leur prononciation 
l’emportait.

La Ville elle-même, Paris où tout s’adoucit volontiers 
et où les femmes aussi donnent le ton, venait à sa ma
nière en aide à la Cour (sauf quelques cas revêches) 
pour mettre dans la langue plus de facilité usuelle et 
de coulant. Ainsi, autrefois, on disait Surge, et la Cour 
môme continuait de le dire.; mais Paris, où le mot 
revenait.plus souvent, prononçait Serge. La Cour se 
connaissait plus en soie, et Paris plus en serge. Quand 
la Cour disait encore : Cet homme ici. Ce temps ici, 
Paris disait : Ce.t homme-ci. Ce temps-ci ; et c’est mieux. 
Toute la Cour alors disait : Je vas, et Paris disait : Je
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vais. Paris, sur tous ces points, a eu raison et gain de 
cause ; et tantôt corrigeant la Cour, tantôt l’imitant et 
rivalisant avec elle, il contribuait au moins de moitié 
à vérifier et confirmer celte remarque de Vaugelas : 
<( Notre langue se perfectionne tous les jours; elle 
cherche une de ses plus "grandes perfections dans la 
douceur. »

Sur la locution A préseni, Vaugelas nous apprend 
une particularité assez étrange :

« Je sais bien que to«t Paris le dit, et que la plupart do 
nos meilleurs écrivains en usent; mais je sais aussi que cetie 
façon de parler n’est point de la Cour, et j'ai vu quelquefois 
de nos courtisans, hommes et femmes, qui l'ayant renrentrée 
dans un livre, d’ailleurs très-élégant, en ont soudain quitté 
la lecture, comme faisant par là un mauvais jugement du Ion- 
gage de l’auteur. »

Vaugelas indique comme équivalent et à l’abri de 
toute critique/I cette heure, Maintenant, Aujourd'hui. 
Priseniemcnl ; mais yl présent, qui vaut certes Prhenie- 
menl, l’a emporté et s’est maintenu malgré la Cour. 
Messieurs les courtisans étaient souvent trop dégi'ûtés.

Les femmes alors féminisaient tout ce qu’elles pou
vaient. Elles faisaient le plus souvent Ounra<ir du 
féminin (comme dans le latin Opéra): «Voilà une 
belle ouvrage. Mon ouvrage n«esE pas faite. » Elles n’ont 
pas réussi dans cette prétention, d’ailleurs assez natu
re lle .— Quand on demandait à l’une d’elles qu’on 
voyait coucbée et dolente : « Êtes-vous malade? » elle 
répondait invariablement : « Je la suis, » au lieu de :21.    
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« Je le suis. » M. Maurel rappelle heureusement à ce 
sujet ce mot de M““ de Sévigné, qui disait qu’en répon
dant « Je ie suis, )> comme les hommes, les femmes 
croiraient avoir aussi de la barbe au menton. A pareille 
question, la plupart répondraient sans doute encore de 
même aujourd’hui, en faisant la faute. Mais, nonobstant 
l’exemple et l’infraction fréquente, la règle a tenu bon 
et résisté. Sur presque tout le reste, les femmes ont 
gagné plus ou moins la partie, et quiconque a voulu 
leur .plaire en écrivant ou en parlant, a dû éviter les 
sons durs, les images désagréables, les métaphores qui 
présentent une idée ignoble ou rebutante. Au ipilleu de 
tant de changements, cela n’a pas changé.

11 est piquant de noter bien des incidents et des 
vicissitudes de mots, à cette époque où la langue 
muait et où elle était en train de revêtir^on dernier 
plumage. Ainsi, pour le mot Fronde, Vaugelas se croyait 
encore obligé, en 16i|7, de bien fixer la manière de 
dire; car beaucoup disaient Fonde, conformément à 
l’étymologie et à cause du latin Funda. Patience ! une 
année à peine écoulée, et le nom de Fronde, avec la 
chose, allait éclater et se décider par un véritable suf
frage universel.

C’est le suffrage universel qui fait les langues, même 
du temps où la Cour paraît être tout. 11 n’y a pas de 
dictateur qui tienne ; ni le grand Malherbe, ni le grand 
balzac, ni la grande Arthénice elle-même (M™' de 
Rambouillet), n’ont puissance et qualité à cet égard 
qu’avec l’aide et l’assentiment de tous. « Quand un 
homme serait déclaré par les États - Généraux du
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royaume le Père de la Langue et de l’Éloquence fran
çaise, il n’aurait pourtant pas le pouvoir d’ôter ni de 
donner l’usage à un seul mot. » C’est Vaugel.as qui a 
dit cette belle et juste parole.

M““ de Rambouillet, cette personne de tant d’auto
rité, et qui aurait eu le droit de faire des mots et 
d’imposer des noms (si quelqu’un avait ce droit), fit un 
jour le mot Dèbriitatiser, pour dire Oler la brutaliti-, 
faire qu'un homme brutal ne le soit plus; elle s'y con- 

. naissait et s’entendait à la chose ; elle savait civiliser 
son monde et changer les esprits durs et sauvages en 
des esprits plus doux. Le mot fut approuvé, applaudi 
de tous ceux à qui on le proposa ; on vota pour lui tout 
d’une voix dans le salon bleu ; mais il n’en fut ni plus 
ni moins : Dtbrulaliser est resté un mot factice et artifi
ciel ; il n’était pas né viable.

Prenons quelques-uns de ces mots singuliers qui 
réussirent ou échouèrent alors. — Tous les gens de 
mer disaient Naviguer ; toute la Cour disait Naviger, et 
tous les bons auteurs l’écrivaient ainsi. Les gens dè 
mer l’ont emporté; c’était bien le moins pour une 
chose qui est si essentiellement de leur cru et de leur 
domaine.

11 y avait doute encore et débat sur la manière de 
dire Hirondelle, Arondelle, Hirondelle; Vaugelas incli
nait pour cette dernière fornie>et°resiiinait la meilleure, 
comme elle était aussi la plus usitée des trois. Le peuple 
disait laflue de l'Hirondelle. Mais ici Hirondelle, appuyée 
par les savants, devait l’emporter.

Filieiter quelqu'un. — Cette locution, ce mot était
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récent et avait réussi. Balzac, l’employant l’un des 
premiers, avait dit agréablement ; .,« Si le mot de 
féliciter n’est pas encore français, il le sera l’année 
qui vient, et M. de Vaugelas m’a promis de ne lui être 
pas contraire quand nous solliciterons sa réception. » 
Le mot passa sans conteste, moins encore grâce à la 
faveur de Vaugelas que parce que tout le monde en 
avait besoin.

Vaugelas a fréquemment de ces horoscopes de mots, 
et la plupart du temps il devine juste. Ainsi pour Exac
titude :

« C’est un mot, dit-il, que j’ai vu naître comme un 
monstre, .contre qui tout le monde s’écriait; mais enfin on 
s’y est apprivoisé. Et dès lors j ’en fis ce jugement, qui se 
peut faire en beaucoup d’autres mots, qu’à cause qu’on en 
avait besoin et qu’il était commode, il ne manquerait pas de 
s’établir. »

Arnauld avait risqué le mot d’Exacteté dans son livre 
de la Fréquente Communion (16/i3), se réglant en cela 
sur les terminaisons en usage dans les mots de Netteté, 
Sainteté, Honnêteté ; mais, se voyant à peu près seul, il 
SP rétracta depuis et revint à Exactitude.

Sur Sériosiié, l’horoscope de Vaugelas est en défaut ; 
il lui avait prédit de l’avenir; il croyait qu’on dirait 
bientôt : « Cet homme a de la sériosiié, » pour signifier 
du sérieux. Vaugelas, qui préférait les mots anciens 
restés dans l’usage, n’était-nullement ennemi des mois 
nouveaux quand il les jugeait nécessaires. 11 était de 
l’avis d’Apulée: qu’il faut pardonner ou même applaudir
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à la nouveauté des termes, quand ils servent à éclaircir 
et à démêler les choses :

« J’ai vu, dit-il, Exaclilude aussi reculé que Scriosité, et 
depuis il est parvenu au point où nous le voyons par la con
stellation et le ifand ascendant qu’ont tous les mots qui ex
priment ce que nous ne saurions exprimer autrement, lant 
c’est un puissant secret en toutes choses de se rendre'néces
saires! mais, en attendant cela, ne nous liàtdSs pas do le dire, 
et moins encore de l’écrire. »

Il a eu raison d’être prudent et d’attendre avant de 
l’employer. Sériosité n’a pu s’iniroduire, malgré son 
analogie de formation avec Curiosité; on s’en est fort 
bien passé, et l’on en a été quitte pour dire substan
tivement le sérieux.

Transfuge était un mot alors tout nouveau, mais 
excellent et fort bien reçu. On n’en avait point d’autre 
qui pût le suppléer dans notre langue ; car déserteur et 
fugitif sont autre chose : « on peut être l’un et l’aulre 
sans être transfuge. Transfuge, comme en latin Trans
fuga, est quiconque quitte son parti pour suivre celui 
des ennemis. » Pour que ce mot s’établît de plain-pied 
et d’un si prompt accord, il fallait peut-être que l’idée 
de patrie elle-même fût bien établie, et encore miêux 
qu’elle ne l’était il y avait environ un siècle, du temps 
du connétable de Bourbon. J^eocardinal de lîichelieu 
avait contribué plus que personne à inculquer à tous 
l’idée de l’État, et, par suite, celle des ennemis de 
l’État et de jeux qui méritent d’être qualifiés de trans
fuges. Le public était mûr pour le mot. II y a de ces
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raisons secrètes et délicates, le plus souvent insaisis
sables, dans ce qu’on est accoutumé d’appelerHles 
hasards heureux.

Vàugelas nous fait remarquer d’autres mots plus 
lents, qui ont eu une peine infinie à pénétrer dans 
la langue et qui y sont pourtant entras à la longue : 
par exemple, le mot Insidieux, tout latin et si expressif. 
Malherbe l’avait risqué ; Vaugelas, qui en augure bien, 
avant de l’adopter toutefois, le voudrait voir employé 
par d’autres, et il n’ose le conseiller que moyennant des 
précautions et des préparations qui le fassent pardon
ner, comme S'il est pet'mis de parler ainsi. Si l’on peut 
user de ce mot, etc. Et encore peut-on dire aujourd’hui 
qu'insidieux est entré dans la langue littéraire plutôt 
qu’il n’est passé dans l’usage courant : c’est qu’il est de 
sa nature un mot savant, dont le sens, dans toute sa 
force et sa beauté, n’est bien saisi que des latinistes, 
et qu’il n’a trouvé dans notre langue aucun mot déjà 
établi, approchant et de sa famille, pour « lui frayer le 
chemin, n Toutes ces circonstances propres et comme 
personnelles à chaque mot sont démêlées à merveille 
par Vaugelas.

S’il y a pour les mots des à-propos et des moments 
propices qui semblent dépendre du souffle de l’air et 
des étoiles, il ne leur est pas inutile non plus, quand 
ce ne sont pas des mots populaires, d’avoir un bon 
parrain et qui réponde pour eux au début, qui les 
mette sur un bon pied à leur entrée dans le monde. 
Ainsi, pour le mot Urbanité qui fut introdtiit définitive
ment et autorisé par Balzac ; il avait déjà été employé
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à la fin du xv“ siècle, au commencement du xvi®, par 
Jean Le Maire, de Belges en Hainaut (1) ; mais ce mot, 
risqué alors par un écrivain de frontière, n’avait pas 
eu cours dans la langue et n’était pas entré dans la 
circulation. Il fallut plus tard le reprendre, et il n’eut 
môme toute sa faveur qu’assez longtemps après Balzac 
et quand on était en pleine possession et jouissance de 
la qualité fine qu’il désignait.

Le mot Gracieux, chose étrange! était en pleine 
défaveur auprès de Vaugelas et n’avait point cours 
dans l’usage familier ; « Ce mot, dit-il, ne me semble 
point bon, quelque signification qu’on lui donne. » Il 
l’eût encore admis à la rigueur dans la signification de 
doux, courtois, civil, et par manière de pléonasme ; 
mais il n’en voulait pas du tout pour dire celui qui a 
bonne grâce, une certaine élégance riante. Le mot, 
dans ses diverses acceptions, ne s’est vu accueilli que 
plus tard ; il n’est entré au cœur de la langue que par 
voie un peu détournée et sous le couvert de la pein
ture. On a eu besoin de dire ; « Il y a je ne sais quoi 
de gracieux dans ce tableau. » I.e xviii« siècle, qui était 
pour la grâce et pour le joli plus que pour le beau, en 
a largement usé ; le xvii' en était fort sobre. Vaugelas 
le traitait encore, à sa date, comme un intrus.

Singulière fortune des mots! je ne puis m’empêcher 
de comparer leur destinée à. liî nôtre, à celle des

(1) Voir \a. C ouronne m a rgarilique . composée par Jean Le Maire 
en l’honneur de Madame Marguerite d’Autriche, et imprimée seu
lement en 1549 par Jean de Tournes (in-folio de 72 pages). M. l’ee- 
termans en a fait l’objet d’une brochure (Liège, 18.59).
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hommes ! Il y en a qui font leur chemin à pas de tor
tue ou en rampant ; il y en a qui ont véritablement des 
ailes. 11 en est d’aventuriers qui ne font que passer et 
qu’on ne revoit plus ; il en est d’autres qui fondent 
leur race et s’établissent. Quelques-uns sont féconds et 
font véritablement lignée en tous sens ; un certain 
nombre restent isolés et stériles. Pourquoi ces diffé
rences de chance et de succès? Pourquoi celui-ci qui 
semblait né pour vivre et qui était çomme formé à 
souhait n’a-t-il duré qu’une saison et s’est-il vu mois
sonné dans sa fleur? Pourquoi celui-là que rien ne 
distinguait d’abord a-t-il la longévité et le règne? PourT 
quoi à l’un la popularité et l’éclat, à l’autre l’obscurité 
et le rebut? Pourquoi ces mots qui se posent comme 
d’eux-mêmes sur les lèvres des hommes et qui sont en 
tout lieu des idoles sonores; et ces autres mois négligés 
et sourds qui n’éveillent aucun écho? J’y vois, sous 
forme légère, l’emblème et l’image de nos propres 
générations, de nos vies inégales et inconstantes. Ho
mère a comparé les générations humaines, — Horace 
a comparé la succession des mots et vocables à la fron
daison des bois, aux feuilles passagères qui verdissent, 
gardent leur fraîcheur plus ou moins de temps, puis 
jaunissent et tombent.

II.

Vaugelas, qui nous a transmis toutes ces piquantes 
fortunes et aventures de mots, et qui était l’homme de 
France le mieux ren.seigné sur l’usage, n’oublie pas.
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chemin faisant, d’y joindre tontes sortes de petites 
règles et de maximes pratiques trop négligées par les 
grammairiens qui ont suivi ; il nous initie à sa manière 
de procéder et d’expérimenter, à sa méthode. Et en 
effet, il y fallait non-seulement de l’attention et de la 
palience, mais aussi *de l’adresse. La façon de ques
tionner, quand il voulait s’éclaircir d’un doute', n’était 
pas indifférente : pour saisir l’usage au passage et le 
prendre sur le fait, il ne s’agissait pas d’aller demander 
de but en blanc à un courtisan ou à une femme du 
monde ; « Comment vous exprimez-vous dans ce cas 
particulier? dites-vous ceci, ou bien dite.s-vous cela? » 
Vaugelas avait fort bien remarqué que, dès qu’on 
adressait à quelqu’un une semblable question, il hési
tait à l’instant, se creusait la tête, entrait en doute de 
son propre sentiment, raisonnait et ne répondait plus 
avec cette parfaite aisance et na'iveté qui est la grâce 
en même temps que l’àme de l’usage. Vaugelas tenait 
donc une autre voie et s’y prenait indirectement pour 
faire dire à la personne ce qu’il voulait savoir et ce 
qu’il lui importait d’entendre, sans qu’elle soupçonnât 
le nœud de la difficulté. Il avait, à sa manière, des 
artifices de juge d’instruction ou de confe.sseur.

Une autre règle pratique qu’il suivait dans ses doutes 
sur la langue et qu’il pose en nrincipe général, c’est 
qu’en pareil cas « il vaut mieux d’ordinaire consulter 
les femmes et ceux qui n’ont point étudié que ceux qui 
sont bien savants en la langue grecque et en la latine. » 
Ces derniers, en effet, quand on les interroge sur un, cas 
douteux qui ne peut être éclairci que par l’u.sage, com-
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pliquent à l’instant leur réponse, et en troublent, pour 
ainsi dire, la sincérité par le flot même de leurs doctes 
souvenirs, oubliant trop « qu’il n’y a point de consé
quence à tirer d’une langue à l’autre. » Ainsi Erreur 
est masculin en latin, et féminin en français; Fleur, 
de même ; c’est l’inver.se pour Arbre. Chapelain, parmi 
les oracles d’alors, est le plus remarquable exemple de 
cet abus du grécisme et du latinisme en français : il 
avait pour contre-poids, à l’Académie, Conrart qui ne 
savait que le français, mais qui le savait dans toute sa 
pureté parisienne. Chapelain aurait voulu, par respect 
ppur l’étymologie, qu’on gardât la vieille orthographe 
de Characl'ere, Cholère, avec ch, et qu’on laissât l’écri
ture hérissée de ces lettres capables de dérouter à tout 
moment et d’égarer en ce qui est de la prononciation 
courante. 11 trouvait mauvais qu’on simplifiât l’ortho
graphe de ces mots dérivés du grec, par égard pour les 
ignorants et les idiots, car c’est ainsi qu’il appelait poli
ment, et d’après le grec, ceux qui ne savaient que leur 
langue. Vaugelas faisait le plus grand cas, au contraire, 
dë ces idiots, c’est-à-dire de ceux qui étaient nourris 
de nos idiotismes, des courtisans polis et des femme
lettes de son siècle, comme les appelait Courier; il imi
tait en cela Cicéron qui, dans ses doutes sur la langue, 
consultait sa femme et sa fille, de préférence à Horten- 
sius et aux autres savants. Moins on a étudié, et plus 
on va droit dans ces choses de l’usage : on se laisse 
aller, sans se roidir, au fil du courant.

« Pour rapi, disait Vaugelas, je révère la vénérable Antiquité et les ,sentiments des doctes ; mais, d’autre part, je ne    
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puis que je ne me rende à cette raison invincible, qui veut 
q u e  c h a q u e  la n g u e  s o i t  m a î t r e s s e  c h e z  s o i ,  surtout dans un 
empire florissant et une monarchie prédominante et auguste 
comme est celle de France. »

Vaiigelas, bien d’accord en cela avec lui-même, pen
sait que « la plus grande de toutes les erreurs, en 
matière d’écrire, était de croire, comme faisaient plu
sieurs, qu’il ne faut pas écrire comme l’on parle. » 11 
est vrai que cette maxime d’écrire comme l’on parle 
doit être entendue sainement, selon lui, et moyennant 
quelque explication délicate. Mais on voit, par tout cet 
ensemble de conseils et de principes, combien il était 
peu grammairien au sens strict et étroit, et quelle part 
il faisait en tout genre au naturel et même aux aimables 
négligences.

Ce n’était pas seulement un homme de goût et d’un 
tact très-fm, c’était un fort bon écrivain que Vaugelas. 
Il nous l’a prouvé dans sa Préface, et il ne le montre 
pas moins dans le chapitre final où il s’est réservé de 
traiter en détail de la pureté et de lu netteté du style, 
deux qualités qu’il prend soin de distinguer et qui se 
complètent sans se confondre. De leur union résulte 
cette perfection du bien dire qu’il a en idée, vers 
laquelle il tend sans cesse, et où il voudrait conduire 
ses lecteurs.

La pureté du langage et du style n’est pas la netteté ; 
elle est plus élémentaire, sinon plus essentielle; elle 
consiste « aux mots, aux phrases, aux particules, et en 
la syntaxe. » La netteté ne dépend que « de l’arrange
ment, de la structure, ou de la skuatibn des mots, de
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tout ce qui coniribue à la clarté de l’expression. » 
Eméndala oralio, c’est la pureti ; dilucida oralio, c’est 
la ncueté. La pareib est toute du ressort de la gram
maire ; la netteté relève déjà du goût, et c’est un com
mencement, et mieux qu’un commencement de talent. 
C’est le premier éclat simple (nitor), la lumière même 
dé la pensée dans la parole, et que les grands esprits 
droits préfèrent à toute fausse couleur. « La netteté, 
on l’a dit depuis, est le vernis des maîtres. »

Aristote donnait, entre antres éloges, cette louange 
à Homère ; il lui reconnaît une qualité entre mille 
autres, qu’il définit très-bien parle mot lequel
signifie une peinture toute distincte, toute pleine d’évi
dence, de lumière et de clarté : blan'cheur, éclat parfait, 
comme venant d’áp7¿;, d’où argenlam. — 11 y a quelque 
chose de cela dans la parfaite netteté pour la prose.

On contrevient à la pureté par le barbarisme et par 
je solécisme ; et Vaugelas en cite des exemples; — à la 
netteté, par le mauvais arrangement, la mauvaise con
struction ; et il en apporte dos exemples également. 
Malherbe, qui a si bien montré dans ses vers « le pou
voir d’un mot mis en-sa place, » n’a pas le même soin 
dans sa prose, et il n’a jamais connu la netteté du style, 
soit pour la situation des mots, soit pour la forme et la 
mesure des périodes. Vaugelas dénonce les équivoques 
comme le plus grand des vices opposés à la netteté du 
discours. 11 s’attache à en énumérer les principales 
sortes, à en dénombrer les sources les plus fréquentes: 
les mauvais tours, les transpositions do mots et les 
entrelacements Tnaladroits, les constructions que l’on
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appelle louches, « parce qu’on croit qu’elles regardent 
d’un côté, et elles regardent de l’autre. » Notez ici que 
l’écrivain devient spirituel à force de propriété et de 
justesse, comme il sied à un grammairien. — La lon
gueur des périodes est encore un des vices les plus 
ennemis de la netteté du style : Vaugelas entend parler 
surtout do celles qui suffoquent et essoufllent par leur 
grandeur excessive ceux,qui les prononcent, « surtout, 
ajoute-t-il avec esprit, si elles sont embarrassées et 
qu’elles n’aient pas des rcjposoirs, comme en ont celles 
de ces deux grands maîtres de noli>e langue, Amyot et 
CoëfTeteau. » Ikposoir est fort joli. Nous connaissons à 
Paris de ces'escaliers trop hauts où l’on met du moins 
des chaises sur le palier à chaque étage, pour permettre 
de s’asseoir et de respirer un peu. Ce sont de ces petites 
attentions dont on sait gré, et l’on devrait en avoir de 
pareilles dans toute période un peu trop longue, ’fous 
ces défauts de style et de diction si ingénieusement 
définis par Vaugelas, toutes ces longueurs, ces lour
deurs, ces enchevêtrements, ou ces à peu près, on les 
trouverait réunis dans les écrits de ses adversaires, si 
l’on avait le temps de s’arrêter à eux.

111.

11 faut bien pourtant, si l’on veut être impartial et 
juste, s’y arrêter un moment. L’ouvrage de Vaugelas 
suscita deux contradicteurs et adversaires directs. Le
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plus digne, le seul digne, La Mothe-Le-Vayer, de l’Aca
démie française, mais de ceux qu’on appelait 7'ctóc/iés 
sur l’article de la langue, publia en 1647 quatre Lettres 
adressées à son ami Gabriel Naudé, touchant les nou- 
velles Remarques sur la Langue française. 11 avait publié 
précédemment, en 1638, des Considérations sur l’Élo
quence française de ce temps, dans lesquelles il avait 
pris les devants et s’était élevé contre les raffineurs du 
langage.

La Mothe-Le-Vayer, né en 1588 à Paris, avait été 
d’abord substitut du procureur général : on s’en aper
cevrait peut-être à son style qui sent quelque peu le 
Palais et le Parlement. Mais son savoir était des plus 
étendus et ne se confinait à aucune profession. 11 
avait beaucoup voyagé et avait observé toutes les cou
tumes et les mœurs des divers pays ; il avait tout lu, 
et il procédait par citations, par autorités, comme au 
XVI® siècle. Homme de sens, sans supériorité d’ailleurs, 
il avait tant lu dô choses qu’il savait que tout a été dit 
et pensé, et il en concluait que toute opinion a sa pro
babilité à certain moment, que la diversité des goûts 
et des jugements est infinie. 11 était systématiquement 
sceptique, sauf dans les matières de foi qu’il réservait 
par prudence et pour la forme, refusant la certitude à 
l’esprit humain par toute autre voie. C’était un homme 
de la Renaissance et de la secte académique ou même 
pyrrhonienne; grand personnage au demeurant, très 
en crédit parmi les gens de lettres, estimé en cour, 
précepteur du second fils du roi (Monsieur, frère de 
Louis XlV)t et fort appuyé eu tout temps du cardinal de
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Richelieu qui aurait sans doute fait de lui le pré
cepteur du futur roi.

En traitant de l’Éloquence, il parlait de ce qu’il ne 
possédait pas essentiellement. 11 le savait bien : aussi 
se coinparait-il à Cléantlie et à Ghrysippe qui s’étaient 
mêlés autrefois d’écrire des traités de Rhéthorique; 
mais ç’avait été de telle sorte, disait en riant Cicéron, 
que, si l’on voulait apprendre à se taire, on n’avait rien 
de mieux à faire qu’à les lire. Abordant ainsi le sujet à 
son corps défendant, c’était chose curieuse, pour un 
lecteur déjà poli, de l’entendre consQiérer les mots nue- 
menl, discourir de la pureté des dictions, se demander 
d’où pouvait procéder, en fait de paroles, cette grande 
aversion contre celles qui ne sont pas dans le commerce 
ordinaire, dans l’usage, et en chercher la raison jusque 
dans les Topiques d’Aristote. 11 traitait aussi des mau
vais sons des mots, et il en blâmait de tels chez Du 
Valr (car il en était encore à M. Du Vair); et chez ce 
vieil auteur qu’on no lisait plus, il notait comme trop 
rudes les mots à’Empirance, dé Yénusié que Ménage 
soutint depuis et que Chateaubriand a restauré; il 
regrettait de voir Orer pour Haranguer, Los pour 
Louange, étc. Il avait donc, lui aussi, ses scrupules, 
mais très-arriérés, et il ne voulait pas qu’on les poussât 
trop loin, ni jusqu’à s’y asservir au préjudice de l’ex
pression des pensées :

a II y en a, disâit-il, qui, plutôt que d’employer une diction 
tant soit peu douteuse, renonceraient à la meilleure de leurs 
conceptions; la crainte de dire une mauvaise parole leur fait 
abandonner volontairement ce qu’ils ent de meilleur dans
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l’esprit; et il se trouve à la fin que, pour ne coimneltre point 
de vice, ils se sont éloignes de toute vertu. »

Le fait est qu’avec le souci qu’ont perpétuellement 
les Vaugelas, les Pellisson , et en s’y tenant de trop 
près, on se retrancherait beaucoup do pensées à leur 
naissance, de peur d’être en peine de les exprimer. Le 
purisme retient et glace. M. deLaMothe, en esprit 
solide, le sentait :

« Ce n’est pas, disait-il, que je veuille établir ici l’opinion 
de quelques philosophes, qui se sont déclarés ennemis capi
taux du beau langage. Mon intention est d’en ôter simplement 
les scrupules dont beaucoup d’esprits sont cruellement 
gênés, et d'adoucir les peines que se donnent là-dessus des 
personnes qui porteraient bien plus loin leurs méditations, si- 
ce qu’ils ont de plus vive chaleur ne se perdait par la lon
gueur de l’expression et n’était comme éteint par la crainte 
d’y commettre quoique faute. A b o m in a n d a  i n f e l i c ü a s ,  etc. »

Suit une citation de Quintilien,.car La Mothe ne fait 
jamais dix pas sans un renfort de latin. — On a bien 
les deux systèmes en présence : d’un côté, le zèle, l’exac
titude suprême, mais avec un penchant au purisme; — 
de l’autre, une liberté qui va au relâchement, une 
largeur poussée jusqu’à la latitude, l’indifférence en 
matière de style, le tolérantisme. Des deux parts on a 
raison jusqu’à un certain pwnt, et l’on a tort; on est 
entre deux écueils : — l’inquiétude, la démangeaison 
perpétuelle du bien parler, ou la ressource et la théorie 
du mal écrire.

On ne peut s’empêcher, un lisant La .Mothe-Le-Vayer,
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de lui donner raison en général, quand il s’élève avec 
une franchise gauloise contre la contrainte servile 
qu’on voudrait imposer à tout écrivain ; il s’indigne de 
ces subtilités et de ces enfantillages, et comme il est 
trop poli pour dire en français ce qu’il pense, il se 
couvre à ce propos du latin de Cicéron. Ce grand ora
teur, en son temps, savait fort bien se moquer de ces 
petites bouches et de ces esprits pusillanimes qui, à 

' force de craindre la moindre ambiguïté dans le lan
gage, en venaient à ne plus môme oser articuler leur 
nom ; et M. de La Mothe ajoute dans un sentiment 
vigoureux et mâle :

« Ceux dont le génie n'a rien-de plus à cœur que cet exa
men scrupuleux de paroles, et j’ose dire de syllabes, no sont 
pas pour réussir noblement aux choses sérieuses, ni pour ar
river jamais à la magnificence des pensées. Les aigles ne 
s’amusent point à prendre des mouches... »

C’est bien pensé, c’est bien dit, mais je dois avertir 
que je rends service à sa phrase en la coupant.

Dans la seconde partie de son Discours, La Mothe 
passe à la considération des Périodes pour lesquelles il 
rend justice à Balzac ; il n’en attaque pourtant pas 
moins à outrance cette école de la correction qui con
tinue Balzac et qui ne l'ait guère qu’appliquer ses 
principes. 11 l’accuse de ne pouvoir jamais se contenter 
elle-même, et de gâter souvent un premier jet heureux 
à force d’y revenir et de le retoucher. L’orateur Calvus, 
chez les anciens, nous est représenté comme atteint de 
cette superstition qui le faisait ressembler à un malade

VI. 22
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imaginaire : pour trop craindre d’amasser du mauvais 
sang, on se tire des veines le plus pur et le meilieur. 
— Il compare encore ces écrivains uniquement élé
gants, qui prennent tant de peine aux mots, aux nom
bres, et si peu à la pensée, à ceux « qui s’amusent à 
cribler de la terre avec un grand soin pour n’y mettre 
ensuite que des tu'lipes et. des anémones;» belles 
fleurs, il est vrai, agréables à la vue, mais de peu de 
durée et de nul rapport.

La Mothe traite dans ce même esprit la troisième 
partie de son Discours qui est l’Oraison tout entière, 
donnant toujours la prédominance au sens, à la doc
trine, définissant l’éloquence avec Cicéron : « L’élo
quence n’est rien autre chose qu’une belle et l^rge 
explication des pensées du sage ; Nihil est aliud elo- 
quenlia quam copiose loquens sapientia. » On l’y volt 
blâmant l’excès de la recherche et de la curiosité, 
observant d’ailleurs la mesure, conseillant aux bons 
écrivains un peu faibles par la pensée de s’adonner aux 
traductions comme à de beaux thèmes où ils pourront 
acquérir beaucoup d’honneur, maintenant et défendant 
l’usage des citations en langue latine (il y est intéressé) 
dans tout discours qui ne s’adresse pas au peuple et 
à une majorité d’ignorants, 'fout cela est bien et irré
prochable pour le fond : mais lui-même, on ne saurait 
en disconvenir, il a une manière de dire bien- peu 
propre à persuader ; il abonde en termes et locutions 
déjà hors d’usage et dont le français ne veut plus ; 
il dit translations pour métaphores, allégations grec
ques et latines pour citations ; il dira encore en style
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tout latin : « La lecture est l’aliment de YOraison. »

Quoiqu’il contînt, on le voit, de bonnes idées, bien 
du sens et de la doctrine, ce traité de Y Éloquence de 
La Mothe-Le-Vayer péchait donc de bien des manières, 
et surtout en ce qu’il naissait arriéré, sans à-propos, 
sans rien de vif ni qui pût saisir les esprits. 11 y a dans 
le cours des choses humaines, et des choses littéraires 
en particulier, de véritables instants décisifs, des 
crises : un bon conseil bien donné, bien frappé à ce 
moment, un coup de main de l’esprit fait nierveille et 
peut faire événement. M. de La Mothe n’avait à aucun 
degré ce sens de l’à-propos qu’eut Balzac et qu’avait 
Vaugelas malgré sa lenteur. 11 continua toute sa vie de 
balancer les opinions des Anciens, de les équilibrer les 
unes par les autres, de dire : « Ceci est juste, cela ne 
l’est pas ; il y a un milieu ; dans le doute il est bon de 
s’y tenir. » — Mais ce n’est point avec ces balance
ments et ces alternatives qu’on agit sur le public et 
qu’on entre dans les esprits, surtout quand le style est 
aussi neutre et aussi peu tranchant que la pensée.

Montaigne, à la place de La Mothe, dirait beaucoup 
des mêmes choses. 11 les dirait presque avec la même 
matière; mais de quelle manière différente, de quel 
tour, et avec quelle vivacité de plus 1 La Mothe-Le- 
Vayer n’est guère qu’un Montaigne un peu tardif et 
alourdi ; mais il y a temps pour tout, il y a l’occasion 
qui ne revient pas ; il y a une heure pour Montaigne, 
et une heure pour Vaugelas.

La réponse directe de La Mothe au livre des Remar
ques, écrite à la sollicitation de Gabriel Naudé (16 7),
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fut ce que son premier Traité pouvait faire attendre. 
L’auteur est poli ; il est de ceux qui, par humeur, ne 
parleraient de qui que ce fût en mauvaise part, et qui, 
pour rien au monde, « n’offenseraient perspnne par un 
mauvais trait de plume. » 11 loue même Vaugelas pôur 
plusieurs belles Remarflues que contient son livre; 
mais il réitère et renouvelle ses regrets sur plus d’un 
point. On voit d’abord qu’il est ramené un peu malgré 
lui à dire son avis sur ces questions purement gram
maticales de diction et d’élocution ; ce ne sont pas les 
sujets qu’il préfère : « Mon &me se fait accroire, dit-il, 
qu’il est temps de s’occuper plus .sérieusement, et qu’il 
y a de la honte à s’amuser encore à des questions de 
grammaire. » 11 proteste d’honorer infiniment l’auteur 
des Remai'ques ; les critiques qu’il a essuyées de sa 
part ne le rendront pas injuste. Il en vient pourtant, 
puisqu’il le faut,.à quelques discussions de détail. Nous 
ne Ty suivrons pas. La partie pour lui est déjà perdue ; 
il paraît un peu le sentir. Cette répon.se qu’on lui 
arrache est une sorte de réclamation dernière faite 
pour l’acquit de sa conscience plus encore que pour 
l’honneur do la cause. Je ne marquerai ici que ce qui 
est dif de Coëffeteau, le maître et l’oracle irréfragable 
selon Vaugelas : le révérend personnage y attrape son 
coup de lance et son horion dans la mêlée. « Je veux 
répondre une fois pour toutes, dit en un endroit M. de 
La Mothe impatienté, à l’autorité de son M. Coëffeteau. » 
Lt il montre que ce prélat, bon prédicateur en son 
temps et l’une des plumes les mieux taillées qui fu.s.sent 
alors, aurait mieux fait de songer à être exact npx
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choses d’importance que de s’attacher à des scrupules 
si excessifs de mots : cela lui eût épargné quelques 
bévues, comme lorsqu’on son Florus il fait de la ville 
de Corfinium un capitaine Corfinius qui n’a jamais 
existé. Le savant ici s’est vengé, et il est content. 
Mais, dans toute cette réponse, d’ailleurs, le bon sens 
se présente de plus en plus habillé de termes étranges 
et de souvenirs bizarres, tirés pêle-mêle de tous les 
tiroirs à la fois. Vaugelas n’est que trop justifié.

Après La Mothe-Le-Vayer, c’est à peine .s’il faut 
nommer Scipion Uupleix, lequel pourtant s’appuie de 
lui et de son autorité. Scipion Dupleix n’avait pas moins 
de quatre-vingt-deux ans, lorsqu’il acheva d’imprimer, 
le H  avril 1651, son in-quarto intitulé Libcrlé de la 
Langue française dans sa pureté. Ce bonhomme était un 
intempestif à tous égards. Dès les premiers mots de 
.son Épître dédicatoire, il montre qu’il ne se doute pas 
d’où vient le vent et qu’il sait bien peir s’orienter en 
arrivant de sa Gascogne.'S’adressant au président Per
rault, attaché aux princes de la maison de Coudé, il 
vocifère contre le fourbe Sicilien, contre le Mazarin, 
qu’il croit banni de France à jamais. Dupleix, dans 
cette plaidoirie de l’autre monde, ne fait que reprendre, 
à trente ans de distance, le rôle que la vieille demoi
selle de Gournay avait tenu dans ses querelles contre 
l’école de Malherbe : ce sont ih. des revenants ou des 
.sibylles, des caricatures, des demeurants d’un autre 
ûge, qui apparaissent tout affublés à la vieille mode et 
font rire, même quand ils ont des lueurs de raison. Ce 
sont de vieux portraits de famille, qui .se décrochent.
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descendent du grenier avec leurs toiles d’araigne'e et se- 
mettent à parler à tort et à travers. On ne les écoute 
plus.

Et comment écouter ,un écrivain qui, s’attaquant aux 
Remarques de Vaugelas, venait vous dire en 1651 : 
« J’ai desseigné ( formé le dessein ) d’ impugner particu
lièrement cette pièce; » qui appelait La Molhe-Le- 
Vayer, « ce pivot de l’Académie ; » qui voulait qu’on 
dît Madamoisetle, et non Mademoiselle, attendu que la 
substitution de VE à VA est une marque du ramollisse
ment du langage et n’a cours en pareil cas que « dans 
la coquetterie des femmes et de ceux qui les cajo
lent? » VA est, selon Dupleix, une lettre incompara
blement plus noble, plus mâle, et il en donnait, çntre 
autres, cette raison superlative :

« Le langage des premiers hommes, qui fut inspiré de Dieu 
à Adam, en fait preuve, puisque ce môme grand-père do tous 
les liommes a son nom composé-de doux syllabes avec A ,  et 
Abraham, le père des croyants, de trois syllabes aussi en A . 
E v a , la femme de l’un, a un nom de deux syllabes dont l’une 
est avec A ,  et S a r a ,  la femme de l’autre, a ses deux syllabes 
avec la môme lettre A . »

Quel grimoire ! Et moi je dis : une cause est perdue 
quand elle a de tels avocats.

Ce n’était pas un adversaire de Vaugelas, c’étafl un 
approbateur sous forme badine et qui se m asquait en 
diseur de contre-vérités, que l’évéqne Godeau qui, 
après la lecture des R e m a r q u e s ,  écrivait à l’auteur une 
lettre assez singulière qui débute de la sorte :
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« Monsieur, il y a longtemps que votre libéralité m’a fait 

un grand présent en m’envoyant le livre de vos R e m a r q u e s  
sur notre langue ; mais il y a fort peu de jours que je l’ai 
reçu après une longue attente. Ce que j ’en avais déjà vu, ce 
que j’en avais oui dire à ceux qui en peuvent être les juges 
et qui en sont les admirateurs, m’avait donné une étrange 
impatience de le lire tout entier. D’abord il semble que la 
matière, non-seulement n’est pas fort importante, mais 
qu’elle est tout à fait, inutile et indigne d’un homme de 
votre âge, de votre condition, et, ce qui est plus considé
rable, de votre vertu et de votre esprit... »

Et Godeau, faisant l’agréable, continue sur ce ton 
pendant une douzaine de pages, comme s’il avait pris 
à tâche de résumer toutes les objections des La Mothe- 
Le-Vayer et autres, et de rassembler tout ce qu’on avait 
pu adresser de critiques justes ou injustes à Vaugelas 
sur le peu de raison et de philosophie de sa méthode, 
sur le peu de solidité et de gravité de son livre ; puis, 
tout à la fin de la douzième ou treizième page, tour
nant court tout à coup et comme pirouettant sur le 
talon, il ajoute :

« Mais, Monsieur, c’est assez me jouer et parler contre 
mes sentiments. Il est temps que je me démasque et que, tout 
de bon, je vous dise ce que je pense de votre ouvrage: il 
n’est indigne ni do votre esprit, ni de votre âge, ni de votre 
condition, ni de votre vertu. » .

C’est un jeu, on le voit, un compliment déguisé en 
contre-vérité ; mais la plaisanterie est un pou trop pro
longée pour être agréable, et je ne sais comment le 
prit Vaugelas. Il put vraiment faireda grimace à quelque
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moment de la lecture. Ce qu’on peut allirmer, c’est que 
Voiture, le ton admis, aurait fait la lettre bien plus 
leste et plus piquante. Je n’ai jamais mieux senti qu’en 
lisant celte lettre de Godeau ce que c’est que du Voi
ture manqiid.

IV.
On le comprend maintenant de reste, et, toutes choses 

bien pesées et examinées, il ne doi_t plus, ce me semble, 
rester un doute dans l’esprit de personne : Vaugelas 
avait .sa raison de venir et d’être-, il eut sa fonction 
spéciale, et il s’en acquitta fidèlement, .“̂ ans jamais 
s’en détourner un seul jour ; il reçut le souflle. à son 
moment, il fut effleuré et touché, lui aussi, bien que 
simple grammairien, d’un coup d’aile do ce Génie de 
la France qui déjà préludait à son essor, et qui allait 
se déployer de plus en plus dans un siècle d’immortel 
renom ; il eut l’honneur do pressentir cette prochaine 
époqqe et d’y croire. Dans une table générale et monu
mentale des écrivains de la langue, de ceux qui ont 
complé et concouru le jour ou la veille d’un règne si 
mémorable, sur cet Arc de triomphe de la France litté
raire, on écrirait son nom en petites lettres; mais il 
aurait sa place assurée.

Aujourd’hui, même après tout ce qui est survenu, 
même après tant d’invasions qui ont brisé toutes les 
barrières, on reconnaît encore l’e.sprit français à quel
ques-unes des mêmes marques, à ce goitt si répandu
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dans notre pays et qu’on a, soit à la ville, soit parmi 
le peuple et jusque dans les ateliers, pour la curiosité 
de la diction, pour les questions de langue bien réso
lues. On aime à bien dire, argiUc loqui, comme du 
temps des Gaulois. C’est bien écrit est le premier éloge 
que donne une jeune fille du peuple qui a lu  et qui se 
pique d’avoir bien lu. On peut vérifier et suivre ce goût 
général d’amusements et de récréations philologiques, 
ce goût à la Vaugelas, jusque dans ces derniers temps, 
jusqu’à Charles Nodier si connu et presque populaire à 
ce titre. Que de paris, après déjeuner, que de disputes 
sur la meilleure façon de dire, dont on le faisait de 
loin l’arbitre et le juge! Il était expert juré et patenté 
pour cela. Je nommerai encore Francis Wey, son-ingé
nieux disciple. Chacun connaît Génin, qui "n’a même 
eu qu’en ces sortes de matières grammaticales tout son 
mérite et son agrément. Le Dictionnaire de l’Académie 
n’est-il pas un sujet d’épigrammes continuelles, mais 
en même temps d’attention? On aime en France la 
casuistique du langage (1).

(I) M ais il y  a  casuistos e t  casu istes. i\'e  confondons pas. A rrê
to n s-n o u s  en  tou tes clioses av an t d ’a lle r ju s q u ’à  la  lie . Je  ne  sais 
r ien  q u i ressem ble  m oins à  Vangel.as, à  ce g ram m airien  re s té  
gen tilliom m e, que le peuple  des g ram m airien s  p ro p rem en t d its  
P t que la p lu p a rt de ceux qu i s’in ti tu le n t a insi de nos jo u rs . J 'e n  
renconti’e u n  (p o u r  ne  p a rle r qu e  de lu i )  su r  m on c h em in , e t 
to u t en travers  ; je  le p ren d s  en  flagran t dé lit de p édan terie  à la 
fois e t d ’ignorance. C’est M. Poitevin  q u i s’e s t a m u sé , dans ce 
q u ’il appelle  une Cacograp/iie, à  recu e illir  les p ré tendues  m au
vaises p h rases  des m eilleu rs  écrivains du  tem ps. C ertes nous 
devons, dans cette  rap id ité  de p lum e q u i e st la condition m oderne, 
nous tro m p er quelquefo is  e t  la isser échapper des fa u te s ; m ais
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Cependant, il ne faudrait pas non plus se le dissimu
ler, les temps ont changé et changent de plus en plus 
chaque jour. Le moment actuel est, à certains égards, 
tout l’opposé de celui de Vaugelas. Alors tout tendait à 
épurer et à polir ; aujourd’hui tout semble aller en sens 
contraire, et un mouvement rapide d’intrusion se mani
feste. Alors tous'les mauvais mots demandaient à sortir: 
aujourd’hui tous les mots plébéiens, pratiques, tech
niques, aventuriers même, crient à tue-tête et font vio
lence pour entrer. Demandez plutôt à Larchey, ce témoin 
spirituel et fin des Excentricités du Langage (1) ; lui 
aussi, il sait l’usage, il l’écoute, il l’épie en tous lieux.

q u ’est-ce  que  M. Po itev in  p o u r nous  re d re s se r de  ce ton  de 
r ig o n t?  M. P o itev in , dans  sa  P réface , nous  d it  : «A u trefo is  les 
élèves tro u v a ien t du  ch arm e  dans  la  le c tu re  des g rands écriva ins 
d u  x v i r  siècle ; ils  avaien t co n stam m en t en tre  les m ains e t  sous 
les yeux de bons  m o d è le s ; m a is ,  depu is  u n e  v in g ta in e  d ’années, 
le  goû t des é tu d es  sérieuses  s’e s t considé rab lem en t affa ib li... i> E t 
en conséquence , J I . Poitev in  c ite  com m e un  exem ple de m auvaise 
ph rase  e t  de m an iè re  de d ire  in co rrec te  la pensée  su ivan te  : « On' 
ne  m o n tre  pas sa  g ra n d e u r p o u r ê tre  II une  e x tré m ité , m ais b ien  
en to u c h a n t les deux à  la  fo is , e t en  re m p lissan t to u t l’e n tre -  
deux. » M. Poitevin  m e fa it l ’h o n n eu r de m ’a ttr ib u e r  cette  p h rase , 
sans dou te  p o u r l’avo ir vue citée dans  q u e lq u ’un do m es écrits , e t 
il la  s igne to u t u n im en t de m on nom . Eh bien ! e lle  e s t de Pascal, 
com m e le sa it fou t bon élève do rh é to riq u e . S an s  s’on d o u te r, le 
g ram m airien  don n e  s u r  m a jo u e  un  soufflet è Pascal. O  Vaugelas, 
V augelas, q u e  to u t ce m o rd e - lè ,  sec e t  ro g u e , p éd an t e t il le ttré , 
vo it les choses de bas e t n ’est en  r ien  do vo tre  fa m ille ! —  (V oir 
b l’/lppendicc, à  la fin du volum e, u n  a u tre  cas de  p édan terie  e t de 
c u is tre rie  qu i e s t des p lu s  beaux .)

(I) Les Excentricités du tannage, p a r M. L orédan  L archey, 
4 '  éd ition  s in g u liè rem en t au gm en tée , I8ü2. (U n  vol. in -18 , D entu , 
Pala is-R oyal. ) „
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le mauvais comme le bon. Mais, où est le bon aujour
d’hui, où est le mauvais? Que de mots qui ne sont 
plus précisément des intrus et qui ont leur emploi légi
time, au moins dans certains cas ! Je les vois se dresser 
en foule, frapper à la porte du Dictionnaire de l’usage 
et vouloir en forcer l’entrée. Je vois des substantifs 
techniques et tout armés qui se lèvent de toutes parts, 
d’audacieux et splendides adjectifs qui nous crèvent 
les yeux, de gros, de très-gros adverbes (l’adverbe inor- 
mément, entre autres, dans le sens usuel de beaucoup), 
nombre de verbes dont on n’a pas voulu jusqu’ici enre
gistrer la naissance: — activer; — préciser que s’inter
disait Bidt, ce physicien bien dégoûté ; — baser, qui 
faisait dire à Royer-Collard : Je sors s’il entre; —impres
sionner; dérailler au figuré, pour dévier, comme l’em
ployait l’autre jour dans unfortbon article toutclassique 
M. Gaston Paris, un jeune savant, fils de savant; — 
photographier, au sens moral ou figuré également, etc. 
Tous, à un titre ou à un autre, tous postulent et réclament 
le droit de cité. Baser est une expression juste et qui n’a 
pas son équivalent dans une discussion de finances et 
de budget. Impressionner, dont vous ne voulez pas, n’est 
pas plus mal formé qu’ambitionner qui a fait doute à 
son heure et qui a eu le dessus. Chacun de ces verbes a 
Sa raison à produire; chacun mér’Ae au moins d’être 
entendu. Et parmi les adjectifs, ce mot splendide que 
j’employais tout à l’heure, qui revient sans cesse à la 
bouche et trop souvent, je l’avoue, faut-il pour cela le 
tenir en dehors et l’exclure dans le sens où on l’ap
plique? Le mot splendide, je le sais, n’avait guère
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d’occasions et d’applications autrefois : il en a mainte
nant de fréquentes. C’est qu’aussi il s’est fait et vu en 
nos jours beaucoup de choses splendides, depuis le gaz 
et la lumière électrique jusqu’à la poésie, et il n’est 
pas d’autre mot que celui-là pour les qualifier. Si l’on 
récite devant vous, par exemple, le Sommeil de ßooz, 
de Victor Hugo, quelle est la parole qui sort la pre
mière de votre bouche pour exprimer votre impression? 
U C’est splendide. » Voilà l’expression propre. Or, que 
fait l’Académie ? Sous prétexte de continuer ce curieux, 
mais interminable Dictionnaire historique, elle aban
donne et néglige de tenir au courant son Dictionnaire 
de l’usage ; elle se laisse devancer et déborder par tous 
les lexicographes libres et les Furetières du dehors, 
Furetières plus probes et plus savants que ceux d’au
trefois et envers qui elle affecte de se donner presque 
les mêmes torts. Que l’Académie veuille y songer : la 
démocratie des mots, comme toute démocratie en 
France, aime assez à être conduite et dirigée. 11 ne 
faut bien souvent qu’un seul homme pour donner le 
branle à tout un empire ; mais il faut bien souvent cet 
homme aussi pour donner le branle, môme à une com
pagnie. C’est cet homme du métier, — ce groupe et ce 
noyau de gens du métier, — qui a trop manqué depuis 
quelque temps à l’Académie française. Cependant l’usage 
se modifie et varie chaque jour ; ce n’est point par le 
silence et l’omission qu’il convient de le traiter. 11 vit, 
il existe; on ne l’élude pas. La fin de non-recevoir, 
avec lui, a bientôt son terme. En adoptant des noms 
nouveaux, en multipliant des synonymes nombreux.
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voyants, saillants, excessifs, et en renchérissant à tout 
instant sur les anciens, l’usage ne fait, en somme, que 
répondre à des besoins ou à des caprices, ce qu’il 
importe de distinguer à temps, « et il se soustraira de 
plus en plus au Dictionnaire de l’Académie, si celle-ci, 
à l’exemple des grands politiques, ne se jette dans le 
mouvement pour le régulariser à son bénéfice (1) » et-au 
profit de tous. L’Académie, par lenteur et négligence, 
me semble bien près de laisser tomber de ses mains le 
sceptre de la langue que lui déférait la nation. Je le 
lui ai assez dit quand j’avais l’honneur d’étre des plus 
assidus et des plus habitués dans son sein, pour avoir 
le droit d’exprimer publiquement cette crainte aujour
d’hui (2).

( t)  P réface de M. Larclicy.
(2 ) D epuis que ceci e s t  é crit, j ’ai e u  l’h o n n e u r e t  la  douceu r de 

re p ren d re  m on  ass id u ité  aux  séances de la  docte Com pagnie. J ’ai 
pu  m 'a s su re r  que le re g re t, d o n t je  m ’éta is fa it l’organe, e st com 
p ris  e t  pa rtagé  de  la p lu p a r t de m es confrères. D eux e t tro is  fois 
il a  é té  décidé q u ’il y  av a it lieu  d ’ex am in er e t  de rev o ir le  D iction
n a ire  de l ’nsage p o u r le  re m e ttre  a u  co u ran t. Je  ne  sais  quel 
guiguon ou que l m a lin  gén ie  a  re n d u  ju s q u ’ici cos décisions vaines. 
11 faud ra  b ien  p o u rta n t q u ’on y v ienne e t  q u ’on s ’y m ette  : on ne 
s au ra it é lu d e r indéfin im ent.

23

    
 



ALFRED DE VIGNY (1)*

Je me suis dit souvent que les portraits devaient être 
laits selon le ton et l’esprit du modèle : si l’on appli
quait ce précepte et ce procédé à l’étude de M. de 
Vigny, son portrait serait bien simple et tout idéal ; il 
est douteux même qu’on dût y employer d’autres lignes 
et d’autres couleurs que celles qu’a fournies le poëte. 
11 ne permettait guère à la critique, môme la plus 
bienveillante et la plus adinirative, de prendre, ses 
mesures, et encore moins à la biographie de s’orienter 
autour de son œuvre ou de sa personne ; il a défendu, 
même au plus pieux et au plus filial des éditeurs, 
qu’ui^seul mot de préface fût mis en tête de ses Œuvres 
posthumes : il considérait volontiers tout appareil de 
ce genre comme un trétean au pied d’une statue, 
comme une baraque ‘au pied d’un temple ; mais lui-

(1 ) C et a rtic le , qu i no fa it p o in t p a rtie  de la  série  des Lundis, a 
p a ru  d ’abo rd  dans  la  Revue des Deux Afondes, h la  da te  d u  15 avril 
1804 ; c’e s t u n  portrait p ro p rem en t d i t ,  com m e j ’en  com posais 
au trefo is.
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même, et ne se confiant qu’à lui seul, il dégageait et 
dressait amoureusement sur son socle de marbre blanc 
une figure élevée, pure, une image sereine, chaste, 
éblouissante, austère et sans tache, sa forme incorpo
relle, si l’on peut dire. 11 a accompli de son propre 
ciseau cette sorte de transfiguration et d’apoihéose de 
soi-même dans la pièce fort belle qui termine et cou
ronne son œuvre dernière, le livre des Destinées, et qui 
a pour titre l'Esprit pur. Sous prétexte de ne faire 
aucun cas de ses nobles aïeux et de les subordonner 
tous dans leur ordre de noblesse à ce qui est de 
l’ordre de l’esprit, il les a qiontrés et déroulés en 
une longue lignée, mais pour les replonger aussitôt 
dans la nuit, et il s’est représenté, lui, le dernier, 
comme le seul glorieux, le seul vraiment ancêtre et 
dont on se souviendra; car seul il a gravé son nom 
sur le pur tableau des livres de l’esprit. Il s’est promis 
par là une gloire immortelle et toujours renouvelée au 
gré de chaque jeune génération, qui reviendra de dix 
ans en dix ans, comme en pèlerinage, pour contempler 
et couronner son monument :Flots d’amis renaissanisl puisscnt'mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années,Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est assez !
Ni l’oubli ni le bruit ; une sertê de discrétion respec
tueuse jusque dans la célébrité, je. ne sais quoi de rare, 
de fidèle et de solennel, c’était son vœu et aussi son 
ferme espoir.

Noble foi ! noble vœu ! Mais nul désormais n’a droit
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de s’imposer ainsi tout sculpté, façonné de ses propres 
mains, et une fois pour toutes, au culte des contempo
rains et de la postérité. Le libre examen, qui n’épargne 
pas même les religions et les dieux, ne saurait être 
interdit à l’égard des poètes. La recherche est permise, 
le champ est ouvert à la curiosité. Il y a près de trente 
ans que j’en ai fait l’essai et la tentative ici même, 
dans cette Revue (1), à l’occasion d’un écrit en prose 
de l’illustre poète. J’étais bien timide alors, et je ne 
m’approchais qu’en tremblant pour faire quelques 
remarques et observations à demi voilées. Je suis 
devenu plus hardi, plus libre avec le temps. Je vais 
donc repasser sur quelques-uns des mêmes traits en 
appuyant davantage, en insistant et en complétant par
tout où je le pourrai. Il en est de la pointe de l’esprit 
comme d’un crayon ; il faut recommencer à le tailler 
sans cesse.

Et tout d’abord j’avais été induit en erreur sur la 
date de la naissance. J’avais cru M. de Vigny né le 27 
mars 1790 ; je le rajeunissais de deux années. 11 était 
né le 28 mars 1797. Personne, pas même celui qui \ 
était le plus intéressé, "ne m’éclaira sur cette faute. I.es 
poètes sont quelquefois jaloux de dérober une année 
ou deux, comme les femmes. Je n’ai guère rien trouvé

(I) 15 octo lirc 1RH5. 
p o ra  ¡II s.)

— . Voir au tom.; I Uo-i Poriralli conlem-
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à ajouter depuis aux très-brefs renseignements de 
famille que j’ai donnés alors. Le nom de Vigny se 
présente rarement dans les Mémoires historiques du 
dernier siècle. Je le rencontre une ou deux fois dans ' 
le Journal du duc de Luynes : par exemple, à la date du 
vendredi 8 avril 1740. « Le roi, nous dit M. de Luynes, 
vient d’accorder une pension de 1,200 livres à M. de 
Vigny, écuyer de quartier, fils de M. de Vigny, lieute
nant général de bombardiers, à qui l’on doit l’invention 
des carcasses (espèce de bombe de forme oblongue et 
chargée de mitraille) (1). M. de Vigny est écuyer du 
roi depuis environ trente ans.’ C’est lui qui a fait le 
voyage avec Madame jusqu’à la frontière d’Espagne... » 
Dans la Correspondance de Garrick, je trouve, au tome 
second, une lettre adressée au grand acteur par un gen
tilhomme du nom de De Vigny, qui, retenu pour dettes 
à Londres, a l’idée de recourir à la générosité de l’ar
tiste célèbre. Cette lettre est d’un tour original et dis
tingué. 11 serait curieux qu’elle fût d’un parent, d’un 
oncle peut-être de celui qui fera un jour Challerlon et 
qui réhabilitera l’artiste en regard du gentilhomme (2).

(1) Ce Î I .  dc 'V igny, oHicier d is tingué  d a n s  l ’a r tille r ie , e s t  m en
tio n n é  p lu s  d 'u n e  fois dans les Mémoires mililaires relatifs à la 
succession d’Espagne, pub liés  p a r le général P c le t (v o ir  tom e II , 
pages 13, Gl, C5. )

(2) L a le ttre  e s t lo n g u e ; j ’en c j^erii que lq u es  p a rtie s  : u M on
s ieu r , vous  trouverez sans doute b ien  ex trao rd in a ire  q u e  q u e lq u ’un 
q u i n ’e s t  n u llem en t connu  de v o u s , vous p rie  de  lu i re n d re  un  
serv ice ; m ais , si je  vous su is  in co n n u , vous no m e l’êtes p o in t. J ’ai 
si so u v en t e n ten d u  faire l’éloge de votre âm e, q u e  je  vous ai trouvé 
au ss i célèbre  p a r vos sen tim en ts  que p a r  vos ta len ts . D ’ap rès cette  
persu asio n , j’ai c ru  pouvoir vous confier m a peine : p e u t-ê tre  vous
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Élevé à l’institution Hix, d’où il suivait le lycée Bona
parte, le jeune de Vigny eut de bonne heure les instincts 
militaires et poétiques. « Nous avons élevé cet enfant 
pour le roi, » écrivait sa mère au ministre de la guerre 
en 181 ù ; elle demandait l’admission de son fils dans 
les gendarmes de la Maison rouge ; il y entra avec 
brevet de lieutenant le 1®'' juin 181/t, à l’âge de dix- 
sept ans. Le Moniteur de l’Armée, auquel j’emprunte 
ces détails, nous a donné, par la plume de M. A. de 
Forges, le résumé des étals de service du jeune oilicier.

tO H chora-t-elle, e t  j e  c ra in d ra is  de vous o ffenser en  en  d o u tan t. Je  
su is  ic i, d ep u is  dix m o is, p o u r  300 p. : j ’a i éprouvé to u t ce qu i p eu t 
affliger u n  c œ u r te n d re  e t  sen sib le  ; si vous jo ignez il cela de m an 
q u e r  du n écessa ire  dep u is  deux  m o is , vous jugerez  de  q u e l p rix  
se ra it  le  serv ice  q u e  vous m e ren d riez . J ’a i caché à  m a  fam ille e t 
à  m es am is  en  F ran ce  m a  d é te n tio n , j ’ai c ru  devo ir le  fa ire ... 
É tra n g e r  d an s  cos lieux , p e rso n n e  no m e te n d  u n e  m ain  secou rab le ; 
v ic tim e  d’un  crue l p réjugé co n tre  m a  n a tio n , qu i confond to u s  les 
F ra n ç a is ,  je  su is  obligé do  le  com battre  p a r  les p reuves de  m on 
édu ca tio n  ; j ’ai beau  fa ire , j e  su is  souven t vaincu . J e  c ro is  en  vous 
s e u l , e t  j ’y fonde m on espo ir. Si cette  occasion p o u v a it m e procu
r e r  l ’h o n n eu r de vous c o n n a ître , j ’en se ra is  b ien  f la tté ; je  l’ai 
d ésiré  b ien  d e s  fois q u an d  j ’é ta is  h e u re u x . L’in fo rtu n e  n 'a  changé 
q u e  m on  é ta t. Si vous n ’avez po in t do rép u g n an ce  p o u r v en ir ici, 
fa ites-m oi cette  faveur. J ’a i souven t v é c u , e t  p a r to u t,  avec les 
hom m es cé lèb res . Je  m ’in s tru ir a i  à  p en se r com m e v o u s , si je  ne  
p u is  a g ir  aussi g ra n d e m e n t.. .  » C ette  le t t r e ,  qui po rte  la  d a te  du  
5 sep tem b rè  n O O , avec désigna tion  du  l i e u :  « K in g ’s B en ch , in  
S ta te -H o u se , n u m b e r 7, n e s t  s ignée « Jean -R en é  de Vigny, ancien  
m o u sq u eta ire  e t  oilicier d an s  u n e  des comp.agnies de  la  garde  du  
ro i de  Franco. » Le nom  n ’e s t précédé d’aucu n  titre . —  (E t, ju s q u ’S 
p re u v e  du c o n tra ire , je  so u p ço n n era is  ce t i t r e  de comte de ne s ’ê tre  
jo in t  au  nom  de De Vigny q u ’à  d a te r  de  1814; je  ne p ropose , au 
re s te , ce cas de  généalogie n o b ilia ire  qu e  parce  q u 'i l  ne  m e p a ra ît 
pas p a rfa ite m e n t réso lu , e t q u e  j 'a i  vu le m êm e léger dou te  à  d 'a u 
tre s  que  m oi.)

    
 



ALFRED DE VIGNY. 403

Au 20 mars 1815, bien que très-souffrant encore d’une 
chute de cheval, il escorta avec sa compagnie le roi 
jusqu’à la frontière. Après les Cent-Jours, à la fin de 
1815, licencié avec ce corps par trop aristocratique des 
compagnies rouges, il entra presque aussitôt ( mars 
1816) dans la garde royale à pied avec le grade de 
sous-lieutenant. Devenu lieutenant en juillet 1822, il 
passa l’année suivante (mars 1823) au 55' de ligne 
avec le grade de capitaine ; il espérait servir dans 
l’expédition d’Espagne. Étant demeuré quatre années 
sans avancement, il se fit réformer pour cause de déli
catesse de santé, le 22 avril 1827; à l’âge de trente ans. 
11 en avait passé treize sous'les drapeaux. Est-il besoin 
d’ajouter que ses notes militaires le présentaient comme 
un officier de la plus grande distinction? « Les événe
ments que je cherchais, a-t-il dit lui-même, ne me 
vinrent pas aussi grands qu’il me les eût fallu. Qu’y 
faire? » Il ne lui manqua pour parvenir aux grades les 
plus élevés qu’une santé plus aguerrie, le temps, l’occa
sion, et un moindre talent qui le sollicitât ailleurs. Ses 
deux vocations le tiraient en sens contraire ? il dut opter 
entre elles à une certaine heure. 11 avait bien compté, 
ai-je dit, faire la guerre d’Espagne ; mais il eut l’ennui 
de rester en sentinelle sur la frontière. Il se dédom
magea de cette inaction forcée par quelques-uns de ses 
premiers et de ses plus beaux*poëmes, et cette vue des 
Pyrénées hâta peut-être aussi l’idée du roman de Cinq- 
Mars.

Le début d’Alfred de Vigny en littérature date de 
1822 ; son premier recueil poétique parut sans nom
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d’auteur (1). 11 payait, par son poëme d’Héléna, son 
tribut d’enthousiasme à la cause des Grecs ; en même 
temps, par les pièces de la Dryade, dëSymèlha, il iouait 
de la flûte sur le mode d’André Chénier,- ressuscité 
depuis quelques années et mis en lumière. La vraie 
date authentique de ces poèmes néo-grecs de AL de 
Vigny est celle de leur publication, et il n’y a pas lieu, 
pour l’historien littéraire qui tient à être exact, de 
recourir aux dates antérieures et un peu arbitraires 
que le poète a cru devoir leur assigner depuis. M. de 
Vigny en effet, en les réimprimant dans l’édition de 
1829 et ensuite dans ses œuvres complètes, a jugé bon 
de les vieillir après coup de quelques années. 11 a mis 
au bas de cette pièce de la Dryade ces mots i « écrit en 
1815. » 11 a mis au bas de Syméiha la même remarqué. 
Pour le Bain d’une jeune Romaine, il fait plus, il note 
la journée précise où elle aurait été composée, « le 20 
mai 1817. » La Dryade y prend pour second titre celui 
d’idylle « dans le goût de Théocrite. » Pourquoi ces 
minutieuses précautions rétroactives? Pour échapper 
sans doute¿lu reproché (si c’en est un) d’imitation et 
de ressemblance prochaine, pour qu’on ne dise pas 
qu’il s’est inspiré directement d’André Chénier, dont 
es poésies avaient été données par M. de Latouche en 
L819. 'fout cela, c’est de la coquetterie encore. Piquante 
contradiction 1 d’une pa?t on se rajeunit volontiers de 
deux ans, et de l’autre on vieillit ses poésies de quatre

(1) Voici le  t i t r e  e x a c t: P oèmes. —  IIÉI.F.N.V, le Somnambule, la 
Fille de Jepitlé, la Femme adultère, le Bal, la Prison, e tc .;  un 
m in ce  in-S», 1822.
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OU de cinq. C’est preuve qu’on était bien précoce ; les 
sources deviennent ainsi toutes mystérieuses. Mais le 
critique, qui croit?le moins possible sur parole, et que 
cet excès même de précaution met sur ses gardes, 
ne considère que les dates publiques et constatées par 
l’impression. Notez bien que ces jolies pièces de Symé- 
iha et de la Dryade sont infiniment supérieures par le 
style au poëme d’Héléna, qui ne saurait être antérieur 
à 1821, et il serait bien singulier qu’elles eussent pré
cédé de plusieurs années. Le goût s’y refuse. Heureu
sement l’originalité de M. de Vigny ne tient pas à si 
peu de chose : il commença par s ’inspirer d’André Ché
nier, il le nierait en vain, c’est évident ; mais il allait 
trouver sa propre manière, sa propre originalité dans 
Moïse, Dolorida, Éloa, et bien d’autres poëmes qui ne 
sont qu’à lui et qui portent sa marque irréfragable.

Dans une jolie pièce, le Bal, il se montrait d’une grâce 
aimable, et en même temps plus moderne, plus direct 
d’inspii'ation, plus souple de ton qu’il ne se permettra 
de l’être dans la suite. C’est bien Alfred de Vigny dans 
un salon, à vingt-cinq ans ; le poëte s’adresse.en idée 
aux belles danseuses :

Dansez, et couronnez de fleurs vos fronts d’albâtre Liez au blanc muguet l’hyacinthe bleuâtre,Et que vos pas moelleux, déliîes de l’amant.Sur le chûne poli glissent légèrement ;Dansez, car dès demain vos mères exigeantes A vos jeunes travaux vous diront négligentes; L’aiguille détestée aura fui de vos doigts.Ou, de la mélodie interrompant-les lois,
2J.

    
 



406 NOUVEAUX LUNDIS.Sur rinstrunient mobile, harmonieux ivoire,Vos mains auront perdu la touche blanche et noire;Demain, sous l’humble habit du jounlaborieux.Un livre, sans plaisir, fatiguera vos yeux...
Que ceux qui tiennent à étudier les nuances poétiques 

et les progressions fugitives du goût relisent tout le 
morceau ; ils y verront, dans le plus gracieux exemple, 
cette poésie choisie, élégante, mais de transition, qui 
cherchait à s’insinuer dans la vie, dans les sentiments 
et les mœurs du jour, en évitant toutefois le mot 
propre : poésie des Soumet, des Pichald, des Guiraud, 
de ceux qui louvoyaient encore. M. de Vigny en a 
donné là un échantillon charmant.

Dans le poëme du Trappiste, publié en 1823 au béné
fice des Trappistes d’Espagne, il fit acte de poëte roya
liste au moment où il se croyait près de faire acte de 
soldat en faveur de la même cause de la légitimité 
espagnole. Cette pièce f qui donne le degré de chaleur 
de ses opinions politiques d’alors, est curieuse dans sa 
vie morale : on peut la rapprocher de celle des Desti
nées qui a pour titre les Oracles et qui semble une leçon 
à l’adresse de tous les rois : Et nutic, regcs, intelligile. 
Le poëte ne se montre pas plus favorable dans un cas 
que dans l’autre aux assemblées politiques ni aux 
Cortès d’aucun temps ; mais en dernier lieu il est 
évident que toute sa foi royaliste s’était retirée de lui. 
Légitimité ou quasi légitimité, il en avait fait pareille
ment son deuil. Je dis là ce que chacun sait. Ainsi 
M. de Vigny lui-même, cette noble nature qui n’eut 
d’autre visée que de rester une et fidèle à son pre-
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mier mot une fois proféré, — ainsi, pareil en cela 
à plus d’un, il vit se voiler en lui ses religions, s’é̂  
clipser et s’éteindre ses soleils, et il fut réduit comme 
un autre à dire non et jamais, après avoir dit oui et 
toujours.

Éloa ou la Sœur des Anges, mystère, parut en 182ii., 
cette fois avec le nom de l’auteur : la forme était reli
gieuse, la forme seule ; pour le fond, on était et l’on 
nageait en pure poésie. Le sujet pouvait sembler 
étrange et bien nouveau, même après Lamartine et 
Chateaubriand. Jésus a versé une larme en voyant 
Lazare mort, et bien qu’il sût en'son cœur qu’il allait 
bientôt le réveiller. Or, cette larme donnée par l’amitié, 
cette larme divine du Fils, recueillie dans l’urne de 
diamant des séraphins et portée aussitôt aux pieds de 
l’Éternel, s’anime sous le rayon de l’Esprit-Saint et 
devient tout d’un coup une forme blanche et grandis
sante, un ange, qui répond, au nom d’Éloa. C’est toute 
une chrétienne et mystique métamorphose. Faut-il 
chercher un sens moral, philosophique, à ce poëme? 
faut-il n’y voir qu’un thème magnifique et neuf de 
poésie? Éloa, cette créature d’amour et de pitié, cette 
âme née d’une larme, se sent le besoin d’aimer un 
alUigé, de consoler un inconsolable, et, parmi tous les 
anges, son instinct est de choisir celui précisément qui 
a failli, celui qu’on n’ose pouyna' dans le, ciel, Lucifer 
lui-même. Elle n’en a entendu dire que du mal à ses 
frères les anges, qui ont eu l’imprudence de lui en 
parler un jour : c’est assez pour que déjà elle se des
tine à lui et qu’elle l’aime, ’fout ange qu’elle est, Éloa

    
 



408 N O U V E A U X  L U N D IS ,

est bien femme ; ce n’est qu’une nouvelle Ève créée 
par le Fils, comme la première l’avait été paF le Père, 
et qui, comme Ève, tombe aussi, mais de plus haut et 
avec infiniment plus de charme. Satan aussi cette fois 
se montre plus séduisant que le serpent; c’est un 
Lovelace enchanteur, un don Juan qui a de célestes 
murmures. A un moment, il s’en faut même de peu 
que le bon principe ne l’emporte sur le mauvais, 
qu’Éloa n’attendrisse son tentateur, que la vierge 
angélique ne rouvre le ciel au criminel repentant :Qui sait? le mal peut-être eût cessé d'exister!
Mais elle manque l’instant propice ; le démon redevient 
plus démon que jamais, et c’est elle-même qui tombe, 
qui est entraînée par le ravisseur au fond de l’abîme, 
non repentante malgré tout, je le crains, et heureuse 
jusque dans sa faute de se.perdre à jamais avec lui.

Qu’est-ce que tout cela prouve? dira un «géomètre 
ou même un moraliste. Rien sans doute; ou tout au 
plus un moraliste satirique, un auteur de contes et de 
fabliaux dirait, en tirant à soi, que cela prouve une 
seule chose, ce que Pope et tant d’autres avant lui ont 
dénoncé il y a beau jour, que toute femme est plqs ou 
moins friponne dans le cœur et que la plus pure a un 
faible pour les mauvais.sujets. Mais loin d’ici de pa
reilles malices ! il s’agit bien vraiment de plaisanter ! 
Les poètes romantiques de 182è ne plaisantent pas, ils 
n’ont pas le plus petit mot pour rire ; et M. de Vigny 
moins encore que personne. Qu’a-t-il donc voulu ce
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poëte sérieux, exemplaire, dans ce mystère rajeuni et 
renouvelé ? Encore une fois rien, si ce n’est faire acte 
de haute poésie. Mais aussi que de beaux tableaux ! que 
d’admirables comparaisons! que de couplets majes
tueux ou pleins de grâce! Éloa, dans ses courses 
rêveuses à travers les mondes et les déserts éloilés, 
prenant l’e.ssor avec ses jeunes ailes, est comparée au 
colibri qui sort tout nouvellement du nid et qui voltige 
à travers les forêts vierges. Je rappelle, pour ceux qui 
le savent moins, ce que, tous, nous savions par cœur 
autrefois :

Ainsi dans les forêts de la Louisiane, "
Bercé sous les bambous et la longue liane,
Ayant rompu l’œuf d’or par le soleil mûri.
Sort de son nid de fleurs l’éclatant colibri ;
Une verte émeraude a couronné sa tête.
Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,
La cuirasse d’azur garnit son jeune cœur;
Pour les luttes de Pair l’oiseau part en vainqueur...
Il promène en dos lieux voisins de la lumière 
Ses plumes de corail qui craignent la poussière ;
Sous son abri sauvage étonnant le ramier.
Le hardi voyageur visite le palmier.
La plaine des parfums est d'abord délaissée,
Il passe, ambitieux, de l’érable à l’alcée...

Et le reste. Vous avez tous les.noms d’arbres les plus 
harmonieux, les plus doux à l’oreille. C’est éblouissant 
de ton, de touche, et d’une magnificence élégante que 
la poésie française n’avait point connue jusqu’alors. — 
Et au chant ir, cette autre comparaison d’Éloa, se mirant
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dans le Chaos, avec la fille des montagnes se mirant 
dans un puits naturel et profond où l’eau pure amassée 
réfléchit les étoiles : elle s’y voit, comme dans un ciel, 
le front entouré d’un brillant diadème. — Et dans le 
même chant, cette comparaison encore (car les compa
raisons ici se succèdent et ne tarissent pas) de la jeune 
Écossaise, vaguement apparue au chasseur dans la nuée, 
au sein de l’arc-en-ciel, avec la belle forme vaporeuse 
de l’ange ténébreux aperçu de loin d’abord par Éloa ; 
— et au chant iii, cette dernière image enfin, cette 
description si large et si fière de l’aigle blessé qui tente 
un moment de surmonter sa douleur, et qui ressemble 
plus ou moins au même archange infernal avec sa plaie 
immortelle :

Sur la neige des monts, couronne des hameaux, 
L’Espagnol a blessé l’aigle des Asturies,
Dont le vol menaçait ses blanches bergeries,
Hérissé, l’oiseau part et fait pleuvoir le sang,
Monte aussi vite au ciel que l’éclair on descend, 
Regarde son soleil, d’un bec ouvert l’aspire.
Croit reprendre la vio au flamboyant empire;
Dans un fluide d’or il nage puissamment,
Et parmi les rayons se balance un moment :
Mais l’homme l’a frappé d’une atteinte trop sûre;
Il sent le plomb chasseur fondre dans sa blessure; 
Son aile se dépouille, et son royal manteau 
Vole comme un duvet ̂ qu’arrache le couteau ; 
Dépossédé des airs, SOn poids le précipite ;
Dans la neige du mont il s’enfonce et palpite,
Et la glace terrestre a d’un pesant sommeil 
Fermé cet oeil puissant respecté du soleil.
— Tel, retrouvant ses maux au fond do sa mémoire,
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L’ange maudit pcnclia sa chevelure noire, 
Et se dit..............' ..........................................

il  I

C’est merveilleux d’essor, de grandeur et, si j’ose 
dire, d’envergure. M o n té  a u s s i  v i l e  a u  c ie l q u e  l 'é c la ir  

e n  d e sc e n d , est un de ces vers immenses, d’une seule 
venue, qui embrassent en un clin d’œil les deux pôles. 
M. de Vigny aura jusqu’à la fin, et même dans sa 
période déclinante, de ces beaux vers larges qui signent 
sa poésie. On n’avait pas encore en français, si l’on 
excepte quelques beaux endroits des M a r ty r s ,  d’aussi 
éclatants produits d’un art tout pur et désintéressé. 
S’il y a réminiscence de Milton et de Klopstock, ou 
encore, parmi les modernes, de Thomas Moore et de 
Byron, la combinaison que l’imitateur en avait su tirer 
montrait qu’on avait affaire ici à une maîtresse abeille 
et qu’un coin de génie existait.

J’ai dit l’abeille, c’est le cygne que j’aurais dû dire. 
Cette image du cygne, volontiers employée par lui dans 
ses vers, était son propre emblème et revenait involon
tairement à la pensée en le lisant.

Un tel poète ne pouvait prétendre pourtant à être 
compris de tous et à se voir populaire, môme dans la 
sphère dite éclairée. M. de Vigny le savait bien, et en 
donnant en 1826 ses P o'ém es a n tiq u e s  e t m o d e rn e s , dont 
quelques-uns déjà connus et d’autres inédits, il idéalisa SOUS la figure de M oïse  le rôle du pontifical littéraire et 
poétique, tel qu’il le concevait avec ses prérogatives et 
ses sacrifices. Dans ce poème dédié à Victor Hugo, 
Moïse, conversant avec Dieu face à face sur la mon-
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tagne, se plaignait de sa charge terrible de conducteur 
de nation et de sa grandeur solitaire, et il n’était pas 
malaisé de deviner le personnage agrandi du poëte sous 
le masque du prophète.

Sitôt que votre souffle a rempli le berger,
Les hommes se sont dit : Il nous est étranger ;
El leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme, 
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon âme.
J’ai vu l’amour s'éteindre et l’amitié tarir,
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir, 
ftl’enveloppant alors de la colonne noire.
J'ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire,
E tj ’ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant.
Ma main laisse l ’effroi sur la main qu’elle touche,
L’orage est dans ma voix, l’éclair est sur ma bouche; 
Aussi, loin de m’aimer, voilà qu’ils tremblent tous.
Et quand j’ouvre les bras on tombe à mes genoux.
O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-raoi m’endormir du sommeil do la terre.

Le bon sens dira ce qu’il voudra de cette prétention 
ambitieuse, en supposant que l’interprétation que je 
donne soit juste ; il trouvera que c’est étrangement 
s’octroyer les droits et privilèges d’oint du Seigneur, et 
se faire à soi-même avec un suprême dédain les hon
neurs de la terre ; cela conduira plus tard M. de Vigny 
à sa théorie exagérée du poëte, et finalement à cet 
Excgi monumentum des 'Destinées ; je sais les abus qu’on 
a vus sortir et qu’a trop tôt engendrés cette doctrine 
superbe tant de l’omnipotence que de 'l’isolement du 
génie; niais ici, dans ce poëme de Moïse, l’idée ne
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paraissait qu’enveloppée, revêtue du plus beau voile-, 
l’inspiration ,sc déployait grande et haute ; elle restait 
dans son lointain hébraïque et comme suspendue à 
l’état de nuage sacré. Moïse, après tout, n’exprimait 
dans sa généralité que « cette mélancolie de la toute- 
puissance, comme l’a très-bien définie iM. Magnin, cette 
tristesse d’une supériorité surhumaine qui isole, ce 
pesant dégoût du génie, du commandement, de la 
gloire, de toutes ces choses qui font du poëte, du guèr- 
rier, du législateur, un être gigantesque et solitaire, un 
paria de la grandeur. » L’arrière-pensée littéraire et 
personnelle, si elle y était déjà, perçait à peine et 
n’est sortie qu’aprèsi

Dans Dolorida, dans cette scène à l’espagnole d’une 
épouse amante qui se venge et qui verse à son infidèle 
un poison sûr dont elle s’est réservé le Veste pour elle- 
même, la forme si dramatique est pourtant bien cher
chée, bien compliquée, et le dernier vers, qui est .tout 
un drame, a été préparé avec un art infini, mais un 
pou prétentieux. Le sanctuaire tend déjà à devenir un 
labyrinthe.

Le roman de Cinq-Mars, qui parut en 1826, (it plus 
que tous les poèmes pour la réputation de M. de Vigny -. 
très-lu dans le monde du faubourg Saiot-Germain et 
dans la jeunesse aristocratique, ce roman eut une 
vogue élégante qui ne fut ponrtant pas confirmée par 
des suffrages plus difficiles. L’école historique des 
Thierry, desThiers, des Guizot et de leurs amis, n’y 
reconnut en rien le véritable esprit du genre. Dois-je 
le rappeler ici ? écrivant dans le Globe à celle date, une
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censure sévère du roman de M. de Vigny, censure qui 
affaiblissait encore et adoucissait sur quelques points 
ce que j’entendais dire autour de moi, fut un de mes 
premiers faits d’armes en critique (1). Quoique bien 
novice et inexpérimenté alors en matière d’histoire et 
en jugement politique, quoique mal édifié sur la vraie 
grandeur de Richelieu, j’en savais assez déjà pour rele
ver dans cet ingénieux roman la fausseté de la couleur, 
le travestissement des caractères, les anachronismes de 
ton perpétuels : non , quoi que de complaisants amis 
pussent dire, non, ce n’était pas là du Walter Scott 
français ; M. de Vigny n’eut jamais, pour réussir à pareil 
rôle, la première des conditions, le sentiment et la vue 
de Ja réalité, j’entends aussi cette seconde vue qui 
s’applique au passé. 11 n’avait que de l’imagination et 
de la poésie, et aussi, tout en blâmant beaucoup, je 
louai de grand cœur à ce dernier titre le début du 
xxiii®. livre, l'Absence, dont le mouvement est si heureux 
et qui ressemble à un motif d’élégie :

« Qui de nous n’a trouvé du charme à suivre des yeux les 
nuages du ciel? Qui ne leur a envié la liberté de leurs 
voyages au milieu des airs, soit lorsque, roulés en masfee par 
les vents et colorés par le soleil, ils s’avancent paisiblement 
comme une flotte de sombres navires dont la proue serait 
dorée, soit lorsque, parsemés en légers groupes, ils glissent 
avec vitesse, sveltes et allongés, comme des oiseaux de pas
sage?... L’homme est un lent voyageur qui envie ces passa
gers rapides; rapides moins encore que son imagination, ils

(1) 8 ju i l le t  1820.
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ont vu pourtant, en un seul jour, tous les lieux qu’il aime 
par le souvenir ou l’espérance...

« Où vont-ils les nuages bleus et sombres de cet orage 
des Pyrénées ? C’est le vent d’Afrique qui les pousse devant 
lui avec une haleine enflammée; ils volent, ils roulent sur 
eux-mêmes en grondant, jettent des éclairs devant eux...

— « O madame 1 disait Marie de Mantoue à la reine, voyez- 
vous quel orage vient du midi? » — «Vous regardez souvent 
de ce côté, ma chère, répondit Anne d’Autriche, appuyée 
sur le balcon... »

Hors de là, et à part ces scènes délicates, le roman 
de Cinq-Mars est tout à fait manqué en tant qu’histo- 
rique, et pour tout esprit ami de la vérité il ne saurait 
se relire aujourd’hui.

11 n’en était pas moins, dans sa nouveauté, un très- 
spécieux et très-brillant apanage du poète. A cette 
heure de 1826, M. de Vigny, âgé de vingt-neuf ans, 
jouissait d’un rare bonheur et d’une perspective à sou
hait telle que l’imagination la peut rêver. Il avait fait 
ses trois plus beaux poèmes, Éloa, Moïse, Dolorida : 
il avait atteint un sommet de l’art au-dessus duquel il 
ne devait pas s’élever. Peu connu du grand et du gros 
public, ignoré même entièrement de la foule (ce qui 
est un charme), apprécié seulement d’une noble et 
chère [élite, il occupait dans la jeune école de poésie, 
entre Lamartine, déjà régnant, et Victor Hugo, qu’on 
voyait grandir, une position élevée, originale, à laquelle 
son épaulette, qu’il ne quitta que l’année suivante, 
ajoutait une distinction de plus. Fort lié depuis plu
sieurs années déjà avec le groupe de poètes qui pré
céda la recrue de 1829 et qui eut. quelque temps son
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centre et. son organe à la Muse Française, il y trouvait 
pour son talent une émulation pleine de caresses, un 
auditoire tendrement sympathique et comme à son 
choix. Tant qu’il avait été dans la garde royale, c’est- 
à-dire jusqu’en 1823̂ , il avait vécu à Paris et dans les 
cercles littéraires, où il rencontrait habituellement 
Soumet, Guiraud, les frères Deschamps et cette char
mante et merveilleuse muse, Delphine Gay, alors dans 
la fleur naissante de son talent poétique et dans le 
premier épanouissement de sa beauté. Le temps écoulé, 
— presque un demi-siècle, hélas ! — suffit-il à justifier 
ici une légère confidence? M'"“ Sophie Gay écrivait, en 
août 1823, à son amie M“® Desbordes-Valmore, qui était 
en ce moment à Bordeaux, où M. de Vigny lui-même 
était depuis peu en garnison ;

« . . .  Co cliarmanl Émile (Descliamps) m’a dit que son 
cousin M. D... avait le bonheur de vous voir souvent : il 
connaît aussi M. de Vigny et je présume qu’en ce moment il 
vous a déjà amené le poëte-gucrrier. Je vous le dis bien bas, 
c’est le plus aimable de tous, et malheureusernent un jeune 
cœur qui vous aime tendrement et que vous protégez beau
coup s’est aperçu de cette amabilité parfaite. Tant de talent, 
de grâces, joints à une bonne dose de coquetterie, ont 
enchanté cette ûme si pure, et la poésie est venue déifier 
tout cela. La pauvre enfant était loin de prévoir qu’une 
rêverie si douce lui coûterait des larmes; mais cette rêverie 
s’emparait de sa vie. Je l’ai vu, j ’en ai tremblé, et après 
m’être assurée que ce rêve ne pouvait se réaliser, j’ai hâté le 
réveil. — Pourquoi ? me direz-vous. — Hélas ! il le fallait. 
Peu de fortune de chaque côté : de l’un assez d’ambition, 
une mère ultra, vaine de son titre, de son fils, et Payant déjà 
promis à une parente riche, en voilà plus qu’il ne faut pour
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triompher d’une admiration plus vive que tendre ; de l’autre, 
un sentiment si pudique qu’il ne s’est jamais trahi que par 
une rougeur subite, et dans quelques vers où la même image 
se reproduisait sans cesse. Cependant le refus de plusieurs 
partis avantageux m’a bientôt éclairée; j’en ai demandé la 
cause et je l’ai, pour ainsi dire, révélée par cefle question. 
Vous la connaissez et vous l’entendez me raconter naïvement 
son cœur. Le mien en était cruellement ému... »

Et la mère, dans son légitime orgueil, ajoutait :

« Comment, pensais-je, n’est-on pas ravi d’animer, de 
troubler une personne semblable? Comment ne devine-t-on 
pas, ne partage-t-on pas ce trouble? Et malgré moi j’éprou
vais une sorte de rancune pour celui qui dédaigne tant de 
biens. Sans doute il ignore l’excès dé cette préférence, mais 
il en sait assez pour regretter un jour d’avoir sacriQé le 
plus divin sentiment qu’on puisse in.spirer, aux méprisables 
intérêts du grand monde (1). »

(1) Q uelques a u tre s  passages de ces le ttre s  de M '" ' Sophie Gay 
ne d ép la iro n t pas : u . ..  Voilà u n e  confidence q u i p rouve  to u t ce 
« que  vous êtes p o u r m o i, ch ère  am ie, e t  j e  j i ’a i pas besoin de vous 
■ 1 en  recom m ander le  secre t. M ais je  dois à  ce malentendu de la 
Il société un  chagrin  de to u s  les jo u rs  e t  q u e  vous seu le  pouvez bien 
Il com prend re . Si vous voyez cet A lfred, p arlez-lu i de nous e t  regar- 
II d ez-le ; il m e  sem ble  Im possib le q u ’un ce rta in  nom  ne  fla tte  pas 
Il sou  oreille . Il a  de l ’am itié  p ou r m oi, e t j e  lu i en  conserve de  m on 
Il co té, à  trav e rs  m on re ssen tim en t caché. Je  su is  sû re  qu e  vous le 
Il partagerez  u n  peu  e t  q u e  vous ne lu i pardonnerez  pas de n e  p o in t 
Il l’ad o re r. L eu rs  goûts, leu rs  ta le n ts  s’acco rda ien t si b ie n ! . . .  » —  
E t encore  (d e  V illie rs , 14 octobre  1829) : « Q ue j ’ai pensé  à  vous, 
IC chère  am ie, en  l i s a n t / J o i o n d a C ’est d iv in ! n ’est-ce  pas? Il nous 
Il l 'av a it dé jà  d ite  e t  red ite  m êm e. Eh b ien ! j ’a i trouvé  encore  p lu s 
Il de p la is ir  à  la  lire . C’es t une  com position , u n  tab leau  adm irab le . 
0 Le m oyen de se d is tra ire d ’un dém on qu i se rappelle  à  vous pai' de 
IC tels souven irs! D elph ine a tten d  av in ipaticnce votre av is su r
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M. de Vigny ne se maria qu’en quittant le.service : 
il n’épousa pas sa riche parente, mais une Anglaise 
qu’il avait rencontrée dans le midi et dont le père, 
grand original, assure-t-on, avait parfois quelque peine 
à se rappeler le nom du poëte son gendre. Un jour à 
Florence, à un dîner où était M. de Lamartine, comme 
on parlait des jeunes poètes français du moment : «Et 
moi aussi, disait-il, j’en ai un qui a épousé ma fille. » 
— « Et son nom? » lui demanda-t-on aussitôt. Et 
comme il cherchait dans sa tête sans trouver, il fallut 
qu’on lui en nommât plusieurs pour qu’il dît au pas
sage ; « C’est lui. 1)

Je n’eus l’honneur de connaître M. de Vigny qu’en 
1828; je m’étais fait pardonner, par l’admiration bien 
sincère que j’avais pour sa poésie, mon jugement anté-

<1 co tte Uolorida ; e lle  espère  se dédom m ager, on c itan t votre  suf- 
K frage , de la  co n tra in te  tiu ’elle  éprouve en  n ’o san t d o n n e r h a u te - 
i( ment. le s ien . J ’a i reçu  un e  le ttre  ch a rm an te  de l’a u te u r ;  m a is ,  
K com m e il m e t les n u m éro s  to u t de trav e rs , c lic  ne  m ’est parvenue 
K q ii’ap rès des c o u rs c i  san s  fin . J ’a u ra is  é té  désolée de la  p e rd re , 
X c a r  elle co n tien t des choses rav issan tes  p ou r vous. J ’avais b ien  
<1 p révu  q u ’il vous s en tira it  com m e m oi, c ’e s t la  personne  du m onde 
X la  p lu s  sensib le  à  la  grâce e t  à  l ’e sp r it .  Aussi p lu s  j ’y  pense  e t 
X p lu s  je  d is : X C’est dom m age ! » Le vo ilà  en  C atalogne, d it-o n . 
<( La paix no le ram èn e ra -t-e lle  p as?  Je  va is  lu i rép o n d re  au  hasard  
X san s  savoir où  le tro m  e r . Si vous en  s.avez q u e lq u e  chose, vous m e 
X le d irez . N’c st-il pas b ien  rid icu le  do co u rir  a in s i ,  encore  m a
il lade? Il —  E t enfin , à lit d a te  du  1 1 novem bre : x  Vous connaissez 
X san s  dou te  le Sulan  de Ai. de Vigny. O n d it  qu e  c ’est rav issan t 
X de grâce e t de scéléi'o tcsse. L ’a u te u r  v ien t â  P aris . S ’il ne  m ’ap - 
X po rto  ni le ttre s  n i vers de vous, n o u s  l ’é tran g le ro n s . A insi con- 
X servez au  m onde un  hom m e aim able  e t  u n  ta le n t d iv in . » —  O n 
n 'e s t  p a s  fâché de .savoir com m ent se  tra ita ie n t tou tes  ces m uscs 
e n tre  e lles. O n ne  se rudoya it pas trop , ce m e sem ble.
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rieur sur Cinq-3iars. Je viens de relire une douzaine 
de lettres de lui qui se rapportent à cette année et aux 
suivantes, et j’y ai retrouvé toute une image de ces 
temps, de vive ardeur et de sympathie mutuelle, les 
témoignages précieux d’une expansion trop réprimée 
dans la suite et trop combattue. Pourquoi, me suis-je 
demandé souvent, pourquoi donc suis-je un critique? 
pourquoi n’ai-je pas continué à demeurer le servant 
officieux et le défenseur dévoué des mêmes gloires? 
pourquoi ce besoin d’analyser, de regarder dedans et 
derrière les cœurs, que M. de Vigny, à propos de la 
préface des Consolations, me reprochait déjà,_et.que 
j’ai appliqué aussi, pour mon malheur et pour mes 
péchés, à l’intime perscrutation des talents? Mais pour
quoi eux-mêmes ces talents aimés, ces poètes adoptés, 
pourquoi les plus fidèles d’entre eux ont-ils également 
changé et varié avec les saisons? pourquoi l’esprit 
obéit-il à sa pente? pourquoi la vie a-t-elle son cours 
irrésistible ? pourquoi, dès qu’on en sort un instant, ne 
saurait-on rentrer dans le fleuve au même endroit du 
rivage et dans les mêmes flots?

11.

Le théâtre, avec ses concuntenCes inévitables, fut ce 
qui apporta la première division sensible entre les 
illustres amitiés de 1820. M. de Vigny eut de ce côté 
de grandes ambitions ; il ne les réalisa qu’en partie. Il 
offrit Shakspeare sur notre scène plus fidèlement qu’on
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ne l’avait osé faire, jusqu’alors; son Othello, représenté 
le 24 octobre 1829, précéda de peu Hcrnani. C’était, 
dans sa pensée, un simple prélude pour des œuvres 
originales; mais de plus hardis, de plus puissants le 
devancèrent et livrèrent les prémiers le grand combat. 
L’idée de rivalité (je n’ose dire d’envie) se glissa dès 
lors dans son esprit et n’en sortit plus. Sa Maréchale 
(l’Ancre ne fut elle-même qu’une tentative (25 juin - 
1831). En général, au théâtre, M. de Vigny tâtonna 
jusqu’à ce qu’il eût obtenu son succès enfin; un suc
cès des plus vifs et des plus saisissants, par son Chat
terton, représenté le 12 février 1835. Il eut là véritable
ment ce qu’il appelait « sa soirée, » un triomphe public 
qui peut se discuter, non se contester.' 11 en demeura 
sur cette victoire unique et s’y reposa comme sur une 
ère mémorable et solennelle, sur une hégire de laquelle 
il aimait à dater.

Cependant des éléments nouveaux, et qu’on n’aurait 
guère prévus, s’étaient introduits dans sa vie et dans 
son talent. Dès 1829, M. de Vigny avait été touché et 
comme mis à l’épreuve par les écoles philosophiques 
nouvelles qui s’essayaient et qui cherchaient des alliés 
dans l’art. M. Bûchez et ses amis avaient remarqué au 
sein de la jeune école romantique la haute personna
lité de M. de Vigny et avaient tenté de l’acquérir : il 
résista, mais il fut amené dès lors à s’occuper de cer
taines questions sociales plus qu’il ne l’avait fait jusque- 
là, et, quand il s’occupait une fois d’une idée, il ne s’en 
détachait plus aisément. La chute de la royauté légi
time en 1830 exerça sur lui et sur sa pensée une grande^
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induence : cette première monarchie, si elle avait été 
plus intelligente, était bien le cadre naturel qui lui 
aurait convenu, un cadre noble, digne, élégant, orné 
et un peu resserré, plus en hauteur qu’en largeur. En 
se brisant par sa faute, elle l’obligea à cfiercher d’au
tres points d’appui pour son art, d’autres points de 
vue. Elle lui laissa, somme toute, moins de regrets c|ue 
de réflexions de toute sorte qu’il se mit à agiter en tout 
sens. 11 se demanda d’abord ce qu’il aurait fait en ces 
journées critiques et sanglantes de juillet 1830, s’il 
était resté dans cette garde royale où il comptait tant 
d’amis. La lutte de l’honneur et de la raison, du devoir 
et de l’humanité, se posa clairement à sa vue. De ses 
souvenirs de sa vie de soldat et des problèmes qu’il y 
rattachait, sortit ce livre de Grandeur et Servitude mili
taires, un noble livre, tout plein de choses fières, fines, 
maniérées et charmantes, où il sculpta d’un ciseau 
coquet et qu’il croyait sévère la statue de l’Honneur, le 
dernier dieu qu’il eût aimé à voir debout et respecté 
au milieu des ruines.

Rien de ce qui est histoire n'y est exact, rien n’y 
'est vu naturellement ni simplement rendu : l’auteur 
ne voit la réalité qu’à travers un prisme de cristal qui 
en change le ton, la couleur, les lignes; il transforme 
ce qu’il regarde; mais, malgré tout, la pensée comme 
l’expression ont, à chaque page, une élévation et un 
lustre qui attestent un écrivain de prix. Si M. de Vigny 
altère et fausse l’histoire, ce n’est jamais par frivo
lité, c’est par trop de réflexion : c’est Iqù’il cherche 
comme l’alchimiste à transmuer« les métaux, à faire
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de l’or avec de la terre, du diamant avec du charbon.
11 est des sources dites autrefois merveilleuses, dans 

lesquelles si l’on plonge une baguette, un rameau vèrt, 
on ne les relire que chargés de sels brillants et à 
facettes, d’aiguilles diamantées, d’incrustations élé
gantes et bizarres : c’est à croire à une magie, à un 
jeu de la nature. L’esprit de M. de Vigny ressemblait à 
ces sources : on n’y introduisait impunément aucun 
fait, aucune particularité positive, aucune anecdote 
réelle : elles en ressortaient tout autres et méconnais
sables pour celui même qui les y avait fait entrer. 
C’est ainsi, pour prendre un exemple saillant et qui se 
rapporte à un autre de ses livres, que sur André Ché
nier et sur sa prison à Saint-Lazare, tout le récit qu’on 
lui en avait fait se transforma. M. Gabriel de Chénier 
dans une rude brochure, M. Molé dans sa réponse aca
démique à M. de Vigny, M. Pasquier en ses Mémoires, 
tous ceux qui ont vu et su se sont élevés contre cette 
t r a n s m u ta t io n  de la vérité. Lui, il ne pouvait com
prendre pourquoi on réclamait si fort et où était la dif
férence. On n’est jamais parvenu à l’éclairer et à le 
redresser sur un fait. L’idée lui faisait nuage et lui ca
chait tout.

Les esprits jeunes, poétiques, exclusivement litté
raires, les esprits plus ou moins féminins et non cri
tiques, lui donnaient raison aussi par leur émotion. 
Des divers épisodes qui composent le volume de G ra n 

d e u r  e t S c r u ü u d e  m i l i ta i r e s ,  celui de L a u r e l le  ou  le 

C achet ro u g e , au moment où il parut dans cette R evue  

(mars 1833), obtint un succès marqué d’attendrisse-
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ment et de larmes. « Que me demandez-vous de plus? 
pouvait répondre M. de Vigny à ceux qui lui opposaient 
un goût plus diflicile ; on a lu, on a cru, on a pleuré.»

Un autre problème l’occupait alors et |pi tenait en
core plus à cœur que celui des destinées du soldat, le 
problème de l’homme de lettres, du poète, et de sa 
situation dans la société : c’est de là que naquirent les 
Consultations de son Docteur noir auprès du spleenique 
et vaporeux.Stello. Dans ce livre, M. de Vigny essaya 
de tracer comme l’Évangile littéraire moderne : il y 
posa l’antithèse perpétuelle du poète et du politique, 
de l’homme de pensée et de l’homme de pouvoir; celui- 
ci n’était que le pharisien : il assigna au premier sa 
mission toute sainte, toute désintéressée, toute pure. 
Dans les exemples de Gilbert, de Chatterton et d’André 
Chénier, il étalait complaisamment l’image du poète- 
martyr; il se faisait le pontife des jeunes esprits dou
loureux.

1830 avait suscité et voyait s’essaj'er de toutes parts 
bien des prophètes et même des demi-dieux. On ne 
Saurait se le dissimuler, M. de Vigny, à sa manière et 
dans sa sphère toute pure et sereine, avait été saisi alors 
d’un sentiment analogue, d’un accès de cette fièvre 
sociale et religieuse. L’archange avait été tenté, à son 
tour, de se faire révélateur. 11 avait cru à sa mission, 
à son apostolat; les uns prêchaient pour le prolétaire, 
les autres pour la femme; lui, il s’était dit qu’il y avait 
à prêcher pour le poète. On n’a qu’à .lire, si l’on en 
doutait, la préface qu’il mit au drame de Chatterton, et 
qui a pour titre : Demiere nuit de travail. — Du 29 au
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30 juin 183Zi. Le caractère et les termes en sont tout 
mystiques. Il avait d’ailleurs touché une corde vive. 
Son C lia ller 'ton , une fois mis sur le théâtre et admira- 
.blement servi par l’actrice qui faisait Kitty Bell, alla 
aux nues ; il méritait les applaudissements et une 
larme par des scènes touchantes, dramatiques même 
vers la ûn. C’était éloquent à entendre, émouvant à 
voir ; mais il faut ajouter que c’était maladif, vaniteux, 
douloureux : de la soulfrance au lieu de passion. Cela 
sentait, des pieds jusqu’à la tête, le rhumatisme litté
raire, la migraine poétique, dont le poète avait déjà 
décrit lés pointillements aux tempes de son Stello. 
L’effet n’en était que plus vif et plus aigu auprès d’une 
génération littéraire atteinte du même mal et très- 
surexcitée. On aurait plus d’une anecdote curieuse à 
raconter à ce sujet. Une Revue s’étant montrée alors 
assez sévère, l’irritation dans le camp des néophytes 
fut extrême, et peu s’en fallut qu’un jeune auteur de 
sonnets ne provoquât en duel le'directeur. Le ministre 
de l’intérieur, M. Thiers, reçut les jours suivants lettres 
sur lettres de tous les Chatterton en herbe, qui lui écri
vaient : « Du secours, ou je me tue !» — « 11 me fau
drait renvoyer tout cela à M. de Vigny, » disait-il en 
montrant cette masse de demandes.

Je constate la vogue et le succès : ce n’est pas le mo
ment de discuter ici la théorie. Ehl sans doute, pour 
le poète, pour l’homme de lettres véritable, dans cette 
société où nous.sommes, la tâche est rude, et il y a 
pour les talents plus d’une forme de suicide ou de 
demi-suicide. En vérité, à la bien voir, cette vie n’est

    
 



A L F R E D  DE VIGNY. 425
(ju’une suite de jougs ; on croit s’en délivrer çn en 
changeant. A qui le dites-vous? aurais-je pu répondre 
tout le premier à M. de Vigny; poëte à mes débuts, je 
l’ai trop éprouvé': j ’y ai perdu de bonne heure non 
mon feu, mais mes ailes. Et combien d’outrés que je 
pourrais nommer, esprits délicats, esprits légers, mis 
au régime de la corvée, en ont souffert comme moi et 
en souffrent encore! Et pourtant je n’ai jamais pu 
entrer dans cette idée, dans ce mode de prédication et 
d’apostolat où donna M. de Vigny à partir d’un certain 
jour. Le danger est trop grand, en voulant favoriser le 
talent, de fomenter e t4 ’exciter du même coup la mé
diocrité ou la sottise. Prenez garde qu’elles ne s’élèvent 
par essaims, et que la nuée des moucherons et des fre
lons n’évince et n’étouffe encore une fois les abeilles. 
Et puis, pour parer au mal, il faudrait, à la tête de cet 
ordre de la société et dans les premiers rangs du pou
voir, je ne sais quel personnage de tact, de goût à la 
fois et de bonté, qui choisît, qui devinât, qui sût, qui 
fût comme s’il était du métier et qui n’en fût pas, qui 
aimât les belles choses pour elles-mêmes, qui discer
nât les talents, qui les protégeât sans leur rien deman
der en retour, ni flatterie, ni éloge, ni dépendance..., 

.un Mécène comme il ne s’en est jamais vu. Avez-vous 
rencontré jamais rien qui ressemblât à un tel homme?

Quant à M. de Vigny, dès^eite époque et depuis, il 
ne me parut plus le même que cè poëte que nous avions 
connu dans les dernières années de la Restauration, 
homme du monde, aimable, élevé, solitaire, vivant en 
dehors des petites passions du, jour, et s’envolant à

2 i .
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certaines heures dans sa voie lactée : le militaire et le 
gentilhomme avaient fait place à l’homme de lettres 
solennel qui se croyait investi à demeure d’un ministère 
sacré ; il avait en lui, je le répète, du pontife. Son esprit 
comme sa piróle avait acquis je ne sais quoi de lent, 
de tenace et de compassé, et aussi une sorte d’aigreur 
ironique qui me faisait dire que « son albâtre était 
chagriné. »

Cette ironie, d’une nature très-fine, mérite peut-être 
d’être analysée dans quelques-uns de ses principes et 
de ses éléments. Et comment M. de Vigny n’aurait-il 
pas été ironique en effet?

1 ® 11 était, par goût et par instinct primitif, le poète 
catholique des mystères, le chantre d'Éloa, de Moïse, 
du Déluge, des grandes scènes sacrées, et au fond il né 
croyait pas. Son. imagination allait d’un côté, son intel
ligence de l’autre. Il aurait volontiers senti par l’ima
gination, et aussi par aristocratie de nature, comme 
Joseph de Maistre, et il n’avait pas même au fond la 
religion de Voltaire; il n’avait le plus souvent, en pré
sence de l’univers et de la nature, que le regard silen
cieux de Lucrèce, avec l’agonie et le dédain de plus.

2® 11 était le poète monarchique né à la vie sociale 
avec 181/i et rien qu’avec 181ii ; il avait servi, chanté, 
même la légitimité; il aurait aimé par les dehors du 
moins, par la noblesse de ses goûts, à rester fidèle à 
l’antique tradition, à ’ toutes les vieilles religions de 
race et d’honneur ; et il en était venu, par l’expérience 
et en respirant l’air du siècle, à ne croire que bien peu 
aux dynasties et aux chefs d’État, et à concevoir même

    
 



A L F R E D  D E  V IG N Y . 427

un sentiment de répugnance ou d’hostilité secrète contre 
tout ce qui est proprement politique, contre ce qui 
n’est pas de l’ordre pur de üesprit.

3® Philosophe et penseur,-se rattachant à quelques 
égards aux écoles du progrès et de l’avenfr, à la reli
gion de l’esprit, il repoussait, par une sorte de contra
diction au moins apparente, les voies et moyens de ce 
progrès moderne et plusieurs des résultats ; il s’en pre
nait aux débats publics, aux disciissionséclatantes,àces 
chemins de ferqui créent ou qui centuplent les commu
nications humaines et les échanges delà pensée, au dé
veloppement accéléré et aux conquêtes de la démocra
tie. Il regrettait de l’ordre ancien plus de choses encore 
qu’il n’en espérait de l’ordre nouveau ; il voulait et il 
ne voulait pas.

il® 11 était devenu, il avait voulu devenir poète dra
matique, et, malgré un succès brillant une fois obtenu 
et comme surpris, il sentait bien qu’il ne pouvait sai
sir la foule, qu’il n’était pas de taille à l’enlever, à s’en
lacer à elle dans un de ces jeux prolongés, dans*une 
de ces luttes athlétiques où la souplesse s ’unit à la 
force et où les alternatives journalières se résolvent 
par de fréquents triomphes. Lui, il était resté sous le 
coup d’un triomphe unique; il y avait mis son signet 
et avait fermé le livre, ne le rouvrant plus jamais qu’à 
la même place et se donnant'mille prétextes pour ne 
pas continuer et récidiver. '

Enfin, s’il faut bien le dire, il était amoureux, et 
sans nous permettre assurément de regarder dans les 
choix délicats qu’il a pu faire, ai parmi les tendres
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beautés qu’il a célébrées sous les noms d’î ’ua ou 
à’Èloa, il est impossible de ne pas voir ce qui fait 
partie de sa vie de théâtre et ce qui a éclaté. 11 s’était 
avisé un jour de porter dévotement son cœur et son 
culte à une‘'personne d’un grand talent, mais des moins 
préparées à coup sûr pour une telle offrande, et qui 
elle-même, si on avait pu l ’ignorer, aurait divulgué le 
mystère (1). L’illusion de sa part dura des années : on 
avait beau se dire dans ce monde des poètes que la 
passion explique tout, excuse tout, purifie tout, le con
traste ici était trop frappant, et plus d’un ancien 
admirateur d’Éloa ne pouvait s’empêcher de murmurer 
dans son cœur : « Sur quel sein cette larme de Jésus- 
Christ est-elle allée tomber! » M. de Vigny s’en aper
çut lui-même un peu tard, mais il s’en aperçut: son 
poërae de la Colère de Samson l’atteste.

De tous ces éléments contradictoires combinés et 
pétris ensemble, et de bien d’autres que j’ignore, il 
était, résulté à la longue dans cette nature poétique et 
fine'une infiltration sensible, une ironie particulière 
qui n’était qu’à lui, — l’ironie de l’ange dont la lèvre 
a bu à l’éponge imbibée de vinaigre et de fiel. Pendant 
plus.de vingt-cinq ans, à qui l’observait bien, l’auteur 
de Slello et de Challerlon, retranché dans sa discrétion 
hautaine, put paraître un malade lui-même, d’un 
genre de maladie subtile et ra re , propre aux choses 
précieu.ses. « 11 est malade, me disait un jour quel-

(1) Voir a u  to m e  X V III' des Mémoires d ’A lexandre D um as, 
pages 157 e t  su ivan tes . M. d e  Vigny p u t  lire  ces pages p ub liées  à 
B ruxelles  en  1853.
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qu’un qui le connaissait bien, de la maladie des perles. 
On ne les guérit qu’en les portant. »

Si on le portait en effet, c’est-à-dire si on l’écoutait, 
si on consentait à ne rien perdre de ses paroles, si l’on 
perçait par delà cette couche première e* comme ce 
premier enduit d’un amour-propre à la fois satisfait et 
souffrant, on retrouvait l’amabilité, la distinction poé
tique infinie, les images, les comparaisons ingénieuses 
et méditées. Quelqu’un a dit : « 11 faut écrire comme 
on parle, et ne pas trop parler comme on écrit. » 
M. de Vigny ne suivait pas le précepte : il conversait 
comme il écrivait; il pointillait chaque mot; il laissait 
peu pénétrer d’idées étrangères dans le tissu serré et 
le fin réseau de sa métaphore ou de son raisonnement. 
Mais ce qui est certain, c’est que dans le tête-à-tête il 
dévidait devant vous de, fort jolies choses, des choses 
pensées et perlées, lorsqu’on lui laissait le temps de 
les dire et qu’on avait la patience de les entendre.

III.

•Le discours de réception de M. de Vigny à l’Acadé
mie française est devenu le sujet de mille commen
taires et presque d’une légende : étant parfaitement 
informé de tout ce qui se »apjiorte à cet événement 
littéraire, je demande à dire ce que je sais, en invo
quant au besoin d’autres témoins qui pourront dire si 
je m’écarte en rien du vrai et si j’exagère.

11 est bon, pour bien comprendre la situation acadé-
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mique de M. de Vigny, de remonter un peu plus haut. 
L’école romantique avait forcé les portes de l’Acadé
mie, mais sans entrer en masse et tout d’un flot : la 
porte s’ouvrait ou plutôt s’entre-bâillait de temps en 
temps, puis« se referrbait pour ne se rouvrir que d’in
tervalle en intervalle. On aurait dit d’une loi cachée 
qui avait ses intermittences et ses échelons. Lamar
tine, s’il est permis de le rapporter à aucune école, 
avait été accueilli dès 1829 : Charles Nodier fut admis 
sans difficulté en 183Zi; Victor Hugo, tant combattu, 
entra par la brèche en I 8Í1I. Le plus fort semblait fait. 
Deux fauteuils étaient vacans en I 8Í1/1 par la mort de 
Casimir Delavigne et de Charles Nodier lui-même : 
M. Mérimée et moi, nous étions sur les rangs; M. de 
Vigny s’y mettait aussi. Je ne me ferai pas plus mo
deste que je ne le suis, mais^si M. de Vigny avait eu 
la moindre chance d’entrer à ce moment, je me fusse 
volontiers et à l’instant effacé devant lui, accordant le 
pas à l’éminence du talent, ou même seulement à la 
prééminence de la poésie; car ce n’était pas à titre de 
poète que mes amis me présentaient, c’était comme un 
simple critique et prosateur. Je me serais donc gardé 
d’engager la lutte avec un si noble devancier; mais 
M. de Vigny, à vue d’œil et malgré l’éclat de ses titres, 
n’avait aucune chance de succès à ce moment-là. 
M. Victor Hugo pourtant croyait devoir à une ancienne 
amitié et à l’ordre des mérites de le porter, de le 
mettre en avant. C’est dans cette situation que des 
amis de M. Mérimée et de m oi,— et pourquoi ne 
nommerais-je pas le principal d ’entre eux, celui qui
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lions honorait le plus hautement alors de soir appui, 
M. le comte Molé? — c’est alors, dis-je, que ces aca
démiciens de nos amis songèrent à promettre leur 
prochain concours à la nomination du poêle : notre 
propre nomination à nous-mêmes en devenait plus 
assurée. M. Molé, deux jours avant notre élection, en 
alla causer avec M. Hugo à la Place-Royale, et, loin de 
se montrer contraire à M. de Vigny, il fit M. Hugo con
fident de tout son bon vouloir, et lui garantit même 
celui de quelques-uns de ses amis pour la prochaine 
occasion. Cette occasion s’offrit bientôt : nous étions 
nommés à peine, M. Mérimée et moi, qu’un nouveau 
fauteuil devenait vacant par le décès de M. Étienne, 
et les bonnes paroles dites en faveur de M..de Vigny 
se réalisaient; il se voyait nommé (18/|5) par je con
cours de M. Molé et de ses amis, tant il est faux de dire 
qu’il y ait eu de ce côté hostilité d’école ou de principes 
littéraires contre lui et oontre la nature de son talent.

M. Molé, qui se trouvait directeur de l’Académie, 
avait donc en cette qualité à recevoir M. de Vigny, 
qu’il avait efficacement contribué à faire nommer et 
pour qui il avait voté lui-même : voilà le point de 
départ véritable et des moins compliqués. Dans l’in
tervalle de l’élection de M. de Vigny- à sa réception, 
que se passa-t-il? Le poète dut sans doute envoyer le 
recueil de ses Œuvres à M. Molé ht les accompagner de 
quelques visites. Je ne répondrais pas que dans ces 
visites M. de Vigny ne se soit pas montré plus homme 
de lettres qu’il ne convenait peut-être à un homme du 
monde, qu’il n’ait point essayé dç parler de lui comme
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il aiirarit désiré qu’on en parlât, qu’il n’ait point offert 
peut-être de donner une clef de sa pensée et de ses 
écrits à l’homme d’esprit qui se croyait fort en état 
de s’en passer ou dé la trouver de lui-même. Je soup
çonne fort qu’il en fut ainsi : aux yeux de M. de Vigny, 
toute son œuvre se présentait comme une suite de cel
lules plus ou moins mystérieuses ou de sanctuaires qui. 
se commandaient et dont l’.un menait nécessairement à 
l’autre; il y fallait, selon lu i , quelque initiation. 
M. Molé n’était pas homme à se laisser initier, ni à 
recevoir de la main à la main le fil conducteur. Jeune, 
il avait vécu dans l’intimité de Fontanes, de Joubert, 
de Chateaubriand; il était resté des plus délicats en 
matière littéraire, et- même chatouilleux, si l’on peut 
dire. 1) n’aurait supporté de la part de personne qu’on 
lui fît sa leçon sur ce chapitre, et M, de Vigny, par 
trop d’insistance, put bien commencer dès lors à l’aga
cer un peu. Quoi qu’il en,soit, les discours faits, ils 
durent être lus avant la séance publique, et selon 
l’usage, devant une Commission de l’Académie. Je puis 
assurer que, dans cette réunion qui précéda de deux 
ou trois jours la séance solennelle, ces deux discours, 
qui devaient prendre une physionomie si accentuée en 
public, lus sans-emphase et sans mordant, et comme 
il convenait à des lecteurs assis en petit comité autour 
d’un tapis vert, ne choq-uèrent personne, pas même le 
récipiendaire. Quelques observations furent faites, qui 
n’avaient aucune intention blessante, ni aucun carac
tère d’hostilité ni d’aigreur : elles portèrent unique
ment sur l’exactitude, de certains faits et de certaines
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interprétations historiques. En se levant après la lec
ture, M. de Vigny prit non pas la main, mais les deux 
mains de M. Molé, en le remerciant et en l’assurant 
qu’il n’avait pas moii;s attendu de sa courtoisie et de 
sa bienveillance. Bien que fort contreclit dans cette 
réponse du directeur, il ne crut pas sans doute qu’elle 
pût nuire à son succès.

Comment put-il donc se faire qu’à la séance publi
que les discours aient rendu un effet et un son tout 
différents? A cela je dirai pour réponse : Comment se 
fait-il que la première représentation d’une œuvre 
dramatique trompe si souvent la prévision et l’attente 
de ceux qui ont assisté à,une répétition générale? C’est 
une seule et môme question. La séance publique fut 
ici, en effet, des plus dramatiques; elle le devint, et 
voici comment.

Et dans ce qui -suit, ou je me trompe fort, on peut 
trouver une leçon d’art et de goût oratoire, un petit 
supplément anecdotique à ajouter à toutes les rhétori
ques connues. J’y voudrais un chapitre qui aurait 
pour titre ; Des effets d’audience, et ceci en ferait 
partie.

M. de Vigny avait écrit un'discours fort long, dont 
le sujet principal, comme on sait, était l’éloge de 
M. Étienne; ce discours, le plus long qui se fût jus
qu’alors produit dans une térémonie de réception, il 
trouva moyen de l’allonger encore singulièrement par 
la lenteur et la solennité de son débit. Qui ne l’a pas 
entendu ce jour-là n’est pas juge. L’éloquence, on le 
sait, est tout entière dans le geste, dans le jeu, dans 

vt. 25
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l’action. M. de Vigny était volontiers formaliste et sur 
l ’étiquette : il le fut cent fois plus en ce Jour où il sem
blait contracter les nœuds de l’hyménée académique. 
Je me rappelle que, quelques ¡testants avant la séance, 
M. de Vigny 'en costume, mais ayant gardé la cravate 
noire, « par un reste d’habitude militaire, » disait-il, 
rencontra dans la galerie de la Bibliothèque de l’Insti
tut, et au milieu de la foule des académiciens, Spon- 
tini, également en grand costume et affublé de tous 
ses ordres et cordons (1) ; il alla à lui les bras ouverts 
et lui dit d’un air rayonnant ; « Spontini, caro amico, 
décidément l’uniforme est dans la nature. » Ce mot, 
qui de la part d’un autre eût été upe plaisanterie, n’en 
était pas une pour lui et eût pu s’appliquer à lui-même. 
La cérémonie commença. Son discours élégant et com
passé fut débité de façon à donner bientôt sur les 
nerfs d’un public qui était arrivé favorable. M. de 
Vigny était naturellement presbyte, et, ne voulant ni 
lunettes ni lorgnon, il tenait son papier à distance. 
Qui ne l’a pas ouï et vu, ce jour-là, avec son débit pré
cieux, son cahier immense lentement déployé e t ce 
porte-crayon d’or avec lequel il marquait les endroits 
qui étaient d’abord accueillis par des murmures flat
teurs ou des applaudissements (car, je le répète, la 
salle n’était pas mal disposée), ne peut juger, encore 
une fois, de l’effet graduellement produit et de l’alté
ration croissante dans les dispositions d’alentour. L’o-

(1) S p o n tin i ne  p o rta it  pas seu le m e n t l ’Iiab it a ca d é m iq u e , il 
é ta i t  le seul de  to u t l’In s ti tu t  q u i p o rtâ t au ss i le  p an ta lon  à  palme« 
▼Wtes.
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rateur, sans se douter en rien de l’impression générale, 
et comme s’il avait apporté avec lui son atmosphère à 
part, comme s’il parlait enveloppé d’un nimbe, redou
blait, en avançant, de complaisance visible, de satis
faction séraphique; il distillait chaque ,fliot, il adoni- 
sait chaque phrase. Le public, qui avait d’abord 
applaudi à d’heureux traits, avait fini par être impa
tienté, excédé, et, pour tout dire, irrité. Le désaccord 
entre l’orateur et lui était au comble. Lorsque M. Molé, 
qui, sans doute, en sa qualitéd’homme délicat, avait sa 
part de cette irritation générale, commença d’up ton 
net et vibrant, ce fut une détente gubite et comme une 
décharge d’électficité. L’auditoire se mit à respirer, à 
sourire, à applaudir, à donner à chaque parole, depuis 
le commencement jusqu’à la fin, une intention et une 
portée qu’elle n’avait pas eues, et que personne n’au
rait soupçonnées à la lecture devant la Commission.

■ C’était exactement le même discours, et il paraissait 
tout autre. Chaque auditeur -était devenu un collabo
rateur qui ajoutait son sel le plus piquant et qui avait 
à se venger de son ennui. Je ne dis rien ici qui ne soit 
littéralement exact. 11 y a dans tout succès dramatique 
{et ce fut un succès dramatique que celui du discom's 
de M. Molé), il y a ce qui est dans l’œuvre même et 
ce qui est à côté, et cette dernière part est souvent 
celle qui compte le plus. Le? discours de M. de Vigny, 
avec les circonstances du débit, fut la principale cause 
du succès de l’orateur rival, devenu tout d’un coup 
adversaire. Après un spirituel discours de M. de Vigny, 
débité avec bon goût et bonne grâce, on eût trouvé
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M. Molé trop sec et trop sobre d’éloges : on lô trouva 
juste, au contraire.; que dis-je? on le trouva vengeur et 
charmant.

Une circonstance particulière et que j’allais oublier 
avait contribûé, dès les premiers moment» du discours 
de M. Molé, à armer ce discours en guerre, à l’amorcer 
en ce sens. 11 faut savoir en effet que les discours com
muniqués à l’avance, une fois lus et arrêtés, on n’y 
doit plus rien changer. Or M. de Vigny, ayant réfléchi 
à quelques-unes des objections qu’on lui avait faites 
devajit la Commission sur certains faits graves imputés 
par lui au premier Empire, avait, tout bien considéré, 
supprimé au dernier moment unp des phrases qu’il 
devait lire; il n’en avait point fait part à M. Molé, 
comme il' l’aurait dû , et celui-ci se trouvait ainsi 
répondre à une phrase qui était retirée. Quand il en 
fut à cet endroit de sa lecture, il en fit la remarque 
dans une parenthèse qui fut avidement saisie ; mais ce 
ne fut là qu’un incident, et le courant électrique se pro
nonçait déjà dans l’assemblée, en vertu d’une influence 
à laquelle personne, parmi les présents, n’échappa. 
Voici quelques-uns des mots qu’on distinguait dans le 
chorus universel. Le poète Guiraud, l’ami de M. de Vi
gny, disait en sortant de la séance : « Mon amitié a 
souffert, mais ma justice a été satisfaite. » M.'Mérimée 
disait plaisamment que <i'M. Molé avait sauvé la vie à 
M. de Vigny ; car, si le directeur de l’Académie n’avait 
pas fait cette exécution, le public était si irrité qu’il se 
serait fait justice de ses propres mains. » M. Droz, 
l’indulgent Droz, le moins épigrammatique des hommes.
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traduisait ■ ainsi l’impression qu’il avait reçue de ce 
discours : « M. de Vigny a commencé par dire que le 
public était venu là pour contempler son visage, et il a 
fini en disant que la littérature française avait com
mencé avec lui. » — « On me dit que lîl. de Vigny a 
été immolé à cette séance, ajoutait un autre académi
cien; pour moi, je n’ai vu en lui qu’un pontife,"et rien 
ne ressemblait moins à un martyr. »

Le récipiendaire fut quelque temps à se faire illu
sion et à s’apercevoir de la réalité des clioses. Un de ses 
amis l’abordant au sortir de la séance ; « Eh bien, je 
vous l’avais bien dit que votre discours était un peu 
long, n — « Mais je^vous assure, mon cher, répondit-il 
magnifiquement, que je ne suis pas du tout fatigué. » 
Il en était encore à se rendre compte que c’était de 
l’effet sur le public qu’il s’agissait. Il n’avait donc pas 
entendu le murmure d’approbation qui avait salué au 
passage cette phrase de M. Molé s’excusant d’étre un 
peu long : « Mais j ’oublie -trop, je le crains, la fatigue 
de celle assemblée. » L’assemblée avait, témoigné, à 
n’en pouvoir douter, combien elle donnait son assen
timent à cette parole, qui, dans tout autre cas, 
eût passé inaperçue et n’eût semblé qu’une politesse 
oratoire.

Cependant il n’y eut pas moyen pour lui de se mé
prendre plus longtemps sar ° l’impression générale, 
lorsque des amis l’eurent éclairé de toutes parts, 
comme on avait éclairé autrefois M. de Noyon ; mais ici 
il n’y avait rien eu de prémédité, comme cela avait eu 
lieu pour M. de Noyon, raillé et joué par l’abbé de
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Caumartin(l) : la seùlg opposition sérieuseet réelleavait 
été dans la contradiction nécessaire et, s’il faut le dire, 
l’incompatibilité d’un esprit On, net, positif, pratique, 
tel que celui de M. Molé, en face d’un talent élevé, 
mais amouredx d’illusions et sujet aux chimères. La 
malice et l’irritabilité du public avaient fait le reste. 
M. de Vigny, m’assure-t-on, prétendait, par suite de 
cette même illusion encore, que le discours devenu si 
désagréable pour lui n’était plus exactement le même 
que celui qu’il avait entendu à huis clos deux jours 
auparavant, et dont il avait remercié spontanément 
l’auteur. Il se crut mystifié, sans qu’on pût jamais le 
détromper là-dessus. Il refusa obstinément d’être pré
senté au roi, comme c’était l’usage, par le mêpie direc
teur qui l’avait reçu. Pendant trois séances consécu
tives (février 18ii6), l’Académie eut à s’occuper de cette. 
affaire et de ce refus : rien n’y fit. Nous eûmes là sous 
les yeux, comme matière de méditation, au besoin, et 
comme sujet d’étude moral-e, la plaie exposée à nu, 
l’image d’une mortification froide et incurable.

Ayant eu à rendre compte dans la Revue de la séance 
de réception (2), je le fis avec tous les ménagements 
qu’on devait à un homme d’un talent aussi élevé et en 
passant aussi légèrement que je pus sur la blessure. Je 
doute qu’il m’en ait su gré.

(1) Voir au tome XI des C au series d u  L un di une Réception aca
dém ique en 1Ü94. ^

(2) Dans le n" du t'"’ février 184G ; la séance avait eu lieu le 29 
janvier. — (Voir au tome III des P o rtra its  lit té ra ir e s , édition de 
1864.)
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Aujourd’hui les choses ont changé de point de vue : 
les deux acteurs du drame académique ont disparu de 
la scène du monde. Célui des deux qui n’était pas 
homme de lettres est volontiers sacrifié dorénavant par 
ceux qui sont du métier et qui prennent parti selon 
leurs préventions, sans savoir ni le premier ni le der
nier mot de la comédie. Les discours écrits ont repris 
toute leur froideur sur le papier, et il est difiicile, en 
les lisant, et même en y remarquant l’opposition con
stante des points de vue, d’y deviner l’occasion et le 
prétexte de tant de vivacité égayée et bruyante. J’ai 
dû, comme je l’aurais fait dans une page de Mémoires, 
rappeler, puisque je l’avais très-présente, Yaction elle- 
même, et surtout ne pas laisser travestir et dénaturer- 
le personnage de M. Molé, de l’homme d’une rare dis
tinction, qui eut de son côté ce jour-là, comme cela lui 
arriva souvent, le véritable esprit français, le tact et le 
goût. 11 n’y eut d’un peu trop acéré dans son fait que 
l’accent; mais que voulez-vous? une heure et demie 
d’impatience et d’agacement, cela se paye comme on 
peut : on n’est pas Français pour rien, e t M. Molé l’était 
jusqu’au bout des ongles. Sans doute, si l’on considé
rait les gens de lettres comme solidaires entre eux et 
faisant corps ou secte (ainsi que M. de Vigny y incli- , 
nait), il faudrait se boucher les yeux et les oreilles êtse 
soutenir les uns les mires quanâmême, envers et contre 
tous. Ce n’est pas mon cas, et il y a longtemps, grâce 
à Dieu, que je ne suis d’aucun couvent. Aussi ai-je mon 
avis, et je l’exprime au naturel. Dans ce duel si fortui
tement engagé avec M. Molé, les supériorités poétiques
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de M. de Vigny sont hors de cause et demeurent hors 
d’atteinte ; mais dans les sphères humaines et même 
littéraires, c’est quelque chose aussi qu’un esprit fin, 
un’ésprit juste et un bon esprit.

IV.

Les Deslinées, recueil posthume de M. de Vigny et 
dont les pièces, pour la plupart, avaient paru déjà dans 
cette Revue, ont été généralement bien jugées par la 
critique : elles sont un déclin, mais un déclin très-bien 
soutenu ; rien n’y surpasse ni même (si l’on excepte un 

•poëme ou deux) n’égale ses inspirations premières, 
rien n’y déroge non plus ni ne les dément. Le recueil 
est digne du poète. La première pièce, qui a donné le 
titre au volume, a quelque chose de fatidique et d’énig
matique comme les oracles. Les Destinées, ces antiques 
déesses qui tenaient les races et les peuples sous leur 
ongle de fer, régnaient visiblement sur le monde; mais 
la terre a tressailli, elle a engendré son sauveur, le 
Christ est né ! Les filles du Destin se croient dépossé
dées du coup et vaincues; elles remontent au ciel pour 
J  prendre le nouveau mot d’ordre et demander la loi 
de l*avenir ; mais elles redescendent bientôt sous un 
nouveau titre : la Grâce les renvoie et les autorise de 
nouveau. Ce que le chrétien appelle la Grâce n’est en 
effet que la fatalité baptisée d’un nouveau nom. Les 
Destinées, moyennant détour, ressaisissent donc leur 
empire, et il reste dopteux que, même sous la loi de
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grâce, l’homme soit plus libre et plus maître de soi 
qu’auparavant :

Oh ! dans quel désespoir nous sommes encor tous !
Vous avez élargi le collier qui nous lie,
Mais qui donc tient la chaîne?—.âli ! Dieu juste, est-ce vous?

La réponse ne vient pas. Le poëte, dans tout ce recueil, 
n’obtient à ses questions aucune réponse consolante. 
— Cette pièce des Destinées est du plus grand style et 
rappelle les mythes antiques, ce qu’on lit dans Eschyle, 
dans Hésiode, ce qu’on se ûgure de la poésiê orphique, 
de celle des Musée et des Linus. J’y vois encore la 
contre-partie de l’Églogue à Pollion : Virgile entr’ou- 
vrait le ciel sur la'terre; M, de Vigny le referme.

Les mêmes questions redoutables reviennent dans la 
pièce qui a pour titre le Mont des Oliviers et qui nous 
rend l’agonie du Christ. Le Christ demande à son père 
le prix de sa venue : il pose les éternels problèmes du 
bien et du mal, de la vérité et du doute, de la vie et 
de la mort, de la Providence et du Hasard, tous les 
pourquoi possibles, en philosophie naturelle, en philo
sophie morale, en politique :

Et si les nations sont des femmes guidées 
Par les étoiles d’or des divines idées.
Ou de folles enfants sans lampe dans la nuit,
Se heurtant et pleurant, qt que rien ne conduit?...

Ce poème est des plus beaux par la pensée. Jésus, à 
toutes les questions qu’il adresse au Père dans son 
angoisse, ne reçoit aucune réponse^ et pour trancher

25.
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l’agonie, au milieu de cette nature muette, c’est Judas 
seul qu’on entend rôdant déjà avec sa torche : d’où le 
poëte conclut que, puisque le Ciel a laissé sans réponse 
le Fils de l’homme, dorénavant

g

Le juste opposera le dédain à l’absence 
Et ne répondra plus que par un froid silence 
Au silence éternel de la Divinité.

M. de Vigny, dans cette jiièce écrite en 1862, dix- 
huit mois pnviron avant sa mort, gravait en quelque 
sorte son testament philosophique, et lui-même il a 
pratiqué ce silence austère dans son année finale de 
souffrance et d’agonie. 11 a dit quelque part encore 
ailleurs, dans ce volume :

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse !

Il y a trois beaux silences chez les grands auteurs de 
l’antiquité : celui d’Ajax aux Enfers dans YOdyssée, lors
qu’à jamais furieux et dans sa rancune jalouse pour l’hé
ritage perdu des armes d’Achille, il dédaigne de répondre 
aux avances d’Ulysse ; celui d’Eurydice dans l’Antigone 
de Sophocle, lorsque, apprenant la mort de son fils, elle 
sort sans dire un seul mot pour se tuer ; celui enfin de 
Didon aux Champs-Élysées de Virgile, lorsqu’elle ne 
répond aux tendresses tardives d’Énée que par un muet 
regard de mépris. Dans les trois cas sublimes, un même 
effet est produit par la haine orgueilleuse d’un héros, 
par la douleur délirante d’une m ère, par le ressenti
ment implacable d’une amante. M. de Vigny a trouvé
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un quatrième et noù moins superbe silence : celui du 
poëte.

Un grand désespoir est l’inspiration générale de ces 
pièces des dernières années, — un sentiment d’abnéga
tion, combattu par je ne sais quel autre sentiment qui 
dit au poëte d’espérer en l’esprit, en l’avenir de l’es
prit, et contre toute espérance même. La Bouteille à la, 
mer exprime sous une forme saisissante cette disposi
tion stoïque et funèbre. On est dans un grand naufrage ; 
qui que tu sois, passager ou capitaine, lutte jusqu’au 
bout, fais ce que dois; qui sait?... peut-être I

La Mort du Loup, qui est dans la même intention 
stoïque, marque un peu trop le parti pris de chercher 
partout des sujets’ de poésie philosophique et médita
tive ; l’apostrophe aux sublimes animaux vient un peu 
singulièrement à propos de cet animal féroce que je 
n’avais jamais vu tant idéalisé que cela. Les chasseurs 
en savent là-dessus plus long que moi ; mais ici il me 
paraît qu’il y a un peu trop de désaccord entre la bête 
prise pour emblème et la moralité trop quintessenciée.

La Sauvage, qui exprime le contraste de la vie 
errante primitive avec la colonisation la plus civilisée, 
est mieux conçue et contrastée ; c’est l’éloge de la 
famille anglaise, du comfort anglais, de la religion 
biblique anglicane. L’idée y est supérieure à l’exécu
tion; la pièce paraît longue et un peu d’ennui s’y 
glisse. Une grave inexactitude s’y fait remarquer : Caïn 
y est représenté comme laboureur, et c’est à bon droit ; 
mais Abel, le pastoral Abel, y est donné comme chas
seur et hantant les forêts, ce qui n’est pas juste.
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Dans le joueur de Flûte, le poëte a essayé de la poé

sie familière; un sentiment d’humilité et de fraternité 
qui ne lui est pas habituel l’a inspiré : il explique par 
une image sensible, empruntée à l’instrument de buis, 
les désaccords, les fautes et les gaucheries de l’exécution 
en toute œuvre de l’esprit ej^de l’art. 11 s’en prend, en 
général, des imperfections moins au joueur lui-même 
qu’à la flûte. Les derniers vers, où il montre le pauvre 
mendiant, tout réconforté et encouragé par de bonnes 
paroles, se remettant à jouer et jouant mieux qu’il 
n’avait jamais fait, sont des plus heureux :

Son regard attendri paraissait inspiré,
La note était plus juste et le souffle, assuré.

11 y a pourtant quelques gaucheries dans cette pièce 
mêihe. En un endroit, on se demande ce que c’est que

Le bon Sens qui se voit, la Candeur qui l'avoue,

avec leurs majuscules. Ce n’est pas seulement préten
tieux, c’est au rebours de l’intention ; car, précisément, 
le bon sens et la candeur vont tout droit leur chemin et 
n’ont pas de grandes lettres sur leur chapeau.

La Maison du Berger, dédiée à Éva, débute par un 
beau mouvement :

Si ton cœur, gémissant du poids de noire vio.
Se traîne et se débat comme un aigle blessé. 
Portant comme le mien, sur son aile asservie.
Tout un monde fatal, écrasant et glacé;
S’il ne bat qu’en saignant par sa plaie immortelle,...
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si tu souffres trop enfin, viens, lui dit-il ; laisse là les 
cités ; la nature t’attend dans son silence et ses soli
tudes. — Et c’est alors qu’il offre à la belle et pâle 
voyageuse, comme aux premiers join’s du monde, la 
hutte roulante du berger. L’invective corÿre les che
mins de fer suit de près ; il s’y voit de bien beaux 
vers :

Évitons ces chemins. Leur voyage est sans grâces, 
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes do fer,
Que la flèche lancée à travers les espaces 
Qui va de l'arc au but en faisant siffler l'air.

On n’entendra jamais piaffer sur une route 
Le pied v if du cheval sur les pavés en feu;
.\dieu, voyages lents, bruits lointains qu’on écoute.
Le rire du passant, les retards de l’essieu...

Tout ce passage est charmant; il y en a de très élevés : 
la nature parle etd it d’admirables choses dans son im
passible dédain pour la fourmilière humaine :

On me dit une mère, et je suis une tombe !

11 revient, vers la fin, à sa maison de berger, qui est, 
il faut en convenir, un véhicule plus poétique que 
commode; mais de beaux vers font tout pardonner. 11 
promet à Éva de lui lire ses propres poëmes, assis 
tous deux au seuil de la màison roulante :

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte 
S’animeront pour toi quand, devant notre porte.
Les grands pays muets longuement s'étendront.
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Voilà un vers à joindre au Ponlum adspeclabant 

fientes de Virgile, à ces longues vallées sacrées que l’er
rant Ulysse voit si souvent se dérouler devant ses yeux 
dans les contrées désertes qu’il a à traverser chez 
Homère,—ur vers presque égal lui-même à l’immensité. 
C’est ce côté de M. de Vigny qu’il faut maintenir, et 
que tous les échecs académiques ne sauraient atteindre. 
11 avait du grand sous le pointillé.

Mais la pièce, selon moi, la plus belle du recueil, 
et au moins égale, je le crois, à n’importe lequel de ses 
anciens poèmes, c’est la Colère de Samson, écrite en 
1839 et restée inédite jusqu’ici. Le poète a été trompé 
par la femme; il a été trahi et vendu ou du moins 
raillé, et il le dira ; il le dira à sa manière, sous un 
masque grandiose, hébraïque, impersonnel : c’est l’an
tique Samson qui parlera pour lui. Samson est assis 
dans sa tente au désert, et Dalila, la tête appuyée sur 
les genoux de l’homme puissant, repose avec noncha
lance. L’heure, le moment, l’attitude, sont décrits par 
un poète qui a retrouvé ses plus jeunes pinceaux. 
Samson se plaît à bercer la belle esclave et lui chante 
en hébreu une chanson funèbre dont elle ne saisit pas 
le sens :

Elle ne comprend pas la parole étrangère.
Mais le chant Verse un somme en sa tête légère.

Et cependant Samson, à ce moment où il montre tant 
de douceur et de complaisance, sait tout : il sait la 
ruse de la femme, ses perfides confidences à son sujet, 
ses intelligences avec l’ennemi, et que la femme est et
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sera toujours Dalila. Trois fois déjà il a tout su, trois 
fois il l’a vue en pleurs et lui a pardonné. Que voulez- 
vous? le plus fort, à ce jeu, est aussi le plus faible :

L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour...
Quand ses yeux sont en pleurs, il lui faut un baiser...

Dalila pourtant, cette Dalila qui dort sur ses genoux, 
s’est cruellement jouée de lui; elle s’est vantée, entre 
autres choses, de tout lui inspirer sans rien ressentir :

A sa plus belle amie elle en a fait l’aveu :
Elle se fait aimer sans aimer elle-même;
Un maître lui fait peur. C’est le plaisir qu’elle aime ;
L’Homme est rudq et le prend sans savoir le donner.
Un sacrifice illustre et fait pour étonner
Rehausse mieux que l’or, aux yeux de ses pareilles,
La beauté qui produit tant d’étranges merveilles...

En un mot, Dalila est fière de Samson, voilà tout; il 
lui fait honneur devant le monde, il la décore et la 
rehausse en public; mais elle ne l’aime pas; il ne 
l’amuse pas : elle met ses goûts moins haut. Cette 
Dalila des Philistins est capable, comme une Dalila de 
Paris, de dire à sa meilleure amie ce mot du cœur qui 
a été dit bien réellement et qui peint toutes les Dalila ; 
« Vois-tu, ma chère, plus je vais, et plus je sens qu’on 
ne peut bien aimer que celui qu’i)n n’estime pas. » 

Samson est donc à bout, non de pardon, mais de 
courage; il a la nausée de tout; il donnerait sa vie 
pour rien ; il ne daigne plus la préserver ni la défendre, 
et il le dit en des termes d’une superbe amertume, qui
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rappellent en leur genre le Moïse du poëte et ses
lassitudes mortelles :*

Mais enfin je suis las. J’ai l’âme si pesante,
Que mon corps gigantesque et ma tête puissante,
Qui soutiennent le poids de» colonnes d’airain,
Ne la peuvent porter avec tout son chagrin.
Toujours voir serpenter la vipère dorée 
Qui se traîne en sa fange et s’y croit ignorée ;
Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr,
La Femme, enfant malade et douze fols impur 1.:.

M. Michelet envierait ce dernier vers. Aristophane a 
dès longtemps appelé les femmes ràç où^èv ûyièç, les 
rien-de-sain.

Danton disait : « Je suis saoul des hommes. »"Sam- 
son , à sa manière, le dit des femmes; il a trouvé la 
femme « plus amère que la mort. » 11 s’abandonne, de 
guerre lasse, à sa destinée, et Dalila le livre. Mais si sa 
carrière de défenseur et d’athlète d’Israël est perdue, 
si ses yeux sont à jamais éteints, les cheveux ont 
repoussé à Samson et avec eux ses forces : il renverse 
un jour le temple de Dagon, écrase d’un seul coup ses 
trois mille ennemis, et il est vengé.

Ce Samson va rejoindre, dans l’œuvre de M. de Vigny, 
son Moïse, et si j’avais aujourd’hui à nommer ses trois 
plus beaux et plus parfaits poëmes, je dirais : Éloa, 
Moïse et la Colère de Samson. Il se sent même, dans ce 
dernier, un feu et un mordant qui le rend bien autre
ment vivant que les deux autres. La forme est idéale 
toujours; mais elle a comme sa trempe d’amertume;
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le vase-porte, cette fois, les marques de la flamme. Si 
Samson est le pendant de Moïse, Dalila est la revanche 
d’ÉIoa. Ce Samson, me dit un connaisseur, est une 
belle chose; il y a la griffe.

Je parle au point de vue de l’art : il ç^t un autre 
point de vue encore. Quand on vient de lire ce dernier 
volume de M. de Vigny pt de s’y rafraîchir l’idée et la 
mémoire de son talent, on comprend le cas que les 
esprits élevés et ceux même des nouvelles écoles philo
sophiques ou religieuses font et feront de lui. 11 a com
pris quelques-uns des grands problèmes de notre âge 
et se les est posés dans leur étendue. Le poème du 
Mont des Oliviers les assemble et leà suspend comme 
dans un nuage. 11 est de cette élite de poètes qui ont 
dit des choses dignes de Minerve. Les philosophes ne le 
chasseront pas de leur république future. Il a mérité 
que M. Littré commençât sa Vie d’Auguste Comte par 
une belle parole empruntée de lui : « Qu’est-ce qu’une 
grande vie? Une pensée de la jeunesse réalisée par 
l’âge mûr. » ,

J’ai épuisé non pas tout ce que j ’avais à d ire , mais 
ce qu’il y a d’essentiel dans ma manière propre de con
sidérer l’homme et le poète et de les juger. Je voyais 
peu .M. de Vigny dans les dernières années ; je ne le 
rencontrais qu’à l’Académie, où il était-fort exact et le 
plus consciencieux de nos copfrères. On était tenté de 
lui en vouloir par moments de cet excès de conscience 
et de l’invariable obstination qu’il mettait en toute 
rencontre à maintenir son opinion et son idée, même 
lorsqu’il était seul contre tous, ce qui lui arrivait
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quelquefois. Il nous donnait par là tout loisir de l’ob
server, et souvent un peu plus qu’on ne l’aurait désiré ; 
j ’ai retenu plus d’un trait qui achèverait de le peindre, 
en amenant sur les lèvres le sourire; mais un senti
ment supérieur l’emporte sur cette vérité de détail qui 
ne s’adresse qu’à des défauts ou des faiblesses dé
sormais évanouies, et, puisque nous avons été reportés 
par ce dernier recueil aux sommets mêmes de son 
esprit, aux meilleures et aux plus durables parties de 
son talent! je m’en tiendrai, en finissant, à la réflexion 
la plus naturelle qui s’offre à son sujet et qui devient 
aussi la plus juste et la plus digne des conclusions.

Il est un feu sacré d’une nature particulière qui, chez 
quelques mortels privilégiés, accompagne ét rehausse 
l’étincelle commune de la vie. Par malheur, ce feu di
vin, chez tous ceux qu’it visite, est loin d’embrasser et 
d’égaler la durée de la vie elle-même. Chez quelques- 
uns , il n’existe et ne se dégage que dans la jeunesse, à 
l’état de vive flamme, et il ne luit dans son plein qu’un 
Snoment. Chez la plupart, il s’éclipse vite, il se voile 
trop tôt, il s’entoure de brouillards opaques ; on dirait 
qu’il se nourrit d’éléments plus ternes, il s’épaissit. 
Passé la première heure si éclatante et si belle, quel
que chose s’obscurcit ou se fige en nous. Il en est très- 
peu que le feu divin illumine durant toute une longue 
carrière, ou chez qui il se change du moins et se,dis
tribue en chaleur égale et bienfaisante pour donner aux 
divers âges humains toutes leurs moissons. Mais c’est 
déjà beaucoup d’avoir reçu le don et le rayon à une 
certaine heure, d’avoir atteint d’un jet lumineux, ne
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fût-ce que deux et trois fois, les sphères étoilées, et 
d’avoir inscrit son nom, en langues de feu, parmi les 
plus hauts, sur la coupole idéale de l’art. M. de 
Vigny a été de ceux-là, et lui aussi, il a eu le droit de 
dire à certain jour et de se répéter à soDi heure der
nière ; « J’ai frappé les astres du front. »

    
 



APPENDICE.

SUR LES JEUNE FRANCE.

( Se ra p p o rte  à  l’a rtic le  Théophile Gautier, page 280. )

Le hasard me fait retrouver une preuve certaine de l’etfa- 
rouchemént véritable que produisit dans le monde même de 
Victor Hugo et chez une partie de ses premiers amis l’inva
sion, en apparence barbare, de ces jeunes recrues et de cette 
génération romantique toute nouvelle. Un homme d’esprit et 
d'étude, M. Auguste Le Prévost, l’antiquaire normand, était, 
ainsi que son compatriote l'aimable poete Ulric Guttinguer, des 
plus anciens amis littéraires de Hugo, des amis qui dataient 
de <1824 environ, qui s'étaient ralliés à lui pour tant de belles 
odes et de jolies ballades, pour ses inspirations du Moyen- 
Age et du gothique, pour ses colères et anathèmes contre la 
Bande noire, etc. Déjà, nous-mêmes, nouveaux venus de 1828, 
nous les avions bien étonnés un peu; mais ils nous adoptèrent 
vite, je puis même dire qu’ils nous acceptèrent d’emblée, 
et notre amitié n’eut pas de peine à répondre aussitôt à la 
leur. Ce fut autre chose quand vinrent ce que j’appelle les 
recrues do 1831-1833, ot quand la Bohême de l’impasse du 
Doyenné apparut à l’horizon. Ulric Guttinguer, un jour qu’il 
était allé chez Hugo, Place-Royale, fut très-choqué de la dis
traction qu’il crut trouver à son égard chez le grand poëte, 
et de l'attention marquée qu’on témoignait au contraire à
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ces nouveaux poêles barbus, à ces artistes à tous crins. Il 
avait même juré, en sortant, qu’il n’y retournerait plus, et il 
était reparti pour la Normandie. Auguste Le Prévost, alors 
son ami intime, et qui le blâmait de tant de susceptibilité, 
me faisait confidence de cette zizanie en des termes qui 
ouvrent un jour sur l’intérieur romantique d e le  temps-l‘a:

« J’ai joué de malheur avec notre ami Ulric. En arrivant 
« ici (à  R o u e n ) , j ’ai appris qu’i^en était parti ja veille. Celle 
« circonstance m’a contrarié encore plus qu’à l’ordinaire, à 
« cause du besoin que j ’éprouvais de lui parler de vous et de 
« nos douces causeries. Je m’en suis dédommagé autant que 
« je l’ai pu en lui écrivant; mais je vois avec bien du regret 
« qu’il persiste à ne point retourner chez Victor. C’est sur 
tt vous que je compte pour triompher de ses résolutions à ce 
« sujet. Notre ami se trompe en voulartt demander à une 
« pareille puissance îfes soins et les petites .attentions de 
« l’amitié. Ce n’est pas ainsi, ce me semble, qu’il faut juger 

■(( des hommes tels que Hugo ; ce n’est pas avec cette obstina- 
« lion qu’il faut refuser de franchir leur porte, quand ils 
« veulent bien nous l’ouvrir. Cette conduite me paraît encore 
« plus dure depuis que j ’ai lu le magnifique article de l ’E u -  
« r o p e  l i U é r a ir e ( l ) ,  que vous m’aviez si justement vanté, et 
« qu’on dirait avoir été écrit par un géant. Pour moi, je ne 
« penserai jamais à faire un ami de l’homme qui a écrit ces 
« trois ou quatre pages, parce que je le trouve trop grand 
« pour pouvoir commodément me donner le bras; mais tant 
(I qu’il voudra bien me recevoir chez lui, j ’accepterai, au 
« risque d’y rencontrer M. Gautier ou tout autre ambassa- 
* deur bousingot. »

On voit à quel point il y avait méprise; la singularité du 
costume donnait le change sur la nature des opinions ; 
Auguste Le Prévost méconnaissait \eje^me France; il appe-

(1) L’article qui porte la date du 29 mai 1833 et qui commence par ces 
mots ; t  L 'art est aujourd'hui à un bon point. Les querelles des mots ont 
fait place á l'examen des choses... » ■>
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lait b o u s in g o t  ce qu’il y avait de plus opposé à cette caté
gorie de politiques tapageurs et communs. Lui-même, homme 
d’ordre avant tout, il allait devenir député, et un excellent 
député du centre, dujuste milieu. La lettre est datéede Rouen, 
du 23 juin 1833. C’était l’époqpe des grandes batailles roman
tiques au tliûâtre, et il n’était que trop naturel que les ama
teurs-admirateurs de 1825 cédassent le ‘pas, dans l’action, 
aux jeunes admirateurs plus effectifs et plus utiles,* qui 
payaient de leur personne. Combien de moments différents, 
combien de ces petites crises intérièures au sein de ce monde 
et de cette école poétique I Elles se perdent et disparaissent 
aujourd’hui dans l’ensemble du mouvement; elles sont déjà 
oubliées de ceux même qui-y assistèrent, et il faut, pour les 
y ramener avec précision, qu’une page d’une lettre toute 
jaunie, retrouvée entre deux feuillets d’un livre, vienne avertir 
et réveiller du plus loin leur mémoire.

UN CAS DE PÉDANTERIE.

Se rap p o rte  il l ’a r tic le  FoM pelos, page 304 ).

Qui plumo a  guerre a.

Je n’ai pas été peu surpris, il y a un ou deux mois, de lire un 
matin (7 juin 1866), dans le journal intitulé l ’É v é n e m e n l  et 
qui n’est censé s’occuper que de sujets à l’ordre du jour, la- 
critique d’un discours que j ’avais prononcé autrefois sur la 
tombe d’un de mes amis, le docteur Armand Paulin, discours 
qui n’avait pas moins de n e u f  années de date (ce que le cri
tique ,«e gardait bien de dire), discours oublié de moi-même 

• et que je n’avais jamais songé à recueillir dans aucun de mes 
volumes de Mélanges, publiés depuis. Le critique, un doc-
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leur Joulin, que ses amis appeljent un homme d’esprit, me 
dénonçait pour ce discours comme faisant honte à l’Académie 
française, comme ne sachant pas un mot de français, sinon 
à la réflexion et à tête reposée, comme ne pouvant écrire 
couramment deux lignes sans pataquès; et il notait dans ce 
seul discours jusqu’à c i n q m n l e - t r o i s  fautes langue et 
de goût. Je pourrais me borner à lui répondre : '

■ Le moindre solécisme en parlant vous irrite;
M ais vous en  fa ites , vo u s , d ’étranges en  condu ite ,

Quoil je suis appelé à parler sur la tombe d’un ami intime^ 
j’écris ce discours le matin mêine de la cérémonie funèbre; je 
le prononce devant des témoins amis et émus; l e  M o n ite u r j  où  
j ’écrivais alors, insère le lendemain les paroles qui sont l’éloge 
du mort; si d’autres fcviilles, des journaux de médecine et 
de science les reproduisent, j ’y suis totalement étranger et je 
n’ai eu nullement à m’en mêler ; ces journaux n’ont vu dans 
mon Éloge funèbre que la mémoire du médecin, homme 
de bien, que j ’y célébrais.Depuis lors, je garde ûdèlement le 
souvenir de mon ami, mais je ne pense plus à mon discours. 
Et vous, confrère et médecin, qui trouvez d’ailleurs, dites- 
vous, mes éloges du docteur Paulin justes et mérités, vous 
venez, après neuf ans, relever, par une diatribe bruyante, 
qui vise au grotesque et qui prend en s’afiSchant des airs de 
mascarade, quelques négligences et des rapidités inévitables 
de diction : vous venez en faire une sorte d’éclat et comme 
de découverte dans un journal quotidien, de telle sorte qu’il 
ne tenait qu’aux lecteurs de V É v é n e m e n t, ce jour-là, de croire 
que je m’étais rendu coupable d'un méfait littéraire assez 
récent, d ’une harangue tout à faj,t ridicule. Est-ce là un pro
cédé? et n’est-ce pas déjà être pédant, au pire sens du mot, 
que d ’agir de la sorte?

Mais il y a mieux, et je n’accepte aucunë ou presque 
aucune dos remarques aussi messéantes que puériles du 
tjocteur Joulin qui ne me parait, à moi, qu’un m a g i s t e r  en
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fait de langue (1). Et je nç craindrai pas d’en faire juge le 
public qui n’a pas eu sous les yeux la pièce incriminée; car 
je ne considère pas comme un texte loyal et sincère le texte 
déchiqueté et entrecoupé, à chaque mot, de lazzis grossiers, 
qui lui a été présenté par cet étrange docteur.

Armand i?aulin, l’ami médecin que nous perdions le 7 
septembre 4857, était une Ggure originale et une nature 
avant tout sympathique. On ne fait pas un portrait sur une 
tombe, et je n’ai pu qu’esquisser une rapide image; mais les 
amis présents ont tous reconnu celui qu’ils avaient aimé pour 
ses qualités, pour ses vivacités, pour ses défauts mêmes, nés 
d’un surcroît du cœur. Sorti de l’École normale et destiné aux 
sciences, envoyé comme professeur de physique au lycée de 
Metz, Paulin se signala en 4814 et 4 84 5 par la chaleur et, je 
dirai, l’effervescence de son patriotisme, par son dévouement 
à la cause de l’armée, à celle deM’Empereur, par ses prodiges 
d’humanité au service des blessés et des malades. Qu'il nous 
suffise de dire qu’un jour, pour courir là où l’appelaient son 
devoir et son cœur do citoyen, il força violemment la con
signe du lycée et qu’il écarta de la main le proviseur. Sa 
conduite généreuse, et toujours droite jusqu’en ses excès 
d’ardeur, lui acquit alors, dans la cite messine, de ces ami
tiés qu’on ne noue qu’une fois dans la vie et qui durèrent 
jusqu’à sa mort. Il y gagna le cœur d’une jeune personne, 
fille d’un des principaux fonctionnaires de la ville, d’une 
condition et d’une naissance supérieure h la sienne, et qui, 
malgré sa famille, lui donna sa main. Armand Paulin fit tout 
pour mériter, pour justifier cette préférence dont il était 
l’objet et qui devint l’honneur de sa vie. Médecin et praticien

(1) Les carieux en matière de -querelles littéraires peuvent voir dans le 
Figaro du dimanche 10 juin 186C une réponse qu'un bienveillant anonyme 

fit, en ma faveur, au  docteur Joulin, en relevant chez lui quantité de 
fautes par raanyirc de représailles. Pour moi, ce qui me frappe surtout 
dans l’attaque, c'est le ton grossier de la plaisanterie, l'air d'insulte et do 
triomphe pour si peu, le gros rire d’un demi-savant qui se croit sftr de son 
fait.
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h Paris, il se plaisait à réunir chez lui des hommes distin
gués que retenaient le charme et l’intelligence de M“'  Paulin ; 
c’était le docteur Lallemand, Andral, JoufTroy, Jean Reynaud, 
Stourm, Littré, beaucoup d’autres. C’est la plume de 
M. Littré qui traça dans le  N a t io n a l  l’Éloge funèbre de 
M™' Paulin. -Mais j’ai tort de revenir à l’avance our ce qu’on 
va lire et qui a été dit par moi-môme en termes assez géné
raux, pourtant exacts et suffisants. Je reproduis donc ce qu’on 
lisait dans le  M o n ite u r  du 10 septembre 1857, et qui a fait 
l’objet d’une dénonciation, assurément tardive, dans l ’É v é 
n e m e n t du 7 juin 1866.

N éckolooie. —  L e docteu r A rm and  P au lin , m édecin  de  l’École 
n o rm a le  su p érieu re , cheva lie r de la  Légion d ’h o n n e u r, b ru sq u e 
m e n t en levé le  7 sep tem bre  p a r  u n e  a tta q u e  d ’apople.vie pu lm o
n a ire , a  é té  au jo u rd ’h u i e q te r ré ,^ u  c im e tiè re  d ’A uteu il, où  e s t  le 
caveau  de sa  fam ille . Les obsèques o n t eu  lieu  & l’église de S a in t-  
G e rm ain -d es-P rés  au  m ilieu  d ’u n  g rand  concours de m édecins, de 
m em b res  de  l’U niversité  e t  d ’am is , d o n t un  bon no m b re  a  su iv i le 
convoi ju s q u ’à  A u teu il. L e d eu il é ta it  co n d u it p a rM .G u é ra rd ,p ré fe t 
des É tu d es  à S a in te -B arb e .

M. S a in te-B euve, l ’un  des p lu s  an c ien s  am is  du  doc teu r P au lin , 
a  p rononcé  s u r  la  to m b e  les  pa ro les  su iv an tes  :

« M essieurs, vous avez désiré  q u e  nous  n e  q u ittio n s  pas, sans 
lu i ad resse r u n  d e rn ie r  ad ieu , les re s te s  du  m édecin  h ab ile , de 

, l ’am i exce llen t, du  cœ u r dévoué q u e  n o u s  p e rdons. C’est p o u r obé ir 
à  ce vœ u de l’am itié  que  je  m e h asa rd e  à  é lever la  voix d an s  un  
lieu  e t dans  u n e  c irconstance  où le  s ilence  ém u  e s t encore  la  p lu s  
é loquen te  des paro les.

Ce q u ’é ta it A rm and  P au lin  q u i n o u s  e st si so u d ain em en t en levé, 
nous le savons tous! Né en  1792, en fa n t d ’une génération  q u i a 
p ro d u it des hom m es su p ér ieu rs  ou  d is tin g u és  en  to u t gen re , élève 
de l ’École no rm ale  d an s  la  p re m iè re  fe rv èu r de la  c ré a tio n , il e u t 
au ss i, à  sa  m a n iè re , le  souille  e t le  feu sac ré ; il m a rq u a  de bonne  
h eu re , e n tre  ses je u n e s  cam arades , p a r  des q u a lité s  q u i é ta ien t b ien 
à  lu i. D estiné  d ’abo rd  à  l’en se ig n em en t des sciencéh, chargé de 
p rofesser la  p h y s iq u e  a u  lycée de  M etz , il re ç u t d an s  cette  cité 
p a trio tiq u e  e t g u e rriè re  le  coup d irec t des événem ents de 1814VI, -6
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d e  l ’in v asio n . Son c œ u r sa ig n a , e t i l  com m en ça  p a r  fa ire  ce q u ’il 
fit e n su ite  to u te  sa  v ie  : il se  dévoua. Son zèle à  se rv ir  nos  braves 
so ldats  a t te in ts  du  ty p h u s  fa illit  lu i d e v en ir  fu n e s te ; sa is i lu i-m ôm e 
p a r  le f léau , il fu t p rès  de  p ay er de  sa  v ie  son  h u m a n ité , e t  Metz 
q u i a v a it é té  tém o in  de  ce d év ouem en t d u  je u n e  p ro fesseu r s ’en  
e s t  re sso u v en u  tou jou rs  : ce tte  n ob le  c ité  é ta i t  devenue p o u r A rm and 
P a u lin  u n e  'seconde  p a tr ie ;  ses am is  de M etz so n t re s té s  fidèles 
ju s q u ’à  la  fin à  c e t e n fa n t adop tif, à  ce cœ u r généreux  d o n t ils  
av a ien t vu  le  p re m ie r é la n .

U T rop  im p a tie n t p o u r  d is s im u le r ses  sen tim en ts  n a tio n au x  e t  
frappé  d a n s  sa  position  u n iv e rs ita ire , i l  s e  to u rn a  v e rs  u n e  profes
sion  in d é p e n d an te , e t v e rs  celle  en  m ôm e tem p s q u i p e rm e tta it  le  
m ieu x  d ’a p p liq u e r  les  in s p ira tio n s  h u m a in e s  q u i fa isa ien t le  fond 
de  sa  n a tu re .  I l  se  fit m éd ecin . C’e s t  à  d ’a u tre s  q u ’il a p p a r tie n d ra it 
do d ire  le s  q u a lité s  e ssen tie lle s  q u ’il  p o rta  d an s  c e tte  profes
s io n  d é lica te  e t  sacrée . E lle  é ta it  te lle  p o u r  lu i, m ess ieu rs , vous le  
savez. 11 n ’écriv it p a s , il s ’ad o n n a  to u t  e n tie r  à  g u é rir . O n  s ’accor
d a it à  re c o n n a ître  d an s  A rm and  E a u lin ,(e t le s  m a ître s  de l’a r t ,  qu i 
fu re n t  p re sq u e  to u s  ses am is , no  m e d é m e n tiro n t pas) un  d iagnos
tic  p ro m p t, fin e t  sû r , u n  ta c t m éd ical q u i e s t le  p re m ie r  ta le n t du  
p ra tic ien .

U P e n d a n t des an n ée s  on  l’a  vu  m e n e r  de  f ro n t to u tes  le s  a c ti
v ité s  g én é reu se s , sec o u rir  to u s  les  m a lad es , to u s  les v a in cu s , to u s  
les sou ffran ts , a p p la u d ir  è  to u s  les succès de  ses am is e t  le s  p ro 
p ag er p a r  ses sy m p a th ies  a rd en te s  t  ch aq u e  succès d ’un  a m i é ta it 
v é rita b le m e n t u n e  de se s  fê tes. D u ra n t ces  a n n ées  h eu reu se s  où  sa 
fran ch e  n a tu re  se  d ép lo y a it avec ex p an sio n , e t  a v an t le s  m écom ptes, 
il fu t  a d m ira b le m e n t secondé  p a r u n e  fem m e d is tinguée, son égale 
p a r  le  c œ u r , q u i ré u n is s a it  à  son m odeste  foyer dans  d e s  conver
sa tio n s  v ives b ien  d e s  h o m m es a lo rs  je u n e s ,  e t  don t p lu s ie u rs  
é ta ie n t dé jà  ou  so n t d ev en u s cé lèb res . E lle  lu i donna  successive
m e n t d eux  filles, m o rte s  tro p  tô t  p o u r le  b o n h e u r de to u s  deux . 
Son d e rn ie r  b o n h e u r à  lu i  s’é te ig n it avec l’épouse à  ja m a is  reg re tté e , 
d o n t les  re s te s  so n t enseve lis  ici.

Il D epuis  q u 'i l  l ’e u t perdue,'’ i l  c o n tin u a  d e  fa ire  le b ie n  com m e 
a u p a rav a n t, avec le  m êm e zèle, avec p lu s  d ’e m p re ssem en t encore  
s’il so p o u v a it. Vous l’avez vu  so uven t, so it au  s o rtir  de  la  cham b re  
d ’u n -m a lad e  q u e  ses so in s  av a ien t m is  h o rs  d e  p é ril,  so it dans  les 
h e u re s  d ’e n tre tie n  de  l’a m itié , in q u ie t c ep e n d a n t, ag ité  to u jo u rs  
e t ,  le  d ev o ir a cc o m p li ,^ y a n t com m e InUe de  se  d é ro b er. Il y avait
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u n e  p a rtie  de  lu i-m ém e q u i é ta it  a ille u rs . Il sem b la it q u e  q u e lq u ’u n  
au  d e h o rs  l’a tte n d a it .  Le quelqu’un q u i l’a tte n d a it ,  c’é ta it celle 
m êm e , —  c e tte  com pagne de  to u te  sa  v ie , —  q u i le reço it au jo u r
d ’h u i d a n s  cette  tom be.

« D igne e t  ex ce llen t a m i!  il av a it ce q u i a u ra i t  p u  consoler, 
l’e s tim e  de  tous, la  ch a leu reu se  a m itié  de  quelqucs< jins ; ra ttach é  
en q u a lité  de m édecin  à ce tte  Ëcole n o rm ale  d o n t le  seu l nom  lu i 
é ta it  ch e r , il y  re tro u v a it le s  so u v en irs  q u ’il a ffec tio n n a it; honoré  
d ’u n e  d is tin c tio n  ta rd iv e , m a is  si m éritée , q u ’il av a it gagnée au ss i s u r  
ses  c ham ps de  b a ta ille  & lu i, il y  av a it é té  sensib le  de la  p a rt d’un  
G o uvernem en t q u i ré a lisa it  l’un des vœ ux de son cœ u r n a tio n a l.e t 
q u i ré p a ra it  la  d o u le u r  de  18IA. M ais il y  a v a it en  lu i un vide que  
r ie n  désorm ais ne  pou v a it com bler. H om m e exce llen t, q u i a  b eau 
coup a im é , beaucoup  souffert, q u i a  de  to u t tem p s  serv i ses sem 
b lab les  ju s q u ’à  on vou lo ir m o u rir , le  rep o s  enfin lu i e s t venu . 
C h er P a u lin , repose en  pa ix ! le  so u v en ir de  tps v e rtu s  p ra tiq u e s , 
de t a  p rod igue  b o n té , ^  ta  d é lic a te sse  de sen tim en ts , v iv ra  à  
ja m a is  chez to u s  ceux q u i t’o n t connu  e t ne  m o u rra  q u ’avec eux. n

Les lecteurs peuvent en j'uger maintenant. Irai-je m’amu
ser à défendre mes phrases, à éplucher des mots comme 
dans une classe? Le docteur 3oulin ne veut pas de cette 
parole jetée en avant tout* d’abord : « sans l u i  adresser un 
dernier adieu. » Mais si l’on est plein de son objet, si tous 
les assistants n’ont qu’une seule et unique pensée, personne 
ne se trompe quand on dit lu i  de prime abord; on en aie 
droit, on en a le besoin. La suite de la phrase s'en tire 
comme elle peut, et quelque irrégularité de construction, en 
pareil cas, a toujours été admise par les rhéteurs, même les 
plus purs et les plus attiques. Le docteur JouHn voudrait 
que j ’eusse dit : « Vous avez désiré que nous ne q u iU a s s io n s  

pas, » au lieu do q u i l l io n a . Je JaiSse à des grammairiens 
plus délicats que lui à juger si q a i l l i o n s  n’est pas ici très- 
légitimo, puisque le désir auquel on répond n’est pas seule
ment au passé, mais qu’il dure et persiste jusqu’au dernier 
moment. « Vous avez désiré et vous désirez encore... : » voilà 
la pensée entière, la-phrase au complet, dont le second mem-
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bre est resté sous-entendu. Dans tous les cas,-je suis de ceux 
qui, placés entre une légère faute grammaticale qui disparaît 
dans le débit, et une faute de goût qui, au contraire, choque
rait tout le monde, se laisseraient plutôt alleoià la première; et 
qu ü lassioV yS  eût été une faute de goût, une parole clioquante. 
Que dire endbre? ce docteur qui tranche ignore tout ou fait 
semblant; il paraît ne pas savoir que depuis 1800, depuis 
cette ère de renouvellement et de reconstruction sociale uni
verselle, il y a eu quantité d’institutions ou d’administrations 
publiques à l’occasion desquelles on dit : « depuis la créa
tion. » On dit d’un ancien préfet, d’un ancien adminis
trateur des Droits réunis, d’un ancien membre de l’Institut :
« Il était préfet dès la création, — il appartenait h l’Insti
tut dès la création, — il était dans la partie depuis la créa
tion, etc. Cela s’entend de soi ; cela ne rappelle à personne 
la création du monde, mais bien ’la création, de l’insti
tution particulière dont il s’agit. Tel est l’usage; et c’est 
ainsi qu'il propos de l’École normale dans sa première nou
veauté, j’ai été conduit à parler de la « ferveur de la créa
tion. » Enfin (et c’est là le seul côté sérieux de la discussion 
présente) ce docteur, grammairien improvisé, prend pour des 
fautes de langue ce qui n’est, à vrai dire, que le caractère et la 
marque d’un style; il impute à la grammaire ce qui tient à la ‘ 
manière d’un écrivain. Est-ce qu’il croit, par exemple, que je 
ne sens pas comme lui, bien que je me la définisse moins 
strictement que lui, la nuance qu’il y a entre se s o u v e n ir  et 
s e  r e s s o u v e n ir  ? Est-ce que je n’ai pas su ce que je faisais 
lorsque j’ai dit : « AleU, qui avait été témoin de ce dévoue
ment du jeune professeur, s’en est r e s s o u v e n u  toujours? » 
Ce mot, dans ma pensée, a une intention ; il dit un peu plus 
que SC s o u v e n ir . Car, comme Metz et les amis de Metz fêlaient 
le docteur Paulin chaque fois qu’il y allait (et il y allait rare
ment); comme, à chaque retour de dix en dix ans, ils reve
naient avec lui à leurs anciens souvenirs, à ces souvenirs de 
1814 et de 1815, qui dataient déjà de bien loin, j’ai employé 
à dessein cette expression se r e s s o u v e n ir ^  qui indique en
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effet qu’on a besoia de remonter en arrière et d’aller puiser 
au fond de sa mémoire. Ainsi pour le reste. Jamais, d’ailleurs, 
morceau ne fut moins un discours de rhétorique ni d’Aca- 
démie que celui-là : c’est un témoignage du cœur qui m’est 
sorti des lèvres. Mais j’ai cherché, comme toujouré. S’y joindre 
la vérité du ton, la physionomie et la ressemblance. Encore 
une fois, on ne fait point un portrait le pied sur une tombe 
qui s’ouvre : j'ai tâché du moins de tracer une esquisse fidèle. 
Telle, dans le temps, elle a paru aux nombreux amis du bon 
docteur. Ce n’est pas le docteur Joulin que j’appellerai de ce 
nom; je me contenterai de dire: Voilà encore un grammai
rien (puisque grammairien il y a) qui n’est pas de l’École 
de Vau gelas.

POST-SCHIPTUM SUR ALFRED DE VIGNY.

(Se rap p o rte  à  l’a rtic le  p récéden t, pages 398-451.)

M. Louis Ratisbonne, exécuteur testamentaire et légataire 
de M. de Vigny pour les choses littéraires et poétiques, m’a 
fait savoir que mon article sur son ami lui avait déplu; il me 
l’a témoigné autant qu’il a pu en faisant imprimer dans la 
l ie v u e  m o d e r n e  du l "  avril 1866 une note de M. de Vigny 
à mon égard, trouvée dans ses papiers, non destinée assuré
ment à la publicité, et de laquelle il résulte que le poëte 
n’était pas absolument satisfait du premier Portrait de lui que
j ’avais tracé dans la R c v w  d e s  D e u x  M o n d e s  en 1835 :

00
U S.-B . fa it un  long a rtic le  s u r  m o i. T rop p réoccupé du  Cénacle 

q u ’il a v a it ch an té  au tre fo is , il lu i a  d onné  d an s  m a  vie litté ra ire  
p lu s  d’im portance  q u ’il n’e n  e u t d a n s  le  tem ps de ces réu n io n s  
ra re s  e t  légères. S.-B . m ’a im e  e t  m ’e stim e , m ais  m e co nnaît à 
peine e t  s’e s t  tro m p é  en  v o u lan t e n tre r  d an s  les secrets  de m a 
m an ière  de p r o d u ir e . . .  I l ne  fau t d fsséquer que  les m o r t s . . .

26.
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D ieu  seu l e t  le  poCte sav en t com m en t n a ît  e t  se form e la  p en sée . 
L es h o m m es  n e  p eu v en t o u v rir  ce f ru i t  d iv in  e t  y  ch e rch e r 
l ’a m a n d e ...  »

M. Ratijfconne, dans une note qu’il ajoute de son’chef, 
paraît tenir iPme mettre en contradiction avec moi-même : 
il insinue qu’ayant aimé et admiré autrefois M. de Vigny, 
j ’ai cessé de l’aimer.

Cela est possible, et j ’ai tâché du moins que mon jugement 
littéraire définitif ne se ressentit en rien de cette variation de 
sentiments. M. Ratisbonne est' trop jeune pour avoir suivi et 
connu M. deVignydans 1a plus grande partie de sa carrière, et 
il ne se pose point cette question; M. deVigriy, nature de tout 
ten»ps élevée et digne, n'a-t-il pas lui-même changé avec les 
années, et n’a-t-il pas cessé, à un certain moment, d’être 
ce qu’on appelle aimable? “

Je me rappelle qu’a l’Académie où nous entendions M. de 
Vigny plus souvent et plus longuement que nous ne l’aurions 
désiré {car il s’obstinait la plupart du temps à des choses ou 
impossibles ou inutiles ou déjà résolues^, il m’arriva plus 
d’une fois de laisser voir'm on impatience; sur quoi notre 
doux et indulgent confrère, W. Patfh, placé entre nous deux, 
avait trouvé celte formule : « S.-B. est impatient, mais il faut 
convenir aussi que de V. est impatientant. »• Voilà la vérité 
sans aucun fard.

M. de Vigny dit, dans cette note de 1835 (et non pas 1833), 
que je le connais à peine. A cela je  pourrais répondre : « El 
qui donc peut se vanter d’avoir connu W. de Vigny? » 
M. Jules Sandeau, directeur de l’Académie, répondant à 
M. Camille Doucet récipiendaire, a pu dire avec une finesse 
heureuse : « Tout à l’heure,'Monsieur, vous exprimiez le re
gret de n’avoir point vécu dans la familiarité de M. de Vigny. 
Consolez-vous, personne n’a vécu dans la familiarité de 
M. do Vigny, pas môme lui.» Mais M. de Vigny manquait de 
mémoire le jour où il écrivait cette note, et je puis dire que 
je le connaissais alors ef l’avais étudié assez à fond, comme
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poëte du moins et comme artiste. M. de Vigny voulait bien 
m’écrire à la date du 14 mars 1828 ;

« Eh b ie n , M onsieur, pu isque  vous ê te s  de ceux q u i se ra p p e llen t _ 
le s  Poèm es q u e  le  pub lic  oub lie  si p a rfa item en t, j e ^ » x  fa ire  un  
g ran d  ac te  d ’h u m ilité  en  vous le s  offrant. L es vo ic# te ls  q u ’ils  so n t 
v en u s  a u  m onde  avec to u tes  les so u illu res  bap tism ale s . L e u r  date 
'de  na issance  e s t  le u r  u n iq u e  m érite  e t  m a seu le  excuse. Il m e 
re s ta i t  enco re  u n  de ces liv res, j e  ne pouvais le  m ieux  p lacer qu e  
d an s  vos m a in s . J ’a u ra is  voulu y  jo in d re  E loa, m ais  e lle  n ’existe  
p lu s , m ém o chez m oi. »

Dans ce grand mouvement de propagande romantique de 
18^8-29, je travaillais à être utile à ces Poëmes de M. de Vi- 
gnyet à les propager, non-seulement en les célébrantdans mes 
vers, mais aussi en les faisant lire, en les commentant et les 
démontrant, pourainst dire* à d’autres critiques de bonne vo
lonté qui furent des premiers à leur rendre‘juslice. C’est à 
quoi il est fait allusion dans une lettre de M. de Vigny, du 
7 mai 1829:

(I Vous ê tes  le  p lu s  a im ab le  des h o m m es. Q uoi ! vous avez pensé  
à  cette  m isè re ?  Vous en  avq^ m êm e p a rlé ?  Un a u tre  s ’en e s t occupé 
au ss i, il en pense  qu e lq u e  chose, il en  éc rira ?  T ou t cela e s t ,  en 
v é rité , de  b ien  bon  au g u re  p o u r ces pauv res Poèm es re ssu sc ités  
d ’e n tre  les m o rts . »

Cet au l7'e, c’éiait M. Charles Magnin, qui fit bientôt, en 
effet, sur les Poëmes de M, de Vigny, un article capital inséré 
dans le G lo b e  le 21 octobre 1829.

M. de Vigny parle légèrement du Cénacle, où il s’accom
modait fort bien d’être placé à la date de 1829; mais, en 
1835, il ne demandait pas mieux que de faire colonne et 
obélisque à part et de s’isoler. Il n’etait certes pas dans cette 
disposition lorsque, de la campagne ou il était (à Belle-Fon
taine), il m’écrivait le 3 août 1828 : « Savez-votis bien 
que depuis peu j ’ai une médaille de Victor { la  m é d a i l l e  p a r  

D a v id )  qtrt me ravit, et que j ’ai vtt Émile à Morfontaine. Jo
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suis presque avec vous tous, bientôt j ’y serai mieux encore. » 
Et il m’écrivait le 7 mai 4829 : « Adieu, mon ami-, si vous 
n'avez pas embrassé m o n  Victor sur les deux joues, j’irai vous 

, chercher querelle. »
Je n’ailffltlÿuent dessein de publier les lettres de M. de 

Vigny toutes remplies de compliments et d’éloges pour moi : 
mais, puisqu’il niait en 1835 le droit et la légitimité de ma 
méthode critique, je me contenterai de lui opposer ce pas
sage d’une de ses lettres, du 29 décembre 1829 (je venais 
d’écrire dans la R e v u e  d e  P a r i s  un premier article sur 
Racine ) :

« Je  su is  d is tra it ,  e t  o u tre  cela il m ’a rr iv e  p re sq u e  to u jo u rs  
d ’ê tre  en  p résen ce  de  m es am is  ce q u ’e s t u n  a m an t d ev an t sa  m a î
tre sse , si a ise  de la  vo ir q u ’il o u b lie  to u t ce  q u ’il av a it à  lu i d ire . 
Je  r is  enco re  en p e n sa n t que  j ’a i pasSé, il y  a  q u e lq u e  tem p s, deux  
h e u re s  avec vouS“san s  vous r ie n  d ire  de vo tre  bel a rtic le  s u r  R acine, 
e t  je  ven a is  d ’en p a r le r  to u te  la  m a tin ée  A q u a tre  p e rso n n es  de 
d ifféren tes op in io n s , à  q u i je  d isa is  ce que  j ’en  pense . J ’a i beso in  
de  le  rép é te r , parce  qu e  je  v iens de le  re lire  : vous avez v ra im e n t 
c réé  u n e  c r itiq u e  h a u te  q u i vous a p p a r tie n t on p ro p re , e t  vo tre  
m a n iè re  de p asse r de l’hom m e à  l’œ uvre  e t  de ch erch e r d a n s  ses 
e n tra ille s  le  germ e de ses p roductions ? s t  u n e  source in ta ris sab le  
d ’ap erçu s  nouveaux  e t de v u es  p rofondes, n

On peut rabattre tout ce qu’on voudra de l’éloge, mais 
M. de Vigny admettait évidemment cette méthode critique 
en 1829. Il est vrai qu’il n'en voulait plus en 1835 lorsqu’elle 
s’adressait, non plus à des morts, mais à des vivants, et 
qu’elle s’appliquait à lui-même.

Je savais, au reste, les diCBcultés sans nombre qu’offrait 
cette application du scalpef ou même du crayon à une nature 
délicate et chatouilleuse telle que la sienne, surtout lorsqu’on 
tenait avant toute chose à ne la point froisser. Je me rappelle 
encore toutes fes précautions qu’il nous fallut prendre : il 
était absent de Paris, on choisit exprès cet instant-Ià; on usa 
de ruse; on ne s’adressa*pas à lui pour le peu d'indications
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biograpliiques qui étaient indispensables et qui eussent trop 
coûté à arracher, sans compter qu’on ne les eût obtenues sans 
doute qu’arrangées et embellies : ses plus anciens amis et prin
cipalement Émile Deschamps, son intime d’alors («t enverg^ 
qui il a fait preuve, depuis leur brouille, d’u a ^ o id e  ran
cune irréconciliable), voulurent bien me renseigner tant bien 
que mal, et il n’y a rien d’étonnant qu’on se soit mépris 
d’abord sur quelques points et circonstances d’un intérêt tout 
domestique, notamment sur son mode et son degré de parenté 
avec l’amiral de Baraudin. Peu importait en ce moment, l’es
sentiel étaitfait; Alfred de Vigny était entré dans notre galerie; 
sans être satisfait en tout, il n’était point fâché, il ne nous en 
voulait pas : il m’écrivait à celle occasion en son style poé
tique : « Je vois que de toutes les Constellations que j’ai sut-» 
vies, c’est encore à la Lyre que vous donnez la préférence. »
Il avait raison. Je s9is re?té, jusqu’à la ün, plus fidèle à sa 
poésie qu’à sa prose et à ses romans ou à ses drames. Le 
reproche m’en a été fait, ef, même pour ce dernier article 
de 186-4, le bon sens de Buloz me l’a d it: « Vous le placez 
trop haut comme poëte^el vous ne lui accordez pas assez 
comme romancier..» J’écris'en ce moment comme on cause.

Si je ne considérais ftrticle do 1835 que comme un Por
trait provisoire, je ne prétends point que celui-ci soit défini
tif; il ne l’est que pour moi qui ai dit là ma dernière pensée.
Il m’est arrivé, depuis que je l’ai écrit, un certain nombre 
de lettres qui, la plupart, le confirment. En voici une de 
M.G. Paulhier, le savant sinologue, qui ajoute quelques traits 
pour l’époque de jeunesse; M. Pauthier était soldat, il y a 
plus de' 40 ans, dans le régiment où M. de Vigny était capi
taine : •

Il C’e s t  en  1823 que  je  fis la  connaissance  de De Vigny. Voici 
com m en t. J ’é ta is  e n tré  d a n s  u n  rég im en t, le  .53'', q u i te n a it alors 
garn ison  à  S trasb o u rg . De Vigny y é ta it .e n tré  au%;i, à  peu p rès en 
m êm e tem p s, en q u i t ta n t  la  garde  roya le , avec le g rade de capi
ta in e . D ans le m o is  dc ju il le t  1823, no tre  rég im en t re ç u t l’o rdre  de 
se  re n d re  de S trasb o u rg  à  B o rd e au i p o u r y  te n ir  garn ison . Je
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voyageais  en  a m a te u r  (on m e la issa it fa ire  à  peu  p rè s  ce que  je  vou
la is  d a n s  ce ré g im e n t)  (1) avec le s  fourriers q u i p a r ta ie n t to u s  les  
jo u rs ,  de  2 à  3  h eu re s  d u  m a tin ,  p o u r a lle r  p ré p a re r  le s  logem ents 

, ^ e  la  n o i^ e lle  é tape. I l e s t  d ’usage d a n s  la  tro u p e  q u ’u n  c ap ita in e , 
h to u r  de rà li^ a c c o m p a g n e  le s  fo u rrie rs  p o u r a lle r  p rès  des au to 
r i té s  c iv iles  d u  Mfcu où  l’on  d o it coucher e t p o u r fa ire  d é liv re r p a r 
e lle s  les billets de logement. L e jo u r  de  n o tre  a rriv ée  à  N ancy, 
c ’é ta it  le  to u r ,  d u  cap ita in e  de  V igny. J e  ne  le  co n n aissa is  pas 
en co re . N ous caus&mes en sem b le  p e n d a n t la  ro u te , e t q u a n d  n o tre  
ré g im e n t fu t a rr iv é  à  N ancy , j e  fu s trè s -su rp p is  de  recevo ir de 
m on  se rg en t-m a jo r u n  b ille t de  logem en t d’officier, d an s  u n e  m ai
son  bourgeo ise  d is tin g u ée . C’é ta it  le  c ap ita in e  de  Vigny q u i m ’av a it 
fa it  ce tte  g rac ieu se té  san s  m ’en  p ré v e n ir . D e cc  jo u r  nous  fûm es 
am is . D ans nos g a rn iso n s  d e  B ordeaux , de l’ile  de  R é, de  P a u , 

• n e u s  é tio n s  so u v en t en sem b le . L a v ie  de garn ison  n ’a lla it  pas p lu s  
il de  V igny q u ’à  m oi ; le s  h a b itu d e s  d e s  a u tre s  ofTicicrs q u i pas
s a ie n t u n e  g ra n d e  p a r tie  de  le u rs  jo u rn é e s« d a n s  le s  cafés ou  a il
le u rs  no  lu i co n v en a ien t p as. C’e s t à  cette  époque  q u e  de Vigny 
com posa son Cinq-dlars. N ous fûm es tém o ins  en sem b le  de  ro m p e  
pyrénéen, q u ’il a  si b ien  d é c r it .  J ’a i e n te n d u  p lu s ie u rs  p e rso n n es  
s o u ten ir  q u e  la  p e in tu re  de  c e t o rage n ’é ta it  pas ré e lle , q u e  c ’é ta i t  
de  p u re  im ag in a tio n . De Vigny n ’a r ie n , exagéré d a n s  la  p e in tu re  
q u ’il e n  a  fa ite ; a u  c o n tra ire . Il e n  e s t  de  m êm e p o u r la  p e in tu re  
q u ’il fa it des ca rac tè re s  de c e r ta in s  d o 's o s  pe rsonnage^ . I l  avait 
re cu e illi u n e  fo u le  d e  m a té riau x  in c o n n u s  des h is to r ie n s , q u i lu i 
av a ien t serv i p o u r é c r ire  son  liv re . Je les ai vus en  a ss is ta n t à  la  
levée  des sce 'lé s  q u i e u t lieu  ap rè s  sa  m o rt e t  à  laquelle  j ’é ta is  
p ré s e n t en  q u a lité  d ’ex écu teu r te s tam e n ta ire . Il y  av a it des le ttre s  
au to g rap h es  de  R ic h e lieu , e t  u n e  ad m ira b le  le t tre  de  C inq-M ars 
q u i lu i  a v a it é té  donnée  p a r  son  p o sse sse u r. C’é ta it  la  seu le  
co n n u e . »

Je laisse k la charge do mon savant ami le fait, pour moi 
très-douteux, de ces documertts historiques tout à fait incon
nus et inédits : c’est d’ailleurs chose facile à vériBer. Mais il 
est assez piquajt de voir cette camaraderie, établie de plain-

(l) Le frère de M. Pauthier étiiit neveu par alliance du général Donzelot, et lui-mème on le considérait volontiers comme tel.
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pied du premier jour, entre le capitaine de Vigny et un 
simple soldat de son régiment, au nom de la poésie, leur 
maîtresse commune.

Pour en finir au sujet de l’article contesté par M. Ralis- 
bonne, je citerai la lettre suivante que me flt l’hqnneur d ^  
m’écrire une personne qui, si j ’excepte M. Vi^IpvHugo, et à 
côté de lui dans la splière littéraire, est peiË-ôtre la plus à 
même aujourd’hui de bien JugerM.de Vigny, l’ayant vu de tout 

' temps et connu très-anciennement dès les plus belles années :

« J ’a i lu  e t re lu  v o tre  É tude  s u r  de V igny. C’e s t p ro fo n d , délicat 
e t  v ra i. Toutefo is il m e  sem ble  q u e  vous n ’avez p a s  re n d u  ju s tic e  
au x  v e rtu s  de  fam ille  de  M. A lfred  de  V igny. J e  sa is  d e  lu i ,  à  c e t 
ég ard , des fa its  no b les  e t  to u c h an ts . Ce que  vous d ite s  d e  la  séance  
d e  ré cep tio n  à  laq u e lle  j ’a i a ss is té , e s t v iv an t e t  de  la  p lu s  rigou
re u se  réa lité , q u o iq u e , su iv an t m on  im p ressio n , v ous  m e sem bK c* 
u n  peu  p a rtia l p o u r M. Moié q u i,  de  son cô té , av a it, h ce tte  séance, 
u n e  a ttitu d e  h au ta iifb , se ll tan t u n  p eu  tro p  son g ran d  se ig n eu r. 
C ette  légère  ré serv e  fa ite , j e  ne  sais  r ie n  de  midUx raco n té , ii

M. le comte de Circourt enfin, cet homme de haute con
science et de forte littérature, dans une lettre qu’il m’écrivait 
le 24 avril 1864, rejortUttisiait la vérité j lu  J*ortrait et s’expri
mait en ces teilhes jÿtr lesquels je terminerai et qui me 
couvrent suffisamment ;

« L es  g rands côtés d u  ta le n t de  M. de  Vigny s o n t m is  p a r  vous 
en  re lie f  d ’une  m a n iè re  to u t à  la  fois la rge  e t  f in e ; e t  m algré  la  
sév é rité  de q u e lq u es-u n es  d e  vos ap p réc ia tio n s , je  n’ai r ie n  à  sou
h a i te r  de  m ieu x  p o u r la  m ém oire  de M. de V igny, s i  ce n ’e s t  que 
la  po sté rité  s ’en  t ie n n e  s u r  lu i à votre  ju g em en t, ce que  j ’e sp è re ; 
j ’ap p ren d s  q u e  ses v ra is  (et p a r  conséq u en t ra re s )  am is  so n t to u t 
à  fa it de  ce s en tim en t. »

FIN DO TOME SIXIÈME.    
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