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PRÉFACE

es six études, historiques et critiques, sur

les vieux peintres de France et des Pays-

Bas, qu'on réunit dans ce volume, ont déjà

paru, à diverses époques, dans la Revue des

Deux-Mondes, la Gazette des Beaux-Arts, la Revue de

VArt ancien et moderne. 11 a semblé que leur rappro-

chement se pouvait justifier à la fois par le voisinage

des contrées, aux frontières incertaines, où ces maîtres

respectés ont accompli leur œuvre, et par la commu-
nauté d'aspirations qui les guida, le plus souvent, aux

belles époques, dans l'intelligence de la nature et la pra-

tique de l'art. On pourrait donner à ce livre le sous-titre

de « Peintres de Vérité », comme on donnerait à un

recueil d'essais sur la peinture italienne celui de

« Peintres de Beauté ». Si, en effet, au delà des Alpes,

c'est surtout dans les conceptions imaginatives et les

réalisations de l'idéal poétique ou plastique que les

manieurs du pinceau ont déployé toute l'étendue et la

richesse de leur génie, c'est, au contraire, dans une

observation simple et émue des phénomènes naturels
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et la représentation exacte de la vie contemporaine,

de la vérité immédiate et proche, que leurs émules de

France, des Flandres, de Hollande, ont trouvé, depuis

le xme siècle jusqu'à nos jours, la source intermittente,

mais intarissable, de leurs saines inspirations.

C'est aux premières Expositions universelles de

Londres en 1851 et de Paris en 1855, d'où datera, pour

l'avenir, le commencement de la grande transformation

sociale dans laquelle se débat le vieux monde, qu'il

faut aussi faire remonter le réveil du goût public à

cet égard, et son changement de direction. Depuis cette

époque, depuis un demi-siècle, la facilité croissante

des voyages, le perfectionnement des moyens de repro-

duction, la multiplicité des expositions rétrospectives,

locales ou internationales, n'ont cessé d'agir sur les

artistes, les amateurs, les historiens, pour développer,

en eux, une curiosité plus ouverte et plus active, en

même temps qu'un esprit de critique plus précis et

plus généreux. L'histoire de la peinture ancienne a

particulièrement bénéficié de ces tendances nouvelles.

Désormais l'on s'accoutume d'y suivre, avec plus de

plaisir et plus de profit, toutes les phases d'une évo-

lution aussi constante dans ses causes intimes et

profondes, qu'elle est variable dans ses manifestations,

toujours plus ou moins soumises aux fluctuations des

idées religieuses, sociales ou scolaires, des circon-

stances politiques, des préjugés et de la mode. C'est

ainsi qu'en reculant bien au delà des périodes déjà

consacrées par la gloire, d'un accord universel, les
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xYiie et xvme siècles pour la France, le xvne siècle

pour les Flandres et la Hollande, on s'est efforcé de

rendre justice, non seulement aux pères et grands-

pères de Poussin, Claude Lorrain, Watteau, David,

Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Ruysdaël, mais encore

à leurs plus lointains aïeux et prédécesseurs aux

xvie et xve siècles et jusque dans les profondeurs

obscures du Moyen-Age, à ceux qu'on appelle les

Primitifs.

Depuis plusieurs années, cette dernière désignation

a fait florès. L'Exposition de Bruges en 1902 et l'Expo-

sition de Paris en 1904, sur lesquelles on trouvera ici

quelques pages, ont donné à ce mot, en dehors des

ateliers et des cabinets d'étude, un retentissement

inattendu. Elles lui ont donné aussi, on doit le recon-

naître, une extension parfois excessive, si l'on examine

les faits avec la rigueur et l'impartialité historiques.

Ce surnom de Primitifs, en réalité, ne devrait-il pas

être réservé aux seuls initiateurs les plus naïfs, les

plus enfantins, de l'art de la peinture, renouvelé en

Europe aux xm c et xive siècles? Il nous paraît assez

irrévérencieux et fort injuste d'appliquer cette épithète

à la plupart des maîtres du xve siècle qui représentent,

avec tant de savoir et d'éclat, soit l'adolescence dans

toute sa vivacité et toute sa grâce, soit la virilité dans

toute sa force et toute sa conscience, d'un art encore

grandissant, mais déjà complet et presque mûr.

Pour l'Italie, cela saute aux yeux : les Bellini, Man-

tegna, Ghirlandajo, Botticelli, Signorelline sont plus des
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Primitifs. Peut-on même reléguer dans cette catégorie

des hommes de génie, tels que Giotto et Simone di

Martino? Dans les Pays-Bas, n'en serait-il pas de même?
Hubert et Jean Van Eyck, si savants, si parfaits, Van

der Weyden, Van der Goes, Memling, Quentin Matsys,

Thierri Bouts, Gérard de Haarlem, doivent-ils être

toujours regardés comme des Primitifs, au sens exact

du mot? On sait ce que, naguère encore, ce mot im-

pliquait de dédain ou d'hostilité chez les artistes ou les

dilettanti qui en accablaient, du haut de leurs principes

ou de leurs préjugés, tous les peintres antérieurs au

xvie siècle. Il n'est plus permis, il est vrai, de lui conser-

ver ce sens injurieux, après les victoires définitives

qu'ont remportées ces nobles artistes dans l'opinion

publique, plus fréquemment et plus judicieusement

consultée. Toutefois, c'est à cette seule condition qu'on

peut leur garder, par égard pour un usage reçu et pour

la commodité du langage, une dénomination visi-

blement insuffisante. C'est ainsi, hélas ! qu'on fait

déjà, avec moins de raisons encore, par suite d'un

préjugé plus invétéré, pour notre admirable archi-

tecture française et internationale des xme
, xiv e

et

xv e siècles, en la désignant toujours sous son sobri-

quet méprisant colporté par Vasari, Yart gothique.

Quelle charmante étude il y aurait à faire sur la

fortune que, depuis un siècle, a rencontrée chez nous

ce vocable de Primitifs et l'idée, saine et juste, qu'il

représente ! On le verrait, si je ne me trompe, pour la

première fois employé dans l'atelier de Louis David,
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ce terrible magister. Un pauvre garçon, très distingué,

très délicat, qui mourut jeune, Maurice Quay, y reçut

ce surnom de ses camarades pédants et moqueurs,

parce qu'il aimait les vieilles peintures démodées.

Plusieurs cependant, ouvertement ou in petto, parta-

geaient déjà sa curiosité et ses goûts rétrospectifs, et,

parmi eux, un amoureux sincère de la nature et de la

vérité, le jeune Ingres. Dès lors, les légers et fins profils

tracés par les peintres attiques sur la panse des lécythes

et des œnochoés, et les traits vifs naïvement coloriés

par les enlumineurs parisiens sur les frontispices et

les marges des manuscrits, séduisaient et touchaient

plus profondément le Montai banais que toutes les vir-

tuosités pittoresques ou plastiques des décorateurs

académiques. La correspondance et les notes du pen-

sionnaire de Rome, la direction suivie dès lors par

lui dans ses études et dans ses œuvres, nous en four-

nissent les preuves. Avec quelles surprises et quels

enchantements il trouva en Italie les ouvrages d'autres

Primitifs, les Trecentisti et les Quattrocentisti, sur les

murs et dans les retables des églises ! Avec quelle can-

deur profonde il y respira leur âme vénérable ! Aussi

se trouva-t-il bien préparé, par ces premières admira-

tions, si spontanées et si personnelles, à s'associer, dès

son installation à Rome, d'une sympathie ardente,

aux études qu'y poursuivaient déjà, dans ce sens, deux

petits groupes d'artistes et d'érudits allemands.

Ceux-là aussi étaient grands amoureux des Pri-

mitifs, et, suivant leurs tempéraments, les allaient
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chercher, les uns dans la Grèce (Carstens, Schinkel,

etc.), les autres dans l'Italie même, avant les Carraches

et Michel-Ange (Overbeck, Pforr, Vogel, Cornélius, etc.).

Les premiers se paraient du titre de Néo-Grecs, les

autres se désignaient sous le nom de Nazaréens, s'effor-

çant de remonter, à travers les décadences académiques,

aux origines mêmes de l'art chrétien, dans les cata-

combes et chez les fresquistes du Moyen-Age. D'autres

Français qu'Ingres leur témoignaient leur sympa-

thie. C'était le directeur même de l'Académie de

France, Guillon-Lethière, qui mettait à la disposition

des Nazaréens, pour leurs réunions et leur logement,

le vieux couvent de San Isidoro, près de la Trinità de'

Monti. C'était, parmi les archéologues installés à Rome,

l'un des plus respectés et des plus hardis dans la nou-

veauté de ses aperçus et de ses recherches, Séroux

d'Agincourt, à qui l'on doit YHistoire de l'art par les

monuments, c'est-à-dire le premier et beau modèle

d'un ouvrage d'esthétique sur le Moyen-Age, vraiment

scientifique et méthodique, fondé sur l'analyse précise

des œuvres et leur chronologie, leur documentation

et leur technique comparées. La peinture des Primitifs

tient une grande place dans son immense ouvrage,

comme leur architecture et leur sculpture. La mémoire

de cet homme supérieur est conservée à Rome dans

son tombeau, à l'église Saint-Louis-des-Français. On

s'honorerait, soit à Beauvais, sa ville natale, soit à

Paris, à l'Ecole des Beaux-Arts, à la Sorbonne, au

Collège de France, au musée de Cluny ou au musée du
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Trocadéro, en rappelant à notre pays oublieux son

nom et son image par quelque buste ou statue, dans

une époque ou le marbre, le bronze et la pierre sont si

souvent employés à de moins nobles usages.

En Italie, où d'ailleurs le respect du passé ne s'était

jamais perdu, même durant le triomphe des pires déca-

dents, le mouvement de retour vers les vieux maîtres

des xv e et xiv e siècles fut rapidement accéléré par les

travaux des érudits, étrangers ou indigènes. Les Alle-

mands, le Bon de Riïmohr (Italienische Forschungeri) et

de Reumont, furent bientôt suivis, avec enthousiasme,

par notre compatriote Rio (FArt chrétien), et les édi-

teurs siennois, florentins, vénitiens, de Vasari, les frères

Milanesi, le P. Marchesi, P. Selvatico, etc. Nos artistes

ne purent rester indifférents à ces influences am-

biantes. Dès lors, on voit presque tous les jeunes

peintres français séjournant dans la péninsule, pen-

sionnaires de l'Académie ou libres touristes, lettrés

ou illettrés, faire une part de plus en plus grande,

dans leurs admirations et leurs études, aux artistes de

la première Renaissance et du Moyen-Age, à ceux dont

quelques-uns de leurs maîtres retardataires leur ensei-

gnaient encore le mépris et l'oubli.

Dans un voyage à Padoue, j'ai trouvé, au coin d'une

fresque de Giotto, à l'Arena, tracée très légèrement et

très respectueusement, la signature d'Hippolyte Flan-

drin. Le futur auteur des frises de Saint-Germain-des-

Prés et de Saint-Vincent-de-Paul ne fut pas le seul,

de son temps, à s'humilier devant la grandeur des
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Trecentisti. Orsel l'avait déjà précédé dans cette voie;

Périn, Janmot, bien d'autres peintres religieux, l'y

suivaient. Un peu plus tard, Hébert remontait jusqu'aux

Byzantins. Toute la génération contemporaine, Gustave

Ricard, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau, Élie

Delaunay, entre 1840 et 1860, puisèrent le plus pur de

leur talent aux sources toujours vives de la vieille

Florence et de la vieille Venise. Personne alors, même
parmi les plus respectueux de la tradition classique

ou les plus soumis aux caprices de la mode parisienne,

qui ne dût céder, plus ou moins, au plaisir et au

besoin de s'y rafraîchir, ne fût-ce qu'en passant ! Gérôme

fit, en sa jeunesse, une seule tournée en Italie, avec

Paul Delaroche, mais il en rapporta un souvenir ému
des fresques toscanes, qu'on trouve fixé dans ses pein-

tures murales— trop oubliées— la Communion de saint

Jérôme, à Saint-Séverin. Est-il besoin de rappeler que

le vendéen Paul Baudry comprit à merveille la poésie

de ces délicieux rêveurs ? Et c'est peut-être dans les

portefeuilles de M. Bouguereau que se conserve la plus

précieuse collection de dessins et de croquis, faits

con amore, avec une conscience juvénile, d'après bien

des fresques et des peintures alors inconnues, dont

quelques-unes, sans doute, ont été, depuis cette époque,

détruites ou dispersées.

Tandis que la studieuse Allemagne poursuivait,

dans l'érudition et dans la pratique de l'art, la réno-

vation entreprise par les Nazaréens, ces derniers

avaient trouvé, dans la libre et curieuse Angleterre,
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des successeurs plus hardis qui poursuivaient leurs

principes jusqu'à ses dernières conséquences. Les Pré-

raphaélites (H. Hunt, Madox Brown, D. G. Rossetti,

Millais, etc.) et surtout leur éloquent prophète, John

Ruskin, rompaient théoriquement, sinon en fait, avec

le xviie et le xvie siècle en bloc; ils contribuèrent plus

efficacement que tous les autres, par leur propagande

ardente et cosmopolite, à ramener l'enthousiasme des

artistes et des amateurs vers les œuvres, conscien-

cieuses et sincères, des xiv e et xve siècles, où se conser-

vait l'expression la plus spontanée et la plus franche

d'un amour naïf et profond pour la beauté des âmes

et la beauté des choses.

Chez nous, les Romantiques, amis de la liberté,

amis de la nature, amis du passé, avaient été, dès

leur apparition, les propagateurs ardents des mêmes
idées. Le remords et la honte d'une trop longue ingra-

titude nationale vis-à-vis de notre passé, le désir

passionné de rendre justice au Moyen-Age, anime et

exalte tous les chefs du mouvement, depuis les poètes

et romanciers, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Théo-

phile Gautier, P. Mérimée et tous les imitateurs de

Walter Scott, depuis les historiens et archéologues

(érudits ou artistes), de Barante, Augustin Thierry,

Michel et, Vitet, de Gaumont, du Sommerard, Sauva-

geot, Didron, Lassus, Viollet-le-Duc, etc., jusqu'aux

sculpteurs et aux peintres. La cause du Moyen-Age, et,

avec la cause du Moyen-Age, celle de la liberté, de la

vérité, de la nature, est désormais gagnée dans le
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groupe dirigeant des esprits supérieurs. De toutes parts,

dans la peinture, on retourne prendre conseil auprès

des anciens. Les compositeurs familiers et rustiques,

comme Decamps et Meissonier, consultent les Fla-

mands et les Hollandais; le dernier feuillette souvent,

dans sa jeunesse, les enluminures parisiennes. Les

paysagistes surtout, Th. Rousseau, Millet, ne se

veulent souvenir que de leurs prédécesseurs les plus

consciencieux, simples et virils. Et pourtant, malgré

tous ces efforts, malgré tant de chefs-d'œuvre accu-

mulés, combien a-t-il fallu de temps pour que les

yeux d'un public plus nombreux, encore aveuglés par

des préjugés séculaires, se pusssent rouvrir aux beautés

saines et profondes de l'art naturel, libre et sincère?

C'est, nous l'avons dit, depuis un demi-siècle,

depuis les Expositions universelles de Londres et de

Paris en 1851 et 4 855, depuis la multiplication des

voies faciles de transport par terre et par mer, qu'une

succession ininterrompue d'autres expositions inter-

nationales et rétrospectives détermina peu à peu, dans

le goût public, un changement de direction en faveur

des peintres anciens et des Primitifs. Les prédécesseurs

des grands génies incontestés des xvie et xvne siècles

reprirent, en faveur et renommée, tout ce que per-

daient leurs successeurs jusqu'alors trop exclusivement

admirés. La génération à laquelle j'appartiens a pu

assister à toutes les phases de cette évolution, qu'ont

accélérée, d'ailleurs, tour à tour, les diverses écoles

de peintres, en apparence contradictoires ou hostiles,
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révolutionnaires ou réactionnaires, qui se sont suc-

cédé chez nous dans la dernière moitié du xix° siècle.

C'est, en effet, suscités et exaltés par les mêmes
besoins d'indépendance et de sincérité, qu'après les

romantiques et les néo-grecs, se sont tour à tour pré-

sentés les réalistes, les naturalistes, les impression-

nistes, les symbolistes même, tous réclamant à la fois,

pour les imaginations une liberté plus grande, pour

les impressions une sensibilité plus naïve, pour

l'observation une sincérité plus constante, pour l'exé-

cution un emploi de moyens plus variés. Aucune de

ces entreprises n'a été inutile, aucune n'est restée

infructueuse, puisque toutes ont contribué, en des

mesures diverses, à précipiter ce grand mouvement

des intelligences qui les pousse, dans les deux mondes,

à supprimer les antiques barrières des préjugés et des

défiances pour se diriger, en se rapprochant, dans un

commun amour de la nature, de la vie, de l'humanité,

vers un idéal lointain d'harmonie pacifique et affec-

tueuse. Idéal fuyant qui, jusqu'à présent, s'est dérobé

à nos désirs et à nos efforts, qui s'y dérobera éternel-

lement peut-être, mais qu'il sera toujours utile et noble,

doux et fortifiant, de rechercher et de poursuivre!

Les étonnants succès obtenus par les dernières

expositions d'artistes primitifs, avant-hier et hier,

celles de Bruges et de Paris, aujourd'hui celles de

Sienne et de Dusseldorff, montrent à quel point main-

tenant les esprits se trouvent bien préparés à en saisir

le charme et comprendre la valeur. D'autre part, les
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maîtres plus anciens qui les ont précédés, notamment

les peintres des Flandres et de Hollande, deviennent

d'autant plus admirés et étudiés qu'ils ont conservé

une plus grande part de cette sincérité salubre et

communicative, de cet amour naturel et libre pour

les beautés, immédiates et constantes, physiques et

morales, de la nature vivante, dont l'expression,

même maladroite, même incertaine, suffit à nous

retenir, émus et charmés, devant les débris imparfaits

des Primitifs.

Dans les études ci-jointes sur les vieux maîtres de

France et des Pays-Bas, notes prises successivement

en Provence, aux expositions de Paris et de Bruges,

dans les musées de Haarlem et du Louvre, on ne trou-

vera sans doute que les échos, bien affaiblis, des im-

pressions et des idées partagées par un grand nombre

de nos contemporains, mais on y constatera aussi que

ces impressions et ces idées ont des origines déjà loin-

taines. Nous comptons, d'ailleurs, sur l'indulgence

accoutumée de nos lecteurs pour en excuser les insuffi-

sances, s'ils y reconnaissent, comme chez nos vieux

maîtres, un amour sincère pour la nature et pour l'art,

avec le respect de la vérité.
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quarante ans, pour reconstituer, à peu près, l'œuvre

de Jehan Fouquet, notre plus illustre peintre du

xv c siècle, illustre même au delà des monts, chez

les Romains et les Florentins ! Combien de ses con-

temporains, ses inférieurs à peine, n'ont pas eu,

jusqu'à présent, la même fortune ! Nous le savons

pourtant, d'une façon certaine, aujourd'hui : l'activité

des artistes français de toute sorte, si prodigieuse

durant les xni 8 et les xive siècles, ne fut pas troublée,

autant qu'on se l'imagine, par les calamités de la

guerre de Cent ans. Sans doute, Paris et l'Ile-de-France

eurent beaucoup à souffrir, et, jusqu'au xvie siècle, ne

se relevèrent guère, mais la vie de la nation, heureu-

sement, n'y était pas concentrée. Dans les alentours,

1897

)J a justice vient d'un pas lent pour nos vieux

~$ maîtres
;
encore, si elle arrivait d'un pied

sûr? Que d'efforts successifs, que d'heu-

reux hasards d'érudition il a fallu, depuis

2
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en Champagne, en Normandie, on se remit vite à tra-

vailler. Quant aux provinces indépendantes, telles que

l'Artois, la Bourgogne, jusqu'à leur annexion, et le

Gomtat Venaissin, appartenant au Saint-Siège, quant

aux provinces même du domaine royal, qui avaient été

épargnées par l'invasion, ou rapidement évacuées,

l'Orléanais, l'Anjou, le Berry, la Touraine, ce sont

autant de centres où survivront quelque temps encore

des écoles de peintres et de sculpteurs.

L'une des plus florissantes, parmi ces écoles, était

celle d'Avignon, ville pontificale, ville de refuge, au

milieu de tant de populations agitées par les querelles

royales. Ses productions se répandaient dans tout le

Midi. Presque toutes les peintures du xv e siècle qui

ont échappé par hasard, dans la région, aux vanda-

lismes successifs et variés, huguenots, académiques,

révolutionnaires, utilitaires, qui n'ont cessé d'y sévir,

en tirent origine. Il va sans dire qu'elles ont été et

sont encore, presque toujours, attribuées à des Italiens,

Flamands ou Espagnols, tant nous avons perdu, depuis

longtemps, avec le respect et la connaissance de notre

histoire, la conscience même de notre grandeur dans

le passé ! A mesure que la lumière se fait, dans un

grand nombre de cas, cette erreur, d'ailleurs, peut

sembler excusable, car tous les documents mis à jour

nous montrent, de plus en plus, le caractère interna-

tional de cette école. Les heureuses recherches de

M. l'abbé Requin dans les minutes notariales de Vau-

cluse ont apporté, à ce sujet, toutes sortes de faits pro-
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bants 1
. De 1400 à 1500, on trouve, établis à Avignon,

très occupés, très bien posés, cent et quelques pein-

tres dont les noms sont conservés dans des contrats,

presque tous contrats de commande, minutieux et

détaillés. Pour une soixantaine, on sait leur origine :

il n'y en a que cinq d'Avignon, une vingtaine des pro-

vinces environnantes, Languedoc, Provence, Lyonnais,

Auvergne, Bourgogne, Dauphiné, trois Parisiens, quel-

ques Comtois, Champenois, Beaucerons; les autres

sont des Italiens et surtout des Septentrionaux (cinq

Allemands, deux Flamands, un Hollandais). Beaucoup

de ces artistes sont fixés à Avignon bien avant que le

roi Bené, leur grand protecteur, ne vienne s'établir en

Provence (1453). C'est donc une erreur d'attribuer à

sa seule influence cet afflux du Nord. La cause en

remonte plus haut et plus loin, au séjour même de la

Papauté, qui, attirant autour d'elle les artistes, non

seulement d'Italie, mais de toute la chrétienté, avait

fait d'Avignon un centre de production, pour l'art

religieux, dans la France méridionale, semblable aux

centres de Cologne, pour l'Allemagne, et de Bruges,

pour les Pays-Bas.

Comment s'étonner, dorénavant, du caractère mixte

et du mélange, à doses variées, d'éléments français,

italiens, flamands, allemands qu'on remarque dans la

1. Documents inédits sur les peintres-verriers et enlumineurs

d'Avignon au XVe siècle, par l'abbé Requin (Réunions des Sociétés

des Beaux-Arts des Départements. Treizième session, 1899,

p. 118-217).
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plupart des panneaux de cette provenance ? Comment
être surpris que l'œuvre capitale, jusqu'à présent, de

l'école, le triptyque du Buisson ardent, dans la cathé-

drale d'Aix, ait si longtemps inquiété et dérouté les

amateurs les plus experts et les érudits les mieux

outillés?

Jusqu'à la Révolution, ce beau triptyque, admiré et

respecté, demeura dans l'église des Grands-Carmes, à

Aix, sur l'autel où le roi René l'avait placé. On l'attri-

buait alors, comme tous les vieux tableaux du pays,

au roi lui-même, amateur passionné de peinture,

peintre à ses heures, élève des Flamands, mais dont, en

réalité, l'on ne connaît, jusqu'à présent, aucune œuvre

authentique. Jean-Scholastique Piton, en 1666, men-

tionne le chef-d'œuvre dans son Histoire de la ville

d'Aix; quelques années plus tard, P.-J. de Haitze, dans

ses Curiosités les plus remarquables de la ville d'Aix,

le décrit ainsi : « Dans l'église des R. P. Carmes, on

voit la chapelle du bon roy René, que nous pouvons

appeler mieux que cet empereur de Rome, les délices

du genre humain. Ce bon prince, plus affectionné

encore que Salomon à préparer un autel au Seigneur,

voulut que le tableau fût un ouvrage de sa main. C'est

la Vision du Ruisson ardent, qui figurait, dit l'Eglise,

la virginité maternelle de la sainte Vierge, l'ayant été

même après son enfantement ; aussi elle est repré-

sentée, tenant son fils entre ses bras, sur le haut de

ce buisson merveilleux, qui brûlait et ne se consumait

pas. Moyse est au bas qui d'une main se déchausse,
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suivant le commandement de Dieu, car ce lieu estoit

une Terre Sainte, et de l'autre il se couvre le visage,

n'osant pas regarder Dieu qui lui parloit du milieu du

buisson. — Ce tableau est orné d'un cadre d'or plat,

ombragé et rehaussé de couleur, où douze Roys de

Juda sont dépeints, avec des ornements à l'antique, si

délicats et si bien travaillés, qu'il ne se peut rien voir

de mieux ; aussi a-t-il mérité l'estime du brave Mignard

de Rome... Le portrait de René et sa femme, à genoux,

suivis de toute leur cour (!) se voyait aux portes qui

renferment d'ordinaire ce tableau, et ses entrailles

sont au pied de l'autel, sous une lame de cuivre en

forme de cœur ».

Gomme le dit son naïf cicérone, le peintre, en

effet, suivant l'interprétation symbolique fournie par

quelque autorité ecclésiastique, en avait agi fort libre-

ment avec le texte de la Rible, en substituant, dans le

buisson ardent, l'apparition de la Vierge-Mère à celle

de Jéhovali. Labroussaille d'Egypte, épineuse et sèche,

s'était aussi transformée en un groupe, feuillu et vert,

de châtaigniers et de chênes trapus s'épanouissant en

un bouquet fleuri sur lequel trône paisiblement la

Vierge douce. Ce n'est pas la voix bruyante du Dieu

vengeur qui tonnera dans cette verdure ; ce n'est point

non plus sa flamme terrible qui en sortira ; la lueur

line qui l'entoure n'est qu'un rayonnement aimable

d'auréole. Le peintre, ami de la campagne et des frais

paysages, ne s'est souvenu de l'Exode que pour entourer

Moïse de béliers et de chèvres gardés par un bon chien,
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et portant de riches colliers comme les hôtes favoris

des ménageries et bergeries célèbres du bon roi. Dans

la campagne qui s'ouvre, des deux côtés, spacieuse et

ensoleillée, on peut reconnaître à l'horizon, au bord du

Rhône tortueux, les châteaux de Tarascon et de Beau-

caire. L'amour de la nature, un amour sincère et naïf,

éclate de tous côtés dans cette idylle à la fois mysté-

rieuse et familière, où tous les détails, animaux,

feuilles et fleurs, sont étudiés avec une exquise pré-

cision. Quant au Moïse, c'est un Provençal, pasteur ou

plutôt marchand, peut-être quelque bourgeois juif

d'Aix ou d'Avignon, mais qui retire ses chaussons de

feutre et s'abrite de la main en levant sa tête grison-

nante vers le miracle, avec une ferveur si sincère, qu'il

en est, du coup, transfiguré. On ne s'étonne pas de

voir s'avancer vis-à-vis de lui un Ange, très noble,

très somptueusement vêtu, avec des perles dans la

chevelure et sur le manteau, qui lui explique d'un

air affable ce grand miracle.

Les volets du retable ne sont guère moins intéres-

sants que le panneau principal. Sur celui de gauche,

se tient à genoux, devant un prie-dieu armorié, le

vieux roi René, en vêtements fourrés, avec un grand

collet d'hermine. Tête mal équarrie, jaune et ridée,

avec un nez camus, de petits yeux bridés, des lèvres

déformées sur un trop haut menton, une physionomie

franchement laide, dont la coiffure, une lourde calotte

noire, accentue la vulgarité; mais, dans cette tête

commune, que de sincérité, de droiture, de bonté! Et
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l'honnêteté du peintre à rendre son modèle est digne

de l'humilité que celui-ci a certainement mise à poser !

Sur le panneau de droite, la reine, Jeanne de Laval,

avec son long profil maigre, l'aspect pointu de son nez,

de ses yeux, de toute sa longue et sèche personne, n'a

pas plus de prétention et révèle la même modestie.

Derrière le roi, debout, se tiennent sainte Madeleine,

saint Antoine, saint Maurice ; derrière la reine, sainte

Catherine entre saint Jean-Baptiste et saint Nicolas
;

ce sont ces vénérables personnages que de Haitze avait

pris pour des courtisans. Sur les revers des volets, en

grisaille, se dressent, sous des dais sculptés, les

statues de l'Ange et de la Vierge, à l'heure de l'Annon-

ciation. A ce goût de statuaire peinte qui garnit encore

la bordure du motif central de statuettes superposées

de Prophètes et de Rois, on reconnaît, comme à bien

d'autres traits, l'élève ou l'admirateur des Bourgui-

gnons et des Flamands.

Lors de la Révolution, un maire, avisé et intelli-

gent, trouva moyen de faire passer à Marseille, où la

municipalité, de son côté, le cacha en lieu sûr, le

tableau des Grands-Carmes, que les portraits royaux

désignaient à la destruction. En 1804, on put le

replacer, non dans l'église des Carmes, qui était

détruite, mais dans la cathédrale où, depuis ce temps,

sauf deux courts voyages à Marseille en 1861 (Con-

cours régional) et à Paris en 1878 (Exposition des

portraits nationaux) 1

, il reste offert à l'admiration des

1. Depuis l'époque où fut écrit cet article, dans la Revue de
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voyageurs et soumis à leur critique. L'attribution

légendaire au roi René ne fut pas longtemps main-

tenue. Millin, d'Agincourt, Mérimée, Renouvier, de

Quatrebarbes, de Chennevières, Estlake, Chaumelin,

tous ceux qui eurent à en parler, pensèrent qu'il fallait

chercher un autre nom. Waagen, suivant sa coutume,

n'hésita pas ; il reconnut, dans le panneau central, la

main de Jan Van Eyck, mais comme Van Eyck est

mort en 1440 et que le roi René, mort en 1480, porte

sur ce volet les signes d'une extrême vieillesse, pour

accommoder les choses, il reconnut, non moins posi-

tivement, dans ledit volet (ajouté, selon lui, après

coup), une main postérieure, celle, par exemple, de

Roger Van der Weyden, Jan Van der Meire ou

quelqu'un des Flamands ayant traversé Aix vers la

fin du xve siècle. Schnaase et Vitet n'eurent pas de

peine à faire observer que, malgré quelques parentés

de détail, l'exécution magistrale, brillante et vive, du

maître illustre ne se retrouvait pas dans le tableau

d'Aix, d'un style plus hésitant et d'une facture plus

lourde. Quelques autres critiques penchaient pour une

origine italienne. Un archéologue avisé de Marseille,

M. Trabaud, émit seul, mais timidement, l'opinion

que ce tableau pouvait bien être dû « à une école

presque française, un peu méridionale ».

VArt ancien et moderne (1897), le tableau du Buisson ardent a été

vu, deux fois encore à Paris, en 1900, à l'Exposition rétrospective

de Vart français au Petit Palais (voir plus loin, p. 42) et en 1904,

à VExposition des Primitifs français (voir plus loin, p. 168 et 172).
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Les choses en étaient là, quand Alfred Michiels dé-

couvrit, en 1870, aux archives de Gand, une charmante

lettre du roi adressée à un peintre flamand répondant au

nom amical de Maistre Jehanot. Jehanot ou Jan, c'est

môme chose. Jan n'est qu'un prénom ; il suffit de

trouver le nom. Le nom? nous l'avons. C'est Van der

Meire. Le bouillant Michiels, après avoir ruminé quel-

ques années, se décida enfin, en 1877, à porter le coup

décisif. Le 15 février, parut, dans la Revue de France,

un bel article, long, compendieux, enthousiaste, éta-

blissant, à n'en pas douter, la paternité du Gantois,

Jan Van der Meire. Hélas ! l'ardent critique comptait

sans les surprises de la patiente et silencieuse érudi-

tion !

La veille même du jour où paraissait la Revue de

France, la préfecture des Bouches-du-Rhône avait

envoyé à l'administration des Beaux-Arts, dont je

faisais alors partie, la copie de quatre notes relevées

par M. Blancard, archiviste, dans le registre des

Comptes des Menus Plaisirs du roi René 1
. La première

est ainsi conçue :

« A Maistre Nicolas, le Paintre, qui a fait Rubrum

quem viderai Moyses, la somme de XXX escus pour

reste qui luy est deu dud. ouvrage, pour LXX fl. »

La seconde, pour paiement d'une bannière, men-

tionnait sa résidence : Avignon.

La troisième enfin, pour paiement d'armoiries sur

1. Nouvelles archives de l'Art français, 1877, p. 396. Note de

J.-J. Guiffrey.
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les maisons royales, donnait son nom de famille :

Maistre Nicolas Froment, peintre d'Avignon.

M. le marquis de Chennevières, mon directeur,

venait de me remettre la précieuse pièce, lorsque

Alfred Mictiiels se fit annoncer. Il tenait à la main la

brochure bleue, et, d'un air triomphant : « Je le tiens,

je le tiens, le maître du Buisson ardent!

— Nous aussi, nous le tenons, cher monsieur, car

on nous a envoyé de Marseille le document qui vous

a sans doute servi.

— Quel document, quel document?

— Mais, la mention du paiement fait par le roi

René.

— A qui, mon Dieu ? à Van der Meire, n'est-ce

pas?

— Pas du tout. A un certain Nicolas Froment,

d'Avignon.

— Nicolas! Froment! Avignon! Froment! Avi-

gnon ! Nicolas ! » ne cessait de répéter, tout rouge et

haletant, le pauvre Michiels, déconcerté. Puis tout

d'un coup, se ravisant, en prenant congé : « Après

tout, s'écria-t-il, Froment n'est pas un nom ! C'est la

traduction française d'un nom, comme Roger de la

Pasture. C'est un Flamand, ce ne peut être qu'un

Flamand ! Il devait s'appeler Van der Korn ! » Les

découvertes postérieures n'ont pas confirmé cette hypo-

thèse hardie. Grâce à M. l'abbé Requin, nous savons

que Froment était d'Uzès.

Dès que ce nom fut révélé, ceux qui connaissaient
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bien les musées de Florence se souvinrent qu'aux

Uffizi un triptyque singulier, attribué à l'école alle-

mande, avec une Résurrection de Lazare, portait cette

inscription : Ni colau s Frumenti absolvit opus XX KG°

Junii MCCCCLXL Lorsque le tableau d'Aix parut à

l'Exposition universelle, l'année suivante (Portraits

nationaux), Paul Mantz, avec sa fidèle mémoire et son

œil exercé, n'hésita pas à reconnaître, dans les deux

retables, deux œuvres du même peintre, assez sem-

blables par la facture pour qu'on y reconnaisse les

mêmes procédés, assez différentes par les qualités pour

qu'on puisse constater, de l'une à l'autre, de J 461 à

1475, les énormes progrès faits par l'artiste dans des

milieux favorables,

La peinture des Uffizi vient d'un couvent dans la

banlieue florentine. On peut donc croire, sans invrai-

semblance, à un voyage ou à un séjour du peintre en

Italie. L'agrandissement du style, non moins que l'or-

donnance claire, dans le Buisson ardent, confirment

cette supposition. Si on compare les figures, très expres-

sives, mais très sèches, très raides, d'un réalisme

intense, presque toutes grimaçantes, des panneaux de

Florence, avec les figures aisées, pleines, amplement

drapées, des panneaux d'Aix, on sent bien que l'artiste

a subi, quelque part, une poussée heureuse et décisive.

La coloration même, opaque, dure, triste, à Florence,

tout en restant un peu jaunâtre, s'est singulièrement

allégée et éclaircie à Aix. Froment reste toujours, au

fond, flamand par son éducation et ses sympathies,
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mais il remonte, en vieillissant, au plus grand maître,

à Jan Van Eyck, que son Ange annonciateur rappelle,

par le type et le caractère de sa beauté douce et sereine,

et il s'éloigne de Van der Weyden, dont il avait exa-

géré, à Florence, jusqu'à la contorsion et la caricature,

les insistances expressives. Dans la Vierge au visage

régulier, assise sur le buisson, dans le Bambino, gras,

presque bouffi, dans les nobles figures de saints et de

saintes, dans l'allure générale d'une manière plus

souple et plus poétique, il est impossible de mécon-

naître l'influence florentine et la révélation de la beauté.

Le petit diptyque, donné par le roi René à l'un de ses

familiers, Jean de Matheron, acheté en 1891 par le

musée du Louvre, date à peu près de la même époque,

et rappelle trop la facture de Nicolas Froment pour ne

pas lui être attribué, Ces trois œuvres suffisent à nous

montrer la valeur d'un artiste qui ne semble point,

cependant, avoir tenu le premier rang à Avignon, où

Pierre de la Barre, Jean Changenet, Pierre Villate,

Jean Grassi, Jean Gauffredi, Enguerrand Charonton,

étaient au moins aussi célèbres et occupés que lui.

Par malheur, pour tous ces braves ouvriers, sauf pour

Charonton, l'auteur authentique du tableau du Paradis

à Villeneuve-lez-Avignon, la fameuse Justice tarde bien

à venir, et nous devons faire appel à toute l'ardeur

perspicace des fureteurs d'archives, d'églises et de

greniers.
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lorsqu'on admire au Petit Palais les tapisse-

ries, les broderies, les miniatures, aussi bien

que les ivoires et les orfèvreries, des xiv c et

xv e siècles français, dans lesquels s'unit, si

souvent, au goût naturel des harmonies colorées, une

recherche déjà fine et sûre des formes expressives, on

ne saurait douter qu'en un tel milieu de dessinateurs

et de coloristes n'ait dû se produire un grand nombre

de bonnes peintures, fixes ou mobiles. De tous les arts,

par malheur, celui de la peinture est le plus fragile,

comme il en est le plus libre et le plus sensible. Que

nous reste-t-il des grandes décorations murales de nos

églises et de nos châteaux? Quelques fragments, par

hasard sauvés du désastre par le badigeon même qui

avait voulu les anéantir, presque toujours dénaturés

par les restaurateurs, s'ils ne l'étaient déjà par la

poussière et l'humidité. Quant à nos retables et ta-

bleaux, peintures sur bois, ou sur toile, rongées par
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les vers, fendues par le soleil, lacérées ou pourries,

détruites en masse par les fanatismes religieux et poli-

tiques, l'indifférence ignorante ou le mépris pédan-

tesque des derniers siècles, c'est miracle s'il nous en

reste encore un cerlain nombre pour nous permettre

de mesurer l'étendue de nos pertes.

Le Petit Palais, qui, après avoir été l'attrait le plus

pur et l'enseignement le plus élevé de l'Exposition,

restera, pour nous, artistes, historiens, lettrés de

France, son souvenir le plus glorieux, ne nous a

pas apporté à ce sujet, nous devons l'avouer, toutes

les révélations que nous espérions. Les organisateurs

avaient déjà trop à faire pour réunir, en un ensemble

inoubliable, les œuvres capitales de nos arts déco-

ratifs et mobiliers. Gomment eussent-ils pu encore y
joindre une quantité de panneaux à la fois très lourds

et très fragiles, d'un transport difficile, et qui eussent

exigé un développement de cimaise considérable ?

C'est une exposition spéciale à organiser dans quelques

années, à loisir, avec méthode, par un groupe d'érudits

et d'amateurs compétents. La nécessité de cette expo-

sition future, qui serait pour la peinture française un

acte de justice, comme le fut, pour la sculpture, la

création du musée du Trocadéro, s'impose plus que

jamais lorsqu'on examine, ainsi que nous Talions

faire, les trop rares œuvres antérieures à la Renais-

sance qui ont trouvé place au Petit Palais. Leur qua-

lité est telle qu'en y joignant la vue des tapisseries,

broderies, miniatures avoisinantes, sorties, à la même
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époque, des mêmes ateliers, on se prend à croire, de

plus en plus, qu'au temps de Charles VIÏI et de

Louis XII nous n'avions presque rien à envier, sous

ce rapport non plus que sous bien d'autres, à nos

voisines plus glorieuses, les Flandres et l'Italie. Chez

nous, en effet, comme chez elles, la première Renais-

sance, une Renaissance libre, naïve, spontanée, amou-

reuse de la nature et éprise de la vie, moins littéraire

et moins pédantesque que la seconde, avait déjà produit

des fruits savoureux et excellents.

I

Les deux pièces capitales, pour le xv e siècle, sont

les tableaux d'autel prêtés par la cathédrale d'Àix et

par la cathédrale de Moulins. On les avait à peine

entrevus en 1878, à l'Exposition des portraits natio-

naux, si bien préparée par M. de Ghennevières, mais

si mal installée, au dernier moment, comme par grâce,

dans la salle des Conférences, au Trocadéro. On a donc

bien fait de nous les remontrer. Le retable d'Aix fut

peint vers 1475, celui de Moulins vers loOO. L'un

porte les effigies du bon roi René et de sa seconde

femme, Jeanne de Laval, l'autre celles de Pierre de

Beaujeu, duc de Bourbon, d'Anne de Beaujeu et de

leur fille Suzanne, la future femme du connétable de

Bourbon. Œuvres importantes pour l'iconographie

princière, elles ne le sont pas moins pour l'histoire

de la peinture nationale. Commandées par de grands
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seigneurs amis des arts pour les cathédrales de leurs

résidences, elles ne purent l'être qu'à des artistes en

renom ; nous possédons certainement en elles des

types achevés de ce que pouvait alors produire de

mieux l'art français dans ces deux centres de culture

active, la cour de Provence et la cour de Bourbon,

dans la première par l'école d'Avignon, dans la seconde

par l'une des écoles, également florissantes, auxquelles

Pierre et Jeanne, d'esprit très ouvert, semblent avoir

tour à tour fait appel, celle de Tours ou celle de Lyon.

Toutefois, môme au Petit Palais, ce n'est pas par

ces deux belles œuvres que débute la peinture fran-

çaise. On peut déjà y étudier ses instincts et ses ten-

dances dès le xive siècle, au moment où elle commence

à se dégager des formules traditionnelles et des pro-

cédés monotones qui avaient longtemps suffi aux

miniaturistes, d'ailleurs souvent si expressifs, du xme
.

A défaut de tableaux proprement dits, quelques

miniatures, un certain nombre de tapisseries, quel-

ques broderies, toutes pièces rares et caractéristiques,

nous font assister à cette pénétration lente et continue

de l'esprit réaliste qui modifie et vivifie de toutes

parts, sous Charles V et Charles VI, les anciennes

traditions de l'idéalisme religieux. A notre sens,

d'ailleurs, c'est une erreur de penser qu'il a fallu,

pour déterminer ou plutôt pour précipiter ce mou-

vement, une sorte de brusque révolution due à l'inva-

sion des œuvres et des idées flamandes. 11 suffit

d'examiner certaines sculptures de nos églises de
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l'Ile-de-France et du centre où, dès le xme siècle, la

franchise de l'observation et la hardiesse du rendu

vont jusqu'à la caricature et à la difformité, de constater

dans les miniatures de la même époque d'extraordi-

naires recherches de justesse et de vie dans les atti-

tudes et les gestes, pour se convaincre qu'on assiste

là, simplement, à l'évolution naturelle du génie

national sous une poussée décisive des circonstances

politiques et morales qui, au même moment, modi-

fiaient notre état social. Entre l'idéalisme convaincu

du xme siècle et le naturalisme non moins convaincu

du xv e siècle, c'est une période de crise, incertaine et

inquiète, qui se traduit en général chez nous par

des figures un peu maladives, longues, sèches, dé-

charnées, des physionomies vulgaires, le plus souvent

tristes, rechignées même ou grimaçantes, un manié-

risme de surcharges et de plissements dans les dra-

peries, de contorsions et de minauderies dans les

mouvements. Toute cette étrangeté, au premier abord,

surprend l'œil et l'irrite, mais, pour peu qu'on s'y

arrête, la sincérité et l'honnêteté de ces laideurs, la

délicatesse souvent et la profondeur des sentiments

qu'elles expriment d'une façon touchante, à travers

toutes leurs maladresses, vous ressaisissent, vous

attirent, vous retiennent.

Des tapisseries, des broderies, des miniatures, au

Petit Palais, peuvent faire connaître cet art singulier

à ceux qui ignoreraient le parement d'autel de Nar-

bonne au musée du Louvre, la mitre du musée de

3
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Cluny, les manuscrits contemporains à la Bibliothèque

Nationale. Les morceaux de la fameuse tenture de

l'Apocalypse, dessinée vers 1380 par Jean de Bruges,

accentuent, avec une insistance septentrionale, Fâpreté

et la sécheresse de ce style. Il y a déjà quelque chose

de moins étriqué dans la broderie-triptyque du musée

de Chartres : le Christ dans le tombeau, à mi-corps,

soutenu par la Vierge et saint Jean, entre sainte Cathe-

rine et saint Jean-Baptiste. Toutefois, la pièce qui

semble le mieux prouver la délicatesse et le charme

de certains dessinateurs français à cette époque, est

une croix de chasuble, brodée en soie, de la collection

Martin Le Roy. En haut, c'est l'Adoration des Mages et

l'Adoration des Bergers, se développant, de chaque côté,

sur les deux bras de la croix. Au centre, la Vierge,

assise sur son lit, tient sur ses genoux un enfant

potelé, fort et lourd de la tête et du buste, avec des

jambes un peu grêles, étudié sur le vif, qui deviendra

le type habituel de nos peintres et de nos sculpteurs.

Des trois Rois, le premier seul est un vieillard véné-

rable qui s'agenouille avec gravité ; les deux autres

sont deux jouvenceaux imberbes, à mines de fillettes,

coquets et minaudiers comme les anges contemporains

porteurs de reliquaires, vêtus de robes à longues

manches fourrées et déchiquetées, qui s'avancent avec

un sourire pincé et des gestes menus. Nous sommes

en pleine vie mondaine de grâce et d'élégance, comme,

de l'autre côté, avec le saint Joseph encapuchonné

et les bergers coiffés de chapeaux de feutre, nous
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rentrons en pleine vie rustique. Au-dessous, en figu-

rines un peu plus grandes, une Visitation est encore

plus caractéristique. Tandis que, dans l'attitude légè-

rement contournée d'Elisabeth et surtout de la Vierge,

dans l'ampleur et les plis finement multipliés des

robes traînantes et des manteaux abondants, l'artiste

accentue sa recherche des élégances, d'autre part, dans

la vivacité avec laquelle Elisabeth saisit la main de la

Vierge, dans le naïf orgueil avec lequel celle-ci,

ouvrant son manteau, laisse voir sa taille pleine et ses

flancs rebondis, dans l'expression charmante, heureuse,

presque passionnée, dont il anime les deux jolis visages,

il affirme à la fois et son souci de vérité et son extrême

sensibilité. L'artiste qui a dessiné cette chasuble a

certainement peint de merveilleux retables, quelques-

uns de ceux sans doute dont survivent seules les

mentions sommaires dans les inventaires de Charles V
et de ses frères, les ducs d'Anjou, de Bourgogne ou

de Berry.

II

On sait par suite de quelles calamités publiques ce

n'est point à Paris, durant le xv e siècle, que put se

développer l'école française. C'est dans les États du

duc de Bourgogne, à Dijon, à Arras, à Lille, à Bruges,

sous l'inspiration flamande, et, dans les parties de la

vieille France soustraites à l'invasion anglaise, à Lyon,

à Blois, à Bourges, à Tours, sous des influences diverses
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combinées avec les traditions locales, que se forment

nos peintres. Dans le Midi, la ville pontificale, Avignon,

est déjà, depuis un siècle, une sorte d'atelier interna-

tional qui conservera longtemps ce caractère et dont

l'importance s'accroît alors en raison même des agi-

tations politiques qui troublent les Etats environnants.

C'est d'Avignon que sortira le Buisson ardent; c'est

d'Avignon qu'était sorti, longtemps avant, le Couron-

nement de la Vierge de Villeneuve-lez-Avignon, le

morceau de peinture le plus ancien que nous offre le

Petit Palais.

Le Couronnement de la Vierge, longtemps attribué,

comme tous les tableaux de la région, d'abord au roi

René, puis à Van Eyck ou à Memling, a été peint, entre

1453 et 1454, par Enguerrand Gharonton, demeurant

à Avignon, pour le grand autel des Chartreux, aux

frais de Jean de Montagnac, et payé 140 florins. M. l'abbé

Requin, dont les patientes et sagaces recherches dans

les archives notariales du Comtat-Venaissin ont mis en

lumière l'activité de cette région favorisée, a publié le

contrat de commande, dressé dans l'étude de Jean

Morelli 1
. Nous savons, par ce contrat, que Charonton,

établi à Avignon, n'en était pas originaire. Il était né,

il avait sans doute été élevé, dans la vieille France, à

Laon ou aux environs. Ce n'était pas le seul qui fût

1. Documents inédits sur les peintres, peintres-verriers et enlu-

mineurs d'Avignon au XVe siècle, par l'abbé Requin (Réunion des

Sociétés des Reaux-Arts des départements. Treizième session,

1899, p. 118-217).
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venu de loin apporter ou apprendre son métier dans

la ville cosmopolite.

Les constatations précieuses, faites à ce sujet par

M. l'abbé Requin 1

,
doivent nous mettre en garde plus

que jamais contre les deux préjugés opiniâtres qui

troublèrent si longtemps et qui troublent encore bien

des jugements : le premier, celui de croire que tout

tableau de quelque valeur ne peut être dû qu'à un

artiste étranger, italien ou flamand; le second, celui

de penser que la détermination du lieu d'origine

ou d'instruction suffit à établir, pour un artiste, sa

filiation imaginative et technique. L'internationalisme,

en fait, au xv c siècle, est de règle dans presque tous

nos centres laborieux. Sur la Loire, le roi René appelle

à Angers des Flamands et des Italiens; les ducs d'Or-

léans, seigneurs d'Asti, à Rlois, des artistes piémontais.

A Rourges et à Tours, on en trouve également du Nord

et du Midi. D'autre part, nos indigènes vont déjà étudier

au loin, quelques-uns, comme Fouquet, jusqu'à Rome.

De même en Auvergne et en Rourbonnais, à la cour

des Rourbons. Quant à Lyon, où la colonie florentine

tient la tête du commerce et de la banque, entre la

Rourgogne, le Piémont et la Provence, c'est un point

central où toutes les traditions se croisent et dont

quelques grands artistes, comme Jacques Morel et

Jehan Perréal, semblent avoir personnifié le caractère

éclectique. Si l'on se souvient encore que la plupart

des princes et des grands bourgeois étaient alors de

i. Voir plus haut, p. 19.
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fervents collectionneurs, que la transmission d'un pro-

cédé, d'un style, d'un sentiment, s'opère par le dépla-

cement des œuvres bien plus que par le déplacement

des artistes, on ne s'étonnera point que les peintures

de cette époque nous surprennent souvent par des

combinaisons inattendues d'influences diverses et, en

apparence, contradictoires.

Tel est le cas des deux retables d'Avignon. Des

éléments flamands et italiens s'y peuvent aisément

démêler, bien que le caractère d'ensemble en soit très

particulier et marqué au coin d'un génie spécial. Pour

décrire l'œuvre de Gharonton, il n'y aurait qu'à tran-

scrire son contrat de commande. Comme dans toutes

les pièces de ce genre au Moyen-Age, tous les détails

de la composition, tous ceux même de l'exécution, y
sont prévus avec une précision et une minutie qui

semblent avoir été, pour ces artistes modestes et ingé-

nieux, des excitants utiles bien plus que des entraves.

« Premièrement y doit estre la forme du Paradis,

et, en ce Paradis doit estre la Sainte Trinité, et du Père

au Fils ne doit avoir nulle différence, et le Saint

Esperit en forme d'une colombe et Nostre Dame devant

selon qu'il semblera mieulx audit maistre Enguerrand
;

à laquelle Nostre Dame, la Sainte Trinité mettra la

couronne sur la teste. » Ce qui frappe, en effet, dans

le groupe supérieur des trois grandes figures, c'est la

ressemblance exacte, dans les visages, les gestes, les

vêtements, de Dieu le Père et de Dieu le Fils, tous

deux assis sur une nuée, enveloppés dans de vastes
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manteaux rouges. Cette assimilation des divines per-

sonnes de la Trinité était, d'ailleurs, dans l'esprit du

jour. Jehan Fouquet, au même moment, dans deux des

plus belles miniatures du livre d'Heures d'Etienne

Chevalier, avec sa hardiesse accoutumée d'innovation

dans les scènes évangéliques, poussait jusqu'au bout

ce besoin d'égalité et d'unité, même dans le surna-

turel : il donnait aux trois personnes assises côte à

côte, d'abord, sur un banc florentin à dossier pour le

Couronnement
,
puis sur un banc gothique pour l'Intro-

nisation, l'aspect de trois jeunes frères jumeaux, vêtus

des mêmes tuniques blanches. Autour de la Trinité,

se retrouve la foule des chérubins rouges à ailes rouges

également chère à Fouquet.

C'était dans ce groupe principal que le peintre avait

promis d'exceller : « Ledit maistre Enguerrand mons-

trera toute sa science en la Sainte Trinité et en la

benoîte Vierge Marie et du demeurant selon sa con-

science, w Et le bon ouvrier a tenu parole. Son couple

divin, barbu et chevelu, qu'unissent les ailes, étendues

jusqu'à leurs lèvres, de la colombe centrale, est des-

siné et peint avec une sûreté et une délicatesse supé-

rieures. La peinture, mince, sans grand relief, avec

des modelés très fins, avec peu de profondeur, est

encore celle d'un miniaturiste, mais d'un miniaturiste

qui pourrait être fresquiste, et qui connaît les ampleurs

d'étoiles et les richesses de tons des van Eyck. La

Vierge, la « benoîte » Vierge, agenouillée, dans sa

belle robe « de drap de damas blanc figuré selon
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l'adviz dudit maistre Enguerrand », les bras croisés

sur la poitrine, sous les deux mains qui la couronnent,

est plus achevée encore et plus originale. De même
que Fouquet prend son type de Vierge blonde, fraîche,

grassouillette, un peu poupine, sur les bords de la

Loire, c'est sur place, parmi les Avignonnaises au

teint mat, aux bandeaux dorés, aux traits fins, que

Gharonton a trouvé le sien. Visage un peu large et

rond, sans prétentions à la beauté hiératique et clas-

sique, visage vivant et réel, mais sanctifié, aussi bien

que ceux des Vierges contemporaines en Italie, par la

douceur tendre et la piété de l'expression. Gomme
Fouquet, Charonton garde le naturel dans la grâce et

la simplicité dans la grandeur. Quant à la technique,

elle est délicieuse; on ne pourrait montrer alors, ni à

Bruges, ni à Florence, des mains douces et blanches

plus savamment et plus finement présentées et mo-

delées, avec moins d'insistance dans le réalisme ou

d'affectation dans la recherche des formes.

Les autres parties du Paradis, dont le morceau

central est malheureusement dénaturé et assombri

par de lourdes restaurations, pour être moins majes-

tueuses, ne sont pas moins intéressantes. Le bon maître

y semble bien, en effet, y avoir accumulé « selon sa

conscience » toute la quantité de choses et de gens,

décrite par le menu, que lui imposait son contrat.

Au-dessous du Paradis, « Je monde, auquel il doit

monstrer une partie de la cité de Rome... et, oultre

la mer, une partie de Jérusalem ». Jean de Montagnac
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ne s'en tenait pas là; il exigeait, pour Rome, que le

peintre montrât, « du couslé du soleil couchant, la

forme de l'église Saint-Pierre de Rome, et, devant

ladite église, à l'issue, une pomme de ping de cuivre »,

puis les grands degrés « descendant sur la grande

place », puis le château Saint-Ange « et un pont sur

le Timbre», et « beaucoup d'églises, entre lesquelles

est l'église Sainte-Croix de Jérusalem », puis « le

Timbre entrant dans la mer et en la mer certaine

quantité de galères et navires », etc., etc. Pour Jéru-

salem, autres indications. Montagnac était sans doute

un pèlerin pieux qui tenait à fixer ses souvenirs. Et le

bon Charonton, « selon sa conscience», a fait tout ce

qu'on lui demandait, et nous pouvons reconnaître,

dans son panorama minuscule, des coins exacts de

la Rome d'Eugène IV et de Nicolas V. Il ne lui man-

quait pas, d'ailleurs, à Avignon, ou à Garpentras,

chez les légats, cardinaux ou bannis florentins, de

tableaux italiens pour le renseigner. Parmi eux se

trouvaient sans doute quelques précieux retables du

maître chrétien par excellence, de Fra Giovanni da

Fiesole, vivant encore. Il suffit naturellement à Cha-

ronton de les voir ou de les entrevoir pour en être

ému et ravi. Qu'on regarde avec soin les figurines des

élus, papes, princes, moines, évêques, échelonnées à

droite et à gauche dans le Paradis, dont plusieurs sont

des portraits, on sera bien convaincu qu'à distance

Charonton est un élève des Florentins et, notamment

de Fra Angelico, élève aussi soumis et attentif que le



42 LA PEINTURE ANCIENNE

jeune Benozzo Gozzoli, à qui certaines de ces têtes,

détachées, pourraient être attribuées.

III

Dans le Paradis, c'est donc le contact visible de

l'art italien qui développe, chez un peintre de l'Ile-

de-France établi à Avignon, le sentiment de l'harmonie,

de la beauté et de la correction. 11 est curieux de voir

que, quelques années après, un peintre méridional,

né à Uzès, Nicolas Froment, est venu au contraire à

Avignon s'imprégner tout d'abord fortement de réa-

lisme flamand. Depuis que notre maître toujours

regretté, Paul Mantz, a rappelé que le musée des Uffizi,

à Florence, possédait un tableau daté et signé de

l'artiste, jusqu'alors inconnu, auquel une découverte

d'archives venait de restituer le Buisson ardent, suc-

cessivement attribué par la tradition populaire au roi

René, par Waagen à Jan Van Eyck, et par Alfred

Michiels à Van der Meire, nous avons pu suivre l'évo-

lution de Froment dans son milieu composite, et nous

avons appris une fois de plus par cet exemple combien,

à cette merveilleuse époque de progrès incessants et

de transformations rapides, il est imprudent d'affirmer

ou de nier l'authenticité et l'attribution des œuvres

d'art sans preuves palpables et positives 1
.

Le triptyque des Uffîzi représente la Résurrection

1. V. plus haut, le « Buisson ardent » à la cathédrale d'Aix,

p. 17-28.
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de Lazare, entre Marthe agenouillée au pied du Christ

et la Madeleine lui parfumant les pieds. Exposé dans

la salle allemande, il provient d'un couvent des

environs de Florence. Le caractère général des figures,

quelques-unes de simples portraits, la plupart person-

nages à mines sèches, osseux et basanés, d'expression

grimaçante et caricaturale, surtout dans les com-

parses en costumes contemporains, ne justifierait

l'attribution allemande que par l'intensité brutale du

sentiment réaliste, nullement par le caractère des

types. Ces types sont français, pris dans la bourgeoisie

ou la populace, chrétienne ou juive, de Provence.

S'ils sont disposés, soit dans un paysage panoramique,

soit devant une riche tenture, soit dans un intérieur

d'appartement, suivant les formules flamandes, il faut

toujours se souvenir qu'entre les Flandres, de langue

française, sous des princes français, descendant depuis

Bruges, Bruxelles, Liège, jusqu'au-dessous d'Arras et

aux provinces de l'Ile-de-France, il y avait alors

échange continu d'hommes et d'idées, il ne faut pas

oublier qu'on retrouve dans les miniaturistes parisiens

la plupart de ces habitudes imaginatives de leurs

confrères du Nord. Ce qui ressort toutefois de la fac-

ture sèche, colorée, un peu brune et jaunâtre, autant

que du style, précis, attentif, insistant, mais maladroit

et étriqué, c'est qu'à Avignon, où, comme à Naples, on

trouvait tant de tableaux du Nord, et, en plus, tant de

maîtres du Nord tenant boutique et école, c'est à ces

derniers que Froment demanda d'abord aide et conseil.
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Il serait bien intéressant de savoir si la Résurrection

de Lazare, achevée par le bon maître le 25 juin 1461,

fut peinte sur place ou envoyée de France. Que s'est-

il passé dans sa vie entre cette date et celle de 1475

ou 1476, années où lui fut payé le solde de son travail

pour le Buisson ardent? Est-il allé en Flandre? Est-il

allé en Italie ? A-t-il seulement étudié de plus près,

avec une intelligence plus ouverte et une expérience

plus consommée, les chefs-d'œuvre des deux genres

dans les églises et les palais d'Avignon et d'Aix? Ce

qui est certain, c'est qu'en quinze ans il a fait

d'énormes progrès, autant, cette fois, sous l'influence

italienne que sous l'influence flamande, et que, pour

cette dernière, il a été la reprendre à ses meilleures

et plus hautes sources. L'ange, à visage plein et can-

dide, portant au front la croix de pierreries, si digne-

ment drapé dans sa riche chasuble, qui apparaît à

Moïse, procède, en effet, très franchement, des anges

musiciens de Hubert et Jan Van Eyck. La Vierge, au

contraire, assise sur le bouquet d'arbres enflammé,

dans les vastes plis de son manteau bleu, étalé et

ondoyant à la façon bourguignonne, dans la régula-

rité déjà classique de son visage blanc, dans la noblesse

aisée de son attitude, aussi bien que le Bambino, de

grosse mine très réelle, mais d'un modelé déjà ferme

et gras dans ses membres forts, attestent que l'œil et

la main du peintre se sont fortifiés et libérés au contact

des arts lombards et florentins. Le fond du tempé-

rament et les habitudes restent d'ailleurs les mêmes
;
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sous l'ennoblissementcles figures, sousTagrandissement

du style, sous l'éclaircissement et le renforcement de

la couleur, sous l'approfondissement du dessin, cer-

tains retours d'âpreté et de sécheresse dans le coup de

pinceau, quelques restes de mélanges jaunâtres dans

les tonalités, affirment que l'auteur, si tâtonnant et

incomplet, de la Résurrection de Lazare, est bien le

même que l'artiste viril, savant, sûr de lui-même, du

Buisson ardent. La figure seule, si vraie et si parti-

culière, de Moïse, un cultivateur ou bourgeois pro-

vençal, quelque marchand israélite peut-être, qui

retourne tout bonnement ses chaussons de feutre en

abritant de la main ses yeux contre la lumière mira-

culeuse, suffirait à prouver sa fidélité aux enseigne-

ments naturalistes du Nord, complétés par ceux du

Midi.

Paul Mantz se demandait si les deux volets étaient

de la même main que le panneau central. Ce doute

pourrait encore être corroboré par le fait que le riche

encadrement en camaïeu d'or, formant portail à cintre

surbaissé, avec des Rois et des Prophètes d'un carac-

tère tout à fait flamand, superposés dans les niches,

ne se trouve rappelé par aucun décor dans les panneaux

latéraux. Il faudrait, dans ce cas, supposer que ces

derniers auraient été enlevés d'un autre retable avant

le xvii siècle, car la pièce entière, dans l'état où nous

la voyons, fut alors décrite par plusieurs archéologues
;

ce remaniement est bien invraisemblable. Dans le

Buisson ardent, on remarque une tenue générale plus
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ferme, plus d'unité et plus de soin dans tous les détails;

mais ici, sans doute, Nicolas Froment aura donne

« avec toute sa science » de sa personne, rien que de

sa personne, tandis que, suivant une tolérance admise

et prévue, il aura pu confier, « suivant sa conscience »,

une partie du travail complémentaire à des collabora-

teurs. Comment ne pas retrouver dans les effigies si

franchement, si impitoyablement exactes, du vieux

René, jaune et ridé, avec son nez camus, ses yeux

clignotants, sa caboche mal équarrie sous sa calotte

noire, sa physionomie bourgeoise, bienveillante et

probe, et de sa digne épouse, la maigre et sèche Jeanne

de Laval, la sincérité quelque peu brutale, en même
temps que la touche, plus assurée, mais toujours dure

et triste, du Froment des Uffizi? Là se combinent

encore, pour donner un caractère spécial à son art,

les réminiscences variées de ses voyages et de ses

études. Les grands saints debout, qui se tiennent der-

rière les princes (« toute leur cour », disait le Guide

d'Aix en 1666); à gauche, sainte Madeleine, saint

Antoine l'ermite, saint Maurice ; à droite, saint Nicolas,

sainte Catherine, saint Jean l'Evangéliste, peuvent bien

être nés dans le Nord, mais leur séjour dans le Midi

leur a donné une aisance et une noblesse toutes nou-

velles. La beauté dans l'exécution des visages et des

mains y révèle aussi l'artiste supérieur et d'une expé-

rience consommée 1
.

i. V. plus haut, p. 17-18, le Buisson ardent.
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IV

C'est ainsi qu'à Avignon le courant flamand et le

courant italien se rencontrèrent, dès le milieu du

xv e siècle, et sans doute auparavant, pour aider le génie

français à joindre à ses qualités traditionnelles d'in-

vention, d'observation, de clarté, la correction tech-

nique et le sentiment de beauté et d'harmonie qui lui

manquaient encore. Grâce à M. l'abbé Requin, nous

en connaissons les causes. Pour les autres parties de

la France où le même phénomène, à la même époque,

s'est certainement produit, nous ne sommes point

toujours, par malheur, aussi heureusement informés.

Cette circonstance est regrettable lorsqu'on se trouve

en présence du troisième chef-d'œuvre de notre

xv e siècle, qu'on peut étudier à loisir au Petit Palais :

le triptyque de la cathédrale de Moulins.

Ces trois belles peintures ont été décrites et ana-

lysées avec sagacité par Paul Mantz, dans sa Tournée

en Auvergne 1
. Le mélange des influences flamande et

italienne aboutissant à une combinaison très originale

et très française l'avait, déjà, vivement et profondé-

ment frappé. Il croyait, d'ailleurs, pouvoir attribuer,

cette fois encore, à des mains différentes, le panneau

central (la Vierge en gloire) et les panneaux latéraux

[Pierre II de Bourbon avec saint Pierre, Anne de France

i. Paul Mantz, Une Tournée en Auvergne (Gazette des Beaux-

Arts, 2« période, t. XXXIV, p. 375-387).
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sa femme, avec leur fillette Suzanne et sainte Anne).

Pour la composition principale, sa conclusion, ré-

servée et discrète, comme toujours, était qu'il y fallait

voir « l'œuvre d'un artiste français qui a connu l'art

flamand et qui, en bien des points, reste fidèle à ses

souvenirs ». Pour les volets à portraits, c'était « que

le travail de peinture pouvait appartenir à un de nos

compatriotes inconnus, qui aurait suivi Charles VIII

et Louis XII au delà des monts et se serait familiarisé

avec la forte manière des Lombards, de très grands

maîtres tels que Bernardo Zenale et Borgognone ».

Gomme pour le triptyque d'Aix, nous devons

l'avouer, nous ne trouvons pas entre les divers mor-

ceaux des différences assez sensibles pour en partager

l'honneur entre plusieurs maîtres. Ce qui nous y frappe

surtout, avec le mélange incontestable, mais déjà

lointain et puissamment assimilé, des réminiscences

flamandes et italiennes, c'est une parenté d'allure, de

goût, de recherches, avec l'art tourangeau tel que

Colomb et Fouquet l'avaient constitué depuis cin-

quante ans, art composite aussi, mêlé de bourguignon,

de flamand, de lombard, de florentin, mais profondé-

ment et essentiellement français par sa sincérité

expressive, sa noblesse aisée et naturelle. La disposition

concentrique des figures et de l'effet lumineux dans la

Vierge en gloire, les visages doux et blancs des anges,

encadrés de cheveux frisotés en bandeaux, la bonho-

mie un peu lourde de l'enfant, font penser aux minia-

tures de Chantilly, en même temps qu'au plafond de
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la chapelle Jacques Cœur, à Bourges, comme le saint

Pierre et la sainte Anne sur les volets, par les physio-

nomies, les costumes, l'ampleur franche et élégante du

style, avoisinent les figures sculptées du tombeau de

François de Bretagne dans la cathédrale de Nantes, celles

de la chapelle de Pierre de Bourbon et d'Anne de France

à Chantrelles, récemment entrées au Louvre. Nous

serions bien surpris que l'artiste, le très grand artiste,

qui a peint cette maîtresse pièce, n'ait pas au moins

traversé ce milieu tourangeau dont il développe, avec

une personnalité tour à tour si puissante et si délicate,

toutes les tendances. Paul Mantz avait déjà, incidem-

ment, à propos de cette peinture et d'un vitrail contem-

porain de l'école de Moulins, parlé de « l'atmosphère

de Jehan Perréal », le peintre favori du cardinal de

Bourbon, frère de Pierre, avant 1488. Depuis, M. René

de Maulde a prouvé que, dès ce moment, Perréal était

attaché à la maison de Beaujeu et que la régente Anne

lui confiait des missions personnelles et délicates 1
.

Vers l'année 1500 ou 1501, date probable du tableau,

d'après l'âge de la fillette, Perréal, revenu d'Italie où

il avait accompagné Louis XII, séjourné plusieurs mois

à Milan, refusé au duc de Mantoue, le protecteur et

l'hôte de Mantegna, d'aller lui faire son portrait, à

cause de la multiplicité de ses engagements, était au

comble de sa renommée. Anne de Bretagne venait de

i. René de Maulde la Clavière, Jean Perréal, dit Jean de Paris,

peintre de Charles VIII, de Louis XII et de François 1er, Paris,

1896, p. 9 et suiv.

4
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lui commander des projets et dessins pour le tombeau

de Nantes, qu'exécutait le vieux Michel Colomb ; Mar-

guerite d'Autriche allait lui demander le même service

pour les tombeaux de sa famille à Brou. 11 n'y aurait,

en effet, rien de surprenant à ce qu'il voulût alors

donner un témoignage de son habileté mûrie par les

voyages, en même temps que de sa reconnaissance à

ses plus anciens patrons, aujourd'hui vieillis et un peu

confinés, à l'écart de la nouvelle cour, dans leur bonne

ville de Moulins. Combien nous serions heureux d'en

être certains et de pouvoir, sur une œuvre authentique

de Perréal, reconnaître enfin la justesse des enthou-

siasmes contemporains! Malheureusement, si la sup-

position est séduisante et assez raisonnable, ce n'est

qu'une supposition, et nous en sommes encore réduits,

comme l'était Paul Mantz, à faire un appel chaleureux,

presque désespéré, à nos vaillants alliés, les explora-

teurs d'archives.

Quel qu'en soit l'auteur, l'œuvre est admirable,

digne d'être comparée aux plus belles œuvres contem-

poraines dans les Flandres et en Italie. Rien de plus

naïvement pieux, de plus simplement aimable que le

visage de la Vierge, rien de plus candidement enfantin

que le bambin bénissant, de plus adorable dans leurs

mouvements souples, leurs gestes fervents, leurs phy-

sionomies tendres, que les quatre groupes d'anges,

s'élevant, trois par trois, par un rythme symétrique,

aux côtés de la Vierge, et que les deux anges, dans la

hauteur, soutenant la couronne d'or au-dessus de sa
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tète. L'illumination surtout est merveilleuse. C'est

avec une délicatesse savante, dont on ne trouverait

guère alors d'autres exemples, qu'autour des cercles

polychromes remplaçant la mandorla traditionnelle,

une lumière céleste, infiniment, judicieusement, déli-

cieusement nuancée, caresse, pénètre, éclaire ou

décolore les longues tuniques des anges, les blan-

cheurs fraîches de leurs visages ravis et de leurs

mains fines. La vision est paradisiaque, d'un lyrisme

exquis et tendre.

Dans les panneaux latéraux, garnis d'épaisses

tentures à bandes rouges et vertes, c'est, au contraire,

un jour étouffé d'intérieur, où les figures, fortement

modelées, font presque saillie comme des bas-reliefs

colorés. Par la vigueur du dessin, la distinction du

modelé, la richesse des colorations, la franchise des

expressions, la sincérité des portraits, c'est une œuvre

magistrale et qui forme une suite vraiment instruc-

tive au travail identique de Froment, antérieur de

vingt-cinq ans, qui lui fait face. Sur deux points

différents du territoire, c'est donc bien l'affirmation du

même génie, jaillissant des même sources, procédant

par les mêmes moyens.

Ce chef-d'œuvre serait-il le produit d'une école

looale? Hélas! nous en sommes encore aux ignorances

profondes sur ce qui se passa, au xv e siècle, dans le

Bourbonnais et FAuvergne, où le duc Jean de Berry

avait laissé tant de monuments et de traditions d'art,

où ses successeurs, les princes de Bourbon et de
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Montpensier, souvent alliés aux maisons italiennes,

se signalèrent aussi par leur dilettantisme passionné.

Benedetto Ghirlandajo, l'auteur d'une Nativité dans

la chapelle d'Aigueperse, ne fut pas sans doute le seul

artiste étranger qu'ils appelèrent, et Andréa Mantegna,

l'auteur du Saint Sébastien au même endroit, le seul

étranger dont ils firent venir les œuvres. « J'entrevois

certainement, disait mélancoliquement P. Mantz, que

<îes confins de l'Auvergne et du Bourbonnais ont été,

au xv e siècle, un coin béni où l'art a semé son caprice

et ses fleurs divines. »

Heureusement, l'Exposition nous offre encore quel-

ques morceaux venus de ce coin béni qu'on finira

peut-être par connaître. Si la suite des panneaux de la

Légende de saint Laurent et de saint Étienne, du musée

de Moulins, a été peinte dans la région, nous y trou-

verions un exemple un peu antérieur et bien curieux

de ces mixtures de tradition locale et d'imitations

exotiques dont l'usage était général. Dans les quatre

morceaux donnés comme spécimens : Saint Etienne

prêchant, la Lapidation de saint Etienne, sa Mise au

tombeau, la Vision de Vermite, les grands fonds d'or

plein, l'architecture des châteaux en perspective et

des intérieurs d'habitations, le caractère des types

bourgeois et populaires, la bonhomie des expressions

dans quelques figures, leur vulgarité grotesque dans

quelques autres, attestent bien un travail fait en France.

D'autre part, le saint Etienne, avec sa dalmatique

pourpre et brodée de perles, arrive sûrement de la
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Haute-Italie, et les bourreaux, non seulement par les

contorsions et les raccourcis audacieux de leurs atti-

tudes, mais encore par la qualité incisive des profils

et la ferme sécheresse du dessin, affirment leur ori-

gine florentine, non loin des Pollajuolo. L'artiste
y

d'ailleurs inférieur à Charonton et à Froment, qui

exécuta ces curieuses macédoines, serait-il un Italien

francisé, ou simplement un Français italianisé? Cette

dernière supposition est la plus probable. En tout cas,

ses compositions sont intéressantes, très mouvemen-

tées et très vives (voir les gestes désespérés des doc-

teurs écrasés par l'éloquence du saint), avec des

bonheurs charmants d'expression dans les têtes et de

saveur dans les colorations.

Une œuvre bien plus remarquable et qui, cette fois,

peut être comparée au triptyque, pour ses qualités

supérieures et approchantes, c'est un petit panneau

qu'il faut aller chercher dans le pavillon de Belgique,

à la rue des Nations (collection Somzée) : une Sainte

Madeleine devant une dame agenouillée. Les mêmes
façons de présenter les figures et de les costumer, la

même science et la même distinction dans l'analyse

des physionomies, la même blancheur des chairs, la

même finesse des mains pâles aux molles enveloppes

sur des ossatures très fermes, le soin et la beauté

particulière des accessoires, tout nous y rappelle l'au-

teur de la Vierge en gloire et des portraits de Pierre et

d'Anne de Beaujeu. Cela sort du même milieu et c'est,

je crois bien, de la même main. Voici donc déjà trois
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monuments qui pourront servir à l'histoire de la

peinture dans le Bourbonnais. Si l'on y joint les deux

volets de triptyque, avec les portraits des mêmes
princes, plus jeunes, donnés au musée du Louvre par

M. Maciet, et qui sont peints dans le même esprit,

sinon avec la même sûreté, que les volets de Moulins,

on ne perdra point l'espérance de savoir ce que furent

et qui furent les maîtres célèbres dans cette région

avant le xvic siècle et de restituer, tardivement mais

sûrement, sa part légitime de gloire à l'auteur du

triptyque de la cathédrale.

V

Le charmant morceau, la Madeleine et la donatrice

agenouillée, si intéressant pour l'histoire de notre art

français, n'est pas le seul ouvrage du xv e siècle qu'on

aille étudier utilement au Pavillon belge. Dans la

collection Somzée, on peut voir à quel point se trou-

vait, à la suite de Memling, la vieille école de Bruges

entre les mains de Gérard David (\ 1523) et de ses imi-

tateurs, à l'aurore du xvie siècle. Là aussi le génie

local jetait ses dernières lueurs, bien délicates encore,

mais de plus en plus affaiblies, tandis qu'à Bruxelles

et à Anvers, on se précipitait déjà vers l'Italie, pour

s'y lancer, avec plus ou moins de bonheur, à la re-

cherche de la beauté. La châsse des saints Antoine de

Padoue et Nicolas de Bari, avec ses six panneaux con-

tenant les épisodes. les plus connus de la vie des deux
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saints, le grand triptyque de Sainte Anne sur un trône,

avec la Vierge et l'Enfant Jésus, et, sur les volets, les

deux mêmes saints, par Gérard David, ont été achetés

à Palma (île de Mayorque). L'Espagne, où les impor-

tations flamandes furent si considérables au xv e siècle,

est devenue la dernière réserve qui puisse encore faire

espérer aux chercheurs patients et aux riches amateurs

des trouvailles heureuses de ce genre. Une Sainte

Engracia, assise sur un trône, qui décorait autrefois le

greffe du tribunal civil de Barcelone, nous montre une

fois de plus avec quelle conviction ardente les peintres

espagnols s'assimilaient alors le style et la couleur

flamandes, comme ils allaient bientôt s'assimiler le

style et la couleur italiennes.

Une peinture antérieure, du maître anonyme dit de

Mérode ou de Flémalle, longtemps confondu avec Van

der Weyden, bien qu'il en diffère assez par l'âpreté plus

dure et plus sèche de sa manière, nous reporte à une

période moins éclectique. C'est une Vierge maigre,

d'un type assez peu séduisant, avec un nez long et

pincé, des yeux minces, trop rapprochés, un ovale,

très long aussi, de visage pâle, assise dans son inté-

rieur. U.ne sorte de corbeille ronde, en joncs tressés

avec une extrême minutie, suspendue à la muraille,

derrière sa tête, lui forme une auréole, comme ces

disques de métal, d'étoffe ou de vannerie, dont les

dévots entourent encore la tête de la Vierge et des

saints dans les églises d'Espagne et d'Italie. De la

main droite, elle presse son sein complètement sorti
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de la robe, devant les lèvres de l'Enfant qui gambille,

sec et anguleux, comme tous ses petits compatriotes.

Le dessin est âpre, mais d'une résolution et d'une

saveur remarquables. Les nus sont modelés dans une

matière blanche et dure, avec une insistance scrupu-

leuse et une recherche des saillies qui marquent, chez

l'artiste convaincu, autant de conscience persistante

que d'expérience déjà acquise. On ne saurait être plus

ignorant de ce qui peut se passer hors des Flandres ou

de l'Allemagne.

Dans le premier quart du xvie siècle, à l'époque

même où Gérard David conservait encore, presque

intactes, toutes les traditions de l'école brugeoise, la

Renaissance italienne avait déjà pénétré, par des infil-

trations lentes et d'abord presque insensibles, dans

les Flandres françaises. Les deux triptyques de la

cathédrale d'Arras (au Petit Palais), qu'on peut attri-

buer à Jean Bellegambe,. de Douai, né vers 1470, mort

après 1534, sont très instructifs à cet égard. Tous deux,

avant la Révolution, occupaient encore, dans la célèbre

abbaye de Saint-Waast, les places pour lesquelles ils

avaient été exécutés ; tous deux avaient été commandés

par l'abbé Martin Vasset, de la grande bourgeoisie

d'Arras, amateur enthousiaste et éclairé, qui gouverna

l'abbaye de 1508 à 1537. L'un d'eux, dont le sujet

central est rAdoration des Mages, porte la date de

1528; l'autre, qui, aux côtés des Apprêts du Crucifie-

ment, montre les images de saint Roch et de saint

Antoine, les guérisseurs des épidémies, semble être un
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souvenir de la grande peste de 1530. Tous deux pos-

sèdent encore leurs cadres de bois sculptés, où de

petits génies, nus et potelés, jouent et gambadent

parmi ces enroulements d'élégants rinceaux, que les

sculptures et les meubles d'Italie avaient mis en

grande mode depuis les expéditions ultramontaines de

Charles VIII, Louis XII et François I
er

. Ce sont des

œuvres importantes pour l'histoire de nos arts pro-

vinciaux dans cette période intermédiaire et qui ont

certainement donné aux visiteurs éclairés du Petit

Palais le désir de connaître les autres peintures de cet

excellent « maistre des couleurs » aussi célèbre, en son

temps, dans la région septentrionale, que le fut Jehan

Perréal dans la région centrale. Le jour où Ton pourra

réunir auprès du triptyque d'Arras le Bain mystique

des âmes et le triptyque de Marchiennes, du musée de

Lille, le grand polyptyque de l'abbaye d'Anchin, de

l'église Notre-Dame, à Douai, et plusieurs morceaux

conservés au musée de la même ville (sans parler du

Jugement dernier au musée de Berlin), on aura opéré

la résurrection publique et définitive d'un grand ar-

tiste, qui fait, lui aussi, honneur à notre pays. L'acte

de justice aura été bien préparé cette fois encore par

les patientes recherches et les heureuses découvertes

de l'érudition locale 1
.

Les deux triptyques ont été peints, probablement

à des dates rapprochées. Tous deux offrent également

1. La Vie et Vœuvre de Jean Bcllegambe, par Msr C. Dehaisnes.

Lille, L. Quarré, 1890. Grand in-8<>.
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les mêmes traits caractéristiques, dont M?r Dehaisnes a

constaté, avec justesse, la persistance dans toutes les

peintures attribuées à Jean Bellegambe par MM. IIy-

mans, Woermann, Bode et par lui-même, après une

comparaison minutieuse avec le polyptyque d'Anchin :

chez la Vierge et les saintes, un type délicat et blanc

de visage allongé, aux yeux fins, peu ouverts, avec de

grands cils, un nez droit et mince, une très petite

bouche ; dans les figures d'hommes, une accentuation

très franche, mais sans brutalité, du caractère bour-

geois ou plébéien; dans celles des anges, angelots,

enfantelets, dont il aime à peupler ses compositions

autant que ses cadres, une physionomie souriante et

fûtée en de petites têtes rondes, aux fronts découverts,

aux cheveux légers et frisottés, avec des yeux cligno-

tants et des bouchettes pincées. Tous ces détails, et

bien d'autres, détails d'imagination ou de technique,

de dessin ou de couleur, lui sont tellement spéciaux

qu'ils devront peu à peu lui faire restituer, lorsqu'on

les y constatera, nombre de peintures encore errantes,

sous d'autres noms, dans les musées ou collections.

Ce n'est pas que Bellegambe, en artiste avisé, ne

soit fort au courant de ce qui se passe autour de lui.

Il connaît Memling et Gérard David ; il a vu des

tableaux de Lucas de Leyde et d'Albert Durer, et s'il

n'a été, ce semble, en Italie, il en a de loin respiré le

charme, à travers les choses qui en viennent. Au

premier coup d'œil, dans la complication élégante de

ses architectures décoratives, dans la grâce plus aisée
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et la souplesse des attitudes et des vêtements, dans le

soin et le plaisir avec lesquels iJ caresse les chairs,

dans la délicatesse avec laquelle il atténue les rudesses

trop vives de l'observation réaliste, on reconnaît le

contemporain de Quentin Matsys, de Gossaert, de

Mostaert, de Van Orley. Toutefois, il garde son accent

de terroir avec plus de pureté que ces derniers ; son

italianisme discret ne se manifeste que par quelques

détails matériels, surtout par une certaine douceur

souriante, soit dans les modelés, qui tendent à se fondre

sous des lueurs plus nuancées, soit dans les expressions

physionomiques de ses figures plus élégantes.

Entre le triptyque de l'Adoration et celui du Cruci-

fiement, bien qu'ils aient été, vraisemblablement, exé-

cutés à des dates rapprochées, les différences sont si

notables, tant pour la présentation des figures que

pour la façon de les éclairer et peindre, qu'elles ont

pu faire naître des doutes sur leur communauté d'ori-

gine. Dans le premier, la scène principale est encore

presque dispersée, suivant la formule traditionnelle.

Sur les volets, il en est de même : à gauche, les deux

pasteurs qui s'avancent, extasiés, sous la protection

d'un prophète ; à droite, l'angelot, très enfantin,

ouvrant le panier où sont rangées les pièces de la

layette, tandis que, plus loin, un de ses camarades

balaie les dalles et qu'un autre apprête un bouquet,

non plus que leur surveillante, la Sibylle de Samos

apportant la bercelonnette, ne semblent pas d'abord

très différents des figures similaires de l'âge antérieur.
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Pour peu qu'on les examine, cependant, et sans parler

du luxe de détails dont s'encombrent déjà les fonds

d'architecture et de paysage, on s'aperçoit vite qu'une

préoccupation plus constante et plus pittoresque d'un

rythme linéaire, souple et agréable, dans les poses,

gestes et allures, une disposition croissante à chercher

l'équilibre de sa composition en des mouvements plus

variés et des ordonnances plus nouvelles, une recherche

de plus en plus attentive des vibrations et des délica-

tesses de Fenveloppe lumineuse autour des modelés

plus saillants et arrondis, affirment que, chez Belle-

gambe, comme chez tous les bons maîtres, à cette

époque, l'oeil de l'artiste s'affine chaque jour et que

la peinture n'est plus comprise de la même façon que

vingt ans auparavant.

Que si l'on se retourne pour revoir le second

triptyque, en retrouvant dans les types, dans les vête-

ments, dans les paysages, dans les accords ou désac-

cords de couleurs, dans le caractère du dessin et dans

les détails de la touche, une quantité de similitudes,

on ne saurait guère douter, d'une part, que l'œuvre,

non seulement ne sorte du même atelier, mais qu'elle

n'ait été exécutée par les mêmes mains
;
mais, d'autre

part, on y doit constater qu'en peu de temps le talent

du peintre s'est singulièrement développé dans le sens

moderne. Cette fois, en effet, c'est avec une maîtrise

sûre d'elle-même, toute nouvelle, que le peintre, au

milieu d'un grand paysage, dans l'unité harmonique

de lueurs crépusculaires, résolument concentrées,
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savamment répandues et délicatement nuancées, a

fait asseoir au pied d'un arbre, entre deux bourreaux,

le Christ dépouillé de ses vêtements, pour qu'il regarde

les charpentiers achever la préparation de sa croix.

La mise en scène, pittoresque et significative, de tous

les acteurs, la justesse, féroce ou placide, de leurs

expressions, le choix curieux de leurs ajustements, se

joignent aux qualités du rythme linéaire, des modelés

précis et souples, de l'aération fine et chaude, pour

faire de ce morceau une œuvre supérieure. Le beau

paysage de verdures rougissantes qui sert de fond à

cette tragédie se continue, suivant l'usage, dans les

deux volets, où il encadre, avec un charme moins

troublé, les pacifiques images de saint Antoine et de

saint Roch. A côté de saint Roch, pansant la plaie de

sa cuisse, voici encore, un peu grandi, le bel enfant

frisé, aux yeux fins et bridés, qui soignait les linges du

Christ. Le souffle heureux de la Renaissance, à ce

moment, n'a fait qu'affiner et que purifier la conscience

flamande et la sincérité française, sans les altérer

encore ni les compromettre.

Les peintres d'Amiens, en ce moment, traversaient

la môme crise que leurs confrères d'Arras. La preuve

en est dans la série des tableaux que la confrérie litté-

raire de Notre-Dame du Puy fit, chaque année, placer

dans la cathédrale, depuis 1451, durant plusieurs

siècles. Si l'on pouvait quelque jour réunir ces mor-

ceaux dispersés à la Révolution, nous y trouverions, à

cet égard, les renseignements les plus instructifs.
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Chacun de ces tableaux, richement encadré d'une boi

série sculptée, avec rinceaux et personnages, devait

représenter le sujet de la ballade primée, en l'honneur

de la Sainte Vierge. Le prince des poètes élu cette

année-là avait le droit d'y figurer, triomphant, entouré

de sa famille et de ses amis. Les deux spécimens en-

voyés par le musée d'Amiens, des premières années

du xvie siècle, montrent la disposition généralement

adoptée. En haut, autour de la Vierge en gloire, des

figures allégoriques et de petites scènes poétiques ou

réelles, inspirées'par le refrain de la pièce couronnée.

En bas, le lauréat, au milieu d'une nombreuse assem-

blée de parents, d'amis, de confrères des deux sexes.

C'est donc à la fois, d'une part, une suite de compo-

sitions imaginatives, qui nous révèlent les habitudes

intellectuelles et morales de la société cultivée, en

Picardie, à la Renaissance, et les influences diverses

sous lesquelles s'y transformait l'art de la peinture,

pour l'arrangement et le style, et, d'autre part, des

collections, précieuses pour les types, les expressions,

les costumes, de portraits extrêmement soignés. Les

deux panneaux exposés au Petit Palais sont de mains

différentes. C'est, d'ailleurs, dans les figures allégo-

riques, la même recherche d'élégance par l'allonge-

ment des formes, la souplesse des attitudes, la richesse

des parures, différenciant, assez visiblement, ces types

français des types hollandais ou allemands contempo-

rains qui leur peuvent ressembler par certaines élé-

gances d'ajustement; c'est aussi, dans les groupes de
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portraits, la même simplicité de poses, la môme affa-

bilité de physionomies, les mômes scrupules d'exac-

titude, la même douceur et le môme calme dans les

tonalités, avec une aisance dans les mouvements et

une correction dans les proportions sans nulle affec-

tation ni manière, où l'on reconnaît bien la vieille

franchise picarde, allégée et ennoblie par le contact

de la Renaissance. Quatre panneaux provenant d'un

retable, envoyés de Douai par M. Duhem {la Pêche

miraculeuse, la Femme adultère, la Guérison d'an

possédé, etc.), ont des rapports plus immédiats avec

l'art contemporain des Pays-Bas, bien qu'ils semblent

aussi sortis d'un atelier franco-flamand.

VI

Toutes ces œuvres si intéressantes, mais de petites

dimensions, ne nous donneraient point l'idée de la

façon dont nos peintres, sous les règnes de Charles VIII

et de Louis XII, et jusqu'aux environs de 1530, con-

servaient, en les agrandissant, les ennoblissant, les

perfectionnant, les traditions nationales dans les com-

positions historiques ou idéales et la grande décoration,

si quelques tapisseries ne venaient à notre secours. Le

Petit Palais, heureusement, nous a apporté sur ce

point des renseignements décisifs et vraiment nou-

veaux. Quels sont les auteurs des cartons qui ont servi

aux tisseurs, par exemple, des parements d'autel de la

cathédrale de Sens : le Couronnement de la Vierge, le
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Couronnement de Bethsabée, le Couronnement d'Esther,

la Notre-Dame de Pitié? Ce furent, à quelques années

d'intervalles, tous dans la même tradition, associant

avec une aisance admirable la figure réelle à la figure

idéalisée, des dessinateurs libres et expressifs ; ce

furent surtout des coloristes incomparables, brillants

et profonds, puissants et chauds. Où croit-on que l'œil

puisse trouver, même à Venise, sur une toile, de joies

plus exquises qu'en ces riches et délicieuses harmonies ?

Gomment ne pas voir un artiste supérieur dans celui

qui dessina les Anges agenouillés tenant les instruments

de la Passion (cathédrale d'Angers), si affables et si

élégants, avec de si nobles gestes et de si beaux habits,

restant pourtant si simples et si naturels? La simpli-

cité, le naturel dans la grâce, dans l'élégance et dans

la force, voilà ce qui à ce moment caractérise les ar-

tistes français, alors qu'ils ont fortifié chez les Flamands

leur goût pour la vérité et l'exactitude et qu'ils ont

acquis, par un contact d'enthousiasme libre et rapide

avec les Italiens, un sentiment plus élevé de la beauté

corporelle et des rythmes linéaires.

Que de belles compositions où l'on peut suivre ce pro-

grès rapide, ces assimilations puissantes : les épisodes

des romans de chevalerie (collections Heilbronner,

Léopold Goldschmidt, Boy, Schutz), le Prince assis au

milieu de sa cour (collection Maciet), le Concert cham-

pêtre à fonds de fleurs et de fruits (collection Bossy), la

Vie de Jésus-Christ et de la Vierge (cathédrale d'Aix,

1511), les Légendes de la Vierge (Notre-Dame de
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Beaune, 1520; Notre-Dame de Nantilly, à Saumur,

1529; cathédrale de Reims, 1532), celles des Saints

Gervais et Protais (1509) et de Sai?it Julien (cathédrale

du Mans), de Saint Saturnin (église de Saint-Saturnin,

à Tours, 1527), de Saint Remy (cathédrale de Reims,

1530), de Saint Jean-Baptiste (château de Pau) !

Que ne donnerait-on pas pour savoir le nom des

vaillants peintres qui ont préparé les modèles de ces

tissus, rapiécés ou raccommodés, dont l'exécution,

parfois médiocre, a dû les trahir plus souvent que les

servir? Quel grand, très grand artiste, par exemple,

inventa l'admirable tenture du Chevalier de la Mort

(collection du comte de Bussy), composée et présentée

comme la plus belle fresque, avec une force d'expres-

sion, une sûreté d'exécution, un sentiment profond et

délicat de la beauté mâle et de la beauté féminine qui,

à ce moment, croyait-on, ne se trouvaient plus qu'en

Italie et chez quelques grands maîtres ? C'est à peine,

pourtant, si l'on sent, dans cette noble composition,

que l'artiste a dû voir les fresques de Florence et

les décorations de Venise, que son cœur a battu

devant les belles Florentines de Ghirlandajo à Santa

Maria Novella et le beau saint Georges de Carpaccio

aux Schiavoni ! Il n'a respiré l'air salubre et pur qui

sort de ces chefs-d'œuvre que pour y fortifier, épurer,

agrandir son imagination restée bien française. Dans

l'Ange du Jugement, si doucement impitoyable, assis

en bas, qu'interroge et implore un bourgeois inquiet,

n'est-ce pas la même beauté juvénile et naturelle que

5
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dans les anges d'Angers, presque le même type, mais

encore ennobli et agrandi par un talent plus mûr?
Peu de souci, d'ailleurs, de la mise en perspective,

exacte et réelle, pour les divers groupes, de ce trompe-

l'œil architectural dans lequel excellent déjà les pra-

ticiens d'Italie et pour lequel ils négligeront de plus

en plus l'intérêt expressif des figures ; c'est par là que

le peintre reste un homme du xve siècle, décorateur

et tapissier. Les deux groupes du haut, à gauche, les

dames élégantes, dans un jardin, auxquelles un page

apporte des rafraîchissements, et, à droite, les mar-

chands et les gens de loi pressés autour d'un comptoir,

le chevalier de la Mort lui-même, jeune et beau, tel

qu'un saint Georges qui traverse, la lance au poing,

en brillante armure, poussant son cheval caparaçonné

comme à la joute, ne seraient point sans doute ni à

leur place, ni à leur taille, si on leur appliquait les

règles strictes des dégradations linéaires. Mais qui

donc y songerait en admirant, tour à tour, la force

ou la grâce de toutes ces figures? Ce sont des scènes

superposées, voilà tout, mais avec tant d'aisance et de

goût que l'œil les relie sans peine. Que dire de l'élé-

gance, du naturel, de la simplicité forte et noble de

tous les personnages, seigneurs, dames, bourgeois,

artisans, groupés en bas, des deux côtés de l'ange? 11

y a notamment, sur la droite, une jeune femme, d'une

beauté fière et fine à la fois, qui affirme admirablement

son origine française. Voilà bien l'aboutissement de

tout notre effort du xv e siècle ! Toutes les pièces de
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cette époque exigeraient une étude attentive pour que

leur mérite esthétique, souvent aussi grand que leur

intérêt archéologique, fût enfin remis en valeur. Il est

incroyable que nous soyions si longtemps restés

aveugles devant notre propre génie !

VII

Ce n'est point ici le lieu de rechercher dans quelle

mesure le vieil esprit français, chez les peintres, put

s'assouplir ou se troubler sous l'invasion violente et

exclusive de l'italianisme au xvie siècle. Les documents

sur cette période sont rares à l'Exposition. Au Petit

Palais, comme dans ses autres œuvres à Avignon,

Rome, Paris, Simon de Ghâlons, dans sa Mise au

tombeau, s'inspire lourdement de Raphaël, de Jules

Romain, de Sébastien del Piombo. Il y a plus d'élé-

gance et d'intelligence des bons Italiens antérieurs

dans le grand volet du Musée de Mâcon : la Visitation

et la Présentation au Temple. En tout cas, on sent,

dans ces morceaux, que, pour la technique, nos pein-

tres, allant en Italie, ont pu, suivant leur goût, en

tirer quelque profit, tandis que chez les simples cau-

dataires de l'école de Fontainebleau, le dessin se

dessèche et s'affecte de plus en plus, comme la touche

se refroidit et se glace. Une Femme à sa toilette (musée

de Dijon) et une Vénus, toute blanche, taillée dans

l'ivoire, sont seules à rappeler, au Petit Palais, cette

période incertaine. Les Glouet n'y sont représentés
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que par une tête, la Duchesse de Roannez (collection

de Maulde). Le Palais des Armées de terre et de mer,

où, sous la présidence de M. Edouard Détaille, avec la

collaboration Germain de M. Bapst, une commission

d'amateurs éclairés et actifs a formé un musée inat-

tendu aussi glorieux pour nos artistes que pour nos

hommes de guerre, reste lui-même muet pour cette

période. A peine une petite scène champêtre, Fête de

mai (collection Thévenin), égarée au Pavillon de la

Décoration, nous rappelle-t-elle qu'entre Fouquet et

Abraham Bosse il y eut encore, dans la région de la

Loire, quelques peintres aimant les arbres et regar-

dant la vie.

VIII

Pour le commencement du xvne siècle, pour les

règnes d'Henri IV et de Louis XIII, le Petit Palais est

encore très pauvre. On n'y trouve que les portraits

équestres &Henri IV et de Marie de Médicis (musée de

La Rochelle). Cette fois, c'est au Pavillon des Armées

qu'on rencontre quelques documents inédits sur cette

période, confuse et laborieuse, mais si vivante et virile,

de notre histoire, où les peintres, comme les écrivains,

se débattent vaillamment, et péniblement, entre la

Renaissance expirante et l'académisme en formation.

Le Portrait d'Henri IV, en buste, de face, vêtu de

noir, portant le cordon du Saint-Esprit (collection

Rossigneux), représente le Vert-galant avec une sim-
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plicité et une bonhomie qui garantissent l'exactitude

de ses traits. La facture habile, honnête, sans grand

éclat, est bien celle d'un de ces loyaux artistes, de

souche et d'habitude bourgeoises, consciencieux et

timides, tels que Dumonstier ou Bunel, auxquels le

catalogue fait allusion, qui se contentaient d'une vérité

scrupuleuse. On ne saurait songer à Rubens, qui alors

achevait ses études en Italie (1600-1609) et, d'ailleurs,

dès ce moment aussi, marquait tout ce qu'il faisait,

même la copie et le pastiche, de sa virtuosité parti-

culière. Une petite toile, montrant le même Henri en

armure et toque de velours, dirigeant les travaux du

Siège de Chartres (musée de Chartres), assez vivement

exécutée, ne nous semble pas non plus réclamer forcé-

ment une origine flamande ; il y avait alors en France,

dans les provinces autant qu'à Paris, bon nombre de

praticiens modestes, qui pouvaient se charger de ces

peintures narratives aussi bien que des portraits en

pied ou en buste, leur principale besogne.

Un bon Portrait du duc de Luynes (collection de

Luynes), ligure de jeune favori, souriante et réjouie,

s'épanouissant avec quelque suffisance dans sa haute

fraise tuyautée au-dessus d'un pourpoint cossu en toile

d'argent semée de fleurs fraîches et de ramages d'or,

attribué à Dumonstier, se rapproche assez des Le

Nain, dont les premiers travaux nous sont si mal

connus et sont facilement confondus, sans doute, avec

ceux de contemporains similaires. C'est expressément

aux Le Nain que sont attribués un Marquis de Saint-
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Pliai (musée de Troyes), un Duc de Nevers (collection

Kinen), excellent, en buste, d'une physionomie assez

martiale, dans sa grande collerette de dentelle et son

riche pourpoint brodé d'or, et un Capitaine Le Nain

(collection de la baronne Gottu). Les portraits sont

bons, les attributions douteuses.

Plusieurs autres portraits en pied ou à mi-jambes,

anonymes aussi, Louis XIII, le Connétable de Lesdi-

guières avec son page (musée de Grenoble), le Maré-

chal de Fabert (collection J. Boisselet), comme presque

toutes les œuvres de ce genre chez nous à cette époque,

accusent dans les visages une recherche très franche

et souvent énergique de la vérité, en même temps

qu'une grande négligence dans les mains et les parties

accessoires. Un Maréchal de Gramont, en pourpoint

blanc, dont la clarté s'associe heureusement au bleu

clair de son ruban du Saint-Esprit (collection du

duc de Gramont) se distingue de ces ouvrages de

pratique, de leur inégalité et de leur sécheresse

lourde, par une certaine aisance pittoresque.

Le morceau le plus curieux de la période, par ses

dimensions, par son éclectisme, est un Maréchal de

Biron (?) de grandeur naturelle, se faisant dire la bonne

aventure. La scène comprend cinq figures dans un

paysage. A gauche, la devineresse, drapée dans un

manteau rayé à grands plis, se tient debout devant le

jeune maréchal, enrubanné, pomponné, se pavanant, et

son aimable compagne, une dame en robe bleue, dont

il entoure l'épaule de son bras droit. C'est la jeune
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femme qui tend la main, tandis que, près du noble

seigneur, s'empressent un vieux mendiant déguenillé,

coiffé d'un feutre sordide, et un gamin qui paraît avoir

déjà reçu quelque large aumône. C'est, en grand, une

de ces scènes de bohémiens que traitaient volontiers,

en petit, Pieter de Laar et ses confrères septentrionaux

en Italie, comme, un peu plus tard, Sébastien Bourdon,

leur imitateur. L'œuvre est du xvne
, du temps de

Louis XIII, et les costumes du gentilhomme et de la

dame sont bien ceux qu'on trouve dans les gravures

d'Abraham Bosse, auquel elle est attribuée. Malheu-

reusement, nous ne connaissons pas de peinture au-

thentique d'Abraham Bosse, et il serait difficile de

croire que cet observateur précis et serré qui, dans ses

gravures et dessins, se tient si près des maîtres hollan-

dais et allemands, se montrât, le pinceau à la main,

un brosseur libre et hardi, formé à l'école de Cara-

vage et des réalistes italiens autant qu'à celle des

Flamands décorateurs et paysagistes. Toute cette école

des naturalistes français au commencement du xvne
,

dont les ouvrages, devenus très rares par suite de notre

longue indifférence, ne peuvent se retrouver qu'en

petit nombre dans quelques châteaux de la Loire ou

de l'Ile-de-France, est encore à débrouiller. Les Le

Nain, de Laon, et Abraham Bosse, de Tours, ne furent

pas les seuls à travailler sur nature, comme leurs

camarades, les poètes Saint-Amand, Théophile de Viau,

Auvray, etc., tandis que Paris et la cour favorisaient

surtout l'allégorie. La peinture prêtée par Mme la com-
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tesse de Biron offre donc, à ce point de vue, un réel

intérêt. Toutefois, nous devons ajouter que si elle repré-

sente un des maréchaux de Biron, soit le premier, tué

en 1592 au siège d'Epernay, à l'âge de 68 ans environ

(ce serait lui, d'après le catalogue), soit le second,

décapité en 1602, ce ne peut être qu'une représentation

rétrospective, et non un portrait d'après nature, puisque

la peinture est certainement postérieure. Quant à Abra-

ham Bosse, il est né en 1602, l'année même de la mort

du second maréchal, et n'aurait pas exécuté cette toile

avant 1625 ou 1630. Peut-être s'agit-il donc simplement

d'une scène de mœurs et de personnages réels ou de

fantaisie, du temps de Louis XIII, auxquels on aura

plus tard donné des noms historiques.

Le morceau le plus curieux pour cette époque est

Je Cardinal de Richelieu sur son lit de mort (collection

Hanotaux). Peinture saisissante, vive et ferme, faite

d'après nature ou, tout au moins, sur une esquisse

d'après nature. Il était dans les coutumes, alors, de

conserver par le moulage ou le dessin l'effigie mor-

tuaire des grands personnages. La tête de l'homme

d'État, coiffée d'un petit bonnet grisâtre, jaunie et

desséchée par la maladie, repose encore sur l'oreiller.

L'ossature est d'une vigueur remarquable, le visage

moins émacié qu'on pourrait supposer, l'expression,

dans le repos tardif, aussi virile que calme. On a

juxtaposé une copie (collection Hanotaux) des trois

études célèbres de Philippe de Champaigne d'après la

tête du cardinal, à la National Gallery, pour le portrait
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du Louvre. La comparaison du vivant et du mort est

émouvante. Est-ce à Philippe de Champaigne qu'il faut

attribuer cette dernière image de son protecteur fidèle?

Ce serait assez vraisemblable. En tous cas, c'est bien

près de lui.

IX

Pour le règne de Louis XIV, les bons morceaux

sont plus nombreux. Un Prince de Conti (1629-1666),

jeune, en costume et allure de combat, d'une exécution

vigoureuse et vive, donne une bonne idée du talent de

Justus van Egmont, le collaborateur de Rubens au

palais du Luxembourg; la tête surtout, une tête d'oi-

seau de proie, comme celle de son frère Gondé, mais

moins violente et moins rapace, est très caractéristique.

C'est à Philippe de Champaigne ou à quelques-uns de

ses élèves ou imitateurs, qu'il faut attribuer toute une

série d'effigies franches et graves, d'une exécution

simple, mais savante et distinguée : François de Com-

minges, seigneur de Guitaut (collection du comte de

Guitaut), capitaine des gardes de la reine Anne d'Au-

triche, en justaucorps gris, un Maréchal de Cléram-

haut, cuirassé, la main sur son casque (collection de

Fontenay), un Maréchal de la Motte-Houdancourt, en

buste, grande perruque blonde, le teint coloré, la mine

à la fois très martiale et très fine, un type de mâle et

intelligent gentilhomme (musée de Nîmes). Un très

beau dessin, le Maréchal de Vauban, prêté par le
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ministère de la Guerre (comité du génie), est attribué

à Le Brun et n'est pas indigne de porter ce nom.

Avec Largillière (1656-1746), Rigaud (1659-1743),

Tournières (1668-1752), contemporains de Charles de

la Fosse (1636-1716), Antoine Goypel (1661-1722), Des-

portes (1661-1743), s'accentue, dans l'école française,

dans le portrait comme dans les autres genres, la

réaction de l'esprit coloriste et naturaliste contre les

conventions, de plus en plus froides et guindées, de la

peinture classique. Au lieu de s'adresser exclusivement

à Rome et à Bologne pour demander des conseils,

c'est chez les Anversois ou les Vénitiens qu'on va les

chercher.

Il est assez remarquable que tous ces beaux artistes,

qui préparaient l'évolution du xvui e siècle, à laquelle

leur longévité leur permit de prendre une part active,

se trouvèrent en contact avec des amateurs anglais et

aussi appréciés à Londres qu'à Paris. Charles de la

Fosse fut appelé deux fois en Angleterre par lord Mon-

taigu, ancien ambassadeur en France, avec les décora-

teurs Rousseau et Monnoyer, pour y décorer son palais.

Pour décider Antoine Coypel à ne point passer le

détroit, il fallut que le duc de Chartres (bientôt le

Régent), usât de toute son autorité et lui fît les plus

séduisantes promesses. Largillière, dont le père était

établi à Anvers, avait connu l'Angleterre dès son

enfance, y avait terminé ses études, de 18 à 22 ans,

collaborateur de Pierre Lely. L'un des protecteurs les

plus constants de Desportes fut lord Stanhope, et
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lorsque le célèbre peintre d'animaux et de natures

mortes obtint, à grand'peine, du roi Louis XIV, un

congé de six mois pour se rendre à Londres, tous les

tableaux qu'il avait emportés y furent acquis à des prix

énormes. Quant à l'infatigable Rigaud, chez lequel,

durant soixante-deux années, les plus hauts person-

nages de la cour, de la noblesse, de la bourgeoisie,

française et étrangère, vinrent se faire inscrire pour

obtenir leur image, il put aussi noter sur le registre de

ses recettes, en deux années seulement, plusieurs

seigneurs anglais (milord Moncassel (?), milord Hos-

tacq(?), milord Portland et milord son fils, etc.). Ainsi

s'établissaient entre les portraitistes français et les

portraitistes anglais des relations amicales et con-

stantes, qui devaient encore se multiplier dans les

générations suivantes et qui expliquent, entre les deux

écoles, malgré les différences de tempéraments et

d'habitudes, tant de traits communs et d'iniluences

réciproques.

La fécondité de Largillière et celle de Rigaud sont

vraiment incroyables. D'après les carnets de Rigaud

qui nous restent (de 1601 à 1698), il peignait déjà de

trente à quarante portraits par an, sans compter les

copies, et ne cessa, en vieillissant et devenant plus

célèbre, de devenir aussi plus habile et plus expéditif.

On peut évaluer à deux mille cinq cents, au bas mot,

le nombre des portraits qui sortirent de son atelier.

Gomment donc être surpris que tous ne soient pas de

la même qualité ? Et si l'on se rappelle que Rigaud
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employait, pour l'aider, une dizaine d'élèves ayant pris

sa manière, et que tous ces élèves purent aussi tra-

vailler pour leur compte, on ne s'étonnera point de la

multitude des toiles qui ont le droit, ou presque, de

porter, avec plus ou moins de certitude, son nom dans

toutes les collections de l'univers.

Il serait plus que téméraire de garantir l'authen-

ticité de tous les Largillière et de tous les Rigaud qui

figurent sur les catalogues des diverses expositions.

Quelques-uns sont médiocres, la plupart agréables et

plusieurs excellents. Parmi les Largillière, on a pu

remarquer au Petit Palais un Portrait de femme en

bergère (collection Deutsch de la Meurthe) et un magis-

tral Portrait d'homme (collection Gérôme) et, parmi

les Rigaud, les portraits du Cardinal de Flenry (musée

de Perpignan), du Régent (collection d'Anzac de La-

martinie) et surtout du brillant, du joyeux président

Gaspard de Gneydan, en berger d'opéra, jouant de la

musette dans la campagne. Avec ses jeux extraordi-

naires de bleus tendres, de roses et d'argent, cette toile,

traitée en carton de tapisserie, par larges touches et

par aplats, montre bien comment ces grands peintres,

toujours soucieux des ensembles et du décor, brossaient

expressément leurs toiles pour le milieu riche et

élégant dans lequel elles devaient occuper une place

voulue et définitive. Nous avions tous admiré cette

peinture typique, représentative de toute une société,

au musée d'Aix; mais combien elle prend ici plus de

valeur, isolée, suspendue à la muraille, sur un fond de
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tapisserie, au-dessus d'un mobilier solide et brillant,

non plus simple objet de curiosité dans le pêle-mêle

d'une collection, mais partie intégrante et active d'un

intérieur habité et vivant !

Si l'un des tableaux envoyés par le musée de Nîmes

au compte de Largillière représente, en effet, le Maré-

chal de Villars jeune, le peintre aurait été bien jeune

aussi lorsqu'il l'exécuta, le modèle étant né en 1653

et l'artiste en 1656. La date expliquerait-elle cette

préoccupation de clair-obscur et d'éclairage à la hollan-

daise qui font presque penser à Grimou? En tous cas,

la peinture est bonne et vaut qu'on l'étudié. Pour le

Maréchal de Berwick, c'est une autre affaire. Rien de

plus ferme et de plus fier à la fois que ce visage plein

et rose, noblement souriant sous sa grande perruque.

Ce n'est qu'une esquisse, poussée, dit le catalogue,

peut-être même un peu usée, mais conduite avec la

maîtrise d'un artiste supérieur, en pleine force et en

pleine verve. Sous le nom de Rigaud, on peut recon-

naître aussi sa plus belle manière dans le Maréchal de

Montesquiou d
1

Artagnan, très éclatant, avec sa cravate

écarlate, son armure à bandes dorées (musée d'Arras),

le Maréchal de Noailles (musée de Grenoble), le Maré-

chal de Tessé (collection du baron de Morell), le Comte

de Toulouse à quinze ans, avec un page (collection

Granier), le Comte de Toulouse, grand amiral (collection

Sortais). On peut rapprocher de ce groupe une jolie

peinture, bien enveloppée de lumière, par Tournières :

le Duc de Vendôme jeune, en 1736 (collection Hersent).
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X

Entre la génération de ces beaux portraitistes, plus

libres et plus chauds que leurs maîtres classiques,

mais ayant, comme eux, gardé le culte du dessin fier

et du style grave, et celle des aimables portraitistes du

xviu e siècle, plus libres encore et plus avenants, mais

d'une main moins ferme et d'une observation souvent

plus superficielle, se place l'action des peintres de

genre, des peintres galants de la Régence. Ce furent

eux, Gillot, Watteau, Lancret, Pater, qui accoutumèrent

les amateurs à chercher dans la peinture une joie plus

aimable et plus brillante pour les yeux et, pour l'ima-

gination, une excitation plus vive de rêverie sensuelle

ou spirituelle.

Parmi ces intelligents amateurs, l'un des plus pas-

sionnés fut très vite le roi de Prusse, Frédéric II, dont

le peintre ordinaire, même avant son avènement au

trône, était un Français, Antoine Pesne, et qui confia

le soin d'organiser à Berlin un atelier-école de sculp-

ture à trois Français, François-Gaspard Adam, Sigisbert

Michel, J. -P.-Antoine Tassaert. Durant tout son règne,

Frédéric ne cessa de faire acheter à Paris des peintures

de la nouvelle école. C'est ainsi qu'il put réunir, et que

la couronne d'Allemagne possède encore aujourd'hui

treize Watteau, vingt-six Lancret, trente-sept Pater,

quatre Chardin, etc. 1 L'empereur Guillaume II a voulu,

1. Les Collections d'art de Frédéric le Grand à l'Exposition
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par une gracieuse attention, que quelques-unes de ces

peintures vinssent, à l'Exposition de 1900, nous rap-

peler combien la gloire de nos artistes anciens reste

encore vivante en Allemagne. Les trente et un tableaux

qui sont sortis des collections impériales pour décorer

le pavillon allemand, dans la rue des Nations, ont été,

durant sept mois, l'objet légitime de la curiosité pu-

blique et d'heureux sujets d'étude pour les artistes et

les amateurs.

Sans doute, il est regrettable pour nous que le grand

Embarquement pour Cythère et les deux parties de

l'Enseigne de Gersaint n'aient pu quitter le palais de

Berlin ; la comparaison du premier avec l'esquisse

célèbre du musée du Louvre, celle du fragment droit

de l'Enseigne avec la répétition exposée au Petit Palais

(collection Michel Lévy), eussent été instructives.

Néanmoins, avec quatre tableaux moins importants,

Watteau reste encore ici, comme partout, très supé-

rieur à ses imitateurs. Ce n'est point, peut-être, la

Danse, où une fillette, de grandeur demi-naturelle,

très enrubannée et pomponnée, par la grâce de sa pose,

en pleine campagne, fascine ses amis les petits paysans

assis en extase sous des arbres, qui nous y ravit le

plus. Pour le groupement des figures, Watteau réussit

mieux dans les petites dimensions. Nous avons ici un

de ses morceaux les plus importants, la Leçon d'Amour,

Universelle de Paris 1900, catalogue descriptif, par Paul Seidel;

traduction française par Paul Vitry et Jean-J. Marquet de Vasselot.

Berlin et Leipzig, Gieseck et Devrient, MGM. In- 18.
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de la collection Julienne, qui fut l'un des meilleurs

modèles de ces assemblées de plaisir où chaque groupe

galant, au milieu d'une société nombreuse, trouve

moyen de se faire une sorte d'agréable solitude, pour

fleureter à son aise, sans se séparer trop brusquement

de son entourage ni rompre l'orchestration générale

des mouvements élégants et des colorations sémillantes.

Le joueur de guitare qui retient encore, aux pieds d'une

déesse de marbre engageante, quelques auditeurs déjà

distraits, ne les y retiendra pas longtemps. Sa musique,

comme toujours chez Watteau, n'est qu'un prélude aux

libertés amoureuses. Déjà, un peu plus loin, beaux

cavaliers et belles dames songent moins à la musique

qu'aux sentiers ombragés et fleurant les roses, où ils

vont se disperser et se perdre. La peinture a un peu

souffert
;
néanmoins, elle est encore exquise.

Les Bergers sont mieux conservés. 11 n'y a de ber-

ger, dans l'affaire, qu'un vieux paysan aux longs che-

veux, soufflant dans sa cornemuse. Le couple qui danse,

en habits de satin, avec des gestes savamment rythmés,

est venu de l'Opéra ou du Théâtre italien, pour prendre

le frais à la campagne. S'ils ne sont pas des citadins

en villégiature, les paysans et les paysannes qui les

entourent ont pris, en tout cas, au contact des cita-

dins, des manières singulièrement polies. Dans quelle

mesure ces paysans élégants sont-ils exacts? 11 y a

peut-être moins de fantaisie qu'on ne pense dans ces

pastorales, et il n'est pas impossible qu'à ce moment,

dans la banlieue de Paris, toute peuplée de résidences
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princières et bourgeoises, autour desquelles vivait et

dont vivait, comme une clientèle familière, en rapports

quotidiens, une population paisible de villageois séden-

taires, les mœurs y fussent moins grossières qu'on ne

s'imagine. Plus que dans les Bergers encore, c'est dans

1Amour à la campagne, gravé par Favannes sous le

titre de VAmour paisible, qu'éclate toute la verve de

Watteau, verve d'observateur spirituel et sensible,

verve de poète doux et tendre, de dessinateur vif et

souple, de coloriste ardent et harmonieux. Là opère

encore un joueur de guitare, et sa musique, jointe à la

tiédeur de l'air, à la beauté de l'horizon, au calme des

choses, a produit son impression : une dame assise

écoute avec une complaisance visible les propos que

son voisin, étendu sur l'herbe, lui glisse dans l'oreille,

un couple, plus pressé, s'est déjà levé pour s'en aller

à l'écart, un autre va s'embrasser sur le gazon. L'en-

train des mouvements onduleux et des clartés chaleu-

reuses exprime à merveille les ardeurs intimes de ces

amoureux élégants. On comprend le plaisir que Fré-

déric II, en rentrant du camp, pouvait avoir à oublier

quelques instants, au débotté, par la contemplation de

ces images pacifiques et souriantes, les rudes allures

de ses grenadiers et les sanglants holocaustes des

champs de bataille.

C'est pour Lancret surtout que le pavillon allemand

a été un triomphe. Cependant nous n'y avons vu que

dix peintures, sur les vingt-six qu'avait réunies Fré-

déric. Mais quelle série de chefs-d'œuvre, et comme
6
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sa personnalité, à côté de celle de son maître, s'y

montre nettement ! Deux tableaux surtout, ses ouvrages

de début, ceux qui, exposés en plein air sur la place

Dauphine, un jour de Fête-Dieu, établirent soudain sa

réputation, le Moulinet et la Réunion dans un pavillon,

caractérisent à merveille son tempérament et ses ten-

dances particulières. Un contemporain, son panégy-

riste, Ballot de Sovot, trouvait, vingt-quatre ans plus

tard, que c'était « ce qu'il avait fait de mieux » et que,

depuis ce temps, « il n'avait fait que décliner ».

Décliner est un terme bien injuste, au moins un peu

fort, à l'égard du grand artiste qui, ici-même, nous

donne, dans sa Danse à la campagne, dans son Déjeuner

en foret, dans sa Danse devant la fontaine de Pégase,

dans son Jeu de colin-maillard, et surtout dans sa

délicieuse Camargo, en robe blanche enguirlandée de

fleurs, dansant dans un parc (le meilleur, je crois, le

plus savoureux exemplaire d'une scène qu'il a traitée

plusieurs fois), des spécimens si variés, si séduisants,

de son élégante virtuosité.

Néanmoins, en admirant, dans le Moulinet et la

Réunion dans un pavillon, la simplicité et le naturel

de l'observation, tant pour les choses que pour les

ligures, une entente particulière aussi de l'harmonie

aérienne, dans une gamme douce et argentée, autour

des personnages, on comprend la réflexion de Bullot,

et l'on se prend à regretter que les entraînements de

la mode et les exigences des amateurs, en imposant à

Lancret une imitation constante de Watteau, l'aient
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détourné de sa véritable vocation : la représentation

simple et sans fausse poésie de la vie contemporaine,

seigneuriale, bourgeoise ou campagnarde. La Réunion

dans un pavillon, où il n'y a presque aucune transpo-

sition directe de Watteau, nous émeut, à cet égard,

plus encore que le délicieux Moulinet, où flotte encore

quelque chose des réminiscences théâtrales qui han-

taient toute l'école. C'est, avant Chardin, avant Moreau

le jeune, avant les Saint-Aubin, une scène vivante,

exacte, émue, de vie française, la plus franche, la plus

exacte qu'on eût encore peinte, et avec quelle charme

et quelle distinction ! Et dans son œuvre postérieur,

c'est toujours ce qu'il gardera de ce goût natif pour la

vérité, bien plus que ses efforts, souvent inutiles, pour

retrouver la fantaisie de Watteau, qui nous le rendra

précieux.

Le grand Frédéric mettait-il Pater au rang de

Watteau ou de Lancret ? On peut le craindre, en le

voyant acheter trente-sept tableaux de ce pasticheur,

extraordinairement habile, qui reste pasticheur, même
dans ses compositions les plus touffues et les plus

soignées, comme celles qui sont ici réunies : la Fête

en plein air, la Danse en plein air, la Réunion devant

le mur d'un parc, le Bain, les Baigneuses. Malgré la

justesse, souvent merveilleuse, avec laquelle il agite

ses groupes minaudiers dans ses verdures de fantaisie,

la finesse de ses gammes souriantes de nuances gri-

sâtres et rosées, et l'entrain avec lequel il trousse,

retrousse, détrousse jupes et chemises autour des
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chairs fraîches, il ne retrouve jamais la chaleur de

Watteau, et rarement le naturel de Lancret. Le

premier était un véritable amoureux, ardent, fou,

poétique; le second restait un aimable galant, de

bonnes manières, affable et discret
;
Pater, le troi-

sième, tourne déjà à Fégrillardise et à cette polisson-

nerie qui finira par salir et pourrir l'art du xvme siècle.

Dans les quatorze toiles peintes pour illustrer le Roman
comique, Pater était vraiment à son affaire. La grasse

et amusante verve de Scarron l'a bien inspiré
;
quelques-

unes de ces scènes sont de bien jolis tableaux de la

vie de bohème, non au xvne siècle, dont il ne cherche

à restituer ni les types, ni les costumes, mais en son

propre temps, au xvme
.

XI

Au sortir de ces gamineries spirituelles, il est bon

de respirer un air plus sain chez le bon Chardin. Une

répétition de la Pourvoyeuse et une autre ménagère,

de même dimension, dans sa cuisine, la Ratisseuse de

navets, bien qu'un peu fatiguées, gardent encore la

saveur, saine et calme, de ces accords de colorations, à

la fois si francs et si doux, par lesquels Chardin, comme
les Hollandais, exprime, en bourgeois convaincu, la

poésie des choses familières. Une figure plus impor-

tante, le jeune Dessinateur, à mi-corps, de grandeur

naturelle, est datée de 1737. Ce serait donc l'une des

premières qu'il ait peintes, après avoir, durant plus de
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dix années, abandonné la figure humaine pour les

natures mortes. La simplicité attentive en est exquise,

et l'exécution, vive et discrète, exquise aussi ; la pein-

ture pourtant en est plus mince, plus chiffonnée encore,

plus dans le goût courant qu'on ne la verra quelques

années après, où elle sera mieux étalée, plus accordée,

large, rassise et sûre.

Chardin nous reconduit au Petit Palais où plusieurs

peintures portent son nom. L'homme en bonnet fourré,,

assis, de face, devant sa table, lisant un gros livre,

dans un laboratoire de chimie, a été gravé par Lépicié

sous le titre le Souffleur (collection de Mme Bureau). Le

peintre semble en avoir exposé deux exemplaires, l'un

au Salon de 1737 [le Chimiste dans son laboratoire),

l'autre à celui de 1753 [Un philosophe occupé de sa

lecture). C'est à propos de ce dernier que Grimm écri-

vait : « M. Chardin a exposé, entre plusieurs tableaux

très médiocres (!), celui d'un chimiste occupé à sa

lecture. Ce tableau m'a paru très beau, et digne de

Rembrandt, quoiqu'on n'en ait guère parlé ». Il y a,

en effet, dans le tableau, une recherche de clair-obscur

qui peut, jusqu'à un certain point, justifier chez le

critique ce souvenir de Rembrandt. Un beau Portrait

de Rameau, envoyé au musée de Dijon en 1811, par le

musée du Louvre, a pu sembler contestable. Toutefois,

Chardin, surtout dans les portraits, a varié sa manière

plus qu'on ne croit; il faudrait une exposition générale

de son œuvre pour le bien connaître.

La Tour, l'incomparable La Tour, manque au Petit
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Palais et à l'Exposition militaire, mais la plupart des

autres portraitistes célèbres de son temps y sont bien

représentés. C'est d'abord, au Petit Palais, Nattier avec

un délicieux Portrait de jeune femme, à mi-corps,

souriante, en robe blanche, ornée de rubans bleus,

dans un jeu charmant de lumière, au milieu d'une

collection d'œuvres contemporaines de la meilleure

qualité, dont le possesseur (que nous connaissons tous

bien) a voulu garder l'anonyme, c'est Tocqué avec son

Comte de Saint-Florentin (musée de Marseille), Vestier

avec sa Baigneuse (collection Scott), assise toute nue,

qui est un portrait, et un Portrait de femme de la

même collection anonyme, où figurent encore, avec

d'excellents spécimens, Carie Vanloo, Perronneau,

Heinsius, Taraval, Mme Vigée-Lebrun. C'est ensuite

Fr.-H. Drouais, avec une Actrice jouant de la guitare

(collection de Mmc Schneider) ; Ch. Monnet, avec le

Cardinal de Noailles (musée de Perpignan)
;
Greuze

avec un beau Portrait de Rameau, très âgé, couronné

de lauriers (collection de M. Gaston Joliet ; Rameau

étant mort en 1764, à 81 ans, le tableau doit avoir

été peint un peu avant cette époque), M^r de Valras

(musée de Mâcon), et une de ces allégories érotico-

sentimentales, l'Innocence enchaînée par les Amours et

suivie du Repentir (collection du baron de Schlichting),

qui alternaient, dans l'atelier du peintre, avec les

scènes de familles en larmes.

Les mêmes noms se retrouvent au Palais des

Armées sous un assez grand nombre d'œuvres, peu
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ou point connues, et dont quelques-unes sont supé-

rieures. Le Maréchal de Roquelaure (collection Mandl),

le Comte aVArgenson regardant le plan de la bataille

de Fontenoy (collection du marquis d'Argenson), font

grand honneur à Nattier, comme à Tocqué le Comte

Louis-Dagobert de Waldner de Freanstein (collection

du comte de Waldner de Freunstein), à Vestier son

Jean Thurel, doyen des vétérans du régiment de Tou-

raine (musée de Tours), à Trinquesse un Duc de Brissac,

en costume de cour, recevant une lettre des mains de

son page Louis de Thorigny, deux figures de grandeur

naturelle, dans un milieu très étoffé (collection de la

duchesse de La Mothe-Houdancourt). D'autres artistes

moins célèbres, ou même presque ignorés, y appa-

raissent avec des ouvrages qui fixent leurs noms dans

nos souvenirs : M llc Duneufgermain, avec un Maréchal

de Saxe (collection du comte Louis Mniszech)
;
Melling,

avec trois portraits de la famille de Dartein (collection

Henri de Dartein); Monnet, le Maréchal de Mailly

(musée de Perpignan); Sablet, le Comte d'Artois, en

pied, 1774 (collection du comte de Bourbon-Chalus)
;

etc. On y trouve encore Heinsius, Tischbein, Roslin,

Michel Vanloo, Aved, de Troy, Liotard, Duplessis, Le

Paon, Danloux, bien d'autres, représentés par des

œuvres intéressantes, parfois inattendues. Et si l'on

constate que la période révolutionnaire et la période

impériale sont peut-être plus richement encore illus-

trées par une série incroyable de portraits, scènes

militaires, batailles, esquisses, nous donnant tout le
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mouvement de la peinture depuis 1789 jusqu'à 1815,

on se prendra à regretter que cette collection, vraiment

nationale, se doive disperser si vite, comme les autres;

elle méritait une étude attentive, que l'espace ne nous

permet point de faire.

Xll

A s'en tenir au xvnie siècle, et comme point de

comparaison avec nos portraitistes, on n'oubliera pas

non plus les artistes anglais, leurs contemporains, dont

le pavillon de la Grande-Bretagne avait recueilli les

ouvrages. Nous avons pu là, sur quelques excellents

spécimens, admirer la variété de leurs dilettantismes.

C'est le dilettantisme studieux et robuste de Reynolds,

évoluant tour à tour, avec une versalité passionnée,

qui reste pourtant toujours très personnelle et très

reconnaissable, dans le sillage de Titien et des Italiens,

dans celui de Van Dyck, de Watteau, voire même de

Vanloo et de Greuze (Marchioness of Lothian, collection

Gould). C'est le dilettantisme, moins apparent d'abord,

parce qu'il est plus souple et plus libre, mais peut-

être plus mobile encore et plus avisé, de Gainsborougli,

incomparable portraitiste et paysagiste incomparable,

aussi inégal qu'il est parfois imprévu : Portrait de

Mme Vigée-Lebrun, curieux à rapprocher du même
portrait par David, à l'Exposition centennale (collec-

tion Léopold Hirsch) ; Mrs. Fitz-Herbert (collection

Sanderson), d'une grâce souriante et mystérieuse
;
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Mme Bacelli, une danseuse italienne, brune, pétulante,

ardente, qui a vu la Camargo de Lancret et s'en sou-

vient ; The Harvest Wagon, Coast Scène, Dragging

Nets (collections de lord Tweedmouth et G. Gould).

C'est le dilettantisme, plus incertain, de Raeburn, qui

n'est pas toujours le maître fort et simple de la Tête

d'Invalide au Louvre, qui recherche souvent les élé-

gances, parfois même le style à la David (Two Boys

and Landscape, collection L. Hirsch) ; le dilettantisme

de Hoppner, dont YEliza Howard, Duchess of Ratland,

coiffée de bandelettes, semble la jeune prêtresse d'un

temple classique, tandis que les délicieuses fillettes,

la Princess Mary, sous son grand chapeau de paille

ombrageant de teintes fines son délicat sourire, et la

Princess Sophia, toute bouclée, tenant une poignée

de verdure (collection de S. M. la Reine), peuvent

rivaliser, pour leur grâce naturelle et fine de fleurs

anglaises, avec tout ce qui a pu pousser de fleurs gra-

cieuses, naturelles et fines, dans les jardins français

de Mme Vigée-Lebrun. De même, Romney nous sur-

prend et nous amuse par ses transformations : sa

Mrs. Raikes, en robe blanche, au piano (collection

L. Hirsch), est un ravissement. La Miss Craker de

Lawrence a de tels rapports, pour l'effet cherché et

trouvé des carnations dans le corsage, avec Mme Jarre,

qu'on peut bien croire à une influence de Prud'hon.

Du reste, sous la Restauration, entre Anglais et Fran-

çais, ce n'est sans cesse que prêtés et rendus, avec

échanges de très bons procédés. Voici Ronington, si
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anglais et pourtant si français, notre Bonington comme
le leur, avec une Vue de Boulogne, d'un pinceau assez

international ; voici Constable, avec deux de ses

paysages chaleureux, fourmillai! ts, plantureux, vivants,

vibrants, qui exaltèrent si justement les romantiques

et où s'inspirèrent Géricault, Delacroix, Paul Huet,

Théodore Rousseau. Là aussi, de toutes parts, c'était

une confraternité active, presque sans intermittence,

car il y a longtemps que les peintres, comme tous les

artistes, par leurs appels mutuels et leurs pénétrations

constantes, ont préparé, bien avant les Expositions

universelles, par leur commune passion de la Vérité

et de la Beauté, le rapprochement des peuples et l'apai-

sement des âmes.
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LES VIEUX MAITRES
A BRUGES

(exposition des primitifs flamands)

1902

y
énies soient les vieilles villes, muettes et

\ endormies, que nos agitations bruyantes

li croient flétrir du nom de Villes mortes !

Elles seules nous gardent encore, avec les

reliques des générations disparues, leur image et leur

âme. Par elles, quand les arts y ont passé, par elles,

bien plus encore que par les livres froids, nous nous

sentons, créatures d'un jour, chétives et fragiles, en

communion vivante avec les hommes d'autrefois, nos

frères en joies et en douleurs, des frères aînés qui

nous valaient bien, si, parfois, hélas ! ils ne valaient

pas mieux ! Athènes, Pompéi, Sienne, Ravenne, Pise,

Venise, Tolède, Bourges, Nuremberg, Bruges, salut à

vous toutes, ô cités vénérables, ou brusquement res-

suscitées par la science, ou lentement réveillées par

le besoin ! Que deviendraient, sans vous, la vie et la

pensée, dans nos sociétés modernes abandonnées à la
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brutalité des seules activités pratiques et confinées

dans la curiosité mesquine et stérile de la seule

actualité? N'est-ce pas en vous que dorment ces réserves

de foi et d'idéal, jusqu'à présent nécessaires aux ima-

ginations endolories de l'humanité, pour les consoler

ou pour les réjouir? Ah ! tant qu'un vandalisme abject

et stupide vous aura épargnées, appelez-nous, appelez-

nous toujours, et nous irons reprendre en vous, avec

l'intelligence, le respect et l'amour du Passé, ce qu'il

faut de courage aujourd'hui à ceux que n'étourdit pas

tout à fait l'affolement confus de la vie contemporaine,

pour espérer, dans l'avenir, des floraisons aussi riches

de la Poésie et de la Beauté !

C'est aujourd'hui Bruges, la Venise des Flandres,

qui nous appelle et nous invite. Elle nous appelle

pour nous montrer combien, depuis trente ans, elle a

fait d'efforts patients et heureux pour secouer l'en-

gourdissement d'un sommeil quatre fois séculaire, et

comment elle a su retrouver la vie dans la reprise,

pure et simple, de ses traditions interrompues. Elle

nous invite à venir admirer en deux expositions rétro-

spectives, l'une d'objets d'art, orfèvreries, monnaies,

tissus, miniatures à l'hôtel Gruuthuuse, l'autre de

peintures anciennes au Palais du gouvernement, ce

que furent ses artistes aux xiv e et xv e siècles, à

l'époque de sa grandeur. L'appel et l'invitation ont été,

de toutes parts, entendus et accueillis. Depuis plus

d'un mois, une foule attentive, une foule polyglotte,

où les touristes, non moins charmés, coudoient les
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artistes et les amateurs, se presse, chaque jour, dans

les deux édifices. L'exposition des peintures, plus con-

sidérable et plus séduisante, la retient naturellement

davantage. Organisée par M. le baron Kerwin de

Lettenhove avec le concours du vénérable et actif

M. James Weale, l'érudit anglais, l'historien sagace

et enthousiaste des artistes brugeois, auquel Bruges

doit, en grande partie, sa résurrection, cette exposition

réunit plusieurs centaines de peintures des xiv e
, xv e

et xvi e siècles, provenant d'édifices publics ou de col-

lections privées. Jamais pareille occasion n'a donc été

offerte d'examiner de si près, de contempler si long-

temps, de comparer avec tant de fruit, les chefs-

d'œuvre de cette première école des Flandres, si

sincère et si savoureuse, si naïve et si profonde, qui

commence aux Van Eyck et s'achève en Quentin Matsys,

celle qui demanda à la foi et à la vérité seules cet

indéfinissable secret de la Beauté que ces heureuses

Flandres devaient encore, au xvn e siècle, retrouver

une seconde fois, sous des formes bien différentes, par

Rubens et l'école d'Anvers, dans la science pittoresque

et l'imagination littéraire.

I

Dès la première visite, on reste frappé d'un fait

dont la certitude, décidément, s'impose aux visites

suivantes. Nulle part, dans aucune école, un art

national ne s'est trouvé formé si vite et si complète-
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ment, que la peinture des Pays-Bas, au début du

xv c siècle, entre les mains des frères Hubert et Jean

Van Eyck. Leur génie, encore mal expliqué, pose et

résout du premier coup tous les problèmes techniques,

définit le but de la peinture, en mesure, indique,

éprouve les ressources dans une rapide série de chefs-

d'œuvre définitifs et exemplaires, avec une décision

incomparable. Les aînés dans le temps, ils resteront

toujours les premiers dans la gloire. Aucun de leurs

successeurs, dans les Flandres ou les Pays-Bas, aux

xv e et xvi e siècles, ne parviendra à les égaler ; aucun

pourtant, comme on le voit ici à chaque pas, n'aura

cessé de s'en souvenir, etne se sera lassé de les étudier.

Leur œuvre capitale et collective, le Triomphe de

l'agneau, fut offerte à l'admiration publique le 6 mai

1432, dans l'église Saint-Bavon, à Gand, où ne reste

plus, hélas ! que le panneau central, entre les copies

des volets vendus aux musées de Berlin (1821) et de

Bruxelles (1860). Hubert était mort depuis six ans
;

son frère cadet, Jean, avait achevé son œuvre. C'était

partout l'heure des grandes révélations. En 1422, les

fresques de Gentile da Fabriano et de Vittore Pisano

avaient marqué les progrès décisifs des arts ombrien

et véronais au Palais ducal de Venise; en 1427, celles

de Masaccio, dans la chapelle du Carminé, à Florence,

l'épanouissement plus complet encore de l'art toscan.

Désormais, durant tout le xv e siècle, Bruges et Flo-

rence, Bruges et Venise, associées par le commerce et

par l'industrie, vont rivaliser, en même temps, d'acti-
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vite dans les productions de l'art. Seulement, tandis

qu'en Italie on retrouve si bien, durant le siècle pré-

cédent, dans Giotto et ses innombrables successeurs,

toute une suite de préparateurs admirables à cet épa-

nouissement triomphant, on éprouve quelque peine à

ressaisir ici les liens qui rattachent à leurs prédéces-

seurs septentrionaux ces incroyables Van Eyck.

Sans doute, l'art de peindre était, de temps immé-

morial, exercé avec amour, avec passion même, dans

tous les Pays-Bas. Les églises, dès la période romane,

y étaient revêtues de peintures murales 1
; les sculp-

tures intérieures et extérieures, dans les palais et

châteaux, coloriées et dorées. Ces parures luxueuses

des édifices s'associaient à l'éclat intense des verdures

et à la beauté nuageuse des ciels, surtout dans les

villes aquatiques, pour donner aux yeux flamands

l'habitude et le besoin des harmonies colorées. L'art

délicat du miniaturiste, sorti des couvents, y fournis-

sait, depuis longtemps, des livres à l'exportation.

Néanmoins, aucun des ouvrages, en ces genres divers,

respectés par le temps, même les admirables feuillets

du Livre d'Heures du duc de Berry, à Chantilly, attri-

bués à Pol de Limbourg ou à Jacquemart de Iïesdin,

précurseurs évidents des Van Eyck par la franchise

de leur vision et la décision de leur faire dans les

1. V. l'intéressant travail de M. ïulpinck, secrétaire général

de l'Exposition des Primitifs Flamands, Étude sur la peinture

murale en Belgique jusqu'à l'époque de la Renaissance [Mémoires

couronnes par l'Acad. Roy. de Belgique, 1900).
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figures réelles et dans le paysage, ne suffit à expliquer

l'apparition inattendue d'un chef-d'œuvre aussi com-

plet que le polyptyque de Gand.

Quelques panneaux, de la fin du xive siècle, dans

la première salle de l'exposition, ne montrent pas, à

ce moment, l'art flamand plus avancé que l'art français

et l'art de Cologne auxquels il s'apparente. Dans la

Crucifixion des drapiers (église Saint-Sauveurj, les

attitudes déhanchées et les gestes anguleux des com-

parses, autant que les physionomies futées des petites

saintes, minaudières et poupines, souriant de leurs

bouchettes roses sous des grosses touffes de chevelures

envolées, confinent de bien près à notre retable de

Narbonne et autres ouvrages similaires du temps de

Charles V, peut-être exécutés sous l'influence d'André

Beauneveu, de Valenciennes. Dans la Vierge, Saint

Georges, Sainte Catherine et donateurs (hospice d'Ypres),

la Vierge-reine, couronnée d'or, détache la pâleur

douce de son visage régulier sur un fond de brocart

rouge et or, ainsi qu'une vierge vénitienne. Déjà, le

saint Georges, curieusement cuirassé, s'avance, la

lance en main, pour recommander le donateur, comme
il le fera, bientôt, chez Van Eyck et Memlinc. L'en-

semble de la peinture, avec ses éclats hardis d'écar-

lates, de blancs et de bleus purs, juxtaposés sur fond

d'or, resplendit tel qu'un large blason émaillé, tel qu'un

somptueux étendard. Le tabernacle et le triptyque

quadrilobés, attribués à Broederiam, ne sauraient faire

oublier les charmants panneaux du maître d'Ypres,
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dans le retable du duc Philippe le Hardi, au musée de

Dijon ; c'est bien, d'ailleurs, dans la détrempe, la même
touche légère, vive et claire, à la manière des vieux

Siennois et des Coloriais, leurs élèves, la même façon

d'associer les naïvetés et les rusticités flamandes à la

grâce un peu alourdie des réminiscences toscanes.

Plusieurs des manuscrits exposés à l'hôtel Gruuthuuse
r

montrent, chez les miniaturistes contemporains, le&

mêmes affinités, les mêmes variétés de mixtures et de

tendances.

Passer de là aux deux seuls panneaux du Triomphe

de VAgneau qui aient été confiés à l'exposition de

Bruges, YAdam et YÈve (musée de Bruxelles), c'est, il

faut l'avouer, faire un saut merveilleux. Qu'on se rap-

pelle les Adam et Ève, un peu antérieurs, à Florence,

dans la chapelle Brancacci, ceux de Masolino, sous

l'arbre du péché, longs, mous, encore vacillants sur

leurs pieds incertains, puis ceux de Masaccio, chassés

par Fange, bien musclés, cette fois, vrais et vivants,

et fuyant sous le châtiment, avec des gestes d'angoisse,,

si douloureux et si poignants, qu'aucun peintre, Raphaël

compris, n'a jamais osé, depuis quatre siècles, en cher-

cher d'autres ! On sentira bien que, du premier coup r

les Van Eyck pour la technique, ont rejoint les Italiens

et déjà, sur plusieurs points, les ont dépassés. On
sentira bien aussi la différence des deux génies, deux

génies déjà complets, le génie florentin et le génie

flamand !

Tandis que Masaccio n'emprunte au monde proche

7
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et vivant que les éléments indispensables à la vraisem-

blance plastique de son évocation dramatique, Van
Eyck, plus intimement passionné, ainsi que tous ses

compatriotes, pour les œuvres même de la nature, s'en

tient à cette réalité comme à un idéal suffisant pour

soutenir son enthousiasme d'artiste et exiger de lui

l'effort de toutes ses facultés. Rien ici, assurément, du

sensualisme mystique qui inspirera Victor Hugo dans

le Sacre de la Femme. Rien non plus du réalisme brutal

qui, chez Rembrandt, précurseur de Darwin, incarnera

le père et la mère du genre humain en deux sauvages

des bois. Quelque ouvrier besogneux de Gand ou de

Bruges, quelque servante obéissante auront bien voulu

se déshabiller devant Messire Jan Van Eyck, peintre et

valet de chambre de M^r le duc de Bourgogne, Philippe

l'Asseuré. Modèles choisis assurément, mais modèles

imparfaits, comme tous les êtres réels, assez surpris

de se trouver dans cette tenue insolite, couvrant mala-

droitement leur nudité, ne pouvant cacher ni les rou-

geurs de leurs mains laborieuses, ni celles de leurs

pieds fatigués, ni certaines maigreurs excessives en

quelques parties de leurs corps, ni certaines saillies

importunes en quelques autres. De quel œil hardi et

sûr le bon maître a vu, compris, analysé tous les détails

de ces corps jeunes et sains ! Avec quelle science scru-

puleuse et patiente, quel chaud amour, quel respect

grave de la vérité, il les a transportés, parmi les dieux

et les saints, tout vifs, tout frémissants, un peu hon-

teux, sur les volets du triptyque sacré, les créatures



A BRUGES EN 1902 99

auprès de leur créateur! L'exactitude et la force du

rendu, d'un rendu si complet et si franc qu'il offense la

pruderie moderne, dans une matière souple et grasse,

ne sauraient aller au-delà. La sincérité de l'artiste est

si profonde et si respectueuse qu'elle nous touche et

nous émeut comme une prière.

Que nous sommes loin de l'Italie par la naïveté de

la conception ! Que nous en sommes loin encore par la

rigueur surprenante de l'exécution réaliste ! Que nous

en sommes près cependant, par l'ampleur, la farce et

la liberté! Béni sera l'heureux archiviste qui, par

pièces authentiques, prouvera la justesse de nos impres-

sions devant les œuvres , constatera ces échanges

d'excitations internationales qui, dans le premier quart

du xve siècle, à la suite du triomphe de la sculpture

bourguignonne, développèrent simultanément, en Italie

et en Flandre, dans les villes industrielles et cosmo-

polites, une évolution rapide et décisive de l'art de la

peinture échappant au formalisme traditionnel pour

se raviver dans l'admiration passionnée et l'observa-

tion méthodique de la nature vivante! Dans cet échange

continu des œuvres et des hommes, quelle est la part

de chaque école ? Est-ce à Vittore Pisano, son contem-

porain, que Jan Van Eyck doit des conseils? Est-ce

Pisano qui profita de ses exemples? Les premiers por-

traits fortement individualisés, qui donnèrent, dans les

deux pays, l'impulsion irrésistible, turent-ils apportés

de Bruges à Florence ou de Florence à Bruges, par les

négociants et banquiers amateurs, qui avaient leurs
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comptoirs dans les deux villes? Les mouvements paral-

lèles concordent si singulièrement qu'il en faut bien

chercher l'origine dans une poussée commune.

Hubert Van Eyck, l'aîné, devait avoir une quaran-

taine d'années lorsqu'il peignit ce curieux tableau,

les Trois Maries au Sépulcre, auquel M. J. Weale donne

la date de 1410. Le tableau semble avoir été fait à

Padoue. Le fond de collines, surmontées de châteaux

forts, est imité, dit-on, d'une fresque de Giotto. Ce

qui est plus sûrement italien, ce sont les attitudes

ramassées , en raccourcis audacieux , les costumes

bigarrés, les armures bizarres des trois soudards endor-

mis près du sépulcre, qu'on retrouve à Florence même
dès le xive siècle (cappella degli Spagnuoli, à Santa-

Groce), à Pise et ailleurs.

Les trois saintes femmes, s'avançant sur la gauche,

avec une dignité douloureuse qui est celle de leurs

aînées à Santa Maria Novella, tiennent bien aussi la

régularité de leurs visages et l'ampleur simple de

leurs manteaux d'un commerce direct avec les fresques

toscanes et les mosaïques chrétiennes. Ce qui est

imprévu toutefois, ce qui est bien flamand, ce qui va

créer un art nouveau, celui du tableau mobile, c'est

une recherche soutenue de l'achèvement dans toutes

les parties de la scène et des scrupules croissants

d'exactitude dans le rendu des formes, des attitudes, de

l'action atmosphérique et de l'action lumineuse, auprès

desquels la predella la plus soignée de Gentile da

Fabriano ou de Fra Giovanni da Fiesole paraît une
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improvisation délicieuse, mais relativement brève et

sommaire.

Gomme devait le faire, un siècle plus tard, Léonard

de Vinci, Hubert l'avait donc compris : la valeur de

l'œuvre d'art tient surtout à la valeur de l'exécution

et la perfection ne s'y peut acquérir que par une

observation patiente et une analyse méthodique des

réalités vivantes. Dans ce panneau de 1410, resté si

personnel encore et si significatif à travers les repeints,

les trois dormeurs, en leurs poses abandonnées, l'un

étendu sur le sol, s'enveloppant dans son manteau

jaune, les deux autres accroupis le long du sépulcre,

sont dessinés et peints avec une science de la forme,

une intelligence de l'effet lumineux, une saveur de

colorations franches et chaudes, une acuité d'observa-

tion populaire qui préparent toute l'évolution septen-

trionale. Le génie éclate mieux encore dans la vérité

puissante du paysage grandiose qui se développe der-

rière les figures, longue chaîne de coteaux partie boisés,

partie incultes, sur lesquels s'étage un amoncellement

de dômes, clochers, remparts et tours, les uns italiens,

les autres flamands, en briques ou pierres rouges,

déroulant sur un ciel matinal les dentelures étranges

de leurs silhouettes empourprées,

L'authenticité des Trois Maries, lors même qu'on

oublierait le Triomphe de l'Église (copies à Madrid,

Bruxelles), devient très probable si l'on prend la peine,

entre deux trains, d'aller revoir à Gand le Triomphe

de l'Agneau. On a beaucoup discuté sur la part qui
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revient à chacun des frères. Pour l'ensemble, on est

d'accord ; c'est Hubert qui fut le compositeur. Ce fut

lui, sans doute encore, pour une bonne partie, avant

sa mort, l'exécutant. L'inscription contemporaine,

retrouvée sur l'un des panneaux, n'hésite pas à cons-

tater la supériorité du talent, aussi bien que celle de

l'âge, chez Hubert. Hubertus quo major nemo repertus

Incipit pondus. Quod Johannes arte secundus Perfecit.

Ce qui est probable, aussi, c'est que, suivant l'usage

du temps, dans l'exécution même, les deux frères, col-

laborateurs de tous les instants, ne se partageaient pas

la besogne avec la rigueur qu'on y a cherchée. Le trip-

tyque de Louvain (n° 14), laissé inachevé par Jean,

quoique bien défiguré par des additions modernes,

montre suffisamment comment on procédait : les fonds

de paysage, accessoires, vêtements, sont achevés et

détaillés avant que les visages, simplement esquissés,

ne soient même coloriés
;

l'ouvrage est entamé de

tous côtés et même fini sur quelques points, avec

de grands espaces vides. Ce mode de travail suppose

un dessin préparatoire d'une extrême précision
;

or,

les dessins que nous possédons de Jean Van Eyck

[Sainte Barbe, au musée d'Anvers), sont, en effet,

poussés et détaillés à fond comme les plus fines

gravures. Il est donc naturel de penser qu'Hubert,

le directeur du travail, avait laissé, pour le tout,

des cartons quasi définitifs ; il est naturel aussi de

penser que Jean, après sa mort, en complétant les

lacunes, imprima forcément à presque toutes les
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parties rejointes et reliées la marque définitive de son

génie personnel.

Néanmoins, d une part, quelques morceaux pou-

vaient être si bien finis qu'il n'eût point à y retoucher,

et c'est le cas, à mon sens, de la partie centrale dans

la composition principale. L'aspect plus archaïque des

figurines pesantes et trapues, leurs parentés constantes

avec les figurines des enlumineurs contemporains ou

des vieux maîtres italiens, le travail plus pénible du

pinceau, le jeu plus lourd des colorations moins

franches et moins éclatantes, semblent bien révéler

un artiste de transition, sortant avec effort du moyen

âge, l'auteur même du Triomphe de l'Église et des

Trois Maries. D'autre part, pour établir la part de Jean,

nous avons toute la série de ses œuvres postérieures,

et nous pouvons constater que s'il y ajoute, dans la

traduction énergique de la réalité, une sûreté du

dessin, une franchise et un éclat des colorations, une

puissance de rendu, non encore atteintes par son aîné,

nous n'y retrouvons, néanmoins, ni la grandeur majes-

tueuse des personnages sacrés, Dieu le Père, la Vierge,

saint Jean qui dominent le polyptyque, ni les mou-

vements, un peu confus, mais vifs et hardis, des figu-

rines si vivantes dans les trois morceaux où l'on croit

reconnaître Hubert. Hubert, plus poète, semble donc

avoir compris la composition pittoresque, dans toutes

ses variétés et toute son étendue, comme les peintres

épiques et narratifs d'Italie. Jean la réduisit à l'inter-

prétation la plus fidèle et la plus simple possible du
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monde environnant. D'ailleurs, il répondait merveil-

leusement, en cela, aux instincts de sa race et il y
déploya une telle force de génie qu'en humanisant avec

une virilité nouvelle l'art, devenu insuffisant, du

Moyen-Age, il constitua, du coup, presque tout l'art

moderne.

Ah ! que n'avons-nous ici, de sa main, toute la

série des volets conservés à Berlin, l'Ange organiste et

le groupe d'Anges chanteurs, si nobles précurseurs des

adolescents florentins que Luca délia Robbia, vingt

ans plus tard, groupera sur l'orgue de Santa Maria del

Fiore ! Que n'avons-nous les groupes, si vivants et si

variés, des Juges, Cavaliers, Pèlerins, Ermites, descen-

dant vers l'Agneau par des pentes boisées ! De quelle

admiration profonde nous nous sentirions frappés, et

comme terrifiés, pour l'artiste vraiment unique qui,

complétant l'œuvre fraternelle, transporta le premier,

dans la peinture, tout le spectacle de la vie humaine,

avec une franchise, une délicatesse, une aisance, un

sentiment poétique, une science multiple et certaine,

science de l'anatomie, de la perspective, de l'aération,

de la lumière qui n'ont guère été dépassés !

Les organisateurs de l'exposition, malgré leurs

efforts, n'ont pu réunir à Bruges les membres épars du

retable de Gand. Jean Van Eyck n'y éclate pas moins

comme le plus grand peintre du xv e siècle. En face de

YAdam et Ève, son Retable du chanoine G. Pala (G. van

der Paele), le montre, en 1436, aussi puissant et ori-

ginal dans l'interprétation des personnages légendaires
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ou réels, aussi habile à les mettre en scène en leur vrai

milieu d'architectures, de vêtements, d'accessoires

brillants, qu'il l'avait été dans ses études de la nudité.

Quel artiste n'a tremblé d'émotion devant ce chef-

d'œuvre du pinceau ! Mais qu'il est bon de le voir et

de le revoir à loisir ! Sous une abside d'église romane,

aux colonnes polychromes, la Vierge est assise sur un

trône de pierre sculptée. C'est toujours la femme qui

nous apparut déjà, tantôt Vierge, tantôt Ange, sur les

volets de Gand : front large et découvert, peu de sour-

cils et l'arcade très haute au-dessus d'yeux noirs vifs,

un peu bridés, long nez, bouche fine, visage plein,

d'un ovale régulier, sain et rosé, d'une expression

calme et bienveillante, avec des touffes de cheveux

blonds, légers, abondants et libres, ruisselant sur les

épaules. Dans sa main gauche (un peu petite, à son

habitude) quelques fleurettes; de la droite elle soutient

sur son genou le bambino sans chemisette, tout nu, à

l'italienne. Cet enfant, de mine trop intelligente, déjà

mûr, presque vieillot, n'affecte sûrement aucune gen-

tillesse sentimentale; toutefois, dans son petit corps

souple et bien proportionné, dans le redressement, si

juste et si naïf, de ses petons rougissants, il n'annonce

pas non plus, il ne justifie point surtout ces parades de

réalisme, maigreurs maladives des membres chétifs,

contorsions anguleuses des bras et des jambes, saillies

des abdomens gonflés, énormité des têtes pesantes,

qui, en Flandre aussi bien qu'à Florence, mais plus

encore en Flandre, donneront bientôt à certains petits
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Jésus un aspect déplaisant d'avortons desséchés ou de

poupards hydropiques, aussi bien chez Van derWeyden
que chez Botticelli, chez le maître de Flémalle que

chez Lorenzo di Gredi.

Le grand manteau rouge de la Vierge s'étale à ses

pieds sur un tapis oriental, avec cette abondance de

plis, mise à la mode par les sculpteurs de Dijon, mais

que Jean resserre et assouplit avec plus de goût.

L'exactitude minutieuse, quasi palpable, avec laquelle

toutes les matières, carnations et chevelures, pierres

et tissus, sont rendus, en trompe-l'œil, dans leur aspect

particulier, sous l'enveloppe de lumière, est déjà sur-

prenante dans ce groupe principal; elle le devient plus

encore dans les trois personnages. A droite, le donateur

agenouillé, le chanoine Van der Paele, vieillard chauve

et ridé, aux bajoues flasques et jaunes, tremblant sous

le regard de la Vierge, prêt à laisser choir son missel,

ses bésicles, sa fourrure. Derrière lui, son patron, saint

Georges, harnaché, de pied en cap, d'une armure pré-

cieusement ciselée, damasquinée, dorée, qui le présente,

en soulevant respectueusement son chapeau de fer

godronné. A gauche, debout, l'évêque saint Donatien

avec une mitre d'or chargée de pierreries et une dalma-

tique brodée, à grands ramages d'or, en brocart vert,

porte sa crosse et la roue symbolique garnie de cierges

allumés. Rien de plus extraordinairement luxueux que

tous ces métaux et tous ces tissus ouvrés par les four-

nisseurs de la cour dépensière des grands ducs. Aucun

spécialiste en natures-mortes n'a jamais atteint depuis
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cette perfection de rendu. Toute cette exactitude, pour-

tant, ne serait qu'une habileté secondaire si elle n'était

animée, enveloppée, échauffée par l'intelligence la plus

aiguë et la plus intense de la physionomie humaine, le

sens le plus juste et le plus franc de l'action lumineuse

qu'ait jamais possédés un peintre. La tête typique du

chanoine Van der Paele est aussi justement célèbre

que celles de Jodocus Wydt, le dévot inquiet, plus

tremblant encore, du tableau de Gand, à'Isabella Wydt,

de l'Homme à l'œillet (musée de Berlin). L'art du por-

trait ne s'est jamais montré plus énergiquement véri-

dique et viril, et l'on rencontre à chaque pas encore,

autour des églises de Bruges, longeant les rues muettes

d'un pas résigné, en attendant le jugement dernier,

d'épais chanoines Van der Paele et de repentants

Jodocus.

On y aperçoit aussi, sur le pas de leurs portes, ou

derrière les vitres luisantes, des ménagères au visage

calme, propres et graves, des bourgeoises maîtresses

comme la dame Isabella Wydt et la Dame Jean Van

Eyck, la femme du peintre, dont voici le portrait si

célèbre. L'œuvre est de 1439. Il semble que, durant

ces trois ans, l'artiste, ayant réfléchi et se rapprochant

davantage des fresquistes italiens, ait voulu, en la

simplifiant, donner plus d'effet encore à sa force rigou-

reuse d'observation. Toutes les choses, aussi bien vues,

le sont plus largement que dans le retable. La ruche

légèrement foncée de la coiffe très blanche, les cornes

saillantes de cheveux châtains qui s'en dégagent, la
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chair pâle, tâchée de rose, du visage maigre et pensif,

aux yeux attentifs, aux lèvres pincées, la souplesse

cossue de la houppelande en drap rouge et du petit

vair qui la horde, se juxtaposent sous une caresse douce

de lumière calme, avec cette matité grave qui laisse

reposer si doucement la vue sur les figures de Filippo

Lippi ou de Gastagno. C'est à se demander si l'œuvre

n'est pas exécutée par les mêmes procédés et si nous

ne sommes pas là vis-à-vis d'une peinture à la détrempe,

simplement teintée par un vernis, comme celle des

grands Florentins, Botticelli, Ghirlandajo, etc., tous

rebelles aux innovations périlleuses des mixtures

d'huile jusqu'à la fin du xv c siècle.

De fait, on sait qu'avec J. Van Eyck, dont les secrets

techniques n'ont pas encore été pénétrés, on peut, en

fait d'habiletés matérielles, s'attendre à tout. Comme
ses contemporains Brunellesco, Paolo Uccello, L.-B.

Alberti, les directeurs de l'art florentin, J.Van Eyck est,

avant tout, un homme de science, et c'est par l'obser-

vation méthodique qu'il atteint progressivement le

plus haut niveau de l'art, ainsi que faisaient déjà ces

grands esprits, précurseurs de Léonard de Vinci, Tous

les contemporains sont unanimes dans leurs jugements

sur le peintre favori du duc Philippe, son favori et

souvent son ambassadeur, celui qu'il distrayait en

1428 et 1429 du grand travail de Gand pour l'envoyer

en Espagne et en Portugal, comme il l'enverra, en

1436, en de « loingtaines et estrangères marches, pour

aucunes matières secrettes ». C'est un lettré, un savant,
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un géomètre, un chimiste que ce Jean de France, ainsi

qu'on l'appelait en Italie, où ses œuvres étaient re-

cherchées comme sa personne y était sans doute

connue : « Joannes Gallicus, nous dit vers 1450 Bart.

Facio, le secrétaire du roi de Naples, Alphonse le Ma-

gnanime, grand admirateur du peintre, Joannes Gal-

licus, nostri sseculi pictorum princeps, litterarum non-

nihil doctus, geometriœ prœsertim et earum artiitm quee

ad picturœ ornamentum accédèrent
,

putaturque ob

eam rem multa de colorum proprietate invenisse. »

Dans la Flandre, comme en Italie, au même instant,

sous l'impulsion de ce grand souffle de curiosité intel-

lectuelle et de retour à l'étude enthousiaste des œuvres

du passé et des phénomènes naturels qui commençait

d'agiter l'Europe, la renaissance de la peinture est

due, en effet, non à quelque découverte du hasard, à

quelque inspiration passagère et individuelle, mais à

des efforts soutenus de la raison mise au service de

l'imagination exaltée et affinée par l'amour croissant

de la vérité, de la nature et de la vie. Dans leur pays,

sans doute, les Van Eyck ne furent pas suivis dans

cette voie aussi vite que leurs rivaux, en Italie. L'art

de la peinture, après eux, redevint assez souvent, dans

les ateliers de Bruges , de Gand , de Bruxelles, de Haarlem

,

un art purement empirique. Toutefois, l'exemple donné

par les deux frères était d'une telle portée, qu'il suffit,

durant tout le siècle, à soutenir les évolutions, même
en apparence les plus diverses, de toute l'école septen-

trionale, notamment dans les deux domaines où les
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artistes des Pays-Bas étaient déjà et devaient toujours

rester supérieurs, le portrait et le paysage, aussi bien

le paysage architectural que le paysage rustique.

II

La conception de l'œuvre d'art, limitée et concen-

trée, se créant à la fois par la vérité et par la beauté,

unissant toutes les séductions de la vie et de la couleur

à celles de l'expression morale ou intellectuelle, telle

que J. Van Eyck l'avait réalisée, était à la fois trop

profonde et trop incomplète pour être facilement et

simplement reprise autour de lui. Trop profonde, parce

qu'elle eût exigé, de la part de ses successeurs, un

génie scientifique de la même vigueur, ce qui ne se

trouva point ! Trop incomplète, parce qu'en limitant

la peinture à la représentation de quelques figures

réelles, isolées ou peu nombreuses, elle ne répondait

pas suffisamment aux besoins de l'imagination du

siècle, accoutumée à des compositions religieuses ou

historiques d'un intérêt plus général et plus vif!

Son imitateur le plus fidèle, Petrus Cristus, de

Baerle près de Gand, qui s'établit à Bruges après sa

mort, n'est que sa doublure, incertaine et inégale.

Avec des qualités très réelles d'exécutant, surtout dans

les parties mortes, vêtements et accessoires, et de

coloriste savoureux, tel qu'il se montre dans sa Légende

de sainte Godeberte (Godeberte et son fiancé achetant

des bijoux à saint Éloi, orfèvre), il reste le plus souvent
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fort inférieur à son modèle par l'insignifiance de ses

visages et les mollesses de ses formes. Est-ce bien

justement qu'on lui attribue la Déposition du musée

de Bruxelles? Ici, les personnages groupés autour du

cadavre du Christ sont d'une facture plus ferme et

d'une plus forte expression et s'enveloppent d'une plus

chaude atmosphère sur un fond de collines boisées

profilant, avec une vérité grandiose, des profils d'arbres

et de forteresses sur un ciel crépusculaire. Certaines

similitudes semblent autoriser l'attribution. Dans ce

cas, c'est le chef-d'œuvre de Cristus et il faut alors

reconnaître que l'habile praticien a fait, comme met-

teur en scène et dessinateur expressif, d'étonnants

progrès d'après les exemples de Van der Weyden, dont

le génie dramatique a déterminé toutes les attitudes et

tous ies gestes des personnages. Il est plus difficile

encore de retrouver la main et l'esprit, toujours un

peu lents, de P. Cristus, dans un petit Calvaire (n° 19)

très peuplé et très mouvementé, d'un aspect extraor-

dinairement vivant, avec des détails ingénieux et ori-

ginaux où les réminiscences de Van Eyck se mêlent à

beaucoup d'autres. C'est une pièce, comme tant d'autres,

qu'il faut, jusqu'à nouvel ordre, passer au nombre

de ces glorieux Inconnus, si nombreux dans l'école

flamande, dont l'exposition de Bruges, en supprimant,

par la comparaison, beaucoup d'attributions légèrement

données à distance, va singulièrement allonger la liste.

Pendant que Petrus Cristus, presque seul, con-

tinuait de pratiquer, à Bruges, la manière calme et



112 LES VIEUX MAITRES

simple de Van Eyck, un mouvement très différent

s'opérait dans le reste des Flandres et aux Pays-Bas.

Roger de la Pasture (Van der Weyden), de Tournai

(1400-1464), le contemporain de Jean, à dix ans près,

élève d'un maître local, maître Robert Campin, s'éta-

blit, dès 1436, à Bruxelles, comme peintre de la ville

et de la cour bourguignonne, et donne dans ses retables

et cartons de tapisseries autant d'importance à l'action,

familière ou dramatique, au mouvement et à la gesti-

culation des figures dans une scène déterminée, que

Jean Van Eyck, le contemplateur et l'analyste, leur en

accordait peu. L'influence de ce puissant artiste n'a

pas été moindre que celle de son rival dans tous les

Pays-Ras, et surtout en Allemagne où les écoles

d'Alsace par Martin Schœn, et de Nuremberg par

F. de Hirlen, se rattachent à lui de si près. Lorsqu'il

partit pour l'Italie, en 1449 (l'année suivante, il suit à

Rome les fêtes du jubilé), son talent, sans doute, était

déjà mûr. Si le retable de Rerlin, dit de Martin V, a

vraiment été donné par ce pape, mort en 1431, au roi

d'Espagne Jean II, on aurait là une preuve de son

originalité, déjà très vive, avant même l'apparition du

chef-d'œuvre de Van Eyck. La date de la grande et

fameuse Descente de Croix, au Palais de FEscurial,

serait encore plus importante à établir.

Quoi qu'il en soit, Roger le Français, Rogerius

Gallicus, presque aussi admiré que J. Van Eyck par

les Italiens, grand admirateur lui-même des Italiens,

surtout de Gentile da Fabriano, laissa des traces de
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son passage à Gênes, à Florence, chez le roi de Naples,

chez le duc de Ferrare. La Mise au tombeau, d'une

invention si personnelle, aux Uffizi; la Vierge des

Médicis, portant Fécusson du Lys Rouge, au musée de

Francfort; le Christ en croix du musée de Bruxelles,

avec les portraits et les armes des Sforza (si on le

retire décidément à Memlinc pour le rendre à son

maître), montrent bien quel artiste il était alors. La

Pietà, récemment acquise à Gênes, chez les Pallavicini,

par le musée de Bruxelles, la seule composition d'une

authenticité incontestable qui représente Roger à

Bruges, suffit d'ailleurs à expliquer le succès qu'obtint,

de son temps, ce dramaturge concis et vigoureux dans

les scènes douloureuses, ce narrateur simple et ingé-

nieux dans les scènes familières. « Il y a beaucoup de

sang français chez Roger», dit Woltmann 1
. Au retour

d'Italie, ce sentiment de l'action vive, joint à celui de

l'expression physionomique, se donna plus libre car-

rière dans le Jugement dernier à l'hospice de Beaune,

ïAdoration des Mages (musée de Munich), qui devinrent

dès lors, comme la Déposition, des modèles toujours

copiés et imités, durant plus d'un siècle, pour les

compositions similaires. Moins souple et moins aisé

que Van Eyck dans le dessin de ses figures, il y apporte

en revanche plus de variété et plus de mouvement,

avec une intensité de gesticulations et une justesse

d'expressions rares. Moins savoureux et moins chaud

i. A. Woltmann und K. Woermann, Geschichte der Malerei,

t. II, p. 30. Leipzig, 1882.

8
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que lui dans ses colorations et moins sensible à l'har-

monie d'ensemble, procédant, comme les vieux minia-

turistes et les vieux fresquistes, par juxtaposition de

tonalités plus que par leur fusion, il parle plus vive-

ment aux yeux par la netteté de sa mise en scène. Ce

peintre d'histoire continue d'ailleurs le travail d'obser-

vation entrepris par Van Eyck, en donnant à ses drames

des fonds toujours exacts d'architectures et de paysages

et en excellant, comme lui, dans l'analyse de la physio-

nomie humaine. L'unique portrait par Roger, envoyé

à Bruges, celui du Trésorier de la Toison d'or, Pierre

Bladelin, une tête brune, pensive, énergique, d'une

physionomie un peu inquiète, au regard pénétrant, le

montre même, sous ce rapport, un exécutant déjà plus

souple et tout à fait libre. Les autres ouvrages, exposés

sous son nom, nous semblent moins significatifs; mais

si les chefs-d'œuvre de Roger ne sont pas là, son âme

émue et douloureuse, comme l'âme sereine et contem-

plative de Van Eyck, est répandue, de tous côtés,

autour de lui, chez tous ses successeurs, flamands et

hollandais, depuis le maître de Flémalle jusqu'à Quen-

tin Matsys, en passant parThierri Bouts, VanderGoes,

Memlinc et bien d'autres.

Le maître dit de Flémalle (Jacques Daret, de Tour-

nai ?) signalé depuis quelques années, contemporain

de Van der Weyden, exagéra dans ses figures, notam-

ment dans ses types de femme, les âpretés plastiques

de Roger. Ses Vierges, aisément reconnaissables, avec

leur nez trop long, leurs yeux trop rapprochés, d'une
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blancheur dure et d'un aspect sec, sont plutôt déplai-

santes. Nous en retrouvons ici un exemplaire bien

caractéristique dans cette Vierge, triste et revêche,

dont la tête est nimbée par un van d'osier suspendu à

la muraille, que nous avions déjà vue en 1900, au

Pavillon belge 1
. Le triptyque du musée de Liverpool,

où l'on retrouve son Crucifiement, de style rude et

trivial, mais très saisissant, du musée de Francfort,

ne semble être qu'une imitation très réduite d'après ce

curieux maître, le plus souvent sans charme, mais

vigoureux et personnel.

Un illustre et très vigoureux successeur de Roger,

Van der Goes, mort jeune et fou, en 1482, dans un

cloître, n'est pas malheureusement représenté à Bruges

par des œuvres indiscutables. On sait combien l'admi-

rable triptyque, la Nativité, envoyé à Florence, vers

1470, par les Portinari, les directeurs de la banque

Médicis à Bruges, pour être placé dans leur hospice de

Santa Maria Nuova, exerça d'influence sur les peintres

toscans, notamment sur Domenico Ghirlandajo. Son

œuvre, en dehors de cette peinture, reste fort incer-

taine, presque autant que celles de deux autres Gantois,

Josse ou Juste Van Wassenhove qui fit une Cène, vers

1474, pour une église d'Urbino et dont on perd ensuite

les traces, et ce mystérieux Van der Meire, si célèbre en

son temps, à qui la tradition attribue un certain nombre

de tableaux mouvementés et poétiques, tels que le

grand triptyque (Crucifixion et Gestes de Moïse), à Saint-

1. Voir plus haut, p. 55.
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Bavon de Gand. La comparaison de cet ouvrage avec

quelques peintures de Bruges, notamment avec le

Crucifiement de l'église Saint-Sauveur, eût été instruc-

tive ;
il est regrettable qu'on ne lui ait pu faire accom-

plir ce court voyage.

Tandis qu'à Bruxelles et à Gand se préparait ainsi

l'évolution de l'art historique et décoratif, qui devait

un peu plus tard trouver son centre à Anvers, les

peintres de Hollande, travaillant à Haarlem ou s'éta-

blissant dans les Flandres, apportaient, sous cette

même impulsion de Jean Van Eyck, à l'œuvre com-

mune, l'appoint de leurs qualités indigènes : un senti-

ment admirable des résonnances et des harmonies de

la couleur, une intelligence naïve et profonde des

réalités familières et proches de la vie et de la nature.

A défaut d'Albert van Ouwater (1400 7-1460?), dont la

seule œuvre authentique n'est visible qu'au musée de

Berlin, son compatriote, Thierri Bouts (1415-1475), né,

comme lui, à Haarlem, mais établi à Louvain vers l'âge

de trente ans, déploie ici le génie spécial de la race en

quelques œuvres curieuses. Aucune d'elles n'égale, à

beaucoup près, les deux grands panneaux de la Justice

de l'empereur Othon (musée de Bruxelles), peints en

1468; mais elles nous montrent le vieux maître sous

d'autres aspects. Le Martyre de saint Hippohjte, prêté

par l'église Saint-Sauveur, est peut-être le témoignage

d'un séjour à Bruges fait par Thierri en 1462, à la mort

de Pierre Coustain, peintre ducal, son maître et son

ami, dont il demanda, en souvenir, les patenôtres.
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En tous cas, les gaucheries et les inexpériences, qui

abondent sur ce panneau, lui assignent une date anté-

rieure à celle du Martyre de saint Érasme (1464) et de

la Cène (1468). Malgré des imitations flagrantes de Van

der Weyclen qui ont pu faire attribuer le Saint Hippo-

tyte à Memlinc, le Hollandais se sépare déjà de Roger
,

sur bien des points.

Impuissance tout d'abord (impuissance commune
à presque tous les Hollandais) de faire mouvoir vive-

ment ou violemment ses figures sans les rendre mala-

droites ou grotesques ! Thierri Bouts n'est à l'aise que-

lorsqu'il juxtapose, en des attitudes reposées ou des

gestes lents, ses personnages paisibles, souvent longs

et grêles, avec de bonnes têtes franches et de gros

yeux fixes. Les deux supplices infligés à saint Hippo-

lyte et à saint Erasme sont abominables ; l'un est

écartelé à quatre chevaux dans une prairie en fleurs;

on arrache les entrailles à l'autre dans une vallée

pittoresque. Aucun de ces spectacles horribles ne

trouble le tranquille Néerlandais. Ses juges et ses

bourreaux exécutent les sentences avec la même
sérénité flegmatique. Les apprentis cavaliers, ma-

lingres et mal bâtis, qui fouaillent, dans le Saint

Hippohjte, des dadas plus mal bâtis encore, auront

grand'peine, il est vrai, à accomplir leur tâche si-

nistre. Quelques années plus tard, les deux bourreaux

de saint Erasme, plus âgés et mieux construits, les

yeux fixés sur la victime, serrant les lèvres, contenant

leur émotion, rempliront encore leur fonction de dévi-
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deurs d'intestins avec un calme non moins surprenant.

Dans ces deux peintures, d'aspect très primitif, et

retardataire, ce qui, en revanche est admirable, touche

et émeut, c'est d'abord la résignation, virile et digne,

des suppliciés se roidissant contre les douleurs et

tournant les yeux avec confiance vers le ciel, c'est

aussi, derrière ces atrocités humaines, la beauté insen-

sible, hélas ! mais inviolable aussi, et fatalement con-

solante, du monde extérieur. Par la pureté de l'air qui

baigne ses figures, parla fraîcheur de la lumière dont

il les caresse, par la vérité des terrains, des feuillages,

des ciels qu'il étale derrière elles, Thierri Bouts est

bien le précurseur des grands paysagistes hollandais.

Il excelle d'ailleurs dans l'aération lumineuse des

intérieurs et des architectures autant que dans celle

des panoramas champêtres. Dans la Cène, signée et

datée de 1468, les maçonneries, les étoffes, le mobilier,

les accessoires de toute espèce, sont exécutés avec un

relief extraordinaire. Rien de plus intéressant, en

outre, que cette mimique, sobre et contenue, bien peu

plastique, mais très communicative, de tous les assis-

tants en proie à des émotions diverses, suivant leur

tempérament de corps et d'âme, si on la compare, en

souvenir, avec les gesticulations, déjà si magistralement

et si violemment accentuées, du Cenacolo, un peu anté-

rieur, d'Andréa del Castagno, à Florence. Mêmes qua-

lités dans un Jésus chez Simon dont une répétition, au

musée de Bruxelles, a été longtemps attribuée à Martin

Schongauer. Tant la distinction reste souvent difficile
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à faire entre des ouvrages du même temps, exécutés

sous la même direction d'idées et de technique, et qui,

sans cesse, se copient, en tout ou partie, les uns et les

autres, au gré des patrons et des acheteurs, dans ces

grandes fabriques d'imagerie religieuse qu'étaient les

ateliers des Flandres !

Thierri Bouts, bon Hollandais, était aussi un por-

traitiste supérieur. Qu'on regarde ici même une tête

d'homme rasé, coiffé d'un bonnet rouge, calme, presque

souriant, avec de bons gros yeux noirs, bien ouverts !

Qu'on regarde surtout le donateur et la donatrice du

Martyre de saint Hippolyte, tous deux vêtus de noir,

agenouillés l'un devant l'autre, sur la pente d'un talus,

au-dessus d'une vallée où des escarpements sablonneux

jaunissent sous des plateaux de vertes cultures, autour

de l'habitation familiale, tous deux si graves et si pieu-

sement recueillis ! L'autre grand Hollandais, Geertgen

tôt Sint Jans (Gérard de Haarlem), dont le Louvre a

récemment acquis une œuvre capitale, la Résurrection

de Lazare, n'est représenté que par un petit panneau

où Saint Jean-Baptiste, en robe violette, pieds nus,

assis sur une pente gazonnée, médite au milieu d'un

paysage printanier. Le rêveur solitaire garde, en ses

yeux fiers, cette flamme de ferveur, douce et tendre,

que Gérard donne à ses saints dans les tableaux de

Vienne et dans celui du Louvre. Son recueillement,

comme celui de la campagne environnante, est aussi

reposant pour l'esprit que pour les yeux. A côté de ce

fragment, sur un autre panneau grand comme la main,
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mais de provenance plus flamande, l'exquise poésie

des légendaires chrétiens exhale encore ses parfums

lointains : un petit moine blanc, saint Bernard, tra-

verse, pour gagner son couvent, une prairie en fleurs,

et les anges, pour lui faire la route plus douce encore,

déroulent sous ses pieds un long tapis de pourpre

et d'or.

IÏI

Aucun des peintres ci-dessus, sauf Petrus Cristus,

ne résidait à Bruges. C'est à distance, parleurs œuvres,

qu'ils exercèrent leurs influences sur l'art de la Venise

flamande, dont la prospérité commençait d'ailleurs à

déchoir par suite de l'ensablement du Zwin et de ses

discordes civiles, de plus en plus fréquentes et âpres

après la mort de Charles le Téméraire. A Bruges

comme à Venise, l'apogée de l'art local correspond

ainsi à la période déclinante de l'activité commerciale.

Le caractère nouveau de douceur rêveuse et de piété

contemplative imprimé par son chef, Hans Memlinc,

à toute l'école, semble presque un reflet des résigna-

tions mélancoliques inspirées aux bourgeois de Bruges,

par la décadence rapide de leur ville abandonnée.

Vers l'an J 500, la moitié des maisons, cinq mille sur

dix mille, seront déjà vides ; le désert deviendra plus

morne encore après les exécutions violentes de Charles-

Quint. Les consolateurs de cette grandeur déchue

furent la religion et l'art.
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Hans Memlinc (1430-1494) et Gérard David (1460-

1523), les deux meilleurs peintres de cette période,

occupent la plus grande place à l'Exposition; ce n'est

que justice. Ni l'un, ni l'autre, non plus, n'est né à

Bruges; le premier est Hollandais ou Allemand, venu

de Memelinc, près d'Alckmaer, ou de Memmelingen,

près Mayence; le second est Hollandais, originaire

d'Oudewater. Jusqu'à la fin ce seront donc des étran-

gers, attirés à Bruges par la renommée de l'école et la

générosité des amateurs, qui traduiront le mieux l'âme

brugeoise. N'en était-il pas de même à Venise et sur-

tout à Borne, où si peu des artistes qui les honorèrent

furent de race indigène? Mais comment, entre Van

Eyck, mort en 1440, et Memlinc dont l'apparition à

Bruges ne semble pas antérieure à 1467, peut-on com-

bler l'intervalle? Qu'il y eût beaucoup de peintres

autour des seigneurs bourguignons, des bourgeois

enrichis et des résidents étrangers, nous le savons de

reste; mais, parmi eux, quel fut celui, quels furent

ceux dont l'esprit et la main préparèrent la transfor-

mation du naturalisme rigoureux de Van Eyck en

l'idéalisme attendri de Memlinc par la fusion heureuse

des traditions flamandes, brabançonnes et hollandaises?

Un certain nombre de panneaux anonymes, provenant

des églises et des couvents de Bruges, pourraient sans

doute répondre à cette question, s'ils portaient des

dates certaines; par malheur, ce n'est pas leur cas.

Tout ce que l'on peut constater, c'est que, d'une part,

les influences persistantes sont toujours celles des Van
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Eyck, Roger de la Pasture et Thierri Bouts, diverse-

ment combinées ; et que, d'autre part, tous se rattachent

plus ou moins à Memlinc et à Gérard David, soit qu'ils

les préparent, soit qu'ils les imitent, ce qui, bien des

fois, est plus difficile à déterminer.

Pour Memlinc, sa parenté avec Roger et Bouts,

avec le premier surtout, éclate de telle sorte qu'elle

embarrasse les plus experts. Nombre de tableaux,

successivement attribués à l'un des trois, restent des

objets de litige et livrés sans espoir aux âpres disputes

des hommes. Tant que les archives, fouillées cependant

avec tant de passion, n'auront pas clairement parlé,

nous ne saurons pas ce qu'a fait ce merveilleux artiste

avant 1467, avant l'âge de 37 ans, non plus que nous

ne le savons pour Hubert et Jean Van Eyck avant leur

maturité. Fit-il son apprentissage à Mayence et à

Cologne, comme le pense M. James Weale ? Fut-il

l'élève de Roger de la Pasture, comme l'affirment Guic-

ciardini et Vasari? Fut-il son collaborateur, en 1459,

comme le croient MM. Wauters et Kœmmerer? Serait-

ce lui ce « Hayne (Hans, Jehan), jeune peintre de

Bruxelles », qui, dès 1454, travaille à Valenciennes,

près d'un autre maître, demeuré célèbre et resté in-

connu, Simon Marmion ? Avait-il déjà accompagné

Roger en Italie, dans son voyage de 1449-1450, comme

plusieurs l'ont supposé ? Vint-il alors, de suite, s'établir

à Bruges ? Autant de questions d'un vif intérêt lorsqu'il

s'agit d'un tel artiste.

A partir de 1460 environ, nous suivons un peu



A BRUGES EN 1902 123

mieux la carrière de Memlinc. Le triptyque, où s'age-

nouillent devant la Vierge sir John Donne et sa femme,

peints, d'après les calculs de M. Weale, entre 1461 et

1469, peut-être en Angleterre, nous enseigne ce qu'il

était déjà lorsqu'il s'établit à Bruges. Avec bien des

timidités encore, des restes de raideur dans les poses

et d'inégalité dans les colorations, c'est déjà tout Mem-
linc, le Memlinc affable et souriant des conversations

mystiques entre personnages sacrés et des concerts

angéliques. La sacra conversazione , c'est-à-dire le

rapprochement, dans un groupement plus étroit et un

échange de sentiments plus intimes, des saints et des

saintes, autrefois dressés en files immobiles, idoles

hiératiques, mornes et isolés, dans les niches étroites

des polyptyques, ou sur le panneau central, aux côtés

de la Vierge, n'est pas, en effet, une invention de la fin

du siècle. Si les libres peintres de Varie moderna à

Venise, Palma, Titien, Lotto, vont bientôt donner à ces

rapprochements un caractère de réunions de plus en

plus familières et aimables, d'autres artistes en avaient

eu déjà la pensée. La causerie des saints, assis sur un

banc de marbre, par Filippo Lippi (National Gallery)

et celle des saints et des anges s'entretenant sous la

présidence de la Vierge dans le tableau des SS. Cosme

et Damien par Fra Angelico, sont déjà des modèles de

conversations sacrées. Van Eyck les avait peut-être

devancés en faisant saluer la Vierge par saint Georges

dans le retable du chanoine.

Toutefois, chez Memlinc, ces cercles de jeunes et
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élégantes damoiselles, assises en rond sur des tapis

d'Orient, en des palais sculptés ou sur des pelouses

verdoyantes, à l'ombre des futaies, deviennent de plus

en plus amicales et mondaines. Dans ce premier tableau

de 1468, se montre déjà sainte Catherine, la vierge

lettrée et mystique, et son image, souvent rêvée par

le peintre, lui apparaîtra de plus en plus tendre et

délicate, et chaque fois aussi parée de nouveaux et de

plus merveilleux habits. Elle présente en souriant le

seigneur anglais à la madone, tandis que sa compagne,

Barbe, présente la Dame et sa fille, aux doux sons d'un

orgue portatif que touche un ange en robe blanche,

à gauche du trône. De l'autre côté, un autre ange en

dalmatique de brocard offre, en riant, une pomme au

petit Jésus qui lâche le livre où il apprenait l'alphabet

pour tendre la main vers le beau fruit. La Vierge, en

dame de bonne compagnie, silencieuse, écoute, regarde,

protège, d'un air très doux. Les deux saintes, un peu

novices encore, engoncées et roides, la madone au

visage un peu long et un peu froid, se ressentent de

Van der Weyden ou de Van der Goes. Déjà, pourtant,

ce sont d'autres personnes, plus aimables et plus fines,

exhalant comme un parfum d'affabilité délicate et de

grâce rêveuse très particulières. Déjà, aussi, dans les

deux volets, saint Jean-Baptiste et saint Jean l'Evan-

géliste ont pris ce caractère de douceur dans le type

et dans le geste, dans la couleur et dans l'éclairage, si

différent des formules réalistes antérieures, et dont

l'école brugeoise ne se départira plus guère. L'un des
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meilleurs morceaux du tableau, le plus ferme du moins

et le plus accentue, est le portrait du donateur. En

d'autres parties, on sent bien encore la main du minia-

turiste, un peu hésitante lorsqu'elle agrandit les

figures. Dans le seigneur agenouillé, au contraire, la

touche est vive et ferme, celle d'un franc dessinateur

et d'un vrai peintre.

Gomment s'en étonner si l'on regarde, à deux pas,

le portrait de Niccolo Spinelli, le médailleur florentin

au service de Charles le Téméraire, plus tard établi à

Lyon, et celui d'un Donateur inconnu (musée de La

Haye), qui doivent être à peu près contemporains? Tous

les deux, comme bien d'autres, ont été attribués à

Antonello de Messine
;

et, n'était-ce la finesse calme

et franche du regard particulier à Memlinc, son modelé

plus attendri, ses paysages plus détaillés, c'est, en

effet, la même décision dans le trait et la même façon,

nette et vive, de présenter et d'analyser les visages.

La confusion devient plus facile encore lorsque le

modèle est italien. Or, rien n'est plus italien que

Spinelli avec son teint basané, sa chevelure brune,

abondante, en désordre, sa physionomie hardie et vive,

et sa manière de montrer sa médaille. On ne saurait

douter que les deux grands portraitistes ne se soient

connus. Où cela? en Italie ou à Bruges? À Bruges,

probablement, où le peintre de Messine est venu com-

pléter son instruction technique. En 1469, il avait

25 ans; quatre ans après, on le trouve établi à Venise,

où il communique aux frères Bellini les secrets qu'il
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a, dit-on, appris en Flandre. On peut donc, en toute

vraisemblance, trouver, dans le portrait de Spinelli,

né en 1430 et qui porte bien de 35 à 40 ans, la

marque de l'impression faite sur le Brugeois par le

style résolu du Sicilien. Le style des Flamands, en

revanche, ne put manquer d'encourager fortement

l'Italien dans son hardi naturalisme. Seulement, tandis

que nous verrons Antonello, à Venise, accentuer de

plus en plus, par la saillie en pleine lumière, le carac-

tère âpre et provoquant de ses effigies, nous verrons,

au contraire, Memlinc, après cet accès d'énergie,

revenir assez vite à ses habitudes et à son tempéra-

ment, atténuer de plus en plus la sécheresse de ses

contours et trouver, de plus en plus, le charme péné-

trant et profond de ses portraits dans la souplesse

fine et discrète des modelés délicats, et dans les

nuancements attendris et légers des colorations chan-

geantes.

Tous les chefs-d'œuvre que nous avions coutume

d'admirer en silence dans la petite salle, modeste et

recueillie, de l'hôpital Saint-Jean, sont ici au complet :

le Mariage de sainte Catherine (1479), VAdoration des

Mages (1479), la Mise au tombeau (1480), le Saint

Christophe (1484), la Sy bille Sambetta (fille de Guill.

Moreel), la Vierge et le Portrait de Martin Van Nieu-

wenhove (1487), la Châsse de sainte Ursule (1489). Tous

semblent, à vrai dire, un peu dépaysés en ce milieu

moins calme, et si on leur pardonne d'avoir pour quel-

ques jours abandonné leur retraite, c'est que leur
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présence était nécessaire, parmi les autres ouvrages

du maître envoyés des quatre points cardinaux, pour

augmenter sa gloire et affirmer, dans ce concours

passager, leur propre excellence. Du tableau de sir

John Donne au Mariage mystique, en une dizaine

d'années, que de progrès! Sauf les donateurs sup-

primés, ce sont à peu près les mêmes personnages et la

même mise en scène. Quand il a réalisé un type,

Memlinc n'hésite jamais à le reproduire ; n'est-ce pas

d'ailleurs une obligation fatale pour les peintres reli-

gieux et qui leur est imposée par l'admiration même
de leur pieuse clientèle? Son élégante sainte Catherine

et son tendre saint Jean furent vite à la mode, autant

qu'avaient pu l'être les Madeleines sanglotantes de

Roger de la Pasture et les Vierges méditatives de Van

der Goes. On les lui redemandait sans cesse, tou-

jours les mêmes, comme, en Italie, les Vierges de

pitié et les saints Sébastien à Pérugin. Néanmoins,

s'il se répète, le Flamand se répète rarement mot à

mot ; il ajoute toujours quelque agrément délicat à sa

formule.

Dans ce retable de l'hôpital, par exemple, sans

parler de l'exécution générale plus ferme, libre, pleine,

colorée, combien la vie des figures devient plus per-

sonnelle ! La sainte Catherine, naguère encore pen-

sionnaire un peu gauche, hésitante et mal fagotée,

s'est changée en femme mûre, pensive et fatiguée,

d'allure noble, assise dans l'étalage somptueux d'une

jupe de brocart et d'une traîne de fourrures avec
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l'aisance d'une grande dame. Même diversité chez les

autres acteurs. UAdoration des Mages, achevée la même
année, avec les volets de la Nativité et de la Présentation

est d'une facture plus serrée et plus riche encore. On

y saisit de bien curieuses adaptations et des emprunts

non dissimulés d'après Van der Weyden et Van der

Goes. La transposition s'opère simplement par l'ex-

pression plus douce et l'exécution plus souple. L'admi-

rable Saint Christophe entre saint Benoît et saint Égidius

modifie, avec plus d'originalité, le géant massif de Van

Eyck, dans le sens des douceurs propres à l'artiste;

la solennité majestueuse du paysage montagneux

s'y joint à la saveur plus chaude du coloris pour en

faire un chef-d'œuvre. Dans la Vierge de Martin Van

Nienwenhove et dans le Portrait du Donateur (1487),

l'une de teintes si fraîches et si claires, en miniature

agrandie, l'autre de nuances si rares et si finement

modelées, tous deux d'un grand style, merveilleuse-

ment calme avec des fonds de vitraux entr'ouverts sur

la campagne d'une poésie bien locale, Memlinc résume,

oppose et accorde à la fois, avec une maestria souve-

raine, ce qu'il tient des Flandres pour la vérité, ce

qu'il tient d'Italie pour la beauté.

C'est alors qu'il condense, sur la Châsse de sainte

Ursule (1489), cette science consommée du miniaturiste

et du compositeur dont il avait déjà donné les preuves

dans les scènes accumulées de la Passion du Christ

(Musée de Turin) et de la Vie de la Vierge (Musée de

Munich). Que n'a-t-on pas dit sur cette merveilleuse
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série d'épisodes gracieux? Emile Montégut, jadis, les

sut analyser avec une délicatesse émue 1

. Que n'en pour-

rait-on dire encore, sans jamais pouvoir exprimer ce

qu'on sent? En vérité, la princesse Ursule et sa troupe

de belles compagnes furent, au xv e siècle, des saintes

bien heureuses. En ce moment même, à Venise, Car-

paccio s'apprêtait à les célébrer sur le mode vénitien,

brillant et magnifique, tandis qu'ici Memlinc les célé-

brait, sur le mode brugeois, tendre et modeste. A
Bruges même deux autres artistes, un peintre sur un

polyptyque du couvent des Sœurs Noires, un miniatu-

riste, l'ami même de Memlinc, Guillaume Vrelant (Mss.

n° 23. Hôtel Gruuthuuse), avaient représenté déjà la

scène du massacre sur le quai de Cologne. Leurs œuvres

sont intéressantes, mais de combien inférieures !

La part du grand artiste est complétée par toute

une série de compositions religieuses envoyées de

Berlin, Vienne, Rome, Munich, Paris, et par d'assez

nombreux portraits, les uns authentiques, les autres

douteux, presque tous dignes de lui, lors même qu'on

hésite à les lui attribuer avec certitude. On y voit,

dans ceux-ci combien son influence fut générale et

féconde, et dans les autres combien sa personnalité,

si constante et si reconnaissable, était pourtant variée.

C'est avec une habileté prodigieuse qu'il passait, sans

effort, de la miniature à l'histoire, de la figurine

microscopique à la figure monumentale. Le Christ en

1. Emile Montégut, Dans les Pays-Bas, Impressions de voyage

et d'art, p. 165. Paris, Hachette, 1884.

9
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gloire, et son orchestre de Dix anges musiciens, tous

plus grands que nature, du couvent de Najera en Cas-

tille, récemment acquis par le musée d'Anvers, sont-ils

peints entièrement de sa main ? On peut faire, je crois,

quelques réserves à ce sujet. En tout cas, si l'œuvre

est plus fortement inspirée de Van Eyck que ne le

sont ses œuvres incontestables, elle porte aussi, pour-

tant, le caractère de son génie propre. Dans ce concert

céleste, peut-être a-t-il voulu se mesurer, une fois au

moins, pour la noblesse des gestes et la grandeur des

formes, avec les maîtres souverains du Triomphe de

l'Agneau. Quelques-uns de ses exécutants avaient déjà

accordé leurs instruments dans les petits médaillons

de la châsse. Les anges musiciens ne sont pas de l'in-

vention de Memlinc, puisqu'on les voit déjà si beaux

et si fervents sur les volets de Gand et qu'on les

retrouve longtemps auparavant en Ombrie et en

Toscane ; toutefois Memlinc les a plus mêlés que Van

Eyck à la société familière des saints et des saintes. Il

semble que la musique idéale des sons et des douces

paroles fût alors, à Bruges, l'accompagnement obligé

de la musique visible des couleurs et des formes,

aussi bien dans les œuvres d'art que dans le train

ordinaire des fêtes mondaines et des pratiques pieuses.

Les concours de musique y étaient en grand honneur;

en 1484, on vit à l'un d'eux venir Jehan Okegam, le

célèbre maître de chapelle du château de Tours, le

favori de Louis XI et l'ami de Jehan Fouquet.

L'agonie de Bruges, qui fut assez longue, eut à
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traverser des crises douloureuses. C'est dans une de

ces périodes de convulsion qu'apparaît, pour la pre-

mière fois, le nom d'un grand artiste, Gérard David,

le digne successeur de Memlinc. Nom longtemps

incertain, gloire longtemps oubliée, que l'enthou-

siasme patient de M. Weale a seul (depuis trente ans),

remis en belle lumière. C'est Gérard David qui, à

l'Exposition de Bruges, est pour le grand public la

révélation la plus surprenante et, pour les spécialistes,

l'affirmation définitive la plus complète d'une person-

nalité supérieure. Gérard David, né à Ouwater, était

Hollandais, élève, à Haarlem sans doute, soit d'Albert

Van Ouwater, comme Gérard de Saint-Jean, de Leyde,

soit de Thierri Bouts. On le trouve inscrit comme maître

peintre à Bruges en 1484. Quatre ans après, les Bru-

geois, exaspérés par les exactions allemandes, se sou-

lèvent contre Maximilien d'Autriche, roi des Romains.

L'archiduc est enfermé sur la place du Marché, dans

le Cranenburg, au coin de la rue Saint-Amand, du

31 juillet au 28 février. Comme on allait décapiter,

sur la place, plusieurs d© ses partisans, convaincus de

trahison, les anciens bourgmestres Gilbert du Homme,
Jan Van Nieuwenhove, Jacob de Ghistelle et le juge

Peter Lanchals, le gouvernement populaire, pour

épargner à son prisonnier ce triste spectacle, le fit

transporter, entre l'église Saint-Jacques et le pont aux

Anes, dans l'hôtel de Jean de Gros, chancelier de

l'Ordre de la Toison d'Or. Le logis était magnifique,

mais la municipalité dut en faire griller les fenêtres
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pour éviter l'évasion, et, joignant encore la courtoisie

à la prudence, afin que les yeux de son impérial otage

ne fussent point trop attristés par ces ferronneries, elle

chargea le peintre de la commune, Gérard David, de

les dissimuler sous des couches de couleurs agréables.

Gérard David reçut pour ce travail, qui rentrait alors

dans les devoirs de la profession, la somme de 2 livres

10 sous. En même temps, il acceptait une autre com-

mande officielle plus importante. La commune avait

décidé qu'en souvenir de ses prévarications, dans la

salle d'audience même où Peter Lanchals avait siégé,

on rappellerait à ses successeurs ses crimes et son

châtiment, par des peintures significatives. C'était d'ail-

leurs un usage général dans les tribunaux flamands au

Moyen-Age. Les plus célèbres peintures de Roger de

la Pasture étaient la Justice d'Herkenbald et la Justice

de Trajan à l'hôtel de ville de Bruxelles, celles de

Thierri Bouts, la Justice de l'Empereur Othon à celui

de Louvain. Gérard David eut à prendre son sujet

dans Hérodote et Valère Maxime, la Justice de Cambyse.

Sisamnès, disent ces historiens, était juge en

Egypte, nommé par Cambyse. Le roi, ayant appris

qu'il s'était laissé corrompre par un plaideur, ordonna

qu'il fût écorché vif. La sentence fut exécutée, et la

peau du supplicié employée à couvrir le siège sur

lequel devait siéger son successeur, c'est-à-dire, dans

l'espèce, son propre fils. Gérard David ne mit pas

moins de dix ans à parfaire cet ouvrage. Un premier

tableau représente l'Arrestation de Sisamnès, un second
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son Supplice. Tous les deux, d'une ordonnance calme

et grave, rassemblant, sur peu d'espace, un grand

nombre de figures fortement caractérisées, attestent

que l'éducation pittoresque de Gérard était déjà com-

plète, lorsqu'il vint travailler aux côtés de Memlinc.

Education très hollandaise; comme chez Thierri Bouts,

des figures plutôt maigres et longues, tranquilles et

droites, avec la même intelligence de l'ambiance atmo-

sphérique et lumineuse, et des colorations chaudes et

brunâtres dans le goût d'Ouwater et de Gérard de

Saint-Jean. Il saute aux yeux que tous les personnages

sont des portraits, et comme Gérard David, durant les

troubles, assista souvent à des scènes de ce genre,

l'émotion qui se dégage de ces tragédies silencieuses

n'en est que plus poignante. L'arrestation a lieu dans

le tribunal même s'entr'ouvrant par un portique sur

la place de l'Hôpital Saint-Jean. Les costumes, cela va

sans dire, sont ceux de Bruges en 1488. Les peintres

n'étaient pas encore assez savants ou assez pédants

pour rechercher ce que nous appelons la couleur locale,

au grand dommage, le plus souvent, de la couleur

humaine. Pour eux, comme pour toutes les âmes

simples, la Bible, l'Evangile, Les Légendes, les histoires

grecque et romaine n'avaient pas de dates : elles revi-

vaient chaque jour, autour d'eux, dans le même monde

agité toujours des mêmes passions ! Le juge, Peter Lan-

chals probablement, est encore assis, son bonnet à la

main, sur son siège de magistrat. Le roi Gambyse, coiffé

d'une toque avec enseigne d'orfèvrerie, portant robe de
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brocart génois et manteau d'hermine, le regarde sévè-

rement et lui compte sur ses doigts les causes de son

indignité. Lanchals, le bras droit déjà saisi par un

estafier, écoute en silence, fixant Cambyse d'un œil

surprise! résigné. Rien de plus émouvant que l'expres-

sion froide, contenue et profonde, de ces deux adver-

saires, le criminel et le justicier. Il n'y a pas moins

d'observation virile et fine dans la façon variée dont

la curiosité, la compassion, l'indifférence se traduisent,

sans nulle affectation, sur les visages de tous les

assistants, courtisans, soldats, magistrats, auxquels

les contemporains pouvaient donner leur nom. C'est

d'un art admirable qui, heureusement, n'a encore

rien de l'art pour l'art.

Dans l'autre panneau, le Supplice, la réalité est

traduite avec plus d'énergie encore. Lanchals (c'est

bien le même personnage) est étendu sur une table,

pieds et poings liés, les traits convulsés, les dents

serrées, se mordant les lèvres pour ne pas geindre.

Quatre bourreaux, attentifs et propres comme des

internes à l'amphithéâtre, travaillent à sa dissection.

L'un, à la tête, lui fend, de son scalpel, la peau sur la

poitrine ; deux autres, à ses côtés, lui découpent celle

du bras; un quatrième, plus expéditif, lui extrait le

mollet et le genou gauche, sanglants, à vif, de leur

épiderme comme une pièce anatomique d'une gaine

collante. Les quatre opérateurs accomplissent leur

besogne avec une conscience extrême. Pour ne pas

salir son couteau sur la planche ensanglantée, le dernier
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l'a pris dans la bouche et le serre vivement entre ses

dents. Cambyse est là, debout contre la table, cou-

ronne au front, portant le sceptre, justicier en appa-

rence impassible, mais détournant pourtant ses regards,

jetés dans le vide, à la fois du supplicié et des assis-

tants. Quelques-uns de ceux-ci font de même
;
quelques

autres, gravement émus, tiennent les yeux abaissés

vers le misérable. Dans l'éloignement, on voit le fils

de Sisamnès, installé sur son fauteuil de magistrat,

dont le dossier est tapissé par la peau de son père,

comme dans le fond de 1Arrestation, on voyait, sous

le porche de son logis, Sisamnès recevant une bourse

de la main d'un plaideur. C'est la même vigueur et

le même soin d'exécution dans les deux scènes, avec

les mêmes fonds admirables d'architectures et de ver-

dures, et la même puissance d'effet due à l'intensité

austère des expressions morales dans la tranquillité

voulue des attitudes et des gestes. Lanchals avait,

paraît-il, inventé des instruments perfectionnés de

torture dont ses compatriotes lui firent faire l'expé-

rience, comme Louis XI fit d'abord goûter de la cage

de fer au cardinal La Balue, son inventeur. La scène

dut ressembler à celle-ci, où se retrouvent peut-être,

autour de la victime, les mêmes magistrats. La grande

habileté de l'artiste a été de ne rien atténuer des

atrocités réelles qu'exigeait le motif sans épouvanter

toutefois les yeux par d'horribles détails d'abattoir.

A voir ces tristes spectacles, qui croirait Gérard

David, après Memlinc, le plus tendre et le plus doux
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des artistes ? Entre les deux scènes du Jugement de

Cambyse, ces premières peintures certaines de Gérard

David, on a placé, comme l'antithèse la plus surpre-

nante, l'une de ses dernières œuvres, la délicieuse

réunion de jeunes saintes qui est la fleur du musée de

Rouen. Les premières furent terminées en 1498 ; la

dernière est de 1509. Que s'est-il passé, durant ce court

intervalle, dans l'âme du peintre? Autant le Jugement

se rattache encore, et de tous les côtés, à l'art du

xv e siècle, à l'art septentrional, autant les Saintes

autour de la Vierge s'élancent, avec joie, vers l'art de

la Renaissance, vert Fart italianisé. N'était la simili-

tude indiscutable de quelques types chers à Gérard,

n'était la persistance de certaines habitudes et pro-

cédés techniques, n'était, enfin, la certitude des docu-

ments prouvant l'authenticité, au premier abord, on

reste stupéfait que des œuvres, d'apparence si dissem-

blable, aient pu sortir de la même main. Il n'y a pas,

je crois, ni en Flandre, ni en Italie, d'exemple plus

éclatant de la puissance irrésistible avec laquelle

s'imposaient à tous les peintres, dans les premières

années du xvie siècle, les séductions de la nouvelle

manière italienne, de Yarte moderna, tel que Léonard

de Vinci, Fra Bartolommeo, Giorgione, venaient de le

constituer. Gérard David, lui aussi, a-t-il complété

son instruction en Italie? Dans les deux scènes du

Jugement, les médaillons d'allégories mythologiques

encastrés dans la muraille, les guirlandes de fruits et

de fleurs tenues par des Amori?ii, révèlent déjà chez lui
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le goût des choses antiques et la connaissance de pein-

tures ou gravures padouanes. Une Conversation sacrée

dans un parc, où l'on retrouve les demoiselles de

Memlinc présidées par une Vierge de Léonard, et qui

semble bien de sa main, mais d'une main juvénile et

incertaine, ferait supposer, d'autre part, un séjour

dans le Milanais. Quoi qu'il en soit, les évolutions se

font chez Gérard avec une rapidité exceptionnelle, et

d'autant plus remarquable qu'elles n'altèrent point

ses qualités essentielles. Avant de s'inspirer des Mila-

nais et des Florentins, il avait déjà passé de Thierri

Bouts à Memlinc avec une désinvolture extraordinaire.

Artiste bien étrange, à la fois très personnel et très

changeant, d'une sensibilité exquise et d'une infati-

gable souplesse !

On ne s'expliquerait pas les étonnantes diversités

de conceptions, de sentiment, d'exécution, dont le

contraste frappe tous les yeux, entre les panneaux de

1488-1498 et le tableau de 1509, si l'on ne pouvait

suivre la transformation du peintre à travers des

ouvrages intermédiaires.

On en connaît trois au moins, Chanoine et sespatrons

(National Gallery), le Baptême du Christ, à Bruges, le

Mariage mystique de sainte Catherine (National Gallery).

Le premier, le plus proche du Cambyse, est déjà sen-

siblement modifié, dans son caractère hollandais, par

une étude attentive de Van Eyck et de Memlinc, sur-

tout visible dans les accessoires et l'assouplissement

du style. Le Baptême du Christ, qu'on admire ici,



138 LES VIEUX MAITRES

commandé par un des magistrats qui avaient exper-

tisé le Ca?nbyse, ne conserve plus de la tradition

Thierri Bouts que la puissante vérité du paysage ver-

doyant, et la tournure réaliste des figurines clair-

semées dans les fonds. Pour le Christ, doux et pensif,

tout nu, au corps souple et délicat, debout dans le

Jourdain, pour le saint Jean qui s'agenouille en ver-

sant l'eau sur la tête du Sauveur avec le creux de sa

main, l'inspiration vient toute de Memlinc, comme est

due à Van Eyck celle qui agenouille, enveloppé d'une

somptueuse et ample dalmatique, de l'autre côté du

torrent, l'ange porteur des vêtements. La perfection

avec laquelle tous les détails des figures et du paysage

sont traités à fond, sans troubler en rien l'harmonie

profonde et recueillie de l'action lumineuse, fait

d'ailleurs de cet admirable peinture le chef-d'œuvre

du peintre dans sa manière brugeoise.

Le Mariage mystique (ancienne collection de Beur-

nonville), s'il était ici, marquerait bien l'étape décisive

entre Bruges et l'Italie. L'admiration pour Van Eyck

éclate encore, plus proche et plus libre à la fois, dans

le groupe de la Vierge et de l'Enfant, mais déjà les

saintes Catherine, Barbe et Madeleine, qu'on retrouvera

dans le tableau de Bouen, apportent, dans l'affirmation

des types chers à Gérard, une aisance d'allures, un

charme physionomique, une distinction intellectuelle,

qui ne sont plus la candeur inculte ou mystique du

xv e siècle. On a pensé, non sans vraisemblance, que

pour cette conversation sacrée et surtout pour celle de
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Rouen, l'artiste avait pu s'inspirer, au moins pour

quelques détails, d'un grand retable placé, de son

temps, dans son église paroissiale, et que le musée de

Bruxelles a prêté à l'Exposition. Le cercle ici est plus

nombreux ; il n'y a pas moins de douze jeunes saintes,

toutes fort bien attifées, mais toutes gauches, presque

laides à plaisir, autour de la Vierge; celle-ci même
est d'une mine assez pauvre. L'insignifiance monotone

de ces physionomies sottement béates et de ces longues

têtes moutonnières, prêtes à bêler, suffirait à marquer

la médiocrité de cet émule insuffisant de Memlinc,

malgré toutes ses habiletés de pratique.

Dans le tableau de Rouen, c'est, au contraire, la

variété et la vérité des figures qui donnent à la scène

son admirable effet de vie et de naturel. Toutes les

études antérieures de l'artiste aboutissent à une réali-

sation libre et complète de ses observations et de ses

rêves. La Vierge, vêtue de noir, offrant une grappe de

raisin à l'Enfant en chemisette blanche, est d'une

dignité douce et vraiment noble. A ses côtés, les deux

anges debout, aux ailes éployées, jouant de la flûte et

de la mandoline, sont d'une gravité et d'une grâce

délicieuses. A gauche, sainte Catherine, tenant son

missel, s'entretient avec sainte Agnès
;
adroite, sainte

Godelive paraît lir.3 quelque passage intéressant à

sainte Barbe qui, réfléchie et songeuse, laisse tomber

sur ses genoux son livre entr'ouvert. Une vraie cour

d'amour, d'amour céleste, où l'on discute des subtilités

théologiques en écoutant un duo angélique. Six autres
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saintes auditrices lèvent leurs têtes entre les épaules

des Vierges d'honneur, formant cénacle. Dans les

deux coins, Gérard David et sa femme, Gornélie Gnoop,

la miniaturiste, montrent leurs bons visages tran-

quilles et pieux. Il est évident que toutes les têtes du

second plan, au moins, sont des portraits, portraits de

famille sans aucun doute, car le tableau fut donné par

l'artiste à ses bonnes amies les Carmélites de Sion,

qu'il avait déjà obligées dé sa bourse. La facture des

vêtements, des mains (variées et charmantes), des

visages, est de plus en plus parfaite, mais dans un jeu

de colorations tempérées et alternées, avec des sou-

plesses et des ampleurs, une aisance et presque du

laisser-aller dans les formes, qui ne sont déjà plus

l'art serré, parfois jusqu'à l'étriquement, exact et

précis, parfois jusqu'à la sécheresse, des vieux Pays-

Bas. Les colorations, savamment graduées, aban-

donnent les franchises, parfois rudes ou aigres, mais

tendres et chaudes, des Primitifs. C'est cet art plus

dégagé, assoupli et décoratif, avec de larges brossées

de nuances décomposées, qu'on voit de tous côtés

apparaître à la fois, en Flandre, en Allemagne, en

France, sous la grande poussée d'Italie. On rencon-

trerait sans surprise, à Blois, autour d'Anne de Bre-

tagne, ces aimables filles que Gérard David put voir

autour de Marguerite d'Autriche à Malines. Mêmes

toilettes, mêmes tournures, même grâce cultivée.
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IV

L'Exposition de Bruges contient plus de quatre

cents tableaux. C'est dire qu'autour des artistes illus-

tres dont nous avons parlé se rangent une multitude

d'autres peintres, connus ou anonymes, dont l'étude,

toujours instructive, n'est guère moins attrayante ou

édifiante. Les organisateurs, avec raison, ne s'en

sont pas tenus aux maîtres du xve siècle, aux maîtres

purs et rares; ils ont fait encore une large part à ces

artistes de transition, laborieux intermédiaires entre

le xve et le xvi e siècle, entre le Moyen-Age et la Renais-

sance, dont les efforts et les talents ont été trop souvent

méprisés par les admirateurs exclusifs des écoles sou-

veraines et des formules d'art tranchantes et nettes.

Ne serait-il pas bien injuste, pourtant, de jeter plus

longtemps la pierre à ces honnêtes artistes, curieux,

enthousiastes, voyageurs, chercheurs du mieux et du

nouveau, qui, durant tout un siècle, devaient aban-

donner leurs terres basses et leurs climats froids, pour

aller respirer, au delà des Alpes, un air plus libre, sous

un ciel plus chaud, dans une atmosphère toute chargée

des rêves et des illusions de la vieille humanité, autour

des chefs-d'œuvre de l'art, ressuscités ou nés d'hier,

ceux de l'antiquité et ceux de l'art nouveau? Ne sont-

ce pas eux qui, par leurs tentatives d'assimilation et

de fusion, toujours pénibles, parfois grotesques, mais

en fin de compte consciencieuses, utiles et fécondes,
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ont préparé, ont presque réalisé, cette seconde et

magnifique éclosion des arts flamands et hollandais au

xvne siècle? N'oublions pas que les italianisants sep-

tentrionaux du xvi e siècle sont les pères et les grands-

pères, légitimes, incontestables, de Rubens et de Hais,

de Van Dyck et de Rembrandt. Rien ne prouve mieux

l'énergie et la vitalité du génie flamand que cetle trans-

formation profonde et merveilleuse par laquelle les

peintres des Pays-Ras, les traducteurs les plus con-

sciencieux de l'âme pieuse du Moyen-Age, devinrent

ensuite les interprètes les plus brillants et les plus

sincères de l'imagination et de la pensée modernes, de

l'imagination sensuelle exaltée par la culture classique,

de la pensée observatrice attendrie par l'amour de la

nature, de la vie et de l'humanité.

Pour les peintres du Nord, entre 1490 et 1530, le

grand souci fut d'adoucir leur technique et d'alléger

leur style en demandant conseil aux peintres d'Italie,

plus libres et plus aimables, surtout à Léonard, aux

Milanais et aux Vénitiens. C'était aller à la bonne

source. Un peuplustard seulement, l'engouement pour

Michel-Ange et les anatomistes florentins les préci-

pitera dans ces désordres de contorsions grotesques et

de nudités glaciales où l'on verra des artistes savants

et laborieux, tels qu'Heemskerck, Gornelis de Haarlem,

Frans Floris et bien d'autres compromettre, comme à

plaisir, leurs qualités naturelles. L'italianisme, dans

la génération précédente, moins dominateur et moins

dogmatique, produisit, au contraire, des fruits com-
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posites, d'une grâce un peu étrange, mais parfois très

savoureuse.

Sans parler du grand Quentin Matsys qui, n'aspirant

l'air d'Italie qu'à distance, en prit seulement un goût

particulier d'élégance et de libres allures, mais n'y sa-

crifia rien de son génie flamand, d'autres artistes, plus

indécis et plus troublés, tels que Jean Gossaert (Mabuse)

,

Van Mostaert, le Maître des demi-figures, Henri Bles,

Patenier, Bernard Van Orley, ne sont pas des person-

nalités médiocres. Leur œuvre, inégale et diverse, à

cause même de la multiplicité de leurs recherches, est

encore mal établie ; un grand nombre des tableaux qui

portent leurs noms à Bruges ouvrent le champ à la

discussion, mais la plupart de ces morceaux sont inté-

ressants, quelques-uns charmants, d'autres tout à fait

beaux. Rien ne montre mieux, en somme, combien ce

mouvement d'assimilation italienne fut général et

entraînant, et combien aussi, à cette première heure

de frais enthousiasme, entre les mains de praticiens

sincères, conservant, au delà des Alpes, la conscience

scrupuleuse de leurs ancêtres, ce mouvement put

sembler aux contemporains désirable et sans danger.

L'étude de tous ces petits maîtres flamands ou hollan-

dais, tous excellents portraitistes et paysagistes excel-

lents, est une joie, pleine de surprises et d'inquiétudes,

pour les spécialistes. Nous ne saurions l'aborder ici.

Tenons-nous-en aux Brugeois.

On constate avec bonheur qu'après Van Eyck, Mem-
linc, Gérard David, les peintres brugeois, protégés par



144 LES VIEUX MAITRES

leur isolement, plus qu'à Anvers et Bruxelles, contre

l'envahissement du sensualisme ultramontain, demeu-

rèrent plus longtemps fidèles aux traditions de piété,

de pureté, de simplicité, léguées par le Moyen-Age. Le

maître de la Mater Dolorosa, Jean Prévost (?-1529),

Albert Gornelis (7-1532), Lancelot Blondel (149.-1561),

se laisseront lentement gagner par un goût croissant

de la décoration architecturale, et quelque tendance à

donner plus de place aux nudités dans leurs composi-

tions sacrées
;
pour le reste, ils garderont les habitudes

discrètes et pieuses du xv e siècle et conserveront, dans

leur technique, l'amour ancien des miniaturistes pour

les colorations claires et légères. Le Couronnement de

la Vierge, par Albert Gornelis, peint en 1520, déve-

loppe, sur un espace assez restreint, sous les pieds du

groupe principal, des rangées concentriques d'anges

musiciens, les uns en robes bleuâtres, les autres en

dalmatiques sombres, les derniers en robes blanches,

comme fera plus tard Tintoret dans son Jugement

dernier ; mais c'est encore, dans les figures envolées

de cette vision charmante, la ferveur douce du Moyen-

Age finissant et toute la grâce bienveillante de Mem-
linc, avec une originalité délicate dans les types renou-

velés.

Jean Prévost, en 1525, reprend le vieux thème du

Jugement dernier, suivant la formule locale, mais il

y imprime la marque de la Renaissance, avec une

modération et une pureté qui disparaissent déjà dans

les écoles voisines. En haut, toujours, le Christ en
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gloire, entre l'épée et la palme; sous ses pieds, deux

angelots, sonnant de la trompette ; à ses côtés, la

Vierge, montrant son sein nu, saint Jean-Baptiste avec

l'Agneau, escortés de saints et de saintes. Mouve-

ments plus dégagés, allures plus souples, style plus

facile que dans la génération précédente, mais le sen-

timent reste le même, et la liberté avec laquelle le

naturalisme flamand s'adapte aux besoins nouveaux de

beauté plastique se manifeste avec grâce dans les figures

nues symbolisant la résurrection. Entre le Christ et les

ressuscités, s'étend un panorama de mer assombrie par

un ciel d'orage où se retrouve aussi la conscience des

ancêtres. Deux autres Jugements derniers, du même
temps, de la même école, varient légèrement la même
ordonnance, toujours dans la gamme claire, avec

introduction d'éléments empruntés à Lucas de Leyde

ou à Jérôme Bosch. Les tableaux décoratifs de Lan-

celot Blondel, le peintre ingénieur à qui Bruges doit

les plans de canalisation qu'elle exécute aujourd'hui,

sous la surcharge des ornementations dorées, gardent

encore le sens des expressions justes et simples.

Il n'est pas jusqu'à Pierre Pourbus, gendre de

Blondel (1510-1584), bien plus italianisé, si scrupuleux,

si attentif et franc surtout dans ses portraits, qui ne re-

tienne encore, dans sa loyale bonhomie, quelque chose

des antiques candeurs. Outre les tableaux de lui que

montre l'Exposition, il faut en chercher beaucoup

d'autres dans les églises. L'un d'eux, à Saint-Jacques,

m'a toujours touché (1578). C'est un Christ ressuscitant

10
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devant un Brugeois prolifique, Soyer Van Maie, escorté

de ses deux femmes et de ses seize enfants. Ces nom-
breuses lignées ne sont pas rares dans les tableaux

brugeois. Dans le Memlinc du Louvre les Floreins ont

sept fils et onze filles. Ce n'était donc pas la faute de

ses citoyens, si la ville ne se repeuplait pas. La famille

de Maie, agenouillée, s'échelonne, par rangs d'âge,

dans une belle campagne ouverte, avec une ferveur

édifiante.

Ainsi, durant près de deux siècles, ces heureux

peintres de Bruges ont continué de vivre dans un rêve

de beauté calme et d'harmonie céleste, celui que l'on

peut si aisément reprendre et poursuivre encore, le

matin et le soir, le long des canaux silencieux dans la

ville endormie. Là, les blancheurs lentes des cygnes

assoupis qui miroitent parmi les reflets lourds des

briquetages antiques, nous parlent encore de leur

doux peintre, Hans Memlinc, tandis qu'au loin, la

flèche aiguë de Saint-Jean, la tour à clochetons de

Saint-Sauveur, la pyramide polygonale du Beffroi,

dressent toujours vers le ciel, comme au fond des re-

tables, leurs silhouettes blanches et noires, grises ou

roses, suivant les heures, et que toutes leurs voix

carillonnantes chantent toujours, à pleines volées, la

gloire de Bruges qui ne veut pas mourir, qui ne pour-

rait mourir, ayant déjà répandu, à travers le monde,

par le génie de ses artistes, trop d'inoubliable poésie

et de trop durables consolations !
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epuis que les Gaulois, nos ancêtres, amis des

couleurs vives et des paroles sonores, furent

initiés par leurs conquérants aux séductions

de la culture gréco-romaine, la pratique des

arts, plastiques ou littéraires, n'a guère été interrompue

dans notre pays. L'art de la peinture, notamment, le

plus souple de tous et le plus expressif, facile associé

de la poésie, s'y est toujours montré l'interprète fidèle

de nos croyances, de nos sentiments, de notre pensée.

Même aux époques les plus troublées, à travers les

longs flux et reflux des invasions barbares, sous les

i. Cette étude a servi de préface au catalogue de l'exposition

ouverte à Paris le 15 avril 1904. Voir, pour l'analyse critique des

œuvres exposées, notre travail postérieur, l'Exposition des Pri-

mitifs français, par Georges Lafenestre. 1 vol. gr. in-18, 80 gra-

vures, dont 20 hors texte. Paris, 1904. Gazette des Beaux-Arts.
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Mérovingiens et les Carlovingiens, on couvre encore

d'images coloriées (décor mural, mosaïques, tissus

brodés) plus ou moins grossières les basiliques et les

palais, comme, autrefois, chez les Gallo-Romains, les

temples et les villas. Les scribes chrétiens s'efforcent

aussi de répandre, à leur tour, sur les feuillets des

Missels et des Psautiers, une parure semblable à celle

dont leurs prédécesseurs païens décoraient les rou-

leaux des poètes et des philosophes.

Les chroniques nous apprennent quelles légendes

sacrées ou héroïques se déroulaient, en scènes par-

lantes, sur les murs des cathédrales et des résidences

impériales. Quelques manuscrits précieux nous ont

conservé, outre les noms de leurs illustrateurs, des

témoignages de la sincérité naïve avec laquelle ces

protégés de Gharlemagne et de Charles le Chauve

essayaient déjà d'exprimer, par une technique enfan-

tine, la splendeur du décor architectural qui les entou-

rait, la vivacité, sauvage ou élégante, des personnages

si mêlés qu'ils y voyaient se mouvoir.

Vers le xi e siècle, les ombres de notre histoire

s'éclaircissent. Le génie national, dès lors formé d'élé-

ments divers dont la fermentation ne cessera d'être

renouvelée par des apports intermittents du Nord, de

l'Est et du Midi, commence à se reconnaître. Il se con-

centre, se fortifie, s'enhardit, se développe avec suite

et rapidité, puis, tout à coup, fait explosion. Par

l'héroïque élan des croisades, débordant sur l'ancien

monde, il mêle, en des rivalités pacifiques ou violentes,
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les diverses nations d'Europe encore mal formées.

Il reprend avec l'Orient byzantin et l'Orient arabe,

foyers encore actifs de l'art et de la science, un contact

fécond. Aussitôt se précipite chez nous, surtout dans

l'Ile-de-France, le mouvement, déjà commencé, d'une

activité enthousiaste, créatrice, expansive, la plus

originale qu'on ait connue depuis l'activité héllénique

au ve siècle avant Jésus-Christ.

L'hégémonie de la France, aux xiie et xme siècles,

dans les arts comme dans les lettres, n'est plus contes-

tée aujourd'hui. Les érudits d'Allemagne, d'Angle-

terre, de Scandinavie, d'Italie, ne sont pas les moins

ardents à recueillir nos titres de gloire. Ce sont même
eux qui, plus d'une fois, les premiers, ont rendu sur ce

point justice à nos architectes et à nos sculpteurs,

autant qu'à nos troubadours et à nos trouvères.

Gomment se fait-il que nos préjugés scolaires et

mondains, notre ignorance utilitaire, nos passions-

religieuses ou politiques, nous aient si longtemps caché

la vue de notre passé et fermé les yeux à ses grandeurs ?

N'a-t-il pas fallu plus d'un siècle pour que les esprits

d'élite eux-mêmes reprissent, chez nous, conscience de

leur atavisme ? On dirait vraiment que notre activité,

si constante dans ses manifestations, mais si variable

dans ses directions, nous condamne sans cesse, par ses

ardeurs même, à l'ingrat dédain d'hier dans l'enivre-

ment présomptueux d'aujourd'hui ! On dirait que,

fatalement disposés, par notre situation géographique

et notre composition ethnique, par notre territoire^



150 LES PRIMITIFS FRANÇAIS

ouvert et nos âmes complexes, à recevoir, accueillir,

attirer sans cesse les communications du dehors, nous

soyions toujours prêts aussi à oublier, dans ce besoin

généreux d'assimiliation et de propagande, les qualités

fondamentales et persistantes de notre propre génie !

Quels courageux et longs efforts, pour triompher de

ces ténèbres, ont dû faire au xixe siècle tant d'érudits,

d'archéologues, de poètes, d'artistes : Chateaubriand,

Emeric David, Victor Hugo, de Gaumont, Vitet, Méri-

mée, Viollet-le-Duc, Lassus, Quicherat, Courajod, etc. !

Que de patience et de volonté il a fallu encore aux

associations fondées ou inspirées par eux, officielles

ou libres, parisiennes ou provinciales, sociétés d'anti-

quaires, commissions des monuments historiques,

pour sauver, non sans peine, quelques reliques, tou-

jours menacées, du plus magnifique patrimoine d'art

que jamais un vieux peuple, infatigablement laborieux,

ait jamais légué à ses enfants !

Bénis soient ces morts, puisqu'ils ont accompli leur

ceuvre !

Grâce à eux, nos loyaux « maistres d'oeuvres », nos

honnêtes « imaigiers » constructeurs et décorateurs de

nos cathédrales, monastères, chapelles, châteaux,

palais, logis, ont repris, dans l'admiration et la recon-

naissance du monde civilisé, la place qu'ils méritaient.

Pourquoi la même justice, en même temps, n'a-t-elle

pas été rendue aux innombrables et bons peintres qui

coloriaient leurs murs, enluminaient leurs statues,

dessinaient ces vitraux, tapisseries, orfèvreries, sans
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lesquels leur œuvre leur eût semblé froide, inanimée,

incomplète ? La réponse, hélas ! est trop simple. Par

leur nature même, fragilité des substances, fragilité

des supports, qu'elles aient été fixées sur des pierres,

des plâtres, des bois, des verres, des tissus ou des

métaux, toutes les œuvres de peinture, promptement

altérables, sont aussi les plus facilement destructibles.

Elles n'ont point, pour résister aux ravages du temps

et des hommes, la force des matières dures dans les-

quelles les architectes et les sculpteurs ont pu fixer

leur rêve et dont les débris, même les plus mutilés,

nous peuvent dire encore l'habileté de la main qui les

travailla, la vigueur ou la délicatesse de l'imagination

qui en conçut la beauté.

L'exposition qui s'ouvre a donc pour but de réparer,

dans la mesure possible, les injustices d'un long oubli

à l'égard de nos vieux peintres. En y présentant à

l'examen et à l'étude celles de leurs œuvres qu'on a

pu rassembler, on espère appeler désormais sur toutes

les autres, égarées ou absentes, l'examen attentif des

chercheurs et des curieux, la sollicitude respectueuse

de leurs détenteurs et propriétaires. Le nombre de ces

œuvres est encore bien limité
;
cependant ces témoins

variés d'une fécondité incessante (peintures murales,

tableaux, miniatures, dessins, tapisseries) suffiront à

prouver combien, là comme ailleurs, sur le terrain

des arts, furent opiniâtres et vivaces la résis-

tance de notre vitalité, aux plus tristes heures comme
aux plus glorieuses de notre histoire, et la continuité,
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éclatante ou troublée, des recherches et des aspirations

particulières à notre esprit français.

Il

On comprendrait mai les évolutions qui s'opèrent

dans l'art de peindre, entre l'avènement de Philippe VI

(4328) et celui de Henri IV (1589), sous les trois dynas-

ties des Valois, si l'on n'en connaissait les origines aux

xn e
et xme siècles. Dès cette époque, durant la double

floraison du génie national, dans la période romane

et la période gothique, les peintres, alliés des archi-

tectes, émules des sculpteurs, collaborateurs des théo-

logiens et des poètes, s'efforcent, comme eux, de parler,

dans leur langage visible, à l'esprit de tous. Ils s'adres-

sent donc, à la fois, au peuple par les représentations

murales, à l'élite, ecclésiastique ou laïque, par les

illustrations des manuscrits. Sous ces deux formes

extrêmes et génératrices de toutes les autres, le décor

des édifices et le décor des livres, ils travaillent avec

une liberté croissante, à instruire, réjouir, enrichir les

imaginations de leurs contemporains. La plupart

s'exercent à la fois dans les deux genres, en y joignant

très souvent la pratique de l'architecture et de la

sculpture. Ainsi s'expliquent l'unité extraordinaire

de l'art du Moyen-Age et l'harmonie décorative qui,

jusqu'à la fin, animera toutes ses œuvres, même les

moindres, et leur assurera toujours une valeur esthé-

tique.
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Les peintures du temple Saint-Jean, à Poitiers,

de l'église de Saint-Savin (Vienne), de la chapelle du

Liget (Indre-et-Loire), de l'église de Poncé (Sarthe), de

l'église du Petit-Quévilly (Seine-Inférieure), de la

chapelle Saint-Michel, à Rocamadour, restent des

témoignages vénérés et émouvants de la force et du

charme avec lesquels se déroulaient sur les parois

d'un édifice religieux, dans un ensemble harmonieux

et instructif, les grandes pages imagées de l'épopée

évangélique. Le style de ces décors sacrés, ici, comme
dans les autres pays, se ressent encore, plus ou moins,

de l'enseignement byzantin qui s'était répandu si bril-

lamment sur toute l'Europe depuis deux siècles.

Néanmoins, sous la décomposition très visible de tra-

ditions insuffisantes, reparaît déjà, s'essaie et s'enhar-

dit le génie indigène, impatient des formules, de plus

en plus sensible aux choses de la vie, ami de la vérité

plus que du rêve, de la grâce plus que de la beauté, de

la nature plus que de la science, observateur naïf et

sincère, trouvant l'émotion poétique dans la variété

simple et proche des spectacles quotidiens, et l'expri-

mant, sans emphase, avec une franchise loyale et

une liberté enjouée. Les divers relevés faits par

MM. Laffilée, Yperman, et autres artistes archéologues

pour les Monuments historiques, en fournissent plus

d'une preuve 1
.

1. Les relevés de peintures murales faits pour le service des

Monuments historiques (Ministère de l'Instruction publique et

des Beaux-Arts) sont déposés à la Bibliothèque du Musée de
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Ce mouvement d'émancipation se poursuit durant

tout le xme siècle. Il ne semble pas, néanmoins, avoir

créé sur les murs, dans l'ordre narratif et monumental,

des ensembles aussi remarquables qu'au siècle précé-

dent. A mesure que l'architecture gothique en France,

plus élancée, plus compliquée, plus aérienne, restrei-

gnait, dans ses savants enchevêtrements de colonnes

et de voûtes, les grands espaces de surfaces planes

naguère livrés aux peintres dans les anciennes basi-

liques, ceux-ci doivent s'y réduire de plus en plus au

travail décoratif. Dans l'Italie, au contraire, où les tra-

ditions classiques ne furent qu'à peine troublées, çà

et là, par l'art ogival, la conservation des murailles

plates ne cessa d'appeler la fixation tranquille des

narrations développées dans des cadres réguliers. C'est

une des causes qui s'ajoutèrent aux raisons climaté-

riques, pour conserver en Italie à la peinture murale

son rôle prépondérant et directeur, tandis qu'en France

devaient, au contraire, de plus en plus triompher les

applications diverses de la peinture architecturale,

notamment dans les vitraux et tapisseries, décors

utiles et mieux appropriés aux exigences variables

d'un climat moins lumineux, plus humide et plus

froid.

Peintures murales, vitraux, tapisseries, tout, d'ail-

Sculpture comparée au palais du Trocadéro. V. le Catalogue des

Relevés, Dessins, Aquarelles des Monuments Historiques par

Perraud-Dabot. V. aussi la Peinture Décorative en France du

xie au xvi e siècle, par Gélis-Didot et Laffdée.
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leurs, durant cette période, s'inspire, d'abord, des

dessins plus ou moins grossiers, de style barbare ou

enfantin, puis des enluminures de plus en plus habiles

et brillantes, dont se parent et s'éclairent les manu-

scrits sacrés et profanes. C'est dans ces délicats et libres

travaux, où l'on retrouve souvent les modèles des

grandes peintures anéanties, qu'on peut vraiment

suivre et admirer la rapide émancipation, sous

l'influence des lettrés laïques, de l'esprit observateur

et de la sensibilité humaine, en même temps que les

progrès de la technique, chez les miniaturistes de l'Ile-

de-France et des provinces environnantes. Peut-être

florissaient aussi, dès lors, dans les villes de la Loire,

Orléans, Blois, Tours, des écoles déjà anciennes. En

tout cas, les enlumineurs de Paris prennent bien vite,

et pour longtemps, dans l'admiration des nations

voisines, le même rang que les architectes et les

sculpteurs français. Leurs ouvrages, d'un transport

facile, vont fournir au delà du Rhin, des Alpes, des

Pyrénées, de la Manche, des exemples innombrables à

tous les arts renaissants. Un quartier entier, dans la

région de l'Université, au milieu d'une population

énorme et cosmopolite de professeurs et d'étudiants, est

occupé par les librairies et leurs collaborateurs. Dans

ces ateliers laborieux les artistes allemands, flamands,

italiens, qui viennent y gagner leur vie ou apprendre

leur métier, sont presque aussi nombreux que les

artistes français.
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IÏI

Au commencement du xive siècle, Paris est donc le

centre de l'activité européenne, pour les artistes

comme pour les lettrés.

Sans doute, à ce moment, la prépondérance, dans

Fart de peindre, est en train de passer du côté de

l'Italie, grâce au génie des Siennois et des Florentins,

à Duccio, à Giotto, Simone di Martino, qui le font

résolument sortir des incertitudes et lui montrent,

dans un contact direct, méthodique et réfléchi avec la

nature vivante, le moyen de retrouver la beauté endor-

mie aux fragments épars de l'antiquité gréco-romaine.

Sans doute, la France n'est point ignorante des chefs-

d'œuvre nouveaux, elle n'est point insensible à leurs

séductions. En 1304, Philippe le Bel reçoit à sa cour

trois peintres de Rome, Philippe Rusuti (probablement

l'artiste florentin dont la signature se trouve au bas

d'une mosaïque à l'ancienne façade de Santa Maria

Maggiore), son fils Jean, et Nicolas de Massi. Sans

doute, les papes français, installés par lui à Avignon

en 1309, ne tardent pas à y appeler Giotto, qui n'y vint

peut-être pas, mais aussi Simone di Martino, qui s'y

installe et y meurt en 1344, puis, après eux, d'autres

Italiens, Toscans, Lombards, Romains, qui s'y succèdent

en nombre.

Néanmoins, les peintres parisiens ne se laissent

point encore entamer par ces influences, trop passa-
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gères ou trop lointaines, d'un art en formation comme
le leur. Au moment même où Philippe le Bel accueillait

des peintres romains, n'envoyait-il pas de son côté, à

Rome, « chargé de diverses affaires », un peintre de sa

cour, Etienne d'Auxerre, qui devait être un gros

personnage? La multitude de praticiens du Nord qu'on

trouve à Paris, soit de passage, soit en résidence, n'im-

plique pas non plus, de leur part, une action décisive

sur la production locale. Presque tous, apprentis plus

que maîtres, arrivaient de l'Artois, du Hainaut, du

Brabant, des Flandres méridionales, toutes provinces

de langue et de culture françaises, gouvernées par des

princes vassaux et parents du roi de France. L'art,

comme la littérature, qui s'y formaient alors, ne s'y

pouvaient distinguer, dans leurs traits généraux, de

l'art et de la littérature du centre parisien. L'indivi-

dualité flamande, dans les régions septentrionales,

commence seulement à se préciser et se caractériser.

On a beaucoup exagéré l'importance et la valeur

des apports que les artistes flamands, sculpteurs ou

peintres, ont pu laisser, à cette époque, dans ce centre

actif où ils étaient attirés à la fois par le désir de voir

et de s'instruire, l'appât du gain et l'espoir de la

renommée et qui devait, comme il arrive toujours en

pareil cas, les assimiler, les franciser, leur donner plus

que recevoir. Ne suffît-il pas de regarder les images

naturelles et vivantes, tantôt gracieuses, tantôt hideu-

ses, parfois d'une noblesse imposante, parfois d'une

laideur grimaçante, qui peuplent les portails, les chapi-
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teaux, les toitures de nos églises ou qui couvrent les

marges de nos manuscrits, pour être bien certains

que nos tailleurs de pierre et nos enlumineurs avaient

déjà, d'un œil libre et hardi, embrassé tout le champ

des réalités humaines ? Ils n'avaient plus rien à appren-

dre de personne en fait de sincérité, délicate ou brutale,

d'observation grave ou maligne.

Qu'on se rappelle, vers l'an 1300, le vaste décor de

la coupole de la cathédrale de Gahors, les restes des

peintures murales de la cathédrale de Clermont-

Ferrand [Vierge entre deux anges, Vierge entre un

"prêtre et un enfant de chœur agenouillés), puis que

l'on s'arrête, à l'Exposition, devant le Parement de

Narbonne, la Mitre du musée de Cluny, la Chape prêtée

par M. Martin Le Roy, dessinés sous Charles V, vers

1370 ou 1380 : on reconnaîtra à première vue que c'est

bien le même art, la même façon de voir et de com-

prendre les êtres et les choses, qui se perpétue, en se

modifiant, s'affinant, se compliquant, s'inquiétant,

s'agitant ! Partout, les figures réelles se mêlent sans

fausse honte aux figures idéales ; et celles-ci ne sont

elles-mêmes que des figures réelles transfigurées par

la sincérité de l'émotion. A Cahors, des paysans et des

seigneurs accompagnent des saints dans le paysage :

ces paysans sont de lourds rustauds ; à Narbonne, des

bourreaux frappent le Christ : ces bourreaux sont

d'ignobles soudards. Leurs laideurs brutales ou grima-

çantes sont aussi expressives que peuvent l'être, à leurs

côtés, dans sa noblesse douloureuse la beauté de la
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Vierge, dans sa tendresse soumise la grâce de la Made-

leine, dans leur minauderie souriante les anges elle-

minés et les jeunes Rois Mages.

Ce qui attire sans cesse le peintre, ce qu'il veut

rendre, ce qu'il rend toujours, bien ou mal, avec plus ou

moins d'incorrections ou de gaucheries, c'est, avant tout,

la vérité franche de l'attitude, la vérité claire du mouve-

ment et du geste, l'expression opportune de la physio-

nomie dans l'action paisible ou pathétique. Pour bien

dire ce qu'il veut dire, il n'hésite jamais dans ses affir-

mations. Il insiste, sans peur du ridicule, sur tous les

détails, tous les traits qui peuvent accentuer le jeu, le

caractère, le type de ses acteurs. Leur gesticulation,

anguleuse ou violente, s'exagère parfois jusqu'à la

contorsion, et leur laideur, inconsciente ou fanfaronne,

jusqu'à la caricature. Néanmoins, comme ces excès

d'un réalisme naïf sont presque toujours à leur place,

ils nous semblent encore l'expression légitime d'un

sentiment sincère.

Dans presque toutes les peintures survivantes du

xiv e siècle, on trouve des portraits. Dès lors, en effet,

le portrait, transcription fidèle de la personnalité

humaine, devient, pour toute l'école française, comme
il restera toujours, l'objet de ses études préférées, sa

passion la plus constante, la source la plus durable de

sa gloire. Les peintures murales de ce temps, dont

l'écriture seule, hélas ! nous a gardé la mémoire, aux

châteaux de Vaudreuil [Histoire de César), de Contîans

(Réunions de Chevaliers, Combat naval), dans l'église
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des Carmes, à Paris (Pèlerinage de saint Louis au mont

Carmel), contenaient des portraits de personnages

contemporains dans des scènes historiques. Histoire

ou portraits, c'est le même goût pour la vie et pour la

vérité, dans le présent ou dans le passé, un noble goût

que nous conserverons toujours.

Le plus vieux tableau à l'Exposition est un Portrait,

celui du roi Jean, peint, durant sa captivité en Angle-

terre, par son peintre favori, son compagnon d'exil,

Girard d'Orléans (1359). Certes, le loyal artiste n'a pas

flatté son maître, non plus que Jean d'Orléans, son

successeur à la cour, son fils peut-être (car les peintres

d'Orléans sont une dynastie) ne flattera Charles V et la

reine, Jeanne de Bourbon, dans le dessin de Narbonne

(1374). La pensée d'un mensonge, si léger qu'il soit, ne

vient jamais à ces braves gens-là, ni au modèle, ni à

l'artiste. Dans ce rude profil, épais et charnu, du roi

Jean, quelle ancestrale grosseur du nez ! quelle épais-

seur de lèvres ! Quelle rusticité lourde et sérieuse

dans cette mine abattue, dans cette négligence des vête-

ments et de la chevelure ! Mais aussi quel accent de

sincérité navrante, quelle puissance de vérité impi-

toyable ! Cette seule pièce suffirait à nous dire, par la

hardiesse virile et la largeur libre de sa facture, qu'il

y avait alors à Paris des peintres, de vrais peintres,

dans le sens complet du mot, déjà différents des minia-

turistes et brodeurs, et capables de brosser de grands

ouvrages, vigoureux et simples, comme devaient l'être

bientôt, à l'église des Célestins, tous ces « ouvraiges de
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souverains maîtres », et au cimetière des Innocents

« les peintures notables de la Danse Macabre et autres »

si fort admirées d'un contemporain, Guillebert de Metz.

IV

Après la mort de Charles le Sage (1380), durant

une trentaine d'années encore, jusqu'aux grandes

misères, émeutes, massacres, épidémies, famines,,

occupation anglaise, qui appauvrirent Paris, le dépeu-

plèrent et l'isolèrent, la vieille capitale de Philippe-

Auguste et de saint Louis conserva le prestige qu'un

bon gouvernement lui avait rendu en peu d'années.

Les frères du feu roi, les ducs d'Anjou, de Bourgogne,

de Berri, et son fils cadet, Louis d'Orléans, étaient

aussi passionnés que lui pour les arts. Leurs apanages

se couvrirent d'édifices magnifiques, châteaux, palais,

saintes chapelles, où les orfèvreries, tapisseries,

sculptures, tableaux, miniatures de toute provenance,

s'accumulaient avec une abondance et une richesse

qu'attestent les inventaires.

« Jamais l'amour des arts et du luxe n'avait été

poussé plus loin », dit Benan. « En 1396, lors du

mariage d'Isabelle, fille du roi, avec Bichard d'Angle-

terre, chacun trouvait que nul pays n'égalait la France

pour la pompe et les superfluités. On se croirait à deux

pas de la Benaissance »'. A deux pas ? C'est trop peu

1. Ernest Renan. Discours sur l'état des Beaux-Arts en France

(Histoire littéraire de la France au XIVe siècle). In-8°. Paris, 1865,

t. II, p. 129.

11
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dire. On y entrait, dans la Renaissance, on y marchait,

et à grands pas, et de tous côtés ! A Dijon, Bourges,

Poitiers, Riom, Pierrefonds, La Ferté-Milon, non

moins qu'à Paris, les architectes et les sculpteurs,

devançant, comme en Italie, entraînant et pressant

les peintres, agrandissaient, développaient, simpli-

fiaient, fortifiaient, vivifiaient leurs ouvrages par une

conception plus claire et plus forte de l'art. Chez tous

le respect des exigences pratiques et décoratives,

l'amour passionné de la nature et de la vérité, s'épu-

raient progressivement par des aspirations croissantes,

comme au delà des monts, vers la poésie, la grâce et

la beauté. Renaissance plus naturelle et plus libre que

ne devait l'être celle du xvie siècle, fondée trop exclu-

sivement sur une imitation matérielle de l'antiquité

mal traduite par des décadents italiens, Renaissance

plus nationale surtout, plus spontanée, et s'épanouis-

sant sans efforts, joyeusement, comme une fleur du

terroir, naïve et fraîche, sortie, en sa juste saison, de

la tige robuste des traditions séculaires !

Le petit diptyque peint à Calais sans doute, en

1 396, à l'occasion de ce mariage royal dont parle Renan,

appartient à lord Pembroke ; il est fâcheux qu'il n'ait

pu figurer à l'Exposition. On y aurait vu dans la douce

et noble figure du jeune roi agenouillé, combien le

peintre français s'apparente d'avance avec Vittore

Pisano pour la finesse du trait expressif, et dans le

cortège d'anges, couronnés de roses, aux types délicats

et féminins de damoiselles pudiques et élégantes,
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types français et anglais mélangés, combien il

approche aussi de Gentile da Fabriano, de Lorenzo

Monaco, d'Allegretto Nuzi, en pressentant Fra Ange-

lico. Il saute aux yeux de qui a vu et comparé en

France, en Italie, en Allemagne, aux Pays-Bas, les

peintures, surtout les dessins, de cette époque, que,

durant vingt ou trente ans, par suite de communica-

tions dont les faits nous échappent, une gestation géné-

rale dans le même sens s'opère sur ces divers points. Les

similitudes de style, de technique, d'observations, de

détails qu'on trouve à la fois chez des Flamands, des

Bourguignons, des Parisiens, des Véronais, des Tos-

cans, des Ombriens, des Golonais, ne sont pas dues au

pur hasard. Pour la sculpture, Finfluence de l'école

dijonnaise sur les écoles toscane et lombarde, par les

œuvres de Marville, Sluter, Glaus de Werve, etc.. sur

Jacopo délia Quercia, Donatello, Jacopino del Tradate,

ne semble pas contestable. On trouvera un jour les

preuves matérielles des contacts par lesquels se sont

formées aussi les deux grandes écoles de peinture, la

flamande et la florentine, dont la virilité souveraine

éclata presque en même temps à Gand, par le Triomphe

de l'Agneau, des frères Hubert et Jan Van Eyck

(142.-1432) et à Florence, par les fresques du Carminé

de Masolino da Panicale et de Masaccio (1422-1427).

A cette date, hélas ! l'école française a perdu son

avance
;
quel qu'en soit notre désir, nous ne saurions

montrer alors une peinture puissante et harmonieuse,

dont l'exécution, à la fois correcte et pondérée, libre
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et savante, solide et brillante, puisse être comparée à

ces chefs-d'œuvre d'un naturalisme si profondément

poétique par sa gravité supérieure. Dans le désarroi où

les événements ont jeté l'école de Paris et celles des

provinces en proie à l'invasion étrangère, aucun des

centres successifs qui se forment, çà et là, sous la

protection de quelques princes éclairés, en Bourgogne,

d'abord et dans le Berri, puis sur les bords de la Loire,

en Provence, dans le Lyonnais et le Bourbonnais, ne

devient assez prépondérante et prospère pour qu'il

s'y développe, avec suite et méthode, une tradition

scolaire de force à concentrer de nouveau tant d'élé-

ments hétérogènes. Dans ces pays, en effet, les

artistes étrangers, appelés par les nobles amateurs, se

mêlent partout aux artistes indigènes, et, suivant qu'ils

sont plus rapprochés des Flandres ou de l'Italie, on y
demande, plus ou moins souvent, des conseils aux

nouvelles écoles grandissantes. Les quelques puis-

santes personnalités qui s'y vont former resteront trop

isolées pour rallier à temps une assez grosse armée de

bons Français capables de résister, par leur masse, à

l'envahissement extérieur.

Raison de plus pour que, constatant les difficultés

de la situation et reconnaissant les fatalités de la

défaite prochaine, nous ayions à cœur de reconnaître et

de constater aussi la valeur collective de ces écoles et

la valeur individuelle des artistes qui s'y sont formés
;

c'est précisément cette valeur que l'Exposition doit

mettre en lumière. Si, durant la lutte anxieuse pour la
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libération du territoire, architectes, sculpteurs, pein-

tres, avaient pu et dû s'attarder dans l'inaction ou la

pauvreté, leur réveil, à l'aurore de la paix, fut rapide

et admirable. Jamais on n'a tant bâti, sculpté, peint en

France, que depuis le traité d'Arras jusqu'à la défaite

de Pavie, sous les règnes réparateurs de Louis XI,

Charles VIII, Louis XII et du jeune François I
er

. Jamais

non plus, notre génie ne se sentit si jeune, si gai, si

franc, si libre, si prêt à profiter des exemples d'autrui,

mais si décidé aussi à reprendre tranquillement et

honnêtement la belle route, droite, lumineuse et ver-

doyante, un instant barrée par le malheur, qu'avaient

ouverte les ancêtres.

En répartissant par groupes locaux, dans des salles

spéciales, les tableaux de Bourgogne, du Midi, de la

Loire, du Bourbonnais, les organisateurs de l'Expo-

sition auront singulièrement facilité cette constatation

consolante.

La Bourgogne et les Flandres, au xv e siècle, unies

et prospères sous les mêmes princes, travaillent de

concert à la même œuvre de progrès. A Lille, Tour-

nai, Ypres, Bruges, à Dijon ou Beaune, ce sont les

mêmes amateurs qui commandent, souvent les mêmes
artistes qui exécutent. Tout cet art franco-flamand,

jusqu'à l'apparition de Van Eyck, procède de l'art pari-

sien à la mode sous la génération précédente. Sur les

panneaux de Jean Malouel, présentés ici, comme sur

ceux de Broederlam, restés à Dijon, et sur le diptyque

de lord Pembroke, c'est la même façon, vive et légère,



166 LES PRIMITIFS FRANÇAIS

de poser et d'animer les figures, de les draper à plis

minces et secs, avec des tons frais et transparents

d'aquarelle. C'est le procédé des miniaturistes du

xive siècle, celui aussi des peintres siennois dont

l'influence est durable et visible, mais qui déjà tend à

s'affermir, à devenir plus viril, et plus grave. Cette

évolution s'accentue bientôt, dans l'enluminure même,

entre les mains des trois frères de Limbourg, neveux

de Malouel, instruits et résidant depuis leur première

jeunesse à Paris, de Jacquemart de Hesdin, des frères

Van Eyck, etc.

Toutefois, le fond même, l'esprit, reste un dévelop-

pement naturel de l'art français, avec un retour plus

expérimenté vers la simplicité forte des sculpteurs du

xm e sièéle et une intelligence plus étendue de la

nature extérieure et des réalités prochaines. Le jour où

l'on voudra connaître cet art d'une façon complète, il

faudra joindre aux œuvres de l'Artois toutes celles, au

moins, de l'ancien Hainaut, Rogier de la Pasture (van

der Weyden) « Rogerus Gallicus », pour les Italiens,

comme Jan Van Eyck est « Johannes Gallicus »,

Rogier et ses compatriotes les Tournaisiens, de langue

et de sentiments si français *, auraient bien le droit

de prendre part à ce concours. En soumettant aux criti-

ques des experts quelques œuvres du maître franco-

1. Les « gentils et loyaux Français de Tournai » (Lettre de

Jeanne d'Arc) fournissaient leurs gardes à Charles VII et à

Louis XL Dès qu'ils apprirent la captivité de Jeanne, ils lui firent

porter, à Arras, 22 couronnes d'or (L. Cloquet, Tournai, p. 11).
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flamand encore mal connu, dit le Maître de Flémalle, on

a déjà indiqué l'étendue et les difficultés de la question.

Tous ces morceaux précieux de la section bourgui-

gnonne, d'un sentiment pathétique si naturel et si

intense, avec leurs fonds et leurs rehauts d'or, leurs

gesticulations anguleuses, souvent brutales, peuvent

encore, il est vrai, malgré les douceurs expressives des

visages pâles, sembler des ouvrages indécis, de vrais

primitifs. Il n'en est pas de même dans les trois autres

sections composées d'oeuvres postérieures au traité

d'Arras (1435). Ici l'on a pu, heureusement, reconsti-

tuer, dans leurs milieux provinciaux, les personna-

lités de plusieurs grands artistes. La résurrection écla-

tante et définitive de Jehan Fouquet et du Maître de

Moulins pour les écoles de la Loire et du Centre (Bour-

bonnais et Lyonnais), celle d'Enguerrand Charonton

et de Nicolas Froment pour les écoles du Midi (Avignon

et Provence), parmi leur entourage d'émules ou de

disciples encore anonymes, ne seront pas la consé-

quence la moins heureuse de la consultation solennelle

préparée par l'érudition chaleureuse et hardie, par

l'activité militante et infatigable de M. Bouchot.

V

Grâce au concours généreux et empressé que nous

avons trouvé partout, à l'étranger comme en France,

pour cette entreprise française, chez les chefs d'Etat,

les administrateurs, les collectionneurs, nous avons
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pu reconstituer, dans son intégrité, l'œuvre actuelle-

ment connue de notre peintre le plus national au

xve siècle, Jehan Fouquet. Aux morceaux déjà célèbres

prêtés par le Musée du Louvre, le Portrait de

Charles VII, le Portrait de Jonvenel des Ursins, sont

venus se juxtaposer les deux volets du diptyque de

Melun : la Vierge sous les traits d'Agnès Sorel, appar-

tenant au musée d'Anvers, E. Chevalier et son patron

saint Etienne, confié par le musée de Berlin, et deux

admirables Portraits d'hommes, le premier déjà

fameux, le second encore ignoré, tous deux venant

de Vienne, prêtés l'un par le prince de Liechtenstein,

l'autre par le comte Wilczeck. On pourra donc, pièces

en mains, juger la valeur, comme peintre, de ce labo-

rieux et loyal artiste qui fut un novateur si résolu et

.si séduisant dans ses compositions d'enluminure, qui

.fut aussi l'un des premiers propagateurs, des plus

libres aussi et des plus intelligents, de la fusion des

deux génies latins dans la douceur tourangelle unie

à la douceur toscane. Tous ces portraits ont été peints

entre 1445 et 1480. Quel rang faut-il assigner à Jehan

Fouquet parmi ses prédécesseurs et contemporains,

Vittore Pisano, J. Van Eyck, Masaccio, Paolo Uccello,

Fra Filippo Lippi, comme peintre de la physionomie

humaine ? Nous laissons au spectateur, avec le plaisir

d'admirer, celui d'y réfléchir et de décider.

Nicolas Froment, d'Uzès 1

,
déjà rendu à la lumière

1. V. plus haut, sur Nicolas Froment et l'École d'Avignon,

p. 17-28, et p. 42-46.
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depuis quelques années par les découvertes heureuses

de quelques amateurs érudits, va reprendre aussi une

place plus importante dans cette école d'Avignon, si

active au xve siècle, dont les innombrables produits

sont encore dispersés, dans les églises et collections,

sous les rubriques aventureuses d'École flamande et

à'École italienne. Le fait est, comme nous le savons

par les recherches de l'abbé Requin, que, dans cette

ville pontificale, où la peinture religieuse était natu-

rellement une industrie privilégiée, les ateliers pré-

sentent un caractère d'internationalisme particulier.

Les patrons et les apprentis sont aussi souvent des

septentrionaux, Flamands, Lorrains, Francs-Comtois,

Parisiens, que des Méridionaux, Provençaux, Lom-

bards ou Toscans. De là, malgré le voisinage d'Italie,

et les communications plus fréquentes avec elle, le

caractère mixte de presque toutes les œuvres. Les

Flandres y revivent fréquemment par certains détails

de types, de style, d'accessoires ; le commerce des

maîtres piémontais, lombards, toscans, s'y révèle aussi

par la force du coloris, la chaleur de l'atmosphère, la

variété et la fermeté plastique des figures lumineuses,

la distinction et la régularité de certains visages. Néan-

moins, dans cette salle, il n'est point un tableau qui,

par l'ensemble et la facture, ne porte la marque de son

origine et n'atteste une assimilation spontanée et libre

d'éléments divers amalgamés, transformés, vivifiés

par un esprit local de simplification à la fois plus clair

que l'esprit flamand et moins traditionnel que l'esprit
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italien, et par une émotion simple, profonde, humaine,

devant les réalités de la nature et de la vie, qui se

distingue encore de l'analyse à outrance des septen-

trionaux, et de la vision sommaire, plastique et

sereine, des méridionaux.

Depuis la Vierge ^/o?^/5^d'Enguerrand Gharonton 1

(1453), jusqu'aux derniers travaux de Nicolas Froment

et de ses successeurs, vers 1480, il y a là toute une

série de chefs-d'œuvre inattendus qui font un singu-

lier honneur à nos maîtres d'Avignon et des provinces

environnantes.

La Pietà vient de l'hospice de Villeneuve-lès-

Avignon comme la peinture de Charonton. Le fond

d'or traditionnel trahit un artiste élevé dans les vieux

principes, mais la gravité puissante des figures, l'inten-

sité pathétique de leurs expressions, la fermeté mâle

de l'exécution chaude et colorée, révèlent aussi un

artiste de premier ordre, comparable à Le Moiturier,

son contemporain, son concitoyen, le sculpteur de la

Mise au tombeau, à Saint-Pierre d'Avignon. Dans

les deux ouvrages, même grandeur d'attitudes, même
naturel de gestes, même intensité de douleurs, même
largeur de style ample à la façon bourguignonne, plus

contenu encore, moins débordant. L'influence de Dijon

dut, en effet se produire à Avignon, dans la peinture

aussi bien que sur la sculpture. C'est pourquoi nous

attribuerions encore à l'école de cette région l'éblouis-

i. V. plus haut, sur Enguerrand Gharonton et la Vierge

glorieuse, p. 36.
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santé Annonciation, de l'église Sainte-Madeleine, à

Aix, où M. Bouchot retrouve avec raison une transfor-

mation de l'art bourguignon.

Gomme la plupart des œuvres de cette provenance,

YAnnonciation surprend, tout d'abord, et ravit les

yeux par la beauté du décor où la scène est placée.

L'intérieur d'église gothique où le bel ange s'age-

nouille devant la Vierge se développe, en oblique,

derrière Je groupe, dans une lumière recueillie,

avec une exactitude singulièrement pittoresque. Cette

entente du milieu réel, plein air ou intérieur, et de

son éclairage, est un des traits communs les plus frap-

pants dans toutes les œuvres avoisinantes. Non loin de

là, un autre chef-d'œuvre, venu aussi d'Aix, la Légende

de saint Mitre, nous montre, dans une perspective

ensoleillée, une place et une rue de la ville, toutes

grouillantes de figures mouvementées et expressives,

dont quelques-unes, notamment le bourreau, appellent

une comparaison impartiale avec les plus beaux mor-

ceaux de Mantegna. Dans les deux Résurrections de

Lazare, l'une avec quinze personnages, l'autre avec un

donateur, môme sincérité, même chaleur, même poésie

dans le paysage rustique que dans le paysage urbain.

Rien de plus ardent encore, de plus solennel, que le cré-

puscule dont la pourpre enveloppe les Trois Maries et le

Chevalier agenouillés autour d'un Christ mort, près des

murs d'une ville fortifiée où se dressent un fin clocher

accompagnant une Sainte Chapelle (coll. d'Albenas).

Rien de plus frais, de plus charmant, que l'aurore
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jaunissant, au-dessus de la muraille grise, dans la cour

silencieuse d'un château féodal, pour illuminer la tête

exquise d'une Vierge provençale adorant son enfant

couché, tandis que s'approchent un Chevalier en

armure éclatante, et son patron, un saint Évêqae à

mine couperosée, soulevant sa mitre par un geste

embarrassé de pieux respect (Musée d'Avignon). Le

premier tableau a été attribué à Antonello de Messine;

le second à Gérard de Haarlem. Ce sont, à n'en pas

douter, des œuvres méridionales, des œuvres écla-

tantes, de premier ordre. Le paysage de la vallée du

Rhône, avec l'épanouissement touffu, sur le premier

plan, des branches et des feuilles vertes, formant le

bouquet majestueux sur lequel trône la Vierge épanouie

dans le Buisson ardent, l'œuvre capitale de Nicolas

Froment, présente le même attrait dans la même exac-

titude. Dès que ces braves artistes eurent déchiré les

tentures d'or ou de broderies dans lesquelles s'enfer-

maient leurs vieux maîtres, ils n'ont pu se contenter

ici, comme on le fit d'abord en Italie et souvent même
dans le Nord, d'une indication sommaire pour les édi-

fices, les terrains, les arbres, l'éclairage; ils ont regardé

de tous leurs yeux, ils ont admiré de tout leur cœur,

la vérité entière dans les objets extérieurs, et ils ont

voulu nous la dire! C'est délicieux et c'est touchant.

VI

Sans doute tous ces frères de la vieille famille fran-

çaise sont bien dispersés. Gomme ils se ressemblent,
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pourtant, à distance, comme ils se font signe et se

retrouvent ! Presque tous les Avignonnais, Nicolas

Froment d'abord, furent les familiers du roi René, et

ce dilettante éclectique, presque aussi flamand que

français, aussi italien que flamand, aussi provençal

qu'angevin, plus artiste que prince, semble vraiment

leur avoir insufflé à tous son amour cosmopolite pour

l'infinie variété des choses clans la nature et dans l'art.

Et, cependant, nous le voyons bien : cet éclectisme,

vivant et fécond, n'était pas le privilège des seuls

Méridionaux, car voici un autre vrai maître, un plus

complet peut-être, un plus délicat assurément, qui

nous est révélé ailleurs et qui, lui aussi, avec une

aisance merveilleuse, plus souple et plus habile encore,

se meut dans les traditions du passé, flamandes, ita-

liennes, françaises, tourangelles surtout, pour entrer

doucement, mais résolument, dans la grande Renais-

sance !

D'où vient-il, cependant, ce délicieux artiste, que

nous sommes réduits provisoirement à nommer le

Maître de Moulins ? De Paris, de Tours, de Lyon, de

Moulins ? A-t-il vu l'Italie ? En a-t-il seulement respiré

le parfum dans quelques œuvres importées ? Il tient à

Fouquet, foncièrement, constamment, mais il tient

aussi aux Dijonnais, aux Lombards, aux Toscans, et,

néanmoins, il est bien lui-même. Voici désormais son

œuvre retrouvée et parlante. Que dire des grâces sou-

veraines, grâce d'arrangement, grâce d'expression,

grâce de couleur, tendrement associées dans la Nativité
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de l'évêché d'Àutun, VAvoué-Chevalier et saint Victor

(Musée de Glasgow), la Donatrice et la Madeleine

(colleciion Agnew, de Londres), dans la Vierge et les

quatre Anges (Musée de Bruxelles), dans cette pièce

capitale enfin, le grand Triptyque de la cathédrale

de Moulins, avec la Vierge glorieuse, les figures en

pied du duc et de la duchesse de Bourbon, accom-

pagnés de saint Pierre et de sainte Anne ? Il est

plus doux et plus facile de les admirer que d'en parler.

Quoi qu'il soit, l'artiste qui les fit est un grand artiste,

égal à ses meilleurs contemporains d'Italie et de Flan-

dre dans le tableau religieux et le portrait. Est-ce

Jehan Perréal, le fameux Perréal, le collaborateur de

Michel Colombe pour le tombeau de Nantes, Lyonnais

ou Parisien, peintre de Charles VIII, Louis XII,

François I
er

,
auquel les Gonzague de Mantoue deman-

daient une peinture du vivant même du grand Man-

tegna ? C'est bien probable. On l'avait de suite pensé;

nous sommes disposés chaque jour à le croire davan-

tage. Par pitié, Messieurs les archivistes nos amis,

un petit document, un tout petit document, s'il vous

plaît, qui nous permette de saluer cet homme glorieux

de son vrai nom !

VII

Le Maître de Moulins est-il le seul qui, durant les

premières expéditions d'Italie, dans la joie nouvelle

d'une rencontre, libre et intelligente, avec les vrais
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maîtres de la Renaissance ultramontaine, dont l'irré-

sistible éblouissement allait enivrer et prosterner tous

les peuples, ait cru possible un renouvellement paral-

lèle de Fart français par le développement naturel des

traditions indigènes ? Ce serait invraisemblable et ce

n'est pas vrai. La question Perréal soulève la question

Bourdichon, qui, elle-même, en appelle bien d'autres !

N'aurions-nous ici que ce triptyque de l'église Saint-

Antoine de Loches, de 1485, et quelques fragments

de tapisseries postérieures, nous pourrions le dire

hardiment : « Oui, sous Charles VIII, sous Louis XII,

alors que le génie toscan et le génie vénitien étaient

encore représentés chez nous par des artistes supé-

rieurs, d'une âme sympathique, impartiale, large,

ouverte, Fra Giocondo, Léonard de Vinci, Andréa

Solario, on pouvait espérer encore cette évolution

pacifique, spontanée, progressive, vers une beauté

supérieure et complète qui eût été la nôtre». Malheu-

reusement c'est moins dans les retables et les tableaux,

conservés en trop petit nombre, que dans les vitraux

et les tapisseries dont nos peintres fournissaient les

cartons, que cette preuve pourrait être faite
;
or, une

exposition de ce genre présente de telles difficultés

qu'il n'était point possible, à l'heure actuelle, d'y

songer.

On devrait, d'ailleurs, y réunir, abondamment, avec

les pièces de cette période, celles de la période posté-

rieure, en apparence la moins originale de notre his-

toire, celle du xvic siècle. Peut-être y verrait-on alors,
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même après l'invasion officielle des virtuoses expé-

ditifs de l'Italie, durant le divorce brutal opéré par la

mode et le pédantisme, entre l'art de cour, aristocra-

tique et factice, et les arts nationaux, populaires et

naturels, peut-être y verrait-on bon nombre de pein-

tres inconnus ou méconnus, poursuivre honnêtement,

sous une forme ou sous une autre, dans l'œuvre déco-

rative, historique, littéraire, les recherches qui, de

tout temps, nous furent chères. L'art du portrait où

les Glouet, Corneille de Lyon et leurs disciples nous

conservèrent, avec une modestie exquise et une loyauté

exemplaire, notre supériorité séculaire (comme on

peut le constater ici en un bon nombre de panneaux

et de dessins délicats), n'est pas le seul genre où nos

ancêtres aient gardé leur vieille sincérité, où ils aient

précédé et préparé leurs grands successeurs des xviie
,

xvm e et xixe siècles.

La tâche entreprise par M. Bouchot et ses collabo-

rateurs était déjà assez vaste pour qu'on dût s'y tenir

en attendant mieux. L'invitation, fournie par l'admi-

rable Exposition des Primitifs flamands, à Bruges, en

1902, à une comparaison méthodique et scientifique de

deux arts contemporains, fraternels et jumeaux, était

trop séduisante pour qu'on s'y dérobât. N'était-il pas

temps de renouveler, avec plus de chances de réussite,

aux yeux d'un public international, mieux instruit et

plus sympathique, l'entreprise de réhabilitation déjà

hardiment tentée, en 1878, par le marquis de Chenne-

vières, directeur des Beaux-Arts, à l'Exposition des
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Portraits Nationaux, reprise, sous un point de vue

plus général, par M. Em. Molinier, en 1900, au Petit

Palais, et si vaillamment préparée, dans l'intervalle, par

la parole éclatante de Courajod à l'Ecole du Louvre?

L'empressement avec lequel les pouvoirs public,

les personnages influents, les artistes, les amateurs et

les savants, à l'étranger autant que chez nous, ont

répondu à notre appel, nous a confirmés dans la pensée

que, sur ce point, leurs désirs n'étaient moins vifs que

les nôtres.

Le terrain, d'ailleurs, depuis vingt-cinq ans, avait

été bien travaillé, bien cultivé. A la suite des anciens

et hardis explorateurs qui, les premiers, avaient

fouillé dans ces champs oubliés, Emeric David, P. Méri-

mée, Didron, Viollet-le-Duc, Léon de Laborde, Ph. de

Chennevières, A. deMontaiglon, PaulMantz, Dussieux,

E. Soulié, etc., de nouveaux érudits, consciencieux et

patients, de nouveaux critiques, passionnés et perspi-

caces, n'avaient cessé, en ces derniers temps, par leurs

publications documentaires ou leurs études sagaces,

presque chaque jour, d'en remettre en lumière quelque

coin mieux défriché. Les savants travaux de MM. Léo-

pold Delisle, Jules Guiffrey, Bernard Prost, l'abbé

Requin, Paul Durrieu, R. de Lasteyrie,, E. Mâle,

P. Vitry, Dimier, Salomon Reinach, etc., les études

judicieuses et chaleureuses de MM. A. Gruyer, André

Michel, L. Gonse, P. Leprieur, G. Benoît, André Hal-

lays, L. de Fourcaud, etc., bien d'autres contributions

apportées par des travailleurs infatigables et modestes

12
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aux Archives des Monuments Historiques, aux Mémoires

de la Société des Antiquaires de France, au Bulletin

Monumental, aux Comptes-rendus des réunions annuel-

les des Sociétés des Beaux-Arts, aux Archives de l'Art

Français, à la Gazette des Beaux-Arts, à la Revue de

l'Art ancien et moderne, aux nombreux recueils des

Académies et Sociétés de province, offrent désormais

une vaste carrière, pour leurs études, à ceux qu'inté-

resse l'histoire de notre vieille peinture.

Les abords de toute cette science seront, d'ailleurs,

singulièrement facilités, aux visiteurs de l'Exposition,

par les renseignements abondants que MM. Bouchot,

Léopold DeKsle, J.-J. GuiiTrey, Frantz Marcou, Henry

Martin, Paul Vitry, se sont attachés à fournir, clans le

catalogue même, sur les œuvres exposées, leur prove-

nance et leur histoire, dans les diverses sections.

Gomme on l'avait déjà fait en 1878 et 1900, il était, en

effet, nécessaire de fournir, par quelques spécimens

des autres formes de l'art contemporain (Sculpture,

Tapisserie, Miniature, Emaux, etc.), des termes de

comparaison explicatifs et justificatifs sans lesquels les

évolutions de la peinture se comprendraient difficile-

ment. Pour ]es miniatures, l'abondance était telle qu'il

n'était pas possible, non plus qu'à Bruges, de les expo-

ser dans le même local. Heureusement, la Bibliothè-

que Nationale n'est pas éloignée du Pavillon de Marsan,

et le voyage ne sera pas trop long pour y aller admirer

la collection d'enluminures que la commission spéciale,

sous la présidence de M. Gmont, avec le concours, tou-
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jours ardent, du vénérable et infatigable M. Léopold

Delisle, a pu y réunir.

Nous désirons, cela va sans dire, que cette consul-

tation internationale tourne à l'honneur des maîtres

français : nous n'avons nulle prétention d'en imposer,

d'avance, les conclusions, même les plus probables,

aux esprits éclairés et impartiaux. Nous tenons, avant

tout, à nous garder de ces sottes exagérations de vanité

patriotique, qui sont la cause la plus fâcheuse des

erreurs et des querelles, lorsqu'elles se glissent dans

les questions d'art, d'histoire et de science. A l'exem-

ple des vieux artistes que nous admirons et aimons,

nous recherchons la vérité, nous ne désirons que la

vérité.

Notre œuvre est une œuvre de bonne foi. Puisse-

t-elle être utile et féconde !
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LE

MUSÉE DE HAARLEM 1

1885

I

a ville de Haarlem, si séduisante encore

aujourd'hui avec ses canaux ombragés de

verdure et son entourage varié de futaies

touffues et de dunes arides, était bien autre-

ment pittoresque lorsqu'elle possédait sa ceinture

entière de murailles en briques et son vaste lac, au-

jourd'hui desséché, la mer de Haarlem. Il n'est donc

pas surprenant qu'il y soit né des peintres de bonne

heure. Dès le milieu du xve siècle, Albert Van Ouwater,

qui semble avoir été le fondateur d'une école de paysa-

gistes 2
,
Geertgen tôt Sint Jans, son élève, dont le

1. Pour la description des principaux tableaux, on peut

consulter la Peinture en Europe (Hollande), par Georges Lafe-

nestre et Eugène Richtenberger, Paris 1898, p. 177-194.

2. En 1521, à Venise, le cardinal Grimani possédait, dans sa

riche collection, « moite tavolette de paesi per la maggior parte

de mano de Alberto de Olanda » (Notizia d'opere di disegno

pubblicata da Morelli, 2 e éd., Bologne 1884, p. 195).
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musée du Belvédère possède deux admirables frag-

ments 1

, et surtout le célèbre Thierri Bouts, avaient

acquis à ses artistes une réputation méritée. La fonda-

tion de sa guilde de Saint-Luc remonte à une date fort

ancienne; on possède, sur son organisation, des docu-

ments authentiques à partir de 1504. A cette époque,

l'école subit une double influence, celle des artistes

sédentaires qui, dans les villes environnantes, comme
Lucas à Leyde, Jacob Gornelisz, à Amsterdam, Jérôme

Bosch à Bois-le-Duc, introduisaient déjà, dans la repré-

sentation des sujets évangéliques ou allégoriques, un

sentiment nouveau de la vie réelle, et celle des artistes

voyageurs qui dès lors commençaient à faire leur tour

d'Italie pour y agrandir leur manière par l'étude du

nu, de l'antiquité classique et des maîtres contempo-

rains de la Renaissance. Les Haarlémois les plus en

vue alors sont Jean Mostaert (1470 ?-l 556 ?), peintre

de Marguerite d'Autriche, Jean Mandyn (1500-1560 ?),

qui s'exerce aux bambochades, gaillardises, diableries,

Gornelis Willemsz., qui tient un atelier fréquenté.

C'est de chez Gornelis que s'élance, vers le Midi , l'aven-

tureux Jan Schoorel (1495-1562), que sa curiosité

entraîne jusqu'à Jérusalem. A son retour de Rome où

il avait été le peintre en titre du pape Adrien VI

(Adrien Floriszoon Boeyens, d'Utrecht) durant son

1. No 851. Descente de Croix. — N» 852. Julien VApostat faisant

brûler les os de saint Jean-Baptiste. Le Musée du Louvre, en 1902,

a acquis un panneau d'égale importance, la Résurrection del^azarc.

V. p. 119 et p. 230.
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court pontificat, il devient, à Haarlem, le chef résolu

de la nouvelle école qui, sous son influence, italianise

à outrance. Un de ses meilleurs élèves, le portraitiste

Anthonie Mor, peintre recherché de toutes les cours, à

Madrid, à Lisbonne, à Londres, à Bruxelles, s'assimile

la manière italienne, au point d'être comparé à Titien;

un autre, Marten Van Heemskerck, moins facile à déna-

tionaliser, malgré son envie, revient d'Italie, tout

gonflé d'idéal et de sciences mal digérés; il passe le

reste de sa vie à se dégonfler péniblement.

Les luttes de la Réforme, la destruction violente,

en 1566, par les Iconoclastes, de presque toutes les

œuvres d'art renfermées dans les églises et dans les

couvents, la guerre de l'indépendance contre les Espa-

gnols, ralentirent pendant quelque temps, vers la fin

du siècle, l'activité des artistes à Haarlem. Toutefois,

cette crise ne fut pas de longue durée. L'arrivée d'un

certain nombre d'artistes flamands, chassés de Bruxelles

ou d'Anvers par la persécution religieuse, y devint

même une cause de rajeunissement. Ces émigrés

rapportaient dans l'Académie fondée par Karel Van

Mander, Gornelis de Haarlem, les deux Goltzius, un

goût déclaré pour la réalité qui correspondait trop

bien aux tendances du caractère local pour n'être pas

apprécié. C'est donc peu de temps après, quand tous

ces ferments divers se furent suffisamment mêlés,

durant l'effervescence même des grandes luttes patrio-

tiques, que se forme enfin, dans la première moitié du

xviie siècle, sous l'action longue et décisive d'un pra-



184 LE MUSÉE

ticien extraordinaire, Frans Hais, cette grande école

de Haarlem, qui produisit, à la fois, tant de portrai-

tistes vigoureux, tant de peintres de genre exquis, tant

de paysagistes incomparables. Cette explosion triom-

phante d'un art local et réaliste n'empêcha pas, d'ail-

leurs, l'art classique et importé de végéter, à son côté,

obstinément et pauvrement. Durant le xvne siècle, à

Haarlem, naturalistes et italianisants vivent côte à

côte, dans la Guilde où ils font bon ménage; le plus

grand nombre même garde un pied dans les deux

camps, faisant du beau style par principe et du natura-

lisme par tempérament. On y voit, pêle-mêle, les dix

membres de la famille Hais, les six Grebber, les six de

Bray. les quatre Verspronck, les quatre Molenaer,

les quatre Van Everdingen, la famille Van der Meer,

les trois Ruysdael, les quatre Vroom, les quatre Wou-
werman, Job et Gerrit Berckheyde, Adriaan Brouwer,

Gornelis Bega, Gornelis Dusart, Gornelis Heda, Adriaan

et Isaak Van Ostade, Pieter et Antonis de Molyn, Saen-

redam, Thomas Wyck et bien d'autres. Quelques-uns

viennent du dehors s'y marier, comme Ludolf Backhuy-

sen, quelques-autres y mourir, comme Pieter de Hooch.

Un nombre énorme d'artistes y passe, attirés par la

présence des bons maîtres et par les privilèges de la

corporation dont le plus utile était de faire deux fois

par an, à l'exclusion de tous autres, des ventes pu-

bliques de tableaux, suivies de banquets pantagrué-

liques.

La Guilde possédait, comme, plus tard, l'Académie
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en France, une collection de tableaux, donnés, à leur

entrée, par ses membres. Par malheur, cette galerie,

si précieuse pour l'histoire de l'art hollandais, fut dis-

persée au xvm e siècle, lorsque les corporations, même
dans les Pays-Bas, devinrent impopulaires. Le musée

actuel, fondé par le conseil communal, n'a été ouvert

au public que le 30 juin 1862. Depuis cette époque,

grâce aux libéralités d'un certain nombre de donateurs

et testataires dont le plus généreux a été, en 1883, le

chevalier Johan-Garel-Willem-Fabricius Van Leyen-

burg, seigneur de Loenen et Wolferen, grâce à d'intel-

ligentes acquisitions faites soit par la municipalité,

soit par la société qui s'est constituée dans ce but,

cette collection, formée d'abord des objets dispersés

dans les édifices communaux, s'est considérablement

enrichie. Si elle n'offre pas encore, tant s'en faut, la

série complète des Haarlémois les plus célèbres, elle

présente déjà une réunion exceptionnellement inté-

ressante de ces portraits de corporations, dits tableaux

civiques, qui furent, pour les peintres des Pays-Bas,

l'occasion la plus fréquente de déployer leur talent et

d'exprimer la vie sous ses apparences les plus simples

et les plus franches.

Le musée municipal de Haarlem comprend au-

jourd'hui 267 1 peintures rangées dans quatre salles

construites sur les voûtes d'un ancien cloître des Domi-

nicains, bâti au xm c siècle. On y accède par la maison

1. En 1884. Depuis cette époque, ce nombre s'est accru d'une

soixantaine de toiles, presque toutes des portraits.
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de ville ;
aucune entrée n'était plus digne. Par une

bonne fortune qui n'est point rare en Hollande, ce petit

édifice, spécimen gracieux de la Renaissance, n'a point

changé d'aspect depuis le xvn e siècle. Moitié forteresse,

moitié palais, portant gaiement sa robe de briques

rouges agrémentée d'ornements en pierres blanches

comme un brocart chargé de guipures, la vieille maison

communale se présente sur la grande place, d'un air

à la fois confiant et coquet, pareille à une petite aïeule,

toujours verte, à la fois vénérable et familière. Telle

on la voit en plein air, telle on va la voir représentée

dans les toiles d'Isaak Ouwater, de Gerrit Berckheyde,

de Van der Vinne, telle on la retrouve dans tous les

musées du monde, au fond de quelque tableau haarlé-

mois, avec son passé héroïque marqué sur sa façade.

Dans la niche centrale de l'avant-corps veille toujours,

les yeux bandés, la Justice impartiale, en marbre blanc,

surmontant la devise vaillante de ce brave peuple :

Vicit vim virtas. A gauche saillit toujours le balcon de

pierre d'où ses magistrats lui parlaient, avec l'inscrip-

tion : Hanc sacram Themidis œdem Senatus sedem ne

terneralo civis unquam. 1630. Avant d'entrer dans le

musée, on est déjà en pleine peinture, en pleine âme

hollandaise.

il

La critique moderne est souvent cruelle pour les

italianisants du xvie siècle ; elle leur fait expier leur
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gloire éphémère sans vouloir comprendre les circon-

stances qui les justifient. A tout prendre, ces braves

gens sont-ils si coupables ? Gomment eussent-ils fait

autrement? Le mouvement qui précipitait l'Europe

vers FItalie de Léonard, de Raphaël, de Michel-Ange,

n'était-il pas bien naturel ? Il leur eût fallu des imagi-

nations de glace ou des yeux obtus pour n'être pas

éblouis par ce spectacle splendide de la beauté triom-

phante. D'autre part, si les Septentrionaux perdirent

souvent, dans un commerce trop brusque et des compé-

titions inégales, une bonne partie de leurs qualités

natives, ils les y perdirent rarement tout entières et ils

y gagnèrent un esprit de hardiesse inattendue, qui

prépara, pour leurs successeurs, une seconde renais-

sance d'un éclat admirable. Sans tous ces Flamands,

sans tous ces Hollandais, maladroits mais laborieux,

qui s'offrirent, avec enthousiasme, en holocauste sur

les autels de Venise et de Rome, nous n'aurions ni

Rubens, ni Van Dyck, ni Rembrandt, ni Hais, ni leur

incomparable entourage. Avouons-le de bonne foi
;

ç'eut été regrettable.

Le musée de Haarlem possède quatre tableaux de

Jan Van Schoorel, celui qui détermina le mouvement,

« l'éclaireur et le pionnier de la peinture dans les

Pays-Bas », comme disait Frans Floris\ Ce sont toutes

des œuvres postérieures à son voyage d'Italie. On y
voit que si le contact des Méridionaux l'avait troublé.

I. Le Livre des peintres de Karel Van Mander, traduit par

Henri Hymans, 2 vol. in-4°. Paris 1884, t. I, p. 507.
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il l'avait aussi exalté et complété. Le morceau le plus

intéressant, une suite de douze portraits à mi-corps,

parmi lesquels figure celui du peintre, Pèlerins de la

Terre-Sainte, conserve, dans l'expression des physio-

nomies, nette, sérieuse, profonde, une gravité et une

conscience toutes septentrionales, mais le faire, sim-

plifié et élargi, dénote, dans le maniement de la brosse,

une aisance qu'on demanderait en vain à Jacob Gor-

nelisz., son second maître, ou à Lucas de Leyde. La

peinture de Schoorel est d'une pâte solide et ferme,

parfois vive et brillante comme l'émail, qui contraste

avec la transparence mince des ouvrages antérieurs.

Ce progrès matériel se marque, plus visiblement

encore, dans son Adam et Ève et dans son Baptême du

Christ qui, d'ailleurs, démontrent en même temps son

impuissance à saisir la beauté des formes classiques,

malgré ses laborieux efforts. Dans ce dernier tableau,

le paysage accidenté et plein de lumière, composé,

suivant la tradition, d'après des études faites en Terre-

Sainte, est d'une solennité majestueuse et éclatante qui

annonce Claude Lorrain et Poussin.

Maerten Jacobsz. Van Heemskerck (1498-1574) est

mieux représenté que son maître. Il s'était lancé dans

l'ultramontanisme avec une véritable fureur. Fils de

paysan, nourri dans les champs, il s'était enivré des

chefs-d'œuvre capiteux de l'aristocratique Italie avec

la gloutonnerie robuste d'un rustaud mal éduqué.

Michel-Ange n'a jamais eu, par moments, de parodiste

plus grimacier ni plus grotesque. Ce gymnasiarque
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extravagant a pourtant ses bonnes heures. Malgré tout,

c'est un tempérament vigoureux, un dramaturge infa-

tigable, un praticien hardi. Avec toutes ses lourdeurs,

avec tous ses plagiats, il trouve, par instants, des impé-

tuosités d'attitudes qui surprennent, des franchises de

physionomies qui rassurent, des ardeurs de colorations

qui émeuvent; bref, il a déjà du Rubens dans le sang

et Rubens Fa aimé. Heemskerck a sept tableaux à

Haarlem. Le Saint Luc peignant la Vierge, tableau ter-

miné le 23 mai 1532 et laissé par l'artiste à ses confrères

de la Guilde avant son départ pour l'Italie, a été lon-

guement décrit par Karel Van Mander, avec un enthou-

siasme qu'il nous est difficile de partager. La Madonna

di Loreto, d'après Raphaël, faite en 1351, est une tra-

duction infidèle d'une rusticité terrible. La grisaille du

Serpent d'airain, qui vient de l'église Sainte-Agathe à

Delft, et le Jésus couronné d'épines, variante brutale

d'un de ses thèmes favoris, ne montrent l'étrange artiste

que sous son aspect pédant, grossier, caricatural. En

revanche, le grand Triptyque (n° 93 du catalogue de

1884), signé et daté de 1559, est une œuvre vraiment

significative. Heemskerck l'avait peinte pour une des

églises de Delft. La municipalité de Delft l'ayant mis

en vente publique, avec d'autres œuvres d'art, le

24 avril 1860, le chevalier Six Van Hillegom l'acheta

pour 610 florins. Après sa mort, en 1871, quelques

amateurs de Haarlem le rachetèrent et en firent don au

musée de leur ville.

Le panneau central représente Jésus au prétoire.
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YEcce Homo (haut. 2m18, larg. l ni
49). Figures, en

pied, de grandeur naturelle. Le Christ nu, saignant,

les mains liées, couronné d'épines, se présente de face.

Ses formes sont vulgaires, mais d'une anatomie sa-

vante ;
son expression est grave, vivante, profondément

douloureuse. A droite, s'avance Pilate. Rouge de barbe,

rouge de visage, pompeusement affublé d'un costume

théâtral où le rouge domine, avec son surcot grenat,

brodé d'or, son manteau gros vert fourré de panthère,

ses chausses écarlates, ses brodequins chargés d'orfè-

vrerie, sa toque déchiquetée à clochettes pendantes

comme un toit de pagode chinoise, ce fonctionnaire de

carnaval doit ressembler à ces gentilhommes contem-

porains, campagnards mal dégrossis, qui se traves-

tissaient dans les fêtes archéologiques données par les

Chambres de Rhétorique. De chaque côté du Christ,

écartant son manteau, se montrent, cela va sans dire,

deux de ces horribles valets, aux trognes allumées,

aux membres noueux, aux yeux roulants, ouvrant,

pour hurler, d'énormes bouches aux dentures ébré-

chées, que Martin Heemskerck employait volontiers à

toute besogne. La facture est toujours brutale avec ses

abus ordinaires de bruns; mais la coloration, dans la

gamme rouge, y atteint des effets d'une intensité extra-

ordinaire et l'effort très marqué pour fondre, en une

harmonie éclatante, les tons juxtaposés, y montre tout

le profit qu'avait tiré Heemskerck de son contact avec

les Italiens.

Cependant, c'est bien plus encore dans les deux
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volets où sont représentés les donateurs que le condis-

ciple de Mor et de Calcar, exalté à son tour, dans ses

tendances naturelles, par les exemples de Venise, se

montre décidément, comme au musée de Bruxelles, un

artiste supérieur, dessinateur puissant, portraitiste

profond, coloriste éclatant. Sur le volet de gauche [Por-

traits des donateurs), sont agenouillés, de face, deux

hommes, l'un sur le premier plan, d'âge mûr, en che-

veux blancs, rasé, les mains jointes et baissées, l'autre

un peu en arrière, d'âge moyen, les cheveux courts,

avec toute sa barbe de couleur châtain. Tous deux

portent des houppelandes noires et fourrées. Derrière

eux, debout, un grand saint Christophe. Sur le volet

de droite [Portrait des donatrices), une dame d'âge

mûr, vue de trois quarts, dans la môme attitude, est

accompagnée de cinq femmes de sa famille. Derrière

ce groupe, dont toutes les têtes, gravement expressives,

sont peintes avec une vivacité et une largeur qui n'en-

lèvent rien à leur précision, se dresse une jeune sainte,

mince, d'aspect délicat, la tête enveloppée d'un léger

voile, tenant dans la main gauche un goupillon. Son

large front blanc, ses joues roses, ses lèvres vives, ses

yeux noirs et humides, d'une grandeur extraordinaire,

font involontairement penser à la Femme au chapeau

de la National Gallery, à la même femme du Louvre

et de Munich ! C'est comme une apparition imprévue,

plus d'un demi-siècle d'avance, d'Hélène Fourment.

Et ce n'est point seulement par ce trait de ressem-

blance, trait de hasard, que le vieil Heemskerck
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annonce le superbe décorateur d'Anvers ; il fait mieux,

il le prépare énergiquement par ses libres façons de

promener la brosse, par l'assouplissement progressif

de ses modelés élargis, par les retentissements géné-

reux de ses fortes harmonies rouges et brunes, par la

qualité ferme et brillante de sa pâte grasse et coulante.

Sur les faces extérieures des deux volets, Heemskerck

montre d'ailleurs qu'il savait déjà, comme son succes-

seur, unir, dans ses bons moments, la majesté italienne

à la réalité néerlandaise. A gauche, le prophète

Ezéchiel, portant ses menottes et son garrot, est une

figure vivante et originale, admirablement drapée,

d'une grandeur saisissante. A droite, le jeune Daniel,

plus imprégné d'italianisme, rappelle, mais avec plus

d'ampleur, les jeunes saints de Martin de Vos, et l'on

pressent déjà, dans la tendresse de sa pose inclinée,

dans l'aisance de son geste viril, les saint Jean, de

même origine, qui abondèrent dans l'œuvre superbe

des grands Anversois du xvne siècle. Sous les pieds du

Daniel est inscrite la date de 1560 et, dans un cartel,

la signature de Martin Heemskerck avec son mono-

gramme. Le panneau central et les volets intérieurs

portent la date de l'année précédente.

Ce n'est pas seulement chez Heemskerck, c'est chez

tous ses compatriotes lancés dans le même courant

qu'on voit persister, sous l'effort pédant, le tempéra-

ment national toujours porté vers l'expression fidèle

de la réalité. 11 suffit d'une occasion pour que ces

compositeurs embarrassés et ces stylistes maladroits
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redeviennent tout à coup d'admirables portraitistes.

C'est le cas de deux autres Haarlémois de la génération

suivante, qui jouirent aussi d'une grande réputation,

Cornelis Corneliszoon, ditCornelis de Haarlem, et Frans

Pietersz. Grebber. Cornelis de Haarlem (1562-1638),

lymphatique et froid, qu'on connaît mieux d'ailleurs

au musée de la Haye, malgré sa science réelle et son

habileté singulière, paraît ici banal, prétentieux, insi-

pide dans tous ses tableaux historiques. Fondateur de

l'Académie de Haarlem, il trouva, du premier coup,

tout ce qui constitue le genre académique pour les

praticiens consciencieux et médiocres : la tension pré-

tentieuse du dessin, l'amollissement du modelé, l'éga-

lité lisse du coup de brosse, la virtuosité inopportune

des attitudes, la fadeur sentimentale des physionomies.

Cependant, lorsqu'il abandonne l'idéal pour la réalité,

lorsqu'il daigne remettre le pied sur terre, il redevient

vite intéressant. Les plus anciens tableaux civiques

recueillis par le musée de Haarlem, le Repas d'archers

de 1583 et le Repas d'officiers de 1599 sont de sa main.

C'est chez lui qu'il faut chercher, en germe, quelques-

unes des qualités supérieures de composition et d'ex-

pression qui seront développées par Frans Hais et par

Rembrandt. Frans Pietersz. Grebber (1570-1649) n'a

point la valeur de Cornelis qu'il copie timidement.

Deux de ses Repas d'officiers, en 1600 et en 1610,

prennent rang, dans la série, entre ceux de Cornelis et

ceux de Hais. La peinture en est mince, jaunâtre,

fuyante, soufflée. On n'y remarque aucun progrès sur

13
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son prédécesseur. En 1619 seulement, dans son troi-

sième Repas d'officiers, il semble apporter un senti-

ment plus décidé de la vie. Le groupement est plus

habile, les physionomies sont plus vives, l'exécution

est moins terne. 11 semble que quelqu'un, passant près

de lui, ait secoué le praticien routinier. Quelqu'un en

effet a passé là, quelqu'un d'indépendant, de violent,

de brutal, qui a réveillé Grebber comme tous les

autres ; ce quelqu'un, c'est maître Frans Hais !

III

Frans Hais est-il né à Haarlem ? On l'ignore et ce

n'est pas probable. Sa famille était pourtant une des

plus vieilles de la ville, mais en 1579, chassés par les

dissensions religieuses, ses parents la quittèrent pour

se réfugier à Anvers 1
. C'est dans les premières années

du xvne siècle seulement qu'on trouve, d'après les

documents, la famille Hais réinstallée à Haarlem.

D'autre part, on sait que Karel Van Mander, son maître

de peinture, avait quitté cette ville en 1602. 11 est donc

vraisemblable que Frans naquit à Anvers en 1584 et

1. Voir le Tableau généalogique de la famille Hais dans le

recueil de documents si consciencieux de Van der Willingen,

les Artistes de Haarlem (in-8°, Haarlem 1870). — Voir sur Frans

Hais et son œuvre : Burger, Frans Hais (Gazette des Beaux-Arts,

l rc série, t. XXIV); — Vosmaer, Étude sur Frans Hais (préface

des Eaux-fortes d'après Frans Hais, par Unger, in-f°, Leyde 1873);

— Wilhem Rode, Studien zur Geschickte der hollœndiscJien Malerei

(in-8e
, Brunswick 1883).
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qu'il y passa ses premières années, mais qu'il vint très

jeune encore à Haarlem d'où il ne devait plus sortir.

Le 2 septembre 161 J, on L'y trouve désigné sous le

nom de Frans Hais d'Anvers et faisant baptiser un fils

qu'il a d'une première femme, Anneke Hermans. Il ne

paraît pas que ce mariage ait été très heureux ni que

le peintre fût d'un caractère exemplaire, car, le 20 fé-

vrier 1616, il est « invité à comparaître, pour certains

sévices contre son épouse, devant messieurs les bourg-

mestres, qui, l'ayant réprimandé, reçurent de lui l'aveu

de sa faute; il dut promettre de se corriger et de se

garder d'ivrognerie et de pareilles extravagances, sous

peine, s'il se conduisait encore mal envers sa femme

ou d'autres personnes, d'être puni plus sévèrement, à

la fois pour le fait actuel et pour ce qu'on porterait de

nouveau à sa charge» 1
. Le pis, pour la mémoire de

Hais, c'est qu'Anneke Hermans mourut quelques jours

après cette réprimande publique. Sa mort n'est pas

due sans doute aux mauvais traitements qu'elle avait

reçus, car les magistrats, qui avaient l'œil sur Hais,

n'eussent point manquer d'examiner l'affaire. En tout

cas, elle avait été, dans ses derniers jours, soignée d'une

façon singulière. Maître Hais se consola vite, s'il eut

à se consoler. Le 12 février de l'année suivante, il

épousa Lysbeth Reyniers, une gaillarde bien préparée,

qui, neuf jours après, le 21 février, lui donnait son

premier enfant. Frans Hais, avouons-le donc, malgré

son excellent parentage, ne pouvait compter parmi les

i. A. Van der Willingen, op. cit., p. 144.
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bourgeois les plus rangés de la bonne ville d'Haarlem.

Le petit panneau rond, Portrait de Frans Hais (diam.
m
16), que le musée possède et qui vient de chez le

D r Van derWillingen, ne contredit pas ces antécédents.

Le peintre y est plus âgé que dans la belle toile du

musée d'Amsterdam où il s'est représenté en pied,

dans un jardin, embrassant, d'un air victorieux, sa

joyeuse compagne, Lisbeth Reyniers. La peinture est

moins vive, moins emportée et, à dire le vrai, nous

laisse même quelque doute sur son authenticité. Elle

peut avoir été conservée dans la famille de Hais sans

être de la main de Frans, car le frère, les fils, les

neveux, tout le monde peignait dans cette maison.

Quoi qu'il en soit, l'image est intéressante. Malgré la

gravité de l'âge, avec son feutre sur l'oreille, ses che-

veux ébouriffés, sa face émérillonnée, ses joues mal

rasées, ses moustaches hérissées, ses yeux bleus noyés

et égrillards, on y peut reconnaître encore le joyeux

compère et le frondeur indépendant. Ses irrégularités

de conduite, qu'il devait expier si tristement par les

misères de sa vieillesse, ne paraissent point d'ailleurs

lui avoir aliéné les sympathies de ses compatriotes. En

1617 et 1618, il est membre amateur de la Chambre de

Rhétorique De Wijng aardranken, il fait partie de la

garde bourgeoise, il est en relations amicales avec les

gens les plus distingués d'Haarlem, nobles, commer-

çants, lettrés, pour lesquels il fait un grand nombre-

de portraits.

C'est seulement au musée de Haarlem qu'on peut
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étudier le développement de la carrière de Frans Hais

dans la série de ses grands tableaux civiques. Ces

tableaux sont au nombre de huit; le premier, de 1616,

marque presque ses débuts; le dernier, de 1664, pré-

sage sa fin prochaine. Dans tous, les figures, vues

jusqu'aux genoux, sont de grandeur naturelle. Avant

1616, on ne connaît de Hais, affirment Vosmaer et

M. Bode, ses derniers et savants biographes, qu'un

petit portrait de Scriverius, le philologue et historien

de Haarlem, dont l'exécution, pénible et sèche, pro-

cédant de Gornelis et de Grebber, ne met pas encore

l'artiste au-dessus de ses aînés célèbres, Mierevelt et

Ravesteyn.

Le Repas de douze officiers du corps des archers de

Saint-Georges (haut. l
m
73, larg. 3m25), qui est daté

de 1616, le montre déjà en possession plus complète

de ses moyens, et jetant tout à coup, sans effort appa-

rent, l'illumination de sa verve franche et joyeuse

dans le demi-jour tranquille des traditions classiques.

L'ordonnance, naïvement expressive, est encore celle

de Gornelis et de Grebber, mais avec plus de vivacité

dans les physionomies, moins de raideur dans les

mouvements, plus de laisser-aller dans les attitudes.

Ces douze bons Hollandais, de santé robuste, d'allures

décidées, de mines ouvertes, n'ont suspendu qu'un

instant, autour de la table copieusement servie, leurs

gestes spontanés de mangeurs solidesetde forts buveurs.

Les deux porte-drapeaux, deux jeunes gens superbes,

se tiennent debout : l'un au fond, la tête nue, près de
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la fenêtre ouverte, portant sa bannière blanche et

jaune
;

l'autre, à droite, dans l'encoignure, la main
sur son épée, et tenant haut sa tête coiffée d'un grand

feutre à panache enguirlandé d'une chaîne d'or.

Gomme chez Gornelis et chez Grebber, dans la dis-

position des couleurs, c'est encore l'ordre dispersé;

l'idée de concentration de l'effet, celle de l'unité har-

monique qui se marqueront bientôt n'apparaissent ici

qu'à l'état crépusculaire. On trouve même, à bien

regarder, dans l'opacité persistante des fonds, dans la

rougeur brune des carnations, dans certaines froideurs

des ombres, dans l'inégalité indécise de la lumière

jaunâtre, dans quelques attentions trop méticuleuses

du coup de brosse, des vestiges nombreux de l'an-

cienne manière. Mais, si les acteurs sont les mêmes,

quelle différence dans leur jeu ! En passant de Grebber

à Hais, l'impression est celle qu'on éprouve lorsqu'on

sort d'un musée triste et muet d'effigies en cire dans

la rue joyeuse, pleine de soleil, où s'agite la foule

bruyante. Sous son pinceau déjà libre et hardi, aux

touches nettes et résolues, tous ces visages virils

s'animent, tous ces yeux honnêtes s'allument, toutes

ces lèvres joyeuses s'entr'ouvent. Une lumière abon-

dante, circulant autour des corps solides, rapproche

subitement, dans un accord retentissant de couleurs

brillantes, les faces rubicondes, les armes polies, les

verreries diaphanes, les vaisselles à reflets, les velours

lustrés, les écharpes joyeuses dont les notes dispersées

s'éparpillaient naguère chez ses prédécesseurs en
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taches claires et discordantes sur le fond monotone des

pourpoints sombres.

Si maître Hais trahit encore çà et là quelque der-

nière timidité, d'ailleurs très relative, dans l'exécu-

tion des figures sous lesquelles on sent un dessin aussi

ferme que celui de ses plus illustres contemporains,

il est déjà passé maître dans l'art d'animer, en les

subordonnant, tous les accessoires. Personne désormais

ne plissera mieux que lui une collerette, ne chiffonnera

mieux une ceinture, n'assouplira mieux un gant, ne

cisèlera mieux un pommeau d'épée. C'est la vie, la

joie, le naturel, la santé, toutes les qualités foncières

de la race qui rentrent, tout de bon cette fois, dans

l'art de la Hollande, pour n'en plus sortir. L'année

1616 était vraiment bonne pour la peinture civique,

car Jan Van Ravesteyn, au même moment, faisait sa

Réunion d'archers, composée de vingt-cinq figures,

qu'on voit au musée municipal de La Haye. Il suffit

de comparer ce chef-d'œuvre de vérité grave et de

dignité simple avec le chef-d'œuvre de franchise

joyeuse et de familiarité communicative du musée de

Haarlem, pour saisir la portée de l'évolution qui

s'accomplissait et pour bien comprendre ce qu'appor-

tait de nouveau dans l'art de peindre l'étonnant bohème

de Haarlem, à cette heure où Rembrandt n'était encore

qu'un enfant de neuf ans.

Entre ce banquet et ceux qui suivent, onze années

s'écoulent, les années les plus actives de Hais (de 32 à

43 ans), au moment même de son second mariage. Sa
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réputation comme portraitiste était faite. Patriciens ou

gens du peuple, c'était à qui poserait devant lui. Dans

cette période de belle humeur, il peignit un nombre

considérable de figures populaires, et c'est alors qu'il

acquit, dans ce libre contact avec la nature, toute sa

franchise d'observation, toute sa liberté d'exécution.

Le Joyeux trio, le Marchand de harengs (collection lord

Northbrook), le Serment à la fidélité, le Fou du Musée

d'Amsterdam, la Bohémienne de la galerie Lacaze, le

plus grand nombre des pêcheurs, ivrognes, joueurs de

flûtes, filles en gaîté, gamins jouant et chantant,

aujourd'hui dispersés dans toutes les colleclions du

monde, marquent cette période (de 1616 à 1627) pen-

dant laquelle éclate son intelligence des sujets fami-

liers, des physionomies plébéiennes, en même temps

que son goût pour la pleine lumière, les colorations

claires, vives et piquantes. Ce goût, qu'il semble avoir

hérité en partie de son maître Karel Van Mander,

beaucoup moins classique qu'on n'a supposé, se trouvait

encouragé par une admiration alors générale pour les

naturalistes italiens, surtout pour Michel-Ange de

Garavage, dont son camarade Gérard Honthorst était

devenu le prophète très écouté dans les Pays-Bas.

Ce qui est certain, c'est qu'en 1627, lorsque Frans

Hais reparaît dans deux autres tableaux de corpora-

tions, c'est un homme renouvelé. Plus de lourdeurs,

plus de duretés, presque plus d'ombres. Les costumes,

il est vrai, ont changé. Ils sont devenus élégants, ornés,

multicolores. Mais ce qui a plus changé, c'est le peintre.
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Ce qui l'intéresse maintenant, par dessus tout, c'est le

jeu vibrant et varié des couleurs naturelles dans la

lumière diffuse. Les figures sont posées avec une fran-

chise délibérée; ses visages, vivement modelés par

touches fermes, souples et nettes, rayonnent de vérité

hardie et parlante. Leur tempérament, leur caractère,

leur impression du moment, rien n'échappe à son œil

pénétrant, ni à sa main rapide. Aucune peine, aucun

système, aucun effort. C'est la nature même, la nature

brillante et mouvante, instinctivement simplifiée,

comme dans les fresques décoratives, par l'adoucisse-

ment des reliefs. Les figures ont peu d'épaisseur, et

cette suppression des saillies violentes laisse resplendir

avec une délicieuse harmonie, dans un accord inin-

terrompu, comme une gerbe fraîche de fleurs printa-

nières, l'assortiment joyeux et bien choisi des couleurs

éclatantes. L'art de peindre pourra donner, dans des

œuvres moins primesautières, des sensations plus pré-

cises, plus suggestives, plus profondes; il n'en don-

nera jamais de plus communicatives, de plus rapides,

de plus sincères.

La première toile, Repas des officiers du corps des

archers de Saint-Georges (haut. l
m 70, larg. 2 m 25),

peinte en 1627, contient, outre le colonel, neuf person-

nages dont nous connaissons les noms, trois capitaines,

Michiel de Waal, Nicolas Le Febvre, Nicolaas Ver-

beeck, trois lieutenants, Gornelis Boudewynsz., Fre-

derick Coning, Jacob Olycan, trois porte-drapeaux,

Boudewyn Van Offenberg, Dirk Dirksz. Scheepgen,
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Jacob Schout, plus un domestique. Ces figures, d'une

virilité superbe, sont groupées, cette fois, dans une

petite salle, avec une liberté prodigieuse. Le premier

aspect est celui d'une peinture murale brossée du

premier coup avec la verve et l'agilité d'un décorateur

consommé. Les sept officiers, tête nue, sont assis, sauf

un, autour de la table, le verre en main ou la main sur

le cœur. Les trois porte-drapeaux se tiennent debout;

on ne sait vraiment lequel est le plus flambant, de

Boudewyn Van Offenberg qui, sa bannière orange sur

l'épaule, ganté de blanc, salue à gauche le colonel, ou

de Dirk Scheepgen et Jacob Schout qui, coiffés du

large feutre, occupent l'arrière-plan. Tous ces vête-

ments sombres, toutes ces collerettes blanches, toutes

ces écharpes bleues fournissent à Hais d'admirables

prétextes à variations symphoniques d'une transpa-

rence, d'une souplesse, d'une caresse irrésistibles.

Le Repas des archers de Saint-Adrien avant leur

départ pour le siège de Hasselt et de Mons, le 18 octobre

16*2%, est plus étourdissant encore. Il y a, s'il est pos-

sible, plus de clarté, plus d'air, de fraîcheur, de joie,

bien qu'on y remarque quelques têtes dans la première

manière de Hais, ce qui ne doit point surprendre : en

effet, si le tableau porte la date de 1627, date de son

achèvement, comme il représente un événement anté-

rieur, il avait été, selon toute vraisemblance, com-

mencé beaucoup plus tôt. La salle de réunion est

toujours étroite et la lumière s'y précipite par deux

fenêtres dont l'une, de face, a des vitraux peints
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et armoriés. Des douze convives, six sont assis, le

colonel et bourgmestre Willem Voogt, les capitaines

Willem Warmond, Johan Schatter, Gilles de Wit, les

lieutenants Outgart Akersloot et Mathys Haaswindius.

Le trésorier Johan Damius, de profil, est en train de

causer derrière le colonel. Le lieutenant Nicolaes Van

Napels, dans le coin à droite, debout, une main sur la

garde de son épée, présente, de l'autre, son verre,

comme pour porter un toast. Les trois porte-drapeaux,

Adriaan Mathan, Lot Schout, Pieter Ramp se tiennent

dans le fond. Tous sont en pourpoints noirs avec des

écharpes tricolores, bleu, orange, blanc. Bonnes et

loyales figures, ouvertes, vaillantes, joviales que le

peintre a vivement rendues avec toute leur sponta-

néité, sans leur vouloir inculquer plus de profondeur,

plus de solennité, plus de passion qu'elles n'en respi-

raient. Ce rayonnement naïf et triomphant de la réalité

est vraiment d'une puissance unique, d'une séduction

incomparable, même dans l'œuvre énorme de Hais.

On retrouvera l'artiste plus réfléchi, plus énergique,

plus concentré, plus ample; on ne le retrouvera jamais

si naturel, si clair, si vif, si lumineux !

IV

Vers cette époque, ou peu d'années auparavant,

dut être peint le plus grand des quatre tableaux cé-

lèbres, représentant des membres de la famille Van

Beresteyn que les admirateurs de Hais ne manquaient
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pas naguère d'aller voir dans le Hofje Van Beresteyn.

L'un d'eux, le Portrait d'Emerentia, a été acheté, il y
a quelques années, pour la collection Rothschild, à

Francfort, et les trois autres ont été placés, en 1884,

au musée du Louvre 1
. Le plus beau, le Portrait d'homme,

daté de 1629, nous montre la transformation qui s'ac-

complissait alors chez Hais. Dès lors, le praticien puis-

sant, en pleine maturité, en plein succès, commençait,

de lui-même, à ramasser ses forces, à concentrer sa

verve, à chercher des façons plus graves de présenter

la figure humaine. Dès lors, il préfère la force à l'éclat,

s'exerce avec suite à la science supérieure des sacri-

fices, donne à son coup de brosse plus de force et plus

d'ampleur. Dès lors, on le voit, virtuose expérimenté,

modérer avec plus d'autorité les sonorités multiples de

son orchestration brillante, tempérer les premières

vivacités de sa couleur joyeuse, éteindre successive-

ment tous les feux de sa palette, n'y laisser enfin sur-

vivre que le noir et le blanc dont les modulations, déli-

cates ou profondes, lui suffisent encore à tout dire. Les

conversations de Rubens et de Van Dyck qui vinrent

le voir à Haarlem, l'un en 1627, l'autre en 1629, eurent-

elles à cet égard quelque influence heureuse sur le

maître naturaliste 2 ? La chose n'est pas impossible. Ce

1. Voir ci-dessous, au sujet de ces trois tableaux, la Peinture

hollandaise au musée du Louvre, p. 237-240.

2. Rubens acheta à Hais un tableau dont le sujet était une

École. On le trouve catalogué dans son inventaire après décès.

Van Dyck fit le portrait du maître qui a été gravé par P. Goster.
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qu'il est bon surtout de constater, c'est que cette évo-

lution de Frans Hais commence avant l'apparition du

jeune Rembrandt dont le génie expressif et concentré

put avoir, plus tard, quelque action en retour sur le

vieux praticien, mais qui, à cette époque, débutait seu-

lement à Leyde par des imitations de Lastman et de

Pinas.

Le musée de Haarlem, grâce à la libéralité du

chevalier Fabritius van Leyenburg, possède, sur cette

période transitoire, deux documents qui, sans avoir la

même valeur que le Portrait de Van Beresteyn, offrent

cependant un vif intérêt. Ce sont le Portrait de Nico-

laes Van der Meer, bourgmestre de Haarlem, et de Cor-

nelia Voogt Van der Meer. sa femme. Les deux panneaux

sont de même dimension (haut. l
m
28, larg. l

m
00) et datés

tous deux de 1631. Plus négligés que le portrait du

Louvre, ils sont cependant exécutés dans le même
principe et s'en rapprochent par la gravité calme des

attitudes, la saillie puissante de la tête et des mains,

la subordination savante des accessoires, le parti-pris

des gammes sombres et restreintes, les largeurs grasses

de la touche, notamment dans les mains, les rougeurs

brunes des carnations, les résonnances de tons exquises

et profondes dans les noirs des vêtements et dans les

blancs des lingeries.

Ces deux tableaux marquent heureusement les

étapes du chemin parcouru par le peintre entre 1627,

date des deux Repas d'officiers si brillants dont nous

avons parlé plus haut, et 1633, date de la Réunion
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des officiers du corps des archers de Saint-Adrien. Cet

ouvrage admirable, d'aspect moins éblouissant, mais

de style plus ferme, offre, en effet, un contraste

instructif avec les précédents. A mesure que, chez

Hais, la science du portrait se fortifie, s'enhardit,

s'élève, l'art de la composition s'atténue, se néglige,

s'oublie, soit qu'il demeure vraiment incapable d'as-

socier, comme le devait faire Rembrandt, la recherche

de la vérité à celle de la mise en scène, soit qu'il

pousse jusqu'à l'excès le dédain d'une âme ardemment

éprise de la figure humaine pour tous les sacrifices

susceptibles d'en altérer la représentation sincère et

d'en compromettre l'expressive simplicité ! Cette indif-

férence pour l'unité d'action et même pour l'action

commence d'apparaître dans la Réunion de 1633.

Les quatorze figurants s'y divisent en deux groupes

juxtaposés, formant deux scènes absolument séparées,

dans un jardin verdoyant. Qu'on n'y cherche plus

l'animation joyeuse, les allures un peu débraillées, les

visages allumés des festoiements d'autrefois, dans les

petites salles ensoleillées, autour d'une table chargée

d'argenteries étincelantes et de victuailles pantagrué-

liques ! Quelque chose de plus grave se respire dans

l'atmosphère plus lourde. L'artiste a mûri; ses compa-

triotes se rangent. C'est l'heure où les républicains de

Hollande, engagés de toutes parts dans de grandes

affaires, soit de guerre, soit de commerce, considèrent

le présent avec inquiétude et préparent l'avenir avec

prudence. Le costume par degrés s'adapte à la sévérité
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des mœurs. Toutes les fanfreluches chères aux géné-

rations précédentes, tous les souvenirs des joyeuses

folies de la Renaissance, les rubans multicolores, les

panaches triomphants, les fastueuses broderies vont

insensiblement disparaître, emportés par l'esprit crois-

sant d'ordre et d'économie. Avant peu le chapeau de

feutre, les chausses, les bas, le pourpoint, le manteau,

tout sera noir, du même noir simple et triste qu'avi-

veront seulement les taches blanches du rabat, du col

et des manchettes.

La modification des mœurs est déjà visible dans le

tableau de 1633 ! Malgré l'éclat de plusieurs riches cos-

tumes, encore bigarrés et voyants, comme autrefois,

l'ensemble est devenu sombre. Les seules notes riantes

qui retentissent encore dans cette harmonie grave,

sont les gammes délicieuses de bleu tendre et de jaune

orangé données par des écharpes et des ceintures d'une

tonalité opulente formant écho avec les verts assom-

bris des feuillages touffus. On ne s'assemble plus pour

boire, ou du moins on ne se montre plus quand on boit.

On est sérieux, il faut qu'on le sache ! A droite, dans

un coin, sur une table, le registre de la compagnie est

ouvert. Un sergent le feuillette en s'adressant au lieu-

tenant Andries Van der Horn assis sur le bout de la

table et qu'on semble presser de prendre une décision
;

un autre sergent tient une plume. Derrière, restent

debout, s'associant à la scène, trois autres sergents

dont deux porlent des hallebardes. Pendant ce temps,

au centre, debout, coupant la toile de sa haute stature,
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le magnifique capitaine Johan Schatter, plus triom-

phant encore que dans le banquet de 1627, indifférent

aux deux groupes, se pavane, en vedette, coiffé d'un

vaste feutre gris à panache blanc, serré dans un pour-

point jaunâtre, dont les reflets verdissants chantent à

merveille entre les chatoiements de la ceinture de

soie bleuâtre et les frissons de la collerette en mous-

seline blanche. Ce Johan Schatter est une des figures

les plus typiques qu'ait fixées l'art hollandais. Quelle

jactance naïve, quelle vanité bienveillante, quelle

satisfaction de soi-même convaincue et inébranlable!

Ce serait, comme puissance et comme charme, le

plus étourdissant morceau de Hais, si, immédiatement

à côté, ne resplendissait, devant les porte-drapeaux, le

vieux colonel Johan Glaesz. Loo. Ce dernier, assis, la

main droite sur le pommeau de sa canne, la gauche sur

la hanche, les yeux fixes devant lui, est un soldat de

résolution énergique, accoutumé aux fortes pensées.

Le front dégarni, les yeux noyés et chassieux, les

lèvres tremblantes, le teint couperosé, donnent à cette

figure de vieillard viril un accent de réalité inou-

bliable î L'art du portraitiste et la science du peintre

ne peuvent aller plus loin. L'exécution est d'une liberté

incomparable. Ni hésitations, ni surcharges, ni repen-

tirs ; c'est vu, compris, réalisé, du même coup. De

près, on voit les touches, vivement juxtaposées, sans

liaison apparente, toutes tombées à point, toutes néces-

saires, toutes décisives, toutes expressives ; de loin,

c'est la nature même. On éprouve autant de bien-être
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à regarder que l'artiste dut éprouver de joie à peindre
;

il n'y a nulle part, dans l'art moderne, une explosion

plus vive de naturel.

Une fois en train de simplifier, Hais ne devait pas

s'en tenir là. A cet instant, la Leçon d'anatomie avait

paru (1632). La question du clair-obscur était posée;

Hais sentait Rembrandt sur ses talons. Il défendit sa

renommée par un coup d'éclat, en 1637, la Réunion

des gardes civiques à Amsterdam ou la Compagnie

maigre, la plus vaste toile qu'il ait brossée, avec seize

figures en pied, et qui fut achevée par Pieter Codde

(musée d'Amsterdam). Celle qu'il fit en revenant à

Haarlem, la Réunion des officiers de Saint-Georges, en

1639, n'a point la même valeur. Gomme ensemble,

c'est la plus lâchée de ses compositions. Les figures s'y

présentent au hasard, de face, côte à côte, comme elles

se présenteraient chez un photographe. La rangée a

quatre mètres de longueur ; elle pourrait aussi bien en

avoir deux, huit ou dix. Gomme d'ailleurs le clavier

des couleurs s'est réduit, l'aspect général a quelque

chose à la fois de monotone et de disloqué. Le mor-

ceau, il est vrai, presque toujours, reste encore superbe,

magistral, enlevé d'un jet avec une fougue croissante

d'improvisation. Gomme collection de portraits, l'œuvre

est des plus curieuses. On y retrouve, un peu vieillis,

plusieurs des officiers brillants de 1627 et de 1633,

Michiel de Waal qui, de capitaine est devenu trésorier

de la compagnie, et le peintre Hendrick Pot, qui faisait

partie de plusieurs corporations à la fois, car c'est chez

14
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les officiers de Saint-Adrien que nous l'avons déjà

rencontré avec le titre de lieutenant. Cette fois, l'artiste

lui-même s'est glissé dans la réunion ; on aperçoit, en

haut, à gauche, sa tête, épaissie et plus grave, qui se

montre entre celles des deux joyeux porte-drapeaux.

N'importe ! Il y a dans cet éparpillement une marque

d'hésitation, peut-être de fatigue. Que la faute en fût

à l'âge (Hais avait 59 ans) ou à son système de simpli-

fication difficilement applicable à de grandes masses,

il est clair que le peintre ne sait plus, comme autrefois,

soit dans les gestes, soit dans la couleur, trouver un

lien pour réunir tant de personnages. Il comprit

l'avertissement.

Deux ans après, en 1641, nous le voyons repa-

raître dans les Régents de l'hôpital Sainte-Elisabeth

(haut. l
m
50, larg. 2m50). Cette fois, il a pris un parti

énergique. Rembrandt le presse, le menace; il ne se

laisse pas atteindre. Vingt ans d'avance, il lui annonce,

il lui prépare son chef-d'œuvre, les Syndics des drapiers.

Les régents, aussi, sont au nombre de cinq, bien

groupés, dans une conversation d'affaires, autour

d'une table couverte d'un tapis vert. Parmi eux, voici

encore deux visages de connaissance : François Wou-
ters et Dirk Dirksz. ; les trois autres sont Johan Van

Clarenbeek, Salomon Cousaert, Sivert Sem Warmont

Attitudes graves, visages honnêtes, costumes sévères,

pourpoints noirs, col rabattus, feutres de haute forme

à larges bords. Aucune recherche d'éclat, rien qu'un

jeu, doux et calme, des noirs et des blancs servant à
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donner plus de relief aux visages. Le dessin est net,

précis, incisif ; on sent que le portraitiste veut

pénétrer au dedans de ces modèles plus qu'il ne l'a fait

encore ; comme expression intellectuelle des physio-

nomies humaines, c'est la perfection. Maître, comme
pas un, de son pinceau, Frans Hais ne lui demande

désormais, en homme rassis, que le nécessaire. Cette

résolution de se contenir, dans un praticien si alerte

et exubérant, a quelque chose d'émouvant et donne à

cette toile d'aspect sévère une intensité de caractère

saisissante et profonde.

Entre cette œuvre magistrale qui affirme la pleine

maturité du maître et les deux dernières toiles qui

marquent sa fin, vingt-trois ans se sont écoulés.

Pendant tout ce temps, Hais n'est pas resté inactif.

A cette période se rattachent le Portrait de femme de la

collection Kums à Anvers (1640), celui de Descartes

(1655) et la Dame de la collection La Caze au musée, du

Louvre (1650), un Portrait de jeune homme chez

M. Edouard André (1655), la vieille Hille-Bobbe du

musée de Berlin, dans lesquels on peut suivre l'assom-

brissement toujours croissant d'une facture de plus en

plus ample et hardie, parfois montée jusqu'à de

superbes vigueurs, parfois lâchée avec une étonnante

indifférence.

D'ailleurs, la vieillesse est dure pour Hais. Malgré

sa grande renommée, la génération qui le suit, plus

prudente, plus raisonnable, plus rangée, ne le com-

prend plus et l'abandonne. Une misère, incurable et
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criante, assiège le couple imprévoyant et l'accable. En

1652, on vend ses meubles et ses tableaux pour payer

une note de 200 florins qu'il doit à son boulanger,

« le digne Jean Ykess 1 » . En 1661, la guilde est obligée

de l'exempter de sa cotisation annuelle de 6 sous qu'il

ne peut plus payer. En 1662, h ville de Haarlem lui

donne un secours de 150 florins payable en quatre

trimestres ; le 16 janvier 1664, elle lui accorde, sur sa

demande, à titre de secours, trois chariots de tourbe

pour son chauffage et prend à sa charge son loyer;

quelques jours après, le 1 er février, on lui alloue une

pension viagère de 200 florins, dont l'octogénaire ne

jouit que pendant deux ans. Le 1
er septembre 1666, il

fut enseveli dans l'église de Saint-Bavon. Son ense-

velissement coûta 4 florins.

Les angoisses de cette situation poignante expli-

quent bien des choses dans ces deux fameuses toiles,

si admirées, si discutées, de 1664, qui furent sans

doute ses adieux à la peinture, et qui représentent les

Régents et les Régentes de 1hospice des Vieillards. Rien

de plus touchant, de plus douloureux que de voir cet

octogénaire dont la main vacille, dont l'œil baisse et

se trouble, lutter avec un entêtement superbe contre

la décrépitude qui le gagne, pour représenter d'autres

1. L
1

acte notarié est transcrit par Willingen, 145-146. Parmi

les pièces de mobilier que Hais donne en gage à son prêteur se

trouvent cinq tableaux, un de lui, deux de son fils aîné, une

Prédication de Karel Tau Mander, des Israélites ramassant la

manne de Martin van Heemskerck.
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vieillards comme lui î Les Régentes (haut. l
m
66, larg.

2m46) durent être faites les premières ; ces cinq res-

pectables dames sont rangées autour d'une table. Les

attitudes sont des attitudes de pose. Le peintre, on le

sent, est obligé de fixer maintenant son modèle, de le

fixer de près. Déjà les mains, brossées avec une impé-

tuosité moins sûre d'elle-même, se rattachent avec

hésitation aux corps plus flottants ; mais les têtes,

loyalement vulgaires ou modestement nobles, s'enle-

vant, en clair, par modelés coulants et gras, sur les

fonds pleins d'obscurités vibrantes, ont une expression

vive et intense d'une profondeur inattendue.

Dans les cinq Régents (haut. l
m
68, larg. 2m52),

le vacillement des formes s'accentue décidément. Les

mains sont presque toutes trop petites, déformées, à

peine fixées à des bras en moignons. Les têtes ne tien-

nent plus toujours bien sur les épaules, mais ces têtes

sont d'une intention plus haute que jamais et d'une

facture puissamment expressive, malgré les violences

croissantes d'un martelage désespéré. Non, le mer-

veilleux virtuose ne veut pas quitter ce pinceau qui le

quitte
;

et, dans cette harmonie douloureuse de tons

noirs, tristes comme un deuil, par certaines notes

exquises, d'un accent plus tendre que jamais, il rappelle

même, à de rares intervalles, sa jeunesse lointaine, sa

jeunesse joyeuse ! « Tout lui manque, a dit admirable-

ment Fromentin, netteté de la vue, sûreté des doigts;

il est d'autant plus acharné à faire vivre les choses en

des abstractions puissantes. » Le critique sagace n'avait
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pas manqué non plus de signaler ces délicieux ressou-

venirs du viel Hais pour les nuances claires en admi-

rant « le régent de droite avec son bas rouge, un

morceau sans prix » *. On ne trouve pas, dans l'histoire

de l'art, d'exemple plus émouvant d'une intelligence

virile, se débattant avec plus d'obstination, au moment
de s'éteindre, contre l'épouvantable loi de l'anéantis-

sement. A ce moment, Hais pense encore à son rival

glorieux, Rembrandt, qui, en 1661, a fait les Syndics

et qu'il va de peu d'ailleurs précéder dans la tombe.

Hais mourut le 26 août 1666, laissant sa veuve dans

la plus profonde misère. Rembrandt, beaucoup plus

jeune, devait le suivre, aussi abandonné, aussi misé-

rable, le 8 octobre 1669. Avec eux disparaissaient, en

silence, les deux grands initiateurs de la peinture

hollandaise.

L'influence de Hais fut énorme et s'exerça à la fois

par l'exemple et par l'enseignement direct. On sait que

ses élèves furent très nombreux, et que le maître avait

pour unique principe de leur enseigner, avec son admi-

rable pratique, l'amour franc de la nature ;
il les

abandonnait, pour le reste, aux tendances diverses de

leurs tempéraments. Un curieux tableau du musée

prouve qu'il enseigna jusque dans un âge avancé
;

c'est une vue de son Atelier par Job Berckheyde. L'in-

stallation est des plus simples. Une espèce de soupente

basse ; au milieu, sur une table ronde, debout, un

modèle homme, nu, en caleçon jaune; à l'entour

1. Eug. Fromentin, les Maîtres d'autrefois, p. 211.
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assis sur des chaises et des tabourets, leurs cartons

sur les genoux, une vingtaine de jeunes gens, paruii

lesquels une note écrite, fixée sur le revers de la toile,

signale les cinq fils de Hais, Van Deelen, P. Molyn (le

fils), Gerrit Berckheyde, Job Berckheyde, tous entre dix

et vingt ans, ce qui placerait la scène vers 1 640 ou 1645.

A droite, au fond de l'atelier, le vieux maître, coiffé

d'une manière de bonnet de coton blanc, ses longs

cheveux gris traînant sur ses épaules, affublé d'un

manteau amarante, s'avance près de la porte pour

souhaiter la bienvenue à Philips Wouwerman, jeune

cavalier, très élégant, très souriant, vêtu de noir,

ganté, portant un grand feutre noir. Pendant ce temps,

Dirk Hais, debout derrière les élèves, indique des

corrections. La peinture est soignée, précise, un peu

lisse, avec des gris tendres et de beaux noirs qui font

penser à Le Nain. Ce tableau documentaire a été acquis,

en 1876, par la société du musée qui ne cesse, avec

un zèle intelligent, suivant ses ressources, d'en combler

les lacunes.

C'est encore à une générosité particulière de

M. Teding Van Berkhout, en 1871, qu'est dû un excel-

lent petit morceau, sortant de l'école de Hais, un

Intérieur d'auberge (haut. m
60, larg. m

47). C'est, à

coup sûr, une des études les plus vivement troussées,

les plus friandes à l'œil, qu'on puisse admirer dans

les musées hollandais. Deux hommes seuls ont manié

la pâte avec cette souplesse, cette clarté, cette trans-

parence, Adriaan Brouwer et David Teniers ; mais
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l'entrain et la bravoure y sont du premier. Les deux

cavaliers, au premier plan, près d'une table ronde, l'un

assis, en pourpoint gris, tirant une bouffée de sa pipe;

l'autre, debout, en veste jaune, grand col blanc, bottes

molles, en train de bourrer la sienne, sont des gentils-

hommes d'aventures, comme l'on en rencontre, plus

minutieusement détaillés, chez les Palamedes et chez

Jean Le Ducq
;

ici, ils ne sont qu'esquissés à la diable,

mais avec une verve étonnante et des bonheurs de

tons ravissants. Le morceau le plus exquis de cette

ébauche joyeuse est la petite dame grassouillette, en

manteau de voyage, aux cheveux frisottants, cerclés à

la nuque d'un ruban rose, d'assez bonne tenue, qui

s'en fait conter, dans un coin, par un sacripant en

béret noir de mauvaise mine. Les accessoires sont

enlevés d'une main leste par un praticien supérieur.

V

A Haarlem, autour de Hais, tout autre portraitiste

paraît fade. Cependant, quelques-uns de ses compa-

triotes eurent un vrai talent. Sans son voisinage,

plusieurs des tableaux civiques, faits de son temps,

par des rivaux ou par des imitateurs, exciteraient

facilement notre admiration. L'un des plus intéressants

est encore anonyme. Il représente les Officiers du

corps des archers de Saint-Adrien se rendant au tir

en 1630 (haut. 2m02, larg. 2m70). Onze figures de

grandeur naturelle, vues jusqu'aux genoux, descendent
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le perron d'une construction en briques et en pierres

blanches. Le groupement est expressif et pittoresque,

les allures ont de la liberté et de l'ampleur, les gestes

du naturel, les physionomies, analysées avec un soin

extrême et dessinées avec une précision pénétrante,

crient la ressemblance, une ressemblance exacte,

complète, presque minutieuse. La scène s'agite en

pleine lumière, lumière froide, mais très vive, avec un

grand déploiement de colorations claires et fraîches.

Jusque-là, cela sent l'école de Hais ; ce qui ne la sent

plus, c'est le trait mince et sec, la pâte égale et transpa-

rente, la touche tranquille et lisse. Au premier coup

d'œil, on pense à Van der Helst. C'est à lui, en effet,

qu'on a longtemps donné ce bel ouvrage
;
cependant,

la fixation acceptée de la naissance du peintre à 1613

et la présence, dans le tableau, des officiers de service

en 1630, ont fait, depuis quelque temps, chercher

ailleurs l'auteur d'une œuvre trop caractéristique pour

être attribuée à un jeune homme de dix-sept ans. Le

catalogue de 1884 propose le nom de Ravesteyn
;

M. Bode, celui de Soutman. Les deux noms me parais-

sent également inadmissibles. L'argument invoqué

contre Van der Helst n'a pas non plus grande valeur.

Ces groupes de portraits, destinés à rappeler quelque

fêle ou séance mémorable, dans une corporation mili-

taire ou hospitalière, n'étaient pas, comme nos photo-

graphies, commencés et terminés sur le champ. Entre

la commande et l'exécution, il y avait souvent bien des

retards. N'avons-nous pas vu la Réunion des officiers de
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Saint-Georges au moment du siège de Mons en 16%%

peinte par Hais en 1627? Le même cas a pu se renou-

veler. D'autre part, la date authentique de la naissance

de Van der Helst n'est pas encore trouvée, et la facilité

qu'il eut toujours de s'assimiler des styles divers per-

met de supposer qu'il put avoir, dans sa jeunesse, une

première manière de peindre plus claire encore et plus

mince que celle du fameux Banquet de la garde civique

en 1648 à Amsterdam, où l'on retrouve d'ailleurs la

même précision physionomique. Il est à désirer qu'on

trouve, un de ces jours, dans les archives néerlandaises,

un document tranchant cette question intéressante 1

.

A deux pas de là, voici justement deux Réunions

d'officiers par Pieter Claesz. Soutman, l'une de 1642 avec

douze figures, l'autre de 1644 avec dix-sept. Ce Sout-

man, né vers 1580, était l'aîné de Frans Hais; il avait,

dit-on, étudié chez Rubens, dont il a gravé plusieurs

compositions. Longtemps peintre de la cour de Pologne

il n'était rentré que vers 1628 à Haarlem, où il s'était

marié en 1630. Ces deux tableaux, conçus dans la

gamme sombre, avec de vifs rehauts de notes claires,

sont d'un bon praticien, mais sans accent ni virilité.

Soutman pense surtout à Hais pour l'arrondir et

l'amollir ; en même temps, il regarde du côté de Rem-

1. D'après les dernières recherches de M. Bredius, ce bel

ouvrage semble devoir être attribué à Hendrik Gerritsz. Pot (1605-

1657), élève, comme Frans Hais, de Karl Van Mander, et l'au-

teur d'un grand tableau signé et daté, VAmorce, acquis en 1897

par le Musée de Rotterdam, qui présente des similitudes frap-

pantes avec les Officiers se rendant au tir.
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brandt, dont il essaye les enveloppes brunes. Tout

cela constitue un compositeur incertain, un peintre

sans franchise ; sa pâte est épaisse et lourde, lâchée et

coulante. Ce qui reste à son acquit, ce sont quelques

têtes bravement comprises, hardiment brossées, mais

où rien ne rappelle l'exécution légère du tableau pré-

cédent.

Jan Cornelisz. Verspronck (1597-1662) et Jan de Bray

(?-l 695) sont d'un autre prix. Tous deux fils de peintres,

tous deux élèves de leurs pères, ils subirent si fortement

l'influence de Frans Hais que leurs œuvres de jeunesse

sont communément attribuées à ce maître *. Cepen-

dant leur personnalité se décide vite et l'on peut les

distinguer sans peine. Verspronck est un naturaliste

sage, mais convaincu ; il aime les attitudes calmes, les

visages honnêtes, les manières modestes. La tranquil-

lité de ses fonds grisâtres, sa science particulière des

carnations dont il accentue avec insistance tantôt la

blancheur lymphatique, tantôt les rougeurs sanguines,

les minuties naïves de son dessin consciencieux lui

donnent un air bien à lui. Son Portrait de M. Colen-

bergh (1637), petit homme grassouillet, de courte

encolure, quelque peu déplumé, tout rose et tout

épanoui dans son ample col tuyauté ; celui de Mme Co-

lenbergh, sa digne moitié, souriant dans sa belle

fraise, ont une saveur amusante de bonne bourgeoisie.

1. Le père de Jean, Gornelis Engelsz. Verspronck, a, clans le

Musée cTHaarlem, un Repas d'officiers d'archers, daté de 1618, où

l'on retrouve la tradition de son maître Cornelis de Haarlem.
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Toutefois, son chef-d'œuvre est la réunion des

quatre Régentes de la maison du Saint-Esprit, en

1642 (haut. l
m
73, larg. 2m 38). L'esprit d'économie

a fait décidément de sensibles progrès dans les Pays-

Bas. Dorénavant, c'est le génie de la comptabilité qui

plane sur toutes les réunions charitables. Le tableau

de Verspronck ouvre la série; c'est un appel de fonds.

La caisse est vide ! La directrice l'avoue en montrant

sur la table une sacoche assez plate, d'où s'échappent

quelques florins; la caissière le constate, les yeux sur

son grand registre, en s'apprêtant à y inscrire les do-

nations qu'elle espère. Les attitudes des deux dames

plus âgées, d'air plus noble aussi, assises sur le devant,

sont plus significatives encore
;
l'une, à gauche, semble

attendre les générosités avec une certaine impatience

hautaine
;
l'autre, à droite, emploie les grands moyens,

elle étend résolument la main en montrant deux orphe-

lins qu'amène une grosse servante de l'hospice, de

mine humble et matoise, et dont l'un, le petit garçon,

exhibe piteusement «a manche toute déchirée. Cette

scène naïve, empreinte d'une bonhomie très locale, est

traitée avec finesse et simplicité. Jan Verspronck est

beaucoup moins heureux dans son Repas des officiers

de Saint-Georges, si toutefois ce tableau, non signé,

non daté, tout plein de vieilleries fades et de mala-

dresses inexcusables après Hais, ne doit pas plutôt

être passé au compte de son père Gornelis.

Jan de Bray a des attaches académiques plus dura-

bles que Verspronck. Fils de Salomon de Bray, qui
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avait été architecte, poète, rhétoricien, mousquetaire,

frère de Dirk de Bray, le graveur, et de Jacob de Bray,

le peintre, avec lequel on l'a confondu, il occupe, du-

rant le xvne siècle, une grande place parmi les pein-

tres de Haarlem. Entre 1667 et 1681, on le trouve

plusieurs fois doyen et commissaire de la guilde. Il

s'était marié trois fois, ce qui ne l'avait pas enrichi,

car, cinq ans avant sa mort, en 1689, on est obligé de

lui donner un conseil judiciaire pour vendre ses biens

et payer ses dettes. C'est un homme bien modéré d'al-

lures pour succéder à Frans Hais comme peintre de

corporations. Aussi, à mesure que le souvenir de son

grand compatriote s'affaiblit, retombe-t-il de plus en

plus lourdement, mauvais héritier à plusieurs degrés

de Cornelisz. et de Grebber, dans les banalités préten-

tieuses et les maladresses pédantes. La série de ses

toiles classiques le montre, comme ses prédécesseurs,

impuissant à réaliser l'idéal plastique et ne retrouvant

çà et là quelque force, que par l'introduction, bien ou

mal justifiée, de morceaux faits d'après nature. Ses

Soins donnés aux orphelins dans la ynaison du Saint-

Esprit, de 1663, sont l'œuvre d'un réaliste un peu lourd,

qui nous eût cependant intéressé s'il fût resté sur son

terrain.

Il est vrai que, durant la même année, il peint les

cinq Régents de l'hospice des enfants pauvres établis-

sant leurs comptes, des comptes douloureux encore

(haut. l m84, larg. 2m46). Cette fois, à son tour, il

trouve moyen, après F. Hais et après Verspronck, de
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faire, dans une gamme plus claire et d'un pinceau

moins sûr, mais avec un accent pénétrant de vérité, une

œuvre inattendue et originale. Le fond gris de cette

composition, sourd, plat, glacial, semble, par malheur,

avoir été repeint ; mais les têtes, fortes et loyales, de

ces bourgeois consciencieux, avec leurs longs cheveux,

leurs longs rabats, leurs vastes chapeaux de feutre à

coiffes pyramidales, vivement et largement exprimées,

sont d'un caractère étonnant et rare (haut. l m87,

larg. 2m36.) L'année suivante, il fit son chef-d'œuvre,

les Régentes de l'hospice des enfants pauvres . Le tableau

est intact, dans une gamme argentine, gris lilacé,

d'une distinction un peu froide. Les quatre bonnes

dames, coiffées de serre-têtes étroits, portant de bonnes

robes noires, sans ornements, amples et chaudes, et de

grands cols empesés, ne dissimulant ni leurs doubles

mentons ni leurs tailles épaisses, ont abandonné toute

prétention à la noblesse comme au luxe. L'une tient

toujours sa plume posée sur le fameux registre, prête à

inscrire les sommes que son regard sollicite; l'autre

empile gravement des écus ; la troisième fait des comp-

tes à la craie sur une ardoise ; la quatrième mesure

des lès de toile, tandis que la directrice apporte son

cahier de comptes. Ah ! ce sont de sages ménagères et

qui ne perdent pas leur temps ! La peinture de Jan de

Bray, propre, sans sursauts, loyale, modeste et franche,

était vraiment faite pour elles. Il est probable que,

celle année-là, ces respectables dames des Enfants

pauvres, portraiturées par ce peintre soigneux, se
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trouvèrent plus satisfaites que les dames des Vieillards

dont Hais agonisant, dans une œuvre autrement gé-

niale, mais d'une brutalité formidable, accentuait, au

même moment, avec une puissance désespérée, les

décrépitudes expressives.

L'honnête et modeste Jan de Bray ne se soutint pas

longtemps à ce niveau. Dès l'année 1667, ses Régents

et ses Régentes de l'hospice des lépreux marquent de

l'appesantissement. Les deux toiles sont pourtant inté-

ressantes. Dans les Régents (haut. 1
m
£0, larg. l

m
96)

les types sont encore d'une franchise parlante et

les costumes, assez différents de ceux de 1663, trai-

tés avec une ampleur puissante. Les trois régents

paraissent très satisfaits. Le président tient la main

gauche posée sur un sac d'écus fort respectable, tandis

qu'il tend l'autre au porteur d'un parchemin scellé

d'un grand scel rouge qui a tout l'air d'être une dona-

tion en bonne et due forme. Dans le fond, un jeune

lépreux, à tête tondue, lève des yeux reconnaissants.

Les lépreuses ne sont pas aussi favorisées que les

lépreux. Chez les pauvres Régentes (haut. l m 40,

larg. l
m96) on attend encore la manne ; toutes les

têtes sont suppliantes, y compris celle de l'infirmière
;

la présidente est plus que jamais en arrêt, la plume

à la main. Quant à la trésorière, devant laquelle

gisent sept pauvres écus, elle déclare suffisamment, en

tendant une main crochue, qu'il n'est que temps

d'aviser. C'est d'ailleurs la même liberté d'exécution.

Par malheur pour lui, à ce moment même, l'âme
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du brave portraitiste, oubliant Hais pour Rubens, flotte

dans d'autres régions, les régions trompeuses de la

peinture historique et décorative. Il y eut du succès,

paraît-il. On ne saurait lui nier, même dans ses en-

nuyeuses machines, une certaine bravoure de brosse,

l'instinct des colorations voyantes, une science du nu

plus sérieuse que dans ses alentours.

Parfois aussi, quand il introduit, à tort et à travers,

dans ses compositions allégoriques, une bonne tête

hollandaise, bien vulgaire, bien vraie, bien déplacée, il

retrouve son naturel, il fait un beau morceau.

Mais sous quelles emphases charlatanesques et sous

quelles platitudes grotesques faut-il chercher le vieil

artiste dans des tragédies bourgeoises comme le Sé-

lencus se faisant crever un œil, de 1676, ou YApothéose

du prince Henri, de 1681 !

Jan de Bray est, d'ailleurs, le dernier qui soutienne

avec éclat, à Haarlem, l'art du portrait collectif. Son

contemporain, Jacob Van Loo, avant de venir s'établir

en France en 1648, dans ses Régents et Régentes du

dépôt de mendicité, montre une main bien lourde

dans une gamme bien noire. L'école est troublée, dans

sa vue de la nature, par le goût des jus jaunâtres et

des tons recuits. Cette pesanteur s'exagère chez Pieter

Van Anraadt qui, en 1674, par amour des pâtes rousses

et des brossées hasardeuses, donne à ses Régentes du

Saint-Esprit, administratrices souriantes et triom-

phantes, Hollandaises rebondies et luisantes, un aspect

de souillons mal lavées. En 1757, François Decker-clôt
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la série avec ses Régentes de l'hospice des vieillards. Ce

sont, cette fois, de jolis vieillards, en habits clairs,

violets, gris, rouges, à la fois satisfaits et solennels

sous leurs perruques poudrées ; hélas ! le peintre n'a

plus la souplesse qu'il faudrait pour animer cette

réunion élégante.

VI

Durant tout le xvne siècle, il y eut donc, à Haarlem
y

à côté du courant naturaliste, déterminé par Frans

Hais, un courant académique qui, rattaché de loin à

Gornelisz. et à Heemskerck, suivit des directions chan-

geantes, tantôt sous l'influence de Rubens, tantôt sous

celle de Rembrandt. Avant Jan de Bray, l'infortuné

Pieter Grebber (qui pourrait bien avoir été son maître)

avait essayé déjà de concilier les deux tendances.

Nous l'avons vu, comme peintre de tableaux civiques,

se traîner sur les pas de Cornelis jusqu'à ce que Frans

Hais l'eût réveillé un instant. Gomme peintre d'histoire,

il demanda des conseils aux Anversois, mais sans en

profiter beaucoup. Malgré ses efforts vers l'éclat déco-

ratif, il ne donne à sa peinture, molle et coulante,

qu'un brillant factice et sans consistance ; ses person-

nages, aux formes flottantes, sans caractère et sans

décision, avec des airs endimanchés dans leurs

costumes de théâtre, affectent cette expression de

sentimentalité fade qu'on devait retrouver plus tard

chez certains demi-romantiques de notre temps, aux

15
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environs de 1830. Comme Cornelisz., il est en avance

sur son temps par quelques mauvaises trouvailles.

VEmpereur Barberousse et le Patriarche de Jérusalem

pourraient figurer à Versailles parmi les modèles du

genre troubadour. Les Œuvres de Charité, les Bergers

et bergères, le Prophète Elie refusant les présents de

Naaman, offrent ce même mélange de physionomies

bourgeoises et de prétentions poétiques, de costumes

tapageurs et d'attitudes gauches qu'on trouve d'ailleurs

si fréquemment, à la même époque, chez certains imi-

tateurs maladroits de Rembrandt.

On ne tiendrait pas en plus haute estime Hen-

drick Gerritsz. Pot 1
, Fauteur de si charmantes Conversa-

tions et du Portrait de Charles Ier
, au Louvre, si l'on ne

pouvait mettre à son acquit que FApothéose de Guil-

laume le Taciturne. Ce panneau patriotique fut payé,

en 1622, par la ville, 450 florins, grosse somme pour

le temps. C'est une imitation minuscule des Triomphes

de Mantegna et d'Holbein, avec force allégories fémi-

nines, drapées à l'antique, classiques d'intention, mais

bourgeoises d'exécution, d'une allure pesante, d'un

galbe indécis, d'une couleur pâteuse. Malgré quelques

vulgarités du même genre, la Nuit de Noël de Pieter

1. Voir plus haut, p. 218. La comparaison du tableau signé de

Pot au Musée de Rotterdam a permis de restituer à ce bon

maître, longtemps inconnu comme tant d'autres, un certain

nombre de tableaux importants à Gotha, Dresde, Mayence,

Nantes, Aix-la-Chapelle, La Haye, etc. On en trouvera la liste

dans l'excellent catalogue du Musée de Rotterdam (Musée Boymans),

par M. P. Haverkorn Van Rijsewijk.
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Lastman, de 1629, nous intéresse bien davantage, car

elle nous montre ce que faisait le maître de Rembrandt

à l'heure où son élève en était à ses premiers débuts.

On y saisit sur le vif cette transmission mystérieuse

de la pensée qui doit passer souvent par tant d'esprits

ordinaires, comme dans une série de creusets prépara-

toires, avant de trouver sa forme éclatante et définitive

dans le cerveau d'un homme de génie. Le vieux Last-

man est un italianisant, mais un italianisant natura-

liste. Ses façons de peindre, sèches et dures, ses colo-

rations claires et heurtées rappellent Caravage. Pour

la mise en scène, pour l'arrangement lumineux, pour

le choix des figures vulgaires et expressives, c'est déjà,

avec une immense infériorité technique, c'est déjà

Rembrandt. La filiation est flagrante. Cette façon de

poser l'enfant tout rose dans la crèche, à gauche, sur

un perron élevé, entre saint Joseph, un rustaud ému,

et la Vierge, une paysanne épaisse, cette façon d'éclairer

tout le groupe par une lueur supérieure tombant des

ailes blanches d'un couple d'anges envolés, n'est-ce.

pas déjà toute la manière de voir, de sentir, d'exprimer

qui va bientôt apparaître dans le Siméonau Temple du

musée de la Haye, peint en 1631, mais déjà préparé

en 1630 ? L'élève, du premier coup il est vrai, va

singulièrement dépasser le maître ; il se précipitera,

avec audace et passion, vers le but lointain que celui-

ci n'a qu'entrevu ; il substituera, pour obtenir des

effets dramatiques par la lumière, à cette juxtaposition

maladroite et pénible de tons vifs et de tons neutres,
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les combinaisons les plus savantes de dégradations

moelleuses dans la plus riche matière que jamais

peintre ait étendue sur une toile ; il n'en gardera pas

moins la marque originelle de Pieter Lastman. C'est

un devoir de conscience et c'est une joie de cœur de

saluer ce vieux maître en passant !

Le musée de Haarlem n'est pas riche d'ailleurs en

tableaux de l'école de Rembrandt, ni des maîtres

hollandais d'Amsterdam ou de Dordrecht. L'effort

de la Société se concentre naturellement sur les artistes

locaux dont il serait si intéressant de reconstituer

la série encore bien incomplète. Cependant il arrive,

chemin faisant, que, grâce à des dons particuliers,

quelques artistes étrangers viennent faire bonne figure

au milie*u des Haarlémois. C'est ainsi que, dans le legs

du chevalier Fabricius Van Leyenburg, s'est trouvé un

beau morceau de Johannes Victors, le Portrait de Jan

Appelman, bourgmestre d'Amsterdam (signé : 1661,

haut. l
m
01, larg. m

81), dont la femme, Maria Camer-

ling, avait été peinte vingt-sept années auparavant

par Mierevelt (1634). Ce portrait est d'une distinction

que n'ont pas toujours les œuvres de Victors, un de

ceux qui alourdirent le plus vite le style de leur maître.

Son chapeau de feutre dans la main droite, tenant de

l'autre un feuillet de papier sur lequel est la signature

du peintre, ce magistrat, à l'épaisse chevelure, aux

yeux noirs résolus et pénétrants, a vraiment fort bon

air dans son pourpoint noir et son manteau verdâtre,

près de sa table rouge. La peinture a de l'accent, l'exé-
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cution est originale, mais toute pleine, avec des dessous

assez fermes, de minuties superficielles qui rappellent

les procédés de Paul Potter. La pâte n'est plus brillante et

profonde comme celle de Rembrandt; elle recommence

à se lisser, à se durcir, à se métalliser. On a là un spé-

cimen d'autant plus intéressant de cette manière de Vic-

torsque ladatel661 y semble authentique, aussi bien que

la signature, quoiqu'elles soient toutes deux fort usées.

C'est aussi par suite d'un don de la succession

d'Enschedé qu'est entré, au musée, un Anversois,

Pieter Brueghel dit le Jeune ou Brueghel d'Enfer

(1564 7- 1638) à cause de son goût pour les drôleries

et diableries qu'il avait hérité de son père, Brueghel

des paysans ou Brueghel le Drôle. Le plus souvent ce

bon fils attardé dans le siècle de Rubens ne fait guère

que répéter, d'un pinceau moins franc, avec une

naïveté moins convaincue, les inventions drôlatiques

du vieux maître dont il exagère les contours secs et

les couleurs crues. Ses ouvrages, en général, ne sont

intéressants que parce qu'ils nous conservent le sou-

venir de ceux de son père malheureusement disparus.

Le grand tableau du musée d'Haarlem, Proverbes fla-

mands (haut. l
m
13, larg. l

m64) est un pêle-mêle très

amusant et curieux de scènes grotesques, fantastiques,

réalistes, où l'imagination saugrenue de l'artiste se

livre aux fantaisies les plus inattendues et souvent les

plus- triviales. C'est de la grosse joie populaire expri-

mée en termes vifs jusqu'à la grossièreté, mais d'une

franchise qui désopile.
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Parmi les œuvres récemment entrées au musée

d'Haarlem, on regarde encore avec plaisir de petits

tableaux bien choisis de Gerrit Berkheyde (le Marché et

l'Hôtel-de-Ville d'Haarlem, acheté à Paris en 1878),

Willem Gillisz. Kool (Vente de poissons sur une plage),

Pieter de Molijn (Pillage et incendie d'un village, 1630),

Isaac Van Nickelle (Intérieur de la cathédrale d'Haar-

lem), Adriaan Van de Velde (Vue d'Haarlem prise des

dunes), Esaias Van de Velde (Paysage forestier), Pieter

Wouwerman (Une Kermesse), tous Haarlémois de

valeur dont les noms, jusqu'alors, ne figuraient pas

au catalogue. D'autre part, grâce à des dons ou des

prêts particuliers, on y a vu entrer aussi, depuis peu,

Droochsloot, Ludolff et Jong, Ouwater, Saenredam,

Troost, J. de Wet, Jan Wouwerman et quelques autres.

Chaque année ajoute ainsi à la gloire du grand

Haarlémois, Frans Hais, dont le buste jovial nous

souhaite légitimement la bienvenue sous le péristyle

commun de la maison de ville et du musée. En effet,

c'est au milieu de ses prédécesseurs, de ses contempo-

rains, de ses successeurs, qu'éclate plus glorieusement

la puissance du vigoureux naturaliste, qui donna à

l'Ecole hollandaise son impulsion la plus saine et la

plus durable, en la rappelant énergiquement à son

vrai génie : l'observation naïve de la réalité, l'emploi

des couleurs franches, l'amour des tranquilles har-

monies.
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omme la plupart des collections formées au

xvn e
et au xviii 6 siècle, le musée du Louvre

offre peu de renseignements sur les ori-

gines de l'Ecole hollandaise. Ces maîtres

de la première heure, dont les franchises naïves et

les tâtonnements inquiets nous ravissent aujour-

d'hui, étaient alors considérés comme des barbares.

Jan Van Eyck, le grand génie des Flandres, n'est

entré dans le vieux palais des rois que sous Napoléon I
er

.

Ses contemporains ou successeurs hollandais au

xv e
siècle, presque tous marqués de son influence,

Albert Van Ouwater, Gerrit tôt Sint Jans, Thierri Bouts,

n'ont point trouvé encore l'occasion d'y pénétrer 1
. Pour

1. Depuis la publication de cette étude, cette lacune a été en

partie comblée par l'acquisition, en 1902, d'une des plus belles

œuvres de Gerrit tôt Sint Jans (Gérard de Haarlem), la Résur-

rection de Lazare (collection J. Renouvier et baron d'Albenas, à

Montpellier).
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connaître cette première école de Haarlem, si person-

nelle déjà, malgré ses affinités flamandes, il faut aller

à Berlin, Bruxelles, Amsterdam et Vienne. C'est là

, qu'on saisit déjà certains traits instinctifs qui s'accen-

tueront vite par la continuité du labeur, la franchise

de l'observation, la sincérité de l'expression, le goût

des scènes réelles et familières, une passion profonde

et naïve pour la nature extérieure et tous ses accidents

pittoresques, un vif amour des colorations hardies,

fortes ou claires, avec un sentiment très décidé de leurs

nécessités harmoniques.

I

Toutes ces qualités originales, très visibles dès le

xv e
siècle, n'allaient d'ailleurs, durant le siècle sui-

vant, se développer en plein que par le contact ininter-

rompu des Néerlandais avec les Italiens, dont la gloire

emplissait le monde. La première période, si curieuse,

de cet enthousiasme ultramontain trop souvent fatal,

du moins en apparence, aux septentrionaux, se carac-

térise à Amsterdam par Gornelis Van Ootsanen, à

Utrecht par Jan Mostaert et Jan Schoorl, à Leyde par

Engelbrechtsz. et Lucas de Leyde, à Haarlem par Martin

Heemskerck ; on ne saurait, non plus, bien l'étudier au

Louvre. Un seul petit maître de Leyde, élève d'Engel-

brechtsz., Alart Glaeszoon (dit Aertgen van Leyden),

dans la Montée au Calvaire et le Sacrifice d'Abraham.

si ces pièces lui sont justement attribuées, nous prou-



AU MUSÉE DU LOUVRE 233

verait quelle était déjà l'habileté des peintres locaux,

presque tous, en même temps, graveurs et illustra-

teurs, à grouper et mouvoir des figures vives et expres-

sives, soit dans un épisode restreint, soit dans une

composition étendue, sous l'action d'une lumière bien

déterminée.

Le seul artiste important du xvi e siècle qui se

présente bien chez nous est le chevalier Anthonie Mor

Van Dashorst, plus connu sous son nom italianisé d'An-

tonio Moro (151 2 7-1577 ty. C'est vraiment un maître;

et personne, avant Rubens et Van Dyck, ne montra,

avec plus d'éclat, comment le génie septentrional peut,

exceptionnellement, sans rien perdre de ses qualités

natives, les exalter, au contraire, par l'assimilation

intime de certaines qualités méridionales. Elève de

Schoorl à Utrecht, imitateur de Titien à Venise,

peintre de Charles-Quint et de Philippe II à Madrid,

d'Edouard VI et de Marie Tudor à Londres, Anthonie

Mor est déjà le type de ces artistes mondains et cos-

mopolites qui, dans les siècles suivants, se transpor-

tèrent sans cesse d'une cour à l'autre. Toutes ses

migrations, d'ailleurs, semblent lui avoir été favo-

rables. Obstinément fidèle à ses habitudes d'obser-

vation rigoureuse, il ne cessa, chemin faisant, d'y

joindre, par assimilation, des qualités, alors rares en

son pays, d'exécution et de style, qui en firent, juste-

ment, le modèle des portraitistes contemporains. Si le

Portrait d'Edouard VI, en pied, porte une signature

authentique, nous avons là un spécimen de sa manière
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juvénile, précise et minutieuse, encore sèche et froide,

presque celle d'un miniaturiste.

Quatre autres peintures, postérieures, justifient

mieux sa renommée. Le Portrait d'homme, à mi-corps,

vêtu de noir, regardant une montre, peint en 1565, d'un

style beaucoup plus libre, et surtout le Nain de Charles-

Quint, probablement exécuté vers la même époque,

marquent la pleine maturité du grand artiste. Rien de

plus simple, et, en même temps, de plus fier, que cet

avorton robuste, puissamment musclé et charnu,

campé près de ce dogue géant, son protecteur et son

ami. Dans les deux compagnons de chaîne et de bom-

bance, favoris du maître et risée des valets, même
sentiment de leur importance officielle, même orgueil

tranquille d'en porter les insignes, le bout d'homme

son beau pourpoint de velours vert lamé d'or, son

épée ciselée, sa canne de luxe, sa chaîne d'orfèvrerie,

l'énorme bête son collier superbe, et, sur ce collier, un

blason. Le travail du pinceau est admirable; la mol-

lesse suante des chairs grasses, le luisant soyeux du

pelage jaunâtre, la souplesse cossue des étoffes, la

vigueur physique de ces deux êtres bizarres s'expri-

mant avec une sincérité virile, dans une harmonie de

colorations profonde et soutenue, où s'unissent la

précision d'Holbein et la chaleur de Titien. C'est,

presque un siècle d'avance, une annonce magistrale

de ce que fera Velazquez à Madrid, traitant des sujets

semblables.

De même, un peu plus tard, deux autres portraits
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en pied d'Anthonie Mor, ceux de Louis del Rio et de sa

femme (collection Duchâtel), sont une annonce de ce que

fera Van Dyck à Anvers. Ces deux hauts panneaux ont

dû, à l'origine, servir de volets à un tableau central

représentant quelque scène religieuse. La perte de la

pièce principale est regrettable ; il serait intéressant

de constater si Anthonie Mor, comme la plupart de ses

compatriotes, comme Schoorl, comme Heemskerck, est

fatalement resté inférieur à lui-même, lorsqu'il aban-

donnait le portrait pour la peinture d'histoire. Quoi

qu'il en soit, les deux fragments conservés sont des

chefs-d'œuvre, des témoignages admirables de l'aisance

avec laquelle le maître savait adapter sa façon de faire

à la nature et la qualité de ses modèles. Il s'agit ici de

nobles personnes, d'un maître des requêtes au Conseil

du Brabant, magistrat grave et savant, de sa femme,

une grande dame, élégante et intelligente. L'artiste,

naguère si haut en couleur, libre, joyeux, lorsqu'il

devait s'amuser à peindre un bouffon, devient tout à

coup retenu et discret, sérieux et profond. Les deux

figures sont agenouillées sur des gazons fleuris, dans

un paysage montagneux, le mari, avec une calotte

noire, en vêtement noir, ayant derrière lui ses deux

jeunes fils dans la même attitude et le même costume,

la femme, seule, les cheveux enroulés sous un escoffion

orné de perles, le corps serré dans une robe de velours

noir lamée, à manches bouffantes, col relevé, ouverte,

en bas, sur une jupe de satin blanc. L'expression

intelligente et pieuse, très aristocratique, de toutes les
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têtes, est fixée avec une sûreté et une finesse de main

qui ne laissent nul doute sur la ressemblance. Le

dessinateur, net et consciencieux, de ces visages par-

lants, de ces mains vivantes, de ces végétations enche-

vêtrées, s'y montre l'égal du peintre et, celui-ci, riche

et fort, mène, avec un calme édifiant, le jeu des carna-

tions claires et des étoffes sombres, dans la gravité

concordante des panoramas majestueux. Tout le génie

hollandais éclate là avec sa franchise loyale et son

intelligence passionnée de la vérité, mais aussi avec

un certain élan de distinction et de noblesse, qu'il ne

retrouvera pas toujours.

II

Anthonie Mor, de fait, est un peintre aristocratique;

aussi exerça-t-il moins d'influence sur les artistes de

son pays, devenu, à la fin du xvie siècle, démocratique

et républicain, qu'il ne fit sur les Flamands, toujours

soumis à la domination espagnole. Les innombrables

peintres de corporations militaires et civiques dont les

tableaux remplissent encore les musées, hôtels de ville,

hospices de Hollande, demandèrent souvent, comme
lui, conseil aux Italiens, mais seulement pour la tech-

nique : ils accentuèrent, au contraire, avec une fran-

chise croissante, le caractère local, la simplicité, la

bonhomie, parfois la lourdeur, bourgeoise ou popu-

laire, de leurs compatriotes. De tous ces portraitistes,

modestes et scrupuleux, nous ne trouvons guère, ici,



AU MUSÉE DU LOUVRE 237

pour marquer la transition entre Anthonie Mor et Frans

Hais, que Michiel Jansz. Mierevelt, de Delft (1567-

1641) et Jan Antonisz. Van Ravesteyn, de la Haye

(1572 ?-1657), mais ce furent, en leur temps, des

maîtres considérables, aussi sincères que féconds, et

dont les œuvres loyales gardent tout leur prix. Ce

furent d'ailleurs des hommes de progrès, fort au cou-

rant de ce qui se faisait autour d'eux. Entre le Portrait

d'Oldenbarneveld (1617) et le Portrait de jeune femme

(1654) en riche costume, vive, rosée, souriante sous

son bonnet de guipure, tenant à la main de longs

gants où sont brodés en or et couleurs éclatantes des

oiseaux, des papillons, des fruits, la différence est telle

qu'on ne peut oublier combien Delft est proche de

Haarlem, et qu'à ce moment-là Frans Hais peignait

ses joyeux repas d'archers. Trois Portraits de femmes,

par Ravesteyn, à la même époque (1633-1634), honnêtes

mais froids, ne suffisent pas pour donner une idée

exacte de ce maître qui, dans ses tableaux de corpo-

rations à la Haye, se montre parfois d'une gravité si

puissante.

C'est à Haarlem, entre 1616 et 1635, que Frans

Hais (1580-1666), portraitiste, adopta une manière de

peindre plus vive et plus libre, dans une gamme de

tons plus riche et plus soutenue, s'éleva de suite au-

dessus de tous ses rivaux et détermina, dans l'école

locale, une direction nouvelle et féconde. Les trois

tableaux, provenant de l'hospice de Beresteyn, entrés

au Louvre en 1884, ont été peints, durant cette période
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transitoire, à des intervalles rapprochés; on y peut

suivre aisément l'évolution de son talent en des heures

décisives. La toile la plus ancienne est celle où le chef

de famille, assis dans un jardin, ayant à ses pieds sa

femme qui s'appuie contre son genou, regarde jouer

ses cinq enfants avec leurs deux gouvernantes. Le

gentilhomme est en grand costume, chapeau noir à

larges hords, vaste collerette bordée de guipure, man-

teau noir en draperie. La grande dame n'est pas moins

parée, corsage jaune à ramages, jupe violacée, haute

fraise godronnée, coiffe brodée à ailerons; elle regarde

amoureusement son mari, qui s'incline en lui souriant.

Et quelle joie, devant eux, parmi ces diablotins et dia-

blotines, qui se trémoussent et s'agitent, et semblent

faire un tapage infernal ! Une fillette, s'élançant vers sa

mère, lui offre une tige fleurie; un gamin va saisir

la branche d'un cerisier qu'abaisse, en riant, sa gou-

vernante; deux autres bambins, entre les bras d'une

seconde bonne, se disputent un oiseau. Une cinquième

fillette, assise à terre, ramasse des fleurs, en regardant

son père. Une sixième semble jouer à cache-cache der-

rière le groupe. On ne saurait rien imaginer de plus

franchement gai, familial, heureux. On ne trouve

guère, à ce moment, que Gornelis de Vos, à Anvers,

pour grouper joyeusement, dans ces dimensions, des

enfants et des femmes ; mais Gornelis, du même âge

que Hais, a bien moins d'entrain et de charme. Du

premier coup, Hais, ce bohème débraillé, mais sincère

et sensible, a trouvé et fait jaillir ce qu'il y a de poésie
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saine et profonde dans les bonheurs de la vie bour-

geoise; ses compatriotes ne l'oublieront plus. Sans

doute, l'exécution, dans cette idylle, n'est pas sou-

tenue avec la virilité magistrale qu'on admirera bientôt

dans le Repas des Officiers d'Archers de 1627 (musée de

Haarlem). Quelques duretés dans les étoffes, quelques

sécheresses dans la juxtaposition hasardeuse des tons

vifs et uniformément clairs, trop d'égalité dans le coup

de brosse, encore timide par instants et mince, sem-

blent des restes d'une première manière semblable à

celle de ses contemporains. OEuvre encore inégale,

inexpérimentée si l'on veut, mais avec toutes les

vivacités et la verve heureuse de la jeunesse. 11 y
résonne une note délicate et émue de tendresse qui

deviendra assez rare chez ce maître aux rudes fran-

chises.

Dans la Dame de Beresteijn, patricienne d'allure

affable, un peu languissante, au visage doux et pâle,

au sourire attristé, la recherche de la distinction

s'affirme plus encore, dans la blancheur laiteuse des

carnations comme dans la finesse de leurs modelés.

Cette figure charmante et grave prouve qu'à ce mo-

ment, Hais, le peintre des pêcheurs, des ivrognes, des

fous, était capable de tout, même de devenir, s'il l'avait

voulu, le peintre en titre de la noblesse. Il est certain

qu'à ce moment personne n'était capable de camper, le

poing sur la hanche, un gentilhomme, avec plus de

fierté mâle qu'il ne fit pour le Seigneur de Beresteyn.

Ce dernier tableau, daté de 1629, montre l'artiste en
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pleine possession de tous ses moyens, ne s'abandonnant

plus, à l'aventure, aux emportements de sa verve, mais

sachant disposer et concentrer ses effets avec une so-

briété énergique qui en décuple la force. La solide

ossature et les carnations hâlées de la tête énergique,

le bouillonnement de la grosse collerette plissée, le

luxe éclatant et souple du pourpoint fleuri d'or, des

hauts-de-chausses et du manteau noir, la maigreur

ferme des longues mains nerveuses, y sont également

rendus, dans une harmonie grave, apaisée et profonde,

par des coulées de belle pâte et des touches hardies du

pinceau, qui, désormais, seront la marque constante

de ce praticien extraordinaire. Ici, de plus, le praticien

s'accompagne d'un physionomiste puissant. L'œil de

Hais est si sûr que, sans effort visible d'analyse, sans

prétention psychologique, par la seule vision franche

des choses et la compréhension ardente de la vie, il

fixe, dans l'attitude et la physionomie de ses modèles,

leur tempérament, leur caractère, leurs habitudes de

sentir et de penser, autant et plus que les dessinateurs

les plus rompus aux délicates analyses.

Si nous possédons, dans le seigneur de Beresteyn,

un type complet du gentilhomme hollandais au xvie

siècle, magnifique et cultivé, nous trouvons, par

contre, dans la bonne Dame de la salle Lacaze, au

visage couperosé et ratatiné, serré dans sa coiffe étroite,

d'attitude modeste, avec une simple robe noire, des

manchettes et une collerette plate, d'une irréprochable

blancheur, le type de la bourgeoise de Haarlem, séden-
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taire et silencieuse, d'intelligence un peu courte, mais

de mœurs irréprochables, la ménagère accomplie. Ce

tableau, d'une tenue plus discrète, dans une gamme

plus restreinte de colorations graves, peint entre 1640

et 1650, indique, chez le peintre, quelques pas de plus

vers cette extrême simplicité de moyens qui marque

ses dernières années. Le Portrait de Descartes (1596-

1650) est du même temps. On peut croire que notre

Roger Bontemps n'avait guère approfondi le Discours

sur la Méthode. Il nous a pourtant donné, du grand

philosophe, à l'air triste, méditatif, légèrement négligé

et inculte, avec ses longs cheveux, une image bien

vive, et qui saisit par la gravité sombre dont elle est

empreinte. Singulier et admirable artiste que celui dont

l'œil curieux passe, avec cette désinvolture et cette

familiarité, sans nul effort, des visages les plus nobles

aux visages les plus naïfs ! Heureux musée que celui

du Louvre, où l'on voit, avec le Portrait de Descartes,

celui de la Bohémienne! Ce buste de bonne gouge,

débraillée et échevelée, le rire aux lèvres, le désir

dans les yeux, la gorge prête à jaillir des rougeurs du

corsage entre-baillé, est, sans nul doute, une improvi-

sation bien antérieure, du bon temps de jeunesse où

Hais se faisait réprimander par les magistrats d'Haar-

lem. Mais quelle belle humeur, quelle liberté joyeuse

et vive dans le coup de brosse, et comme on comprend

la surprise et l'émotion des peintres sages, Mierevelt,

Ravesteyn, Moreelse, devant ces éclats de verve

ardente !

16
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III

L'artiste incomparable qui devait, après Hais,

exercer le plus d'influence sur l'art hollandais, Rem-
brandt Van Ryn (1606-1669), n'avait qu'une dizaine

d'années lorsque son prédécesseur venait d'affranchir

le naturalisme indigène de toutes les entraves que lui

imposait la tradition. Le génie de Rembrandt fut pré-

coce et, dans ses premiers efforts, d'autant mieux com-

pris des amateurs, qu'il ne semblait pas rompre avec

les habitudes des maîtres antérieurs, notamment des

italianisants, dont Rembrandt fut d'abord l'imitateur,

dont il resla toujours l'admirateur. C'est en quoi il

diffère essentiellement de Hais, et c'est aussi sans doute

à cette rare et libre intelligence de toutes les hautes

traditions de l'art, qu'il dut, après ces premiers succès,

la série de ses déboires, jusqu'à son complet isolement.

A mesure que grandissait sa supériorité technique,

intellectuelle et morale, Rembrandt, dans son pays

et dans son temps, devenait un phénomène plus

exceptionnel. Il cessa d'être compris dès qu'il fut trop

lui-même, et, malgré le nombre et la qualité de ses

élèves et copistes, il n'y détermina pas ce long courant

de production facile et abondante qui suivit à Haarlem,

puis dans tous les Pays-Bas, les simples affirmations

de Hais.

Pourquoi ces destins divers?

C'est que Hais, en se plaçant purement et simple-
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ment devant la réalité quotidienne et familière, cor-

respondait aux sentiments les plus intimes de la race.

C'est qu'en donnant avec éclat, à la simple représen-

tation des choses qu'on voit sans peine autour de soi,

le droit de cité dans le grand domaine de l'art jusque- *

là gardé par les mystiques et les mythologues, il

achevait l'entreprise, souvent interrompue, de Jérôme

Bosch, Van Mandyn, Lucas de Leyde, Brueghel. C'est

qu'il ouvrait la place à la peinture de genre, à la pein-

ture de paysage, à la peinture de marine, d'architecture,

d'animaux, de fleurs, de toutes les manifestations

quelconques de la nature et de la vie.

Désormais, durant tout le xvn e siècle, c'est sous les

influences, plus au moins combinées, de Hais et de Rem*

br;mdt, que vont se mouvoir toutes les petites écoles,

de plus en plus rapprochées et enchevêtrées, des Pays-

Bas. Les italianisants les plus convaincus, les acadé-

miques, qui continuent à jouir de la faveur des classes

riches et des milieux mondains, n'échappent guère à

leur action, s'ils ne s'effacent en une médiocrité na-

vrante. De Rembrandt, toutefois, on n'imite guère que

sa technique apparente, ses dispositions lumineuses,

ses mouvements d'ombre, et la gravité simple de ses

colorations fauves. Pour le reste, pour l'animation de

la composition équilibrée et classique par la plus forte

et la plus délicate puissance d'observation et d'émotion

que l'art ait jamais connue, pour la fusion, d'autant

plus émouvante qu'elle est plus naturelle et quasi

inconsciente, du génie hollandais, tout de vérité et
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d'humanité, et du génie italien, tout en clarté, drame

et beauté, Rembrandt, ce frère lointain de Léonard de

Vinci autant que de Van Eyck, qui les continue et qui

les complète, reste seul et inaccessible dans sa com-

plication solitaire. Tous ceux qui le veulent suivre

dans sa Bible et son Evangile où les déguenillés

rayonnent, où les gueux se divinisent, sont affolés et

.perdus, tombent dans la platitude et le grotesque. Les

simples naturalistes, au contraire, qui marchent tran-

quillement, les yeux bien ouverts devant eux, à travers

la vie, comme l'a fait Hais, se contentant de demander

à Rembrandt d'utiles conseils pour la représenter avec

plus de chaleur et de délicatesse et pour l'analyser avec

plus de finesse et de profondeur, deviennent, en nombre

énorme, la gloire immortelle de leur pays : ce sont

Brauwer, les Ostade, Jan Steen, Pieter de Hooch, Ter

Borch, Van der Meer, Paul Potter, les Van de Velde,

Van Goyen, les Ruysdael, Hobbéma, les Cuyp, etc.

Désormais, parmi eux, il n'y aura plus un portraitiste,

un peintre de genre, un paysagiste, qui, en fixant sur

le bois ou la toile ses impressions immédiates, n'y

fasse œuvre de peintre, c'est-à-dire n'ajoute aux qua-

lités d'observateur, de dessinateur, de compositeur

qu'il y peut mettre, qu'il y met presque toujours,

l'accord harmonieux des ombres et des lumières, la

mise en justes rapports des notes colorées, cette unité

expressive par le jeu savant des valeurs qui est la

marque de l'œuvre complète et supérieure, et qui fait,

d'abord, d'un tableau, pour les yeux, une joie exquise
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et une poétique exaltation, comme le fait, pour l'oreille,

la sonorité des combinaisons dans une œuvre musicale.

Sous ce rapport, l'école hollandaise naturaliste du

xvne siècle reste la première des écoles, celle où les

vrais peintres s'instruiront toujours, et presque tous

ses chefs y sont représentés au Louvre par des ouvrages

dignes de leur réputation. Vingt tableaux de Rembrandt

nous font suivre l'évolution rapide, soutenue, sans

arrêts, de son génie. Lui-même s'y montre en quatre

portraits, trois de sa jeunesse, un de sa vieillesse. Dans

les trois premiers, l'un de 1633 (un an après la Leçon

d'anatomiè), l'autre de 1634 (l'année de son mariage

avec Saskia Van Uylenburgh), l'autre de 1637 (l'année

de l'Ange quittant la famille de Tobie), c'est le jeune

homme, au visage ouvert, prêt à sourire, ardent et

heureux, l'artiste salué par la gloire, le fiancé et l'époux

caressés par l'amour. Il se plaît alors à se regarder, à

se prendre pour objet d'étude, à se parer comme il pare

Saskia. Et le voici, d'abord, avec une chaîne d'or retom-

bant au-dessous de sa bonne tête nue, tout expansive,

de ses cheveux moutonnants, roux, crépus, puis, avec

une grosse toque de velours noir entourée d'une

chaînette d'or, drapé dans un manteau noir, et, par

exception, ganté, sans doute pour quelque visite de

fiançailles
;
enfin, la perle à l'oreille, avec un vêtement

vert et doré plus riche encore, de longs cheveux sous

la grande toque, et, derrière lui, tels que les grands

personnages, des architectures. C'est merveille de voir

comme la richesse de l'exécution s'accroît avec la
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richesse de l'ajustement, comme, en quatre années, la

main du peintre s'affermit et s'assouplit, combien sa

matière, d'abord mince et molle, un peu terne,

s'épaissit, se consolide, s'illumine ! Sautons ensuite

par-dessus vingt-trois années de douleurs, de déboires,

de labeurs acharnés, pour nous retrouver devant le

Rembrandt du Salon Carré. Ici, l'homme est alourdi,

épaissi, blanchi, inculte, ridé et couperosé (cin-

quante-quatre ans, un an avant les Syndics des

Drapiers), un gros linge enroulé autour de la tête,

enveloppé d'une vieille houppelande fourrée, dans le

demi-jour d'une pauvre chambre. Où donc est le

grand atelier d'autrefois, l'atelier vaste, clair, en-

combré de tableaux, de plâtres, d'armoires, d'étoffes,

de bijoux, de bibelots précieux? Quelle émotion nous

secoue et nous pénètre ! Pourtant, l'artiste, flagellé

par la vie, reste droit, robuste, vivant; il tient, d'une

main plus ferme que jamais, sa palette et ses pinceaux,

et la simplicité, et l'énergie, et la franchise avec les-

quelles il dégage lentement, dans leur solidité, de la

tristesse et du trouble des pénombres environnantes,

son masque puissant et expressif et ses mains obstiné-

ment laborieuses, nous semblent bien supérieures à

ces caresses douces, mais timides encore, de lumières

sereines sous lesquelles le jeune homme, brillant et

heureux, vaniteux et mondain, aimait à parader.

L'ascension constante de Rembrandt vers la force

et la lumière est plus visible encore dans ses composi-

tions figurées qui s'échelonnent depuis 1633 jusqu'à
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1661. Les deux Philosophes en méditation, de 1633,

sous des voûtes obscures, lisant près d'une fenêtre

ouverte, rentrent dans la série de ces premières études

de clair-obscur où le jeune graveur recherchait, sur la

toile, avec toutes les finesses et les subtilités du burin,

l'exactitude expressive des attitudes et,des physiono-

mies sous l'action bien déterminée d'un éclairage

atténué et délicatement nuancé. L'aspect reste grisâtre,

presque monochrome, la matière mince, encore un peu

sèche.

Quatre ans après, dans l'Ange quittant Tobie, l'élève

de Pieter Lastman, sans oublier son maître, est entré

en pleine possession de lui-même. Pour la vivacité

et la clarté de la mise en scène, la mimique naturelle

et puissante des actions, la concordance harmonique

de l'expression et de la coloration, la liberté et la

variété de la facture, il dépasse déjà de haut, non seu-

lement ses prédécesseurs, mais tous ses contemporains.

Le sujet, très pittoresque (à cause de l'ange envolé),

avait été traité en Italie par les Bolonais, dans le Nord

par les suivants d'Adam Elzheimer. Rembrandt, cette

année-là, le traita lui-même plusieurs fois, et chercha

sa composition dans plusieurs dessins, plaçant l'ange,

tantôt de face, tantôt de côté, parfois même le faisant

disparaître dans un sillon lumineux. La difficulté, dans

le tableau du Louvre, est abordée et résolue avec har-

diesse. L'ange qui, sous des traits humains, vient de

rendre la vue au vieux Tobie, a révélé tout d'un

coup son origine divine en ouvrant ses ailes diaprées,
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et, remontant aux cieux, il s'envole en tournant le dos

à toute la famille, assemblée au seuil du logis : le

vieux père guéri se prosterne; le fils voyageur s'age-

nouille, émerveillé par la métamorphose de son com-

pagnon ; sa jeune femme dresse la tête en joignant les

mains ; la vieille mère, fermant les yeux, suffoquée,

s'affaisse sur l'épaule de sa belle-fille; le barbet, épou-

vanté, s'agite et aboie ; tous se tournant vers cette fuite

resplendissante de l'envoyé miraculeux. La tunique et

les ailes de l'ange, bigarrées, chatoyantes, dans un fré-

missement de tons verdâtres, bleuâtres et violacés,

dateraient presque ce chef-d'œuvre, où la science de

la composition à la fois dramatique et naturelle et

la science de l'illumination infiniment nuancée et

expressive, atteignent une perfection inconnue avant

Rembrandt.

Le Portrait de vieillard, de 1633, est une étude

admirable, mais dont l'intérêt diminue forcément à

côté de la Sainte Famille de 1640, au Salon Carré, la

fameuse Famille du Menuisier. Dans ce chef-d'œuvre

exquis, non seulement Rembrandt dépasse, par le jeu

délicat des tonalités brunes sous la caresse douce des

lueurs tendres, ses contemporains les plus habiles, ses

rivaux en ce genre, Rrauwer et Adrien Van Ostade,

mais il y a marqué, en chaque détail, la supériorité

de son génie, par un goût délicat qu'il ne montre pas

toujours. La Vierge mère, offrant son sein blanc à

l'Enfant, par la régularité et la finesse de son profil,

l'enfant lui-même, par les justes proportions de son
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petit corps potelé, rappellent que Rembrandt, collec-

tionneur passionné de tableaux, gravures, dessins de

Venise et de Lombardie, ne cessait de les étudier et

savait s'en souvenir quand il fallait. Ses Vierges, ten-

drement éclairées, viennent, parfois, de chez Lorenzo

Lotto, comme ses Christs, le plus souvent, viennent

de chez Titien ou Léonard, mais son génie hollandais

retrempe toutes ces réminiscences dans une source

fraîche de vérité et de réalité qui les transforme et en

décuple l'effet. Nulle part il n'a exprimé, avec plus de

tendresse délicate et profonde, le bonheur intime d'une

famille modeste dans un milieu tranquille d'affection

et de travail. Voici le père à l'établi, suivant un coup

de rabot, près de la lucarne ouverte sur la campagne,

la jeune mère tendant son sein à son nourrisson, la

grand'mère, interrompant sa lecture de la Bible, pour

regarder l'enfantelet. Une chaude tombée de soleil

oblique met en vive saillie les clartés des linges et

des chairs, les mouvements significatifs des corps et

des visages, révèle, détaille, anime par degrés, dis-

crètement, dans les pénombres des angles et du fond,

les accessoires familiers qui racontent les habitudes

de ce calme intérieur : le berceau bas, garni de bonnes

couvertures et de bons coussins, la marmite, sus-

pendue à la crémaillère, sous le grand manteau de la

cheminée, mitonnant sur un feu doux, le chat qui

s'endort dans cette tiédeur, les provisions d'oignons

accrochées à des clous, et, plus loin, dans l'ombre,

tout dans l'ombre, derrière les escabeaux et les tables,
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un grand lit. Pour exprimer cette paix, le peintre,

cette fois, trouve, sous son pinceau, dans les colo-

rations plus ardentes, une chaleur inexprimable de

tendresse, et vraiment irrésistible.

A ia même époque, et comme pour prouver la sen-

sibilité intime du peintre, dans ses contemplations et

admirations de la vie, voici la Baigneuse de la salle

La Gaze. Elle n'a rien d'une déesse, avec ses bourre-

lets de chair, son allure gauche, ses gros pieds, cette

lourde fille, qu'il va transformer en Suzanne (au musée

de Berlin), mais comme ses mouvements sont justes,

comme son corps se modèle vivement et puissamment!

Quelles enveloppes de poésie jettent, sur sa réalité

grossière, le mystère délicieux des pénombres qui la

gagnent et les frissons du crépuscule dont la rougeur

s'éteint, là-bas, dans les feuillages ! Depuis longtemps,

d'ailleurs, quoi qu'il traite, le peintre ne fait plus que

des chefs-d'œuvre. Le Ménage du Menuisier ne sem-

blerait pas pouvoir être dépassé, et voici que huit ans

après, en 1648, le Bon Samaritain et les Pèlerins

d'Emmaùs vont nous montrer, dans Rembrandt, un

peintre plus accompli, un poète plus grand encore.

Le Bon Samaritain, un homme charitable recueil-

lant un voyageur blessé sur une route, est un de ses

sujets simples, éternels, humains qui plaisaient à l'âme

facilement apitoyée du bon Hollandais. Il l'avait déjà

traité, au moins une fois, à l'eau-forte, en 1633. Scène

en plein jour, devant un perron d'auberge rustique,

où, tandis que le Samaritain fait son prix avec l'hôte,
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un valet prend le blessé sur le cheval qui Ta porté et

que retient par la bride un gamin coiffé d'une toque à

plumes. Figures très vivantes, d'un réalisme insistant,

avec une abondance de détails pittoresques qui amuse

l'œil, mais dissémine l'émotion. Dans le tableau,

quinze ans après, quelle gravité, quel mépris des

détails insignifiants, quelle profondeur simple d'émo-

tion, quelle solennité vive et émouvante ! Jour tombé;

une vaste cour d'hôtellerie
;
quelques chevaux au

repos et quelques voyageurs qui regardent. Le Samari-

tain a réglé les choses; il fait signe aux deux serviteurs

qui apportent, le soulevant par les épaules et par les

jambes, le blessé presque évanoui ; un jeune garçon

tient le cheval par la bride. Tout se fait silencieusement,

gravement, dans le recueillement de l'ombre qui des-

cend et ne laisse plus qu'à peine percevoir, par degrés

les figures et les choses. Sur les qualités de l'exécution,

il n'y a qu'à laisser parler Fromentin : « La toile est

enfumée, tout imprégnée d'ors sombres, très riche en

dessous, surtout très grasse... Nul contour apparent,

une structure de choses qui semblent exister en soi,

presque sans les secours des formes connues et rend

sans nul moyen saisissabîe les incertitudes et les

précisions de la nature. Pas une contorsion, pas un

trait qui dépasse la mesure, pas une touche dans cette

manière de rendre l'inexprimable qui ne soit pathé-

tique et contenue, tout cela dicté par une impression

profonde et traduit par des moyens tout à fait extraor-

dinaires. )>
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La même année, le grand poète de la pitié et de la

lumière se surpassait pourtant dans les Pèlerins d'Em-

maiïs. Il s'agissait là encore d'un de ces sujets tentants

pour un peintre, la transfiguration d'un homme en Dieu.

Aussi les Italiens, les Vénitiens surtout, l'avaient-ils

fréquemment abordé. Rembrandt, lui-même, s'y était

attaqué plusieurs fois, s'efforçant toujours d'y apporter

plus de simplicité, d'émotion, d'effet à la fois vraisem-

blable et surnaturel. Se contenta-t-il lui-même en

peignant la toile rayonnante de 1648 ? Non, sans

doute, puisque, comme Léonard, il ne se contenta

jamais ; mais lorsqu'il reprit plus tard le même thème,

cette fois-là il ne put trouver mieux. De fait, il n'est

point d'œuvre, je crois, qui donne aux yeux et à l'âme

une plus profonde, noble et durable satisfaction. La

technique en est admirable, et si souple et si libre qu'à

l'abord on ne la sent point. Les couleurs sont discrètes,

l'aspect presque monochrome. L'apothéose s'accomplit

par le seul jeu de la lumière, presque éteinte dans les

angles et sur les murailles, calme et caressante sur

les profils des deux apôtres et du serviteur dont elle

atténue doucement les expressions de surprise, plus

vive sur les blancheurs de la nappe, puis enfin, fré-

missante, chaleureuse, triomphante, divine, sur les

mains, la poitrine, la tête surtout, la tête extasiée,

affable, toute endolorie des angoisses de la passion,

pâle encore de sa traversée dans le tombeau, d'où elle

rayonne en des vapeurs d'or. Nulle pensée de décor,

nulle exaltation plastique dans les attitudes ou théâ-
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traie dans la mimique, nul éclat artificiel dans l'illu-

mination. C'est la vraisemblance même dans l'invrai-

semblable, la réalité palpable, irrésistible, dans le

miracle. Jamais plus haute et noble poésie ne fut

réalisée et fixée par des moyens si peu apparents.

En 1651, nous avons la belle étude de la galerie

La Gaze, Portrait d'un jeune homme, tenant un bâton.

La manière du maître se fortifie et s'élargit de plus en

plus. Veuf depuis plusieurs années, avec un enfant en

bas âge, un peu délaissé par les amateurs mondains,

se débattant au milieu d'embarras financiers qui vont

le mener à la déconfiture, s'enfermant plus que jamais

dans son atelier, Rembrandt a trouvé, dans une ser-

vante intelligente, Hendrickie Stoffels, la compagne

dévouée qui le soutiendra, jusqu'à son dernier jour,

dans ses afflictions et ses luttes. Elle est encore jeune

alors, sinon belle, et c'est, pour le peintre, son modèle

quotidien, complaisant et aimé. Hendrickie, la même
année, se présente au Louvre sous deux aspects bien

différents : c'est, à la fois, le célèbre Portrait de femme
du Salon Carré, et la Belhsabée, sortant du bain, de la

collection La Caze. Dans le premier de ces tableaux,

l'expression de la physionomie féminine, d'un visage

doux et charmant, tout rayonnant de beauté modeste

et de tendresse exquise, atteint an degré de délicatesse

grave et pénétrante qu'on n'avait jamais atteint et

qu'on n'a peut-être jamais dépassé. Dans le second, le

rendu scrupuleux de la réalité, d'une réalité défec-

tueuse et commune, dans l'étude d'un corps nu, est
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pousse jusqu'au bout, avec une franchise implacable,

qu'il serait dangereux d'imiter. Tous les deux sont des

chefs-d'œuvre qui tiennent justement une grande place

dans l'histoire de la peinture.

Pour les gens du métier, pour tous ceux aussi qui,

dans une peinture, savent goûter, comme il faut, la

saveur de la mise en œuvre, l'exactitude*des formes,

la justesse de leurs reliefs et de leurs mouvements, la

souplesse et la chaleur de l'enveloppe atmosphérique

et lumineuse, toutes ces jouissances inexplicables et

profondes que nous donne la contemplation de la

nature vivante et que l'art exalte en s'efforçant de les

fixer, la Belhsabée est un morceau de facture incom-

parable. On peut ajouter même que l'expression réflé-

chie d'Hendrickie, transformée en dame biblique qui

vient de recevoir une lettre de David et médite, sans

trop de répugnance, sur les propositions amoureuses

du vieux roi, tout en se faisant couper les ongles des

pieds par sa duègne, est assez conforme au rôle pas-

sager que lui prête l'artiste. Mais ce n'est point là

vraiment ce qui nous touche, et toute la séduction,

la forte séduction de cet ouvrage, reste bien dans

l'entrain enthousiaste, la passion ardente de vérité et

de lumière avec lequel il est peint.

Tout autre est l'impression dont nous frappe et nous

pénètre l'extraordinaire Portrait d'Hendrickie au Salon

Carré. Nulle part la matière de la peinture, une matière

à la fois solide et tendre, robuste et souple, trempée

dans on ne sait quel bain de soleil, tout imprégnée



AU MUSÉE DU LOUVRE 255

d'or et de flamme, ne fut jamais pétrie avec tant

d'amour pour représenter une tête vivante, pour expri-

mer une âme. Que faut-il admirer le plus, dans cette

apparition à la fois si palpable et si lointaine, si réelle

et si idéale, ou de la beauté matérielle dont resplen-

dissent les chairs souples et colorées, cette chevelure

fine, ces yeux bien ouverts et brillants, ces riches

étoiles et ces soyeuses fourrures, si savamment ani-

mées et réjouies par les étincellements dispersés et

concordants des perles et des orfèvreries, ou de la

beauté morale, une beauté simple et douce, toute

d'honnêteté, de simplicité, d'affection qui s'exhale de

ce front si calme, de ces regards si droits et si francs,

de cette bouche si savoureuse et si bienveillante ?

Ce jour-là certainement, avec son génie d'artiste, le

peintre, reconnaissant, a mis sur sa toile tout son amour

et tout son cœur, et c'est ainsi que l'humble cham-

brière devient l'égale, devant la postérité, des plus

nobles dames et des plus superbes favorites, ses hères

voisines sur la cimaise, Laura Dianti, du Titien et

Monna Lisa, de Léonard. Les dernières années de

Rembrandt sont représentées encore par une série de

morceaux dans lesquels sa virtuosité ne cesse de s'af-

firmer avec une liberté croissante. Le Portrait d'homme

et le Bœuf écorché de 1655, le Portrait de jeune homme
de 1658, le Saint Matthieu et la Vénus et FAmour de

1661, tiennent une excellente place au musée. L'œuvre

la plus intéressante de cette période reste, d'ailleurs,

ce portrait du vieux peintre par lui-même, au Salon
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Carré, dont nous avons parlé. Aucune ne saurait faire

oublier le Bon Samaritain, le Repas d'Emmaùs, la

Bethsabée, le Portrait d'Hendrickie Stoffels.

IV

Presque aucun des peintres hollandais, entre 1620

et 1650, n'échappa à l'influence de Hais et de Rem-
brandt. Les seuls qui parurent un peu s'y soustraire

furent Jes italianisants. Leur groupe, toujours considé-

rable et très apprécié des amateurs riches et des bour-

geois lettrés, continua à peindre, dans une manière

mixte, avecplus de prétention que de charme, desmytho-

logies maladroites, des nudités lourdes, des paysages

stylisés. C'est dans ce groupe que se conserve le culte

de la facture correcte, sèche et froide, de la peinture

mince, lisse et claire, qui finira par triompher avec

l'école académique du xviir3 siècle. Triomphe illusoire

et passager d'ailleurs, car, tandis que tous ces favoris

de la mode sont aujourd'hui oubliés, il n'est pas un

petit maître de l'école naturaliste, de l'école indigène

et populaire, de celle qui, à la suite de Hais et de Rem-

brandt, demeura tranquillement et résolument hollan-

daise, qui ne reprenne aujourd'hui sa place au soleil

de la gloire, et dont nous ne soyions heureux d'admirer

la loyauté et la franchise, l'esprit sain et la bonne

humeur, dans leurs représentations naïves ou savantes

de la vie simple qui les entourait, de leurs compa-

triotes et de leur pays !
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Les italianisants de la génération précédente, à

cheval sur les deux siècles, qui s'étaient trouvés en

contact avec des artistes initiateurs, tels que Baroccio,

Michel-Angelo da Caravaggio, David Elzheimer, avaient

apporté, on doit le reconnaître, un concours utile dans

la formation définitive de l'école. La belle série de

tableaux de corporation, réunis, depuis quelques

années, au musée d'Amsterdam, montre combien,

pour la technique, les portraitistes hollandais ont

emprunté aux Vénitiens. Dans la peinture d'histoire

et de genre, les emprunts, plus apparents, sont plus

nombreux encore. Bloemaert (1564-1651), d'Utrecht, la

ville sacerdotale et classique, dont nous avons une

Circoncision, malgré son maniérisme et les désaccords

de sa couleur, exerça, au moins comme compositeur,

une longue influence sur ses compatriotes. Le petit

Sacrifice d'Abraham par Pieter Lastman, le patron

respecté de Rembrandt, suffit à montrer combien l'élève

est redevable au maître, pour le caractère des figures,

la disposition de l'effet général, le choix des costumes

et accessoires. Quelques morceaux naturalistes, de

Gérard Van Honthorst (1590-1656), toujours d'Utrecht

(Gherardo délia Notte), un Concert, Homme accordant

son luth, dans le goût de Garavage, nous rappellent

qu'Honthorst fut, en effet, un imitateur passionné des

réalistes italiens, le propagateur le plus actif de leurs

doctrines dans son pays où il rentra en 1622 et où son

action coïncide avec celle de Frans Hais. Déjà, chez

Cornelis Van Poelenburg (1586-1667), d'Utrecht (Brusco

17
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ou Satiro en Italie), le dilettantisme se rapetisse et

se spécialise, mais le soin avec lequel il ajustait ses

figurines, costumées ou nues, dans les paysages ro-

mains à la mode, en fit le fournisseur attitré des petits

cabinets d'amateurs. Parmi les tableautins, assez nom-
breux, qui portent son nom au Louvre, le Pâturage,

la Baigneuse, les Ruines du palais des Empereurs, les

Bains de Diane, les Nymphes et Satyre, assez variés

dans leur apparente monotonie, peuvent encore jus-

tifier, jusqu'à un certain point, cette réputation exces-

sive.

L'artiste supérieur de cette génération, celui qui,

avec Esaias Van de Velde (non représenté au Louvre),

apporte, dans la peinture de genre historique ou fami-

lière, un esprit vraiment nouveau et fécond, c'est

Adriaan Van de Venne (1589-1662). Où trouver un

ensemble de figurines plus vives, mieux observées,

mieux dessinées et peintes, que cette multitude de

gentilshommes et de gueux s'agitant dans son tableau

allégorique, Fête donnée à l'occasion de la trêve conclue,

en 1609, entre l'archiduc Albert $Autriche, souverain

des Pays-Bas, et les Hollandais? L'allégorie y tient peu

de place et s'y dissimule ingénieusement; mais que

de vérité, d'esprit, d'entrain, dans le moindre acteur

de cette scène où le peintre, vif et délicat, dans l'esprit

de Breughel, reste bien l'égal de lui-même, du des-

sinateur ingénieux que ses illustrations des poètes

hollandais vont bientôt rendre célèbre. Van de Venne

est né à Delft, le pays des dessinateurs consciencieux
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et fins, le pays de Mierevelt, d'où sort aussi Palamedes

(1601-1673), avec son beau Portrait de jeune homme,

d'où sortiront plus tard les Mieris, et, par exception,

un grand harmoniste et coloriste, Van der Meer. C'est

à Haarlem, toutefois, que les petits peintres de la vie

hollandaise, urbaine ou rustique, se montrèrent les

plus nombreux et les plus féconds sous la chaude

impulsion de Hais. Portraitistes, anecdotiers galants

ou militaires, observateurs mondains ou rustiques,

paysagistes, c'est, durant un demi-siècle, une poussée

joyeuse et admirable ! Nous ne les avons pas tous, au

Louvre, malheureusement
;
néanmoins, nous possé-

dons les meilleurs, Adriaan Brauwer et les deux Van

Ostade. Pour les portraitistes, émules ou rivaux de

Hais, qui se tinrent presque tous, d'ailleurs, dans

une manière plus réservée et moins ardente, plus con-

forme au goût général, nous sommes, en revanche,

insuffisamment documentés. Si Henri Pot (1585-1657)

est véritablement l'auteur des Officiers d'archers se

rendant au tir, au musée de Haarlem, notre petit

Portrait de Charles Ier d'Angleterre, si authentique et

précieux, si vivant même et coloré qu'il soit, est un

spécimen insuffisant de son grand talent. Johannes

Gornelisz. Verspronck (1597-1662), un autre élève de

Hais, se fait mieux connaître par son Portrait de dame,

en robe de soie noire à fleurs, coiffe, col, manchettes de

guipure. Voilà bien la facture loyale, consciencieuse,

assez expressive, un peu triste, qui lui assura grand

succès auprès des bourgeoises cossues et des respectables
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matrones de sa petite ville. L'excellente répétition

(très réduite) du célèbre tableau d'Amsterdam, le Juge-

ment du Prix de VArc, par Barthélémy Van der Helst,

d'une tenue si simple et si digne, dans une tonalité

grave et sombre, montre une fermeté de style qui

n'est pas commune en son œuvre. Néanmoins, même
en ajoutant à ce morceau deux bons portraits à mi-corps,

un homme et une femme, de 1655, on doit regretter

que cet artiste considérable, d'un talent inégal et

parfois languissant, mais toujours si exact et parfois

si vivant et si noble, dont le succès, parmi ses contem-

porains, balança ou dépassa celui de Frans Hais et

Rembrandt, ne soit pas connu à Paris par des œuvres

plus importantes. On peut rattacher, nous le croyons,

à l'école de Haarlem, un autre tableau de corporation,

entré récemment au Louvre, la Chambre de rhétorique,

attribuée naguère, sans aucune vraisemblance, aux

frères Le Nain.

Dirk Hais (1589-1656), le frère cadet de Frans, fut

l'un des premiers à peindre, en petites dimensions,

ces Tableaux de conversation qui devaient si facilement

se répandre dans les cabinets d'amateurs. Conversations

bourgeoises, conversations militaires, le plus souvent

conversations joyeuses, autour d'une table, avec

accompagnement de musique, de danse ou de jeu,

dans les salons de la haute et basse galanterie. Il a

souvent mêlé l'imitation de son frère à celle des flaar-

lémois antérieurs avec plus d'aisance que dans son

Festin champêtre de 1616, mais ce morceau, déjà très
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caractéristique malgré ses inexpériences, est sa pre-

mière œuvre connue et devient, à ce titre, un docu-

ment intéressant. La Dame à sa toilette, de Pieter

Godde, l'un des plus habiles et féconds, parmi ces

peintres galants, et qui eut l'honneur, en 1637, d'a-

chever, pour la ville d'Amsterdam, un grand tableau

de son maître Hais, donne mieux l'idée de ce petit

maître. Toutefois, de toute l'école, ceux qui lui font

le plus d'honneur, ce sont les deux frères Van Ostade.

L'aîné, Adriaan Van Ostade (1610-1685), est un

élève direct de Frans Hais chez lequel il eut, pour

condisciple, Adriaan Brauwer, né en Flandre, mort en

Flandre, rangé, par conséquent, parmi les Flamands,

mais qui, en réalité, pour l'esprit comme pour la tech-

nique, demeura toujours un bon Hollandais. Cette

camaraderie explique les ressemblances de pratique

qui frappent les yeux dans certaines de leurs œuvres.

Un peu plus tard, Adriaan fut séduit par le génie de

Rembrandt, et, sur la fin de sa vie, comme la plupart

de ses contemporains, s'assagit et se refroidit, sous

l'influence de la réaction académique. De là, dans sa

qarrière, trois étapes dont MM. Bode et Brédius ont pu

déterminer, avec leur expérience sagace, les principaux

caractères : 1° de 1630 à 1640 environ, la jeunesse,

rivalité avec Brauwer, un goût libre et hardi pour les

rusticités franches et joyeuses, pour les types accen-

tués, presque les caricatures, une touche d'abord un

peu sèche et froide, bientôt chaude et forte, dans une

tonalité d'abord claire et bleuâtre, qui, de même, se
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modifie, se fortifie, se brunit, se réchauffe; 2° de 1640

à 1655, la maturité, l'admiration pour Rembrandt, une

perfection croissante dans l'art de la composition, tant

pour le groupement des figures que pour la disposition

de l'éclairage, une couleur plus blonde, plus fluide,

avec une entente exquise des mouvements lumineux

et du clair-obscur; 3° de 1665 à 1685, la vieillesse,

retour lent aux pratiques d'école, au dessin par la

ligne plus que par la forme et la couleur, affaiblisse-

ment progressif des tons locaux qui deviennent gris et

ternes, en même temps qu'ils se désaccordent et que

s'atténue le sens des valeurs. Dans ces trois périodes,

d'ailleurs, c'est toujours un maître admirable pour la

franchise, la belle humeur, Faisance et la sûreté de la

mise en scène. On peut facilement le suivre ici dans

toutes ses évolutions, depuis quelques petits morceaux

juvéniles de la collection La Caze, jusqu'à sa pleine

maturité dans l'Intérieur d'une chaumière (1642), le

Maître d'école (1662), et son affaiblissement dans le

Buveur (1668). Un autre de ses chefs-d'œuvre serait ce

délicieux tableau d'intérieur, où se rangent, autour

d'un père de famille et de sa femme, un jeune couple,

un grand fils et cinq fillettes, si cet ensemble de por-

traits, si fins et vivants, pouvait lui être attribué avec

certitude. Il semble difficile, pourtant, de reconnaître

dans cette exécution, plus plastique et plus rigoureuse,

moins souple et moins dorée, la facture si spéciale du

maître, non plus que son image dans celle du chef de

famille puisque Adriaan n'eut qu'une seule fille.
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Isaak Van Ostade (1621-1649), le frère d'Adriaan

et qui fut son élève, n'est pas un artiste de moindre

valeur. Bien qu'il soit mort à vingt-huit ans, il a laissé

une œuvre considérable et très personnelle. Non

seulement dans ses petites études d'intérieurs villa-

geois, de danses rustiques, d'animaux, il rivalise

souvent, pour la précision et l'entrain, avec son frère

et avec Paul Potter, mais dans ses compositions plus

étendues, où le paysage tient d'ordinaire une grande

place, scènes d'hôtelleries, de voyages, de pâturages,

c'est un observateur très varié et très vivant, avec un

goût particulier et fort amusant pour l'abondance et

l'ingéniosité des détails pittoresques. Sa peinture, le

plus souvent, surtout dans les petites pièces, conserve

un aspect jaunâtre qui la fait aisément reconnaître.

Dans ses grandes toiles, il est moins monochrome
;

l'effet, en revanche, s'y disperse et s'y éparpille quel-

quefois. Les Scènes d'intérieurs, le Toit à porcs, le

Paysage d'hiver, dans la collection La Gaze, le mon-

trent avec ses meilleures qualités de peintre et d'har-

moniste. Dans les tableaux plus importants de l'an-

cienne collection, les deux Haltes de voyageurs à la

porte d'une hôtellerie, les deux Canaux gelés en Hol-

lande, on admire les dons supérieurs de l'observateur

et du compositeur.

A Leyde, où Bailly (1584-1657), dont nous avons

une fine étude, garde l'ancienne tradition, et d'où le

condisciple de Rembrandt, Jean Lievens (1607-1674),

s'échappe de bonne heure pour se métamorphoser en
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Flamand à Anvers (la Vierge visitant Sainte Elisabeth),

Gérard Dow (1613-1675), le premier élève de Rem-
brandt (de 1628 à 1631, le professeur ayant vingt et un
ans, l'élève quinze) s'en tiendra toute sa vie (sauf de

rares exceptions) à la première manière, nette et fine,

de son maître, qu'il ne suivra pas dans la liberté puis-

sante de ses évolutions postérieures. L'extrême con-

science et la singulière habileté avec lesquelles Gérard

sut accommoder au goût timide de la société bourgeoise

l'entente de l'effet lumineux, en exagérant le rendu

minutieux des accessoires, assurèrent à ses innom-

brables productions, toujours précieusement finies, les

placements les plus avantageux. Le Louvre ne possède

pas moins de onze tableaux par Gérard Dow provenant

de l'ancienne collection. Le plus célèbre, la Femme
hydropique excite toujours l'étonnement par l'extra-

ordinaire patience de l'artiste à pousser, jusqu'à l'ex-

trême limite, la sécheresse du trompe-l'œi] dans la

présentation détaillée des figures et des objets. Comment

Dow ne perd-il pas tout à fait, à cet exercice périlleux,

l'unité lumineuse et colorée? C'est son secret, c'est son

mérite et son excuse. La Femme hydropique, du vivant

de l'artiste, fut acquise par l'électeur Palatin au

prix énorme de 30.000 florins. UÉpicière de village,

en 1793, à la vente du duc de Praslin, fut vendue

34.850 livres, la Cuisinière, en 1780, à la vente Poulain,

10.700 livres. Il est vrai qu'à la même époque, le chef-

d'œuvre de Rembrandt, les Pèlerins d'Emmaùs (1777,

vente Randan du Boisset), atteignait difficilement le
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même chiffre, celui d'Adriaan Van Ostade, le Maître

d'école, restait à 6.601 livres (1784, vente de Vaudreuil),

celui de Pieter de Hooch, YIntérieur hollandais (1777,

vente ToJozan), était pris pour 680 francs ! Quant à

Frans Hais, leur maître à tous, démodé, méprisé,

oublié, il n'était même plus coté par les marchands,

les connaisseurs, les artistes !

Les vrais maîtres de Leyde dans le genre familier

sont alors Jan Steen (1626-1679), Gabriel Metzu (1630-

1667), Brekelenkam (1620-1668). Ceux-là restent des

peintres, parlant toujours langage de peintres, saisissant

toujours, dans la réalité, l'attitude expressive, la phy-

sionomie typique, l'éclairage significatif, le jeu har-

monique, et conforme au sujet, des belles colorations.

Dans une ville lettrée, lettrés eux-mêmes, ils apportent

souvent, dans leur façon d'observer, plus de finesse

d'esprit qu'à Haarlem, sans confondre pourtant l'esprit

littéraire avec l'esprit pittoresque, ni tomber dans

l'anecdote. Sous ce rapport, Jan Steen, dont l'existence

fut assez débraillée, qui tint des cabarets, où il trin-

quait avec le client, bon vivant, railleur et caustique,

peu considéré de son temps, reste un type particulier,

presque unique dans l'histoire de la peinture. Par son

intelligence, franche et saine, du comique, par l'irré-

vérence avec laquelle il traite les médecins et les

pédants, par le charme délicat et malin qu'il donne à

ses jeunes filles, par son impudence naïve à nous con-

duire dans les mauvais lieux, c'est souvent un Régnier,

etunScarron, c'est parfois aussi un Molière. L'un des
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trois tableaux du Louvre, le meilleur, la Mauvaise

compagnie, est du bon Régnier. On ne saurait être plus

distingué, distingué par la grâce des colorations, la

souplesse du dessin, la vérité des types, que dans cette

scène de mauvais lieu. Le jeune dadais, aviné et som-

nolent, qui s'affaisse, la tête tombant sur les genoux

d'une trop aimable donzelle, l'avenante soubrette qui

l'allège de sa montre pour la confier à la vieille Macette

au nez pointu, embéguinée de noir, si fréquemment

employée par le peintre, les mines réjouies et gogue-

nardes du violoniste acharné et du vieux fumeur

abruti, associés et complices de ces dames, sont tous

des morceaux exquis admirablement reliés dans la

brillante enveloppe de la peinture. L'originalité de

Steen, comme peintre de fêtes bruyantes et de joyeux

convives, n'est pas moins surprenante dans ses grandes

toiles, Fête dans une auberge et Repas de famille. Dans

la première, si mouvementée, si bien distribuée, la

vivacité amusante des épisodes de beuveries et galan-

teries qui y sont accumulés est aussi surprenante que

leur variété ; la peinture, toutefois, qui a souffert, est

terne et désaccordée, et l'exécution relativement un

peu molle. Il y a plus d'entrain, de gaîté grasse et

plébéienne, franche et communicative, dans les figures,

un peu plus grandes, plus allègrement brossées, du

Repas de famille (collection La Caze).

Metzu est l'ami de Jan Steen, mais il travaille pour

une clientèle plus relevée. Il lui arrive même parfois

de vouloir traiter des sujets religieux et historiques



AU MUSÉE DU LOUVRE 267

(la Femme adultère); cela ne lui réussit pas plus qu'à

son compère, dont les escapades en ce genre sont

célèbres et grotesques. Quand il s'en tient à ce qu'il

sait faire, des sujets familiers, des scènes d'intérieur,

il est charmant, parfois exquis. Dans le Marché aux

Herbes, sous le feuillage frémissant des grands arbres,

près du canal bordé par les maisons de briques à

minces colombages, presque percées à jour par la mul-

titude des fenêtres et baies, c'est la vie d'Amsterdam

en plein air : engueulades entre maraîchères, galan-

teries d'oisifs avec les ménagères, flâneurs et men-

diants, pêle-mêle d'animaux, de végétaux, d'ustensiles.

Dans le Militaire et la jeune dame, le Chimiste, la.

Cuisinière, dans la Leçon de musique, c'est la vie

intime, mondaine, galante, bourgeoise. Partout, la

même saveur de touche, franche et colorée, dans une

harmonie calme et chaleureuse. Les imitateurs de

Metzu et de Gérard Dow à Delft, qui leur succédèrent

dans l'admiration des collectionneurs, les trois Van

Mieris, Frans le Vieux (1635-1681), son petit-fils Frans

le Jeune (1689-1763), Wilhelm (1662-1747), s'atta-

chèrent plus, malheureusement, à exagérer les séche-

resses du dernier qu'à s'inspirer de la simplicité du

premier ; leurs tableautins galants, modelés et lustrés

avec un soin extrême, obtinrent un succès énorme au

xvme siècle. On y peut suivre, dans la famille, la

décroissance du sentiment pittoresque au profit de

l'esprit littéraire et de l'ingéniosité anecdotique.

Autant que Steen et Metzu, avec des originalités de



268 LES PEINTRES HOLLANDAIS

peintres plus savoureuses encore, Ter Borch, Albert

Cuyp, Pieter de Hooch, Van der Meer, nous intro-

duisent dans les intimités de la société hollandaise.

On peut rattacher à l'Ecole de Haarlem Gérard Ter

Borch (1617-1681). Il n'est point né à Haarlem, mais

il y travaillait, dès l'âge de seize ans, dans l'atelier de

Pieter Molyn, l'un des novateurs. Des voyages à

Londres, en Italie, en Espagne, lui donnèrent une

culture étendue. C'est un des peintres de conversations

qui se trouvent le mieux à l'aise dans la bonne société

bourgeoise, et même dans la société aristocratique et

le monde diplomatique. Ses portraits en pied, de

petites dimensions, ont une allure particulièrement

distinguée. Quel que soit le sujet traité, même le plus

scabreux, il y apporte, dans le choix des types et les

manières des acteurs, une aisance parfaite de bonne

compagnie. En même temps il excelle aux raffinements

les plus délicats des colorations douces dans la fraî-

cheur des visages, la légèreté des chevelures, la blan-

cheur des carnations, la souplesse des tentures, le

lustre des soieries. C'est, de plus, un observateur avisé,

un physionomiste précis et aigu, avec un charme par-

ticulier de bienveillance et de tendresse dans ses ana-

lyses. Le Louvre le montre dans tout son honneur avec

ses trois morceaux excellents, le Militaire offrant des

pièces d'or à une jeune femme, la Leçon de musique et

le Concert.

Albert Cuyp (1620-1681) est de Dordrecht ;
c'est un

compatriote de Ferdinand Bol (1616-1681), dont le
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Louvre a trois bons portraits, et de Nicolas Macs

(1632-1693), Fauteur du Benedicite (collection LaCaze).

Fils d'un bon peintre, il ne quitta pas, comme eux,

sa ville natale pour aller étudier chez Rembrandt ; il

n'en resta que plus personnel, libre, curieux, cher-

cheur, et, dans une école toujours lumineuse, poussant

la passion de la lumière à ses extrêmes limites. Cuyp

s'est exercé dans tous les genres ; il est si varié qu'aucun

musée d'Europe ne le représente sous tous ses aspects.

Le Louvre est un des plus heureux,, puisqu'il peut, à

la fois, montrer en lui le portraitiste ingénieux et

pittoresque [Portraits d'enfants), le peintre de figures,

d'animaux et de paysages, associant presque toujours

ces éléments divers sur la même toile, et le peintre de

marines. Dans le Départ pour la promenade et la Pro-

menade, avec quelle force et quelle chaleur son bon

ami le soleil fait-il jouer, dès le matin, sa lumière

caressante sur les velours éclatants des vêtements, les

pelages lustrés des chevaux, la verdure des feuillages,

les fuites bleuâtres des horizons ! Quelle sensation

douce et pénétrante de bien-être et de calme ! Combien

pourtant ce soleil semble presque terne et froid, un

soleil banal, un soleil bourgeois, à côté du grand astre

tombant qui, dans le Paijsage au crépuscule, enveloppe,

sur le tertre attiédi, le troupeau des vaches tournées

vers lui en une inconsciente extase, tandis que le pâtre

accompagne, sur son chalumeau, de quelques notes

sans doute mélancoliques et traînantes, l'adieu triom-

phal de la divine lumière ! Les amateurs anglais, depuis
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longtemps, admirent et révèrent Albert Guyp, presque

à l'égal de Claude Lorrain. Ce sont peut-être, en effet,

les deux plus beaux poètes des crépuscules.

Il y a bien des airs de parenté entre Albert Guyp et

Pieter de Hooch, comme entre Pieter de Hoocb et

Van der Meer. Alors que leurs peintures, également

franches et lumineuses, étaient également méprisées,

on les confondait volontiers; on les distingue plus

facilement aujourd'hui. Si Guyp est l'homme de la

lumière éclatante, libre, répandue à l'extérieur, Pieter

de Hooch (1630-1677) est l'homme des lumières empri-

sonnées dans les intérieurs, qui s'assoupissent ou qui

s'exaspèrent dans les clôtures, suivant la place et la

matière des objets auxquels elles se heurtent et sur

lesquels elles s'endorment. Personne, mieuxqueHooch,

n'a fait sentir, par les vivacités ou les repos des clairs

et des ombres, la tiédeur douce des appartements, le

recueillement silencieux du home, le bonheur d'être

chez soi, dans un demi-jour frais, tandis que l'été fait

rage au dehors. Voyez nos deux Intérieurs hollandais.

Ici, une ménagère, dans un coin de porte, épluche des

légumes à côté d'une fillette qui joue, tandis qu'une

bonne dame traverse la courette ensoleillée. Là, dans

un salon bien clos, de jeunes dames élégantes et des

cavaliers galants jouent aux cartes, fleurètent et

boivent. Dans les deux, on éprouve également cette

double joie de la fraîcheur dans l'ombre et de la chaude

lumière au dehors ; dans les deux, on admire égale-

ment l'étonnante sensibilité du maître et son habileté
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à nous communiquer cette sensation dans les milieux

les plus différents.

C'est de lumières plus apaisées, plus délicates et

subtiles encore que se sert le doux Van der Meer, de

Delft (1632-1673), pour nous faire aimer, en leurs

occupations paisibles, ses petites dames, grassouil-

lettes et blondes, dont les chairs blanches s'enveloppent

d'étoffes claires. Tout n'est pas dit encore sur cet artiste

extraordinaire, mort si jeune, très célèbre en son

temps, tout à l'ait oublié durant deux siècles, et dont

l'œuvre authentique nous montre à la fois des chefs-

d'œuvre de précision implacable, de colorations har-

dies et fortes, presque brutales, comme la Vue de Delft

(musée de la Haye), la Laitière et la Maison hollandaise

(collection Six, à Amsterdam), et des chefs-d'œuvre

de modelés à fleur de toile, légers, presque impercep-

tibles, de nuances presque éteintes, voluptueusement

diaphanes etalanguies, comme la Liseuse d'Amsterdam,

la Dame à la toilette de Berlin, comme notre bonne

Dentellière du Louvre, si attentive à son travail, d'un

air si doux et honnête, sous le rayon tendre et pâle qui

la caresse et qui réjouit de notes claires et brillantes

les coussins, les livres, les bobines, les épingles, le

métier, tous les associés de son travail et de son

recueillement. La courte activité de Van der Meer,

de Delft, fut peut-être plus étendue qu'on ne l'a

cru d'abord. On a quelque tendance à lui restituer

aujourd'hui certaines peintures attribuées naguère

aux Van der Meer d'Utrecht ou de Haarlem. Peut-
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être n'a-t-on point tort
; mais attendons les preuves.

Autour de ces maîtres originaux et typiques four-

milla longtemps une multitude de petits maîtres

presque innombrables. Beaucoup, la plupart, à cer-

taines heures, ont fait quelque chef-d'œuvre et ils nous

intéressent presque toujours par leur franchise autant

que par leur savoir-faire. Nous ne les connaissons pas

tous au Louvre, tant s'en faut ! Néanmoins il en est un

certain nombre qui s'y présentent bien. Parmi les italia-

nisants, ce sont PieterVan Laar (Bamboccio) (?-1674),

avec ses scènes champêtres; KarelDujardin (1622-1 678),

avec une suite nombreuse de paysages et d'épisodes ita-

liens qui témoignent encore aujourd'hui de son immense

réputation en son temps; Jean-Baptiste Weenix (1621-

1684); Lingelbach (1623-1674); les deux Netscherpère

et fils, d'origine allemande, comme Lingelbach, Gaspar

(1639-1684) et Constantin (1670-1722). Ce furent aussi

des artistes à la mode, très admirés, très recherchés,

ne suffisant pas aux commandes. La Leçon de chant,

la Leçon de basse de viole, le Portrait d'une jeune prin-

cesse, montrent par quelles recherches d'élégance et

de préciosité d'exécution ils savaient plaire à leur

clientèle mondaine. Chez les élèves de Rembrandt,

tant qu'ils n'ont pas oublié les exemples du maître,

nous trouvons des œuvres d'un plus haut caractère :

rAnnonciation aux bergers et le Portrait de jeune fille

par Flinck, la Bénédiction d'Isaac et un Portrait de

jeune fille par Victors, Anne consacrant son fils au

Seigneur par Van den Eeckhout. On doit constater
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néanmoins qu'à la fin du siècle, ultra montaine ou

nationale, la grande tradition chez tous est singulière-

ment affaiblie et toute prête à s'éteindre.

V

Durant la glorieuse période qui comprend les trois

quarts du xvn e siècle, ce n'est pas seulement dans le

portrait et la peinture de mœurs contemporaines que

les Hollandais avaient tenu le premier rang; c'est aussi

dans le paysage et dans tous les genres de peinture

qui se rattachent au paysage, vues de villes et de mo-

numents, marines, animaux, fleurs, tout ce qui est la

nature extérieure, vivante ou morte, Tous les Hollan-

dais, à vrai dire, épris de vérité, admirant leur pays,

amoureux de la vie, sont plus ou moins paysagistes.

Aucun ne perd jamais l'occasion de montrer un bout

de campagne derrière ses figures, non plus que d'accu-

muler devant et autour d'elles le plus d'accessoires

possible, toujours étudiés et rendus avec une passion

joyeuse et scrupuleuse. Ce fut encore une des origi-

nalités de leur simplicité et de leur franchise d'aimer

et de représenter la campagne pour elle-même, sans

interventions de réminiscences littéraires ou d'appari-

tions mythologiques. Simplicité d'ailleurs mal récom-

pensée tout d'abord, franchise inconvenante et qui

déplut au plus grand nombre ! Ce ne sont pas seule-

ment les artistes supérieurs, dans la figure et le por-

trait, comme Hais, Rembrandt, Jean Steen, Pieter de

18
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Hooch, qui s'éteignirent dans l'abandon et l'indigence !

Le martyrologe des paysagistes, des vrais paysagistes,

est plus long encore.

Des trois plus grands, le premier, Van Goyen ( J 596-

1656), spécule, pour vivre, sur les maisons, les ta-

bleaux, les tulipes, et meurt insolvable
; le second,

Jacob Van Ruysdael (1628-1682), après avoir traîné la

misère à Amsterdam, retourne agoniser dans sa ville

natale, Haarlem, à l'Hospice des Pauvres; le troisième,

Hobbéma (1638-1709), ne peut nourrir sa famille qu'en

remplissant l'emploi de jaugeur-juré sur le marché

d'Amsterdam, finit, avec sa femme, dans l'indigence,

et ne laisse pas de quoi être enterré. Oh ! les braves

gens, qui travaillaient pour eux, par plaisir, par amour !

Ils n'ont fait, ceux-là, ni réclames, ni concessions, ils

ont accepté la pauvreté comme ils ont adoré la nature,

franchement et virilement ; ils nous ont livré, sans

hésitation, sans réticences, toute leur âme, toutes les

joies saines, loyales, inépuisables de cette âme ravie

par les simples accidents de leur terre et de leur ciel
;

ils ont transformé, par la seule chaleur de leur sincé-

rité, ces accidents modestes, ces accidents médiocres,

en des beautés éternelles, aussi attirantes et plus péné-

trantes que celles des altitudes sublimes et des pano-

ramas grandioses !

Toute la gloire, tout l'argent allaient alors aux ita-

lianisants, à ceux qui conciliaient le plus habilement le

charme élégant d'une observation exacte et d'une sen-

sation délicate aux habitudes d'arrangement classique
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données par les premiers voyageurs en Italie. Quel-

ques-uns de ces maîtres restent d'ailleurs d'excellents

artistes; l'Italie n'a guère eu de meilleurs interprètes;

leur intelligence hollandaise des êtres et des choses

simples et de la vie universelle par la lumière ne les

abandonne presque jamais, et éclate souvent chez eux

par des accents d'une émotion grave et d'une conscien-

cieuse loyauté. Des artistes tels que Jan Both (1610-

1652), avec son grand paysage au soleil couchant, où

une dame, montée sur un mulet, cause avec un paysan
;

Asselyn (1610-1652), avec ses moines dans la campagne

romaine; Berchem (1620-1683), si bon dessinateur, si

beau compositeur, avec ses onze toiles de paysages

avec animaux; Pynacker même (1621-1673), ne sont

pas des praticiens méprisables. Rembrandt, l'ami d'As-

selyn, les estimait et les admirait, parfois rivalisait

avec eux. Nous ne saurions être plus difficiles que

Rembrandt ! Ce serait, d'ailleurs, nous priver d'un réel

plaisir et commettre une injustice flagrante, que de ne

point reconnaître souvent, en ces paysagistes voya-

geurs, un sentiment de grandeur puissante dans le

développement des formes végétales et des aspects

panoramiques, une conscience admirable dans l'étude

des terrains, des arbres, des animaux, et une intelli-

gence innée des grands effets de lumière qui les appa-

rente souvent à notre Claude Lorrain.

Néanmoins, ce sont des internationaux. Ils ont les

défauts comme les qualités du dilettantisme. S'ils

parlent à l'imagination, ils vont moins droit au cœur.
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Pour nous émouvoir, un cri populaire vaut mieux

qu'une oraison académique. Une grisaille de Van
Goyen, brossée naïvement et finement, dans une

barque, devant le quai et la tour de Dordrecht, est

plus éloquente et plus rafraîchissante qu'une forêt

décorative, avec groupes spirituels sur le premier plan.

Cet excellent Hollandais a cinq tableaux au Louvre,

tous bien hollandais, tous pris à peu près au même
endroit, sur la Meuse, devant Dordrecht. Ce que c'est

que de bien aimer les choses, de les aimer à fond,

constamment, pieusement ! Il y a des centaines de vues

de Dordrecht, par Van Goyen, dispersées dans tous les

cabinets du monde; toutes sont, pour le passant, de

même aspect, un aspect triste, terne, monochrome,

plus ou moins grisâtre, jaunâtre ou verdâtre, suivant

la période de sa vie. Mais, si ce passant aime la nature

et la peinture, leur infinie variété et leurs délicatesses

inexprimables, il s'arrête, contemple, admire, reste

ému et remercie le vieil artiste de lui avoir montré

tant de choses nouvelles là où il croyait retrouver tou-

jours la même. Les cinq tableaux du Louvre repré-

sentent tous, à peu près, le même site : au premier

plan, les eaux de la Meuse, plus ou moins troublées ou

limpides, traversées par des barques et des canots ; dans

le lointain, la ville de Dordrecht, avec son clocher carré,

tronqué, sans flèche, sa grande église étalant sa masse

rectangulaire au-dessus des maisons, parmi les tour-

noiements des hauts moulins épars. Mais, suivant la

saison, le jour et l'heure, ce site familier prend une
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physionomie diverse, comme celle d'un homme dont

le visage se plisse ou se déride, au gré de ses impres-

sions; et, pour exprimer cette diversité, le pinceau

léger et rapide de Van Goyen trouve des délicatesses et

des transparences d'une sensibilité unique.

De Salomon Ruysdael (1600 7-1670), l'élève proba-

blement de Van Goyen, nous n'avons qu'une petite

Vue de la Meuse, où leur parenté saute aux yeux ; ce

n'est point assez pour donner la juste idée d'un maître

très sincère et original, dont les leçons ne furent pas

inutiles à son grand neveu Jacob Van Ruysdael (1620-

1682) ».

Pourquoi Jacob est-il le plus grand maître de l'école?

Parce qu'il en est, à la fois, dans ses œuvres supé-

rieures, le plus sincère et le plus ému. Gomme Rem-

brandt, parmi tant d'honnêtes paysagistes, c'est un

poète. Gomme lui, sans avoir vu l'Italie, il a respiré

naïvement, à travers ses œuvres, le grand souffle de la

beauté et de la noblesse antiques. Il voit avec la même
perspicacité qu'Hobbéma et Potter, il analyse tous les

détails des prairies plates, des buttes sablonneuses,

des buissons rabougris, des chaumines délabrées, mais

il les admire d'un œil amoureux, et il les chante

ensuite, sur un plus large rythme, d'une voix plus

inspirée. Le Louvre est un des lieux du monde où

cette grande voix résonne le mieux, sans se gonfler,

i. En 1903, le musée a acquis deux tableaux très importants,

par leurs dimensions et leurs qualités, la Grosse Tour et Bord

de Rivière, qui représentent plus dignement le maître.
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sans se forcer, naturelle et claire, vibrante et péné-

trante. La Tempête sur les digues, le Buisson, le Coup

de soleil, la Forêt, comptent justement parmi les chefs-

d'œuvre de Ruysdael les plus émouvants, parce qu'ils

sont les plus simples et les plus sincères, surtout les

trois premiers, où des figurines anecdotiques, dues à

un collaborateur, ne viennent pas troubler une impres-

sion profonde à laquelle elles resteraient étrangères.

Deux toiles de Jan Wynants (1625-1682), compa-

triote des Ruysdael qui, comme eux, mais avec moins

de hardiesse et plus de réminiscences traditionnelles,

contribua à développer, dans l'école de Haarlem, le

goût du site naturel ; deux encore d'Allart Van Ever-

dingen (1621-1675), l'ami de Jacob et qui lui fournit

sans doute ses modèles de paysages norvégiens, avec

arbres brisés et cascades, dans ses heures de détresse,

pour les marchands d'Amsterdam, représentent, sans

grand éclat, ces deux beaux paysagistes. Meindert Hob-

béma (1638-1709), le réaliste intransigeant, triomphe,

lui, superbement, avec son admirable Moulin à eau.

Que de fois il a traité ce motif! L'a-t-il jamais fait

mieux? Non, jamais, d'une main si sûre, d'un pinceau

à la fois si net et si souple, il ne s'est plu à accumuler

une multiplicité plus incroyable de détails dans une

composition d'une ordonnance si ferme, où chaque

chose, restant à sa place, sous la lumière vive d'un ciel

pur, prend sa plus haute valeur sans altérer la valeur

des choses voisines. Cette merveille de précision reste

une merveille d'impression. Gomme les primitifs, naïfs
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et virils, du xv° siècle, Meindert Hobbéma est un adora-

teur pieux de la vérité, il la veut tout entière, il n'en-

tend lui demander aucun sacrifice ; sa rudesse est

parfois rébarbative, sa franchise est toujours touchante.

Ce sont encore des peintres bien sincères que Gor-

nelis Decker (?-1678), avec sa Chaumière près d'une

rivière, et ce délicieux Aert Van der Neer (1603-1677),

l'ami de la lune et des doux crépuscules, qui raconte

si bien la grande paix des soirées silencieuses, la lente

fuite des barques sur les eaux scintillantes, la descente

fraîche des ombres sur les routes incertaines, les

retours fatigués des causeurs somnolents et des trou-

peaux poussiéreux, la sérénité calmante et majes-

tueuse du ciel illuminé. Ses Bords d'un canal et son

Village traversé par une route le font bien connaître et

aimer. Egbert Van derPoel (1621-1664), qui imite par-

fois Van der Neer, n'est pas moins passionné pour les

clartés lunaires et surtout pour les incendies, dont il se

fit une spécialité. Sa Chaumière au Louvre, toutefois,

n'est pas en train de brûler; on y sent la main d'un

observateur scrupuleux qui étudie bien et peint bien,

même sous un jour normal. Van der Hagen (1635-1669)

est plus timide, mais que sa petite Plaine de Haarlem,

spacieuse, interminable, fuyante sous le ciel immense,

le vaste ciel de Hollande, tout rempli par les haltes ou

les luttes des énormes nuées, le ciel de Van Goyen et

de Ruysdael, est encore charmante à voir !

Celui qui, de son temps, passait déjà pour le plus

sincère de tous, c'était Paul Potter (1625-1654). Il
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semble même qu'il périt à la peine, à vingt-neuf ans,

s'acharnant à rendre ce qu'il voyait, brin à brin, poil

à poil, feuille à feuille, comme un graveur, mais à le

rendre en peintre, sous la vraie lumière, sans sacrifier

une lueur ou un reflet, non plus qu'un relief ou qu'une

ombre. C'est par là qu'il se sauva, ne s'épuisa pas dans

cette patience opiniâtre, et, par exactitude, à certains

moments, sembla presque s'élever jusqu'au génie. Ses

petites études, le Cheval blanc avec un Cerf et deux

Biches, le Bois de la Haye, et surtout la Prairie, où

la lumière caressante qui réchauffe le bétail assoupi

est si pure, si calme et partout si également pénétrante,

nous font assister à la progression régulière et rapide

de ce grand talent. Les Chevaux sont de 1647, la Prairie

de 1652. Paul Potter mourut deux ans après. Le

meilleur animalier, après Paul Potter, fut Adriaan Van

de Velde (1639-1672), moins naïvement rustique, mais

très savant et très habile. C'est un des artistes qui se

montrent le mieux chez nous, sous les divers aspects

de son talent varié, comme figuriste, paysagiste, ani-

malier, dans une série de sept petites toiles.

Pour compléter au Louvre sa visite en Hollande, il

faut encore y regarder les marines de S. de Vlieger

(1601-1653), et surtout celles de Backhuysen (1631-

1708) et de Willem Van de Velde (1633-1707), les

vues de villes ou intérieurs de monuments par Van

Delen (1607-1651), Beerstraten (1622-1666), Van der

Heyden (1637-1712), ïsaac Van Nickelle (1633-1700 ?),

les oiseaux de Hondekœter, les natures mortes de Heda
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(1594-1678), J. Davidsz. de Heem(1606-1683), Kalf (1621-

1693), Jan Weenix (1640-1719), J. Van Huysum (1682-

1749). Beaucoup de ces petits tableaux avaient été, trop

longtemps, écrasés et perdus, au milieu de la grande

galerie, sous la masse somptueuse des décorations de

Rubens. Leur distribution récente en des cabinets spé-

ciaux, sous un jour plus doux, leur a rendu, nous

l'espérons, tout leur prix. Si on les examine avec

attention, dans leur ordre chronologique, on prendra

désormais, sans peine, une idée assez nette de la fécon-

dité extraordinaire et de la merveilleuse variété, durant

un siècle à peine, de cette école originale et indépen-

dante qui a poussé la science du tableau de chevalet

jusqu'à une perfection non dépassée depuis lors. C'est,

en effet, l'école hollandaise qui, en découvrant une

source nouvelle et proche de poésie forte et saine dans

la simple représentation de la vie quotidienne, de la

vie de tous, avec ses joies simples, ses devoirs, ses

souffrances, ses petitesses, ses grandeurs, a su ouvrir,

à l'art de l'avenir, les perspectives d'une activité

constante en dehors et à côté de ses manifestations

idéales et décoratives. On se convaincra aussi que,

malgré quelques lacunes inévitables et qu'on s'efforce

d'y combler, notre grand musée national est un des

lieux du monde où l'on peut le mieux suivre et com-

prendre cet art humain, loyal et salubre, dans une

série imposante et attrayante de chefs-d'œuvre supé-

rieurs.
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