George Salis: How would you describe your awakening as a writer? How has that revelation changed since then?

Liliane Giraudon: It started very early… I come from a rural background in the south of France (not intellectual in the least…), raised by grandparents who spoke Provençal. Very early on I was boarded in a religious institution in Avignon, with the Trinitarian nuns. Boarder. For me, a virtual prison. The library saved me. Reading sacred texts and especially poetry. It so happens that Rimbaud and Verlaine were considered Catholic poets… Reading Rimbaud was a revelation for me. I didn’t understand anything about it, but I copied it. Like I copied Claudel or Racine, Maurice Maeterlinck. And I tried to rewrite them. To write from them, as if I were translating a foreign language, very freely. In secret. I hid notebook pages covered with my tiny handwriting; I read them to my friends, all of this in secret… Very quickly I understood that it wasn’t intended for me… The poets were men, the writers belonged to a different social class than mine. That winter I wrote a little text titled “Guenon je singe” where I describe how among my role models, there was not a single woman… (apart from the Countess of Sévigné). This expression will be difficult to translate because “singe” in French designates the male [monkey] but, used as a verb, it means “to imitate in a caricatural way [to parody]“… [Rene Guenon was a French intellectual 1886-1951 who was influential in the domain of metaphysics and esoterism (or esotericism).]

At the same time, I was discovering works by artists in art books printed in color… I was overwhelmed by a painting by Van Gogh and I thought, “I will be an artist. A painter…” But I was unable to draw, horribly clumsy; for example, I was unable to fit three apples on a table… I had a twin brother who drew very well. One summer when we reunited, we decided that he would be an artist and I would be a writer… 

I must say that it wasn’t easy. Without chance encounters, I don’t know if I would have made it through. What saved me I think was that every day I wrote in notebooks. I kept a kind of diary at work where I took notes, copied, then even pasted images, drew, and even used colors… My texts (what I was trying to write) straddled the line between poetry and short prose… Short stories, mini-plays, pages torn from fictional newspapers. 

Mallarmé’s poem “Le coup de dés” was another revelation. As a student of letters, I considered for a moment doing a doctorate on him but I fell back on a living poet, Jean Tortel, with whom I worked and who told me to “tear it up and start again”… 

I was phenomenally lucky… When I mailed my first manuscript of poems Je marche ou je m’endors [I walk or I sleep, P.O.L Hachette, 1982] to Paul Otchakovsky Laurens who was not yet at P.O.L but had just published Perec and Emmanuel Hocquard, he published me right away and then published all the books I gave him from then on. He was an extraordinary reader and editor. He became a friend to me and Jean-Jacques, whose Terminal he published along with all the other books he submitted to him… His death shocked us all. I can say that without him I don’t know if I would have had the strength to continue to write, to try to compose books that are read so little and where financially one has the impression of doing work under the table, in the margins, a bit like workers whose work is constantly erased…

GS: You edited a literary journal called If with your husband, the late poet Jean-Jacques Viton. Can you give us specifics about that magazine’s history and what it was like working on it? Did working in the capacity of an editor affect your own writing?

LG: Before If magazine, I had co-edited Banana Split magazine with Jean-Jacques which resulted in 27 issues during the 1980s… [As Haroldo de Campos said,] “In the absence of an international proletariat, let’s make an international ‘poetariat’:… The magazine was born in Aix en Provence and ended in Marseille. It ran for over ten years and stopped at number 27 because the postal addresses happened to be (a coincidence which evoked Picabia [Dadaist French Cubist Painter]) number 27 in both Aix and Marseille, where we then moved. Photocopies and poor means of reproduction… Jean-Jacques and I had been members of the editorial board of the review Action Poétique, a review in which we later found ourselves joined by Henri Deluy [French poet, 1931-2021] who also participated in the review If based in Marseille where I still live. It is obvious that my work as a reviewer strongly influenced my work as a writer in the sense that it led to a tremendous exposure to foreign literature, particularly poetry. There was also the meeting with the Italian poet Nanni Balestrini who for a time lived near Marseille and with whom we co-wrote sound pieces for the Manicle quartet, a vocal quartet with Nanni, Jean-Jacques, Jill Bennet, and I. It was an exploration of sound and visual poetry. After If, I managed a small magazine La gazette des jocqueys camouflés [The Gazette of Camouflaged Jockeys], a tabloid whose title was a disguised tribute to Pierre Reverdy [French poet, 1889-1960, who influenced surrealism]… You can consult the 3 issues on my site… There were also translation workshops, encounters, and work with the theatre, specifically writing on the set. For me, it is inseparable from my writing work. Today, at 76, I’ve returned to the “fanzine” and tinker with poème-fanzines with my son (Marc-Antoine Serra, “La baie des singes” editions) and young friends like Philippe Munda (Salon du Salon editions)… We mix typography and photocopying… I color some issues by hand…

GS: I read a brief biographical statement that describes you as “ardently feminist.” Would you agree with that statement and how would you unpack what it means to be a feminist in the context of art?

LG: That formulation (especially the adjective) makes me laugh. Ardent no, I never experienced it as an ardent stance. I would rather use the word simple. I was raised by two rural Provençal grandmothers who very early on told me, “What a man does you can also do….” Very early on, therefore, I stood up against all forms of patriarchy and reflected upon gender issues. On “where does domination come from?” and how to respond to it. How to think and live in the present state of affairs while integrating clandestine practices as much as possible. Monique Wittig’s “Straight thinking” and then the problems posed by intersectionality came to nourish and recolor the monochrome function of patriarchal oppression. Being a feminist in the context of art, I don’t know, I don’t have a program, but it, at minimum, consists of fighting against a certain erasure of women (past and present) and allying with what Butler called “the bad subjects” who tactically and simultaneously work on, with, and against an official cultural form even in the avant-garde. Sometimes certain struggles of radical feminism seem healthy and necessary to me…

GS: Your fiction borders on the surreal. Do you have an affinity for surrealism or do you not think in terms of this cultural movement?

LG: I don’t know if what I write borders on the surreal. For me, it’s about the way one looks at things. From afar. From a vantage point and above all, above all, of working through the language. How language adjusts to reality. An angle of attack. The initiating and then the functioning of the textual machinery. 

As a teenager, the great surrealist texts deeply affected me, it was like opening a window and airing out the premises, but I was already reading Kafka and Dostoyevsky so I very quickly turned away and went to look elsewhere… In the greatest disorder and without too much method. But I think it was above all the Dadaist movement that impressed me the most, their radical activism… And then there was Proust and Saint Simon and Dickinson, Stein and above all the shock felt on reading Testimony and then Holocauste by Reznikoff… It was a terrible shock. I stopped publishing poetry to produce only short prose (unlocatable short stories)…for years. It was after breast cancer that I returned (in 2009) to poetry books with La poétesse [The Poetess] still with P.O.L… But they’re “impure” books with mixtures of prose, mini-plays or even photos as in L’amour est plus froid que le lac [Love is Colder Than the Lake] (currently being translated by Sarah Riggs and Lindsay Turner) where stills from a Fassbinder film are embedded.

GS: If you could choose one of your works to be translated into all languages, which would it be and why?

LG: That hypothetical seems a bit crazy to me but I will say “Polyphonie Penthésilée” [“Penthesilean Polyphony”] because it is just one long poem and it is the first book by me that Jean-Jacques will not have held in his hands but that I read him in the last weeks before his death.

GS: As of now, two story collections of yours have been translated into English and published by the now-defunct Sun & Moon Press, Pallaksch, Pallaksch (translated by Julia Hine and published in 1994) and Fur (translated by Guy Bennett and published in 1995). Could you take the time to reflect on each of these collections in any way you see fit?

LG: These texts were written more than thirty years ago… I have never re-read them (I avoid re-reading my old books because I only see faults in them and it depresses me. Pallaksch, Pallaksch won the Maupassant short story prize, which allowed me to take a sabbatical year where I didn’t write anything but made collages (all of which were destroyed due to water damage!). Fur has also been translated into Czech. I thought that was great. Because when I leaf through the translated book, it’s completely inaccessible to me. So I tell myself it’s much better there, deposited in a language little spoken in the world. This retreat into the minority… published in Prague, in Kafka’s town…

GS: Can you talk about your visual work? Are the muses for your visual work separate from your compositional muses or do they overlap?

LG: I have no pictorial work! I told you, I gave up very early on because I was bad at drawing. Unable to fit three apples on a table! So I became a writer working on the side of tools. I scribble and it forms something other than letters (I work by hand, on paper. The computer is always at the end like a cleaning job to wash the work that comes from my gut…) When I’m too tired or too sad I draw in the margins of what I’m trying to write. It started like that. 

During the treatment for my first cancer I couldn’t write so I started drawing with a kind of angry obsession. India ink and magnifying glasses. And collages (there is something cruel in the manipulation of scissors quickly appeased by the use of glue). Manipulation of images, old collections of photographs brought back from travel and on which I worked… Now I’m on my third breast cancer…I color and create colored poems almost daily. Some will soon be published by P.O.L. I also draw and write on rollers with large colored markers (a series in tribute to Mina Loy and Djuna Barnes)…

Last month I found at the bottom of a shoebox a set of poems drawn in pencil and dating from the last century… Probably preparatory notes for La sphinge mange cru [The Sphinx Eats Raw] ed. Al Dante (currently translated by Lindsay Turner). Under the title Le mégot de Jocaste [Jocasta’s Cigarette Butt] they will be scanned and published by my young Marseille publisher friends… 

Here I would like to say a word about Al Dante Editions directed by Laurent Cauwet, who at Les presses du reel do a remarkable job. His magazine Attack seems to me today one of the most interesting and daring poetry magazines. And its catalog remains at the forefront of a literature that remains very much alive.

For my work I have a compound word “écriredessiner”[writedraw]… I now move from one practice to another. I would like my drawings to be read like texts. There is something closely linked between living–writing–drawing. A battle inseparable from a here-and-now linked to the memory of the language. Going from the oldest forms (the animal leaving traces, scratching itself on the trees) and mixes them with a formal renewal of the beginning of the 21^st century. This can lead to failed creations. Making failure… But it keeps the body (what I have left of it) in a state of awakening… The condensation, the energy stored in the statements, the lines traced, the colors deposited, it sends me back to Novalis’s old project, his oh-so prescient project of “expanded poetry”… But if I had to classify myself as part of a movement, a category in art, I would gladly put myself in the category of outsider art (art brut) because yes I feel rather brutal in art and without technique that comes from skill…

GS: What is a novel or short story collection you’ve read and think deserves more readers?

LG: All books by Djuna Barnes and the French poetess Huguette Champroux.

GS: In your untranslated story collection Le Garçon Cousu (The Sewn Boy), published in 2014, a character claims to be the sum of the books he’s read. Is this true for you?

LG: That boy exists. He’s Nicolas Maury who has since become a filmmaker…I met him and it was he who inspired this text and performed it on stage. But neither he nor I can reduce ourselves to the sum of the books we have read… Yet I like the idea that we are beings torn and sewn together and that the fabric of our existence is reduced to an incessant mending. But in the end, all the times when we weren’t reading were probably the most important… For example, we can’t read when we’re sleeping or when we’re crying or when we’re making love and yet we are deeply alive in these moments… And forgetting what you have read is also a way of living by bringing the absorbed books to life.

GS: Your story “Firefly” was translated into English by Geoffrey Coppini and published in Golden Handcuffs Review (Winter—Spring, 2011; Vol. 1, No. 14). It features the writer Hilda Doolittle, a friend and patient of Sigmund Freud. Can you reflect on your appreciation for her work? What about her life story attracted you?

LG: I had completely forgotten this poem, never published in a book and perhaps not even published in a magazine (or perhaps in Action Poétique). It is dedicated to Geoffrey Coppini who was a young director who had staged one of my unpublished plays, Acte Végas [Vegas Act] (Nicole Halmi translated the text). I discovered it thanks to you… I should have fun translating it to make another poem. Failing memory is interesting, it makes holes where you can come and soak your feet. H.D. is a poet who troubled me a lot at one time (her writing and her biographical trajectory). I will read her work again. My books are populated by ghosts that I often make appear in the form of characters. This is one example of that.

GS: Your poem “What Day Is It” (translated by Tom Raworth) was published as a book in 1986. The following lines stuck out to me: “to do nothing / is useless / but between doing and not doing / far better / the uselessness of doing.” What are some examples of this in life? Do you believe most art is an exercise in the “uselessness of doing”?

LG: It is a formula of the great Brazilian poet João Cabral de Melo Neto which impressed me a lot and which we had published in Banana Split… It is a formula that I enjoy, like that of Haroldo de Campos who encouraged, “In the absence of an international proletariat let’s make an international ‘poetariat’.” But it’s an expression that can be reversed because “doing nothing” can be very useful (I even think the practice of doing nothing should be taught)…yet the uselessness of doing really has value because you take action while doubting its effect. Applied to the work of art, to the act of writing, it seems interesting to me. This uselessness will at least have been useful to the one who accomplished it because if one writes, it is partly because one cannot not write and because, just as with urinating, one experiences a kind of temporary relief…. For the rest, we don’t know what will become of it… The action remains limited, as camarade Mallarmé [Comrade Mallarmé: A Reading Policy by Jean-François Hamel, 2014] suggests…

GS: In Six Contemporary French Women Poets: Theory, Practice, and Pleasures (Southern Illinois University Press, 1997), you wrote that “[poetry] follows its own path, pushed around, with variants, inseparable from the destiny of language.” Do you still believe this to be true of poetry? What about prose? Also, what would you say is the destiny of language?

LG: Here too I no longer remember what I could possibly have been talking about regarding poetry. Writing poems, and reading them seems to me the only answer. More than a thought, the poem is a practice that exists only in the reception of its deposits. It seems to me that it (the poem) is often questioned where it is absent. 

But getting old has its beautiful side, it erases your convictions or at least gently pushes them aside. If the poem is inseparable from a (linguistic) struggle, there is an expansion of the domain of the struggle because the poem has come out of the book, it can be performed, projected on the walls, videotaped, moved. 

I practice “performed reading” (curious expression) but do not give up on the book as a medium. Poetry is the place of the changing of forms. Well ahead of the novel which is heavier to move. I like prose because it doesn’t exist. The fate of language? Inseparable from all living things, humans, animals, plants… So actually in 2022, a rather dark destiny with regard to its future… Additional reason not to abandon these places of freedom that are art and literature…

Marseille, May 2022

Editor’s note: Huge thanks to Bradley Clacey and Guillaume Kosmala for their assistance with the French translation.

For early access to literary content like this and other awesome benefits, consider supporting The Collidescope on Patreon.

The Collidescope is an affiliate of Bookshop.org and will earn a small commission if you click through those specific links and make a purchase.

Born in 1946, Liliane Giraudon lives in Marseille. She is considered one of the most experimental and prolific contemporary French writers. Her work, largely published by Éditions P.O.L., transgresses generic boundaries, mixing poetry, prose, cinematography, theater, and illustration. Between what she calls “literature of combat” and “literature of trash,” her books revive a victimized specter. In addition to her work as a reviewer (Banana Split, Action Poétique, If, La gazette des jockeys camouflés), she is a regular public reader and practitioner of what she calls “écriredessiner” (literally, “writingdrawing”): pamphlets, art books, exhibitions, translation workshops, television serials, film, theatre, radio (Atelier Création Radiophonique and Fictions France Culture), mini-demonstrations, stage writing for Robert Cantarella, Yves Noel Genot, Hubert Colas, and others.

Her books of poetry include Têtes ravagées: Une Fresque, Je marche ou je m’endors, La Réserve, Quel jour sommes-nous, Divagation des chiens, and, most recently, La Poétesse. She also edited, with Henri Deluy, 29 femmes: Poésie en France depuis 1960 (1994).

Among her prose-like works are La Nuit (1986), Pallaksch, Pallaksch, winner of the Prix Maupassant (1990, published in English by Sun & Moon Press, 1994), Fur (1992, published in English by Sun & Moon Press, 1995), Les animaux font toujours l’amour de la méme manière (1995), Parking des filles (1998), and La Fiancée de Makhno (2004).

George Salis is the author of Sea Above, Sun Below. His fiction is featured in The Dark, Black Dandy, Zizzle Literary Magazine, House of Zolo, Three Crows Magazine, and elsewhere. His criticism has appeared in Isacoustic, Atticus Review, and The Tishman Review, and his science article on the mechanics of natural evil was featured in Skeptic. He is currently working on an encyclopedic novel titled Morphological Echoes. He has taught in Bulgaria, China, and Poland. Find him on Facebook, Goodreads, Instagram, Twitter, and at www.GeorgeSalis.com.

George Salis: Comment décririez-vous votre révélation en tant qu’écrivaine ? Comment cette vocation a-t-elle changé depuis ?

Liliane Giraudon: ça a commencé trés jeune… je viens d’un milieu paysan du sud de la France (pas du tout intellectuel…élevée par des grand parents qui parlaient provençal. Très tôt j’ai été mise en pension dans une institution religieuse à Avignon, chez les nonnes Trinitaires. Interne. Pour moi une quasi prison. La bibliothèque m’a sauvée. Lecture des textes sacrés et surtout la poésie. Il se trouve que Rimbaud et Verlaine étaient considérés comme des poètes catholiques… Lire Rimbaud a été pour moi une révélation. Je n’y comprenais rien mais je le recopiais. Comme je recopiais Claudel ou Racine. Maurice Maeterlinck. Et j’essayais de les réécrire. D’écrire à partir d’eux, comme si je traduisais une langue étrangère, très librement. En cachette. Je cachais des feuilles de carnet recouvertes de mon écriture minuscule ; Je les lisais à mes amies, tout ça en secret… Très vite j’ai compris que ce n’était pas pour moi…Les poètes étaient des hommes, les écrivains appartenaient à une classe sociale qui n’était pas la mienne. Cet hiver j’ai écrit un petit texte « Guenon je singe » où je raconte que parmi mes modèles, pas un seule femme…(à part la comtesse de Sévigné). Cette formule sera difficile à traduire car « singe » en français désigne le mâle mais utilisé comme verbe il signifie « imiter d’une manière caricaturale »…

En même temps je découvrais dans des livres d’art des œuvres d’artistes en reproduction couleurs… J’ai été bouleversée par une toile de Van Gogh et j’ai pensé « je serai artiste. Peintre… » Mais j’étais incapable de dessiner, horriblement maladroite, par exemple incapable de faire tenir trois pommes sur une table… J’avais un frère jumeau qui lui dessinait très bien. D’un commun accord, un été où nous nous retrouvions il a été décidé que lui serait artiste et moi écrivain…

Je peux dire que ça n’a pas été simple. Sans le hasard des rencontres je ne sais pas si j’aurais tenu le coup. Ce qui m’a sauvée je crois que c’est que chaque jour j’écrivais dans des cahiers. Je tenais une sorte de journal de travail où je prenais des notes, recopiais, puis même collais des images, dessinais et même utilisais des couleurs…. Mes textes (ce que j’essayais d’écrire) naviguaient entre le poème et les petites proses… Nouvelles, dramolettes, pages arrachées de journaux fictionnels.

Le coup de dés de Mallarmé a été une révélation. Etudiante en lettres j’ai envisagé un moment de faire un doctorat sur lui mais je me suis rabattu sur un poète vivant Jean Tortel avec lequel j’ai travaillé et qui me disait « déchire et recommence » …

J’ai eu une chance phénoménale… Quand j’ai envoyé par la poste mon premier manuscrit de poèmes « je marche ou je m’endors » à Paul Otchakovsky Laurens qui n’était pas encore P.O.L mais venait de publier Perec et Emmanuel Hocquard il m’a tout de suite publiée et a ensuite publié tous les livres que je lui ai donnés. C’était un lecteur et un éditeur extraordinaire. Il est devenu un ami pour moi et Jean-Jacques dont il a publié « Terminal » et tous les livres qu’il lui a soumis… Sa mort nous a tous bouleversés. Je peux dire que sans lui je ne sais pas si j’aurais eu les forces de continuer à écrire, à tenter de composer des livres si peu lus et où économiquement on a l’impression de faire un travail au noir, dans des marges, un peu comme des travailleurs dont le travail est sans cesse effacé…

GS: Vous avez édité une revue littéraire qui s’appelle If avec votre mari, le regretté poète Jean-Jacques Viton. Pouvez-vous nous donner des détails sur l’histoire de ce magazine et l’expérience que vous y avez vécus ? Est-ce que travailler en tant qu’éditrice a changé votre façon d’écrire ?

LG: Avant la revue IF j’avais avec Jean-Jacques co-dirigé la revue Banana Split qui a publié 27 numéros durant les années 1980… Une revue qui a fait date par sa forme « fanzine » et son souci d’international « A défaut d’un prolétariat international faisons un poétariat international »… La revue est née à Aix en Provence et s’est terminée à Marseille elle était programmée sur dix ans et s’arrêtait au numéro 27 car les adresses postales se sont trouvées être (jeu du hasard qui nous a fait évoquer Picabia) à un numéro 27 à Aix comme à Marseille, où ensuite nous avons déménagé. Photocopies et pauvres moyens de reproduction… Jean-Jacques et moi avions été membres du comité de rédaction de la revue Action Poétique, revue au sein de laquelle nous nous sommes retrouvés par la suite avec Henri Deluy qui a aussi participé à la revue IF basée à Marseille où je vis toujours. Il est évident que mon travail de revuiste a fortement influencé mon travail d’écrivain au sens que ce fut une formidable ouverture sur les littératures étrangères, particulièrement la poésie. Il y a eu aussi la rencontre avec le poète ialien Nanni Balestrini qui un temps vécut prés de Marseille et avec qui nous avons co-écrit des pièces sonores pour le quatuor Manicle, quatuor vocal avec Nanni Jean-Jacques, Jill Bennet et moi. Ce fut une ouverture vers la poésie sonore et visuelle. Après If j’ai dirigé une petite revue « La gazette des jocqueys camouflés » un tabloïd dont le titre était un hommage déguisé à Pierre Reverdy… On peut consulter les 3 exemplaires sur mon site….Il y a eu aussi les ateliers de traduction, les rencontres et le travail avec le théâtre, l’écriture de plateau. Pour moi, c’est inséparable de mon travail d’écriture. Aujourd’hui, à 76 ans je reviens au Fanzine et bricole des Poème-Fanzine avec mon fils (Marc-Antoine Serra, éditions « La baie des singes ») et de jeunes amis comme Philippe Munda (éditions Salon du Salon)… On mélange la typographie et la photocopie… Je colorie à la main certains exemplaires…

GS: J’ai lu un résumé de votre biographie qui vous décrit comme « une ardente féministe ». Seriez-vous d’accord avec cette affirmation et comment décrierez-vous ce que signifie être féministe dans le contexte de l’art ?

LG: Cette formule (surtout l’adjectif ) me fait rire. Ardente non, je ne l’ai jamais vécu comme une posture « ardente ». Je dirai plutôt élémentaire. J’ai été élevée par deux grand-mère paysannes provençales qui très tôt m’ont dit « Ce qu’un homme fait tu peux le faire »… Très tôt donc je me suis dressée contre toutes les formes de patriarcat et je me suis posé des questions sur le genre. Sur « d’où vient la domination » et comment y répondre. Comment penser et vivre le présent en intégrant le plus possible les pratiques clandestines. « La pensée Straight » de Monique Wittig puis les problèmes posés par l’intersectionnalité sont venu nourrir et redessiner la fonction monochrome de l’oppression patriarcale. Etre féministe dans le contexte de l’art, je ne sais pas, je n’ai pas de programme mais c’est déjà lutter contre un certain effacement des femmes (passé et présent) et s’allier avec ce que Butler appelait « les mauvais sujets » qui de façon tactique et simultanément travaillent sur, avec, contre une forme culturelle officielle jusque dans les avant-gardes. Parfois certaines luttes d’un féminisme radical me semblent salubres et nécessaires…

GS: Votre fiction frôle le surréel. Avez-vous une affinité pour le surréalisme ou ne pensez-vous pas en termes de ce mouvement esthétique ?

LG: Je ne sais pas si ce que j’écris frôle le surréel. Pour moi c’est une question de regard. De distance du regard. De poste d’observation et surtout, surtout de travail dans la langue Comment le langage s’ajuste au réel. Un angle d’attaque. L’entame puis le fonctionnement de la machinerie textuelle.

Adolescente, les grands textes surréalistes m’ont bousculée, c’était comme ouvrir une fenêtre, aérer les locaux mais je lisais déjà Kafka et Dostoievsky alors très vite je me suis détournée et je suis allé voir ailleurs…Dans le plus grand désordre et sans trop de méthode. Mais je crois que c’est surtout le mouvement dadaïste que m’a le plus impressionnée, leur activisme radical ….Et puis il y a eu Proust et Saint Simon et Dickinson, Stein et surtout le choc éprouvé à la lecture du Testimony puis du Holocauste de Reznikoff … Ça a été un choc. Terrible. J’ai arrêté de publier de la poésie pour ne fabriquer que des petites proses (nouvelles inlocalisables dans leur genre)… Durant des années. C’est à la suite d’un cancer du sein que je suis revenue (en 2009) au livre de poèmes avec « La poétesse » toujours chez P.O.L … Mais des livres « impurs » avec des mélanges de prose, dramolettes ou même des photos comme dans « L’amour est plus froid que le lac » (actuellement traduit par Sarah Riggs et Lindsay Turner) où sont intégrés des photogrammes d’un film de Fassbinder.

GS: Si une de vos œuvres pouvait être traduite dans toutes les langues, laquelle choisirez-vous et pourquoi ?

LG: Cette hypothèse me semble un peu dingue mais je dirai « Polyphonie Penthésilée » parce que c’est un seul long poème et que c’est le premier livre de moi que Jean-Jacques n’aura pas tenu entre ses mains mais que je lui ai lu dans les dernières semaines avant sa mort.

GS: À ce jour, deux de vos recueils d’histoires ont été traduits en anglais et publiés par l’ancienne maison de presse Sun & Moon Press, Pallaksch, Pallaksch (traduit par Julia Hine et publié en 1994) et Fur (traduit par Guy Bennett et publié en 1995). Quels sentiments et quelles pensées vous viennent à l’esprit lorsque vous pensez à ces recueils?

LG: Ces textes ont été écrits il y a plus de trente ans… Je ne les ai jamais relus (j’évite de relire mes anciens livres car je n’y vois que des défauts et ça me déprime. Pallaksch, Pallaksch a eu le prix Maupassant de la nouvelle, ce qui m’a permis de prendre une année sabbatique où je n’ai rien écrit mais où j’ai fait des collages (tous disparus dans un dégât des eaux !). Fur a aussi été traduit en tchèque. J’ai trouvé ça formidable. Parce que lorsque je feuillette ce livre il m’est complètement inaccessible. Je me dis alors c’est bien meilleur là, déposé dans une langue peu parlée dans le monde. Ce repli minoritaire… publié à Prague, dans la ville de Kafka…

GS: Pouvez-vous nous parler de votre oeuvre picturale? Vos sources d’inspiration sont-elles les mêmes pour votre art écrit que pour votre travail de peintre ?

LG: Je n’ai pas d’oeuvre picturale !

je vous l’ai dit, j’ai renoncé très tôt parce que j’étais mauvaise en dessin. Incapable de faire tenir trois pommes sur une table !

Alors je suis devenue une écrivaine qui se déplace du côté des outils. Je griffonne et ça forme autre chose que des lettres (je travaille à la main, sur papier. L’ordinateur toujours en final comme un travail de nettoyage pour lessiver triperie personnelle…

Quand je suis trop fatiguée ou trop triste je dessine dans les marges de ce que je tente d’écrire. Ça a commencé comme ça.

Pendant le traitement de mon premier cancer je ne pouvais pas écrire alors je me suis mise à dessiner avec une sorte d’obsession rageuse. Encre de chine et loupes. Et des collages (il y a quelque chose de cruel dans la manipulation des ciseaux vite apaisé par l’utilisation de la colle). Détournements d’images, de vieux albums ramenés de voyage et sur lesquels j’intervenais…. Maintenant, j’en suis à mon troisième cancer du sein… je colorie et fabrique des poèmes coloriés quasi quotidiennement. Certains seront bientôt publiés chez P.O.L . Je dessine aussi et écris sur des rouleaux avec de gros feutres de couleur (séries en hommage à Mina Loy et à Djuna Barnes)..

Le mois dernier j’ai retrouvé au fond d’une boite à chaussures un ensemble de poèmes dessinés au crayon de papier et datant du siècle dernier… Sans doute des notations préparatoires pour « La sphinge mange cru » ed. al dante ( actuellement traduit par Lindsay Turner). Sous le titre « Le mégot de Jocaste » ils vont être scannés et publiés au format par mes jeunes amis éditeurs marseillais…

Ici je voudrais dire un mot sur les éditions al dante dirigées par Laurent Cauwet qui aux Presses du réel font un travail remarquable. Sa revue Attack me semble aujourd’hui une des revues de poésie les plus intéressantes et audacieuses. Et son catalogue demeure aux avant-poste d’une littérature vivante.

Pour mon travail j’ai un mot « écriredessiner » tout attaché… Je passe désormais d’une pratique à l’autre. Je voudrais que mes dessins soient lus comme des textes. Il y a quelque chose d’étroitement lié entre vivre- écrire- dessiner. Un combat inséparable d’un ici et maintenant relié à la mémoire de la langue. Traverser les formes les plus anciennes (l’animal qui laisse des traces, se gratte sur les arbres) et les mixer à un renouvellement formel d’un début du XXIem siècle. Ça peut déboucher sur des objets ratés. Fabriquer de l’échec…Mais ça maintient le corps (ce qu’il m’en reste) dans un état d’éveil… La condensation, l’énergie stockée dans les énoncés, les lignes tracées, les couleurs déposées ça me renvoie au vieux projet de Novalis, son projet si prémonitoire de « poésie élargie »… Mais s’i me fallait me classer dans un mouvement, une catégorie en art je me mettrais volontiers dans la catégorie de l’art brut car oui je me sens plutôt brutale en art et sans technique relevant d’un savoir…

GS: Quel roman ou recueil de nouvelles avez-vous lues qui selon vous mérite plus de lecteurs ?

LG: Tous les livres de Djuna Barnes et de la poétesse française Huguette Champroux

GS: Dans votre recueil de nouvelles non traduites Le Garçon Cousu, publié en 2014, un personnage prétend être la somme des livres qu’il a lus. Est-ce vrai pour vous ?

LG: Ce garcon existe. C’est Nicolas Maury devenu depuis cinéaste…Je l’ai rencontré et c’est lui qui a inspiré ce texte et l’a interprété à la scène. Mais ni lui ni moi nous ne pouvons nous réduire à la somme des livres que nous avons lus… Pourtant j’aime l’idée que nous sommes des êtres déchirés et recousus et que le tissu de nos existences se réduit à un incessant raccommodage. Mais en fin de compte tous les moments où nous ne lisions pas ont sans doute été les plus importants… Observez, on ne peut pas lire quand on dort ou quand on pleure ou quand on fait l’amour et pourtant on est profondément vivants dans ces moments là… Et oublier ce qu’on a lu c’est encore une façon de vivre en rendant vivant les livres absorbés.

GS: Votre histoire « Firefly » a été traduite en anglais par Geoffrey Coppini et publiée dans Golden Handcuffs Review (Winter—Spring, 2011 ; Vol. 1, No. 14). Il décrit l’écrivain Hilda Doolittle, une amie et patiente de Sigmund Freud. Est-ce que vous pouvez nous en dire plus sure votre appréciation de son oeuvre? Qu’est-ce qui vous a attiré dans l’histoire de sa vie ?

LG: J’avais complètement oublié ce poème jamais repris en livre et peut-être pas même publié en revue (ou peut-être dans Action Poétique) il est dédié à Geoffrey Coppini qui était un jeune metteur en scène qui avait monté une de mes pièces restée inédite « Acte Végas » …C’est Nicole Halmi qui a traduit le texte. Je le découvre grâce à vous… Je devrais m’amuser à le retraduire pour en faire un autre poème. C’est intéressant la mémoire défaillante, ça fabrique des trous où on peut venir tremper ses pieds. H.D est un poète qui m’a beaucoup troublée à une époque (son écriture et sa trajectoire biographique). Je vais la relire. Mes livres sont peuplés de fantômes que je fais apparaître souvent sous forme de personnages. En voilà un exemple.

GS: Votre poème « What Day Is It » (traduit par Tom Raworth) a été publié sous forme de livre en 1986. Les lignes suivantes m’ont marqué : « ne rien faire / est inutile / mais entre faire et ne pas faire / bien mieux / l’inutilité de faire. Quels sont les exemples de cela dans la vie ? Croyez-vous que la plupart des œuvres d’art sont un exercice de « l’inutilité de faire » ?

LG: C’est une formule du grand poète brésilien Juao Cabral de Melo Neto qui m’a beaucoup impressionnée et que nous avions publié dans Banana Split …C’est une formule que j’aime comme celle de Haroldo de Campos qui préconisait « à défaut d’un prolétariat international faisons un poétariat international ». Mais c’est une formule qui peut être renversée car « ne rien faire » peut être très utile (je trouve même que la pratique du rien faire devrait être enseignée) … pourtant l’inutilité du faire a véritablement une valeur car on pose des actes dans le doute de leur action. Appliqué à l’œuvre d’art, à l’acte décrire ça me semble intéressant. Cette inutilité aura au moins été utile à celui celle qui l’a accomplie car si on écrit c’est en partie parce qu’on ne peut pas ne pas écrire et que comme pour uriner on éprouve une sorte de soulagement provisoire…. Pour le reste on ne sait pas ce que ça deviendra… L’action reste restreinte comme le suggérait le camarade Mallarmé…

GS: Dans Six Contemporary French Women Poets : Theory, Practice, and Pleasures (Southern Illinois University Press, 1997), vous écrivez que « [la poésie] suit son propre cours, bousculé, avec des variantes, indissociable du destin du langage ». Croyez-vous toujours que cela soit vrai de la poésie ? Qu’en est-il de la prose ? Aussi, quel est selon vous le destin du langage ?

LG: Là aussi je ne me souviens plus de ce que je pouvais bien raconter sur la poésie. Ecrire des poèmes, en lire me semble la seule réponse. Plus qu’une pensée le poème est une pratique qui n’a d’existence que dans la réception de ses dépôts. Il me semble qu’il (le poème) est souvent questionné là où il n’est pas.

Mais vieillir a ce côté magnifique, ça efface vos convictions ou au moins les écarte doucement. Si le poème est inséparable d’une lutte (langagière) il y a expension du domaine de la lutte parce que le poème est sorti du livre, il peut être performé, projeté sur les murs, videasté, déplacé.

Je pratique la « lecture performée » (curieuse formule) mais n’abandonne pas le livre. La poésie est le lieu du changement des formes. Bien en avant du roman qui est plus lourd à déplacer. Moi j’aime la prose parce qu’elle n’existe pas. Le destin du langage ? Inséparable de tout le vivant, humain, animal, végétal… Alors effectivement actuellement en 2022 un destin plutôt sombre en ce qui concerne son avenir… Raison supplémentaire pour ne pas abandonner ces lieux de liberté que sont l’art et la littérature…

Marseille mai 2022