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RESUMO 
 
FERRAZ, R. A. P. F. Teixeira de Pascoaes revisitado: um ensaio sobre literatura e 
ausência. 2016. 334 páginas. Tese (Doutorado) – Faculdade de Letras, Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2016.  
 
A obra de Teixeira de Pascoaes, quando lida como um todo dialogante, sugere-nos a forma de um 
romance da saudade, na medida em que evoca a concepção romântica do romance como livro 
absoluto. Neste sentido, Pascoaes é um autor vinculado às questões maiores do Romantismo 
inicial: a imbricação sujeito-paisagem numa arte que se quer próxima da natureza; a diluição do eu 
na matéria da escrita; o sonho como acesso ao real; a fundação do mundo pela poesia; e a ironia 
como dispositivo de ambiguação. Estes temas e questões estéticos são revisitados sob sua poética 
da saudade, que, trabalhada ao longo de toda a obra, permite-nos que seja lida em potente 
intratextualidade. A saudade é, sobretudo, uma maneira de ler o humano a partir de seus sinais de 
ausência; e o lugar maior de visualização e encontro com a fantasmagoria do sujeito é a literatura. 
Tal princípio confere aos textos pascoaesianos uma dimensão metalinguística central, já que falar 
do fantasma é falar da imagem, suporte da escrita. Lê-se, aqui, portanto, a obra de Pascoaes como 
um ensaio sobre literatura e ausência, apontando nesta obra a sua complexidade, para além de um 
entendimento que o reduza a um nível ideológico (“saudosista”) ou anacrônico (numa disputa de 
primazia com a modernidade de Fernando Pessoa). Num exame da obra em sua totalidade, este 
trabalho pretende sublinhar a densidade da poética pascoaesiana pela leitura paradoxal da 
existência que ela realiza, e reavaliar o complexo lugar de Pascoaes no debate estético de fim de 
século, num mundo que via nascer a luz elétrica e a psicanálise, e em que o mistério noturno do 
sujeito começava a ser questionado com mais incisão, fora da tutela religiosa, em pura 
experimentação estética. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Teixeira de Pascoaes; saudade; Romantismo; Modernismo; Literatura e 
Ausência. 

 

 
ABSTRACT 
 
FERRAZ, R. A. P. F. Teixeira de Pascoaes Revisited: an essay on literature and 
absence. 2016. 334 pages. Doctoral Thesis. Faculdade de Letras, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2016.  
 
Teixeira de Pascoaes body of work, when observed as a whole, evokes a romantic conception of 
novels, as the absolute text, and suggests to readers a “romance da saudade”, for the author, 
saudade being absence’s potential to validate existence. In this regard, Pascoaes is connected to 
bigger questions in early Romanticism: the juxtaposition of the subject to the landscape as art close 
to nature; the dilution of the self when in written form; the dream as access to reality; the foundation 
of the world in poetry; and irony as an ambiguity device. These aesthetic issues and themes are 
revisited under his “poética da saudade”, a yearning for the absent love, present throughout his 
work, resulting in potent intratextuality. “Saudade” is, above all, the way to understand a person 
through the signs left by his or her absence. Literature offers the environment for the encounter of 
subject and phantasmagoria. These principles grant “pascoesian” texts a metalinguistic dimension, 
as talking about phantoms also refers to images as a support for the written text. It is therefore here, 
an essay about literature and absence, encompassing Pascoaes body of work, featuring its 
complexity beyond simplistic ideological (“saudosista”) or anachronic (counter positioning to 
Fernando Pessoas’ modernity) understandings. This thesis aims to examine the totality of Pascoaes 
oeuvre, highlighting its poetic density, the paradoxical characteristic of existence described by him, 
and stressing the complex positioning of the author in the aesthetic debate at the time when the 
world discovered electricity, psychoanalysis, and the nocturnal mystery of individuals was 
questioned incisively, outside religious spheres, in pure aesthetic experiment. 

 

KEY WORDS: Teixeira de Pascoaes; saudade; Romanticism; Modernism; Literature and absence. 
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Vi a sombra antes de ver a luz. Há uma tarde de 
Novembro que ficou, em mim, para sempre. É num 
fundo roxo e dourado, que o meu perfil de criança 
me aparece, ao longe, tão triste, mais um 
sentimento vago que uma forma definida. Nos 
primeiros tempos, vivemos mas não existimos. Eu 
era então uma alma a esboçar um corpo, e tudo 
era alma, diante de meus olhos.  
 

 
Teixeira de Pascoaes 
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INTRODUÇÃO 
 

Mas os homens e as cousas se indefinem 
Nas nublosas distâncias da Natura, 
Lá onde é tudo irmão do mesmo Ser 

 
Teixeira de Pascoaes 

 
 

Por onde começar a dizer Pascoaes? “Ama como a estrada começa”, deixou 

escrito Cesariny, na sua pílula maior de compreensão do gesto surrealista: a viagem 

de abrir-se, amorosamente, ao desdobrar das paisagens.   

Pascoaes atravessou este trabalho puxando o nosso interesse para diversas 

frestas, todas elas janelas, muito possíveis, e com seus próprios desdobramentos: a 

relação transformada de duelo em dueto, tensa e quente, com Fernando Pessoa, 

relação que parece frequentar a maneira como boa parte da crítica inicia sua atenção 

a Pascoaes; a relação plurivocal com autores formadores do núcleo da Renascença 

Portuguesa, teóricos e prosadores dum ideário saudosista e também os poetas a que 

se convencionou nomear de tal forma, entre eles Jaime Cortesão, Mario Beirão, e 

aqueles, Leonardo Coimbra, Sampaio Bruno, entre tantos; podíamos também puxar 

conversa com os eleitos que se repetem vertiginosamente no texto e nas conferências 

do autor: Cervantes, em primeiro lugar, Agostinho da Cruz, Dante, Virgílio, Lucrécio, 

Camões, Guerra Junqueiro, Dostoievski – para citar apenas os de afinidade mais 

eloquente; podíamos, seguindo a trilha deste longo diálogo com a poesia europeia, 

pensar no lugar de Pascoaes em relação a uma tradição, ou ainda, se focássemos na 

insistência com que Pascoaes chama o Nietzsche das obras finais, pensar no seu 

lugar com a crise de uma tradição, crise que vai encontrar leito na questão religiosa, 

constante em seu pensamento poético; outro desdobramento, impossível por ele 

passarmos incólumes, é a relação que Pascoaes estabelece com a tradição cristã e, 

reescrevendo-a, alicerça sua poética da saudade, cerzida de uma espiritualidade e de 

uma religiosidade nada ortodoxas, íntimas tanto de um Nietzsche como de um São 

Paulo, ambos lidos em seus avessos, conforme a toada inflamada do poeta.  

Ou seja, Pascoaes nos convida a falar de uma enormidade de temas, assuntos, 

relações que, obviamente, nunca poderia ser propósito de trabalho nenhum, embora 

encontremos grandes fôlegos críticos irmãos à sua obra, em trabalhos como o de 

António Cândido Franco, Luisa Borges e Mario Garcia, para citar alguns. Podíamos 

trazer à conversa os contemporâneos imediatos de Pascoaes que mais fizeram cena 
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numa história literária de Portugal, como Camilo Pessanha, Cesário Verde, Florbela 

Espanca, e também os outros de Orpheu, Sá-Carneiro, Almada Negreiros, Raul Leal. 

Lembrando ainda que há um Pascoaes não só anterior ao Pessoa mas posterior a ele, 

podíamos colocá-lo ao lado do ideário da Presença, estudar como esta revista, 

organizadora da crítica das literaturas nascentes do início do século XX, pôde ler 

Pascoaes ou não o pôde; poderíamos, para além disso, pensar a opção de Pascoaes 

de, a partir dos anos 30, quase exclusivamente, escrever textos em prosa, sendo a 

maioria deles as ‘quase-biografias’ de figuras centrais à história europeia depois do 

cristianismo, num entendimento singular que, corrompendo os dados mediados pela 

história destas mesmas figuras (ao não considerá-las a partir de uma visada 

estabelecida por sua recepção histórica mais oficial), acaba por vinculá-las à sua muito 

particular compreensão, numa escrita eivada de toda sua poética anterior.  

Poderíamos tudo interromper, dedicando uma boa década àquela relação de 

intimidade visceral, ainda não de todo estudada, entre as poéticas da ausência de 

Raul Brandão e Pascoaes. Podíamos ainda falar do Pascoaes que Eugênio de 

Andrade leu, com carinho, ou do Pascoaes que Mário Cesariny não apenas leu, 

quando o descobriu nos anos 50, como também antologizou e que, a partir dos anos 

70, foi ocupando um lugar de destaque na revisão que o surrealista quis fazer da 

literatura portuguesa, tendo em vista uma aproximação desta com o surrealismo, antes 

e depois deste, em França ou Portugal. Podíamos, com júbilo, enredar com minúcias a 

poética pascoaesiana ao pólen de Novalis e a seus contemporâneos do Romantismo 

alemão, num estudo exclusivo; ou ainda, trazendo-o para perto de uma tradição ainda 

mais próxima dele, a inglesa, pensar no magistral bailado de um par tão autêntico 

como o de Pascoaes e Blake. Indo para assuntos mais de outras bandas, podíamos 

nos interessar pelo Pascoaes que esforçadamente tentou conciliar, em seu 

pensamento filosófico-poético, o evolucionismo darwinista do séc. XIX, o 

republicanismo e o anarquismo políticos com uma religiosidade desimpedida, ainda 

cristã, mas também pagã, neoplatônica, gnóstica, mística, que encontraria na poesia o 

seu elo com a ciência, numa voga próxima da renovação do esoterismo no fim do 

século XIX. Podíamos ainda falar de um Pascoaes que, como comentaremos adiante, 

menos nos interessa; aquele que, durante alguns anos e (infelizmente) mais do que 

em alguns textos, buscou vincular a mundividência fantástica da saudade a uma ideia 

de pertencimento pátrio, no grandiloquente delírio do ‘saudosismo’, com o qual é 

impossível, hoje, estar de acordo, mas que pede para ser examinado em seu contexto, 
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fora do qual seus sentidos são adulterados. Outro Pascoaes, quase desconhecido, é 

aquele que, curiosamente, fará uma das primeiras viagens de automóvel pelo Norte de 

Portugal (em 1915), registrando-a em literatura, afinadíssimo com o frisson (que é 

também incômodo) das vanguardas, num impacto duplamente fascinado e 

aterrorizado pela novidade ‘futurista’ da experiência da velocidade. Podíamos, 

poderíamos, pudéssemos outro Pascoaes e mais outro... e podemos, mas não para 

aqui, podemos para o depois e torcemos para que a estrada siga convidativa, quando 

estas páginas chegarem ao seu provisório fim.  

O que escolhemos, porém, dentre toda a massa complexa de temas e relações 

que a literatura de Pascoaes oferece, foi o que nos apareceu durante a leitura contínua 

da obra publicada, leitura por acaso um tanto quanto cronológica, que se nos foi 

indicando o mote central desta pesquisa. A saudade é palavra de abertura, de meio e 

de fechamento desta obra volumosa, produzida ao longo de 56 anos de escrita, 

começando em 1896 e terminando em 1952, com 59 títulos publicados em vida, 7 

títulos póstumos, 11 inéditos, 7 volumes do epistolário e 10 antologias.   

Organizando textualmente esta poética da saudade, imagens, figuras ou quase-

personagens – oriundos da literatura, como Quixote, ou da própria ‘casa’ de Pascoaes, 

como a criada Lucrécia – bailam, juntos, numa mesma frase infinita, do seu começo ao 

seu fim. Uma paisagem se insere como eixo (buraco negro, centro do vácuo 

proliferador) e se mantém, espiral dantesca por onde Pascoaes viaja a sua obra, num 

subir e descer noturno, pelas mais diversas margens do sonho: o Marão. Mar de 

montanhas que se fará arquétipo de toda e qualquer paisagem iniciática, indo muito 

além da especificidade local de seu nome que, para Pascoaes, será som relampejante 

de um eco de mar imenso: mar-ão.  

A obra, território de figuras (espectros potentes resvalando e fluindo entre 

‘quase-personagens’), personagens-quase, cenas, paisagens, refrães de uma 

deambulação sugerindo comentários que vão e voltam à pele do texto; todos 

enlaçados por um paralelismo entre a voz do eu lírico, nos poemas, e a do narrador-

personagem, na prosa. Estes elementos forjam o ritmo da obra, falam de uma 

mundividência literária específica, singular: o cosmos poético de Pascoaes, território 

textual onde a grande figura do fantasma impera, um eco enevoado da voz, onde 

bailam as coisas movidas pela saudade. A sensação primeira e mais eloquente, ao 

findarmos a leitura da obra é, de que nela não há começo ou fim, disposta numa lógica 

circular. Os livros embaralharam-se e algo cheio de camadas, volumes e 
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profundidades, deixa-se então entrever: a obra como um corpo único, partes de uma 

unidade afetiva que Pascoaes nomeou de saudade.  

Não é a primeira vez que leitores e críticos acusam esse continuum, lendo 

Pascoaes. Mas quase todos estes trataram essa ocorrência como uma, digamos, 

‘quase-obviedade’, que não ofereceria muito mais a dizer, não apontando nesta 

‘macroestrutura’ a própria realização ‘em texto’, em sua profunda intratextualidade, o 

arranjo textual, ou melhor, a forma mesmo da escrita da saudade. António Cândido 

Franco, crítico português que tem dedicado assídua e importante atenção à obra 

pascoaesiana e, também, o poeta Mário Cesariny, deixaram dito com mais clareza isto 

que nos parece ser a grande estrutura da literatura de Pascoaes, fazendo da saudade 

mais do que um tema, uma obsessão, uma visão de mundo ou uma, quiçá, ‘filosofia’ 

ou ‘metafísica religiosa’; o tratamento da linguagem é, a nosso ver, o que faz da 

saudade uma poética e faz, desta obra um possível romance da saudade, um romance 

metalinguístico, uma longa obra sobre um obrar longo; um obrar, na linguagem, aquele 

entendimento do ser e do mundo que, nesta poética, são matéria do que o autor 

nomeou diante do impacto da distância no sujeito. Distância que, por sua vez, 

encarnada no ser da linguagem se faz, ela própria, potência da saudade. “Toda 

literatura é elegíaca”, escreveu Silvina Rodrigues Lopes (LOPES, 2012, p. 11). É este 

entendimento da criação poética que se revela na obra lida como um todo, com suas 

partes intimamente dialogantes, mas soltas, rodopiantes, remanejáveis, libertas de sua 

cronologia, num funcionamento espiral e circular conforme atuam fantasia e memória 

em sua poética motriz – a saudade, lugar afetivo de uma memória antiquíssima, 

memória móvel e hesitante que, atravessando o sujeito, dá-lhe a espessura de um 

tempo desautomatizado, ou seja, inventivo e potente, na fundição de corpo e ausência, 

enquanto encontro simultâneo e poético de passado e futuro.  

Todo esse ‘cosmos poético’, formado, como dissemos, também a partir de 

dados memorialísticos de Pascoaes, numa escrita que mescla ficção e autobiografia, 

está apresentado no mais longo capítulo de nosso trabalho, o capítulo 1, como um 

convite à leitura. Lançamos os temas todos de nossa análise a trechos das obras do 

autor, apontando já o que tratamos com mais vagar nos capítulos 2 e 3. 

Ao lermos Pascoaes como autor de uma única obra, que se dá a ler enquanto 

romance da saudade, pensamos então no que há de moderno neste feito, e ao 

pensarmos nesta modernidade de Pascoaes não podemos deixar de considerá-la em 

sua relação com a poética do Romantismo de Jena, quando os irmãos Schlegel 
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publicam a revista Athenaeum em 1800, propondo ali o começo de uma reviravolta 

estética que legou à literatura a sua, ainda moderna e nossa, intensa atividade de 

reflexão sobre si mesma. Ao evidenciarmos a macroestrutura textual da poética da 

saudade, um outro tema emerge, de fundamental importância: a questão do autor e de 

sua imbricação na obra (questão que Fernando Pessoa levantará também, ao longo 

de sua obra, sob a alcunha do fingimento). Trata-se de um tema de inquestionável 

importância na obra pascoaesiana, já que grande parte dos elementos e figuras que se 

repetem (o ‘bailado’ da obra), em ritornelo, são referências de origem autobiográfica. 

Ainda que a obra lida não acuse uma antevisão de projeto literário por parte do autor – 

embora a intencionalidade seja um dado imponderável –, de alguma maneira, acaba 

por se realizar numa evidente continuidade e diálogo, tão coesa em si mesma, que nos 

leva a querer lê-lo, o tema da construção da autoria e a fundação memorialística da 

ficção, como questão central à obra pascoaesiana. 

Afinal, que eu lírico e narrador são esses, ou ainda é esse, que nunca chega a 

se desidentificar de uma instância supra-narrativa? Acima (dentro) do narrador e do eu 

lírico haverá um orquestrador maior, um supranarrador-lírico, entre autor e obra? Ou 

será esta a instância a que justamente chamamos de ‘autor’? E o que resta, ‘fora do 

autor’, que venha a ser de um Pascoaes extra-literário? De que maneira essa 

‘biografia exterior’1, que não pertence ao texto, que não aparece nele, vem a se 

diferenciar da ‘biografia interior’, feita literatura? Perguntamo-nos, ao vermos no texto, 

à maneira surrealista, fatos, circunstâncias, datas, nomes, afetos e leituras de um 

Pascoaes, cuja dimensão exterior-interior de uma biografia se desmonta, plasmando(-

se/-os) na trama textual, seja ela a poesia inaugural da obra ou a sua prosa poética 

final. A continuidade da obra nos impulsiona à fusão de gêneros (fragmentos de um 

romance inacabado?), que Pascoaes opera com maestria, levando-nos a desconhecer 

limites muito explícitos entre o que seja da ordem do literário, do comentário, do 

ensaio, do pensamento poético e filosófico, e o que seja, simplesmente, da ordem do 

vivo, da vida. Enfim, e ao fim: tudo é literatura.  

No capítulo 2, portanto, debatemos o contexto da obra pascoaesiana, ao lado 

de outros autores que lhe foram contemporâneos, focando, principalmente, na ‘reação’ 

da saudade em relação ao decadentismo e aspectos das vanguardas. Para além da 

obra como um todo, lida enquanto romance; e, para além da con-fusão de gêneros 

                                                           
1
 Fazendo uso de um termo elucidativo de Eugênio de Andrade, “biografia exterior”, em ensaio sobre o 

poeta (2013, p. 56). 
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literários, numa voz autoral que se espraia do autobiográfico ao biográfico, passando 

por diversas modulações que vão do eu ao outro; há, como não poderia deixar de ser, 

no estudo da obra pascoaesiana, em seu tempo e contexto, o encontro e embate com 

a obra de Pessoa, formando Pascoaes e Pessoa uma parelha luminosa, da qual 

destacaremos alguns feixes de luz, na intenção de que o leitor possa, ele mesmo, 

notar a grandeza de um debate aberto entre estes dois nomes modulares do início 

literário do século XX português. Sendo Pessoa aquele que não apenas se iniciara na 

escrita, enquanto crítico, tornando-se, sem dúvidas, uma das mais lúcidas vozes da 

literatura de seu tempo, é de se esperar que ele ocupe, em nossa leitura, lugar querido 

e consentido, no vira e mexe do tratar com a mundividência pascoaesiana que, ao fim 

e ao cabo, vem falar do ‘lugar’ de Pascoaes na literatura de seu tempo.  

No capítulo 3, voltamos à especificidade da concepção romântica do romance, 

para explicitarmos os elos poéticos da saudade ao longo da obra, tendo, ao centro, a 

obra pascoaesiana d’O Pobre Tolo e sua figura homônima, o arquétipo caricatural do 

poeta que, meio homem, meio jerico, defende a postura saudosa do quase, contínua 

hesitação entre o sonho e o real. Se esta obra, que teve sua 1ª edição em 1924, 

abunda na reflexão e na escrita da saudade nas obras posteriores de Pascoaes, 

notamos que, antes dela, sua gestação se preparava, numa escrita saudosa também 

contínua, que seguia ao encontro dessa figura, que lhe regesse a obra. É a figura do 

pobre tolo que melhor nos oferece o imaginário da ausência operante, guiado pela 

imagem maior da criança perdida, a ‘criança-como-morte-em-vida’, força geniosa que 

conduz o pobre tolo poeta, tanto à fantasmagoria da origem quanto à do futuro, na 

escrita de seu ‘verbo escuro’. A obra de Pascoaes, tendo a saudade no centro sob a 

figura do pobre tolo, nos fala de uma escrita intratextual e metalinguística e faz, da 

saudade, mais do que um tema, uma arte poética, cuja investigação coloca-se sobre o 

seu mais íntimo: a elaboração da imagem poética, no seu elo tenso de linguagem e 

ausência. É neste sentido que entendemos a escrita pascoaesiana: como um longo 

romance da saudade, cujo tema central é um bailado ensaístico, errante, recorrente e 

repetitivo entre literatura e ausência.     
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1. O romance da saudade: fôlego intenso com que cantar a ausência 
 
 

jardins inabitados pensamentos 
pretensas palavras em 
pedaços 
jardins ausenta-se 
a lua figura de 
uma falta contemplada 
jardins extremos dessa ausência 
de jardins anteriores que 
recuam 
ausência frequentada sem   
mistério 
céu que recua 
sem pergunta 
 

Ana Cristina Cesar 
 
 

Apagado de tanta luz que deu 
Frio de tanto calor que derramou 

 
(versos que Pascoaes escreveu para seu epitáfio) 

 

 

Numa obra aberta, cheia de frestas ou, como diria Breton, ‘vasos 

comunicantes’, qualquer trecho de poema ou fragmento de sua prosa, ou mesmo um 

recorte de um aforismo, é estrada com que entrar no ritmo. Começar em Pascoaes, 

neste romance que também configura um ‘bailado’ (pensamos no título fundamental de 

1921), dispomo-nos à obra em seu devir inacabado: toda e qualquer página é um 

convite e esta infinita possibilidade de entrada & saída, desimpedida, é o que, logo de 

início, já nos confere a chance de ler a obra como um todo, pois suas partes não só se 

autorreferem como são intercambiáveis. Um lance de dados jamais abolirá o acaso, 

dirá Mallarmé, sobre a impossibilidade de se percorrer (e jogar com, esgotando-os) 

todos os caminhos da linguagem. Haverá sempre uma fenda outra, uma contaminação 

improvável, um acaso outro desta mesma fenda, um infinito enfim excitantemente 

aberto (aberto inclusive ao mesmo de sua própria repetição), e angustiosamente fora 

de nossas desejosas previsões de percurso. Se o jogo do vivo – isso que Pascoaes 

nomeará o ‘bailado’, a ‘mascarada’ carnavalesco-sublime da tragicomédia humana – 

não abole o acaso, deixemos que o acaso nos lance a qualquer estrada por onde 

(re)começar o baile: por acaso, comecemos com um dos primeiros livros de poemas, 

quando Pascoaes estreava, perto de seus 20 anos de idade. Trata-se de Sempre, de 

1898, cujo poema de abertura, sem título, bem podemos ler junto com um dos últimos 
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textos, a conferência lida pelo poeta em 1952, seis meses antes de seu falecimento, 

publicado postumamente com o título “Da Saudade”. 

Sem abolir o acaso, acaso de um ser texto inicial e outro pronunciamento 

derradeiro, vejamos como facilmente podemos trocá-los de lugar, erigindo assim 

aquela espiral contínua, ou o poema contínuo, que é como gostamos de ler a obra 

pascoaesiana, na dinâmica de que “todas as cousas saíram da noite e todas 

regressam ao seu ventre” (PASCOAES, 1987a, p. 49). No poema de abertura de 

Sempre, em seus versos iniciais, lemos: 

 

 
Numa caverna escura, 
Aberta em rocha dura, 
Ganham formas fantásticas as cousas... 
E, em vagas atitudes misteriosas, 
Dançam ignotas sombras, nas paredes. 
Também no meu espírito profundo, 
Íntima gruta múrmura de sedes, 
Tudo o que ele criara e tudo quanto 
Descobre o nosso olhar, 
A estrela de alva, a pedra do meu lar, 
A Saudade que é mãe do nosso canto 
E a eterna luz do mundo, 
- Toma formas estranhas, sem sentido, 
Que nunca imaginei... 
E vendo-as, dentro em mim, surpreendido, 
Eu tive medo delas, e gritei...  

(PASCOAES, 1997, p. 101) (grifo nosso) 

 

  

Vejamos agora como começou Pascoaes a conferência lida em 1952, 

considerada pelo crítico Mário Garcia como o seu “testamento poético” (PASCOAES, 

1988, p. 231), última situação em que Pascoaes apareceu em público: 

 
 

Começarei por um pequeno Prefácio em verso. Não é o verso 
anterior à prosa? Porquê? Porque adere mais facilmente à memória – o 
que é já um argumento a favor da índole musical do Ser. E, por virtude 
desta índole, poderemos considerá-lo como o produto da combinação 
harmoniosa, ou construtiva, de duas forças agindo em dois sentidos 
opostos, isto é, no do futuro e no do passado. Ora, estas duas forças, 
numa só, descrevem o perfil divino da Saudade, que é a nossa alma e a 
do mundo.  
 

Que são as lágrimas das cousas, 
Cantadas por Virgílio? 
A dorida lembrança do Passado. 
E as frols do verde pino, ó Dom Dinis? 
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A edênica esperança no Futuro. 
E eis a saudade minha, a luz divina, 
Nos versos de Agostinho. 
Vede um conceito místico e lusíada 
Da vida e do universo. 
Todo o canto profundo se converte 
Em alto pensamento. 
O próprio ideal platônico nasceu 
Do canto das esferas. 
E, por isso, a verdade é mais amiga 
De Platão que de Aristóteles; 
E é mais de Paulo que de Pedro, 
E mais do que da Suma 
Das Confissões. 

 
    O que tenho dito em prosa e verso da Saudade!  

        (PASCOAES, 1998, pp. 231-231).  

 

 

No primeiro poema, composto majoritariamente por versos hexassílabos e 

decassílabos heroicos, lemos, em um tom altissonante, um ‘abre-alas’ do romance da 

saudade, em que o eu lírico apresenta-nos um sujeito, mergulhado na memória 

daquela caverna platônica que, como sabemos, se faz um dos principais arquétipos do 

tema do duplo no pensamento filosófico ocidental. A caverna, no poema, ela mesma 

se duplica interiormente, para dentro do “espírito profundo / íntima gruta múrmura de 

sedes” do ser ‘narrado’, assombrado com a revelação do princípio de alternâncias 

(fora/dentro, aparência/aparição) que será a mola de todo canto, o desejo ou “sede” 

que nele murmura. Murmúrio que é nascente e foz de um canto e de um grito, colados, 

univitelinos. A saudade mostra-se uma mãe dupla, de terror e fascínio, fragilidade e 

poder, dando ao ser a revelação de sua condição partida, duplicada, expressa pelo  

recorrente binômio canto/grito, pois como dirá o narrador dos fragmentos de Verbo 

Escuro (1914), “contemplar é ser, de algum modo, a figura contemplada” (PASCOAES, 

1999, p. 80). Ou seja, cantar é duplicar, fissurar.  

Partindo de uma visão platônica, mas seguindo outra direção, o mundo 

vislumbrado das sombras não se dá, no poema, enquanto corruptela de um mundo 

ideal, cuja luz se encontraria fora da caverna, no alcance abstrato de uma luz 

entendida como ‘razão’. O espectador da caverna, desdobrando-se a olhar a sua 

própria gruta múrmura, percebe nas sombras uma poderosa plasticidade imaginária 

que não só revela mas relaciona o dentro e o fora, os duplos. É neste torvelinho 

sombrio que o acesso à visão ‘potente’ se configura, transfigurando “tudo quanto 

descobre o nosso olhar”, surpreendendo o sujeito para o mistério das coisas, mistério 
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que abre, inicia, saúda, o canto, canto saudoso jamais desvinculado de seu simultâneo 

grito: “(...) o medo, quando nos empece, vem de longe; traz poeira da via láctea, na 

túnica flutuante de sombras... / (...) o homem solitário canta; e o seu cantar alumia; 

espalha os medos” (PASCOAES, 1999, p. 96).  Refletindo a caverna platônica em 

outra gruta íntima, um duplo do escuro “no meu ser profundo”, anuncia-se a 

problemática do ver pascoaesiano, que formará e qualificará a poética da saudade. 

Se, segundo Platão, as formas vistas, pelo olhar sensível, corpóreo, são já formas 

fantásticas de aparências ‘falsas’, que iludem; no sujeito pascoaesiano, o ver a 

aparência, ao invés de convidar, incomodando, à razão da alma (reino suposto da 

Verdade, da Beleza e do Bem platônicos), entreabre mais uma gruta, desperta o olhar 

‘onírico’ que é o ver do espírito, o ‘ver espiritual’: “Na orgânica de um olho, (...), 

anuncia-se uma arte que excede o imaginável” (PASCOAES, 1993, p. 8). Adensa-se, 

assim, o apelo do fantástico, como se a verdade não se encontrasse ‘fora da caverna’, 

na ‘luminosidade perfeita’ da alma, mas no desejo de descida obscura, em que o ser 

se vê sujeito da criação (todo o visível se torna criação do sujeito que vê, experiência 

subjetiva). Em O Homem Universal, Pascoaes explica: 

 
 
 

Avisto sempre, na paisagem, uma forma concreta ou revelada e 
outra, a revelar-se vagamente. É assim o nosso rosto: um desenho e um 
esboço, a imagem definida a indefinir-se numa expressão misteriosa. A 
estátua esconde o estatuário; e o ser a sua razão de ser. O conhecido 
emerge do ignoto, onde o nosso instinto abre os olhos subterrâneos, que 
transformam a treva em claridade (PASCOAES, 1993, p. 7) 

 

 

O ver o invisível, cismar e meditar nele, desperta-lhe o grito e o medo, a 

tonalidade vocal que, levada ao grau máximo da dor, será motor de revelação do 

mundo pascoaesiano, devido à ‘índole musical do ser’ que escuta e ressoa a 

respiração da matéria, tornando possível o canto amoroso: “Sem simpatia não há 

compreensão, não há luz nos olhos nem transparência nas coisas. Ver é ver 

amorosamente” (PASCOAES, 1993, p. 5). No texto “Da Saudade”, de 1952, 

encontramos, mais uma vez, outras das inúmeras definições e exemplos que 

compõem a poética da saudade, revolvendo-se sobre aquele poema primeiro, de 

1898. O movimento duplo entre exterior e interior (o ver que acorda o visionar, o 

imaginar, que por sua vez se plasma no visível) é aqui também ressaltado enquanto 

“índole musical do ser”, fusionando os sentidos do ‘ver’ e do ‘ouvir’, sentidos primaciais 
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à poética pascoaesiana. O ver e o ouvir, na obra de Pascoaes, intimamente ligados, 

vinculam-se então, a formar a seguinte engrenagem lírica: o visível, estimulado pelo 

canto (voz do poeta), faz ver e ouvir o invisível (sopro da musa, ressoar da matéria), 

coração do texto que é também coração da saudade: “E todo canto profundo se 

converte / Em alto pensamento”. 

Se a “música das esferas” move o canto, o canto, convertendo-se em “alto 

pensamento” (re-)move o ser, fazendo-se sensível à imaginação do real, acionado por 

sua ‘natural’ aderência à memória das coisas. É pelo ser se fazer ritmo, movido por 

forças contrárias, que ele e as coisas se identificam na saudade, a “mãe do nosso 

canto”. Para Pascoaes, o ser é saudoso. E onde encontraria ele espelho mais propício 

à sua compreensão de ausência e presença conjugadas? No canto, na poesia: em 

Virgílio, com D. Dinis, em Frei Agostinho da Cruz. A ‘verdade’ da saudade, sendo 

poética, é “mais amiga” da paixão de Paulo, metáfora da revelação instintiva que 

irrompe no ser2, do que da doutrinação de um Pedro; mais “íntima das Confissões” nas 

dúvidas de uma fé pulsante, em Santo Agostinho, do que das deambulações, a seu 

ver, frias e classificadoras, de um S. Tomás de Aquino. É nesta grade de valores que 

entrevemos a defesa de uma poética do insondável espontâneo, cujo acento 

emocional (a emoção, o encontro instintivo, a aparição afetiva co-movem as coisas, a 

matéria viva) aproxima-se daquela força poética romântica chamada gênio. 

Antes de avançarmos, neste ‘fôlego intenso com que cantar a ausência’ 

entranhado na poética pascoaesiana, façamos um rápido desvio de caminho, uma 

pausa dedicada ao coro das epígrafes coladas na abertura deste capítulo e aos 

desenhos de Pascoaes apresentados na sequência, desenhos que nós intentamos ler 

como autorretratos de sua escrita, autorretratos da saudade. Pascoaes desenhava, 

principalmente aquarelas, e seus desenhos, embora não tenham tido, para o autor, 

qualquer atenção mais profissional, não deixam de dialogar com sua obra escrita, de 

modo bastante especial. Recolhidos postumamente e publicados em 2002, seus 

Desenhos são mais uma extensão poética da saudade: abundam paisagens outonais, 

sua ‘visão’ espectral do Marão, retratos borrados, autorretratos, desenhos de ‘quase-

personagens’ recorrentes de sua vida e obra, como a criada Lucrécia, presente em 

                                                           
2
 Como veremos adiante, em São Paulo (de 1934) Pascoaes defende, com vigor, a dinâmica da 

conversão cristã enquanto aparição, que surge como um relâmpago, em Paulo, no meio da estrada de 
Damasco. A maneira como procede a ‘conversão’ de Paulo em cristão, portanto, é por meio de um 
encontro ‘sublime’ e pessoal, indizível quase e fora de qualquer doutrina. Trata-se de uma poética 
‘iluminação interior’ em seu contato com a paisagem (no caso de Paulo, a estrada de Damasco), a maior 
das forças ‘sobrenaturais’ em que se encontra o sujeito, em seu drama ontológico de nomear a ausência 
(e o sagrado) por meio da linguagem. 
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boa parte da obra do autor; e também imagens do ‘Pobre Tolo’ que, a nosso ver, 

ocupa lugar central no romance da saudade. O título homônimo de Pascoaes teve 

duas versões, uma em prosa, publicada em 1924 e a segunda, transformada em 

versos, em 1930. 

Traremos alguns dos desenhos de Pascoaes ao longo de nosso trabalho, não 

apenas porque eles sublinham, em seus traços, a qualidade do ver saudoso que a 

obra elabora, como também por verificarmos, no Pascoaes poeta e pintor, um 

exercício de pluriexpressão artística, em afinidade tanto com a figura do poeta 

romântico (mais especialmente, o caso único de Blake), quanto com o surrealismo, 

lembrando o exemplo já citado de Cesariny, ele também poeta e pintor.  

Iniciamos assim a ignição da ‘máquina lírica’, como diria Herberto Helder, pela 

triangulação sugerida (entre imagens e epígrafes) envolvendo as noções poéticas de 

sujeito, lua e ausência, noções pelas quais a figura do Pobre Tolo se pauta, fazendo-

se aquele que “Vive no seu fantasma (...) / Mas não deixa de amar a Natureza” 

(PASCOAES, 2000, p. 197), conforme podemos ler nos seguintes trechos de sua 2ª 

versão, de 1930: 

 

[trecho 1]     Ó pobre tolo, 
   Tens um sentido astral da realidade, 

Afinado por todas as quimeras 
E por todos os sonhos que voaram 
Dessa fronte, perdida além das nuvens, 
Onde os tolos assistem, espantados, 
Ao nascimento duma estrela, e ficam 
Radiantes de alegria para sempre. 
 
Amas a realidade, porque, enfim, 
Vês a substância eterna que se eleva, 
Cá fora, em claras formas. Vês a alma 
Irromper do Invisível, ganhar corpo, 
Até se tornar fria e quase morta. 
Mas aparece e é tudo (...).   (PASCOAES, 2000, p. 196)  

 
[trecho 2]  O tolo ocupa o centro do Universo. 

E firma os pés no solo, - esse lajedo... 
Sente duro contacto, uma impressão 
De estar, de ser, ali, naquele ponto 
Material dum sonho, porque o espaço 
É sonho que se expande e se condensa 
Em luminosos mundos, sobre os quais 
Divagam sombras, vultos e figuras, 
Reflectidas do Longe     (idem, p. 198) 

 
 [trecho 3]  É memória de dor o pobre tolo. 

A vida é só memória. Nós que somos? 
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Reflexos, aparências ilusórias, 
Projectadas na terra, baço espelho, 
Onde as claras imagens desfalecem.  
Por isso, o que ele sofre neste mundo 
É lembrança de tudo o que sofreu 
Lá onde a Realidade é eterno incêndio; 
E os anjos e demônios são figuras  
Expressivas, dramáticas, acesas! 
 
(...) 
Aviva-lhes as saudades mais antigas; 
Retoca-as, num enlevo de pintora... 
E põe-se-lhe a cantar, às horas mortas, 
Não sei que negra e funda melopeia, 
Roubada ao mar e aos ventos outonais, 
E a todas as soturnas e confuas, 
Tristes lamentações misteriosas... (idem, p 229) 

 
 [trecho 4]  Nasce o luar para os ermos cemitérios; 

É o mármore das campas pobrezinhas... 
A cal branca dos velhos campanários, 
Das pequenas ermidas que reluzem 
Nas solidão dos montes. Nasce a Lua 
Para os mochos nocturnos, para os lobos 
Famintos, esqueléticos, parados 
Sobre rochas de bronze em pedestal, 
Para as fontes que choram nasce a Lua... 
Para as ruínas de Mênfis, no deserto, 
E para as brancas velas, no alto mar... 
Para os tolos da ideal melancolia, 
Esses visionários do crepúsculo 
Que se vestem de luto ao pôr do Sol... 
E para os sacerdotes do Silêncio 
Que, à sombra das Pirâmides, celebram 
Ignotos ritos em louvor da Esfinge... 
O luar é para almas de luar 
Que adoram a penumbra e aquele vago 
Em que todas as cousas se indefinem,  
E são revelações misteriosas 
Do espírito infinito da Natura (idem, pp. 250-251).  
 

 [trecho 5]  Contempla as verdes águas fugidias, 
Onde os verdes salgueiros se retratam, 
Surpreendidos, imóveis e suspensos! 
E, na memória, íntimo espelho, 
Contempla outras imagens, que aparecem, 
Cheias de claridade ou quase incertas, 
Num fundo escurecido e perturbado: 
As próximas, a tinta colorida; 
As remotas apagam-se, imitando 
No último instante o esboço inicial. 
 
Vê máscaras violentas de expressão, 
Como sonâmbulas visões febris, 
Entre sanguíneas chamas que deliram...  

                                                                                             (idem, p. 256).   
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O tolo é um pobre bicho lunar, meio homem e meio jerico, oscilando nesta 

imensa e tenebrosa forma do ‘quase’ (para Pascoaes, a criação, o mundo, são 

esboços), plasmada pelo impacto do remoto, fazendo da voz poética a expressão de 

um ‘íntimo espelho’ feito de memória e paisagem, espacialidades sensíveis da 

ausência. Tendo esse ambiente como fundo, o poema ‘Poesia’, de Ana Cristina César, 

é aqui chamado, como se num ensaio de orquestra, viesse para afinar (nossas) 

cordas, falando à suspensão da beleza, pensamento alquebrado em que fulgura um 

jardim (inabitado), de onde contemplar o poema lunar, e com lunar dizer-se lacunar. 

Seu corpo de falta extrema, cuja luz é reflexo (espelho) de sua própria ausência, esta 

presença que regula nossas águas em seu intocável de noite e rotação, recusando o 

mistério de qualquer claridade diurna e só se movendo em recusar: desfazimentos, 

suspensões, rotações, ausências. Perguntamos a nós próprios: desde quando cantar é 

saudar a falta? Como dizer do que, aqui, vive-se em irmandade (entre o acaso de 

tantas outras, tão possíveis quanto improváveis), entre Ana Cristina César e Teixeira 

de Pascoaes?  

É deste gesto antiquíssimo de, dentro da noite, contemplar a própria solidão, 

que chamamos Pascoaes e suas companhias, seus pares, em nós. Gesto antigo, de 

saudação constante de um mistério tão pleno quanto opaco, de ausências que se 

frequentam no amoroso render-se à imaginação de invisíveis férteis (Pascoaes) ou 

mistérios de que, repetidamente, se recusa (Ana C.). Também Álvaro de Campos terá 

em “Dois Excertos de Ode” (1914), cantado: “Vem, Noite, antiquíssima e idêntica / 

Noite Rainha nascida destronada, / Noite igual por dentro ao silêncio, Noite / Com as 

estrelas lantejoulas rápidas / No teu vestido franjado de Infinito (...)” (PESSOA, 1998, 

p. 311), pouco depois de Pascoaes ter saudado a sua Senhora da Noite, em 1909, e já 

um tanto depois de Novalis nos ter deixado os seus Hinos à Noite, de 1800, 

apresentados uma primeira vez na citada revista inauguradora do romantismo alemão, 

Athenaeum. Gesto antigo, antiquíssimo, que depois dos tempos de Ana C., os idos 

anos 70 cariocas, nos chegará ainda mais silencioso? Carregado por uma sintaxe sem 

elos fixos, irrompem imagens instantâneas de jardins, mudez e ausências, sem já 

necessidade de mistério ou envolvimento, sem já uma possibilidade de adesão liberta 

da ironia e do cansaço. Será?  

Jardins-aí, aqui, a solidão e a noite, quiçá a mesma, ‘antiquíssima e idêntica’, e 

nós (quiçá?) outros diante dela. Nota-se um ruído imediato neste envolvimento da 

ausência com os tempos e modos de Ana C. e Pascoaes: tudo que o poeta português 
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parece ter feito em vida, no texto, foi, ao contrário da recusa contemporânea de Ana 

C., perguntar numa investigação intensa, alçando a voz à altura do seu enorme desejo 

(de velar e desvelar as coisas), numa potência ainda remanescente daquele fôlego 

romântico. Haveria mesmo um gesto definitivo de recusa e recuo perante a noite, em 

sua densa carga simbólica, ativadora dos mistérios e do canto? Que poeta, hoje, 

amanhã, não procurará, na imagem noturna, o início (ou o fim) de um poema muito 

antigo, invisível e jamais escrito? Olhar a noite é abrir-se, em Pascoaes, à visão do 

invisível. Ler Pascoaes é, portanto, buscar ver esta noite, vertida em obra, feita matéria 

do texto; este modo de ver que, um século depois, já filtrado pela educação moderna 

das retinas, aponta a (aparente) recusa daqueles óculos escuros da poeta carioca.  

Ainda assim, apesar do século XX ter se tornado uma árdua travessia de 

sucessivos desencantos, na voz de seus principais autores, não descuidemos da 

afirmativa de Kant que, nas Considerações sobre o Belo e o Sublime, revelou: “A noite 

é sublime, o dia é belo” (apud SILVINA LOPES, 1990, p. 19).  

Pascoaes em A Beira (num relâmpago) (1916) mostra-nos como fica o sujeito 

em seu contágio com a noite, por meio de um narrador que é viajante noturno pelo 

Marão: 

 

 
O desnudor palor dos ermos píncaros, em fantásticos recortes, o 

extenso deserto nocturno e montanhoso, a ausência de vida, os longes 
consumidos, o grande panorama escuro, em súbitas elevações 
iluminadas e súbitos vales negros, reproduzem neste planeta os 
aspectos fúnebres da Lua. 

Estremeço, empalideço intimamente. Todo o meu ser é um 
espanto sem palavras, uma comoção intraduzível, em que ele se perde 
nas alturas, identificado com a noite. Via-me reduzido a um sonho já 
sonhado por outra criatura. Só quem for amado terá de si próprio 
semelhante sensação (PASCOAES, 1994a, p. 87). 

 

 

Pascoaes frequentou a ausência enquanto carga repleta de mistério, aquela 

que se oferta ao ouvido atento do poeta-profeta ou ainda que, só a este, deixa ouvir 

sua recusa em desvendar-se, aumentando-lhe a tensão. Afirmação e recusa, portanto, 

ei-lo: o lugar da ausência, garantindo, no entender de Pascoaes, a nossa condição 

tragicômica, feita simultaneamente de afirmação e negação, um invisível-visível, “um 

cômico duelo, na escuridão, sem testemunhas” (PASCOAES, 2000, p. 60), arfante, 

hesitante: 
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A distância é a medida das cousas. Assim o volume destas 
diminui na proporção em que ela aumenta; e aumenta na proporção que 
a distância diminui. Aumenta e diminui, diminui e aumenta, numa 
perpétua hesitação entre o visível e o invisível ou, antes, entre visto e o 
visionado, o racional e o fantástico. Que é a lua a trezentos mil 
quilômetros? Uma cara branca a engordar e a emagrecer, a emagrecer e 
a engordar, num eterno pasmo de silenciosa idiotia (PASCOAES, 1945, 
p. 244). 

 

 

 Talvez hoje, em 2016, trinta anos depois do suicídio da poeta carioca, não seja 

possível entregar ambas as mãos, assim integralmente e sem titubear, ao pastor de 

um mundo que, visto de aqui, é já quase um mito, e que começa a existir numa outra 

espécie mais obscura de entendimento. Um dos braços deste trabalho rodeia o corpo-

poema de Ana C., quase incrédulo – embora ativo em contemplar algo de fuligem nas 

coisas, as sobras do tempo, em sua disposição para o desaparecimento – no meio dos 

automóveis e no excesso de acidentes nas cidades, quase desmoronando em nós 

aquela paisagem milenar e solene das carroças de boi, de sino da aldeia, de noite sem 

lume, histórias encantadas de bruxedos, da vizinhança antiga, das montanhas 

monumentais percorridas em qualquer espécie de infância, da solidão robusta e solta, 

de um lugar como, talvez agora só em sonho, pudéssemos chamar de Marão, pedra-

dólmen tumular de um imaginário poético, cujo sonho era o real. Mas, aprendemos 

com Pascoaes, que “os mortos comem conosco, à nossa mesa” (PASCOAES, 2000, p. 

93) e que o livro, a obra, é este largo cemitério e refeitório de que todo poema é ponte, 

espelho “onde se reflete o Invisível” (idem, p. 113). Em Verbo Escuro, lemos: “Vivemos 

entre um mundo que se apaga e um outro que se esforça. A terra é nublosa e 

passageira, debaixo dos nossos pés” (PASCOAES, 1999, p. 95). 

Ainda e, finalmente, voltemos ao epigrama-lápide, o coração do texto, canto 

(recanto) em que o poema se reencontra em seu movimento duplo: quando a ausência 

chamada, encantada, assume, enfim, a sua materialidade concreta, de palavra-lápide, 

elegia final, para a qual toda obra pareceu devota, testemunhando uma afinidade entre 

poesia e morte, como se todo poema guardasse em si algo de qualidade ‘lapidar’. 

Haveria, então, uma irmandade entre poesia e morte, morte e linguagem, poesia e 

ausência, ou seja, entre o poema e as aberturas e fissuras que compõem aquilo que 

se canta e se busca – aquilo que vem nomear o real. Desse modo, o dístico-lápide, a 

epígrafe de Pascoaes, nos soa singularmente interessante, ainda mais quando 
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deixado por um poeta que escreveu em excesso, se é que há maneiras de se medir o 

muito ou o pouco, em poesia. 

Na soma derradeira cujo encontro só a lápide acarreta – o resultado do extremo 

calor dar-se em frio, e da luz, em escuridão – vislumbra-se aquela plasmação das 

coisas em seus opostos, que a saudade acende e projeta no sujeito. O périplo da 

saudade, já em Marânus, de 1911 (a obra, de longe, mais citada e comentada do 

autor) anuncia a sua consciência de ‘drama sacrificial’ ou ‘drama de oferenda’. 

Marânus é um drama poético que trata do pastor homônimo que, ‘cismando e 

divagando’ pela paisagem do Marão, participa do e assiste, enquanto canta, seu 

desdobrar anímico, tornando-se, pelo poema, ele mesmo a própria ‘Virgem da 

Saudade’, numa interessantíssima operação de androgenia alquímica, que conduzirá 

ele-ela, Marânus-Saudade a parir o novo deus, o “deus que faltava”, anunciador dos 

novos tempos. O pastor Marânus, ao chegar à montanha, recebe da paisagem a 

compreensão de que o ‘sentido da busca’ é perder-se, na qual o eu-em-oferenda se 

entrega à simbiose com a coisa Sem-Nome, o sentido sublime de participação na 

ausência. Neste poema e na obra, a força do vivo do ser, da natureza, etc., vem do 

entregar-se, de entrar na energia metamórfica de tudo com o vazio, conferindo ao 

sujeito poético de Pascoaes um sentimento dramático de participação, cuja saudação 

faz, do canto, saudade. O dar calor extremo tem, afinal, como medida desejosa, a 

plasmação no frio inerte. Este epigrama – eis aqui o eixo da discussão – tatuado na 

lápide do poeta muito diz de seu entendimento ético e poético da ausência na 

literatura. A lapidação do vazio (a lápide, afinal) trabalha, na vasta obra de Teixeira de 

Pascoaes, via excesso de linguagem (o corpo cantante) que deságua no silêncio, seu 

desejo de ser pedra, seu apelo mineral.  

Nesta simbiose da vida enquanto comunhão, não distante de uma mística pagã, 

o mineral, o vegetal, o animal, o humano e o além/aquém do humano têm o mesmo 

valor, estão em pé de igualdade, embora o humano seja aquele que tenta, por esforço 

vão, encontrar alguma hierarquia instintiva entre eles, uma orientação progressiva e 

soteriológica que, por fim, acaba por oscilar e tender à queda de tudo, numa mesma 

forma original indistinta. A comunhão saudosa das coisas é, portanto, sobretudo uma 

comunhão melancólica, tristeza partilhada cuja dor será, ao fim, corpo de amor, de um 

amor dedilhado por ausências e ausentes: amor saudoso. 

Ao contrário, portanto, de um excesso da memória, na saudade, que apontasse 

para o reencontro otimista, salvífico (com as ideias de origem ou destino), aflorando 
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num canto festivo do vivo, ‘bucolismo alegre’ de faceta primaveril; resiste, na saudade 

pascoaesiana, a folha morta do outono, índice de uma ética amorosa que confere à 

saudade um lugar na tradição lírica do ocidente, como veremos, a partir da leitura 

crítica de Giorgio Agamben. Se a vida é “imperfeição, esboço, nuvem...” (PASCOAES, 

2000, p. 121), que cabe ao poeta, pobre tolo, “exilado do céu e do mundo” (idem, p. 

119)? Cantar, bailar, sobre a promessa do sepulcro, ao lado de (e atravessado por) 

fantasmas: 

 

 

O tolo arde, embriaga-se de fumo e canta como os pássaros 
noturnos. Põe-se a cantar, e aparece-lhe a morte. Dança e vê, junto dos 
pés, a boca aberta dum sepulcro. E canta e dança em volta dum 
sepulcro: uma dança de velhos ritos funerários. O pobre tolo já morreu. 
Esta figura em que ele se mostra, à luz do sol, é feita duma substância 
espectral e fabulosa: uma sombra, orelhudas e lanzudas, que ergue as 
mãos e põe os ouvidos em íntima comunicação com as estrelas. Ergue 
as mãos, canta e dança embriagado, e deita fumo pela boca. E fuma, e 
fumega, e torna a fumegar. Esconde-se num eclipse total (PASCOAES, 
2000, p. 111).    

  

 

Ainda assim, cantar a ausência (a morte, em última escala) é também cantar o 

corpo, a presença, as maneiras diversas com que o nada se entranha atravessando o 

vivo, no trânsito micro e macrocósmico da matéria. É neste arfar – ondulação vibrante 

entre inspiração e expiração, ritmo do oxigênio nos pulmões – que veremos, então, o 

modo de ser, o verbo substancial desta poética que, no Livro de Memórias (1928), o 

narrador supostamente autobiográfico resume, num paralelismo que se espraia por 

todo o rio da obra: “A minha casa é paisagem, como eu sou árvore” (PASCOAES, 

2001, p. 63). Na relação sujeito-paisagem, o vazio ganha espessura e enche-se de 

canto, possibilitando um corpo que habitar. O tornar-se vegetal e mineral com a 

paisagem possibilita ao sujeito, por exemplo, em Marânus, um ‘devir-nuvem’ ou um 

‘devir-flor’, numa androgenia metamórfica que muito nos aclara sobre a qualidade 

ondulatória e vazia de ‘identidades plenas’ desta poética; na contramão de um 

discurso escolar saudosista, em que, algumas vezes, o próprio Pascoaes descambou.  

Foi aquela qualidade da saudade que chamara a atenção de Eugênio de 

Andrade, atentando para o verso em que o sujeito de Senhora da Noite confessa que, 

nele, sua saudade, é “o que há em mim de lírio e de donzela” (PASCOAES, 1999, p. 

37). Eugenio de Andrade escreve, sublinhando a qualidade oximórica da poesia de 



30 
 

Pascoaes: “A noturna mitologia de Pascoaes tem nestes versos uma das suas figuras 

mais luminosas. Aqui se fundem, à sombra dolorida da Saudade, num abraço nupcial, 

o masculino e o feminino, em termos de total pureza” (ANDRADE, 2013, p. 63). A 

noite, que se diz, no poema, “imaginação fecunda e santa” (PASCOAES, 1999, p. 25) 

propiciadora dessa reintegração entre masculino e feminino, será sempre senhora de 

um “humanismo” pascoaesiano, próximo do que Novalis, em seu altar noturno à 

amada (virgem e menina), deixará escrito, num de seus ‘fragmentos’: “Humanismo – A 

eterna donzela não é, senão, uma eterna criança feminina. O que corresponde à 

virgem, em nós homens” (NOVALIS, 2000, p. 89). A noite, cópula do visível com o 

invisível, na senda de Novalis, também em Pascoaes, ilumina, dá a ver para além dos 

limites, incluindo aí os gêneros e as idades das coisas, seguindo, nas palavras da 

grande leitora de Pascoaes, Silvina R. Lopes, “um olhar que parte do negro e assim se 

confunde com um ritmo de iluminação: iluminação do invisível pela sua transfiguração 

em imagem dotada de uma textura, peso, pensamento” (LOPES, 1990, p. 16).       

O desdobramento do sujeito em paisagem, a partir da iniciação noturna, é então 

celebrado em sua empatia solitária, seu “sentir-se fraterno” com as formas em 

metamorfose para o vazio, como podemos ler nesta apresentação em 3ª pessoa do 

pastor Marânus: 

 
 

Gostava de sofrer a etérea mágoa, 
Que nos prende ao Passado. Na verdade, 
Um homem só se encontra no que perde, 
Porque ele abrange o espaço e a eternidade. 
E uma profunda e viva comoção 
O punha em sobressalto: era sentir-se  
Livre e forte, na grande solidão,  
Onde as árvores em rochas se transformam 
E sentir-se fraterno, ao mesmo tempo,  
Com tudo o que há no céu e sobre a terra...   

(PASCOAES, 1990, p. 35) 

 
 

Sublinhemos a qualidade ambígua presente nos principais jogos de verbos 

levantados pelo trecho do poema citado: gostar-sofrer, prender-encontrar, perder-

abranger, sentir-se... O que prende ao passado e faz sofrer é também o que dá o 

gosto de encontrar-se, ‘fora de si’. Prender e perder ocuparão lugar de destaque nesta 

mundividência em que poema-sujeito-paisagem compõem uma mola arfante, 

oscilando entre o que concentra (atrela, prende) e o que se expande (desata, perde). É 
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aí que se move o garrettiano “gosto amargo / delicioso pungir de acerbo espinho” da 

saudade. No oscilar de “viva comoção” entre a “etérea mágoa” e o “sentir-se / Livre e 

forte, na grande solidão” vai, fraterno com as coisas, em sua respiração rumo ao 

desaparecimento, o pastor, o poema. O crítico Michel Collot, no texto “O sujeito lírico 

fora de si”, argumenta que a modernidade deu lugar a um eu lírico relacional, que não 

mais podemos simplesmente alojar num entendimento de uma subjetividade de mão 

única, na qual imperaria uma categoria dominante: 

 

 

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores, e 
a partir daí, ser projetado em direção ao exterior. Esses dois sentidos da 
expressão me parecem constitutivos da emoção lírica: o transporte e a 
deportação que porta o sujeito ao encontro do que transborda de si e para fora 
de si. Pelo menos desde Platão, sabe-se que o sujeito lírico não se possui, na 
medida em que ele é possuído por uma instância ao mesmo tempo a mais 
íntima de si e radicalmente estrangeira. Essa possessão e esse 
desapossamento são tradicionalmente referidos à ação de um Outro, quer se 
trata, no lirismo místico ou erótico, de um deus ou do ser amado, no lirismo 
elegíaco, à ação do Tempo, ou ao chamamento do mundo que arrebata o poeta 
cósmico. Essa ação não se separa da que exerce o próprio canto, que mais se 
apodera do poeta do que dele próprio emana. 

Fazendo a experiência de seu pertencimento ao outro – ao tempo, ao 
mundo ou à linguagem –, o sujeito lírico cessa de pertencer a si. Longe de ser o 
sujeito soberano da palavra, ele se encontra sujeito a ela e a tudo o que o 
inspira. Há uma passividade fundamental na posição lírica, que pode ser similar 
a uma submissão (COLLOT, s/d, p. 166)  

 
 

A atitude lírica do sujeito poético pressupõe, portanto, um estar à deriva na 

linguagem, oscilando entre uma ‘possessão’ (a nomeação das coisas, sua memória) e 

uma ‘despossessão’ (a arbitrariedade da nomeação, o reverso de seu poder criativo, 

ou seja, a sua fatalidade, o enclausuramento que todo nome encerra). É o que vemos 

no ardor, no arder excessivo, sacrificial, de um pobre tolo. Silvina R. Lopes nos diz que 

“Ponge diz-se que o poema ensina a resistir. Com uma outra formulação poderíamos 

dizer que ‘o poema ensina a cair’, ensina a viver que é sempre viver de acordo com a 

nossa finitude” (LOPES, 2010, p. 65):  

 

 

Tornar-se poeta é uma maneira de sair da maioria (Pascoaes: 
poetas, ‘os que vão contra a lei do maior número’), portanto uma saída 
da retórica. (...) A arte de escutar o abismo, a poesia, é então, ‘a arte de 
resistir às palavras, de não dizer senão o que se quer dizer, a arte de as 
violentar, e de as submeter (LOPES, idem, p. 67). 



32 
 

 
 
 

 Na ontologia pascoaesiana, ser (humano, mas não apenas) é, repetimos, ser 

saudoso, já que, “um homem só se encontra no que perde”. Formula-se assim uma 

noção de ‘ser’ profundamente ambígua, num misto de individualismo, autocentramento  

e atividade, e, por outro lado, ao mesmo tempo, alteridade, descentramento, 

passividade. “Ganhei (perdi) meu dia”, poderia dizer este sujeito, na boca de um 

“Fazendeiro do Ar”, somando-se à “Elegia” drummondiana:  

 
 
 

(...) 
Ganhei (perdi) meu dia.  
E baixa a coisa fria  
também chamada noite, e o frio ao frio  
em bruma se entrelaça, num suspiro.  

 
E me pergunto e me respiro  
na fuga deste dia que era mil  
para mim, que esperava  
os grandes sóis violentos, me sentia  
tão rico deste dia  
e lá se foi secreto, ao serro frio (DRUMMOND, 2012, p. 47).   

 

 

O interessante da saudade pascoaesiana – intensificando a sua ambiguidade – 

é que ela não é estática; tem modulações, graus de intensidades. E Pascoaes dirá: 

“Quem se lembra – existe; mas quem é lembrado – vive” (PASCOAES, 1999, p.116). 

Quando não se é sujeito ativo do sentir saudade, mas sim objeto da saudade alheia: aí 

é que, mais do que existir, o sujeito vive. Esta operação da saudade, dissolvendo o 

sujeito e anulando-o em si mesmo, disposto a ser somente enquanto plena alteridade, 

nos diz de seu fundamento amoroso, da lógica amorosa desta poética pascoaesiana: 

um drama sacrificial da presença para a ausência. No Verbo Escuro3, lemos, em dois 

fragmentos do capítulo “Da Presença”:  

 

                                                           
3
 Este é o primeiro livro em que Pascoaes assume uma estruturação dos capítulos em forma de 

fragmentos, numerados por algarismos romanos. Há uma relação de contiguidade entre eles, criando 
assim uma dupla indicação de sequência e aleatoridade, já que eles não estabelecem uma continuação 
precisa de um para o outro. A escolha, que será repetida, depois e principalmente, em O Bailado, leva-
nos a ler o esforço de Pascoaes para, na prosa, realizar uma fusão de gêneros, aliando a concisão 
poética do verso e da estrofe (ao lermos cada fragmento aproximando-o do verso ou estrofe) à força do 
fragmento enquanto pensamento que se pontua e se oferece sempre descontínuo, numa linguagem 
oscilante entre a narrativa e o apontamento ‘filosófico’, à maneira dos românticos alemães, como 
veremos no capítulo 3 deste trabalho.   
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VII. O homem não vive no mesmo lugar em que existe... Olhai a máscara 
humana... Percebe-se que ela esconde um rosto indeciso e longínquo.  
VIII. A ideia de presença está ligada à ideia de cousa ou ser presente.  
Todavia, eu concebo a presença pura, abstracta, liberta! 
A saudade que eu deixar, será a minha presença verdadeira. Eu e tudo o 
que eu amo, seremos, nela, uma só criatura.  
E a Saudade não morre, porque é feita da essência da Morte.  
(PASCOAES, 1999, p. 113)   

 

 

Ao caminharmos ao largo da obra, aos poucos, vislumbramos esta ética 

amorosa da ausência, cheia de meandros, que está na base da poética da saudade e 

que tem como fundamento a ideia exposta no fragmento X do capítulo “Turbamulta”, 

também de Verbo Escuro: “Não ames a cousa, na própria cousa; amai-a, na sua 

presença de saudade. / Eis o perfeito estado amoroso” (idem, p. 84). A arte de amar 

como uma sabedoria da perda, uma ars moriendi: “A presença dum ser não destrói a 

saudade, que ele nos deixara, ao afastar-se... Ele não regressa a nós, inteiramente... 

A sua verdadeira Presença é longínqua e saudosa” (idem, p. 83). Tratar-se-ia de uma 

variante do estoicismo? Uma ataraxia que procura, não a indiferença frente ao que não 

pode ser controlado, mas a sua ‘possessão às avessas’, visando aquilo que ‘se ganha 

em se perder’? Ou, mais do que isto: não só o sujeito existe no sentir saudade, como o 

outro, o objeto, o amado, também se torna mais real conforme mais se ausenta. 

Resquícios de uma mística cristã, de um erotismo metafísico? Por quais caminhos 

trilhar a navegação da saudade? 

Assim, é quando o sujeito se torna objeto, quando alguém tem dele saudade e 

é, então, saudado por estar ausente na presença do desejo desse alguém, que o 

sujeito encontra a sua substância de vida, passando a existir plenamente, não em si 

nem no outro, mas no lugar de encontro entre presença e ausência – a imagem – cujo 

lugar, por excelência, é o texto literário. Na melancolia do desejo, a saudade é já a 

substância das coisas em seu devir-imagem: 

  

 

I. No princípio, era o Desejo; depois, a cousa desejada, ou, melhor, a sua 
lembrança. 

  II. O futuro é o passado que amanhece. (...) 
V. Nunca ameis uma cousa ou criatura, em si própria; amai-a, na sua 
recordação enternecida, pois nessa recordação é que ela está presente, 
e viva, e digna do nosso amor. (...) 
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VIII. Nunca vi, diante dos meus olhos, a mulher bem amada. Isso que me 
parecia ela, servia apenas para eu sentir por ela mais saudades.  
O murmúrio da água aumenta a sede. (PASCOAES, 1999, p. 83)  

 

 

Não nos enganemos: é a ausência a força desejosa desta poética, cartografia 

de sombras. Giorgio Agamben, em seu Infância e História – ensaio sobre a destruição 

da experiência, discorrendo sobre as diferentes acepções da ideia de ‘fantasia’ no 

desenvolvimento de um discurso do conhecimento que culminou na ciência, resgata, 

ao falar do imaginário medieval, a predominância do lugar da ausência na fantasia 

amorosa, cuja figura central é o fantasma, tornando evidente o diálogo de Pascoaes 

com esta tradição:  

  

 

Aliás, o fantasma, que é a verdadeira origem do desejo, é também – 
como mediador entre o homem e o objeto – a condição de apropriabilidade do 
objeto do desejo, e logo, em última análise, de sua satisfação. A descoberta 
medieval do amor por obra dos poetas provençais e estilnovistas é, deste ponto 
de vista, a descoberta de que o amor tem como objeto não diretamente a coisa 
sensível, mas o fantasma; é, portanto, simplesmente a descoberta do caráter 
fantasmático do amor. Mas, dada a natureza medial da fantasia, isto significa 
que o fantasma é, também, o sujeito e não. Na medida em que, de facto, o amor 
tem o seu lugar único na fantasia, o desejo não encontra nunca diante de si o 
objeto na sua corporeidade (daí o aparente ‘platonismo’ do eros trovadoresco-
estilnovista), mas uma imagem (um ‘anjo’, no significado técnico que esta 
palavra tem nos filósofos árabes e nos poetas do amor: uma imaginação pura e 
separada do corpo, uma substantia separata que, com o seu desejo, move as 
esferas celestes), uma ‘nova pessoa’ que é, literalmente, feita de desejo, na 
qual se abolem os confins entre subjetivo e objetivo, corpóreo e incorpóreo, o 
desejo e o seu objeto. E precisamente porque o amor não é aqui a oposição de 
um sujeito desejante e de um objeto de desejo, mas tem no fantasma, por assim 
dizer, o seu sujeito-objeto, os poetas podem definir o seu caráter como um 
‘amor consumado’ (fin’amors), cujo gozo nunca tem fim e, coligando-o com a 
teoria averroísta que vê no fantasma o lugar em que se cumpre a união do 
indivíduo com o intelecto agente, transformar o amor em uma experiência 
soteriológica (AGAMBEN, 2005, p. 35)  

  

 

Não seria esta leitura do fantasma, enquanto vínculo rigoroso do amor possível, 

uma das mais belas definições de escrita já vistas, já que é nesta ausência cantada, 

posta em linguagem, que pode se cumprir o desejo de ‘existir no outro’? Ao relacionar 

amor e fantasia, ficam colados desejo e fantasma, consumindo a ideia de concretude 

da realização amorosa e, portanto, de seu sujeito e objeto. Tudo é tocado pelo poder 

da imagem e, como diz Pascoaes, a terra se descobre “um viveiro de fantasmas”. O 
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impacto de Eleonor – a musa-nuvem-amada-mãe da Saudade – em Marânus tem a 

mesma procedência. Através da impossibilidade de se fundir com a fantasia desejosa, 

em sua imagem projetada, o sujeito duplamente sofre e goza: sofre o luto da imagem e 

o goza o seu fascínio. Um ‘anjo’, como diz Agamben – e as imagens angelicais 

rondam a fantasia amorosa de Pascoaes – que dá forma ao desejo, mas que também 

confere forma ao sujeito desejante, já que o amor é esse jogo de reflexos fantasiosos, 

setas de um cupido cego e sem rumo, cuja satisfação fica prometida à imagem de uma 

‘nova pessoa’, um outro não reduzido ao subjetivo ou ao objetivo, uma ‘nova pessoa’ 

cuja forma fosse exatamente a da realização do encontro, ou seja, a imagem da 

imagem, ou, a imagem que se devolvesse ao desejo. No último livro de poemas 

publicado em vida, Versos Pobres, de 1949, lemos, na íntegra, o poema XVIII: 

 

 

Amo-te, e não te vejo. 
Nunca te vi, amor, 
Muito embora te abrace a minha dor, 
Que é o fantasma ideal do meu desejo. 
Só ele te conhece, 
E contigo passeia 
Na solidão nocturna, que embranquece, 
Quando o luar, etérea gaze, ondeia, 
Ao hálito da brisa comovida; 
Essa impressão nervosa 
Que faz tremer na haste a imaculada rosa 
E a lágrima que tem nos seios escondida. 
O meu desejo é a essência do meu ser. 
É a ele, ao pé de ti, fantástico, a viver, 
Abafando no peito um grito de ciúme, 
Trilhando brasas, respirando lume! (PASCOAES, s/d, p. 40). 

 

  

Ora, também aquela ‘nova pessoa’ pode ser a paisagem. O cenário do encontro 

amoroso, na fantasia, torna-se, então, aparição daquela ausência que movia o sujeito. 

Destaca-se do fundo para o plano frontal. O ‘gozo sem fim’ do sujeito feito fantasma, 

via imagem, é também o gozo da paisagem sem sujeito, amor impessoal, para além do 

humano, húmus erótico da matéria em si, aquém das formas e das identidades, em 

sua amplidão carnal e sensorial, atômica. O caminho experimental do sujeito saudoso 

segue, passo a passo, a tradição ocidental do fantasma, conforme Agamben teorizou e 

que iremos trazendo ao longo deste debate. O golpe ‘d’asa’ de Pascoaes será 

conduzir todo e qualquer canto à sua “mãe de Saudade”, explicitando, numa obra 
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imensa, que a escrita é o suporte possível da consciência amorosa de um sujeito feito 

de linguagem e memória. Sua crítica à modernidade começa pelo tratamento que 

confere à linguagem, em sua poética: elogiar o pobre tolo poeta é cantar – saudando, 

fazendo resistir – no humano aquilo que perece, aquilo que não oferece utilidade 

prática, fora do comércio da ‘maioria’.    

Se a obra é o resultado deste debruçar imagético do sujeito sobre a natureza 

(de si, do outro, de deus), colhendo-os via a natureza especular e fantasmagórica da 

linguagem, vemo-na em sua própria ‘natureza povoada de fantasmas’, resultado em 

escrita do trânsito agônico da paisagem ao sujeito e vice-versa, nesta aventura 

amorosa da nomeação do real, aventura órfica: 

 
 
 

(...) essa mistura do humano e do divino, constitui o mundo total, 
isto é, o mundo físico e moral, o que nos entra pelos olhos, com a 
máxima evidência, e o que sai pelas mesmas janelas, com a incerteza 
dos sonhos vaporosos. São janelas abertas ao sol e à lua, ao pintor da 
paisagem, conforme o seu aspecto natural, e à pintora que a 
espectraliza, tornando-a interior à nossa alma: íntimas imagens 
exteriorizadas, e imagens exteriores interiorizadas, aparições e 
aparências, umas fingindo a quimera, outras, simulando a realidade, um 
tumulto de fantasmagorias, em que somos a mais consciente, ou com 
uma luzinha no centro da sua própria escuridão (PASCOAES, 1945, p. 
91). 

 

   

Voltamos agora o nosso olhar para os desenhos de Pascoaes. Relacionando a 

pintura à escrita em sua poética da saudade, trazemos uma reflexão do pintor e poeta 

italiano Claudio Parmiggiani (1943), acerca de uma obra sua iniciada nos anos 70 e 

trabalhada até 1997, chamada Delocazione (Deslocamento). Nela, o artista elabora 

ambientes fazendo uso apenas de pó, fumaça e fogo. Numa de suas montagens, 

Parmiggiani testemunha buscar um percurso de leitura “a partir da figura do fantasma, 

num movimento de insistência do que já não está a não ser como potência – 

resquícios de uma escritura que ‘escava o vazio’” (PARMIGGIANI, 2013, p.1). Adiante 

trabalharemos mais com o conceito de ‘figura’, visto ser ele fundamental para o 

entendimento do texto enquanto um todo, contaminado por vestígios. Por ora, dizemos 

que concordamos com Silvina Rodrigues Lopes, que a elabora conforme Jünger, na 

obra O passo na floresta: “segundo Jünger, a Figura é uma grandeza ‘superior e 

imutável’, face à qual a noção de singularidade não tem qualquer sentido, uma vez que 
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a irradiação da figura nos símbolos visíveis corresponde a estados secundários dessa 

perfeição arquetípica” (LOPES, 2012b, p. 11). A figura estaria, portanto, entre a 

singularidade do sujeito e a grandiosidade anônima do arquétipo, fazendo-se uma 

derivação em 2º grau deste último.  

Interessado pelo traço “do adeus das coisas”, Parmiggiani fala sobre seu 

procedimento: “Não colocava apenas perguntas sobre a finitude, mas alimentava 

fantasias sobre a fisicalidade do ausente, sobre a corporeidade da sombra. Não o 

vazio, mas escavar o vazio. Naquelas impressões espectrais, mudas, nebulosas, havia 

um mundo, uma aurora, quase uma perspectiva” (idem, p. 3). Poucas imagens 

parecem traduzir com tamanha precisão a ambiência, o clima e a motivação do 

romance da saudade, um romanceiro da ausência, que é a obra de Pascoaes. Nela, a 

assunção da sombra como visibilidade (e possibilidade de nomeação, canto) do real é 

sobretudo potencialização do vazio. Num mundo que se despede das profecias, o 

trabalho da saudade, medindo forças com o esquecimento (que é, em Pascoaes, 

sinônimo de engessamento e embrutecimento técnico do sujeito), é inverter a lógica da 

perda, saudando o poeta e a poesia, ou seja, saudando a própria linguagem de 

sombra, linhagem do intervalo, o ‘verbo escuro’ que dimana do sujeito vivo. Em santo 

Agostinho, de 1945, lemos que “Toda a luz é perseguida por uma sombra; e é na 

sombra que devemos perscrutar a incógnita da luz, (...) Também o nosso segredo 

psíquico reside no nosso espectro” (PASCOAES, 1945, p. 86). 

 Deixemos que o diga Pascoaes, com mais uma sequência de fragmentos do 

Verbo Escuro, livro contemporâneo ao seu percurso na revista A Águia, mas como o 

título o informa, muito distante de um ideal ascensional. Leiamos em fragmentos de 

capítulos distintos a recorrência do que interessa ‘ver e ouvir’, deixando-se absorver 

pelo escuro que é próprio do verbo:  

 

 
III. Pressentimentos, figuras, aparições, desenham, no ar, as suas 
formas incendidas... As árvores falam, no ermo, e a noite parece ouvir as 
árvores... Extáticos vultos montanhosos esculpem a face da distância, 
marejada de estrelas.  
Há rastos de almas na paisagem. (PASCOAES, 1999, p. 45) 

   (...) 
X. Anteviver a morte, eis a suprema voluptuosidade... Quantas vezes, 
me sonho desmaterializado, remoto, em corpo de lembrança, vagueando 
ao luar duns olhos, não sei onde... 
XI. Vejo tudo o que passou: fisionomias, atitudes, gestos, modos de ser. 
Ouço vozes que passaram. O meu espírito anda, errante e perdido, 
numa floresta de fantasmas; quando a luz exterior, de súbito, o ilumina, 
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fica atônito e cego, e não distingue entre o mundo actual, que é de terra, 
e o outro mundo, que é memória.  (idem, p. 47) 
(...) 
XVIII. Há horas, em que sou apenas uma transitória forma casual! Dir-se-
á que a folha seca do outono adquire consciência, no meu ser, e vê, 
com os meus próprios olhos, a sua palidez moribunda, o seu voo 
incerto e o charco para onde o vento a leva... 
Súbito, aparece, em mim, alguém que estava ausente. Arde-me o 
sangue, nas veias; exalto-me, aspiro, quero ser. E digo: Eis a minha 
fragilidade; mas sou eu que a contemplo. Eu e ela somos duas 
criaturas... E, tocado de sobrenatural, pergunto a mim mesmo, 
ironicamente, como a pessoa estranha: Quem és tu? Tu não és mais do 
que a minha pobre sombra. Macaqueias a minha presença. E rio-me de 
mim (idem, p. 60) (grifo nosso).  

 
 

A consciência de, em certas horas, ser ‘apenas uma transitória forma casual’, 

desperta a fantasia do duplo, e ‘súbito, aparece, em mim, alguém que estava ausente’, 

abrindo o diálogo em solilóquio do eu e sua sombra – eis o procedimento textual da 

saudade: entre o ardor da iluminação relampejante – ‘súbito, aparece em mim’ – e a 

ironia ardilosa da autoinvestigação, está a escrita4. Da duplicação do sujeito, chega-se 

à ideia da máscara, tema fulcral desenvolvido, como veremos, a partir do Romantismo. 

 

 

[figura 2, em que se lê “Tem eu onde quem é outro”] 

                                                           
4
 A duplicação do sujeito em fantasma é tema insistente em Pascoaes, Brandão e também em Pessoa. 

Quando, no Fausto, Pessoa escreve “Fantasmas sem lugar, que a minha mente / Figura no visível, 
sombras minhas / Do diálogo comigo” (PESSOA, 1998, p. 455), podemos facilmente articular a 
triangulação dos autores, no debate estético de transição do Romantismo ao Modernismo.   
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Contemporâneo a Pascoaes e seu amigo íntimo, Raul Brandão, na 1ª edição de 

Húmus, de 1917 (editado pela editora da Renascença Portuguesa), escreve: “eu sou 

uma serie de fantasmas, que se açulam entre mim e mim” (BRANDÃO, 2000, p. 306). 

O tema do sujeito oscilando entre real e sonho, enquanto sua consciência vai se 

tornando palco de uma aguda deterioração do mundo – a aldeia do Gabiru – faz de 

Raul Brandão um autor, cuja troca com Pascoaes é tão intensa, que suas obras 

acabam por estabelecer um diálogo absolutamente fundamental.   

 Na vila em que sonha o Gabiru, sabe-se que “o nosso mundo não é real”, mas 

“não temos outro” (idem, p. 24). Mundo-limbo, ponte sobre um rio, em que “É a voz dos 

mortos insistente que teima e se nos impõe. Mais fundo: não existem senão sons 

repercutidos. Decerto não passamos de ecos” (idem, p. 25). Um passo depois, e o 

narrador em primeira pessoa conclui: “A vila é um simulacro. Melhor: a vida é um 

simulacro” (idem, p. 26), em que “cada um tem de se olhar a si mesmo, nu e ridículo, 

nu e esplêndido” (idem, p. 74). O Gabiru, tal como o Pobre Tolo futuro de Pascoaes, é 

aquele que “está doido e vai tão fundo como a própria desgraça. Impele-nos. É a vida 

e o sonho, é a tragédia – não existe. Não tem nome. Chama-se a vida e a morte. É 

uma coisa absurda. Mete-me medo e extasia-me” (BRANDÃO, 2000, p. 74). 

Húmus, como sabemos, teve três edições (1917, 1921, 1926), todas bastante 

diferentes em relação às anteriores. Em 1921, Pascoaes publicava O Bailado, depois 

em 1924, a 1ª versão, em prosa, d’O Pobre Tolo. É impossível não considerar o húmus 

de Brandão nestes textos, terra fértil com que Pascoaes, sem dúvidas, alimentou seus 

mortos, na fantasmagoria da saudade que já vinha sendo trabalhada desde o começo 

da obra, mas que ganhara uma primeira elaboração mais consistente com o Verbo 

Escuro, em 1914, anterior, portanto, a Brandão. Ou seja, ambas as obras, de 

Pascoaes e Brandão, desdobram e estimulam uma à outra. Em Verbo Escuro, lemos: 

 
 
   

VII. Pertence-me tudo o que vejo... E se eu vejo, é que os seres e as 
cousas põem, diante de mim, a sua máscara; entregam-se rendidas aos 
meus olhos.  
VIII. A criação é um bailado de máscaras... cósmico entrudo tenebroso!... 
a vertigem... um delírio de ritmos que se quebram e refazem... estátua de 
pó, turbilhonante, mostrando, à infinita cegueira, o seu busto de dor, 
assente sobre o Nada e o Sonho... 
(...) 
X. E eu contemplo o grande baile de máscaras... (...) 
(...) 
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XVII. E vejo a máscara do amor... Divaga, ao luar das solidões, no meio 
do silêncio... Nos seus lábios, ainda virgens de riso, paira o verbo 
escuro, numa eterna mudez, sem a nódoa de ser ouvido (PASCOAES, 
1999, pp. 74-75).   

 

 

O que se vê, o que se pode ver, é a máscara, signo do duplo ambíguo: o que 

demarca e esconde, pela forma, a sombra e o fantasma; e, simultaneamente, o que é 

indício da sombra e do fantasma, o sinal do invisível. Daí que ela leve a ver a ‘máscara 

do amor’, conduto à potência não da forma e do limite, mas da vastidão noturna do 

silêncio: “Para o outro mundo é preciso uma iniciação”, escreve o narrador de Húmus e 

“não há beleza sem uma pontinha de saudade”, porque “a melhor parte da vida – é a 

saudade da vida” (BRANDÃO, 2000, p. 78). 

Diversos autores do fim-de-século responderam ao tema do jogo/bailado, da 

consciência e inconsciência, dos limites da linguagem... Para além de Pascoaes, Raul 

Brandão e Bernardo Soares, com muita frequência, escreveram a partir de questões 

suscitadas por esse tema. Para Brandão:  

 

 

O Homem por dentro é desconforme. É ele e todos os mortos. É 
uma sombra desmedida: encerra em si a vastidão do universo. E com 
isto teve de atender a máscara. Para poder viver teve de se transformar 
e de esquecer a figura real por a figura de todos os dias. Agora todos 
somos fantasmas – todos somos afinal só fantasmas, e o que 
construímos já não cabe entre as quatro paredes da matéria... 
(BRANDÃO, 2000, p. 95) 

 

 

Por ser uma figura cuja dimensão é infinita, o sujeito, ‘para viver’, tem de vestir a 

máscara. Mas a máscara entranha-se e aprisiona, num feixe caótico de vozes e 

fantasmas em que o sujeito se alheia. Lemos ainda no Húmus: 

 

 

E quando tiro a máscara? Mas eu já não posso tirar a máscara, 
mesmo quando me fecho a sete chaves; a mentira entranhou-se-me na 
carne. Este fantasma chegou a ter mais vida que a própria realidade. E 
aqui andam outros seres. Eu não sei quem sou e até o meu metal de voz 
estranho. Eu não sou quem falo. A meu lado, atrás de mim, vem um 
cortejo de fantasmas, uma cauda disforme que me conduz e empurra, e 
adiante de mim há uma projeção de vida até aos confins dos séculos. 
(...) É que a morte regula a vida (BRANDÃO, 2000, pp. 57-58) 
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O problema da máscara é também o problema da linguagem, o problema da 

nomeação, um problema, digamos, ‘moderno’, que o Romantismo começou a escavar, 

como veremos. Nomear é simultaneamente criar e matar; dar vida e encerrá-la, 

encarcerá-la. Em O Bailado, Pascoaes adverte: “Não fales de ti, leitor, que te suicidas! 

Tu morres no teu nome. No teu nome apareces como um espectro. Joaquim, eis o 

meu epitáfio” (PASCOAES, 1987a, p. 30). A maneira, portanto, de adentrar o drama da 

linguagem, seu jogo de máscaras, sem dizimá-las de sua carga complexa e 

contraditória, é afirmando o quase de qualquer nomeação, a hesitação da linguagem, 

sua função de ponte sem margens fixas. Explica-o Silvina R. Lopes, citando trechos de 

Pascoaes: 

 

A importância de dar nome às coisas é a de responder a um 
apelo que as liberte do informe. (...) Dar-lhes a palavra é dar-lhes um 
rosto. O nome das coisas ‘é a máscara que lhe pusemos no rosto [...] 
Mas tiremos o nome às cousas. Que resta? O incompreensível, o 
absurdo. O seu nome é a mentira que lhes dá a vida e existência’ (...). A 
passagem à palavra enquanto individuação é já universalização. (...) Da 
atribuição de nomes como atividade criadora do mundo resulta um 
princípio de disjunção ou duplicação que coloca o homem perante o 
indefinível, o neutro, a começar por ele próprio, que nunca é próprio: ‘O 
homem é um sim e um não coincidindo; a morte e a vida coincidindo. 
Nem é sim nem é não, é outra coisa sem nome, ignorada, intacta ainda e 
verdadeira’. O indefinível, imperfeição determinada pela presença 
irresolúvel de contrários, constitui assim o núcleo central de uma poética 
da saudade: todo o ser finito existe numa relação com o infinito sem que 
o primeiro se dissolva no segundo ou o segundo se reduza ao primeiro 
(LOPES, 1990, pp. 72-73) (grifo nosso) 

 

 

                 
 

                   [figura 3]                                                             [figura 4] 
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Ou como diria Pascoaes, em Santo Agostinho, “o número um é pacífico; mas 

um mais um é logo o incêndio de Troia” (PASCOAES, 1945, p. 25). Vamos então aos 

dois desenhos, dois de seus ‘retratos’: a paisagem piramidal, com a efígie de um rosto 

também ele em formato de pirâmide, invertida (formas intercaladas por um ‘corpo’ de 

nuvens, aéreo) e o homem-jerico em sua barca lunar, marinheiro cósmico num redor 

de claridade. Ambas as imagens, conjugadas pela ondulação arfante da saudade, 

podem ser lidas a partir daquela ‘experiência interior’, conforme Georges Bataille a 

nomeou5. O eu lírico volatiliza-se no canto, escuro, ponte-poente, entre os estados, a 

princípio contrários, do subir e do descer. 

No primeiro desenho, vemos algo da paisagem-poema que forma o eu lírico, 

enunciador difuso com que Pascoaes se serve para desmanchar as fronteiras de sua 

obra, cujo relevo retorna à paisagem maior desse “(...) Marão petrificado / Em ondas, 

ao luar... / Calvário de algum Deus crucificado, / Alto relevo em bronze de alto mar (...)” 

(PASCOAES, 1997, p. 142), como lemos no poema “As cousas”, de Sempre. Ou, 

ainda, noutro poema deste mesmo livro, “Os montes”, em que o sujeito (após um longo 

louvor amoroso e elegíaco à cadeia de montes do Marão, paisagem crepuscular de 

eleita sedução), ‘absorto’, ‘concentra-se’ na duração do estado poético ‘saudoso’, 

resultante de sua dissipação, sua ‘experiência interior’, que é canto de uma memória 

antiga, ‘primitiva noite’ de amor, esse ‘sol anterior ao sol’: 

  

 

(...) 
Absorto, me concentro, e vou andando,  
Por esse tempo, além do nascimento...   
Como é remota e velha nossa idade!  
Como a recordação domina o esquecimento!  
Ah, desde quando  
Vivemos? Como eu sinto a minha vida   
Na primitiva noite, já acendida, 
Já profunda, arraigada na memória, 
Radiando a luz do amor: 

                                                           
5
 Segundo Bataille, a experiência interior é uma experiência de dissolução, não ‘mostra’ qualquer coisa 

ou ‘revela’, mas ao contrário, acirra o desconhecido, amplifica-se em seu ‘nada mostrar’, aproximando-
se assim daquilo que ele entendeu como “teologia negativa”: “L’expérience ne revele rien et ne peut 
fonder la croyance ni en partir. L’expérience est la mise en question (à l’épreuve) dans la fièvre et 
l’angoisse, de ce qu’un homme sait du fait d’être (...). L’experiénce intérieure ne pouvant de príncipe ni 
dans un dogme (attitude morale), ni dans la science (le savoir n’en peut être ni la fin ni l’origine), ni dans 
une recherche d’états enrichissants (attitude esthétique, expérimentale), ne peut avoir d’autre souci ni 
d’autre fin qu’elle-même. M’ouvrant à l’expérience intérieure, j’en ai posé par là la valeur, l’autorité. (...) 
J’appelle expérience un voyage au but du possible de l’homme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, 
mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible” 
(BATAILLE, 2008, p. 17-19)  
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O amor, o eterno sol anterior 
Ao sol, que é a sua imagem transitória. 
(...) (PASCOAES, 1997, p. 170) 

 

 

Incansavelmente se repetirá, ao longo da obra, o mote gigantesco da paisagem 

genesíaca advinda do encontro do mar com a montanha – cuja imagem arquetípica 

será o Marão6. Ao lado do agulhão de uma montanha, cripta e ossuário, sobre as 

ondas imaginárias, um navegante de barca lunar faz-se ‘pobre tolo’, empreendendo 

sua viagem em linhas, cujos traços, nos desenhos, são esboços, sombras, 

fragilidades. Sacerdote e caricatura do humano, o poeta – pobre e tolo – ocupará a 

mão de Pascoaes mesmo fora da escrita, possibilitando que sejam lidos, os desenhos, 

ao lado, por exemplo, dos seguintes fragmentos de Verbo Escuro: 

 

 

XIX. Este poder que tenho de ser alguém que me observa, de grande 
altura, de outro mundo, talvez; – de sentir, em mim, o que é superior a 
mim; 
esta potência de sonho que me redime e permite cantar, o que hei-de 
ser, sobre as ruínas do que fui; 
este poder misterioso de me conceber eterno, sendo mortal; 
este poder de me transportar às estrelas, sem abandonar a Terra; 
este poder de extrair o espaço ao tempo, de ser o Passado e o Futuro, 
no mesmo instante imóbil, porque é infinito... 
esta faculdade de jogar livremente com o possível e o impossível, 
subordinando tudo ao meu espírito; 
este esforço heroico e sobre-humano é uma grande alegria; – a alegria 
da vitória do Homem, na sua guerra contra Deus.  
XVI. A luz da lua desce ao mar, como um bálsamo que agravasse a 
ferida. A sua presença fantástica, junto da qual a névoa é mármore, se 
roça, de leve, a onda dormente, a onda sobressaltada; e espumando, 
rola o seu delírio, o seu líquido desejo aceso, que se quebra de encontro 
às fragas. 

                                                           
6
 Nas conferências publicadas sob o título “A era Lusíada”, em 1914 (ainda sob inclinação da leitura 

ideológica do saudosismo, traduzindo a poética da saudade para o ‘português’ enquanto povo e pátria 
ideais), lemos: “A Montanha é tristeza, a espiritualidade, a bucólica melancolia de Bernardim. O Mar é a 
actividade, a alegria descobridora, a épica estrofe camoneana. A Montanha é o reino da Lembrança. O 
silêncio das suas altitudes, negras do fogo astral, acorda no espírito do homem o que ele foi, internando-
o na noite do Passado até àquele ponto em que ela parece amanhecer... O Mar, no perpétuo movimento 
das suas ondas, é o reino do Desejo. Aqui, a extática lembrança espiritual quer ser, em corpo vivo, a 
própria cousa Lembrada ou evocada. No mar, o espírito materializa-se para a Luta. E assim, a nossa 
paisagem marítima e serrana colaboram na criação dos dois elementos íntimos da saudade: - a 
Lembrança e o Desejo, isto é, na criação da alma lusíada, em cuja essência divina murmura a voz dum 
novo Deus, dum novo sonho messiânico e redentor, duma nova alma imposta à imensa, à trágica 
bruteza morta de tudo quanto existe!” (PASCOAES, 1988, p. 166).   
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 XVII. Ó onda, minha irmã, tempestuoso instante de amargura, eu sofro 
também duma remota doença, dum amor estranho que me foi 
comunicado. (...) 
XVIII. Os nossos pensamentos são Personagens estrangeiros; passam, 
por nós, com indiferença, a caminho da sua pátria.  
Como a barca infernal, sinto Sombras em alvoroço, no meu ser... Donde 
vêm? Para onde vão? Mistério... (PASCOAES, 1999, pp. 60-66) 

 

 

O sujeito, no intervalo em luta entre o herói e o doente, entre a potência de 

abstrair-se de si mesmo, em elevação à consagração divina, e a chaga tempestuosa 

de saber-se ‘personagem estrangeiro’, fala de sua condição de sujeito finissecular que 

chega, ao século XX, oscilante, indeciso. Entre a liberdade criativa oriunda de uma 

força individual de cariz romântico e a consciência sintomática da derrelição, o que 

cantar? Ecoaria ainda a elegia de Hölderlin, na sua (já ‘clássica’) questão, posta no 

poema “Pão e Vinho” (escrito por volta de 1800), na oscilação de uma comunhão 

‘eucarística’ entre poeta e mundo, quando o sujeito pergunta “para que servem poetas 

em tempo de indigência?” (HÖLDERLIN, 1999, p. 75).    

A saudade, por fazer-se ambígua, em simultâneo com a graça e a ferida do 

sujeito, é a chave encontrada por Pascoaes. Chave que se tornará, no andante da 

obra, mais complexa, conforme a fechadura, por ironia e negação, vai se desdobrando 

em formatos mais tortuosos.  

Se, no primeiro desenho, vimos uma montanha-pirâmide, apontando para o 

rosto de sombra, (autorretrato do poeta, efígie sombria ou máscara), no segundo 

desenho, vemos um híbrido homem-jumento, de pé sobre uma meia-lua, rodeado por 

estrelas. A lua inclinada se faz barco lunar, numa navegação noturna que, segundo 

Gilbert Durand, relaciona-se com alguns dos principais signos do imaginário noturno, a 

saber: a água e a lua; todos atuando num sentido de catábase, puxando para baixo, 

ao comando das descidas, seduzindo para o negativo. 

O poeta António Barahona chamará Pascoaes, junto com Camões, num ensaio 

de título homônimo, Os dois sóis da meia-noite (1990). Invertendo a imagem clássica 

da melancolia como o sol do meio-dia, o mais terrível e asfixiador, capaz de engolir 

todo o sujeito, Barahona lerá, no influxo ‘noturno’ desse meio-dia, uma qualidade 

dinâmica quente, que absorve o sujeito mas é também absorvida por ele, como se, 

numa elegia edificante, o sujeito celebrasse: ‘Vives, porque morreste’.  Sobre este 

‘ímpeto melancólico’ escreve Barahona: 
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A Saudade é um sentimento que inclui uma espécie de programa 
(...) em relação ao Desconhecido: não constitui apenas o sofrimento 
provocado por algo que existiu e desapareceu, legando um vazio de 
valor, mas também e principalmente num ímpeto de alegria 
melancólica a caminho do Império do Futuro, que é o Momento 
Presente, o único ponto no tempo em que a eternidade faz um buraco 
para dar passagem ao Amor Humano (BARAHONA, 1990, p. 7) (grifo 
nosso).  

 

 

Essa estranha emoção mista teria sido dada à poesia portuguesa pelos dois 

vates citados, emoção corpórea que a poesia, alquimicamente, pôde organizar em 

“instrumento, laboratório e livro” (idem, p.9). Barahona então, comparando poesia e 

religião, faz exemplo do tantrismo, no qual dois caminhos (o da Mão Direita e o da Mão 

esquerda) se opõem e se encontram, compondo, na mística, os “dois temperamentos 

poéticos” (idem, p. 10) que Pascoaes e Camões, respectivamente, ilustrariam. No 

primeiro, o êxtase ascético, a renúncia de Mundo, as interdições; no segundo, o êxtase 

de fusão no mundo, a embriaguês e a transgressão. Ambos, porém, teriam um 

sentimento comum de origem: “a Saudade de Deus que, afinal, se identifica com o 

Amor” (idem, ibidem). Assim, em ambos, o trabalho poético é a de “o amador” se 

transformar “na coisa amada”. Barahona lê a Canção Nona de Camões junto com o 

seguinte soneto pascoaesiano: 

 

 
O Sol do Outono, as folhas a cair, 
A minha voz baixinho soluçando, 
Os meus olhos, em lágrimas, beijando 
A mística paisagem a sorrir... 
 
Assim a minha vida transitando 
Vai, à tona da terra... E fico a ouvir 
Silêncios do outro mundo e o ressurgir 
De mortos que me foram sepultando. 
 
E fico mudo, extático, parado. 
E quase sem sentidos, mergulhando 
Na minha viva e funda intimidade. 
 
A mais longínqua estrela em mim actua... 
Inunda-me de mágoa a luz da Lua, 
E sou eu mesmo o corpo da saudade.   
  (PASCOAES, apud BARAHONA, 1990, p. 14) 
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Barahona, por fim, ressalta aquele grande exílio, que estaria não só no coração 

da poesia, como no eixo da saudade. O poema, este imenso canto do exílio, 

encarnaria, diz o autor, a sua qualidade de ausência nestes dois poetas cuja poética é 

saudosa. Tratar-se-ia de uma postura mística que vai do funéreo para o vivo, já que a 

comunidade dos vivos, para ser ‘comum’, precisa sentir-se ‘comum’: e nada mais 

próprio do humano do que a capacidade de cantar o tempo e assim partilhar da 

sedimentação invisível de fantasmas. Só se é um só corpo (isto é mística) quando se é 

capaz de ver-se num “mesmo corpo da saudade”, na condição da ausência 

constitutiva da presença. Só assim, lemos em Pascoaes, é celebrada, em “êxtase”, “e 

quase sem sentidos” aquela distância que vai do um ao outro, até à “mais longínqua 

estrela”. Mágoa amorosa que, tal como a ciclicidade da primavera e do outono, segue 

uma alternância rítmica que, diversas vezes, entrechoca-se, coagulando-se em 

imagem ambígua e ambivalente.  

Trata-se de buscar na expressão poética da saudade uma certa interioridade 

sem fundo, um questionamento incessante que é próprio da arte, ofertando ao mundo 

o seu ruído, a sua “anomalia poética”, conforme o título de um outro livro de Silvina 

Rodrigues Lopes, de que citamos a majestosa passagem: 

 

 

O poeta nasce no poema, que é o seu nascer e o do seu mundo; esse 
nascimento ocorre pelo fascínio da imagem, pela colocação do exterior 
enquanto imagem separada e ao mesmo tempo polo de atracção. Se a imagem 
do exterior é condição do ‘Eu’, o fascínio da imagem é a sua morte. 
Paradoxalmente, a interrupção que poria fim ao fascínio é também ela morte, 
separação, distancia sem afecção. O destino do poeta é nascer e morrer em 
cada momento, ser consciência ritimizante, uma consciência que não se 
define pelas categorias do conhecido e do desconhecido, que não observa nem 
prevê, mas que se afirma como expectativa criadora, faculdade de englobar o 
disperso irrealizando-o, isto é, propondo uma forma-composição em que o 
conteúdo é a própria forma, em que não há distinção entre o real e a sua 
imagem. Esta capacidade de ser uma intermitência no limite do mundo, de estar 
no lugar em que poder e impoder se confrontam, corresponde a ir ao encontro 
de si próprio, a possibilidade mais íntima, que não a mais certa, do homem. Ela 
está na base da distinção entre o fazer poético em que o ‘Eu’ afirma como jogo 
o seu dizer ‘sim’ ao fascínio do exterior e o fazer prático em que o ‘Eu’ se coloca 
como peça de uma maquinaria, um centro organizador das distâncias, isto é, 
das formas a todos os níveis, como maneira de gerar segurança, tranquilidade, 
conforto.  

Se a literatura não perturbasse os limites da representação enquanto 
semelhanças, se o pensamento e a poesia, que nasceram juntos no poema, 
como diz Blanchot, não fossem lugares de encontros imprevisíveis, de desvios, 
o mundo não poderia renascer e ficaria reduzido a cinzas, a fórmulas tornadas 
cinzas por não terem sido desviadas do hábito, que inexoravelmente as 
petrifica. (LOPES, 2005, pp. 22-23) (grifo nosso). 
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A obra de Pascoaes, olhada em seu conjunto, colabora com a anomalia poética 

da modernidade, colocando-se oscilante, desassossegadora, pois não se constrói 

apenas visando o ruído, a fissura negativa, no desejo de troca com o leitor, num 

entendimento antissalvífico da experiência interior, conforme a leitura de Bataille. Em 

Pascoaes, tal como nos desenhos até agora apresentados, há um jogo de oposições 

que se intercalam, sem chegarem a termo ou conclusão: tanto uma fé forte no sentido 

da unidade, quanto, por outro lado, uma disposição dissolvente, fragilizando os 

contornos, mostrando a sua impotência. Se, em determinados poemas e posturas 

poéticas veremos irradiar um Pã-Apolo da claridade material, da alegria insuperável, 

veremos também, noutros momentos (e esses serão os mais frequentes) o entranhar 

doloroso da sombra, rompendo em noite e aparição trágica, desfigurando o universo 

solar cantado. É, portanto, a ambiguidade o princípio rítmico desta mundividência 

poética. Ambiguidade que conjuga tanto a oscilação/alternância entre alto e baixo 

(conforme pudemos ler nos trechos citados, do eu heroico ao eu dolente, e vice-versa), 

como a sua reunião simultânea, dando ao texto um ritmo ‘trágico’, íngreme, tal qual a 

paisagem percorrida pelo visionarismo da voz lírica. De acordo com Blanchot, no 

‘pensamento trágico’, “a regra única é salvar a ambiguidade sem deter o movimento e 

sem descansar” (BLANCHOT, 2007, p. 30)7: 

 
 
 

Onde tudo é indeciso só se pode viver num desvio perpétuo, pois 
ater-se a uma coisa suporia que há algo de determinado a que se ater, 
suporia portanto uma separação nítida de sombra e de claridade, de 
sentido e de não-sentido e, por fim, de felicidade e de infelicidade, mas 
como um é sempre o outro e o sabemos, mas numa espécie de 
ignorância que nos dissuade sem nos esclarecer, não buscamos senão 
preservar a incerteza e obedecer-lhe, inconstantes por uma falta de 
constância inerente às próprias coisas, não nos apoiando em nada 
porque não há apoio em nada, e essa ligeireza responde à verdade de 
nossa existência ambígua que é rica apenas de sua ambiguidade, a qual 
cessaria tão logo quisesse realizar-se ela nunca é mais do que possível 
(BLANCHOT, 2007, p. 28). 

                                                           
7
 Blanchot, em “A obra e o espaço da morte”, em O espaço literário, fala desta disposição do sujeito que 

escreve à despossessão, citando a busca pelo ‘Aberto’, em Rilke: “A metamorfose do visível em 
invisível, se essa é a nossa tarefa, se é a verdade da conversão, existe um ponto em que a vemos 
realizar-se sem se perder na evanescência de estados ‘extremamente momentâneos’: é a fala. Falar é 
estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem necessidade de espaço para repercutir e ser 
entendida, e em que o espaço, convertendo-se no próprio movimento da fala, torna-se a profundidade e 
a vibração do entendimento. Diz Rilke, num texto escrito em francês: ‘Como suportar, como salvar o 
visível, senão fazendo dele a linguagem da ausência, do invisível?’” (BLANCHOT, 1987, p. 140). 
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O que, nos termos de Pascoaes, assim é exposto, por exemplo, na sua 

biografia sobre Camilo Castelo Branco: 

 

 

O que há de assombros, na criatura, é esta realidade irreal, esta 
verdade mentirosa, esta eternidade num segundo, este infinito num 
átomo, este tudo em nada, que é tudo e nada, ao mesmo tempo! Tudo e 
nada, dentro dum ser divino e miserável, Deus e o crucificado – num 
pobre aborto, como ele mesmo, Paulo, se chamava! Porque o Espírito 
encarnara no seu vulto, para representar a tragicomédia mais 
inverossímil (PASCOAES, 2002b, 123) 

 

 

No limite, como veremos nos capítulos seguintes, esta ambiguidade trágica 

encontrará sua expressão máxima na consciência do absurdo, elaborada no 

ateoteísmo, momento em que o romance da saudade atravessa sua reflexão mais 

aguda. N’O Bailado, porém, fortes indícios desta reflexão já estão colocadas:  

 

 

Ressurgir da carne! Voltar a ser! Eis aí o impossível e a própria 
substância da criatura. É num absurdo que se firma a nossa existência 

natural. O homem é um castelo no ar. O que ele tem de não existente é que lhe 
dá existência. O engano em que ele vive é que lhe dá vida. Toda a realidade do 
seu corpo se firma na mentira da sua alma.  

Os mundos, que são existências, giram no espaço vazio, essa não 
existência ilimitada. Assim, o homem vive através dum sonho, esse outro 
espaço vazio. 

A mentira é o centro ideal de todas as verdades. O núcleo interior da 
nossa pessoa é também uma cousa que não existe – a alma! (PASCOAES, 
1987a, p. 28)  

 

 

Dentre o universo conflituoso, em luta, das forças operantes na saudade, 

haverá apenas um ponto de irradiação cuja luminosidade maior é imbatível: a criança 

que fomos. Isso poderia nos levar a pensar que, ao fim e ao cabo, dada a importância 

que a criança assumirá enquanto mestre e guia do sujeito saudoso, a viagem de 

Pascoaes culminaria numa espécie de felicidade, num otimismo, já que firma na 

criança o valor de uma verdade inquestionável, fazendo da experiência interior da 

infância uma espécie de cais onde amenizar os mares todos do vazio. Porém, como 

veremos, essa criança só o é porque já foi, morreu de certa forma, sacrificou-se à vida 

no sujeito, que segue adulto e exilado, no entender de Pascoaes. Essa criança é, 

portanto, vida-e-morte, ausência da presença ou presença da ausência. A criança 



49 
 

vivida e deixada na memória subverte a ordem das perdas para o vazio, abrindo a 

negatividade ao coração, também esperançoso, da saudade. É na criança como 

experiência da morte-em-vida que o poeta descobre o ‘cadinho’ de seu imaginário 

transfigurador; é a infância que, no canto, gira magicamente o sentido da ampulheta, 

quando cada deserto de areia ali dentro parece escorrer ao fim. Vemo-lo, no capítulo 

“Da Infância e da Alma”, de Verbo Escuro: 

 

 

II. A infância não morre. O anjo que somos, nos primeiros anos, 
jaz, como enterrado, em nossa memória. Às vezes, acorda, ao contacto 
duma voz familiar ou de qualquer lembrança, vizinha e contemporânea, 
casualmente reanimada. 
Por isso, um canto de ave, acordou, em mim, a recordação dum outro 
canto igual, ouvido outrora; e esta recordação, ao bater as asas 
estremunhadas, despertou a minha infância. 

III. A infância vive sempre connosco. A inspiração do Poeta é 
ainda a sua infância sobrevivendo... 

O que, nos grandes Poemas, me domina, é o conhecimento 
instintivo do mundo, que lhes desvenda novas formas; a emoção directa, 
inocente, que se apega; o espanto infantil de quem vê, pela primeira vez; 
a sensibilidade violadora do Mistério... 

IV. Na velhice, o Anjo da Infância aflora claramente. Torna-se 
leve e frágil a pedra do seu túmulo. A ressurreição aproxima-se.  

O homem vai sepultando, asfixiando a sua tenra infância, no 
corpo endurecido... Mas há um momento em que ela reage e se liberta. 
É a manhã de aleluia, a hora da morte! 

(...) 
X. Cultivai a infância. Aproximai-vos da vida anterior; isto é, da 

morte. 
 Se conseguirdes atingi-la, ireis ao próprio seio do Futuro. 

 (PASCOAES, 1999, pp. 130-132) 

 
 

A infância (na imagem da criança perdida) é ponto pacífico de luminosidade 

porque, quando se torna consciência, é já inteiramente perdida, somada à sua 

obscuridade, geminada de morte. Se a infância é soma do eu à paisagem, numa 

imagem de anjo, anterior e posterior ao tempo e ao espaço, o sujeito adulto só terá 

dela experiência via dualidade e antagonismo, na ambiguidade da saudade:  

 

 

“(...) existo neste corpo que pesa sobre o mundo, e é um desafio 
do sonho à realidade; e vivo na minha infância que é uma lembrança 
original, a persistir, e um retrato num velho álbum sepulcral” 
(PASCOAES, 2001, p. 69) 
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A saudade acorda no sujeito a sua alma, a sua infância, possibilitando, através 

dela, uma restauração; mas trata-se de uma restauração no futuro, fatal, já que o 

‘cultivo da infância’ é sobretudo o cultivo da morte. Aproximando infância e morte, 

chegamos à ideia de ‘comunidade’ na poética de Pascoaes, pois, para o autor, é 

‘comum’ a todo ser humano atravessar ambas as experiências, ainda que da morte só 

possa ter a consciência antecipadora. É essa universalidade da criança que fomos que 

servirá, na obra estudada, de combustível do sonho, lugar de regresso futuro – a 

infância como uma alça da fantasia sempre possível, guardada nalgum limbo que, por 

mais distante ou quase esquecida, já foi vivida, o que lhe confere realidade sensível. 

Desde que morreu a sua criança, o sujeito integra a comunidade cujo destino é a 

consciência da morte, levando-o a reconhecer-se não só no cadáver que vem, mas na 

criança que morreu e que vive de ser morta, em imagem saudosa.  

Esse elo humano comunitário da infância com a morte, pode ser lido, em 

Pascoaes, como a contramola que dá movimento ao caminhar: entre a infância 

cumprida, imaginário ‘positivo’ que, entretanto, só se dá na perda, e a morte a cumprir, 

imaginário ‘negativo’ que, entretanto, só existe enquanto ‘promessa’. Essas duas 

margens do rio se equilibram, e o vagar de um lado a outro, mais vivo é, segundo 

Pascoaes, conforme mais dedicado for a sentir e perceber a movimentação da ponte. 

O trabalho – a obra, o romance – desse sentir, perceber, pensar, desse dizer, enfim, 

chama-se saudade. 

A Saudade, quando afirma seu nome, o faz em sua carga de desejo que não se 

realiza, em sua negatividade poética. Pascoaes não está tão longe de Bataille..., 

embora realize um esforço hercúleo para forjar concretudes nesta sua valsa com a 

ausência. Este ‘esforço’ em transvalorar a saudade numa positivação edênica 

encontra, em sua contrapartida, imagens de tensão e agressividade, o que acaba, por 

sua vez, por reforçar o caráter negativo desta empresa saudosa, em sua faceta mais 

solar e messiânica. O sujeito saudoso não se aquieta, hesita num limbo cuja constante 

carga genesíaca (nasce e morre a todo instante), exige dele um obrar infinito, trabalho 

de Sísifo, que acaba por mais revelar sua motivação sombria do que qualquer 

pretensa conquista de forma jubilosa.  Trabalho de Sísifo, obedecendo ao mote 

pascoaesiano (que apresentaremos na sequência) do “divago e reconstruo”.  

Em “Os Poetas Lusíadas” (1919), por exemplo, Pascoaes descreve, outra vez, 

uma cena cosmogônica, numa épica dos elementos em choque, dentro da qual se 

reelabora sem fim a dramática consciência humana: 
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O sol é um riso de metal caindo sobre um globo de ferro. A alma fulge na 
escuridão absoluta. Canta no silêncio absoluto. Por baixo dela jaz o fantasma do 
Passado, por cima a noite silenciosa do Futuro. E ela própria é passado e 
futuro, invocação e desejo. Ausente de si mesma no que há-de ser e no que foi, 
ou vê espectros da Morte materializados, ou sombras por encarnar na Vida. O 
Presente divino, a Realidade em si, a Esperança imaterializável, Deus, 
excepcionalmente vislumbrados, fogem à sua clara e constante percepção. No 
mundo sensível só há futuro e passado. O movimento abstrato da esperança 
(tempo futuro) mal se concretiza, é lembrança, movimento inerte, matéria 
(tempo passado). A cada ação criadora da esperança (espaço e tempo futuro) 
corresponde a sua paralização para trás em formas criadas (tempo e espaço 
passado). 

A uma força criadora e abstrata no sentido A -> B, corresponde uma 
força criada ou concreta no sentido B -> A. As duas forças coincidem no tempo 
e no espaço. Assim, a energia vital que desabrocha em flor, expandindo-se, ao 
mesmo tempo, se retrai, condensada no relevo de suas pétalas. Essa flor é o 
símbolo saudoso do Universo, cuja expansão num tempo futuro infinito, através 
de um espaço futuro infinito, se retrai num passado infinito, através de um 
espaço infinito. Esta expansão e retraimento, simultâneos, tornam o espaço e o 
tempo inesgotáveis, quer dizer infinitos e indefinidos. A Eternidade é o futuro e o 
passado coincidindo (PASCOAES, 1987, p, 163). 

 
 

Há, nas imagens pascoaesianas, uma espécie de ‘fulgor’ da escuridão, uma 

celebração extática da virulenta ‘expansão’ e ‘retraimento’ das coisas, de seu pendor 

para a ausência, numa percepção dramática de que “no mundo sensível só há futuro e 

passado”. Este obscuro fulgor, como na noche oscura de San Juan de la Cruz, é 

também o lugar em que a chama da garganta nomeia o seu encontro com o sagrado 

que, em Pascoaes – e principalmente nos poemas – dá-se na trama entre sujeito e 

paisagem.  

O presente, que é divino e “é Deus”, apenas “excepcionalmente vislumbrado”, é 

esmagado por uma condição dura, opaca: sol de metal sobre globo de ferro. Essa 

imaginação da matéria, como diria Bachelard, encontra sentido alegórico muito comum 

a Pascoaes, na construção de um imaginário, como já dissemos, em luta, ambíguo, 

desesperado por ver claro, por entender. Atrelado a forças incomensuráveis, entre um 

sol de metal e um globo de ferro, o sujeito sutiliza o espectro de sua luta material por 

meio de um desdobramento anímico, onde os tempos finalmente se encontram e tudo 

se converte em presente, em presença: eternidade.  

A alma humana está, diz o sujeito, atrelada ao ‘fantasma do Passado’, por 

baixo, e à ‘noite silenciosa do Futuro’, por cima. O silêncio propaga, em agressivos 

choques metálicos, o cenário onde o vivo é o ‘ausente de si mesmo’. Cenário que cabe 

ao sujeito percorrer, vivendo o contágio das sensações da ausência: tudo, 

instantaneamente, é já futuro ou passado, sendo o presente o atravessar ilusório 
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daqueles dois estados. O canto não aclara, a ‘alma’ segue o seu exílio desejoso, onde 

tudo é paradoxalmente permanência e movimento, em contradição. Abstrato e 

concreto compõem uma instantânea transfiguração, de um termo para o outro e vice-

versa. A única compreensão (compressão) deste dinamismo está no símbolo da 

saudade, flor do ermo, espelho refletor de toda potencialidade do encontro do eu com 

o mundo, como Pascoaes o dirá no refrão contínuo do seu canto: 

 

 

Na superfície da minha alma, superfície de lágrima, todas as cousas 
projectam a sua imagem: é como um grande espelho numa sala de baile, 
reproduzindo os vultos que passam a dançar. Mas vejo nele misteriosa imagem 
reflectida, que não dimana de qualquer figura exterior. Será a imagem dessa 
nuvenzinha dissipada há tantos anos? Será a imagem da saudade? 
(PASCOAES, 1987, p. 23) 

 
 
 

Se a alma (do poeta) é o espelho em que se projetam imagens saudosas, num 

bailado; por dentro destas imagens, talvez repouse ‘a imagem’ das imagens, a figura 

‘interior’ deste imaginário, a saudade.  

Pensando (e lendo) este Pascoaes ‘complexo’, admitimos a principal intenção 

deste trabalho, cujo objetivo é, dentro do possível, rasurar uma primeira imagem 

comum (banalizada) de Pascoaes, como apenas: a) um ‘ensolarado doutrinador’ da 

cultura portuguesa8 ou ainda, b) poeta anacrônico e (pejorativamente) ‘sentimental’, 

como podemos ler na famosa carta de Pessoa a Sá-Carneiro, na qual Pessoa critica 

Pascoaes como poeta que ‘sofre de pouca arte’9. Opinião que Cesariny irá reafirmar, 

                                                           
8
 Por exemplo, como se pode ler na introdução que José Carlos Seabra Pereira (2004) faz de Pascoaes 

em sua “História Crítica da Literatura Portuguesa”, dizendo: “O seu visionarismo restaurador da alma 
nacional, como sacerdócio da Saudade, empenhava-se propedeuticamente em captar e evangelizar a 
genuína religiosidade da raça lusitana e actuar, em simultâneo, em favor da revolução para o Progresso 
e a Paz” (PEREIRA, 2004, p. 409). Apesar de, em outros momentos, o crítico levantar questões bem 
pertinentes à temática saudosista em Pascoaes, consideramos esta leitura sobrecarregada, no esteio 
vulgarizador de uma parte considerável da fortuna crítica pascoaesiana, que insiste em lê-lo apenas no 
saudosismo e a partir dele, como se a saudade fosse sobretudo um ‘sacerdócio evangelizador’ do outro, 
em direção a uma identidade messiânica imaginada. Como veremos, tais considerações são bastante 
pontuais no correr da obra de Pascoaes, e a saudade, desde o início até o fim, será bem mais 
complexa.   
9
 Conforme a correspondência trocada entre Sá-Carneiro e Pessoa – da qual, infelizmente, pouco se 

tem das cartas enviadas por Pessoa, desaparecidas após o suicídio de Sá-Carneiro em 1916 – há uma 
carta, de Sá-Carneiro para Pessoa, datada de janeiro de 1913 – pouco tempo depois, portanto, de F. 
Pessoa ter se desvinculado da revista A Águia – em que Sá-Carneiro copia, a modo de enfatizar sua 
concordância, um trecho da carta anterior, escrita por Pessoa. Na época, devido ao teor da carta, 
parece que Pessoa reclamava ao amigo de estar vivendo um período criativamente crítico. Sá-Carneiro 
comenta-o e cita trecho da própria carta de Pessoa: “Ah! como eu compreendo e sinto as linhas que 
você escreve: [e cita-o] ‘Ainda assim eu não trocaria o que em mim causa este sofrimento pela 
felicidade de entusiasmo que têm homens como o Pascoaes. Isto que ambos sentimos – é do artista em 
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mas como valor positivo, lendo nesta ‘pouca arte’ de Pascoaes uma não afetação 

literária, sinal da grandeza do poeta que, quando é “poeta” (segundo os preceitos 

surrealistas), não se preocuparia com artifícios mentais ou arabescos formais. 

Obviamente que, lidas apressadamente, ambas as provocações, de Pessoa e de 

Cesariny, pecam por perder de vista a complexidade da obra.  

Na fortuna crítica de Pascoaes serão, em primeiro lugar, Jacinto do Prado 

Coelho (1945) e depois, Jorge de Sena (anos 50), os primeiros críticos atentos à 

dificuldade de ler Pascoaes, no sentido de não devotar à sua obra um elogio fácil ou 

uma fácil recusa. Sena é quem melhor, no momento inicial de uma recepção crítica 

mais atenta, nos apresenta o ‘complexo terreno’ desta poesia, a necessidade de 

reavaliá-la a partir de um olhar debruçado sobre a obra como um todo, e não somente 

sobre alguns de seus momentos mais fincados em posturas poético-políticas. A obra 

de Pascoaes ‘engana’ o leitor desatento, diz Sena. Aparentemente singela em sua 

forma gramatical e sintática, repetitiva, e fazendo uso de vocábulos carregados de 

‘peso literário’, ou seja, cheios de vincos ‘de escola literária’, a poesia de Pascoaes ‘se 

esconde em si mesma’ e facilmente conduz a uma exegese banalizadora, tanto para o 

elogio quanto para a sua depreciação crítica. Como também o dirá Jacinto do Prado 

Coelho, “daí resultaram erros de crítica, julgou-se Pascoaes só através do 

Saudosismo” (COELHO, 1999, p.143). Isto é o que Sena, num texto provavelmente de 

195210, se compromete a não fazer: a leitura de um Pascoaes como voz ‘fora’ do 

mundo, ‘fora’ de seu tempo, e ‘fora’ de si própria: 

 

 

Sem dúvida que uma obra assim dada ao que pode considerar-se 
oculto no mínimo gesto e na mais singela das formas é uma obra 
extremamente enganadora, pois que das coisas mais comuns parte para 
além delas. E os adeptos das coisas mais comuns e da sentimentalidade 
banal vão arrastados para um mundo de essências poéticas que, 
naturalmente, ‘cousificam’ e ‘banalizam’. Foi sempre este o maior perigo 
da poesia de Pascoaes e, paradoxalmente, um dos segredos do 
estranho êxito que uma obra difícil, transcendente à força de 
imanentismo, encontrou junto de tantas pessoas para as quais é sempre 
atraente ou repelente uma voz que lhes fale de fora: de fora do mundo, 
do tempo e de si própria – sem se aperceberem de que poucos, como 
ela, falarão tão tragicamente de dentro.  

                                                                                                                                                                                          
nós, misteriosamente. Os entusiasmados e felizes pelo entusiasmo, mesmo o Pascoaes, sofrem de 
pouca arte” (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 733). Esta leitura de um Pascoaes solar, entusiasmado até à 
ingenuidade, é outro lugar recorrente de sua fortuna crítica, no intuito evidente de desqualificar 
Pascoaes, principalmente frente a Pessoa.  
10

 Já que o texto se refere ao contexto de sua escrita: a então recente morte do poeta Teixeira de 
Pascoaes.  



54 
 

Não é a personalidade de Pascoaes uma personalidade poética 
no sentido que hoje mais se admite. Despersonalizada, a pessoa do 
Poeta prima pela ausência nos seus versos. É apenas o corpo e a voz, 
através dos quais se realizam magicamente, demiurgicamente, as 
aventuras imaginosas de uma problemática transposta (SENA, 2001, p. 
203-204).  

 

 

 É fundamental, portanto, que compreendamos os diferentes alcances do 

saudosismo e da saudade em Pascoaes. Em nossa leitura, de modo a esclarecer 

estas duas imbricadas, mas distintas, ‘poéticas’ pascoaesianas, diferenciamos, a partir 

de visadas críticas como a de Sena, saudosismo e saudade. Chamamos de 

‘saudosismo’ e ‘saudosista’ os textos vinculados ao ideário da Renascença 

Portuguesa, produzidos principalmente durante o período de inserção ideológica de 

Pascoaes. Por sua vez, chamamos de ‘saudade’ e ‘saudoso’ a poética maior, leito da 

obra inteira, da qual o saudosismo deriva. Enquanto a saudade, nascendo com os 

poemas iniciais, corre a desaguar no mar absurdo do ‘ateoteísmo’, o saudosismo é 

veio de rio de curto alcance, nascendo e perdendo-se em terras portuguesas, muito 

embora o seu apelo venha, depois de perdido e portanto, fantasma, assustar 

sedutoramente o seu autor, de modo que, mesmo depois de cerrar de correr, seja 

possível visualizar respingos identitários do saudosismo ao longo da obra. Ainda 

assim, cumpre repetir: a saudade, em sua funda reflexão de literatura e ausência, vai 

muito além de terras portuguesas (e seus mitos culturais redentoristas, como o 

sebastianismo), como o próprio Pascoaes deixou exposto em sua obra, a quem 

quisesse ler.  

Jorge de Sena, na “Introdução” que escreve para a antologia de Pascoaes, em 

1965, já alertava o leitor para esta diferença entre saudade e saudosismo: 

 

 
O saudosismo, porém, isto é, a saudade, como sentimento 

específico e característico da civilização portuguesa, elevada à categoria 
de chave filosófica do destino, seria a consubstanciação ridícula de um 
tradicionalismo literário transformado em ‘escola’, se não fosse um dos 
aspectos fundamentais do gênio de um grande poeta, e o reflexo, nele, 
de toda uma situação social que assim encontrou, para morrer, a mais 
refinada expressão. É certo que, na personalidade complexa de 
Pascoaes – e é conveniente acentuá-lo, porque não tem sido – mesmo o 
culto da saudade não ia sem alguma dose de pós-romântica ironia 
(SENA, 1965, p. 11). 
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 Ironicamente, a saudade atesta a ‘morte’ da cultura (confirmando-a em sua 

ausência), saudando seu estatuto vencido. Mas contra-ironicamente, ou seja, num 

ímpeto inocente, renascente, pretende aí mesmo ‘ressuscitá-la’, por meio do canto. A 

ambiguidade do par saudade-saudosismo, em linhas gerais, está aí. 

A saudade anula o irredutível das oposições, desmancha a dialética enquanto 

um sistema de teses e antíteses que se entrechocam, numa sucessão infatigável e 

inconclusa rumo à salvação da ‘síntese’. Suspende a lógica de afirmação-e-negação 

alteradas, conforme o crítico António Cândido Franco, “dando lugar a uma 

ambivalência que se traduz pela ideia de que tudo é e não é ao mesmo tempo. Quer 

isto dizer que todas as determinações que atuam sobre uma coisa são anuladas a 

favor duma conversão no seu próprio contrário” (FRANCO, 1988, p. 24). É a recusa da 

lógica analítica em favor do pensamento analógico, ou ainda, a superação do princípio 

aristotélico de identidade, para dar lugar à lógica hegeliana, de acordo com a qual, 

uma coisa é e não é, ao mesmo tempo. Esta postura poética situa Pascoaes dentro da 

crise estética iniciada pelo Romantismo, participando daquilo que, no entender de 

Octavio Paz, virá a ser ‘o poema moderno’: sua dupla carga e performance, sempre 

em crise, de ironia (análise, crítica) e analogia (restauro, elo), cargas de uma 

mundividência simultaneamente religiosa e científica, e em crise com ambas, ou seja, 

consigo mesma.  

Antes de explicitarmos os elementos principais da literatura de Pascoaes que 

nos levam a querer lê-la como um romance da saudade, julgamos ser pertinente 

apresentar Teixeira de Pascoaes ao leitor, tal como ele mesmo o fez, em texto, nesta 

obra cuja fronteira entre autobiografia e ficção se mostra tão frágil11. A primeira obra 

assumidamente autobiográfica é o Livro de Memórias, de 1928; porém, já naquele livro 

de poemas citado, o Sempre, logo nas primeiras páginas, encontramos dois longos 

poemas – “A minha aldeia” e “Quinta da Paz” – cheios de marcas explícitas da 

biografia do poeta, tal como referências à cidade onde vivera a infância e nomes de 

pessoas que frequentavam sua casa, nomes esses que aparecerão por todo o 

romance da obra, participando dele enquanto ‘figuras’ ou presenças fantasmagóricas 

que tocam ou atravessam as estâncias líricas do sujeito.  

                                                           
11

 Jorge de Sena, ainda sobre Pascoaes, escreve: “É um vento de lirismo desenfreado que devora tudo, 
uniformiza tudo, identifica tudo, eleva tudo a um egotismo cósmico, em que cristianismo e paganismo se 
congraçam num humanismo transcendente, eivado de panteísmo naturalista e em que, singularmente, o 
homem que o poeta é apenas figura, mais avassaladoramente, como um estilo e uma visão, ainda 
quando usa das íntimas e singelas circunstâncias da sua própria vida” (SENA in PASCOAES, 1965, p. 
10).  
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A biografia de Pascoaes, como o dissemos, elabora-se, excessivamente, em 

texto literário, fazendo-se uma prolongada biografia interna à obra. Assim sendo, não 

nos cabe a nós o querer filtrar da poética pascoaesiana o seu quinhão biográfico. 

Mesclando vida e obra de forma radical, contar e comentar a vida de Pascoaes se faz, 

portanto, parte do trabalho de leitura de sua obra. 

 
 
 

1.2  “Marão, esse trovão empedernido”: vida & obra de Pascoaes 

 

Criado em altos sítios de granito, 

Na vizinhança agreste do Infinito. 

 

Teixeira de Pascoaes 

 

 

Eu não me canso de subir. O Marão, nas 
bandas do nascente, sobe comigo, aumenta 
de estatura, prolongando-se em outras 
serras mais distantes, de tinta azul; e outras 
aparecem, mais distantes e indecisas; e 
outras, ainda mais distantes, que já se 
misturam com as nuvens. Subo, e é um 
desvendar de novos horizontes que se 
afastam; depois é o céu e o mundo 
dissolvidos na mesma neblina, onde a 
realidade e a quimera se casam e é já 
impossível distingui-las. 
 

Teixeira de Pascoaes 

 
 

Que foi a minha vida? Um facho que 
acendi, nas trevas, para ver a morte.  

 
Teixeira de Pascoaes 

 

 

A partir do Livro de Memórias, voltamos ao começo da obra, aos seus primeiros 

poemas, a fim de relê-los numa óptica inclusiva, que não separe, de modo absoluto, 

uma biografia interior à obra de uma outra exterior a ela. Tudo é matéria de um 

imaginário que sobrevém texto. E a carne sensível do real não está fora da carne 

mesma do poema: “Em pleno ermo natal silencioso, tratei da minha defesa, ou da 

minha obra, ou de mim mesmo. A nossa obra é o nosso ser desvendado, o corpo 



57 
 

aberto, como o porco, depois de morto e o santo, durante a vida” (PASCOAES, 1993, 

p. 168), escreve Pascoaes em O Homem Universal, de 1937. 

Michel Collot, apoiando-se na fenomenologia de Merleau-Ponty, entenderá que 

a condição descentrada do poema, enquanto somatória em diferentes graus de um 

fora e um dentro, é própria de um sujeito lírico moderno que vem, a partir do 

Romantismo, fundindo cada vez mais as categorias, graus e gêneros ficcionais, 

inclusive em sua vinculação com o não-ficcional:  

 
 

É pelo corpo que o sujeito se comunica com a carne do mundo, 
abraçando-a e sendo por ela abraçado. Ele abre um horizonte que o 
engloba e o ultrapassa. Ele é, simultaneamente, vidente e visível, sujeito 
de sua visão e sujeito à visão do outro, corpo próprio e, entretanto, 
impróprio, participando de uma complexa intercorporeidade que 
fundamenta a intersubjetividade que se desdobra na palavra, que é, para 
Merleau-Ponty, ela mesma, um gesto do corpo. O sujeito não pode se 
exprimir senão através dessa carne sutil que é a linguagem, doadora de 
corpo a seu pensamento, mas que permanece um corpo estrangeiro. 

Dada essa tripla pertença a uma carne que propriamente não lhe 
pertence, o sujeito encarnado não saberá se pertencer completamente. 
A cega tarefa do corpo e do horizonte o impede de acessar uma plena e 
inteira consciência de si mesmo. Sua abertura ao mundo e ao outro o 
torna estranho ‘por dentro – por fora’ (COLLOT, s/d, p. 167).  

 

 

A passagem acima é fortemente representativa da relação que o sujeito 

pascoaesiano estabelece com a linguagem, podendo até servir de paráfrase a trecho 

do “A sombra do Homem”, de Pascoaes, em que lemos: 

 

(...) 
Já de tanto sentir a Natureza. 
De tanto a amar, com ela me confundo! 
E agora, quem sou eu? Nesta incerteza, 
Chamo por mim. Quem me responde? O mundo. 
 
Chamo por mim; e a estrela me responde. 
Chamo, de novo; e diz o mar: quem chama? 
E diz-me a flor: onde é que estás? Aonde? 
Vede a terrível sorte de quem ama!  
(...) (PASCOAES, 1996, p. 147) 

  

 

Não há texto que não participe do corpo daquele que o escreva, não há 

maneiras efetivas de separar em territórios intocáveis a vida que o texto faz escorrer e 

aquela, que é a mesma e outra, anterior e posterior ao texto, no contágio ambíguo 
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deste vínculo. Dito isto, embarquemos nesta carne (auto)biográfica que faz com o 

texto de Pascoaes possa ser lido enquanto um romance da saudade.  

Ao começar o Livro de Memórias, na altura dos seus 50 anos, Pascoaes nos 

apresenta o procedimento poético daquilo que entende por ‘memória’: o véu saudoso 

da voz produzindo um longo texto-tecido – um sudário – em que os rostos evocados 

aparecem, com contornos indefinidos, acabando por se fundir à voz lírico-narrativa, 

indefinindo-a e ao próprio rosto do poeta, nascente e foz desta mesma voz. A 

memória, tornada ‘saudade’, isto é, escrita, é este trabalho de linguagem, que 

privilegia ‘invocação e desejo’ na construção das imagens e em sua expressão 

poética. Partindo deste entendimento, Pascoaes, no Livro de Memórias, apresenta-nos 

o seu mote, ao qual recorre inúmeras vezes, na reflexão sobre a escrita: “Divago e 

reconstruo”; “Divago entre sepulcros”, fazendo da memória uma perambulação 

fantasmática – mote que lemos enquanto forma poética do proceder da saudade, que 

faz da memória e do memorialístico o lugar por excelência da escrita: 

 

 

Divago entre sepulcros. O ar agita-se, arrefece e nele ondeia um 
véu de negros crepes diluídos; agita-se e percorre-me os nervos, essa 
teia urdida entre mim e as coisas que me ferem com um contato abstrato 
e doloroso. São elas transmitindo-se à minha alma, que se converte 
numa paisagem de sentimentos outonais. A alma é outro mundo, mas 
fora do tempo e do espaço, em plena Irrealidade. 

Caminho através do tempo, e o som dos meus passos acorda os 
mortos. 

Sou terra onde as árvores deitam fundas raízes que só o 
machado pode derrubar. E as flores que nascem de mim não 
emurchecem. Nascem de mim árvores, flores; e os mortos irrompem, 
vivos, do meu ser. Desapareço numa turba de fantasmas. Já não sou eu; 
sou os outros. Eis o grito de Deus ao criar o mundo. Sou os outros, e é 
outra esta paisagem que me cerca de aparições. Transfiguro-me e tudo 
se transfigura. Ressurgem velhos troncos de árvore das cinzas do meu 
lar (PASCOAES, 2001, pp. 50-51). 

 

 

Como acontece muitas vezes nos textos de Pascoaes, seu início apresenta ao 

leitor imagens do pacto com a escrita, reafirmado e repetido ao longo da obra, 

seguindo de forma idêntica ou quase idêntica o que foi exposto acima. O gesto órfico 

de ‘começar o texto’ pede uma sequência ritual, com teor necromante, rumando a um 

devir vegetal do sujeito, que é acesso à revelação das coisas, cosmogonia absoluta e 

dispersão do eu na história (sem fim) da paisagem, ponto de onde irrompem todas as 
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formas, ondulando em precárias aparências que o sujeito, em seu canto, em sua 

função ‘sacerdotal’ de poeta, atravessa. 

O primeiro ato do ritual é, portanto, ‘divagar entre sepulcros’, ou ruínas. Esta 

disposição permite a possessão/penetração do sujeito pelos elementos (no trecho 

citado, a agitação do ar, o vento). Desta possessão, a ‘alma’ se converte em paisagem 

e, excedendo-a, torna-se ponte, passagem, paisagem de ‘outro mundo’. Feita a 

passagem, os mortos acordam. O sujeito, então, percebe-se húmus da natureza, 

reconhecendo-se em seu devir vegetal, o estado mais próximo também da morte. 

Fundem-se todos, participantes da mesma matéria, numa turba de fantasmas. Eis a 

operação de diluição da identidade do sujeito pascoaesiano, tornada mote da 

saudade: do eu ao outro, entre ruínas, a fantasia imagética vai tocando tudo, com os 

dedos saudosos, dotando tudo de sua materialidade de ‘ausência’. Nesta mediação, 

chega-se à compreensão, ou melhor, à audição, da ‘hora da criação’, nomeada ‘o grito 

de Deus’. Grito potente de vazios que se transfiguram, pois criar, na poética da 

saudade, é reverberar o grito divino, genesíaco: o assombro de despossessão, a força 

de ‘queda’ que há em tudo, rumo a um vácuo imenso, a flor saudosa do Universo.  

A qualidade inerente a este epigrama da arte poética de Pascoaes, o ‘divagar 

entre ruínas’, revela-se de maneira extraordinária. Não se trata de um caminhar, ato 

físico que depende de um mundo, de um exterior que lhe suporte o corpo; a viagem 

aqui, como compreende o próprio termo escolhido, é vaga, vagarosa, labiríntica, 

esfumaçada: começa na vontade e deambula sem chão, fora do espaço e do tempo, 

“em plena Irrealidade”. Os mortos, o passado, a dimensão arquitetônica do passado ou 

da morte afloram, enquanto situação e lugar específicos deste divagar que é a escrita.  

Entre ruínas, vivos entre mortos, o sujeito divaga – canta. O drama do corpo 

que conhece em si o seu desaparecimento faz-se assim o lugar, por excelência, da 

experiência literária, via proliferação de imagens em sua própria natureza de imagem: 

ponte sensível, visível e audível, de uma ausência; um desenho abstrato, mas sonoro, 

legível, do desejo. Drama, pois as forças ascensionais e de queda não apenas se 

conectam, mas disputam entre si a matéria do sujeito que as vivencia. Fazer do texto 

esta disputa, este drama tragicômico, como o dirá Pascoaes, é poder ser espectador 

de seu próprio combate, vendo no texto um espelho turvo e potente. Junto com 

Novalis, poderíamos inferir que Pascoaes concordaria com um de seus fragmentos, 

que diz que “o Eu possui uma potência hieroglífica” (NOVALIS, 2000, p. 17) e que “O 

lugar da alma está no ponto onde o mundo interior e o mundo exterior se tocam. Onde 
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eles se penetram – ele está em cada ponto da penetração” (idem, p. 29). Ou seja: 

aquela plena Irrealidade, aquela paisagem a que o texto é acesso. Divagar entre 

sepulcros é também divagar entre lápides, entre epitáfios. A crença no poder da 

palavra é, em Pascoaes, um dos baluartes de acesso do sujeito ao mundo do sensível 

‘fantasmagórico’, no qual é possível um vislumbre luminoso da alma. O vislumbre da 

alma – Orfeu revendo/perdendo Eurídice – pode ser breve; o canto, porém, deste 

átimo, é infinito, incansável, num gesto que Pascoaes parece recuperar de Camões 

quando este, na elegia “Aquela que de amor descomedido”, diz, nos tercetos:  

 

Nem eu escrevo mal tão costumado, 
mas n’alma minha, triste e saudosa, 
a saudade escreve, eu traslado. 

 
Ando gastando a vida trabalhosa,  
espalhando a contínua saudade  
ao longo de uma praia saudosa. (CAMÕES, 2002, p. 147).  

 

 

Pensemos, em relação ao “divago entre sepulcros”, na tradição da cultura grega 

antiga, na qual os epitáfios gravavam, em estelas funerárias, as qualidades morais do 

defunto, fazendo destas estelas algo próximo a uma efígie, pela concentração obscura 

de sua aparição (o poema na lápide). Ali se lapida, em poucos palmos de mármore, 

pedra ou concreto, a pessoa ampliada a símbolo ou reduzida a alegoria, esfinge ou 

parca sombra de palavras. Divagar entre sepulcros é atravessar inúmeros epitáfios, 

espelhos e efígies, sem nunca alcançar a conclusão final, em obra. Todos compõem, 

juntos, o espaço/tempo vertiginoso no qual o sujeito, passeando por ele em seu canto, 

não cessa de encontrar-se apenas à beira de um eterno e misterioso quase. No enxuto 

poema “O Poeta”, escrito em 1934, e publicado em Dispersos, lemos: 

 

 

É como um rio, 
O poeta que nasceu. 
Ou nos mostra, cantando, 
As duas margens; 
Ou esconde a outra banda, 
Em longes de água e céu, 
Deixando adivinhar fantásticas paisagens. 

(PASCOAES, s/d, p. 213)  
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A partir do “contato abstrato e doloroso”, com o ar agitado que “percorre-me os 

nervos”, nesta situação inquieta de adentrar no território do perecível em suas 

imagens, dá-se a palavra. A mesma ambiência poética lemos num poema de 1907, do 

livro As Sombras, intitulado “A sombra que eu fui”, em que o eu lírico apresenta-se 

enquanto “o poeta humilde e obscuro da Penumbra”: 

 

 

Quando saio, de noite, e vou, sozinho, 
Entre o arvoredo, pálido, a tremer, 
Para afastar as sombras do caminho, 
Levo, nas minhas mãos, um facho a arder. 
 
E em sobressalto a noite vai fugindo, 
Diante de mim, tão triste de figura!   
Tão triste, e, ao mesmo tempo, despedindo 
Lampejos, risos de oiro e de loucura! 
 
E as cousas que me cercam, vagamente, 
Nascem do negro caos, enevoadas, 
Como se, por milagre, as visse a gente 
Na matéria dos sonhos esboçadas. 
 
Nas margens do caminho, ermos pinheiros 
Erguem-se, estremunhados e embebidos 
Em altas ansiedades... nevoeiros, 
Que perturbam seus íntimos sentidos... 
 
E, ao vento, gesticulam... Vê-se bem 
Que desejam falar! Ó voz infinda, 
Ó voz ignota, estranha, que ninguém, 
Ou Adivinho ou Bruxo, ouvira ainda! 
 
E fico, atento e lívido, a escutar, 
Na noite que meu facho torna inquieta... 
E a sombra duma voz paira, no ar, 
E em meus ermos ouvidos se projeta... 
 
Indefinida voz harmoniosa, 
Nuvem de som subindo doutras eras; 
Confusa e imensa voz misteriosa, 
Como o canto remoto das Esferas... 
 
Voz de alma que, em meus lábios, cintilou, 
Quando era bruta fraga ou tronco escuro 
Este corpo, que a dor humanizou, 
Como a enxada abrandece o barro duro. 
 
E fico entrelembrado do que fui, 
Ouvindo aquela voz. E fico triste... 
E à superfície do meu ser aflui 
Tudo o que em mim de mais longínquo existe... 
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E o meu vulto presente, atual e vivo, 
Na sombra dessa voz se diluiu... 
Minha carne fez-se húmus primitivo, 
Meu trágico esqueleto empederniu! 
(...) 
 
Assim sonhei, na noite ondeante e escura; 
Noite de êxtase, enigma e exaltação! 
E o vento, em sua histérica loucura, 
Descia, e enraizava-se no chão... 
 
E um tronco de poeira e de folhagem, 
Turbilhonando, erguia-se, no ar... 
E os seus ramos cobriam a Paisagem, 
Num febril e constante bracejar! 
 
E o facho a arder as trevas assustava! 
E a rir, com mãos fantásticas, o vento 
Arrebatá-lo às minhas mãos tentava, 
Mas ele ardia, trágico e sangrento! 
 
Na noite negra, ardia! E os pinheirais, 
Num nevoeiro pálido de mágoas, 
Cercavam-me, disformes e espectrais, 
E tão cheios de vozes como as águas!  

(PASCOAES, 1996, pp 114-117) (grifos nossos) 

 
 

Na primeira estrofe, como se todo e qualquer poema ou ato/gesto poético só 

pudesse se iniciar na noite, na solidão e na paisagem, o sujeito lírico, que dá seu 

corpo/voz à situação da escrita, é aquele que, tal como a imagem de um eremita, leva 

nas mãos “um facho a arder”, completando a epígrafe que abre este subcapítulo, ou 

seja, conduzindo a escrita a uma ética maior, um cumprir com a vida: “O que foi a 

minha vida? Um facho que acendi, nas trevas, para ver a morte”. Acender a luz para 

mais ver o escuro e não para destituí-lo de sua qualidade. Mais vê-lo, fundir-se nele, 

participar da noite, pelo verbo, escuro, desta iniciação.  

Conforme a “noite vai fugindo”, porém, “como se, por milagre” algo chega ao 

encontro do sujeito, e neste encontro, acende nele um novo olhar, uma ‘segunda 

visão’: as ‘cousas’ passam por uma espécie de novo nascimento, podendo ser vistas 

como se “na matéria dos sonhos esboçadas”. É uma visão agitada, uma espécie de 

transe em que a natureza (já somada ao sujeito) se desdobra ou se reflete, passando 

a agir, no corpo-paisagem do sujeito, “em altas ansiedades”. As árvores são 

atravessadas pelo vento (espírito, pneuma, gnomo, voz) – desejo de fala e escuta. “Ó 

voz infinda, / ó voz ignota, estranha, que ninguém, / Ou Advinho ou Bruxo, ouvira 

ainda!”. Então se consubstancia – por meio da troca incessante entre sujeito e 
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paisagem, que mesmo já selada se repactua, nas condições poéticas exigidas (noite, 

solidão) – a alquimia da gestação da “sombra duma voz”. O poema se faz escuta e 

recepção desta sombra de voz. A metamorfose iniciática do que “deseja falar” não se 

mostra como, propriamente, um gesto de apropriação da ‘voz ignota’ em voz própria, 

traduzindo-a e tirando dela sua carga de sombra.  

O facho a arder, dando ao sujeito a possibilidade de ver, confere-lhe também o 

dom de ouvir. A soma com a paisagem dá-se num aguçamento do corpo auditivo e é, 

na confusão das vozes, que o poema consome a diluição do eu – “E o meu vulto 

presente, atual e vivo, / na sombra desta voz se dilui”. É pelos ouvidos que a voz em 

sombra atua, já que nos lábios, ela apenas ‘cintila’. Ouvir a sombra da voz, no 

encontro entre sujeito e paisagem, faz do poema espécie possível ou suporte de uma 

memória narrada ou testemunho daquele encontro quase indizível, inefável. As coisas 

‘afluem’, ‘diluem-se’, ‘ondeiam’... até o mais radical exercício imagético sobre a 

natureza em seu próprio corpo: “Minha carne fez-se húmus primitivo, / Meu trágico 

esqueleto empederniu”. O ouvir será, para Pascoaes, tão ou mais importante quanto o 

ver, já que o som é suporte ainda mais vago e efêmero da matéria. E, deste modo, por 

estar mais próximo do indefinido, será privilegiado no canto desta ‘auréola psíquica’ 

que é a paisagem, já que só há paisagem no texto, no poema:  

 

 

Imaginar o que se pensa é definir o indefinido, é todo o trabalho 
do Poeta. Assim uma paisagem, transitando do planeta para um poema, 
ganha uma existência verdadeira. No planeta há montes, campinas, rios, 
lagos, etc. mas não há qualquer paisagem, que é uma quantidade 
ordinal ou musical, uma obra de arte. Assim de variadas formas resulta a 
forma, que uma paisagem é um conjunto de altos e baixos relevos, 
destacados da Natureza e com uma expressão sintética especial: uma 
auréola psíquica. E esta auréola é que é a paisagem: uma espécie de 
música visível feita de ruídos afinados pela distância, onde dormem 
todos os movimentos e barulhos (PASCOAES, 1945, p. 96).  

 
 

Feita a viagem de ida e volta à sombra da voz, o sujeito, já separado da 

experiência extática, mas ainda à escuta no poema, diz: “assim sonhei, na noite 

ondeante e escura”; ao dizê-lo, porém, novamente dispõe-se ao permeável, à 

excitação poética, à movimentação das coisas, numa ambiência não mais 

‘harmoniosa’, mas, na contraface da visão que acolhe, diluindo: os pinheirais “cercam-

me, disformes e espectrais, / E tão cheios de vozes como as águas!”, numa 
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multiplicação assustadora da qual o poema parece não dar conta, sugerindo o início 

de um novo transe. 

Assim termina o poema, contínuo, conduzindo o sujeito a intermináveis 

desdobramentos. Se há, portanto, todo um ritual específico para entrar no poema e 

iniciá-lo; quando nele, inevitavelmente, o sujeito-paisagem é carregado pela 

possessão descontrolada das sombras deste encontro. Há um começo, um certo 

andamento para o ‘meio’... depois são circulações, arfares, redemoinhos, altos e 

baixos, relevos que o poema assume, num rodar até onde, como a um animal, lhe 

alcance o fôlego. E então o poema se interrompe, numa demonstração mesma de sua 

impossível finitude.  

Voltemos um instante ao ‘meio do caminho’, naquele ponto em que, 

consubstanciados sujeito, voz de sombra e paisagem, emerge no poema a memória 

como revelação, após o cintilar da voz nos lábios: “E fico entrelembrado do que eu fui, 

/ Ouvindo aquela voz”. A plasmação de tudo na escuta aciona o imaginário, dotando o 

poema de uma nova ‘superfície’ de imagens, uma nova camada, em que “do meu ser 

aflui / Tudo o que em mim de mais longínquo existe...”. A alquimia se completa: 

através da fusão noturna com a paisagem, por meio da abertura simpática à escuta da 

“sombra de uma voz”, o poema aciona o imaginário da memória, que é 

simultaneamente passado e futuro – “tudo o que em mim de mais longínquo existe”.  

A memória é mola de visão/antevisão não só do passado, mas do futuro, em 

Pascoaes. Vê/antevê o passado por meio da morte, mas não só a morte: fuligem, 

participação nos restos da matéria apagada, digerida pela terra, diluição na matéria 

sem nome, sem rosto, sem contorno – sombra. A memória é mola da visão/antevisão 

do futuro: vida, mas não apenas vida de um ou outro ser “presente, atual e vivo”; mas 

sim, “húmus primitivo”, força engendrando a vida, matéria primeira que se repete, 

sombra futura também.  

O poema é a expressão ritual destas metamorfoses. A memória que ele 

movimenta, deixando o sujeito ‘entrelembrado’, no meio do limbo ou ponte de 

sucessivas visões, antevisões, revisões, confere a si mesmo a garantia de sua 

inconclusão, seu girar interminável.  

A memória faz-se assim lugar propício à palavra poética, já que aquela também 

compõe-se de, sobretudo, imagem. Trata-se de um vínculo antiquíssimo, tão antigo 

como a noite. Desde Hesíodo (séc VIII – VII a.C.), sabemos que ‘o mundo é uma 

função das musas’ e que o canto é filho, portanto parte, da memória, Mnemosyne, a 
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mãe das musas. Jaa Torrano, em sua apresentação à Teogonia, por ele traduzida, fala 

desta obra como “objeto de uma experiência numinosa arcaica” (TORRANO in 

HESIODO, 1995, p. 14), cuja linguagem do aedo é a canção: “uma canção que ao 

mesmo tempo é veículo de uma concepção de mundo e suporte de uma experiência 

numinosa” (idem, ibidem), que, apesar da enorme distância temporal, podemos ver 

continuada na expressão poética pascoaesiana, na maneira como, nela, se vinculam 

poesia e saudade12. Num belo ensaio sobre Pascoaes, intitulado “O excesso por 

defeito – a escrita da memória em Teixeira de Pascoaes”, Silvina R. Lopes coloca-nos 

questões pertinentes à escrita de Pascoaes, relativas ao vínculo da memória com a 

experiência e destas com a escrita: 

 

 

Memorialismo, o que é? Uma arte de escrever, da experiência 
própria, o que é memorável? Ou a arte de tornar memorável, pela 
escrita, o que foi experiência? Ou a perseguição do imemorial através de 
um processo de figurações a que se dá o nome de memórias? Em 
qualquer dos casos, o que interrogamos é a relação da arte a um exterior 
da arte: a experiência, a verdade, o desejo. (...)  

Os escritos em prosa de Teixeira de Pascoaes deixam a literatura 
suspensa da memória, o que implica abandoná-la a uma terrível 
contradição: tudo é já memória, nada existe sem nome que o lembre e 
lhe sirva de epitáfio, mas tudo vive da sua aparição e a memória revolta-
se contra a existência, desfazendo-se em energia das aparições 
(LOPES, 1990, p. 175)  

 
  

 

A memória espalha-se, portanto, ao longo desta obra, que, nas palavras de 

Lopes, tem “como característica dominante a contemplação e o pensamento de um eu 

no tempo e face ao tempo. (...) Tempo que significa autorrevelação e morte, 

                                                           
12

 Segundo Torrano, Hesíodo, por meio do fluxo de oralidade, experimenta o “poder de presentificação 
de seu canto”, o qual se dá num mundo agrícola, em que os sujeitos estão permeados pela natureza. 
Esta figura do poeta-aedo-cantor da/na natureza também projetará a sua longa sombra sobre Pascoaes, 
que buscará ativar uma sua função social de “plenitude e força ontofânicas”, por meio do compreender o 
poeta enquanto aquele que é “dentro das perspectivas de uma cultura oral, um cultor da Memória” 
(TORRANO, idem, p. 17). Torrano explica: “Numa comunidade agrícola e pastoril anterior à constituição 
da pólis e à adoção do alfabeto, o aedo representa o máximo poder da tecnologia da comunicação. 
Toda a visão de mundo e consciência de sua própria história (sagrada e/ou exemplar) é, para este 
grupo social, conservada e transmitida pelo canto do poeta. É através da audição deste canto que o 
homem comum podia romper os restritos limites de suas possibilidades físicas de movimento e visão, 
transcender suas fronteiras geográficas e temporais, que de outro modo permaneceriam infranqueáveis, 
e entrar em contato e contemplar figuras, fatos e mundos que pelo poder do canto se tornam audíveis, 
visíveis e presentes. O poeta, portanto, tem na palavra cantada o poder de ultrapassar e superar todos 
os bloqueios e distâncias espaciais e temporais, um poder que só lhe é conferido pela Memória 
(Mnemosyne) através das palavras cantadas (Musas)” (idem, p. 16). 
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indissociáveis” (idem, p. 176). Colocar-se, em texto, face à esfinge do tempo é, 

insistimos, escrever em razão de uma arte de morrer. E, como não deixou de notar a 

crítica citada, a passagem pela morte da criança, na sobrevivência das imagens da 

infância, ganha estatuto de experiência exemplar, fazendo com que fique “o poeta (...) 

no limiar das idades, porque fica no limiar da infância”:  

 
 

Dessa zona surgem as memórias, só aparentemente ordenáveis, 
(...), mas na verdade, insistentemente repetitivas, obsessivas, porque ao 
desfazerem-se em névoas ou silêncio gritam a necessidade de figuras, 
fantasmas, mitos que se interponham entre a extrema fluidez desse 
silêncio e a rigidez da realidade. (...) 

Aquilo que Pascoaes conta quase ordenadamente no Livro de 
Memórias está espalhado por outros livros de caráter mais aforístico ou 
ficcional, como Verbo Escuro, O Bailado, O Pobre Tolo. Nestes livros as 
memórias são completamente desordenadas no que diz respeito à 
cronologia. (...) As memórias correspondem assim a uma escrita em que 
o eu e o outro se confrontam com o Outro que os arrasta para a 
estranheza que os constitui. Uma escrita onde se põem em evidência os 
movimentos de subjetivação, ou autobiográficos, de toda escrita, e, de 
entre eles, como determinante, o de dirigir-se a um interlocutor (LOPES, 
idem, p. 177)    

 
 

 

Maurice Blanchot também escreve sobre a relação entre escrita e memória, 

afirmando o suporte daquela como sendo constituído não por uma memória dura, 

concentrada ou exata, mas por uma certa ‘memória esquecediça’. Se só há paisagem 

‘no poema’, também só há memória ficcionada. Pascoaes, muitas vezes, voltará ao 

seu mote (o reconstruir pela divagação entre as ruínas – o refazer pela memória a 

partir do que se pode esquecer ou perder), tratando a memória como força dormente, 

acionável pelo canto saudoso, despertada em situação fragmentária e fantasmagórica. 

Esse trabalho, do sujeito que escreve a memória, entre ruínas, aproxima-se do gesto 

de resistência frente ao embrutecimento da experiência, o qual, conforme aprendemos 

com Walter Benjamin, cerceia o mundo moderno da mercadoria. A demanda 

pascoaesiana de um tempo infinito, disposto numa obra que retorna a si mesma, 

‘divagando e reconstruindo’ vai na contramão do anjo da história benjaminiano que, 

empurrado ao futuro pela tempestade do ‘progresso’, se vê incapaz de ‘cuidar’ do 

amontoado catastrófico do passado. Focar o seu tempo de vida, tempo escrito, na 

passagem dos fantasmas, máscaras, duplos, sobre a ponte de São Gonçalo, sob o 

olhar lunar e lacunar de um pobre tolo (que, na elaboração de Pascoaes assume ares 

angelicais, como na figura abaixo – o poeta é animal e o anjo, cujo intermediário seria 
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o humano) torna-se um ato de resistência, na contramão da alegoria do angelus novus 

de Benjamin: “para que a raça dos tolos não se extinga, neste mundo do Bom Senso e 

da Razão” (PASCOAES, 2000, p. 28) 

 

 

    

[figura 5] 

 

O poeta começa, portanto, o seu Livro, com largas meditações sobre a saudade 

e a memória enquanto motores e procedimentos textuais, e foi anunciando-as que 

optamos por iniciar este percurso por sua vida e obra, sabendo que cumpre apresentá-

los com mais vagar, por tratar-se, inclusive, de um autor um tanto desconhecido e 

pouco estudado no Brasil. Cumpre-o também, já que este trabalho navega em derivas 

abertas por toda a extensão da obra de Pascoaes e, por fim, cumpre-o, porque, 

inserido o poeta como está, em grande parte de sua obra, próximo de uma 

compreensão romântica, a poesia em Pascoaes quer ser ato, força que extrapola as 

dimensões textuais da palavra, reconduzindo-o à vida mesma do poeta. Vida & obra, 

portanto, fazem-se intimamente vinculadas – ainda mais se ressaltarmos o elo entre 

vida e obra que se dá, na obra, pela noção de saudade. É neste sentido que 

compreendemos a importância de uma “apresentação biobibliográfica de Pascoaes”13, 

no curso deste trabalho.  

É o que se dá ao longo da obra: do primeiro ao último poema, em toda a prosa, 

fragmentos, novelas e aforismos e, claramente, nos livros declarados como 

autobiográficos e nas biografias de outros – os seus admirados. É impossível 

                                                           
13

 Ao final da tese, anexamos uma tábua biobibliográfica, com a produção de Pascoaes e os seus dados 
dispostos de forma mais didática, para auxílio do leitor.  
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demarcar uma cisão evidente entre autor e voz narrativa e eu lírico. Não há sequer um 

momento de sua obra em que estas instâncias se mostrem separadas e é este um dos 

aspectos formais mais peculiares de Pascoaes, sabendo, é claro, que toda escolha 

formal sustenta uma aposta estética que é também uma ética. Leiamos a abertura do 

Livro de Memórias: 

 

Vi, agora mesmo, a primeira folha morta, num passeio do jardim. 
Ontem, de manhã, apareceu, na barra, a primeira névoa cinzenta. 
Naquela folha morta, foi-se a vida de todas as árvores e aquela névoa 
apegou-se à luz do Sol. Estamos aqui no Agosto e é já outono. 

O meu escritório escureceu; e, nesta paisagem a óleo de minha 
irmã, dir-se-á que as pereiras e as cerejeiras amarelecem também e 
deixam cair a folha. Velhos móveis enigmáticos revestem-se duma 
sombra dolorida, animam-se e falam-se de antigas pessoas que eu amei. 
Vejo-as à luz da imaginação evocadora: uma luz que dissipa as trevas 
do tempo e ressuscita os mortos. Nesta cadeira de pau-preto, minha avó 
desfia as contas dum rosário. (...) 

Diante de mim, esfumam-se perfis desconhecidos e desenham-se 
outros conhecidos. Estes, iluminam-se duma cor viva, na penumbra; 
mais um esforço e alcançariam a plena realidade, aquele corpo material 
e espiritual: material, porque podemos tocá-lo; espiritual, porque dimana 
uma luz inapreensível de simpatia ou antipatia que nos aquece ou 
arrefece, e é carne e sangue (...): a substância trágica da Vida. 

Os mortos ressuscitam ao luar da tristeza evocadora. Toda a 
alma triste dá luar; e os fantasmas aparecem junto dela. É a memória 
que se povoa de lembranças; algumas, tão vivas, com esta força de 
presença que é um privilégio das coisas materiais. Pousou, na varanda, 
um pássaro que eu ouvi cantar, em certa manhã de outrora. Vejo arder 
na lareira um toro de carvalho que se desfez em chamas, numa remota 
noite de Natal. Vejo ainda o teu sorriso, Maria de Jesus, que foste uma 
rosa a bailar nos meus braços de criança! Que alegria e que sorriso, ao 
longe, ao longe, lá onde outras imagens divagam, ou novas, cheias de 
sol, ou velhinhas, de cabelos brancos; flocos de neve que não derrete. 
Vejo, D. Ana, o teu vestido de seda azul bordado a flores da Primavera 
(...). Vejo o sinal preto, ao canto de tua boca, tia Emília, e a graça que 
ele dava ao teu sorriso. Vejo o azul dos teus olhos, meu avô, quando os 
teus olhos me fitavam. Pousa-me ainda na face aquele azul enternecido, 
aquela ternura que me dói... Esses teus olhos são agora dois buracos 
abertos, numa caveira, sob uma pedra tumular. Dir-se-á que também me 
contemplam; mas é treva, não é ternura, o que eles projetam sobre 
mim... Da tua velha pessoa existe uma ossada, entre quatro pedras, e 
um chapéu, um casaco e umas calças, outra ossada, entre as quatro 
tábuas dum armário. É o que resta de ti, no mundo; mas há outro mundo 
e nele vives ainda, e os teus olhos azuis iluminam a minha infância. Lá 
estás, com minha avó, com o visconde e a viscondessa de Tardinhade, 
as senhoras de Meios e outras criaturas dos meus tempos fabulosos. 

Estas imagens confundem-se comigo, porque, no pequeno 
espaço do meu corpo, cabe outro espaço que vai até onde vai o 
pensamento. Sois comigo! E que distância nos separa. Que saudade! 
mas viveis desta saudade, desta substância ilusória em que o meu ser 
se continua e ultrapassa os limites da Existência (PASCOAES, 2001, 
pp.37-39). 
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“Vi, agora mesmo”, assim Pascoaes inicia suas memórias. Ver, agora, aqui: 

advérbios de tempo e espaço que conferem à escrita a sua visão peremptória, 

contínua, desejosamente presente, querendo dar ao visível a espessura de uma 

aparição. O que se vê e que ‘merece ser fixado’ em cena inaugural de uma primeira 

autobiografia? Uma folha morta. Uma singela folha morta, nas antecipadas sobras, 

mas já sobras –  quase ruínas – do verão.  

Reparamos na sobreposição oximórica deste início: é por meio da visão de uma 

folha morta (a natureza outonal mas também a qualidade do papel em que se escreve, 

a folha morta que é suporte para a experiência do escrever) que se antevê e se 

conhece a morte da paisagem, a morte de um mundo, já que na intrínseca ciclicidade 

da visão de mundo pascoaesiana, o outono é sempre ruína de um corpo primaveril e 

ascensional; o outono é também marca maior do sentido ‘natural’ do cristianismo: 

depois da alegria pagã do corpo desabrochando, a melancolia mental e sentimental do 

caminho à ruína, ‘dor da cruz’. De modo geral, é este fundo entendimento cíclico da 

matéria, exposto na natureza, que leva o autor a entender a ‘universalidade’ do 

humano, o seu, digamos, caráter de fundo ‘comum’, que está e é parte deste ritmo 

natural maior. O particular (a folha morta, a escrita de um sujeito) aponta para o 

universal (o outono, a  morte do indivíduo e a ruína civilizacional, de amplo espectro).  

A visão da folha morta desencadeia um impressionante processo de contágio. A 

percepção e divagação contagiadas contagiam o exterior, por sua vez, e ambos, 

sujeito-e-paisagem, interferem nos objetos: o escritório do poeta escurece, a paisagem 

pintada no quadro posto na parede deixa cair uma folha. Tudo reage ao ímpeto 

poético, tanto outras formas de representações artísticas como a própria dosagem de 

luz no espaço de trabalho. Sem sabermos se é o sujeito ou a paisagem que responde, 

um ao outro, o certo é que ambos estão irremediavelmente cosidos, na ocasião da 

escrita. O sujeito-paisagem organiza-se numa orquestração para a queda, tingindo-se 

outonal, para que a memória inicie o seu processamento de imagens. O maestro desta 

sinfonia, como dizemos, não é apenas o poeta ou a paisagem em si, mas sobretudo o 

encontro – o entre – que é próprio da escrita.  

Pascoaes é um autor que fala muito sobre o procedimento da escrita na 

composição memorialística, espraiada à obra inteira. É o poeta que escreve, diz aquilo 

que (quer) ver, o encontro de paisagens, como afirma Collot, que a escrita, se fazendo, 

possibilita e transfigura, falando do sujeito, da paisagem, mas sobretudo de si própria, 

enquanto matéria e criação deste encontro. Encontro que, na poética de Pascoaes, se 
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dá no impulso e atração exercidos pela queda, pela sombra, resultando num 

espelhamento através de um verbo escuro, escoando e dando forma ao romance da 

saudade. É na penumbra, na sombra, que se acende uma luz fantástica, alargando a 

visão da folha morta em visão evocadora, profética, mágica: “Vejo-os à luz da 

imaginação evocadora: uma luz que dissipa as trevas do tempo e ressuscita os 

mortos”. A escrita será então esta descida na noite, limbo da memória em que a treva, 

atravessada, acende em luz “duma cor viva”. Trazer o texto à vida é um processo de 

chamamento dos mortos. Este trecho inicial do Livro de Memórias é exemplar em 

evidenciar como o processo imagético textual é impulsionado pela atividade (da 

escrita) da memória que, por sua vez, é acendida pelos anúncios/ visões / audições /  

sensações da chegada da morte (outono) na relação reflexiva e especular entre sujeito 

e paisagem, resultando numa ‘voz elegíaca’, que nos permite ler o romance da 

saudade enquanto um ‘ensaio’ sobre literatura e ausência. Nas palavras do 

prefaciador do Livro, António Cândido Franco, “o memorial autobiográfico de Pascoaes 

é (...) uma escrita de imagens” (FRANCO in PASCOAES, 2001, p. 15). 

A escrita literária, para Pascoaes, forma-se, sobretudo, neste/deste sentido da 

ausência. Por isso os inícios dos textos, o início desta obra contínua ou romance da 

saudade (que não cessa de se reiniciar), tal qual o começo da obra alquímica, é a obra 

em negro: a melancolia do despertar da matéria à consciência de sua queda. Neste 

sentido, o romance da saudade, retornando a si mesmo, recitando-se, girando ao 

redor de seu núcleo de ausência, não deixa de ser uma continuada operação 

saturnina, meditativa, melancólica, tal qual a queda do sol, o crepúsculo que abre 

acesso ao ‘Louvre imenso’ da memória: 

 

 

Há personagens misteriosos e acontecimentos incompletos e 
deslocados da sua época. Quebraram a ordem cronológica e flutuam 
entre a recordação e o esquecimento. (...) Temos de os descrever 
conforme existem neste museu da memória, um Louvre de fantasmas, 
um Louvre imenso, onde cabe Paris e onde há paisagens, no seu 
tamanho natural, e uma tela que representa o céu todo estrelado.  

Um simples olhar abrange o infinito; e, numa recordação 
momentânea, perpassam muitos séculos de existência. A memória é um 
Louvre imenso que todos os dias enriquece. Todos os dias se abrem 
novos salões, como novos quadros. (...) Outros quadros vão-se 
afastando e diluindo numa elegia de cores lilases e cinzentas; e, por fim, 
a tragédia negra, a noite absoluta. 

Mas é depois do dia e antes da noite, num ambiente crepuscular 
e dolorido, que aparecem as velhas recordações, figuras indecisas e 
vivas e algumas cenas em que a alegria e a dor palpitam, vagamente, 
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naquele sorriso que se ilumina, e és tu, Maria de Jesus; naqueles olhos 
negros onde cintila uma lágrima, e és tu, Maria do Carmo, e a tua 
doença... Cenas e cenas incompletas, uma confusão de imagens 
imperfeitas, mas presas a um traço vivo que não morre, a uma 
expressão de luz que não se apaga, a uma atividade gravada, no ar, 
eternamente (PASCOAES, 2001, p. 70-71) 

 
 
 

 Sendo a memória “uma paisagem abstrata e negra”; numa sucessão de 

altitudes que se vão indefinindo” (idem, p. 76), a sua linguagem deve imbuir-se de 

vaguidão, sobreposição de imagens, cenas e figuras, em constante diluição e 

remodelação de seus traços, e vez ou outra, focados o olhar e o ouvido de seu 

transeunte,  iluminações pontuais, dotadas de forte luz, tal qual o claro-escuro das 

pinturas de Rembrandt. Abaixo podemos ler um exemplo da linguagem da memória 

em Pascoaes, divagando e reconstruindo a figura da criada Lucrécia: 

 

 

 Ouço-a, e estremeço numa impressão noturna em que perpassa 
a morte e o seu cortejo de almas descarnadas.  

Ouço a tua voz e outras conhecidas. Pairam acesas neste 
ambiente escuro das lembranças deterioradas pelo tempo. Pairam e 
acordam, na sombra do ar, presenças vagas que me falam, porque há 
palavras donde nascem criaturas; nascem a falar e algumas, já 
velhinhas, de cabelos brancos.  

Vejo noites e noites que passaram... Esta é um lírio alvo de 
tristeza; aquela, uma rosa negra, cheinha de orvalho. Uma súbita rajada 
desfolha-a em gritos e alaridos: ladrões! ladrões! E minha avó, gorda e 
trôpega, a correr pelas salas, com um novelo de lã, atrás dela, preso por 
um fio que não quebrava; e, em volta da casa, criador e caseiros, com 
espingardas, fouces, pais e archotes que ardem ainda, numa grande 
fumarada rubra, ao longe, ao longe, nessa noite. Procuravam ladrões 
imaginários que se haviam escondido, ao primeiro alarme, na cabeça da 
Lucrécia – o antro onde eles se refugiavam e donde saíam para as 
nocturnas aventuras; e era o cemitério donde os mortos surgiam, ao luar, 
e o inferno dos demônios que ela invocava e apareciam, nas suas 
histórias, como aparecem nos tercetos de Dante a quem os ler.  

Vejo noites e noites que passaram, ouço vozes que, por encanto, 
se convertem em corpos e figuras já desfeitas, sob a terra. Não dou três 
passos sem encontrar alguém que não existe. Conheço mais mortos do 
que vivos. Conheço-os perfeitamente, mas nem todos me conhecem. (...) 

Os mortos que eu amei vivem. Sou o pão da sua mesa e o lume 
que os aquece, no sepulcro. Vivem de mim. Vejo-os nitidamente, a uma 
luz tão clara que me fere! Conto as pregas do teu vestido, minha avó, e 
as ondas do teu cabelo, menina Antónia, e os reflexos do sol nas águas 
do tanque, sobre as quais flutua um navio de papel, com emigrados que 
me dizem adeus, da amurada... (PASCOAES, 2001, pp. 106-107).  
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Dizer de si é atravessar essa galeria noturna da memória, evocando espelhos 

postos nos esboços dos outros, onde o eu se reflete, esfumaçado, num ‘vulto 

indeciso’, pois “entre esses fantasmas e as criaturas actuais é que o meu vulto se 

destaca” (idem, ibidem): “O primeiro plano da minha existência é uma coleção de 

cenas e figuras esboçadas nas brumas da memória. Mas estes esboços têm uma 

realidade viva que profundamente me comove!” (idem, p. 81). Os muitos desenhos de 

rostos que aparecem em esboços ajudam a ver o que dizem os trechos citados: 

 
 
 

A memória é uma sucessão de altitudes que se vão indefinindo. 
Nas mais próximas, vê-se a cor da terra e fantasmas duma presença, 
quase material; nas distantes, veem-se figuras mal apontadas a craion, 
presas a uma quimérica existência por escuros tons a desvanecerem-se, 
mas ainda sensíveis naquela aragem sombria em que vagamente se 
modelam. 

No princípio da nossa vida, não reparamos em nós. A nossa 
efígie projetada num espelho logo se esvai sem deixar vestígios. Não a 
observamos com interesse, como observamos as outras criaturas que 
nos ferem diretamente e não por intermédio duma ilusória imagem 
refletida. Ferem-nos, seduzem-nos, gravam-se em nós profundamente e 
vão trabalhando o nosso ser: uma obra dos mortos, como a Acrópole e o 
Pártenon.(...) 

Há esperanças tão vagas e distantes que se tornam saudosas e 
duma cor lilás e dolorida. Não sei se é no passado ou no futuro que a 
sua imagem se esfuma levemente. Estes sentimentos, incompreensíveis 
e indecisos, turvam os longes do panorama em que nos desdobramos, 
para além do tempo e do espaço, lá onde chega a luz do nosso 
pensamento quase extinta... (idem, p.92)  

 

 

   

                                                      [figura 6]                                                         [figura 7] 
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É importante ressaltar esse aspecto ‘em negro’ da obra, a sua qualidade de 

sombra, sublinhando a densidade dessa âncora de ausência, para que consigamos ler 

o textos em perspectiva, deixando que a vontade de exacerbação solar da ausência, 

no saudosismo, não apague de nosso horizonte de leitura a espessura negativa, e 

potentemente negativa, que a saudade confere à poética pascoaesiana: “Meus 

sentidos que são? Ermo lugar / De Aparições / Onde à noite, me empecem, ao luar, / 

Os Murmúrios, as Luzes e as Visões” (apud COELHO: 1999, p. 43). Na intimidade da 

sensação saudosa, lemos uma concordância, por exemplo, com a posição ético-

estética de Novalis, que diz, num de seus Fragmentos, que “todo visível repousa num 

fundo invisível, o que se ouve num fundo que não se pode ouvir, o que é tangível num 

fundo impalpável” (apud COELHO: 1999, p. 38).  

“Vi”; “”Vejo-os à luz da imaginação evocadora”; “Diante de mim (...) os mortos 

ressuscitam (...) com esta força de presença”; “Vejo ainda o teu sorriso, Maria de 

Jesus...”; “Estas imagens confundem-se comigo”: no parágrafo inicial do Livro de 

Memórias é exposto, com precisão, o mecanismo de escrita da saudade que, a partir 

de um detalhe do visível aciona um ver além, um ver mais, um ver ‘vendo’ que é já 

desejo, imaginação, evocação, com os quais o sujeito se confunde. Este gesto 

visionante que aciona (e acende) a memória – lembremos a epígrafe deste 

subcapítulo, “O que foi a minha vida? Um facho que acendi, nas trevas, para ver a 

morte” – reinicia o ato da escrita, exemplificando o procedimento do mote estrutural e 

temático, o “Divago entre sepulcros, reconstruo”. O ‘divagar’, encadeado pelo exercício 

de ver e do ouvir, é somado ao ‘reconstruir’, dando um sentido ético à deambulação 

das imagens, no entendimento do que é o texto: resgate, retorno, remodelagem. Esta 

repetição do prefixo re, do “reconstruo”, diz da qualidade do esforço que a escrita 

empreende com/sobre os fantasmas, vultos que afloram no texto e que, com mais um 

esforço, “alcançariam a plena realidade”, pois a palavra poética confere ao imaginário 

a sua especial sensorialidade, ficando as imagens “algumas, tão vivas, com esta força 

de presença”, do suor da escrita. Se às coisas materiais são concedidas o “privilégio” 

da presença, a escrita é um exercício desprivilegiado, que demanda um exercício 

excessivo, ensaios de esboços. O mundo vertiginoso dos rastros, esta ponte que é a 

escrita, exige uma concentração ‘divagante’ séria, um estado de disposição 

descomunal: mais difícil que construir é reconstruir (a partir da ruína), mas também 

mais fascinante, tanto por sua beleza quanto por seu fracasso recorrentes: o seu 

quase.  
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Visão, escrita, infância: planos de um passeio pela galeria outonal da memória, 

em que, olhar para a “folha morta”, olhar para o chão do texto, é ver o jardim dos 

mortos. Desfilam as ‘figuras’ costumeiras – que tornarão a ressuscitar ao longo da obra 

de Pascoaes: Maria de Jesus, D. Ana, Manuel, António, Lucrécia, Eusébia, entre 

outros. E o narrador diz: “Estas imagens confundem-se comigo, porque, no pequeno 

espaço do meu corpo, cabe outro espaço que vai até onde vai o pensamento”. Pela 

saudade, quase escapamos à vida e os mortos, à morte. Pela saudade, tenta-se, 

talvez, dizer e redizer, em ecos incansáveis, aquele lampejante instante em que Orfeu, 

voltando-se para trás, vê Eurídice, a folha morta, abrindo-o ao imo da imagem, 

presença-ausência formadora do cerne da “substância trágica da vida”, como dirá 

Pascoaes, em incontáveis momentos de sua obra.  

A saudade preenche, ou busca preencher, enquanto matéria poética, os vazios 

deste esforço reconstrutivo, os momentos fissurados entre a visão acionada e a visão 

da folha morta. Entre um “vi” a folha morta e um “vejo” os mortos (e a sua intimidade) 

está o esforço do dizer e redizer: este é o movimento ‘arfante’ da saudade que escreve 

a relação entre sujeito e mundo, sujeito e paisagem, visível e invisível; ou seja: entre o 

sujeito e o desdobrar de sua subjetividade. O trecho inicial citado do Livro, como 

dissemos, apresenta o proceder textual da saudade: motes e glosas, num ritmo arfante 

em que a repetição é o esforço mesmo da escrita e, o seu excesso, o resultado de sua 

inconclusão, de sua necessidade de (des)continuidade incessante, de seu quase, 

motor duplo de acionamento tanto do desejo de tentar outra vez - reconstruir -  quanto 

da frustração e falência desta empresa – entre ruínas. Se a imaginação ‘visionante’ 

pelos reinos textuais da memória dá ao sujeito o vislumbre participativo em seus 

“tempos fabulosos”, a infância, ela também, por contrapartida, acirra nele a sua 

“distância” de sua própria reivindicação. O poeta chama a esta distância, que se afasta 

e aproxima, em “expansão e retraimento, simultâneos” (PASCOAES, 1987, p. 163), a 

esta mola temporal, saudade: “Sois comigo! E que distância nos separa. Que 

saudade!” e da (in)conclusão ‘sombrosa’ desta ‘realização’, de sua falta de síntese, ele 

arremata, disposto a recomeçar: “mas viveis desta saudade, desta substância ilusória”, 

saudando uma vida escrita, uma busca sem chegada àquela energia concentrada, 

sobre a ideia de um ‘olhar inaugural’, olhar primeiro e primordial em que as coisas, 

mais do que aparências, revelariam suas cargas de aparição. Lê-se no fragmento 

XXXIV do capítulo “Turbamulta” de Verbo Escuro:  
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A primeira impressão encerra mais verdade que a segunda. O 
homem desprevenido vê melhor, porque os seus olhos não alteram a 
imagem recebida. No nosso íntimo, existe ainda a Sinceridade, embora 
prisioneira, debatendo-se de encontro ao artifício que a cerca. Às vezes, 
abre uma fenda no muro da prisão e irrompe, em labareda, alumiando a 
nossa morta superfície (PASCOAES, 1999, p. 86).  

 
 
Alcançar, inventar, fantasiar e escrever a criança significa querer alcançar, 

inventar e fantasiar a palavra da criança. No poeta, cuja queda na linguagem já se 

consumou, esta tarefa será acompanhada de agudas impossibilidade e ironia. Nada 

mais distante da palavra enquanto ausência, nada mais próxima do imperativo da ação 

(à qual a palavra talvez se comporte como parte do corpo, espessura vocal do gesto), 

do que a criança. Despedir-se da criança significa, dos mais diversos modos, uma 

contínua aquisição de linguagem, já que a complexidade do real parece pedir, com 

mais nascente agudeza, a crítica de seu eco. Neste sentido, a criança, em seu 

processo cultural de aquisição de linguagens, caminha, inversamente, para a perda da 

linguagem enquanto gesto, ato mágico, continuação e parte do corpo. Ou seja: a 

queda na linguagem, após a infância, é já uma abertura para a sua fantasmagoria, que 

acompanha a crescente percepção de uma fantasmagoria do corpo. Escrever começa 

com perder para a linguagem, na linguagem.  

Muito da desatenção crítica de que a imagem de Pascoaes foi fruto, na história 

do modernismo, decorre de uma rápida categorização sua enquanto ‘poeta ingênuo’, e 

que assim parece e quis ser por conta de um esforço do poeta de localizar, no coração 

do romance, o universo da criança e uma maneira de dizê-lo, respeitando o imperativo 

ético que o autor elegeu como estilo: a espontaneidade, uma ‘emoção’ o mais direta 

possível, que vá do contágio das coisas (visíveis e invisíveis) ao texto, com a menor 

mediação possível. Entretanto nós sabemos do esmero para a ‘espontaneidade’ com 

que Pascoaes trabalhou. Não só revia e reescrevia inúmeras vezes seus textos, como 

chegou a publicar versões totalmente reeditadas de diversos livros. A opção por um 

vocabulário mais simples, cujo registro oral se compromete com um cantar popular 

(que Pascoaes entenderá como o mais próximo do canto de um universo infantil) é, 

muitas vezes, rapidamente criticado como “de pouca arte”, como escreveu Fernando 

Pessoa14. Porém, num julgamento acelerado, perde-se todo o esforço para o fabrico 

                                                           
14

 Jacinto do Prado Coelho, na “Introdução a Teixeira de Pascoaes”, de 1964, comenta a ocasião em 
que Pascoaes começa a reescrever a sua obra, alterando-a, incomodado com a “pressa”, de que foi 
criticamente acusado e que, em parte, assumiu: “Por 1912, quando já publicara uma dezena de livros de 
poesia, começou Teixeira de Pascoaes a acalentar o projeto de refundir a sua obra, fruto, muitas vezes, 
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de uma ingenuidade que, num poeta letrado, não tem como fugir de seu natural 

artifício. Deve-se levar em conta, portanto, para além da epiderme do poema, a arte 

poética com que ele se compromete e que Pascoaes explicita, sem qualquer 

constrangimento. Trata-se de um trabalho de acessar a tonalidade próxima daqueles 

que ele considera os seus pares: a criança, o santo ‘simples’ próximo da natureza 

(cujo arquétipo será São Francisco de Assis) e o camponês (cujo arquétipo maior será 

o de Jesus). Nestes três habitaria o ‘sagrado’, para o qual o poeta se quer ver/fazer 

ponte, vínculo. No entanto, sabe-o Pascoaes, este obrar não tem fim e não alcança 

seu propósito. Só resta ao sujeito o seu drama, o seu ‘quase’, o querer e não 

encontrar. A isto tudo Pascoaes chamou saudade, mola arfante de um entendimento 

de mundo que conhece a ausência e a presença inscritas em silêncio, no vasto corpo 

da matéria, a qual apenas a arte, e sobretudo a poesia, poderia exprimir, dar voz, 

mesmo que voz trêmula, inconclusa, voz de sombra, cruzamento de luz (o sagrado, a 

sagração desta busca) e de matéria (o opaco, o perecível, o indizível). 

Trabalho notável, e mais notável é sua continuada falha, porque é a falha que 

abre a dimensão densa desta poética da Saudade, que deixa de ser apenas uma 

maneira de traduzir, em sua própria condição de linguagem, a condição humana 

segundo o sonho de um indivíduo, mas passa a ser a mais íntima busca de 

acolhimento num mundo em que a natureza parece começar a dizer adeus, mundo em 

que o âmbito técnico começa a se fazer crucial. A demanda do adeus ecoa insistente 

na palavra saudosa, para que algo de fantástico daquela experiência da criança 

inventada (sobre as ruínas potentes da memória) continue a correr os altos serros de 

um Marão, também invenção, natureza transfigurada.  

‘Salvar’ a criança, sonho de um projeto de sonho, é também, num alcance 

amplo, ‘salvar’ a natureza com que ela se emparelha, formando uma dupla figura 

metafórico-metonímica. A criança é Natureza e ambas podem ser lidas como partes 

uma da outra, contingentes sem fronteira. Este ‘salvamento’, no entanto, consciente de 

sua irrecuperável demanda, só pode se dar enquanto ‘saudação’, um ritual do adeus, 

uma arte de morrer, sozinho e com um mundo. O saudar é elegíaco. E é também uma 

                                                                                                                                                                                          
duma espontaneidade não vigiada. A consciência de ‘sofrer de pouca arte’ (para usarmos uma 
expressão de Fernando Pessoa) manifesta-se, por exemplo, na carta a Boavida Portugal de setembro 
de 1912: ‘o meu pensamento poético desenvolveu-se em mim com tal rapidez que, para não lhe ficar 
atrás, tive de o exteriorizar em livros escritos à pressa’. (...) No ano seguinte, comunicava a Unamuno: 
‘Eu ando agora a refazer a minha obra que foi escrita à pressa. De resto, agora sinto-me senhor da 
minha expressão’. (...) Em 1915, dera lume à 3ª edição do Sempre, refazendo por completo a 2ª edição, 
de 1902, e em 1907 publicou em 2ª edição, também totalmente refundida, a coletânea Terra Proibida. 
Trata-se, praticamente, de obras novas, embora persistam os temas, a atmosfera afetiva e as traves 
mestras do pensamento poético” (COELHO, 1999, p. 205).  
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espécie, lendo na palavra, outra, via sobreposição sonora, um ‘saldar’, um cumprir com 

o próprio desaparecimento, tocado por ele, um gesto de agradecer ao impacto de uma 

infância/natureza que é começo de toda aventura para o nada. Esta saudação passa a 

ser um buscar-dizer um certo olhar, que se prostra extático e cismático, empecido, 

sobre as qualidades do tempo atravessando a matéria. Para Pascoaes, “ver é quase 

ver, mas o quase é o bastante para inundar de trevas a paisagem” (PASCOAES, 2000, 

p. 184). 

Pessoa, respondendo a questões semelhantes (a decadência moral do sujeito, 

do mundo, que nele ganhou sérios ares mais tediosos), também forjou um ‘dia triunfal’ 

com que celebrar a aparição da voz de um mestre, cujo olhar inaugural queria 

aproximado do ver da criança: Caeiro. Se, em Pascoaes, é o outono quem rege em 

tom menor esse olhar, dando um volume desproporcional ao passado e ao futuro (o 

futuro enquanto promessa de um passado e, inevitavelmente, morte), veremos que a 

reação de Caeiro, por exemplo, passa pela (também angustiada) demanda de um 

eterno presente, o que não deixa de ser saudação à espessura do vivo, que se 

encontra no olhar/dizer original resultante do encontro da criança com a natureza. 

Saudações, ambas: no amor pela queda e pelo invisível, no verbo escuro de 

Pascoaes; na recusa do abismar-se para além do visível, na tentativa (na qual 

podemos ler um desejo de autoconvencimento do que está a dizer) clara de Caeiro. 

Duas maneiras ‘avessadas’ de construção do ‘simples’ na língua, duas maneiras de 

falhar com e diante da ambiguidade da relação sujeito-linguagem. Estas duas 

urgências de ‘saudação’ do ver/dizer infantil, ‘natural’, não à toa aparecerão nestes 

dois grandes nomes da poesia portuguesa do início do século XX, revelando aí 

diversos sentidos com que ler a construção de um imaginário poético neopagão, que 

desse conta de uma reinvenção cultural, em novos acordos com a subjetividade em 

processo de modernização.  

Bernardo Pinto de Almeida, na introdução aos Desenhos de Pascoaes, escreve 

sobre a dimensão obscura, trágica e dionisíaca da natureza pascoaesiana, em que a 

criança impera enquanto fantasma fabuloso. Segundo Almeida, “não há bucolismo em 

Pascoaes pela simples razão de que a natureza, para ele, é sempre violência, espaço 

brutal”, em que a saudade promoveria “o reencontro, através do sonho que penetra o 

homem de uma capacidade de vidência, dessa dimensão violenta do sagrado, para 
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retomar a terminologia de René Girard” (ALMEIDA, 2002, p. 180)15. A natureza 

pascoaesiana é, portanto: 

 

 

Não a ‘natureza-jardim’, depois de intervencionada pela cultura, a 
natureza arcádica, que é uma espécie de ecologia transbordando a 
capacidade racionalizadora do homem mas, muito pelo contrário, a 
natureza de contornos brutais e insuspeitos. Cuja falta de moral e cuja 
irracionalidade transbordantes reaproximam os homens da brutalidade 
fundadora do mundo, da sua autêntica natureza irracional e até da sua 
origem (ALMEIDA, 2002, p. 181). 

 
 

Na dionisíaca fogueira do texto pascoaesiano, “contemplar-se é ser, de algum 

modo, a figura contemplada” (PASCOAES, 2001, p. 43). É no desejo de investigar este 

de algum modo que trazemos, até aqui, dados biográficos do poeta, tal qual ele nos 

deixou, ficcionalizados, ao longo da obra, entendendo que, ‘de algum modo’, entre o 

esforço de contemplar, contemplar-se, e perceber-se ‘figura’ contemplada, está toda a 

lógica afetivo-poética desta busca, que acaba por se fazer busca da imagem, a qual o 

texto literário invoca/evoca/diz. Veremos como o apelo do poeta, “Cultivai a infância”, 

significa, sobretudo, um “aprende a viver na tua imagem”: 

 

 

Cada ser está presente na sua imagem saudosa; e mais presente 
ainda que no seu vulto material. 

Por intermédio dela, nós vivemos no Além, ao pé dos Anjos e dos 
Deuses. 

Aquela estrela desceu ao fundo dos meus olhos, e ali cintila mais 
acesa. Ali, divaga a lua radiante da sua infância longínqua; lembra o sol 
do meio-dia. Ali, rumorejam as árvores que eu amei, e dão fruto e flor, e 
a sua sombra desenha-se, em branda suavidade escura, nesta íntima 
solidão em que me perco... Ali, vivem as criaturas bem amadas.  

É o reino da Memória... 
Homem, aprende a viver na tua Imagem! Terás assim, antes da 

morte, o conhecimento da imortalidade. Habitua-te a ser o teu fantasma. 
Vai, desde já, modelando em saudade, a tua presença eterna. 
(PASCOAES, 1999, pp. 133 - 134) 

                                                           
15

 Almeida, assim, compara a natureza dramática, íngrime, em Pascoaes com aquela resultante da 
atitude de Caeiro: “Ao contrário do pensamento de Alberto Caeiro (...), que muito terá bebido em 
Pascoaes, e para quem o movimento da natureza era uma espécie de bíblia bucólica em que se 
apreenderia uma forma de agir, um modelo para o comportamento sábio (...), Pascoaes entendeu antes 
a natureza na sua dimensão mais telúrica e brutal. Não, portanto, como metáfora de uma serenidade 
perdida, de uma ordem superior à humana na sua forma de harmonia e de equilíbrio mas, opostamente, 
como realidade absoluta que se revelava como violência e como caos, como desordem e como 
catástrofe, ainda que penetrável pelo entendimento humano, precisamente na medida em que este 
fosse capaz de enfrentar, em si mesmo, o que seria também da ordem da catástrofe e da desordem. De 
tudo quanto em si permanece de dionisíaco” (ALMEIDA, 2002, p. 180). 
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O paraíso das imagens, abertas em texto, conduzem, ao paraíso da memória, 

onde matéria e experiência perdidas (vividas ou não) divagam em presença. Presença 

de imagens. O processo de amar via imagem encadeia-se como o que Agamben, em 

seu livro Estâncias, a palavra e o fantasma na cultura ocidental, argumenta sobre a 

“descoberta medieval do caráter fantasmático do processo amoroso” (AGAMBEN, 

2007, p. 202), que vai encontrar na arte o seu lugar privilegiado, por meio da imagem. 

Trata-se de uma tradição melancólica que passa do mundo clássico ao medievo, deste 

ao Renascimento e deste à modernidade, da qual falaremos mais no último capítulo 

deste trabalho.  

À maneira como os próprios textos memorialísticos de Pascoaes anunciam a 

história de sua ‘vocação’ à escrita, muito dos críticos, até agora, entenderam ser o 

olhar lançado ao entrelaçamento vida-obra, conforme este elo se faz texto, o caminho 

mais interessante – e também potente – para tratar da literatura de Pascoaes. 

Voltando ao ensaio comentado de Silvina R. Lopes, sobre o memorialismo em 

Pascoaes, lemos que, em alguns autores, “memórias, autobiografias, diários, cartas 

constituem uma zona de latência e de passagem onde se torna visível o movimento da 

escrita” (LOPES, 1990, p. 180). Assim, em Pascoaes, “as memórias são (...) sobretudo 

um espaço onde se pensa a poesia e a vida” (idem, ibidem), concluindo que: 

 

 

Deve notar-se que o facto de o pensamento de Pascoaes se 
exercer através de figuras, para além de significar o repúdio do 
positivismo, significa a possibilidade de pensar a partir da memória das 
palavras, não no sentido de etimologias-verdades, mas no de descobrir 
nas suas tensões a passagem do homem e a simpatia universal. 

O poeta, autor das memórias, está dividido entre o saber que os 
acontecimentos da sua vida são a poesia que escreveu e escreve e o 
saber que esses acontecimentos se prolongam em todas as coisas e 
pessoas vistas ou sentidas, em todos os livros lidos, em todas as 
palavras conhecidas. A vida, como a concebe Pascoaes, é o que excede 
e ilimita, é uma força de inacabamento: ‘Se fossemos um ser definido, 
seríamos então um ser perfeito, mas limitado, materializado, como as 
pedras. Seríamos uma estátua divina, mas não poderíamos atingir a 
Divindade. Seríamos uma obra de arte e não vivente criatura, pois a vida 
é um excesso, um ímpeto para além, uma força imaterial, indefinida, a 
alma, a imperfeição’ 

As memórias transbordam da poesia e correspondem quer a um 
transbordar da poesia para todos os momentos da vida, quer a um 
desejo de apego ao mundo e aos outros, de participar de uma rede de 
referências cometidas em comum. Esta dupla motivação é ela mesma o 
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paradoxo central das memórias: o trágico de ser um eu que se comove 
desmedidamente, num constante excesso de si mesmo e que no entanto 
fica sempre aquém de uma desejada harmonia cósmica; a ironia de estar 
condenado à solidão mais radical e à incomunicabilidade social porque, 
escreve Pascoaes: ‘A vida, esse jogo repetido de sentimentos vulgares, 
não me interessa’ (idem, pp. 180-181).   

 

 

Silvina R. Lopes lê esse excesso de memória, desprovida de integração total, 

como resultante, em Pascoaes, de um “eu pobre de mundo”, que se afasta das “visões 

e sentimentos convencionais” (idem, ibidem). O Livro de Memórias, como veremos a 

seguir, rege, portanto, o nosso passeio pela biobibliografia de Pascoaes, no sentido 

mesmo de apresentar como, nas palavras de Lopes, “da conformação do poeta à 

imagem de cidadão bem sucedido conta-nos o Livro de Memórias o seu fracasso total” 

(ibidem). A maneira como narra sua vida, fazendo do texto memorialístico uma revisão 

e reflexão sobre a sua poesia, estimula e aponta para uma “recusa da normalização”, 

pois o poeta é “afirmação da vida”, “excesso” que será fortalecido, na obra 

pascoaesiana, nos livros posteriores a 1928, ano de publicação do memorial. A 

reedição ‘transtornada’ de O Pobre Tolo, em 1930, parece responder a esta 

necessidade, de resgate afirmativo do sujeito em sua ‘idiotia’ poética, conferindo à 

saudade o tom exaltado-melancólico do poeta que venceu o advogado.  

A partir desta obra, já anunciada anteriormente em Verbo Escuro e O Bailado, o 

poeta, no arquétipo alegórico do homem-jerico, animado pela visão delirante dos 

tempos fabulosos aos quais a sua criança morta aponta, regerá o baile do romance da 

saudade, fazendo-se duplo, máscara e figura de uma autoria que dilui as fronteiras dos 

livros que assina, diluindo também a possibilidade de separação da memória da ficção 

e, da autobiografia, da biografia, num diálogo e jogo com o leitor. Repetimos: 

“Contemplar é ser, de algum modo, a figura contemplada”, afirmou Pascoaes. 

Vejamos.  

 

1.2.1 Da infância à formação coimbrã (1877-1884)  

 

Joaquim José Teixeira de Vasconcellos nasce em 2 de novembro de 187716, dia 

de finados, data simbólica que servirá ao poeta como confirmação de seu eleito fado 

poético, como lemos já no poema “A Minha História (1877 – 1901)”, publicado no livro 

                                                           
16

 Ano em que morre Alexandre Herculano, é publicado o 1º manifesto Republicano e Portugal dá início 
à exploração sistemática dos territórios ultramarinos na África.    
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Terra Proibida (1899), sua 4ª publicação, aos 21 anos. Saúda, em 1ª pessoa, num 

poema confessional, as “árvores da sua aldeia” (o papel, suporte da escrita) que 

compõem a paisagem elegíaca do Marão, num entendimento com o “escuro 

sentimento / de dor e de abandono” (PASCOAES: 1997, p. 220), que habilita e 

alimenta o canto e o poema, afinados pela lira do dia de seu nascimento:  

 
 

(...) 
Em Novembro nasci, por uma tarde triste, 
Quando os sinos soluçam badaladas; 
(...) 
 
Nasci no dia eleito da Saudade, 
Quando o vulto espectral da Eternidade, 
Diante de nós, quimérico, se eleva, 
Com estrelas a rir na máscara de treva. 
E tem gestos absortos 
Para os brancos sepulcros pensativos, 
Onde a tristeza, em lágrimas, dos vivos 
Beija a alegria, toda em flor, dos mortos. 
 
Nasci naquela tarde, angustiosa e calma, 
Torva de nuvens e silêncios de alma, 
Quando há pálidas faces que se molham; 
E há lírios, violetas, brancas rosas 
Que, sobre o escuro tumular das lousas 
À chuva, se desfolham. 
(...) 
 
Nasci ao pôr-do-sol dum dia de Novembro. 
O meu berço o crepúsculo embalou...  
E até parece, às vezes, que me lembro, 
Porque essa tarde triste, em mim, ficou.  
(...) 
 
Fui criança que cisma... o lírio condoído 
Da própria sombra em flor; 
(...) (PASCOAES: 1997, p. 220) 

 

 

As recorrências significativas do valor da queda abundam neste poema 

literalmente autobiográfico. Novamente, a escrita se associa ao desfolhar outonal das 

flores, ao crepúsculo, evidenciando a disposição das coisas para as suas próprias 

sombras: muito tirará Pascoaes desta sua hora astral, cosendo ao canto o sentido 

mais substancial da saudade: o nascer é um morrer, uma sucessão de horas que se 

despedem e que se acumulam, enquanto memória dada ao texto, que as repete, 

reconstruindo. Como já apontamos, ao sentido espectral do nascimento, reforçado 
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pelo calendário cristão do dia de Finados, Pascoaes duplicará a potência deste 

nascimento (para a morte) com a ocasião da perda da infância, um segundo 

nascimento que, por assim ser, carrega a sombra espessa de uma segunda morte. 

Voltar às origens, no sentindo de reconstruí-las, é um dos trabalhos mais imediatos do 

canto da saudade. Canto que, em sua profundidade, não resgata nada, mas oferece 

ao sujeito aquela ponte movediça, entre o sonho ilusório da suprema unidade 

reencontrada e o nada desfazendo-se ininterruptamente, como um bailado de 

máscaras. O apelo da origem – o entendimento deste 2 de novembro encarnado na 

obra – movimenta, assim, um seu avesso teleológico também indefinido: da mesma 

forma que o original e o originário – o ver primeiro – se esfumaçam e se afastam, ao 

fazer-se em camadas e camadas de linguagem, o final e a finalidade também se 

deslocam, se transformam. 

Além do marco temporal, dois de novembro, o marco espacial – a paisagem do 

Marão – será dotado de uma dupla força, dionisíaca e cristã, de morte e renascimento. 

Nas palavras da crítica Luísa Borges: 

 

 

O que Pascoaes nos presentifica, como talvez nenhum poeta dito 
romântico, é o espetáculo doloroso das fragilidades humanas que se 
expõem humilde e pudicamente, não como um sintoma de fraqueza, mas 
antes como condição cuja vivência plena poderá resultar no 
renascimento de uma nova força, de um novo ânimo ou de uma nova 
alma. A identificação entre a dor e a natureza, sempre durante o outono, 
aponta para o seu caráter regenerador. (BORGES, 2005, p. 116) 

 

 

 Diversos poemas, do primeiro livro ao último, narram a cena do pacto do 

nascimento da infância com a paisagem e o calendário crepusculares, num encontro 

entre paganismo (o outono) e cristianismo (o dia de finados), selando o destino deste 

sujeito rumo à poesia, ou seja, fazendo-o sensível ao fascínio da imagem. Em Versos 

Pobres, de 1949, lemos, no poema VII: 

 

 

Quando eu era criança, 
Ao pôr-do-sol, chorava. 
E, ao ver dum ermo monte 
A roxa cor saudosa, 
Sem querer, invocava 
A imagem misteriosa 
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De alguém que eu nunca vi 
Mas loucamente amava! (PASCOAES, s/d, p. 29) 

 
 
 

 No universo da saudade, somam-se ao dois de novembro crepuscular, as 

figuras da casa (a ‘Quinta de Pascoaes’, da qual Joaquim tirará a sua assinatura, 

construindo, portanto, a partir da casa a sua autoria), do pai, da mãe e de alguns 

outros seus habitantes, na hora da ‘infância’ do poeta, especialmente a criada Lucrécia 

e o criado ‘padre’ António, duas figuras que, morrendo (Lucrécia) ou indo embora 

(António), selam o fim da infância do menino, recolhendo dele a sua criança morta, 

que, como veremos, sobreviverá na vida fantástica da infância, através do gênio 

poético. Não por acaso, Lucrécia também parece ganhar importância, nesta galeria da 

memória, devido ao seu nome. Pascoaes tinha, entre seus autores eleitos, Lucrécio17, 

“este super-Nietzsche da Antiguidade” (PASCOAES, 1993, p. 165) e, em muitas 

páginas, expressou sua dívida ao autor do De rerum natura, aquele que ousou 

celebrar o mundo físico da natureza, desvinculando-o da regência dos deuses pagãos.   

 

1.2.1.1 A casa, a mãe, o pai 

 

Filho de João Pereira Teixeira de Vasconcellos e Carlota Guedes Monteiro, 

Pascoaes nasce numa casa da rua Teixeira de Vasconcellos, no centro de Amarante, 

indício da proeminência local de sua família, habitantes daquela rua, nomeada em 

homenagem ao pai do poeta, que havia sido deputado, par do Reino e presidente da 

Câmara Municipal de Amarante, governador civil de Viseu e do Porto, ocupando este 

último já depois da Revolução do 31 de Janeiro, numa situação bastante fragilizada da 

                                                           
17

 Embora Pascoaes não tenha escrito a biografia de Lucrécio, em seu São Paulo, diversas vezes 
compara ambos, o poeta do final da Antiguidade a Paulo, ‘poeta’ do início do Cristianismo. Na abertura 
desta obra, ele escreve: “Foi este o mundo de Paulo, como foi o de Lucrécio, os dois Poetas que eu 
mais amo. Paulo, o poeta supremo da loucura e da fome; Lucrécio, o poeta supremo da saciedade e da 
razão. Paulo e Lucrécio! O encantamento e o desencanto, o gesto de ser e o tedium vitae. (...) Paulo 
vive, rodeado de anjos e fantasmas. Lucrécio vive sozinho, no deserto. Paulo é a cratera acesa do 
remorso; Lucrécio o lago escuro e profundo, onde se reflete a imagem morta da noite. Paulo matou 
Estêvão; Lucrécio suicidou-se. Paulo desapareceu no incêndio de Roma; Lucrécio, nas águas barrentas 
do Tibre. Paulo e Lucrécio! A vida e a morte! A serpente de bronze cravada no mármore tumular. O De 
natura rerum é um poema atual, e o mais moderno. Mas, depois do Poeta descrente, veio o Apóstolo de 
Cristo. Não será uma esperança? A Esperança é deusa cristã, irmã da Graça, outra deusa de Jesus. A 
esperança responderá ainda ao grito do nosso desespero? E a graça aos gemidos da desgraça? Ouve-
se um grito e um gemido...” (PASCOAES, 2002, p. 46).  
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monarquia portuguesa. Com o regicídio, em 1908, o pai retornará a Amarante e 

passará a cuidar das vinhas que rodeiam a Casa de Pascoaes18.  

A figura do pai será fundamental na leitura de, principalmente, duas obras de 

Pascoaes: o ‘drama em verso’ (conforme especificação do autor) D. Carlos, de 1925, 

escrita para o pai, morto em 1922; e Napoleão, a biografia extensa do ‘anti-herói’ 

francês, de cujo fascínio Pascoaes confessa ter herdado do pai, reforçado pela 

invasão das tropas napoleônicas a Amarante e pelo incêndio, naquela ocasião, da 

Casa de Pascoaes, casa que ocupará uma dimensão axial na composição da 

paisagem do romance da saudade. Sobre a presença viva na memória, por exemplo, 

de Napoleão, o crítico Jacinto do Prado Coelho diz, comentando uma carta de 

Pascoaes: 

 

 

Numa carta íntima, inédita, a L.D., de 25 de Junho de 1909, 
Pascoaes registra tradições familiares ligadas às invasões francesas: 
‘Quando foi da guerra dos Franceses, meu Bisavô paterno era 
comandante dos Dragões de Chaves, e viu do alto da serra do Marão a 
sua casa arder! Tinha sido incendiada pelos Franceses, assim como 
quase toda a Vila. De nossa casa só escapou das chamas a capela; e os 
Santos que nela ainda existem ainda estão cobertos de golpes de 
espadas e baionetas, feitos pelos soldados de Napoleão. Esta nossa 
casa, que os Franceses incendiaram, fica a três quilômetros da vila de 
Amarante...’. Quer dizer: a figura de Napoleão pairava no próprio solar 
de Pascoaes, pelos estigmas deixados pelas invasões (COELHO, 1999, 
p. 167). 

 

 

Em O Bailado, Pascoaes escreve que “cada cousa é o centro opaco e 

tenebroso duma auréola indefinida” (PASCOAES, 1987a, p. 139). Napoleão terá seu 

vulto imantado, por Pascoaes, antes de mais nada porque, através dele, a casa tornar-

se-á evidência do passado que sobrevive, já que mesmo quase totalmente destruída, 

foi possível reconstruí-la. “Divago entre ruínas, reconstruo”...  É ali que ‘a obra’, 

também em seu sentido maçônico de construção de um templo19, evidencia o obrar de 

uma comunidade que em Pascoaes é sempre uma comunidade de ausentes, ou 

melhor, da presença de ausentes – as sombras, os fantasmas, essa nuance sensível 

do imaterial, que vive enquanto história, memória, heranças: enquanto imagem, a 

substância (de ruína) das imagens. A casa e a paisagem ao seu redor são, portanto, 

                                                           
18

 Atividade que a família emprega até hoje, aos cuidados do sobrinho neto de Pascoaes.  
19

 Sabemos que Pascoaes travou relações com a maçonaria, levando inclusive à leitura simbólica, por 
alguns críticos, do Marânus com esta tradição. 
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os indícios mais veementes desta comunidade de ausentes que a escrita da saudade 

excessivamente reconstrói. Nas palavras do crítico Alfredo Margarido, citando trecho 

do Verbo Escuro:  

 

 
A casa não pode ser separada das suas figuras centrais, que lhe 

definem o sentido e se ligam a um feixe de subjetividades que 
permanecem em Pascoaes: ‘e ali me procuram as almas das criaturas 
que eu amei... Convivo, que delícia, com fantasmas! E, em volta de mim, 
se desenrola, em sonho e névoa, o cenário da minha infância... E nele 
represento a antiga inocência. Vejo a interrogação em que tudo se 
esboça, à luz duns olhos infantis... e canto’. E Pascoaes anuncia que, 
depois de sua morte, vagueará pelos corredores, uma sombra mais para 
carregar de sentido a casa que nos propõe uma nova dimensão do real 
(MARGARIDO, 1961, p. 174)  

 

Lemos com Bachelard (2012) a existência de uma relação de contiguidade 

entre casa, solidão, infância, sonho e memória. A maneira como nos relacionamos 

com a ‘casa’ que trazemos, a casa fantasmática (e fantástica, fruto da fantasia) de 

nossa infância segue conosco. Dependendo da relação que temos com essa ‘casa 

invisível’ que nos mora dentro, mais do que nós nela, teremos um modo de viver a 

memória. É na casa que o tempo se conserva em templo, e podemos dormir, e quem 

sabe, fascinados, sonhar. A espacialidade da casa, para Bachelard20, está na raiz das 

imagens poéticas, já que para o autor, o imaginário se faz a partir de uma poética do 

espaço. Jacinto do P. Coelho, comentando sobre esta dinâmica espacial da memória 

em Pascoaes, diz:  

 

A Casa, um dos cenários da sua infância mítica, ora reaparece 
tal como foi, na mente do poeta, ora, pelo contraste entre o passado e o 
presente, porque o presente de velhice e abandono (durante os anos 
em que ficou desabitada, após a morte dos avós) apenas alude ao que 
findou, destila a tristeza de se viver no tempo, como presa da morte. De 
qualquer modo, polo de atração: estão lá os objetos familiares de 
outrora, vagueiam lá as sombras dos pais e dos avós. O poeta tem na 
Casa as suas raízes; descrevê-las é retomar posse do mais íntimo de si. 
Não cansa de evocar, de invocar. (...) Arrancado ao limbo esse mundo – 

                                                           
20

 Ele diz: “Aqui o espaço é tudo, pois o tempo já não anima a memória. A memória – coisa estranha! – 
não registra a duração concreta, a duração no sentido bergsoniano. Não podemos reviver as durações 
abolidas. Só podemos pensá-las, pensá-las na linha de um tempo abstrato privado de qualquer 
espessura. É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração concretizados por 
longas permanências. O inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais 
sólidas quanto mais bem espacializadas. (...) Mais urgente que a determinação das datas é, para o 
conhecimento da intimidade, a localização dos espaços da nossa intimidade”. (BACHELARD, 2012, p. 
29)  
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o mundo já irreal da sua infância, do seu Gênesis – Pascoaes integra-se 
no todo a que pertence. Voltando à Casa, obedece a uma lei inelutável. 
Ali vive, renasce e canta: ‘Nesta casa de místico abandono, / Vivo como 
se fosse o próprio outono’ (COELHO, 1999, p. 165). 

 

 

Nesta poética da simbiose e da permeação, o arfar da saudade, Pascoaes, 

fazendo uso de variadas imagens, repetirá a mesma metáfora: “A minha casa é 

paisagem, como eu sou árvore” (PASCOAES, 2001, p. 63) ou “Eu sinto que nasci / 

Das árvores sombrias / Que cingem, num abraço, / A minha antiga casa” (PASCOAES, 

s/d, p. 34). A casa é o esqueleto que permite ao sujeito uma arquitetura em seu devir 

vegetal e mineral, ou seja, é a ossatura – a duração, aquela que se reconstrói, após 

incêndios – que garante, por oposição (já que aqui tudo é oposição em encontro, 

simultaneidades, lembremos), a sua mobilização desejosa rumo à qualidade mais 

intensa da paisagem: a do desaparecimento do eu, somado a ela. Refletindo sobre a 

diferença entre o sábio (filósofo) e o poeta, em Santo Agostinho, Pascoaes escreve:  

 

 

Que somos nós senão paisagem? Instintos vegetais 
emaranhados na terra, sentimentos alados enevoando a atmosfera, 
ideias lúcidas, ao sol, outras, avoejam no escuro, campinas e florestas, 
abismos que nem o Demônio contemplaria a sangue frio, e altos cumes 
empedernidos, que os desenganos são altitudes de pedra onde cai a 
neve. Não chega lá em cima o florir das ilusões. Lá, paira o terror do 
Vácuo, o mesmo terror que sentiríamos, se nos encontrássemos, de 
repente, num planeta morto como a lua. (...) [Agostinho] Filósofo, tenta 
perceber a realidade e separá-la dos seus efeitos ilusórios; poeta, 
encanta-se na imagem das cousas naturais, que o sábio rasga, para ver 
o que ela esconde. Mas uma cousa não será qual sucessão de imagens 
sobrepostas até à última, que é perfeitamente imaginária? Caminhamos 
sempre, de quimera em quimera, até à Quimera, com letra grande, pois 
é universal (PASCOAES, 1945, p. 196).  

 

  

Na casa, Pascoaes vivera com seus seis irmãos: o mais velho António (1876-

78), que, morto aos dois anos de idade, fez de Pascoaes o primogênito, e os mais 

novos: Miquelina Rosa; outro Antonio (1880-1903), que se suicida aos 23 anos de 

idade, possivelmente devido a desavenças políticas no ambiente acadêmico, sentindo-

se ‘perseguido’ (fora reprovado duas vezes no 1º ano da faculdade de Direito, em 
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Coimbra), causando imenso impacto no irmão21. Outra irmã foi Maria da Glória (1882 – 

1980), irmã dileta do poeta, que escreveria posteriormente as suas memórias do 

irmão, num livro intitulado Olhando para trás vejo Pascoaes, publicado em 1971; João 

(1882 – 1964), caçador de elefantes e autor do livro Memórias de um caçador de 

elefantes, publicado no Porto, em 1924, pela ‘Edições Marânus’, com prefácio de Raul 

Brandão e, finalmente, o mais novo, Álvaro. 

D. Carlota, a mãe, que falecerá aos 96 anos, em fevereiro de 1952, no mesmo 

ano em que morrerá o filho, não é menos importante, enquanto figura nuclear 

vinculada à casa e à obra de Pascoaes, tendo sido esta relação mãe-filho tema de 

inúmeros ensaios críticos de diversos autores (Alfredo Margarido, Luísa Borges, entre 

outros). Quando morre a mãe, Pascoaes escreve: “É um mundo que se acaba”. Como 

não se casara, Pascoaes passa praticamente toda a existência ao lado dela. Alfredo 

Margarido irá enfatizar, na sua leitura globalizante de Pascoaes, as figuras femininas 

na obra enquanto metamorfoses da mãe em direção à figura da Saudade, enquanto 

personificação da mãe–musa–amante absoluta. Para além disso, o fato de Pascoaes 

ter morrido quase em simultâneo com a sua mãe, confere à  obra,  em sua ars 

moriendi, não apenas o exercício de apre(e)nder a própria morte, como também o 

exercício de apreensão (convívio e despedida) da morte de sua mãe. Sem dúvidas, a 

figura da mãe, alargada ao próprio sentido da maternidade, guardará importante 

espaço no desenvolvimento de temas como o amor, a morte, a noite, a virgem 

donzela, e demais desdobramentos do feminino, numa relação ambígua de 

depreciação e elevação (a “função” da mulher, duplamente mãe e Eva; na senda 

machista da interpretação cristã), pois, como disse Margarido, “o que importa aqui não 

é a mulher em si, mas apenas a Mulher-Virgem, pois só ela nos conduz ao cerne de 

uma maternidade de sombras” (1961, p. 128). 

A mulher é abstraída de qualquer postura ativa, é-lhe negada uma função social 

participante, mas, por outro lado, ‘sublimada’ em Grande Mãe, ocupa um papel 

fundamental na formação da ‘alma’ do sujeito-poeta, que fará, ao feminino de si 

mesmo, vários elogios. Apesar das obviedades e preconceitos relevantes no que 

respeita à mulher, sem dúvidas o mais interessante em Pascoaes é a maneira como, 

por exemplo, em Senhora da Noite ou na figura de Eleonor, em Marânus, o feminino 

                                                           
21

 Pascoaes, na ocasião, escreve e dedica ao irmão o livro Para a Luz, deste mesmo ano 1903, livro 
tocado por uma série de questões sociais, num tom de revolta e indignação, um tanto quanto desviantes 
de seu eixo poético. 
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se fez espelho do sujeito que busca empreender o ato criativo, anima do húmus da 

escrita, sem a qual nenhum poeta é mãe de seu canto: 

 

 
Só através da realização o seu espírito se amplia e se aperfeiçoa 

para poder opor-se à força destrutiva da mulher. É certo que, em 
Pascoaes, a compreensão da força da mulher, através da posse, é posta 
em dois planos: o primeiro é o da relação espiritual com a mulher virgem; 
o segundo é a transformação da mulher virgem – Eleonor – na sua 
própria sombra, a Saudade, porquanto o espírito só pode ser fecundo 
(no sentido genésico do termo), nas regiões em que se encontram e 
convivem as sombras. (MARGARIDO, 1961, p. 123).  

 

 

Em O Lugar de Pascoaes – epifanias da saudade revelada (2005), Luísa 

Borges22, acentuando com perspicácia o ‘lugar da ausência’ nesta poética íntima do 

Romantismo alemão, com a qual concordamos, destaca em sua análise “a presença 

do feminino (...) como apelo da terra que propicia a gnose de si mesmo, o acesso total 

às profundezas da alma” (BORGES, 2005, p. 89). Neste sentido, “o complexo Virgem-

Mãe-Montanha-Mulher encerra dentro de si um mistério sobre o qual o poeta medita 

incessantemente” (idem, p. 93). Após a união do pastor Marânus com a Virgem da 

Saudade, ele assim fala de si: “Neste íntimo deserto, que se estende / Sempre através 

de mim, apenas vejo / Um delicado vulto de mulher; / Sombra bela e gentil do meu 

desejo / Indefinido e vago... aparição / Desta melancolia fraternal” (PASCOAES, 1990, 

p. 118). 

                                                           
22

 Apesar de estarmos de acordo com a leitura feita por Luísa Borges, em diversos pontos de seu 
estudo, notadamente sobre a maneira como o feminino se constrói como imagem-guia da alma poética, 
discordamos da sua tese maior, que vê na saudade, acima de tudo, uma postura religiosa que, “à 
medida que vai amadurecendo” ganha “uma propriedade salvífica” (2005, p. 202). Segundo a autora “A 
insistência de Pascoaes na defesa do vulto de sua inspiração, da sua ‘Musa de sempre’, defesa que o 
poeta sente a necessidade de explicitar inúmeras vezes ao longo da sua obra, remete para a assunção 
do carácter inspirado, oracular, mediúnico e, portanto, é preciso sublinhá-lo, inequivocamente religioso 
da sua obra. Se a Saudade for considerada apenas como a expressão de um lirismo subjetivo, de um 
princípio psicológico ou mesmo como uma expressão estética de um sentimento-ideia, a totalidade do 
sentido que o autor lhe atribuiu corre o risco de permanecer sempre numa zona indefinida e vaga de 
uma clara-obscuridade. A atitude religiosa de Pascoaes face à escrita choca frontalmente com a atitude 
crítica contemporânea, na medida em que a sua assunção de uma postura profética, na sua vida e na 
escrita de sua obra, indissoluvelmente ligadas, não são uma estratégia discursiva” (BORGES, 2005, pp. 
190-191). Em nosso entendimento, como viemos demonstrando, é precisamente a qualidade literária da 
saudade, em sua ‘zona indefinida e vaga de uma clara-obscuridade’ que mais interessa. Trazendo a 
mística para o interior da linguagem, pro corpo da obra, a saudade fala de um sujeito que, diante de sua 
própria opacidade, sofre o fascínio e a obsessão da imagem, numa vontade de entrelaçamento amoroso 
com tudo, embora tudo esteja sempre no domínio do quase, entre autor e leitor, na possibilidade afetiva 
do texto.   
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Partindo da relação poeta-musa, podemos pensar num diálogo com o tema 

platônico do andrógino original, o ser cuja completude era simultaneamente dupla – 

masculina e feminina. Em Pascoaes, e explicitamente em Marânus, o ser completo 

será aquele que, num processamento amoroso da imagem de si e do outro, fantasia 

suas núpcias fúnebres com a Virgem Donzela, a Mãe e o feminino de si mesmo, 

criando “(...) o ser apodítico, o único que realmente interessa a Pascoaes, pois é o 

resultado de um casamento de sombras” (MARGARIDO, 1961, p. 127). Soma de 

vultos que assomam à galeria da memória em perpétuo desfile e ‘bailado’ pelas 

páginas do poeta: 

 

       

É certo que poderíamos talvez pesquisar na atitude de Pascoaes 
perante a mulher a recusa da dura independência a que está condenado 
o macho desde muito cedo, e descortinar ainda, na sua evocação de 
Leonor-Eleonor, uma vaga sugestão, aliás nunca concretizada, do 
andrógino (e essa vaga sugestão parece-me implícita nas descrições de 
Leonor, do amor distante, da mulher irrealizada e, ainda, na presença 
constante da Virgem-Mãe, que concebe sem ser vítima de relações 
sexuais normais. (...) Uma longa teoria de mulheres vinca a infância de 
Pascoaes, velhas criadas, a mãe, a avó, parentes remotos, visitas de 
casa, pequenas e assexuadas deusas domésticas” (MARGARIDO, 1961, 
p. 113) 

 

 

A mãe, disposta na paisagem enquanto Natureza, Sombra e Noite, encontra em 

Pascoaes sentido genésico na elaboração poética da Saudade: “A palavra Mãe 

significa terra”, dirá ele, e deve ser lida ao lado de outra constatação sua, a de que 

“todo corpo é fantasma” (MARGARIDO, 1961, p. 213), uma estranha comunhão 

possibilitando uma outra androgenia, numa temática do desejo a que Pascoaes, leitor 

de Freud, não desconhecia. Sobre este pertencimento materno, como a matéria 

pertence à terra, escreveu Pascoaes que o sujeito nunca sai “das entranhas maternas, 

a não ser para o túmulo” (PASCOAES, 2001,  p. 144).  

Já no final de sua vida, Pascoaes começou a escrever ‘novelas’, sendo a 

primeira delas O Empecido, de 1950, que, de certa forma, não passa de uma variação 

da triangulação amorosa entre o sujeito, a mãe/musa e a amada já vista em Marânus, 

Eleonor e a Pastora. Se, as biografias pascoaesianas formam, digamos, o corpo de 

‘exemplos vivos’ da saudade (São Paulo, São Jerônimo, Napoleão..., etc.), em vidas 

sobre as quais Pascoaes encontrou exemplos de sua poética; na novela ele elaborará 

uma ficção a partir do tema central da mesma: a relação entre amor e ausência, nas 
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suas diversas expressões dramáticas, entre culpa e desejo. O Empecido narra a 

história de António, um pastor que, apaixonando-se por Isabel, outra pastora, começa 

a se tornar melancólico, já que o despertar da paixão é acompanhado por diversos 

sentimentos contraditórios. A mãe de António, temendo pelo filho ameaçado pelo pai 

da pastora Isabel, recebe a notícia falsa de que o filho morrera, assassinado por 

aquele. De susto e medo, falece Maria, a mãe. A disputa entre o filho e o pai da 

‘menina e moça’ não chega a ocorrer e quando António volta, vivo, à casa, a mãe está 

morta. Desde então, António se transforma no ‘empecido’, o ‘interrompido’ pela morte 

da mãe, que, tornada fantasma, domina o imaginário do filho que, atormentado, 

assume a sua tragédia, distanciando-se de Isabel e aproximando-se da poesia. 

Empecido pela mãe, António é possuído pela imagem dela, vivendo assim o amor 

materno: “O rapaz era a mãe, que nele ressuscitou (...). Viva, gerou o filho; morta, é 

gerada por ele – a filha... que a imaginação é madre” (PASCOAES, 1975, p. 278). 

Vejamos a cena em que, quase no fim da novela, António atravessa o processamento 

das imagens da mãe e da amante, (a mãe morta, a amante impossibilitada pela morte 

da mãe) que se sobrepõem, num exemplo clássico do conflito primordial freudiano, 

que Pascoaes tão bem conhecia:  

 

 

O António, estendido na cama, é um vivo a imitar um morto. 
Também os mortos imitam os vivos, mas fantasticamente, ou em 
fantasmas. Como é profundo, em nós, o espírito de imitação ou 
simiesco! E qual o filho que não morre com a mãe, ao vê-la falecer? (...) 
O filho ressuscita, mas já não é o mesmo. Transfigura-o o espectro 
materno, a sombra da mulher que o deu à luz. E esta transfiguração é 
indelével, uma espécie de segundo nascimento. A mãe, depois de morta, 
é mãe ainda. (...) 

O António, por obra e graça dos pais, é verbo encarnado; e é 
carne verbalizada, por virtude minha de poeta... Agora, no leito, cerra as 
pálpebras, e aparece-lhe a imagem da Isabel, mas diferente! É outra. 
Parece-lhe mais distante, apesar da sua nitidez incandescente. Tem-na 
nos seus braços, mas a fugir-lhe do coração. Aquela imagem como que 
treme, no ar... Esvai-se numa névoa branca. E logo a névoa se modela 
num busto desconhecido, que principia a tornar-se conhecido. É a mãe a 
empecer-lhe, não como a vira enferma ou no caixão, mas nova e corada 
de alegria... um sorriso cristalizado numa efígie. Se a luz do Sol 
cristalizasse, teríamos o perfil de Apolo. 

Também a figura da mãe se desvanece para dar lugar à da 
Isabel, mas longe, no horizonte. É um conflito entre duas aparições. Às 
vezes, fundem-se numa só imagem absurda, em que os olhos maternos 
lampejam no rosto da Isabel, e os lábios desta são os mesmos de Maria. 
O rapaz sente uma impressão desagradável, um frio anímico a passar-
lhe da alma para o corpo; e um frio físico a passar-lhe do corpo para a 
alma. Sim, é desagradável toda a hesitação ou movimento pendular 
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entre dois sentimentos inimigos, ou entre o profano e o sagrado... O 
primeiro frio sugere-lhe a presença fantástica da mãe; o outro frio 
sugere-lhe a presença, mais fantástica ainda, da Isabel. E eis um duelo 
em que apenas figura um lutador... Todas estas sugestões observei-as 
eu, que um novelista, por mais que se isole dos personagens, não 
consegue arrancá-los à intimidade do seu ser. Onde o artista impessoal 
ou sem pessoa? Só o autor da Criação. 

Mas a violência abranda; as impressões mais vivas desfalecem. 
A amante e a mãe diluíram-se em vagos relevos de paisagem, dentro 
dos olhos fechados do rapaz, tal a tendência da espuma a sumir-se na 
água. E que somos nós, senão flocos de espuma à tona da atlântica 
existência? Refulgimos a luz celeste, e apagamo-nos. Ou celeste ou 
infernal (PASCOAES, 1975, pp. 245-246).    

 

 

O narrador aproxima António do destino do ‘pobre tolo’, associando o estar à 

beira da idiotia ou da fantasia diretamente vinculado à carga espectral do desejo. Diz o 

narrador que, em temperamentos como o do pastor António, “predomina a fantasia, 

esse desdobramento espectral da sexualidade” (PASCOAES, 1975, p. 254): 

 

O António sonha, todas as noites, com a mãe. Não compreende, 
é claro, o que se passa na sua alma. Simples personagem de rústica 
novela, representa um drama misterioso para ele, mas não para os seus 
instintos e sentimentos, dotados de outra ciência idealizante, em 
harmonia com a delicadeza do seu ser. Esta sua tendência idealizante 
afasta-o do perto e aproxima-o do remoto, isto é, provoca-lhe uma 
espécie de alheamento em que ele se esquece de si mesmo, e da 
realidade exterior, e paira numa atmosfera propícia à pintura das suas 
íntimas visões. Está num caminho que pode findar na idiotia ou na 

poesia (PASCOAES, 1975, pp. 256-257). 
 

 

Se “o matrimônio obscurece as almas” (PASCOAES, 1975, p. 276), pelo 

contrário, a poesia, em sua espectralização monumental do desejo em imagens 

amorosas, conferindo ao fantasma (desejo) uma linguagem própria (a imagem 

poética), possibilita o cumprimento de uma mística erótica que muito tem de dramática 

e até trágica. Devido a seu caráter doloroso, Pascoaes associará a promessa de 

reunião andrógina com a alma a um sacrifício de certa forma gozoso que ele 

reconhece na substância mesma da natureza, em sua força sádica, mas 

transcendente: “As mais grosseiras sensações sutilizam-se por tendência natural, que 

a máxima força da Natureza é sobrenaturalizar-se, ou exceder-se, ou expandir-se num 

plano transcendente. Daí, o aparecimento da nossa alma” (PASCOAES, 1975, p. 211).  
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1.2.1.2 O Marão 

 

Se, na obra de Pascoaes, a ‘paisagem’ é a carne do romance, o Marão, 

metonímia e eixo (axis mundi) da paisagem (por si só, metonímia da natureza) é “ermo 

altar com a imagem do Silêncio” (PASCOAES, 1994a, p. 89). Em Duplo Passeio, no 

início de mais uma viagem pela região do Douro, relatada e recriada em sonho neste 

livro (do qual falaremos no decorrer deste trabalho), o narrador, íntimo do autor, repete 

a sua senha iniciática: “Nunca me aproximo do Marão a sangue-frio” (PASCOAES, 

1994, p. 114). 

 

 

A grandeza do Marão é que nos domina, e a imobilidade fúnebre 
dos seus relevos. Tocamos a morte do planeta, e sentimos um terror 
sagrado, o mesmo que paira, à noite, na paisagem, mas esculpido em 
ermos píncaros.  

O Marão é túmulo e cadáver, templo e deus, tudo da mesma 
substância, na qual se desvenda o tempo estratificado em camadas 
sobrepostas. Apalpamos a sua realidade mineral. Mas o contato duma 
fraga produz uma sensação impenetrável, resistente às radiações do 
nosso espírito, muito aflito na sua incapacidade ou estupidez. O estúpido 
é ele, o espírito, que o nosso corpo nunca perde a inteligência. (...) 

Mas os longes imitam outras serras, dum azul saudoso, como 
pintadas pela Tristeza, que se revê na sua obra. O drama maronesco 
prolonga-se em elegia (PASCOAES, 1994, p. 114). 

 

 

 Pela cadeia do Marão, o percurso entre o Solar de Pascoaes e uma outra casa, 

herdada pela mãe, em Travanca do Monte, na serra da Abobeira, será aquele cuja 

paisagem se desdobrou na obra do autor; percurso que o poeta, quando criança, diz 

ter percorrido inúmeras vezes, sozinho, nas férias de verão do colégio. Neste ambiente 

situa-se o ‘solar de Pascoaes’, casa mítica do poeta, “uma casa para a Poesia”, 

chamou-lhe Eugênio de Andrade (apud VASCONCELOS, 1993, p. 37). Agustina 

Bessa-Luís, no romance inspirado na casa e no poeta, intitulado O Susto (1ª edição 

1958), chamará a residência da família “Pinto Midões”, no vilarejo de Adriços23, de 

“Casa da Obra” que, por sua vez, estabelece um elo, digamos, consanguíneo com a 

                                                           
23

 A família de Pascoaes que inspira, livremente, este romance de Bessa-Luís, tem o sobrenome, no 
livro, de “Pinto Midões”, e Amarante transforma-se em Adriços. O poeta terá o nome “José Maria 
Midões”. Bessa-Luís faz uso de sequência de eventos relatados pelo próprio Pascoaes em seus 
inúmeros textos de fundo autobiográfico e também de relatos de outros familiares. 
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paisagem específica que a acolhe. Bessa-Luís, na abertura deste romance, começa, 

muito ritualmente, não por acaso, com um olhar estendido sobre o Marão:  

 

 

Via-se dali o dente rombo e nevoento do Marão, e toda a serrania 
calva e solitária tinha um ar de garra encolhida sobre a grande província 
agreste e, no entanto, sensível. A corda de montes fronteiros era 
extremamente hospitaleira, povoada com aquela cor rósea e setecentista 
dos palácios pombalinos e a face encaliçada dos armazéns; as vinhas, 
com as ferrugentas cepas parecendo abandonadas naquela distância em 
que apenas as aves tocavam, estendiam-se, trepavam, cobriam colinas 
e os lombos do monte, amparadas com os muros de xisto. O vento de 
primavera era ácido e penetrante, fazia rolar o pó, protegendo a 
infloração; debaixo do dardejar do sol, as valeiras rasgadas eram como 
arreganhos em que o sangue da terra, avarenta e esganada, 
coagulasse. O corropio da  perdiz entre os bardos, o súbito rolar dum 
calhau, provocavam na alma um fino sobressalto (BESSA-LUÍS, 1958, p. 
9) 

 

 

A escolha de imagens que ressaltam a solidão, a crueza, a austeridade, 

apresenta-nos um olhar sobre o imaginário pascoaesiano do Marão, sublinhando sua 

faceta não verdejante, não primaveril. “Trovão empedernido”, a natureza, mais íntima 

de seu caráter mineral e outoniço, tem a cor do xisto, as rochas negras de que são 

feitas muitas aldeias no norte de Portugal, similares à nudez escarpada dos montes. 

Essa caracterização importa, sobretudo, porque já denota, no “bucolismo elegíaco” de 

Pascoaes, a substancialidade da ‘pedra’, forma que desenhará a dramaticidade 

íngreme da paisagem de sua poesia, composta por uma desolação elegíaca – seu tom 

sombrio – embora contenha, por força de contraste, ímpetos de elevação, subida, 

superação. Este é o jardim da infância de Pascoaes. Solitário, escarpado, nu: um 

paraíso no qual já se nasce expulso, um jardim de cair, leito de quedas – pois a 

infância só nos resta e subsiste em sua própria finitude: “A minha infância decorreu 

entre seres mitológicos, o rio, a sombra das árvores, a tristeza da tarde, que se me 

afigurava uma deusa enamorada de mim, a noite e mendigos tocados do resplendor 

de Cristo” (PASCOAES, 1994, p. 130), neste lugar em que “tocamos a morte do 

planeta” (idem, p. 114).  

É fundamental nos determos, ainda outra vez, sobre o impacto da relação entre 

sujeito e paisagem na obra pascoaesiana. No Livro de Memórias, Pascoaes não 

cansará de voltar (como não se cansa de subir e subir as encostas do Marão) a este 

elo, princípio de tudo, princípio do texto (paisagem e mãe). É na sombra, no ermo, na 
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noite substancial desta atmosfera poética, que a infância se acende (já-memória): é na 

noite escrita, noite da escrita, que vêm as aparições destes vastos incêndios 

instantâneos que formam a infância. E a paisagem – em seu papel, folha, leito da 

palavra – é onde, no poema, ela queima, dando a ver, deitando luz de sua própria 

consumação. O Marão foi o espaço em que se viveu a infância; torna-se, portanto, 

espaço-mãe da fantasmagoria imagética da saudade. Quando criança, confessa 

Pascoaes: 

 

 

Entre mim e as coisas mediavam íntimos e fraternos sentimentos, 
que eram elas continuando-se no meu ser; ou era ele a prolongar-se em 
árvores, montes e penedos e, no distanciamento infinito, em lágrimas e 
lágrimas acesas. 

Eu não tinha ainda esta existência individual, definida ou isolada 
num pequeno espaço material. A existência, como todos os calhaus, é 
um produto da razão, que nasce, por sua vez, da ação da realidade 
sobre nós, porque o homem é o único animal impressionável à ação da 
realidade, o único animal racional. (...) 

A infância é um sentimento em que todas as coisas regressam à 
Luz originária. Para os meus olhos de criança, as coisas não eram 
exteriores, não existiam; viviam a vida pura, que é só alma, intimidade, 
substância eterna em vez de forma transitória. (...) 

Houve manhãs de primavera em que vi a Primavera... E houve 
noites em que vi a Noite... Atemorizado, escondia-me entre os lençóis. 
Adormecia, e sonhava que voava... Duma vez, alonguei-me tanto no 
espaço, que me perdi em fantásticas alturas. Era eu em pleno vácuo; e, 
ao longe, a Terra, o mapa-múndi branco e fosforescente, na escuridão 
infinita. 

(...) 
A tristeza da infância! Às vezes, dissipava-se, de repente, e eu 

aparecia, à luz do Sol. Embriagava-me sem beber; tinha ímpetos 
selvagens, atirava pedras e fugia das pessoas de cerimônia que vinham 
a nossa casa. Odiava aqueles vestidos de seda e veludo, aqueles 
chapéus espalhafatosos e funéreos, onde cadáveres de pássaros faziam 
ninhos tumulares. E aquelas luvas de pelica a cortarem uma rosa que 
não se podia defender. (...) 

Mas, na rudeza inculta do meu ser, o crepúsculo deixava a sua 
pegada de penumbra, e a aurora o seu sorriso de oiro... A aurora ou a 
Maria de Jesus? A Lucrécia, contando-me histórias, povoava-me de 
espectros, porque eu sempre fui um sítio ermo (PASCOAES, 2001, 
pp.66-67) 

 

 

 Nota-se neste trecho a relação de fecundação de sonho e escrita, como 

duas experiências que dão a ver as formas informes do desejo e o entusiasmo do 

sujeito de, disperso neles, sonho e escrita, saudar sua diluição – “Era eu em pleno 



95 
 

vácuo”; “eu sempre fui um sítio ermo”, confirmando a identidade com o fantasma, o 

lugar onde reside uma continuidade ‘sempre’, ‘pleno’ do sujeito: em sua ausência. 

O gigantismo do imaginário da criança alonga-se até cobrir todo o planeta, 

chegando à raiz daquela imagem mítica egípcia, em que a noite – Nut – se faz uma 

oblonga mulher cujo abraço encobre a Terra; ou à figura arcaica de um Uranos, na 

mitologia grega, que, num intuito de interminável fecundação, cobre Geia, a Terra, 

fazendo-se, ambos, pais míticos do Tempo, Cronos. Interessa-nos o modo como a 

recorrência do imaginário que busca aproximar-se da infância, acaba por acomodar-se 

próximo de uma linguagem abarrotada de imagens míticas. Esse pertencimento 

inclusivo, sem isolamento espacial, fechado num todo, essa “rudeza inculta do meu 

ser” é, simultaneamente, genesíaco e assustador, aterrorizador, dotando a vida de sua 

experiência paradoxal: forma e caos, garantias de uma mola atemporal feita de perdas 

e desejos, desejos e perdas.    

O poeta vive seus primeiros anos na Quinta de Pascoaes, onde se desvelará a 

sua ‘infância mítica’, ao lado de pessoas que a obra transmutará em figuras – vizinhos, 

criados, crianças, loucos – todos que, via escrita, tomarão aquela proporção, de quase 

sagrada mediação, que há nas ‘figuras’, forças que atravessam os limites do que 

comporia um personagem; levando, à figura, algo da estranha espessura daquilo que, 

para Pascoaes, é um ser vivo, simultaneamente natureza e sobrenatural. Entre os 

desenhos de Pascoaes, obviamente, abundam o ondulado crepuscular do Marão e, 

num deles [figura 8], podemos ver o cubículo de vidro que Pascoaes construíra ao lado 

de sua casa, que ainda hoje lá está. Trata-se de uma pequena sala quadrada, com 

janelões de vidro, suspensa entre dois muros, com uma pequena escada de pedra 

como acesso. Numa das paredes de madeira que sustentam os vidros, leem-se os 

versos iniciais de Marânus, escrito a mão por Pascoaes (tal como na imagem abaixo). 

Sua irmã, Maria da Glória, escreve, nas memórias que deixou sobre o irmão Olhando 

para trás vejo Pascoaes, que o poeta construíra o cubículo de vidro ‘para ver 

tempestades’ e que foi dali, defronte a cadeia do Marão, e do alto de Travanca do 

Monte, que ele escrevera o livro mítico, do bucolismo épico do dramático pastor 

enamorado de sua sombra.   
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[figura 8] 

 

1.2.1.3 A separação da paisagem e a morte da infância (1884-1910) 

 

 

[figura 9, onde se lê ‘Padre António’] 

 

Por volta de 1884, aos 7 anos de idade, Pascoaes vai morar na casa paterna no 

centro de Amarante. Quando escreve suas memórias, é neste instante que situará o 

começo da ‘morte da sua infância’, simultânea não só à ida ao colégio, como também 

ao ‘abandono’ repentino do criado António [figura 9], da Quinta de Pascoaes. Duas 

ocasiões que, além de uma outra, se vincularão à importância do remorso e da dor, 

em sua obra e à idade simbólica dos 7 anos. Alfredo Margarido, não por acaso, inicia 

seu ensaio sobre Pascoaes falando da “infância e entrada no mundo” do poeta, 

situação crítica impulsionadora da mola da saudade.  
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Os núcleos autobiográficos ao redor dos quais se espraia a saudade são, como 

já dissemos: o peso substancial – arché – da casa (de onde se diluem os fantasmas 

da família); o Marão rochoso que, fazendo da casa um centro, a rodeia; os 

acontecimentos críticos que marcam a primeira morte do sujeito, entre eles e 

principalmente: a desilusão com António, o criado que parte; o assassinato, pelas 

mãos do poeta ainda criança, de um passarinho dentro de seu ninho24, diante do 

desespero agourento do voo de sua mãe; e a ida à escola – todos os três 

‘construídos’, via memória, na simbólica idade dos 7 anos25.  

Além desses ‘refrões’ vinculados à sua autobiografia, Pascoaes encontrará o 

movimento pendular e hesitante da escrita da saudade no bailado de figuras, aqueles 

vultos da casa e pessoas de sua aldeia que, tornados quase-personagens, povoam 

em fantasmagoria a obra, dotando-lhe desta vital intratextualidade, já que todo e 

qualquer texto remete ao seu devir romance da saudade, atravessado pelo olhar 

sublime-caricatural da figura central do pobre tolo, projeção ambígua, piedosa e 

heróica, do poeta em seu dizer-se ficcional, encarnação portanto do eu-lírico e 

narrador do romance da saudade, enquanto arquétipo caricatural.  

Margarido ressaltará, na saída brusca de António, o corte que confere ‘corpo’ à 

experiência do poeta, até então criança, cuja experiência se compreendia em fusão 

incorpórea com as coisas. O ‘crime’ de António, o criado que parte “sem olhar para 

trás”, conferindo o corte na experiência de unidade da infância (paradisíaca, desejada 

como paraíso), cria o corpo do sujeito que se percebe, então, seccionado, crivado. No 

Livro de Memórias, sobre este episódio, Pascoaes escreve:  

 
 
Tinha sete anos. Entre mim e os outros não havia distâncias. Eu 

era tudo e todos. A Lucrécia, o António, o velho lodum. (...) Coisas de 
pessoas que eu amasse, adquiriam logo o encanto do meu ser, que não 

                                                           
24

 No livro Verbo Escuro, no capítulo intitulado “Primeiro Remorso”, Pascoaes narra em 11 fragmentos a 
história deste seu ‘primeiro crime’: “IV. Dessa velha tarde do meu crime, só me lembro nitidamente do 
voo escuro da mãe. Ainda hoje sinto pairar, em mim, aquelas negras asas aflitas! Do torvo céu 
anoitecido, a pobre mãe passou a voar ao longo da minha memória. / V. E, quem sabe? talvez aquelas 
asas, depois da minha morte, sejam as próprias asas da minha alma, a caminho de alguma expiação, 
em outro mundo... / VI. Maior crime do que o roubo dos filhos, foi eu ter ligado o espectro da mãe à 
sombra do meu remorso! Ele vive e viverá, no meu ser, a sua antiga dor. Ei-lo crucificado em mim – e é 
possível que eu seja uma cruz eterna. (...) VIII. Através do ser criminoso, murmura a alma inocente” 
(PASCOAES, 1999, p. 53)  
25

 Na elaboração da memória de Pascoaes escrita por sua irmã, Maria da Glória, ela acrescenta um 
outro ‘episódio’ à crise dos 7 anos, um tanto quanto ‘dramático’: “Tinha uns sete anos, quando se 
lembrou de fazer uma cruz com tábuas que encontrou na quinta, deitou-se nela e quis que nós o 
crucificássemos, atando-lhe os braços e os pés à cruz, com umas tiras de pano. Assim o arrastamos, 
pelo corredor fora, aos aposentos de nossos avós. A avó paterna, que fazia sempre profecias acerca 
daquele neto, disse: ‘E quem sabe quem ali está?’ (VASCONCELLOS, 1996, p. 22). 
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era ainda um corpo e, muito menos, um esqueleto: era uma impressão 
alada e viva, irmã da luz (PASCOAES, 2001, p. 44).  

 

 

E, então, diretamente falando a António: “Vejo-te à lareira, António; mas vejo-te 

melhor ainda na hora em que te zangaste e despediste. (...) A tua indiferença por nós, 

naquele instante, foi a minha primeira desilusão. Feri-me, para sempre, nessa pedra” 

(PASCOAES, 2001, p. 55). Este corpo que surge com a perda é também o poema, 

duplo de um eu que simultaneamente se cisma, se busca e do qual se despede. A 

experiência da crise é também, portanto, a experiência da criação, ‘espanto dolorido’: 

a necessidade de tornar inteligível o desejo, de dialogar com ele em sua profusão de 

imagens, de lidar com a sua carga de ausência, remorso, frustração. Uma 

necessidade de lidar, nos limites do possível, com a finitude, através da plasticidade 

metamórfica da memória disposta à escrita, fazendo dela uma galeria de imagens 

móveis. Como veremos mais adiante, também a concepção gnóstica da criação, com a 

qual Pascoaes mediará muitos de seus conflitos de origem religiosa, entende a criação 

como advinda da queda do criador; experiência de dor da qual ela participa, 

relacionando assim criação e crime e avolumando o jogo de luz e sombra do vivo. 

Pascoaes verá, na qualidade criativa, criadora, da dor, a abertura à percepção da 

maleabilidade substancial das coisas, princípios da transmutação, que, no esforço 

repetitivo do canto saudoso, encontrarão a imagem possível do amor, possibilidade 

que só a ausência confere26. Na leitura de Margarido:    

O predomínio de um universo alheio a cortes, infenso à 
penetração de outrem, alheava-o da própria circunstância de ter corpo; 
esse corpo surge, ou começa a surgir, quando António, com a sua 
ingratidão, nem sequer se dá ao cuidado de voltar a cabeça para acenar 
um adeus breve. (...) esse instante em que o criado António atravessa o 
terreiro, separa-o instantaneamente da ausência de corpo: a ferida 
desenha-lhe, com uma violência aguda (...) os contornos que lhe definem 

                                                           
26

 Ainda noutro trecho do Livro de Memórias, em que o autor fala da morte da infância e sua 
sobrevivência em imagem e canto, num trecho em que ele retoma o mote da saudade, lemos: “A aldeia 
da minha infância existe ainda. (...) Vejo-a, através da Lucrécia, do António, da viscondessa de 
Tardinhade, de meus avós e de outros deuses e deusas que andaram na Terra, durante a minha 
infância, porque eu era um anjo, nesse tempo. Agora, sou um demônio que se recorda de ter sido anjo. 
Mas a saudade é remorso num demônio. O homem é um anjo decaído e depenado, caricato e doloroso; 
um personagem de tragicomédia. O que há de ridículo nas suas atitudes inferiores envolve-se numa 
sombra espiritual que o transfigura. É ainda a sombra da Origem a persistir onde todos nos 
encontramos na mesma Divindade criadora. Divago entre ruínas e fantasmas. Evoco, reconstruo. 
Edifico um palácio com três pedras; e o espectro mais longínquo adquire, em mim, a meia realidade dos 
seres vivos, que os prende às coisas mortas e os projecta numa atmosfera de ilusão em que eles 
tomam não sei que aparência misteriosa e inatingível – a luz da vida” (p. 45) e “A aldeia do passado já 
não existe; mas vive, em mim”. (PASCOAES, 2001, p. 50). 
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o corpo. É já um elemento característico do poeta: a ferida é-lhe 
inflingida, ele sofre-a, embora se rebele. (...) O poeta é insaciável, volta 
sempre ao mesmo ponto anterior às (...) formas primeiras da 
metamorfose, que se completam para lhe entregarem a noção da 
infinitude-finita do próprio corpo. Apropriando-se das imagens delidas, ou 
a delir-se, apropriando-se do arsenal fantasmático, Pascoaes regressa 
ao tempo em que ainda não tinha corpo (...). A metamorfose está aqui 
visceralmente ligada à memória, a uma memória saudosa que rastreia 
nas formas espirituais e incorpóreas a fauna e a flora fantasmáticas que 
se opõem, com a sua imaginária presença, à queda do poeta. (...) 
Contemplando-se em vários degraus do próprio tempo – finito – o poeta 
tenta sempre recuperar a pureza de antes da cena de ingratidão do 
António e da entrada na escola (MARGARIDO, 1961, pp 29-42).   

       

 

“A última cena [da infância] é a minha ida para a escola” (PASCOAES, 2001, p. 

83). A ida à escola corresponderá a uma ‘regulação do mistério’, que deixa de ser ‘o 

misterioso familiar’ da casa da infância e de seus arredores míticos, para se 

transformar numa ‘impessoalidade indiferente’, tingida a cores pálidas, numa situação 

em que o contato com o desconhecido (as pessoas na escola), ao invés de lhe aguçar 

a curiosidade, prolongando-lhe a aventura da infância, friamente é sentida como um 

apagar dos traços de seu maravilhamento pessoal, transformando-o apenas em ‘mais 

um estudante’, comum: 

 

 

Pressentia uma vida nova, contrária ao meu espírito acanhado e 
concentrado, amante da solidão que me criou. Esperava-me o 
desconhecido, aquela sombra que, de repente, nos empece; e, 
transfigurando-nos, transfigura o mundo. Nós mudamos e tudo muda. A 
matéria bruta das coisas, afinal, é como cera... Este perfil é dum anjo; 
uma dedada a mais, um retoque insignificante, e o anjo transtorna-se; 
pior ainda, é já um demônio. Aquele sorriso, que nos alumiara, é um 
olhar negro e metálico, em lâmina que nos trespassa. Que é do anjo que 
tu foste? Que é da tua alegria? Gritamos assim, perdidos nas trevas, 
para sempre! 

Ultrapassei os limites do Éden; e lá vou, pela estrada nova, ao 
lado de meu avô. Encontro pessoas estranhas que não me conhecem e 
olham, casualmente, para mim... Não compreendia este ar indiferente 
com que as almas se contemplam e passam, umas pelas outras, nos 
caminhos deste mundo (PASCOAES, 2001, p. 84). 

 

 

Pascoaes, por conta deste corte que a escola operou com a infância, ou seja, 

com a vida, não sentira incentivo para com os estudos, não poupando à escola 

amarantina, as mais severas críticas. São desoladoras as imagens que nos lega deste 
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cenário triste, em que o frio e a luz de um candeeiro (não a luz do pouco que houvesse 

de sol lá fora) abrem as manhãs do ainda menino:  

 

 

Às sete horas da manhã, no inverno, já estava eu perante um 
livro aberto e um candeeiro de petróleo que espalhava, no meu quarto, 
uma luz mais fria que a duma vela de cera, à cabeceira de um defunto. 
Metia as mãos geladas nos bolsos e os pés num cobertor. Ou dormitava 
ou lia maquinalmente; e todo o meu ser se decompunha em 
aborrecimento: nuvens pardas e um peso vazio na cabeça (PASCOAES, 
2001, p. 88).  

 

 

 Também no poema citado, “A Minha História”, o poeta insiste nesta “queda” da 

infância que se dá com a ida à escola: “Bem cedo, de mim próprio me afastei! / E, 

perdido de mim, por mim gritei! / Gritei! Nenhuma voz me respondeu! / E, agora, quem 

sou eu? / Um fantasma de alguém” (PASCOAES, 1997, p. 222):  

 

 

(...) 
O luar, a luz do dia, 
O tempo que passou, 
O Tâmega, o Marão, vozes cantando o Amor, 
Eis a estranha matéria que formou 
Meu ser que foi de pedra, ante a Alegria, 
Cera, nas mãos da Dor.  
 
Chegou, por fim, a idade 
Em que o primeiro adeus nos entristece. 
O anjo da nossa infância desfalece, 
E renascemos logo da saudade.  
 
(...) 
 
Primeiro adeus sem fim! 
Nasceu-me nesse dia a sombra que projecto; 
Este vulto noturno de esqueleto 
Que, pela primeira vez, nos abraça, 
E nos destrói assim 
O inefável encanto, o mimo, a etérea graça! 
(...) (idem, p. 228) 

 

 

Como nenhuma morte permanece inerte no ciclo mítico e metamórfico com que 

Pascoaes lê (escrevendo) a vida, o morrer na escola, o morrer da criança, 

corresponderá a um novo nascimento, que nele vai se dar com a descoberta sensível 
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do mar. O mar, em Pascoaes, será duplo da noite, intensificando-a e alargando-a 

materialmente, tornando-a palpável. Da mesma forma, a noite será também o duplo 

espectralizado do mar, vagueante. Em Verbo Escuro, no capítulo chamado “O mar e a 

noite”, lê-se: “Ó noite lacrimosa, cheia de som do mar! É o mar, feito espectro, 

vagueando sobre as casas... Suas mãos fantásticas batem nos vidros das janelas, e, 

no ar de minha alcova, pairam soluços abafados” (PASCOAES, 1999, p. 63)27.  

 Outra pausa, no intervalo sem vida da escola, acontecia nos feriados e férias, 

em que era resgatado o corpo solto ao longo do “trovão empedernido” do Marão. 

Subindo a serra, até a casa da Travanca, outra casa de sua família mais isolada ainda, 

onde, aos poucos, Pascoaes associará ao trabalho do olhar, aprimorando, pela 

palavra, a visão em visionarismo28. 

Caminhar, contemplar, congeminar, cantar. Não há como não vislumbrar a 

precocidade desta ‘atitude poética’ e a dedicação que lhe deu Pascoaes, partindo de 

seu corpo-a-corpo com o Marão, no entendimento da paisagem que se desdobra em 

corpo de pensamento. Ilustrando um vínculo semelhante, entre sujeito e paisagem, 

Collot cita trecho de um poema de Francis Ponge, chamado “Pré”, no qual “a emoção 

suscitada pela paisagem aparece como a expressão de uma afinidade profunda entre 

uma predisposição natural do homem e uma proposta da natureza” (COLLOT, 2013, p. 

41). Eis o trecho do poema: “Que parfois la Nature, à notre réveil, nous propose / Ce à 

quoi justement nous étions disposés, / La louange aussitôt s’enfle dans notre gorge”29 

                                                           
27

  Em determinada ocasião, sozinho, na casa de Amarante (não no seu ‘solar da infância’), é que o mar 
(e toda a proporção de vazio e amplitude que sua imagem incita) auxiliará o renascer de um outro 
Pascoaes. Esta renovação pela água, não por acaso, em sua imagem, é interpretada posteriormente 
como sinal da poesia/ escrita que estaria por vir. O episódio é comentado por Jacinto do P. Coelho, que 
assim o narra: “Pascoaes ia estudar em Amarante, instalando-se numa casa antiga onde o avô paterno 
falecera e que desde então ficara desabitada. Nesta casa, uma gravura esquecida sobre uma cômoda 
dar-lhe-ia a revelação do mar – do mar e da lonjura indefinida: ‘a torre do Bugio, o Tejo, um barco à vela 
a sair a barra, encrespada do vento, que me deu não sei que ideia misteriosa da vastidão do mar. [...] 
Sentia-me abstrato e longe. Não tirava os olhos da gravura amarelecida e poeirenta. Esta abstração e 
este longe ficaram, em mim, para sempre’” (COELHO, 1999, p. 173).  
28

 É o que narra Prado Coelho: “Numas férias de Natal, uma ida a Travanca permite-lhe subir aos cumes 
da serra. Faz a viagem a pé, tendo por companheiros o Manuel Carlos e o Zé d’Oliveira. Travanca fica 
assente num pequeno patamar, onde finda a terra cultivada e começa o escalvado da Abobreira. (...) 
Joaquim passa alguns dias nessa casa ‘construída entre cerros denegridos, rochedos, nuvens de água 
e de neve, em plena desolação e solidão’. Levanta-se mal desponta a manhã, e abala sozinho, sobe, 
não se cansa de subir, contempla extático os horizontes indefinidos, montes e vales feitos de névoa pela 
distância, ‘o céu e o mundo dissolvidos na mesma neblina, onde a quimera e a realidade se casam e é 
já impossível distingui-las’. A visão torna-se visionária, julga ouvir vozes de além-mundo, tem a ilusão de 
boiar no éter. Desaparecem as fronteiras entre o eu e o não-eu, a alma e a Natureza. Experiência (dir-
se-ia: mística natural) decisiva, que Pascoaes adolescente repetiu e reviveu muitas vezes, e depois a 
cada passo repercute na sua poesia, bem como o anelo de altura, de regiões imaculadas, numa ânsia 
de imaterialização nunca satisfeita” (COELHO, 1999, p. 174). 
29

 Ofereço uma (precária) tradução do trecho: “Quando às vezes a Natura, em nosso despertar, nos 
propõe / Aquilo a que exatamente estávamos entregues / O louvor súbito se infla em nossa garganta”.   
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(apud COLLOT, ibidem). Assim a escrita toma/bebe na paisagem, fazendo-se 

paisagem de pensamento na palavra. Corpo de linguagem, som-vibração-sentido: 

 

 

Essas múltiplas dimensões ocultas da paisagem, que podem ser 
sugeridas apenas pelas artes visuais, encontram uma expressão 
privilegiada na literatura. (...) Noções como as de ‘ideia-cena’ e de 
‘sentimento-paisagem’ (qing-jing) inscreveram muito cedo na tradição 
chinesa essa comunicação íntima entre o dentro e o fora, que encontrará 
na Europa sua plena expressão somente com o Romantismo. Convertida 
em um ‘estado de alma’, a paisagem romântica se revela tanto interior 
quanto exterior. (...) 

Ao contradizer o bastante célebre adágio horaciano como a 
pintura é a poesia, a voz lírica dá a ver o invisível da paisagem, graças à 
musicalidade do poema que dela exprime a ressonância afetiva, e à 
metáfora, que abre para além do visível o campo desta segunda visão 
que é a imaginação. Muitas vezes, o estudo da paisagem literária ficou 
subordinado a um modelo pictural que, por um longo tempo, orientou a 
retórica descritiva, mas da qual se afasta uma poética de evocação 
(COLLOT, 2013, pp.52-53).  

 

 

Entendida como resultante de uma postura romântica, a relação entre sujeito e 

paisagem terá sua expressão mais acabada com Amiel, citado por Collot, que diz que 

a “paisagem é um estado de alma” (idem, ibidem). Distanciando da representabilidade 

clássica, para qual haveria um ajuste do poema ao visível, à ‘pintura’, a valorização 

demasiada que ganha ‘o imaginário’ conferirá ao poema romântico o seu caráter de 

evocação que, “graças à musicalidade” e “à metáfora”, aproxima os terrenos do sonho 

e da arte. Fernando Pessoa, e principalmente Bernardo Soares, comporá mais de um 

comentário, em sua crítica sistemática ao Romantismo, a esta proposição de Amiel, 

vindo a dizer que, ao contrário de afirmá-lo como Amiel o fez, “mais certo era dizer que 

um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem de não conter a 

mentira de uma teoria, mas tão-somente a verdade de uma metáfora” (PESSOA: 1982, 

p. 36).  

De modo geral, podemos afirmar que a adesão ou a crítica à frase lapidar de 

Amiel concentra boa parte da diferença entre Pascoaes e Pessoa (Caeiro). O mesmo 

não se pode dizer, tão assertivamente, em relação a Bernardo Soares. Uma leitura 

cruzando o Livro de Memórias e O Bailado, de Pascoaes, com o Livro do 

Desassossego, de Soares, evidenciaria a riqueza de um diálogo entre ambos, 
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principalmente no que concerne às questões envolvendo o sujeito-paisagem na 

relação entre memória, sonho e escrita.   

No Santo Agostinho, lemos a manifestação de um desejo de encontro com a 

alma, só possível numa paisagem que é ‘bosque de sombras’: 

 

 

A alma é um bosque enraizado em nossa carne, um bosque de sombras 
que nos envolve e se prolonga, em todas as direções, infindamente. (...) Aquele 
bosque de sombras imita um panorama consciente, ou que imagina contemplar-
se e contemplar outros panoramas. Descortina algumas algumas árvores mais 
altas; mas o resto da vegetação, emaranhada e rasteira, mal se distingue dum 
solo pantanoso, onde coaxam as rãs do período terciário. Esse lodo genésico é 
a substância do fôlego animado e o alimento dos seres espirituais. Penetramos 
na região subconsciente, ou na caverna do medo, o antro tartárico, abalado, às 
vezes, pelo som da lira orfaica... E uma Eurídice desabrocha, em luz, das 
trevas... (PASCOAES, 1945, p. 129). 

 

 

Voltemos à biobibliografia de Pascoaes. Permanecera no colégio até 1894-9530, 

quando, com 17 anos, muda-se para Coimbra onde termina os seus estudos 

secundários e em 1896 inscreve-se no curso de Direito da Universidade de Coimbra. 

Pascoaes “sempre nostálgico da infância, da Casa e da terra-mãe, divaga pela 

Coimbra medieval ‘como um bárbaro do Norte’, fechado e taciturno” (COELHO, 1999, 

p. 175). Para Coelho, tratou-se de um “segundo desterro, mais grave ainda, e que só 

terminaria com a formatura em Direito, em 1901” (idem, ibidem). Ainda no poema 

comentado, “A minha história”, o sujeito fala de Coimbra e da passagem do amor ao 

amor por Inês de Castro, pela Menina e Moça de Bernardim, já apontando para a 

saudade, “a esposa de Marânus”, muito antes desta obra ter sido escrita, anunciando-

a, portanto, já em 1899: 

 

(...) 
Eis a hora em que o Poeta se revela, 
Nas trevas do Universo... 
(...) 
 
E, neste sobressalto, divaguei 

                                                           
30

 Durante o período da infância amarantina de Pascoaes (1883-1895), deram-se inúmeras publicações 
importantes, leituras futuras do poeta: em 1884, Gomes Leal publica O Anti-Cristo; Guerra Junqueiro, a 
Velhice do Padre Eterno; Teófilo Braga, O Povo Português nos seus costumes, crenças e tradições. Em 
1887, Eça publica A relíquia e Cesário Verde, o seu Livro de Cesário Verde. Em 1888, nasce Fernando 
Pessoa, 10 anos mais moço que Pascoaes. Na altura de 1890, Portugal sofre o ‘Ultimatum’. Ainda neste 
ano, morre Camilo Castelo Branco. Eugênio de Castro publica Oaristos, Guerra Junqueiro o Finis 
Patriae e Gomes Leal a sua Troça à Inglaterra – em resposta ao vexame do Ultimatum. Em 1892 
(Pascoaes com 14 anos), Guerra Junqueiro publica Os Simples e António Nobre, o Só.  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Universidade_de_Coimbra
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Na Coimbra medieval,  
Em Celas, Santo Antonio, e visitei 
As sombras do Choupal, 
Estive no Penedo da Saudade, 
Donde se avista, à luz da Eternidade, 
E além da Natureza, 
Aquele panorama 
Que apenas vê quem ama 
E os poetas sagrados da tristeza. 
 
(...) 
 
E desde então minh’alma transmontana, 
Desnuda e agreste, ao vento das alturas, 
Tornara-se mais branda e mais humana, 
Mais florescida de íntimas ternuras... 
Como se acaso, Inês, o espectro do teu vulto, 
Para mim, transmigrasse, por encanto... 
Que ele murmura, oculto, 
No meu canto... 
É a figura a surgir da minha comoção, 
Como da névoa o Rei Sebastião; 
A divina saudade que nasceu 
Comigo; e noite e dia 
E sempre me acompanha. 
Virgem de olhos azuis que faleceu 
E aparece, em luar, nos versos da Elegia. 
A esposa de Maranus, na Montanha. 
A perfeição, o Lírio, a Virgindade; 
A mística Donzela fabulosa; 
Quimérica Rosa, 
Flor sobrenatural da minha soledade. 
 
O meu amor primeiro 
Que me empece; 
Talvez o meu Desejo sem destino 
Que se fez, professando, etérea Prece; 
E é hoje a minha sombra de solteiro, 
Como foi o meu sorriso de menino. 
(...) (PASCOAES, 1997, pp. 231-233) 

 

Em 1895, aos 16 anos, publica seu primeiro livro Embryões, pela Tipografia 

Industrial do Porto, o único livro ainda assinado com o nome de Joaquim P. Teixeira de 

Pascoaes e V. Segundo depoimento de sua sobrinha, o poeta teria queimado todos os 

exemplares que estavam a seu alcance, tendo recebido uma resposta negativa do 

mestre Guerra Junqueiro, a quem o pai de Pascoaes havia enviado um exemplar. Foi 

ainda no liceu que ele diz ter despontado sua paixão pelo autor de Oração à Luz, cuja 

influência e admiração, por toda vida e obra, consentiu31. 

                                                           
31

 Numa conferência, sobre Junqueiro, proferida em 1950, diz Pascoaes: “Frequentava eu o liceu 
amarantino, quando me apaixonei pela Poesia, isto é, quando, em mim, se produziram os primeiros 
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Ainda sobre este período dos seus dezesseis/dezessete anos, Pascoaes 

dedicará boas páginas de sua primeira novela, publicada em 1950, O Empecido. 

Conforme já comentamos, nele, o conflito freudiano entre a amada e a mãe, 

descoberto naquela idade, faz com que a personagem António (um pastor de, não por 

acaso, Travanca do Monte) descubra no próprio corpo a semente do fantasma, pois só 

o fantasma (o eu e o outro tornados imaginação) seria capaz de redimir o prazer e a 

culpa que lhe são próprios. Diz o narrador, falando sobre esta situação do pastor 

António: “O desejo não respeita ninguém... Ausente, a rapariga deslumbra-o. E neste 

deslumbramento há o despertar do instinto sexual, exasperado pela fantasia juvenil. É 

como se a rapariga estivesse dentro e fora dele. (...) O amor nasce da ausência. Um 

ser ausente fala-nos à imaginação” (PASCOAES, 1975, p. 23). 

Depois da idade dos 7 anos, com a morte da infância, a puberdade dos 17 

acelera e reafirma o seu pendor fantasmagórico, nas descobertas do corpo e da 

poesia como inscrição da crise e maravilhamento. Pascoaes assim escreve no Verbo 

Escuro, no capítulo “A memória”: 

  

 

Dezassete anos! Época tumultuosa, em que deixamos a infância, 
o áureo ciclo. Primeira saudade! Noite do Passado, ainda noitinha, cheia 
de luz ainda! Sombra da Queda separando-nos da Inocência... Pecados, 
tentações, lágrimas anunciando o Dilúvio... risos, alegrias, que já são 
lembranças, penumbras caídas do sol. 

O nosso mundo renovado entra numa nova fase; liberta-se dos 
antigos habitantes, e a nova criatura surge. 

Olhai: ela aí vem, indecisa ainda na sua figura de aparição. É a 
virgem nublosa, a donzela entre o sonho e a realidade. Toda ela é 
fantasia, mas já tem um aspecto definido e animado. Vede a tristeza 
misteriosa que a cerca, avivando-lhe a formosura, como se fora a luz que 
a vai mostrando... 

Nesta idade, o coração devora fantasmas de beleza. Nem há 
nada que chegue aos nossos olhos, na sua exclusiva e própria forma. O 

                                                                                                                                                                                          
sintomas duma espécie de loucura transcendente ou mal sagrado... que a saúde é da idade das 
cavernas, a roer bolotas e raízes. (...) O meu ídolo era Guerra Junqueiro (...) eu afirmava, encantado: 
Serei outro Guerra Junqueiro! (...) Nessa época amanhecente da minha vida, lia e relia a Morte de Dom 
João, A Velhice do Padre Eterno, os Simples, e detestava o Camões e o Vergílio, ou antes, a aula de 
Português e de Latim! Analisar gramaticalmente Os Lusíadas, contar, gota a gota, o Atlântico e o Mar 
das Índias era trabalho superior às minhas forças! (...) O horror que sentia, nas aulas, como aluno, ainda 
hoje me arrefece a alma, que é a mesma que eu tinha, nesse tempo: nem mais velha, nem mais nova, – 
a mesma louca a falar só... (...) A obra de arte provoca o desejo de ver o artista. (...) E, neste desejo, me 
alegrava, pois pressentia, nele, esse Alguém com letra grande, a mesma identidade que talvez exista 
entre a sombra e a luz. O meu temperamento, afinal, nada tinha de luminoso ou satírico. Expandiu-se 
em névoas e sombras, notas e notas musicais, ou, antes, infra-musicais, isto é, silenciosas. Daí também 
a intensidade da minha admiração pelo poeta da Luz, que nós admiramos mais o muito que nos falta 
que a pouquidade que possuímos. Será assim? Mas os fantasmas fogem do sol, ou é o sol que os 
escorraça para as funduras do Tártaro. Foi um desejo quase sobrenatural, na minha infância de 
estudante, ver Guerra Junqueiro, face a face (PASCOAES, 2004, pp. 46-47). 
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nosso espírito, em pleno poder criador, tudo refaz e transfigura, dando a 
tudo a carne e o sangue do seu corpo. A matéria desaparece. 

É o período em que o homem cria e, por isso, vive; o seu período 
mitológico. (PASCOAES: 1999, p. 49) 

 

 

Que imagem da melancolia pascoaesiana! Essa figura indecisa, essa imagem 

sobretudo, já produto de uma imaginação com que vencer o obscuro do corpo. Da 

corporeidade extrema da criança ao renovo fantasmático da imagem, na sensibilidade 

do jovem de 17 anos! Que estranha volúpia a do melancólico! Este que saúda a 

aparição triste (a virgem nublosa em si, no outro?) e percebe-se ofertando tudo, “a 

carne e o sangue de seu corpo”, ao próprio desaparecimento da matéria. 

Dentro da diferenciação, que Pascoaes elabora ao longo da obra, entre viver (a 

realidade mais densa e ‘verdadeira’) e existir (um mero respirar entre as coisas), não 

nos passa despercebida a afirmação final do trecho citado, em que Pascoaes relega à 

metamorfose do ardente corpo juvenil em ‘descoberta’ da poesia (visão da “virgem 

nublosa, a donzela entre o sonho e a realidade” que o próprio eu assume ver em si) 

como período ‘verdadeiro’ de vida, e não mais máscara de existir. O que isso nos pode 

dizer? Que, se a infância é o reino originário e balbuciante do vivo, pureza perdida e 

irrecuperável em seu todo; a fantasia (tanto escrita como leitura) dá ao sujeito acesso 

a esse seu “período mitológico”, em que a paixão pelo criar (o enamorar-se) 

transforma o negativo da matéria perdida (infância) em imagem, a sugestiva imagem 

de, no processo amoroso, ver-se “donzela entre sonho e realidade”. A diferença entre 

‘existir’ e ‘viver’ será, para Jacinto do P. Coelho, a chave organizadora do drama 

metafísico de Pascoaes, bastante irmão da mundividência de um Raul Brandão, de 

que o crítico cita passagens do Húmus:  

 

 

Pascoaes é desses raros. ‘Sou o homem da Cegueira visionária’ 
– afirma no Marânus. A sua estupidez é ‘divina e inteligente’. Mas por 
que estupidez? E por que inteligente? Estupidez porque não tem lógica, 
não serve para o mundo empírico-matemático, falha nas categorias de 
espaço e de tempo. Inteligente porque excede a lógica, porque ‘vê no 
interior das coisas’, como ensina a etimologia, porque dá um 
conhecimento direto e vivo do essencial. (...) Quem vive no absoluto 
sente a contradição, absurda, grotesca e dolorosa, entre a existência e a 
vida. (...) A existência é a grande dissonância do Universo, o grande 
pecado. A vida, pelo contrário, é a pureza do impalpável. Os mortos é 
que realmente vivem, na visão de Pascoaes. Os mortos perseguiam 
Raul Brandão, a ponto de ele exclamar: ‘É preciso matar uma segunda 
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vez os mortos’. (...) Então, que é a existência? Morte e disfarce, morte 
mascarada de vida. ‘(...) o que tu imaginas vida é a morte deslocando-se, 
no tempo...’  (diz Pascoaes em Verbo Escuro) (COELHO: 1999, p. 73-
74). 

 

 

Neste instante, adolescente, a perda (que é pedra, o bastião da escrita) da 

infância não se fará apenas fator agudo do luto/luta da vida. A perda, portanto, é 

simultaneamente dor e gozo, formadora de uma “dramaturgia de espectros”, como 

nomeará Bernardo Pinto de Almeida a obra de Pascoaes que, como já dissemos, 

encontrará, no fantasma, a forma ideal da expressão amorosa que está na vértebra 

mais funda da saudade. Se a dramaturgia espectral pascoaesiana, muitas vezes, 

sublinha o morto (o esqueleto, o nada, o vazio), há que perceber que, como sempre, 

no movimento pendular da obra, há também um outro aspecto do fantasma: o leve, 

evanescente, etéreo, desencarnado, porque liberto do corpo: 

 

 

O ‘fantasma’ funciona como símbolo por excelência de uma 
estranha afirmação da vida para além de si mesma. De certa maneira é 
mesmo mais real, uma vez que existe numa dimensão liberta já do peso 
do mundo material, leve como a sombra e como ela dançando em 
função das inclinações da luz: o ‘fantasma’ ilumina-se. Não substitui o 
morto, mas existe para além dele. Não assombra os vivos mas 
acompanha-os. Vive no espaço entre os dois.  

Por isso pode o poeta escrever que preferia Jesus a Cristo: 
porque Cristo é uma figura agonizante. Não é já morto nem é, ainda, 
fantasma. Ora o que parece interessar Pascoaes é, pelo contrário, esse 
estado de passagem, em que o corpo se desmaterializa (se 
desterritorializa) da sua dimensão física para se materializar 
(reterritorializar) numa outra dimensão que, mais do que espiritual, é 
anímica. Tal é, no seu universo, a ‘natureza do fantasma’: a da 
passagem de um a outro estado. Uma energia sutil que ganha a sua 
consistência no espaço estreitíssimo que diferencia esses dois estados, 
sem que para isso se devam mutuamente anular (ALMEIDA in 
PASCOAES: 2002, p. 187).  

 

O fantasma será assim aquele estado concretizado pela experiência da ponte, 

lugar a que, afinal, a obra de Pascoaes sempre se dirigira, antes mesmo de saudá-lo 

no Pobre Tolo. É ainda com 17 anos, em 1896, que Pascoaes publica a primeira parte 

de Belo, sendo a segunda parte publicada no ano seguinte. António Cândido Franco 

afirma que Belo “passou inteiramente despercebido na altura” (in PASCOAES: 1997, 

p. 12), até porque “a distribuição dos magros opúsculos de Pascoaes se ficava pela 

família e arredores” (idem, ibidem), mas podemos ler ali a gênese do pastor Marânus, 
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ainda num seu estado mais ‘idealizante’, vide ser o nome do poema o nome mesmo do 

pastor, ‘Belo’. A 1ª parte do poema, com 74 tercetos, tem uma estrofe inicial que 

remete à disposição poética ritual exigida ao começo da escrita: “Em penhascoso e 

solitário monte, / Assentado no chão, Belo espraiava / A luz do seu olhar pelo 

horizonte...” (PASCOAES: 1997, p. 57). Belo, em cenário primaveril, assiste ao 

amanhecer, escutando-o: “Belo amava a grande melodia / Que acorda, a sorrir, 

quando a alvorada / Mergulha em luz a brusca penedia. // É que o choque da luz 

estonteada, / Contra o mundo, produz um som tão brando / Que só o ouve a alma 

imaculada” (idem, ibidem). 

Imerso nesta massa sonora de seu corpo com a paisagem, Belo, acompanhado 

de um cão, sente-se ao mesmo tempo alegre e triste, numa angústia juvenil (“Tinha a 

idade dos jovens enamorados”) de quem começa a experimentar os desejos e as 

dores do corpo: “Belo odiava o mundo com pesar... / E, no seu lábio, um riso d’alegria / 

Lembrava, à tarde, a luz crepuscular” (idem, p. 58). E: “Desde o tempo da vida que é 

risonho, / Percorre a solidão e os verdes prados, / Como um pastor d’estrelas e de 

sonho” (idem, p. 59). Em certa noite, “Belo viu o monte onde a soidão pranteia” e “Com 

o auxílio da luz da lua cheia, / Subiu depressa a encosta ao seu clarão” (idem, p. 60). 

Ali, no cume do morro, Belo canta e aspira por adormecer “Pra não tornar a despertar / 

Nesse alto monte, dum sonhar doirado” (idem, p. 61). A revelação pela visão noturna e 

onírica leva-o a sentir-se “fraterno com as coisas”; ele inicia então uma conversa com 

um lírio: “A tua sorte, flor, é igual à minha; / Cantas de noite e choras n’alvorada...” 

(idem, ibidem). Projetando na flor as suas dores, confessa, num jogo narcísico de 

espelhamento: “Tenho por ti, ó minha casta flor, / O clarão mais ideal, mais puro e 

santo/ Da fina essência do meu grande amor” (idem, p. 62). Desta relação, entre Belo 

e o lírio, exclama e resume o pastor: “Viver junto a teu lado, ó casta amante! / E a mais 

nada a vida se resume, / Neste alto monte, do lidar distante” (idem, p. 62). Julgando-se 

satisfeito com seu eu-lírio-amor, Belo exalava o aroma da flor e, inebriado, começa a 

ver “num sonho diamantino” um lago com ninfas, aves e flores. Sua ‘Ilha dos Amores’ 

vinha ao seu alcance e o “Pobre amante, vendo tais encantos, / Ébrio d’amor, de gozo 

e de delírio, / Solta na face a água de seus prantos!...” (idem, p. 63). 

Sentindo ser impossível recusar esta oferta, Belo encara como “A sombra falsa 

e irônica do pejo / Desfez-se logo, nesse mar de gozo, / Perante o sol terrível do 

Desejo!” (idem, p. 64). Belo entrega-se ao prazer, mas não sem dor: “Havia no lago mil 

fosforescências / Que davam tons estranhos, ideais, / Nas mimosas e brancas 
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saliências, / Nesses montes de mel e de cristais, / De suicídios, ódios e vinganças” 

(idem, ibidem), fazendo surgir nele o pesar culposo. O sonho segue, e Belo, exausto 

de maravilhar-se e condoer-se, vê-se frágil, doentil, indo “ao encontro de Jesus”, 

quando então “Fere-lhe a vista um raio alucinado: / Era do dia a impertinente luz” 

(idem, p. 65). 

Já na 2ª parte de Belo, lê-se no início um prólogo em prosa do narrador que diz 

que, após descer a montanha, Belo entra numa “meditação indecisa” (idem, p. 67): 

“Esta vida? Que serve este lidar? / E tu, ó mar, que andas liquefeito / Na infinita noite a 

soluçar... // Para quê? De que serve o imperfeito?” (idem, p. 68). Revendo o verde 

palpitar da paisagem, que lhe acende novamente o prazer, Belo chega “onde uma 

pastorinha dorme a sesta...” (idem, p. 70), “E, olhando as abelhas numa flor, / Belo 

sentiu, num aclarar sagrado, / Rebentar no seu peito um novo amor...” (idem, p. 71). 

Belo fala à pastora e percebe as duplicidades do desejo que, junto com “o clarão” a 

“lapidar a vida... e eis a morte” (idem, p. 77), visionando (e elegendo) para si mesmo a 

condição de ‘emparelhado’ do mistério:  

 

(...) 
Assim em torno à minha alma existe  
O clarão dum mistério inextinguível,  
Que esta alma em o ver sempre persiste...  
 
É um licor de luz quase invisível  
Que o meu olhar absorve sem querer,   
Numa doce embriaguez imperceptível...  
 
A realidade assim não pode ver,  
Fugindo só pra esfera do Mistério,  
Onde pensa beijar astros a arder” (idem, p. 78).  

 

 

Indeciso, insatisfeito, desejoso acima de tudo de um ideal cujo tempo (a 

carnalidade do tempo) não maculasse, nesta busca desenfreada por aquilo que o 

nomeia – a beleza – “Belo andava, num sonhar constante, / Por esses vales a escorrer 

luar, / Em busca sempre, sem parar por um instante / Daquilo que não viu o seu 

olhar... / E que ele tanto amava...” (idem, p. 80). A consciência inquieta deste buscar o 

que não se vê, dá, por fim, a Belo, o entendimento lacrimoso da alma. Assim como as 

estações são cíclicas, “Assim a alma dá calor e frio / Com que mata ou cria um 

sentimento...” e conclui, saudando-a e pedindo-lhe: “E que ela nos leve ao 
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Firmamento, / Em levada de lágrimas salgadas, / A ver se achamos essas alvoradas // 

Com que sonha o nosso Pensamento!..” (idem, p. 80). 

Podemos ler o pastor Belo como embrião do outro, Marânus, início e apogeu de 

uma primeira fase da poética de Pascoaes, em que a complexidade do erotismo 

elegíaco vai colorindo e configurando a extensão da saudade.      

Depois de Belo, em 1898, aos 19-20 anos de idade, dá início a um acelerado 

ritmo de publicações: o poemeto À minha alma e o livro Sempre em 1898 – este, que 

será por muitos, considerado como o ‘início’ da poesia de Pascoaes; depois, Terra 

Proibida; Profecia, escrito com Afonso Lopes Vieira, em 189932 e À ventura, em 1901, 

frutos dos seis anos letivos que passara em Coimbra (1896-1901). É interessante 

notar como a escrita ganha corpo incessante justamente quando Pascoaes se afasta 

do Marão e simultaneamente se afasta de sua infância, ou seja, como escrita e 

ausência se relacionam (pois o assunto de Pascoaes é, desde o início, o trabalho 

desta saudade da paisagem da infância, que aos poucos se complexifica). É 

importante notar, também, como a boemia estudantil e o caldo cultural do fim do 

século fazem com que Pascoaes encontre em Coimbra, nas palavras de Jacinto do P. 

Coelho: 

 

(...) um ambiente mental cheio de contradições, onde se debatem 
o positivismo agnóstico e o cientismo evolucionista, o idealismo ético de 
Antero, que reduz o Universo à consciência, o fundo pessimismo que 
passou de Antero aos jovens simbolistas, o sentimento de que o país 
está moribundo, vagas tendências anárquicas e humanitárias, o 
republicanismo, o socialismo proudhoniano, o marxismo, o 
neogarretismo propugnado por Alberto de Oliveira. A lição de Junqueiro, 
com a sua religiosidade panteísta e pan-psiquista, complementar do 
rasgo panfletário, foi a primeira grande influência recebida por Pascoaes” 
(COELHO: 1999, p. 176).    

  

A saída da aldeia e a chegada na cidade (e seu amálgama de influências e 

novas experiências),  ocupam um lugar relevante na trajetória da saudade, na 

experiência (auto)biográfica de Pascoaes, como lemos nos seguintes trechos de Verbo 

Escuro: 

 

                                                           
32

 Texto que redigiram contra a guerra dos Böers (1890-1901). O texto, em tom colérico e de caráter 
nacionalista faz uma afronta às ‘pequenas nações’, que, como Portugal, estariam fadadas à morte, 
frente à força da constante ameaça de grandes potências, como a inglesa. Lê-se ainda claramente 
marcos da desmoralização profunda sentida com o Ultimatum de 1890.  
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Primeiros tempos de Coimbra! Passagem da solidão da aldeia 
para o tumulto da cidade! Tempos de espantos e estremecimentos 
criadores! 

Ó meus olhos selvagens de Entre-Douro-e-Minho, cheios da 
sombra nua do Marão... sombra que enverdeceu e se vestiu de flores, ao 
poisar nas águas do Mondego. 

Coimbra, paisagem quinhentista da Tristeza... outeiros da 
saudade... arvoredos nascidos numa terra de alma... folhagens, apenas 
sombra e palidez... Ó Choupal embalando o seu eterno crepúsculo!... 
Murmúrio de lendas... vozes mortas.. 

Primeiro encontro com os Poetas. 
Virgílio dos pegureiros, da idade de oiro, da solidão! Que mistério 

o da tua melancolia, aflorando, em sorrisos, nos lábios virgens de 
Astreia. 

A estrela do pastor brilha nas tuas éclogas, como sobre o ermo 
dos nossos pinheirais, isto é: saudosissimamente. 

E João de Deus, rezando a mulher e a flor! Camilo a rir o seu 
suicídio! Antero respondendo à sua dúvida pela boca da Morte! E 
Bernardim, o ungido da Tristeza. (PASCOAES, 1999, p. 48) 

 

 

Após o luto aprisionador da primeira escola, acontece o revigorar adolescente 

da vida juvenil na cidade, pela descoberta do prazer da leitura. O surgimento do leitor 

e do poeta, num fôlego já sedento, amparam, com os diálogos que estabelece, o outro 

lado que era mudez encantantória da matéria-paisagem de sua infância no Marão. A 

fantasmagoria desejante da leitura compensa a fantasmagoria desejada da paisagem 

da infância. O poeta nasce deste íntimo jogo e a escrita será o testamento e 

testemunho, desta luta e luto.  

Terminado o curso em Coimbra, em 1901, Pascoaes vai à Ilha de S. Miguel, nos 

Açores, passar uma temporada na casa de seu amigo Faria e Maia. Volta a Amarante, 

em 1903, Dr. Joaquim Teixeira de Vasconcelos, agora bacharel em Direito. Poeta e 

advogado, com obras publicadas e título de doutor, inicia aquela querela que será o 

seu ‘cerco troiano’ entre a dedicação a uma ou outra atividade33.  

Enquanto advoga em Amarante, decorrem, em 1903, dois importantes 

acontecimentos no curso de sua vida e obra. O primeiro é a publicação de Jesus e Pã 

(1903), em que é visível a forte influência do Zaratustra de Nietzsche, fundamental 

                                                           
33

  No Livro de Memórias, relata: “(...) Mas eu vinha de Coimbra, formado em Direito. Eu era um Dr. 
Joaquim, na boca de toda a gente. Precisava de honrar o título. Entre o poeta natural e o bacharel à 
força, ia começar um duelo que durou dez anos, tanto como o cerco de Tróia e a formatura de João de 
Deus. Vivi dez anos, num escritório, a lidar com almas deste mundo, o mais deste mundo que é 
possível! – eu que nascera para outras convivências. Eram pequenos proprietários, negociantes, 
animais semi-humanos que têm um pé na sociedade e uma pata na estrebaria; campônios pitorescos, 
cheios de manha por dentro e bosta de boi por fora; e, às vezes, uma frase que lhes saltava dos lábios e 
me deixava deslumbrado. São homens-árvores, com raízes que procuram o estrume; e, de súbito, uma 
florzinha branca de neve ou cor de sangue irrompe-lhes da casca grossa... “(PASCOAES: 2001, p. 136). 
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para a compreensão do ‘panteísmo’ de Pascoaes, a que alguns críticos traduzirão, de 

forma acrítica como saudosismo. O segundo acontecimento importante é o suicídio de 

seu irmão António, nas circunstâncias já comentadas, impactando o poeta e levando-o 

à escrita de Para a Luz (1904).  

Jesus e Pã é, no âmbito da obra pascoaesiana, algo singular. Uma década 

antes da publicação de Marânus, já ali se veem traços de seu “verso escultural” e toda 

a lógica da saudade não apenas enquanto força poética da ausência, mas também 

enquanto leitura de uma determinada história cultural portuguesa, que o autor 

conduzirá ao saudosismo. Misto de poética da saudade e ideologia saudosista, Jesus 

e Pã é a primeira concretização formal das ambivalências e da amplitude que a 

poética da saudade assumirá no decorrer da obra.  

Num longo poema de aspecto mitificante, encontramos uma abertura, composta 

por sete quartetos com versos dodecassílabos, apresentando, ao leitor, o cenário e a 

paisagem onde se vai desenrolar o drama seguinte: “A paisagem medita extática... e 

entristece... / Concentra-se num sonho a ardente claridade / Uma melancolia as 

cousas enternece / E nas almas o luar derrama a Piedade” (PASCOAES, 1996, p. 

162). Na sequência, intercalam-se as falas de ‘Um velho’ (narrado em 3ª pessoa), as 

falas do sujeito lírico, (1ª, 2ª, 3ª e 4ª fala), em 1ª pessoa, todas escritas em versos 

dodecassílabos, porém numa única estrofe gigantesca; e, por fim, os trechos 

nomeados de ‘Uma voz’, novamente em quartetos, intercalando versos 

dodecassílabos e decassílabos. Esta estruturação métrica nos diz algo importante do 

poema: enquanto as falas do eu-lírico-narrador do poema e a do Velho assemelham-

se em estrutura, criando um paralelismo entre elas, a métrica dos trechos nomeados 

‘Uma voz’ anunciam um ritmo oscilante, mais movimentado, quebrando a monotonia 

dos longos dodecassílabos.  

O velho de “Um velho” é aquele que, após a paisagem anunciada, aparece 

como o ancestral visionário da humanidade: “Lá do alto duma serra íngreme e 

penhascosa, / (...) / Vivia outrora um Velho, em cujos olhos vagos, / (...) / Tremiam, 

num fulgor, reflexos profundos / De grandes sois a arder, de iluminados mundos!” 

(idem, p. 163). Apresentado pelo narrador lírico, este se diferencia daquele, pela 

capacidade de visão, que no velho é visão alucinatória, portanto, mais próximo do real: 

“Ai, tudo o que não vejo esse velhinho via... / (...) / E logo vi que havia alguma 

intimidade / Entre os olhos do velho e a infinda imensidade” (idem, p. 164). 
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Reconhecendo a grandeza do velho, o sujeito invoca-a, e na “Primeira Fala”, saúda o 

seu ‘poder de visão’: 

 

 

Olhos postos no Além, sobre a altiva montanha, 
(...) 
Num grande ataque de delírio iluminado 
Que aos homens dá a visão de tudo o que é ignorado, 
Que num cérebro acende a esplêndida fogueira, 
À luz da qual se mostra a vida verdadeira; 
(...) 
Que poder de visão meus grandes olhos têm! 
E, através de mim mesmo, o que meus olhos veem!  
(idem, pp. 165-166) 

 

 

Contagiado pelo olhar saudoso do velho sobre a paisagem, o sujeito começa a 

ver, na natureza, o esplendor primaveril de um mundo pagão onde, num determinado 

momento, surge a figura de Jesus, desbotando os céus, adoecendo a humanidade: 

“(...) o claro azul do céu, / Foi desbotando até que toda a cor perdeu. / E hoje já não é 

mais que um espaço vazio, / Desolado areal ermo, estéril e frio” (idem, p. 171). Após o 

lamento desta 1ª fala, de que “Paira por sobre o mundo um crepúsculo triste. / A Fé 

morreu. A mocidade não existe” (...) abre-se sobre tudo, ensombrando-o, “um espesso 

nevoeiro”, que é já presságio da “Voz” que vem a seguir. Os trechos nomeados ‘Uma 

voz’ apresentam a fala de uma força imaterial, de um sensacionismo especular, que 

podemos associar ao gênio e, na sua segunda manifestação, à alma. Na primeira vez, 

portanto, que aparece, esta ‘voz’ assim se apresenta: “Só eu tenho a ciência ideal de 

transformar / Vagas imagens em sensações... / Sou a eterna loucura, o eterno delirar, / 

Sou o Pintor estranho das visões!” (idem, p. 173) e, no último quarteto, afirma: “Sou o 

gênio da Luz eterno e poderoso, / Ainda ignoto, ainda incompreendido... / Vivo nos 

corações oculto, misterioso, / Como a sombra da Noite e do Desconhecido!...” (idem, 

p. 174).  

O que esta voz, poderoso foco de transfiguração, vem anunciar ao sujeito que a 

escuta e que, escutando-a, “tem visões”, lemos, na “Segunda Fala” do sujeito: as 

inquietações da distância entre corpo e alma que provoca “Nos seres (...) um desejo 

louco de regresso”: “Dir-se-á que a Natureza inteira arrependida / Hesita em continuar 

sua marcha triunfante” (idem, p. 176). Na 3ª fala, o sujeito escuta novamente o velho 
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que, diante do sinal dos tempos, se vê “sombra ideal, mas que ninguém entende” 

(idem, p. 183): 

 
Eu que vivi na consciência da Natura, 
Que fui a sensação de cada cousa escura,  
Eu que fui o ideal dos seres existente, 
Porque olham para mim, frios, inconscientes 
Do que eu sou – eu que fui o que eles são ainda, 
Eu que fui um dia clarão da sua luz infinda?... 
E porque os vejo também nessa impotência 
De os compreender, eu que já fui a sua essência? 
Porque é que deles eu fiquei tão afastado? (idem, p. 185) 

 

    

Lamentando o exílio dos deuses da participação na humana, o sujeito clama, na 

4ª e última fala, que se ascenda a chama do paganismo no interior do crepúsculo 

cristão, para que a vida se reorganize segundo uma ciclicidade em que os opostos se 

atraem, em que Pã revigora-se em Cristo, morrendo nele; e vice-versa. Incorporando a 

voz do velho, que se mistura à sua, o sujeito poético lamenta que os homens, após 

terem matado os deuses antigos, também sacrificou Jesus, afirmando que “Tudo que 

houve de bom, de puro e de divino / Refugiou-se, a tremer, nas almas dos rochedos” 

(idem, p. 193). Antes de falecer e minguar, tendo seu cadáver somado à sombra da 

montanha de um recinto mágico (que virá a ser lido, no saudosismo, como Portugal), o 

velho profetiza o encontro amoroso entre Jesus e Pã, no coração humano, insuflando 

naquele que o escuta o seguimento desta ‘pregação’: 

 

 

Uma voz dirá ao homem: - vive e espera! 
Hão-de subir ao mesmo altar Jesus e Pã... 
As Ninfas beijarão os anjos do Senhor. 
Maria há-de chamar a Vênus sua irmã 
E o tronco duma cruz ainda hei de vê-lo em flor! 
É preciso ligar, fundir na lesma luz 
A vida deste mundo e uma experiência ideal; 
A alegria da Flora e a paixão de Jesus, 
O beijo criador e a prece virginal! 
 
(...) 
Sou o País a que a vida inteira se destina; 
Sou a voz do Universo, o clarão da Verdade. 
Pregai o que vos diz a minha voz divina, 
Olhai sempre através da minha claridade (idem, pp 195-197). 
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Prado Coelho foi o primeiro a ler esta obra como ‘fio condutor do saudosismo’, 

anúncio prévio do que Pascoaes desenvolveria, em termos ideológicos, enquanto 

diretor da revista A Águia, uma década depois: 

 

 

(...) já em 1903 Pascoaes idealizava uma fusão do cristianismo e 
do paganismo, de que sairia o futuro harmonioso da civilização européia. 
Ibsen e Merejkovski, entre outros, haviam buscado na figura de Julião o 
Apóstata o símbolo dessa harmonia. Pascoaes, por seu turno, foi 
encarnar essa ideia profundamente sentida, não numa figura do 
passado, mas no gênio permanente do povo português, que caracteriza 
e sintetiza pela saudade. (...) Antes de adotar esta palavra e fazer de A 
Águia o porta-voz da sua doutrina, quando, em Janeiro de 1912, 
começou a dirigir essa revista – antes disso, já Pascoaes vinha 
desenhando, nos seus versos, os contornos de uma ideologia e de uma 
metafísica indecisas, principalmente na Senhora da Noite (1909) e no 
Marânus (1911) e no Regresso ao Paraíso (publicado em 1912, mas 
concebido, segundo creio, antes desse ano). Aliás a colaboração de 
Pascoaes em A Águia, nos anos de 1910 e 1911 já continha muitas 
afirmações de saudosismo, dispersas, em prosa e verso. (COELHO, 
1999, p. 143) 

  

  

 Unindo, no saudosismo, paganismo e cristianismo, numa aparente síntese 

moralizante, de caráter ‘conclusivo’ (e também por isso dogmático), veremos como 

esses dois grandes polos de opostos ‘comunicantes’, que nomeiam duas das grandes 

tradições culturais europeias, diluir-se-ão, por meio da poética expandida da saudade, 

ao longo deste tecido-romance, abarrotado de nós (nós que chamam o fio do texto de 

volta a si mesmo, rodeando-se, repetindo-se). Um dos vetores mais intrigantes e 

complexos desta diluição dos elementos da saudade coagulados no saudosismo, 

depois da ascensão e queda deste último, nos textos de Pascoaes, será justamente o 

‘ateoteísmo’, termo que Pascoaes encontra para ‘nomear’ a dimensão conflitante e 

desejosa a que o próprio desenvolvimento da poética da saudade chega a alcançar. 

Fora, portanto, de uma dialética cuja síntese pareceria apontar, de forma 

errônea e prejudicialmente à obra, para o saudosismo ideológico enquanto superação 

das cargas de tensão inerentes à saudade, vale atentar para a maneira como a 

convivência de opostos, mesmos nos seus textos iniciais, aponta para o que virá a ser 

o ateoteísmo, gesto escritural antidogmático de Pascoaes, portador de um ‘ceticismo 

crente’, exposto de forma mais acabada nas obras Duplo Passeio (1942) e Santo 
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Agostinho (1945). Ateoteísmo que é, em nosso entendimento, expressão última e mais 

radical da poética da saudade: 

 

 
A ambição de abranger em síntese os contrários é uma das 

constantes do pensamento de Pascoaes. Situando-se em atitude 
heterodoxa para além do Bem e do Mal, aceita-os como princípios 
essenciais do Universo, do mesmo modo que a Ironia e a Tragédia, a 
Dúvida e a Fé, o Paganismo e o Cristianismo, o Desejo e a Lembrança – 
elementos constitutivos do Todo, em permanente e fecunda tensão. (...) 
Espreita em Pascoaes, o “demônio” da ironia que o leva a propor-nos 
uma “verdade” para logo a seguir no-la apresentar como falsa. Homem 
de vocação religiosa, a sua crença alimenta-se de dúvida: crê em Deus 
porque é absurdo, crê em Deus porque ele não existe (COELHO, 1999, 
p. 195) 

 

 

Depois de publicada Jesus e Pã, Pascoaes passará ainda um período 

trabalhando no Porto (1906-1908), despedindo-se de vez da profissão em 1912, aos 

35 anos de idade, ano em que regressa à sua aldeia. “Libertando-se das peias da 

advocacia, esquecendo-se até de que aprendeu Direito” (MARGARIDO, 1961, p.49), 

Pascoaes em Amarante depara-se com sua antiga casa num estado de quase ruína, 

após a morte dos avós e da criada Lucrécia que, na sua infância, contava-lhe os 

‘causos’ de bruxas e assombrações. Pascoaes descreve a sua casa, neste retorno, no 

Livro de Memórias: 

 

 

A casa da aldeia ameaçava ruína, completamente abandonada, 
desde a morte de meus avós... A Lucrécia voltou para a companhia da 
ama que servira de graça, vinte anos, e lhe empecera, uma tarde, junto 
às grades do cemitério. Levou para a cova a figura que sempre lhe 
conheci. (...) Doía-me a alma, ao contemplar a casa abandonada. As 
ervas cresciam nas escadas e nos pátios; e aquele silêncio escuro do 
Marão apegara-se-lhe às paredes e às árvores dos arredores, onde os 
pássaros se escondiam, emudecidos, e tinham nas asas não sei que 
modo triste de voar (PASCOAES, 2001, p. 127). 

 

 

Não por acaso, a decrepitude da casa corresponderá, nas memórias de 

Pascoaes, ao seu afastamento dela, à morte da criança que ele fora, nela. O mote 

“Divago entre sepulcros, reconstruo”, outra vez se evidencia. Este retorno à casa, em 

seu impulso de reconstruí-la, marca, nas palavras de Margarido, a entrega do poeta 

“voluntariamente a uma reclusão liberta, isto é, uma reclusão geográfica, de que raras 
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vezes procura libertar-se. Novamente dirá Pascoaes: “Eu crescia da terra e das almas, 

nestes outeiros solitários” (PASCOAES, 2004, p. 53). 

Em 190434, Pascoaes vai a Salamanca, onde Eugênio de Castro lhe apresenta 

Miguel de Unamuno, poeta e pensador espanhol que será um dos seus grandes 

interlocutores, vindo a passar uma temporada, em 1906, na Casa de Pascoaes. No 

Porto, a partir de 1906, conhece Jaime Cortesão, Leonardo Coimbra e António Correia 

de Oliveira, seus futuros companheiros de A Águia. No mesmo período, no Porto, 

torna-se colaborador do jornal anarquista A Vida. Em 1907 publica As Sombras, seu 

livro inicial que mais carrega marcas de sua poética em desenvolvimento. 

O poema de abertura deste livro, “A uma árvore e a minha irmã”, como não 

poderia deixar de ser, começa retomando o pacto da escrita, com o sujeito 

interpelando a ‘irmã-árvore’ do título: “Recebe, em tuas folhas outonais, / Este livro de 

brumas lacrimosas” (PASCOAES, 1996, p. 17), “saberás que este livro é teu irmão” 

(idem); o elenco de sombras homenageadas e experimentadas no livro são muitas: no 

longo poema “A sombra do Passado”, o retorno à aldeia da infância reanima no sujeito 

a comunhão perdida, guardada em saudade, com seu devir vegetal, que está presente 

(e é) a força maior da paisagem: 

 
 
(...) 
Eis-me, outra vez, na terra onde nasci: 
Sagrada e tosca terra primitiva, 
Boa terra fecunda, que eu bem sinto 
Formar meu corpo, minha carne viva! 
E cobre, igual ao barro duma estátua. 
Meus ossos que são feitos de saudades... 
(...) 
 
Mãe de almas e fantasmas... Terra Santa; 
Terra de outono e místicas donzelas, 
Onde eu, árvore humana, criei raízes 
E ramagens que abraçam as estrelas... 
 
Ó meu húmus genésico e fecundo! 
Minha terra de Origem e Princípio! 
Ó terra ébria de sombra! (...) (idem, p. 24) 
 
(...) 
E nunca mais te ouvi! Mas tenho ainda 
A tua voz de outrora em meus ouvidos! 
E a tua água velhinha, em frias lágrimas, 
Aljofra, ao luar, meus lábios ressequidos 
E a terra dos meus sonhos enverdece. (idem, p.26) 
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 Neste ano, Sampaio Bruno publica O Encoberto e Guerra Junqueiro a sua Oração à Luz. 
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Cantar o passado, evocá-lo, é beber na fonte das “sombras do passado”, 

reacendendo o corpo visionante, o corpo sensível aos espectros: “E vejo, por encanto, 

os que eu amei, / E partiram da vida... // Ei-los que surgem / Da bruma em que, 

sozinho, me afundei. / E falam-me dos longes macerados, / Da cerração noturna” 

(idem, p. 27). Reaparece o cão Nilo, falecido com a infância do poeta; reaparece um 

camponês que “deste teu sangue e suor à nossa quinta” (será António, o que partira 

sem olhar para trás?). Depois deles, o sujeito revê sua avó “Viva e depois, no caixão, 

roxa como um lírio” (idem, p. 30): “Ó lábios frios, que eu beijei, chorando! / Frio que, 

em mim, ficou! (...) / E vejo o teu sorriso, alumiando / Paisagens mortas, lúgubres 

distâncias... // E descubro a montanha, que se eleva / num ímpeto de saibro (...)” 

(idem, p. 31). Da avó morta-viva ao Marão vivo-morto basta um verso: “Ó serra 

esfíngica, / De muda e dolorosa face humana” (idem, p. 32). Tudo então apresenta sua 

efígie de penumbra, tudo se contagia “em formas espectrais”: “Ermos fantasmas 

vegetais, que ainda / Encheis de negros vultos a paisagem” (ibidem). O poema segue, 

imenso, nesta toada de elogio elegíaco das coisas, irmanadas pelo passado. O sujeito 

não arrefece o fôlego, quanto mais adentro do poema penumbral, mais dele quer, mais 

quer cantá-lo, invocando: “Ó criaturas bem amadas, / Sepultadas na eterna escuridão, 

/ Vinde a mim! Vinde a mim! Nunca deixeis / De povoar a minha solidão” (idem, p. 33). 

Da paisagem e avós evocados, reacende-se a casa do passado: “Casa, onde tu, ó 

sombra minha, esvoaças”: “Ó minha santa casa, entre o arvoredo! / Ó lágrima com 

salas e janelas / E escadas, onde eu ouço, por encanto, / Os passos da Saudade, (...)” 

(idem, p. 35). A casa abandonada acelera os batimentos do sujeito memorioso. Os 

‘sons’ da casa “descem brandamente... vão descendo / (Fantásticas imagens a falar!) / 

Sobre meu coração, que se perturba / E, alvoroçado e doido, quer cantar!”, e canta, na 

estrofe final:  

 

 
Ah, cada ser ou cousa é sombra vaga, 
Ondulando nos tempos e no espaço... 
Um esboço de vida que se apaga, 
Mal se acende; uma voz, um grito, um gesto... 
O sol é efêmera expressão de riso, 
A treva um fechar d’olhos, instantâneo... 
E um sentimento incerto, ainda indeciso 
Da alma universal, a alma humana. 
O dia é noite ainda, e o nosso espírito 
Um brando lusco-fusco amanhecente... 
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E o mundo negro caos, matéria informe, 
E o próprio Deus é ainda adolescente... (idem, p. 40).  

 

  

Ainda em 1907, acontece a sua paixão intensa e efêmera pela loira inglesa (de 

olhos azuis, cor que tingirá o espectro da virgem donzela, tal qual a flor azul de 

Novalis), vista num elétrico da Foz, no Porto, Leonor Dagge. Depois de um período de 

‘côrte’, Pascoaes chega a ir a Londres, em sua busca, em novembro de 1909. Passam 

por um período esperançoso de trocas e correspondências, mas em não muito tempo 

acabam por se distanciar e em seguida ela morre, tuberculosa. Esta última paixão, de 

uma timidez ainda juvenil (embora Pascoaes já contasse com seus 32 anos) será 

levada ao seu primeiro grande livro, o Marânus, de 1911, em que a ‘Senhora da Noite’, 

de 1909, já inspirado em Leonor será ‘elevada’ a “Eleonor”, a musa-mãe-amante do 

pastor, rainha noturna da saudade.  

Em outubro de 1910, dá-se a proclamação da República Portuguesa, e, 

imediatamente após esta, em dezembro, surge a revista A Águia, da qual falaremos 

em seguida.  Em 1911, Pascoaes ainda trabalhava como juiz substituto em Amarante. 

Mas este é o ano em que, aos 33, publica Marânus, depois de já ter publicado um total 

de 14 títulos. Marânus alcança um ponto especial na produção literária de Pascoaes, 

até o momento quase só feita de poesia. A aproximação entre sujeito – paisagem – 

ausência, na flor espectral de sua musa, a Saudade, nesta altura, se condensará como 

via de renascimento cultural e pátrio. Marânus é, certamente, a obra mais citada de 

Pascoaes, o que nos dá, muitas vezes, a impressão de que boa parte da crítica 

literária acompanhara Pascoaes até este momento da obra, associando-o depois e, 

quase sempre, ao saudosismo que lhe é imediatamente posterior.  

Nesta obra, todo o cosmo mitopoético trabalhado até então, dos poemas iniciais 

aos demais textos, é reorganizado e ressignificado em sua forma mais potente. A saga 

elegíaco-erótica do pastor Marânus, em linhas gerais, narra a sina do sujeito 

‘divagante’, ‘meditativo’, que, tocado pelo pendor poético da ‘queda’, começa a viver o 

drama de sua paixão negativa. Entre a pastora e sua volúpia física e a sombra noturna 

de Eleonor, o pastor se debate, nas cenas iniciais, optando, todavia, por seguir 

Eleonor, a sua Sophia, Tétis ou Beatriz, força de uma anima metafísica que, no 

temperamento melancólico do pastor-poeta, acaba por triunfar.  

Porém o corpo urge, o desejo inquieta e na ausência da pastora, o pastor 

começa a revê-la, na saudade que tem dela. Trata-se de uma cena magistral da 
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compreensão do desejo amoroso que se adensa fazendo-se imagem. A opção pela via 

espiritual, fundindo-se à sua alma, transtorna o sujeito que, conhecendo sua 

espessura trágica, vê-se incapaz de se livrar, não da pastora, mas da saudade dela, 

presença fantasmática que mais lhe corrói o corpo desejante. Sofrendo a fisicalidade 

da falta, o pastor inicia a depuração de sua dor, passando da saudade da pastora à 

Saudade em si, personificada como grande amante. A triangulação entre pastora, 

Eleonor e Saudade (corpo, alma e espírito) encerra uma escalada do desejo que não 

aponta apenas à elevação, já que, o trabalho de ‘elevação’ da saudade, vez ou outra, 

sucumbe e reclama o corpo da pastora. Ao fim, ‘casado com a Saudade’, a mãe-musa 

superior, espírito fecundo em si, Marânus ‘engravida-a’ e destas núpcias com a 

saudade brota a criança divina, o ‘deus que faltava’, em plena serra do Marão, 

anunciando uma ‘nova renascença’. Marânus deixa a esposa ‘saudade’ com o filho, e 

volta a seguir, noturno e divagante, pela serra que o nomeia, em busca de sua Psiquê, 

a prometida, Eleonor. Nas páginas derradeiras desta saga mítica, Eleonor conta a seu 

amado o segredo que guardava, cumprindo a promessa de que teriam suas núpcias. É 

quando Marânus falece e em regozijo com Eleonor, cumpre-as, as núpcias fúnebres, 

sob o olhar de outros pastores que divagavam pelo Marão e que seriam os cantores 

de hinos populares dedicados às figuras de Marânus, Eleonor e a Saudade. Passam 

anos e o rebento da Saudade se despede da mãe, deixando a montanha em que 

estavam guardados, e indo, como verbo, iluminar o mundo. Lá fica, à sombra da noite, 

a Virgem da Saudade, a cantar, cantando ela também, à ausência de Marânus, 

tornado sombra depois de morto: 

 

Num sol-pôr, 
Veio também a sombra de Marânus, 
Chamada pelo cântico do amor 
Que a virgem, sobre os píncaros, cantava. 
E tendo junto dela o Esposo amado, 
Com que prazer, tão íntimo, o beijava, 
Dizendo: ‘Na verdade, me pertences! 
Agora, serás meu, por todo o sempre!’ 
 
E deixou de cantar... 

E em companhia 
Daquele ser, anímico e perfeito, 
Inefável, extática, vivia... 
Vivia, de encantada, e viverá! 
Pois tudo, tudo há-de passar, enfim, 
O homem, o próprio mundo passará, 
Mas a Saudade é irmã da Eternidade.  
(PASCOAES, 1990, p. 153). 
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Nunca um poema do autor ilustrara, de forma tão clara, a complexidade 

especular do desejo no jogo amoroso: Marânus desdobra em si a imagem da pastora, 

já saudade que, alimentada torna-se saudade de nada, saudade da saudade, com a 

qual ele se identifica, fazendo daí nascer um filho de verbo. Ele, porém, depois de 

morto, não deixa de existir, pois a saudade com a qual se vinculara, a partir um filho 

(uma obra) é ainda força que o reanima, tendo, assim, a saudade, saudade de 

Marânus. A saudade, enfim, é a grande duração do desejo, posta em palavra, cantada, 

onde já não se separam totalmente sujeito e objeto, sujeito e natureza. Num dos 

prefácios mais bonitos ofertados a Pascoaes (entre os ótimos prefaciadores que a sua 

obra recebeu, em sua reedição pela Assírio & Alvim), Eduardo Lourenço chega à 

elaboração da saudade, em Pascoaes, como “quinta-essência do erotismo” 

(LOURENÇO in PASCOAES, 1990, p. XII), resumindo assim o Marânus: 

 

 

Marânus é como uma lírica aventura da alma solitária extasiada 
diante da Natureza, transtornada pelo Desejo, espécie de Lusíadas sem 
outro herói que Marânus. Adamastor eternamente rodeado de Eleonor, 
sua própria alma próxima e inacessível, enleado como Narciso num 
amor de si mesmo que só não é mortal porque esse amor é o amor do 
Todo e de Tudo. Não há na nossa literatura poema mais perturbador e 
incandescente, poema do Desejo como forma da existência buscando 
desde a Origem novas formas para se encarnar em vão e nessa busca 
criando o que não existe e por fim o verbo escuro em que se redime da 
sua própria insatisfação. É a esse verbo escuro que Pascoaes chamou 
com nome nosso imemorial Saudade, pondo nele nova substância, a do 
mesmo Desejo transfigurado pela consciência da sua imperfeição 
divinamente criadora (idem, ibidem). 

 

 

Depois de Marânus (1911) e Regresso ao Paraíso (1912), o poeta passa por um 

período de comprometimento com uma tradução político-cultural de sua obra, 

lançando títulos que são conferências e ensaios a respeito do saudosismo. Começam 

os anos ‘marcantes’ de A Águia, que acabariam por imprimir sobre o poeta uma 

imagem redutora, a despeito da profusão complexa de sua obra.  

Pascoaes, nesta altura, empenhado em conduzir uma pesquisa sobre os 

vocábulos que considerava ‘eminentemente portugueses’ (ermo, distante, luar, etc.) 

intenta ‘atestar’ a originalidade cultural do sentimento saudoso, enquanto vinculado a 

uma linguagem popular que, no seu entender, não encontrava tradução em outra 

língua. Sua pesquisa sobre a tradição oral e a poesia popular portuguesa, dos 
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cancioneiros, será o ‘fundamento’ para essa tentativa de justificar, racional e 

didaticamente, aquele vasto mundo da saudade. Apoiando-se no recente sucesso dos 

estudos filológicos do final do século XIX, auxilia a publicação, por meio da editora do 

grupo da Renascença Portuguesa, do estudo de Carolina Michaëlis de Vasconcellos, 

intitulado A Saudade Portuguesa – divagações filológicas e liter-históricas em volta de 

Inês de Castro e do cantar velho ‘Saudade Minha – quando te veria?35, lançado no 

Porto, em julho de 1914, no auge das farpas públicas trocadas, via epístolas, na 

revista A Águia, entre Pascoaes e António Sérgio, episódio que comentaremos 

adiante, fundamental para a saída do poeta da direção da revista.  

 

1.2.1.4. O ENGAJAMENTO SAUDOSITA NA REVISTA A ÁGUIA (1910 – 1916) 

 

A revista A Águia, com periodicidade quinzenal, surge no Porto, em 1º de 

dezembro de 1910, sob a direção de Álvaro Pinto. Sua primeira fase vai de 1910 a 

1911, com 10 números publicados, contando com a colaboração de “autores ainda 

marcados pelas correntes simbolista ou neossimbolista e pelo neogarrettismo” 

(GUIMARÃES, 1988, p. 13) – entre eles, Julio Brandão, Antero de Figueiredo, Afonso 

Lopes Vieira, Bernardo de Passos, António Patrício e João de Barros. A data escolhida 

para nascimento da revista já revela seu apelo mítico e uma eleita leitura da história 

portuguesa. O “Primeiro de dezembro” releva da data da Restauração, que marcara o 

fim da União Ibérica, em 1640, tendo sido largamente celebrado por uma tradição 

nacionalista portuguesa. Ao unir, portanto, a simbologia da “restauração” à República, 

elabora-se já uma leitura do período precedente como ‘adulterado’ ou estrangeirado, 

como se a República pudesse ser vista e pensada como significando uma nova 
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 O trabalho de D. Carolina Michaëlis de Vasconcellos ocupa-se da “saudade como ideia e como 
vocábulo” (VASCONCELLOS, 1914, p. 9). Apesar de publicada pela editora do grupo envolvido com as 
questões sobre o programa educacional de reverberação poética da saudade, Vaconcellos, como se 
pode perceber pela nota deixada pela autora ao fim da edição de seu livro, não tinha assíduo contato 
com o pensamento e postulados dos autores da Renascença Portuguesa. Seu trabalho de campo, 
estritamente filológico, não afirma o registro territorial da palavra em solos linguísticos portugueses. A 
‘saudade antiga’, que já aparece na literatura dos séculos XIII, seria oriunda de uma “enorme massa 
lírica peninsular”. Ela acrescenta: “É inexata a ideia que outras nações desconheçam esse sentimento. 
Ilusória é a afirmação (já quase quatro vezes secular), que o mesmo vocábulo Saudade – mavioso 
nome que tão meigo soa nos lusitanos lábios – não seja sabido dos Bárbaros estrangeiros (...). Há 
quatro palavras peninsulares, de origem neolatina todas elas, que são sinônimas de saudade. (...) Certo 
é apenas que não correspondem plenamente ao termo português. Certo que não têm nem de longe, na 
economia dos respectivos idiomas-irmãos, a importância e a frequência da saudade na língua 
portuguesa; nem tão pouco o quid, o não-sei-quê, de misterioso que lhe adere”(idem, p. 34).   
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retomada de Portugal, uma restauração de sua autoimagem. A data, portanto, insere-

se miticamente no imaginário português, sugerindo um retorno de Portugal a si próprio.    

A partir de 191236, entrando a revista em sua 2a série, passa a ser dirigida por 

Pascoaes e passa a fazer parte do grupo recém-formado da ‘Renascença Portuguesa’. 

Depois da República, intensificam-se os debates e cafés culturais entre escritores e 

intelectuais, tendo sido no dia 27 de agosto de 1911 que Leonardo Coimbra, 

Pascoaes, Álvaro Pinto, Jaime Cortesão e Augusto Casimiro reuniram-se em Coimbra, 

no Choupal, para lançarem as bases de uma sociedade cultural que teria o nome de 

“Renascença Portuguesa”37, com o objetivo de incentivar e promover uma espécie de 

ressurgimento pátrio, garantindo à República recém-conquistada uma participação 

efetivamente imbricada naquilo que os poetas renascentes entendiam como ‘alma 

nacional’. Para o grupo, era preciso alicerçar uma política de Estado a um princípio 

moral de cultura que não corresse o risco de ‘adulterar’ ou ‘estrangeirar’ as facetas 

típicas com que, supostamente, os portugueses se identificavam. É assim que, com 

Pascoaes na dianteira, o grupo se envolve, como diria o poeta em carta a Unamuno 

(23 de setembro de 1911), com a proposta de “revelar a alma lusitana, integrá-la nas 

suas qualidades essenciais e originárias” (apud COELHO, 1999, p. 238).  

É simbólico reler a primeira publicação de Pascoaes na revista, no seu número 

inicial: “Justiça Social – Os Lavradores Caseiros”. Fazendo uso de seu conhecimento 

jurídico e deste vocabulário, Pascoaes defende os lavradores-caseiros das condições 

cruéis por que passavam no arrendamento de terras de proprietários. Segundo a 

legislação de seu tempo, os proprietários tinham direito de despedir os lavradores 

quando bem desejassem, criando para esses, dívidas impagáveis: “Nada mais cruel 

(...) que a situação dum lavrador (...), endividando-se por (...) terras que não lhe 

pertencem, e das quais é expulso, sem, ao menos, ter tido tempo de reaver o que 
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 A 2ª série da revista começa em 1912 e só terminará em 1921. A 3ª série (1922 – 1928), terá 
Leonardo Coimbra como diretor; a 4ª série (iniciada em 1928), contará com a direção de L. Coimbra, 
Teixeira Rego e Hêrnani Cidade; e a 5ª série, constituída por três números, terá Aarão de Lacerda na 
direção e Delfim Santos no número derradeiro, no ano de 1932.   
37

 Alfredo Margarido relata a emergência do Grupo: “A ideia da fundação da ‘Renascença Portuguesa’ 
(...) se esboçara em meados de 1911, numa reunião efectuada em Coimbra, com elementos do Porto e 
de Lisboa, prestes a dar corpo ao Movimento Literário do Porto. Nessa reunião se estabeleceu um 
projecto de estatuto e ao mesmo tempo se propugnou a publicação de um manifesto dirigido ao país, 
redigido por Pascoaes. Desde as primeiras horas da ‘Renascença Portuguesa’ encontramos a 
actividade do poeta a desdobrar-se, pois tanto é o director literário de A Águia (...), como o vice-
presidente da mesa da assembleia geral da Sociedade, eleita em 1913, de acordo com o artigo 36º do 
Estatuto, presidida por Guerra Junqueiro, um dos primeiros sócios da ‘Renascença Portuguesa’ 
(MARGARIDO: 1961, p. 310). A sede da Renascença será, já em 1914, um amplo prédio na Praça da 
República (Porto), onde também estavam instaladas a Universidade Popular por eles criada, a 
secretaria do Grupo, e demais redações e administrações das revistas A Águia e A Vida Portuguesa, 
também geridas pelo Grupo.    
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perdeu!” (PASCOAES, 1988, p. 4). Margarido, por exemplo, lê este primeiro texto 

pascoaesiano, na revista, como típico da dualidade em que “se irá orientar a sua ação 

doutrinária, que oscilará sempre entre o exame dos condicionamentos econômicos da 

lavoura (...) e uma teoria da saudade, que surge como força transcendental” 

(MARGARIDO, 1961, p. 308). Após apresentar medidas práticas e legais para tratar do 

problema dos lavradores-caseiros, Pascoaes joga sua âncora nas nuvens ideológicas 

do saudosismo e arremata: “o Portugal republicano só pode e deve contar com o 

Povo; [este] rural e agrícola (...) será a base duma Democracia rústica e campestre, 

que há de dar a sua flor original e eterna, sob a invocação de Pã e Jesus” 

(PASCOAES: 1988, p. 4).   

O núcleo propositor desse ‘renascer’ assentava-se numa revisão do 

cristianismo, associando-o à herança pagã, num jogo de forças ambivalentes, tal qual 

poetizado no Jesus e Pã. A Saudade encarnará este princípio, entendida como via de 

união e reunião entre sujeito e natureza, pois ela é “a alma da Natureza dentro da 

alma humana e a alma do homem dentro da alma da Natureza”, conforme explicará 

Pascoaes, no mesmo artigo citado acima, no número inaugural de A Águia. Na leitura 

de Leonardo Coimbra, o ‘filósofo’ do grupo, a saudade metafísica dimensiona o exílio 

do homem dentro do mundo. Fernando Guimarães assim resumirá os principais 

vetores que marcaram a primeira geração da revista, associando-a literariamente à 

tradição romântica:  

 

 

A colaboração desta 1ª série está muito marcada pelo modo 
como reassume uma tradição romântica, à qual concorrem veios mais 
atuais que chegariam do Simbolismo e do Nacionalismo Literário, 
embora não se recuse a vizinhança desta espécie de neorromantismo 
com uma poética clássica, influência essa sobretudo visível no recurso 
ao chamado ‘verso escultural’, que Pascoaes louva e que, geralmente, 
os que gravitam à sua volta praticam (GUIMARÃES, 1988, p. 16). 

   

Com 35 anos, na direção literária d’A Águia, Pascoaes entrega-se, conforme J. 

do Prado Coelho “com entusiasmo a uma campanha de incitamento e doutrinação (...), 

convencido de que uma análise do complexo psicológico implícito na saudade poderia 

revelar aos portugueses a ‘alma coletiva’” (COELHO: 1999, p. 197), formulando 

coletivamente (entre os mais diversos colaboradores da revista) aquilo que, de modo 

geral, será chamado de ‘saudosismo’. 
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Para os poetas e pensadores do Saudosismo, ao entender que presenciavam 

um momento ‘caótico e genesíaco’ da pátria, postularam a necessidade de uma 

pedagogia de reencontro do homem português com sua identidade talhada por uma 

historiografia mítica38. O crítico e professor Paulo Motta de Oliveira entende que, no 

contexto da revista, misturam-se, nos saudosistas, posturas de caráter mais 

‘neogarrettistas’, para os quais haveria um medo “do futuro” (que conduziria ao fim de 

um tradicional mundo português, entendido como garantia deste próprio futuro) e 

outras posturas dotadas de um otimismo congênito, nascido nos novos ares da 

República. Oliveira vê em ambas um “irracionalismo”, “tanto do terror diante de um 

mundo que se acaba, como a desmedida esperança em um outro que pode começar, 

possuem, de fato, pontos em comum” (idem, p. 69)39. O autor, no trabalho citado, 

destrinchando a galeria de imagens de Portugal, na 2ª série d’A Águia, apontará que 

os seus três primeiros volumes estariam “sob o império da Saudade” (idem, p. 79): 

 

 

Se apenas um estudo mais detalhado do conjunto do movimento 
da Renascença (cuja atividade inclui além de ‘A Águia’ uma outra revista, 
‘A Vida Portuguesa, a criação das Universidades Populares do Porto e a 
manutenção de uma tipografia em que uma série de títulos importantes 
foram publicados) poderia avaliar em que medida o ‘Saudosismo’ foi ou 
não a principal corrente em seu interior, o que podemos afirmar a partir 
da análise que realizamos é a incontestável importância de Pascoaes, e 
de outros intelectuais a ele ligados, no interior dos primeiros volumes da 
segunda série de ‘A Águia’: os três primeiros volumes da segunda série 
desta revista indicam claramente que, neste primeiro momento, o 
Saudosismo se constitui na mais importante e recorrente forma de 
interpretação da realidade portuguesa, visto que a maioria dos textos 
que se referem a Portugal estão sob a égide ao menos de algumas 
premissas deste movimento, e que as outras formas de analisar o país 
são nitidamente minoritárias. Assim, pelo  menos neste momento inicial, 
é o Saudosismo a principal corrente nesta revista (...) (idem, p. 81). 
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 No 1º editorial desta 2ª série, intitulado “Renascer”, Pascoaes afirma:    (...) O fim d’esta revista, como 
órgão da ‘Renascença Portuguesa’ será, portanto, dar um sentido às energias intelectuais que a nossa 
Raça possui; Criar um novo Portugal, ou melhor, ressuscitar a Pátria Portuguesa, arrancá-la do túmulo 
onde a sepultaram alguns séculos de escuridade física e moral, (...). Por isso, a Sociedade a que me 
referi se intitula ‘Renascença Portuguesa’. Mas não imagine o leitor que a palavra Renascença significa 
simples regresso ao Passado. Não! Renascer é regressar às fontes originárias da vida, mas para criar 
uma nova vida (PASCOAES, T. “Renascença”, in A Águia, n.1, 2ª série, jan. 1912). 
39

 Oliveira cita, ainda, trechos do Hino Nacional de 1910, “A Portuguesa”, que ilustra bem essa “fé 
mágica” transposta à República. Os trechos dizem: “Heróis do mar, nobre povo... levantai hoje de novo 
o esplendor de Portugal...” “... brade à Europa e à Terra inteira: Portugal não pereceu...” “... Saudai o sol 
que desponta sobre um ridente porvir; seja o eco d’uma afronta o sinal do ressurgir” (apud OLIVEIRA, 
op.cit., p. 70). O tom épico do texto revela uma consciência patriótica mítica, investida de uma missão 
“nobre”, “esplendorosa” que deve “brandir” ao globo todo. Esse imaginário missionário de povo eleito, 
‘ungido pelo além’, como já disse Eduardo Lourenço, será o céu e a cruz da cultura portuguesa, 
produzindo todas as energias emancipatórias, mas também, todas aquelas conformistas. O tom solene 
do Hino navega ainda pelos manifestos e editoriais da Nova Renascença. 
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Para Pascoaes, a obra “sagrada” do renascimento pátrio estaria relacionada à 

tomada de consciência da alma nacional, que já se fez verbo e ação em alguns 

momentos da história: em Viriato, Afonso Henriques e Camões. Agora, novamente, 

diz-nos o poeta, a alma reanimaria-se por meio da revelação da saudade, resultando 

numa proposta de educação pela alma. Ao selecionarmos palavras e frases que se 

repetem, ao longo dos editoriais e artigos de Pascoaes, percebemos os recursos 

sintomáticos de uma ingênua repetição de expressões com caráter fortemente 

simbólico, como: alma portuguesa; nacionalidade; tempos remotos; uma voz 

proclamando um povo; verbo criador; futuro canto imortal; verbo do novo mundo; 

sentido profundo; sentimento-ideia; raça; revelação; energias fecundas; unidade 

divina; essência religiosa; renascença; navegações40.  

A força com que se colocaram no terreno do debate cultural português fez com 

que escritores e intelectuais de outras cidades – sobretudo Lisboa – lhe prestassem 

atenção, como foi o caso de Fernando Pessoa. Já no 2º número que dirigiu, em 

Fevereiro de 1912, Pascoaes não hesita em afirmar que a geração poética do 

Saudosismo – nomeando-a publicamente – é a “mais admirável das gerações 

poéticas”, considerando-a como um “prenúncio de que a alma portuguesa vai entrar no 

[...] seu período consciente e ativo” (apud COELHO, 1999, p. 239), pois, no 

entendimento de Pascoaes – e conforme ele o demonstrará exaustivamente na 

reunião das conferências pronunciadas em Barcelona em 1919, publicadas sob o título 
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  Vejamos, no texto pascoaesiano: “E n’esse momento, mais divino que humano, a alma portuguesa 
gerou nas suas entranhas penetradas por uma luz celeste, a Saudade, a nebulosa do futuro Canto 
imortal, o Verbo do novo mundo português. A Saudade é Viriato, Afonso Henriques e Camões 
desmaterializados, reduzidos a um sentimento, postos em alma extrema. A Saudade é o próprio sangue 
espiritual da raça; o seu estigma divino, o seu perfil eterno. Claro que a saudade no seu sentido 
profundo, verdadeiro, essencial, isto é, o sentimento-ideia, a emoção refletida, onde tudo o que existe, 
corpo e alma, dor e alegria, amor e desejo, terra e céu, atinge a sua unidade divina. Eis a Saudade vista 
na sua essência religiosa, e não no seu aspecto superficial e anedótico de simples gosto amargo de 
infelizes. É na Saudade revelada que existe a razão da nossa Renascença; N’ela ressurgiremos, porque 
ela é a própria renascença original e criadora. Eu acredito na grandeza do momento atual, porque só 
agora é que a Raça portuguesa, representada pelos seus Poetas que são a sua florescência, principia a 
sentir-se verdadeiramente revelada. Só agora ela sabe quem é; porque só agora a Saudade lhe falou, 
dizendo-lhe o seu antigo segredo...E por tudo isto, Portugal não morrerá; nem uma Pátria morre, no 
instante em que encontra o seu espírito. Portugal não morrerá, e criará a sua nova Civilização, porque 
vê que a sua alma é inconfundível, que encerra em si um novo sentido da Vida, um novo Canto, um 
novo Verbo e, portanto, uma nova Ação. Sim: a alma portuguesa existe, e o seu perfil é eterno e 
original” (PASCOAES, T. “Renascença”, in A Águia, 2ª série, vol. I, n. 1, jan.1912). 
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Os Poetas Lusíadas – o sonho precede a ação. Nas palavras de Jacinto do P. Coelho, 

“é neste momento que Fernando Pessoa entra no tablado”41. 

Em 1913, porém, Pessoa se afasta da revista, após terem lhe recusado a 

publicação, em opúsculo, de “A floresta do Alheamento”. É certo que Pessoa, em 

intensa correspondência com Mário de Sá-Carneiro, que se encontrava em Paris, já 

ambicionava, nesse momento, e como reação à Águia (tanto em seu conteúdo 

literário, quanto em sua popularidade), aquela revista que virá a ser o Orpheu.  

Ainda em 1912, aparece no jornal República, sob orientação do jornalista 

Boavida Portugal, o famoso “Inquérito Literário” (publicado em livro em 1915) que, nas 

palavras do crítico e poeta Fernando Guimarães, propunha-se a fazer “uma 

abordagem da nossa vida literária que chegou a assumir contornos mais ou menos 

polêmicos” (GUIMARÃES, 2004, p. 175). As questões propostas por Boavida Portugal 

aos entrevistados versavam sobre se “a revolução política entrou já nos livros, 

revolucionando as ideias?; os novos escritores iniciarão (...) a ressurreição da vida 

nacional?; qual é o laço histórico-social que nos liga ao passado?” (idem, ibidem). O 

eixo das questões estava, portanto, na relação contextual entre revolução e tradição, 

conduzidas com um certo ‘otimismo’ pelo entrevistador (apud GUIMARÃES, ibidem). 

Um dos depoimentos será o de Pascoaes que, consciencioso de sua influência em 

diversos poetas, naquele momento, diz ter dado “ao espírito português alguma coisa 

que lhe faltava” (idem, p. 176): a revelação da saudade que teria, nas palavras de 

Guimarães, “a ver com um pretenso imaginário do povo português que, para 

Pascoaes, se ‘dispersa por natureza’”. E cita Pascoaes: “O português vive pouco 

dentro da alma humana (...), a sua dor é mais feita das lágrimas das coisas, recebe-a 

mais do exterior que dos íntimos sobressaltos do espírito” (apud Guimarães, p. 176).  

 Fora do âmbito saudosista, em 1913, Pascoaes publica Elegias, com poemas 

motivados pela morte de um sobrinho, também de nome António, ainda criança. Foi 
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 Diz Jacinto do Prado Coelho: “Poeta inédito, estreia-se em letra de forma com a série de artigos que 
envia para A Águia sobre a ‘nova poesia portuguesa’ e que vão sendo publicados em Abril, Maio, 
Setembro, Novembro e Dezembro de 1912, sob os títulos “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente 
Considerada”, “Reincidindo” e “A Nova Poesia Portuguesa no Seu Aspecto Psicológico”. Qual é a 
atitude de Fernando Pessoa em relação a Pascoaes? Parece admirá-lo como poeta e comungar, dum 
modo geral, no seu pensamento; o que procura é definir melhor esse pensamento, completá-lo, justificá-
lo. Arvora-se em crítico e teórico da ‘Renascença’. De Pascoaes aceita a mitogenia, a religião da 
pretensa ‘Raça’ nacional, a hostilidade a quaisquer fórmulas ou ideias importadas, a convicção de que a 
‘nova poesia’ (entenda-se a poesia saudosista) revela o âmago da ‘Alma’ portuguesa, a tese de que 
este florescimento poético anuncia um período fulgurante de ação. Partilha, deste modo, o otimismo 
profético de Pascoaes; certo da existência dum nexo íntimo entre poesia e civilização, igualmente 
vaticina um espantoso renascimento em que o povo português criará ‘novos moldes, novas ideias 
gerais’, para a civilização europeia” (COELHO: 1999, p. 240). 
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por esta altura que Pascoaes abandonou definitivamente os tribunais, concentrando-se 

nos trabalhos do grupo da Renascença Portuguesa. No mesmo ano, publica O Doido e 

a Morte, cujo recebimento por parte de Fernando Pessoa, de um exemplar enviado por 

Pascoaes, vai motivar naquele, Pessoa, uma curiosa carta, na qual é possível notar o 

trabalhado ‘afeto’ (a exemplo das cartas de Pessoa, todas sempre parecendo muito 

pensadas e estudadas) e a ironia de Pessoa, em relação a Pascoaes42.  

Das publicações saudosistas de Pascoaes, no período, temos: em 1912, “O 

espírito lusitano e o saudosismo”43; em 1913, “O gênio português na sua expressão 
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 Datando de 5/1/1914, a carta de Pessoa, iniciada com um “Meu querido camarada”, relata a 
Pascoaes um encontro seu, Pessoa, com Mario Beirão em que ficara sabendo da morte do sobrinho  e 
cunhado do poeta do Marão. Pessoa, então, desculpa-se por não ter dirigido seus pêsames ao poeta, 
anteriormente, justificando que “vivo sem necessidade de atenção a sensações exteriores, dedicado 
sem querer a presenciar-me apenas a mim próprio” (PESSOA, 2007, p. 78). Em seguida, desculpa-se 
por não ter concluído uma carta, que iniciara há tempos a Pascoaes, acerca do recebimento de O Doido 
e a Morte e sobre “o que para mim se afigurava ser, literariamente, o valor da sua Alma”. O motivo do 
atraso, diz Pessoa, logo após dizer-se desatento a ‘sensações exteriores’, foram “Circunstâncias 
exteriores, mínimas” (idem, p. 79) que “deixaram-me, há mais que alguns meses, sempre sem 
acrescentar uma linha às poucas linhas que pensara”, concluindo: “Perdoe-me o que de indelicado e 
moroso resultou, perante a delicadeza da sua pronta oferta, do meu constante e dominador desalento” 
(ibidem). Pessoa, depois de assumir um certo tédio procrastinador quanto à carta de poucas linhas que 
diz ter começado, tece alguns parcos elogios a Pascoaes por meio de metáforas, desculpando-se 
novamente: “Bem sei que isto é pouco lúcido, mas o meu espírito está bambo e desfiado e não 
suportaria já o peso de um raciocínio ou de uma análise. Digo-lhe tudo isto por imagens e metáforas,  e 
estas são a moeda falsa da inteligência” (idem). Pessoa alfineta Pascoaes, com sua sagaz ironia, 
quando oferece-lhe metáforas que, para si, são moedas falsas da inteligência, sabendo que ‘imagens e 
metáforas’ são as figuras discursivas que Pascoaes mais considera.   
43

 Em sua primeira conferência sobre o que entendia por ‘saudosismo’, Pascoaes nos apresenta um 
resumo elucidativo daquilo que ele repetirá ao longo de sua campanha n’A Águia. Lida no Porto, em 
maio de 1912 , ele assim justifica a revista: “revista mensal, e cujo fim patriótico é trabalhar para o 
renascimento do espírito da nossa raça” (PASCOAES: 1988, p. 43), pois, considerando o português 
como ‘feito’ da soma de duas culturas rácicas, a ‘ária’ e a ‘semita’, deu-se “origem à raça Lusitana que 
é, desta forma, a mais perfeita síntese dos dois antigos ramos étnicos” (idem, p. 45). Esses ‘ramos 
étnicos’, descritos por Pascoaes, apresenta-nos a sua leitura do ‘neopaganismo cristão’ português: “O 
ária criou a civilização grega, o culto da Forma, a Harmonia plástica, o Paganismo, o semita criou a 
civilização judaica; o Velho Testamento, o culto do Espírito, a Unidade divina, o Cristianismo, que é a 
suprema afirmação da vida espiritual. O ária concebeu a Beleza objetiva; o semita a Beleza subjetiva. O 
Deus do ária é o sol aquecendo e definindo as atitudes, as linhas, as formas voluptuosas; a Divindade 
dos semitas é o astro da noite, a lua desmaiando e delindo em sombra espiritual os aspectos corpóreos 
das Cousas e dos Seres” (idem, ibidem). Para Pascoaes, a particularidade rácica dos portugueses 
definem-se na ‘Saudade’ e é por ela acordada, através do canto poético ‘autêntico’: “Quem ler alguns 
dos nossos grandes escritores, sobretudo Camões e Bernardim nos tempos antigos, e nos tempos 
modernos, Camilo e António Nobre, vê que a sua sensibilidade é, por assim dizer, dualista: tem alma e 
corpo; vibra ante a Forma e o Espírito ao mesmo tempo e com a mesma energia. (...) A simpatia destes 
grandes homens projecta-se igualmente sobre as cousas e as almas. Camilo é o Riso-Lágrima, é um 
Sátiro Crucificado. Camões é um Neptuno etéreo banhando plagas de estrelas. Bernardim e Nobre são 
a sombra que as cousas projectaram ao tocar-lhes a luz do sentimento humano. Todavia, nestes 
Poetas, a sua sensibilidade, que é a da sua Raça, foi inconsciente e instintiva, não se definiu e revelou 
em consciência e, portanto, em princípio religioso e filosófico, como só aconteceu na actual geração 
poética (...)” (idem, p. 46). Neste texto ainda, Pascoaes nomeia a ‘religiosa poesia portuguesa’ de seu 
contexto como ‘poesia saudosista’ e cita, como exemplo, uma série de obras suas: “O Saudosismo 
(nome que eu dou à Religião da Saudade) está criado no campo do sonho e da arte. Os primeiros 
grandes períodos da Saudade foram o quinhentista e o camoneano, porque Camões, sozinho, faz uma 
época; eis o período da Saudade inconsciente (...). Depois veio o longo período da decadência, e, com 
ela, o estrangeirismo (...). Depois veio o período actual, em que o espírito da Raça adormecido, refeito 
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filosófica, poética e religiosa”44; em 1914, “A era lusíada” e, finalmente, em 1915, o 

livro A arte de ser português, todos esses e alguns outros reunidos em A Saudade e o 

Saudosismo, com organização de Pinharanda Gomes, em 1988. 

                                                                                                                                                                                          
das forças que perdera, acordou, enfim, para a vida consciente e construtiva. (...) A Saudade procurou-
se no período quinhentista, sebastianizou-se no período da decadência, e encontrou-se no período 
actual. (...) [as suas obras] “são elas: As “Orações” de Junqueiro, “As tentações de S. Frei Gil”, a “Alma 
Religiosa”, “Parábolas”, “Cantigas”, “Auto das quatro estações”, “Dizeres do Povo” de António Corrêa 
d’Oliveira; “Ar Livre”, “Pão e Rosas”, “Canções do Vento e do Sol”, de Afonso Lopes Vieira, com a sua 
edição de Gil Vicente. São os poemas de Jaime Cortesão, Mário Beirão, Augusto Casimiro, Afonso 
Duarte, etc. O Povo precisa de ler e amar estes Poetas que são os intérpretes do que há de mais íntimo 
e inconfundível na alma e na paisagem portuguesas. (...) Nestes Poetas que formam, por assim dizer, 
um Camões coletivo, o espírito lusitano sentiu-se revelado e dilatado” (idem, p. 49). E, ‘querendo 
mostrar’ como a Saudade se compõe do húmus natural da terra, e portanto da identidade nacional, 
Pascoaes aponta a grande característica saudosista da arte, conforme ele a entende: o além. Escreve: 
“Todas as palavras da nossa língua que tem além, isto é, um segundo oculto e transcendente sentido, 
encerram em si, embora em formas vagas, a Saudade, como, ainda, por exemplo, as palavras remoto, 
ermo, luar, etc.” (idem, p. 51). Para além disso, Pascoaes aponta para a necessidade de um 
desmantelamento do catolicismo e a ascensão de uma classe política conectada a valores municipais, 
respeitando as tradições de cada espaço cultural do território nacional: “É necessária a fundação 
definitiva da Igreja Lusitana, devendo ela ficar integrada no Estado e por ele superiormente dirigida, 
sendo o Estado representado, é claro, por autênticos portugueses de inteligência e coração. (...) O 
português, pela saudade, ama a natureza, a paisagem: ama, portanto, a terra; e vê na terra a principal 
fonte de sua riqueza. Uma democracia religiosa e rural, eis o que deveria ser a nossa República” (idem, 
p. 55). Na publicação deste texto, como uma espécie de anexo a ele, Pascoaes adiciona diversas notas 
com trechos de poemas de todos os seus livros publicados até então, do Sempre ao Regresso ao 
Paraíso fazendo-nos o demérito de conjugar saudade (e sua poética) e saudosismo. Esta postura do 
autor acabará por fortalecer um universo crítico que não saberá diferenciar uma coisa da outra, entendo 
emendando leituras da saudade poética aos rincões pedagógicos do saudosismo.    
44

 Esta conferência fora proferida em abril de 1913, no Porto, e será publicada em junho do mesmo ano. 
Num texto ainda mais longo que o anterior, Pascoaes retoma as bases de seu pensamento saudosista, 
porém exemplificando-o mais por meio de imagens poéticas. Podemos perceber como este texto tem 
como objetivo responder tanto às críticas que o anterior recebera quanto aos elogios. Pascoaes 
inicialmente saúda o povo empático a ele, povo que viveria “num feliz isolamento (...), longe dos grandes 
centros onde tudo se adultera” (PASCOAES, 1988, p. 68), para os quais os trabalhos da Renascença 
Portuguesa estariam voltados: “Os cursos da Renascença Portuguesa, assim como as lições da sua 
Universidade Popular, têm, principalmente, em vista, iniciar uma educação nacional, uma educação que 
crie portugueses autênticos, a qual, generalizando-se no país, será, dentro em algum tempo, um 
magnífico antídoto da venenosa educação estrangeira que já vem do Constitucionalismo (...)” (idem, 
ibidem). Citando trechos de Camões (‘Não é logo a saudade / Das terras onde nasceu / A carne – mas é 
do céu, / D’aquela santa cidade / Donde est’alma descendeu’) e de uma quadra popular (‘De qualquer 
modo que existas / És a mesma divindade: / Ventura, quando te vejo, / Se não te vejo, saudade!’) 
Pascoaes compara-os e argumenta: “Quem vai e deixa saudades fica a viver nas almas, porque, em 
sua vida, amou. O amor em ação gera a saudade, isto é, reproduz-nos espiritualmente na alma de outra 
criatura, onde ficamos a viver. Ao baixarmos ao sepulcro, o nosso Fantasma, em contacto com as almas 
bem amadas, toma presença viva e perfeita; é um ser espiritual e, por isso, eterno” (idem, p. 71). A 
saudade seria justamente este sentimento-processo de transformar as coisas em imagens, sustentando 
nessas o ‘Amor’. Novamente, é por meio das especificidades do vocabulário da língua portuguesa que 
Pascoaes sustenta seu argumento. Haveria na poesia portuguesa uma ‘história da saudade’, que, 
segundo Pascoaes, cumpre atravessar para se chegar à compreensão exata desta “nova forma poética, 
religiosa e filosófica do Saudosismo” (idem, p. 72). Na filosofia, a melhor expressão nacional estaria a 
cargo de Leonardo Coimbra, que Pascoaes compara ao “triste rétour eternel de Nietzsche”: “Nietzsche 
foi o indivíduo absoluto sem parentes, sem compatriotas, grande, extraordinário no seu isolamento 
infecundo e trágico!” (idem, p. 73). Sobre as ambiguidades problematizantes de seu ‘saudosismo’ e de 
seu ‘amor à Pátria’, Pascoaes responde: “Falei atrás em amor da Pátria. Eu sei que, nos tempos que 
vão correndo, há quem julgue este sentimento inimigo do progresso moral da Humanidade, das 
modernas ideias de justiça social, etc. Só pensa deste modo quem desconhece, por completo, a 
natureza humana. (...) As Pátrias diferem por natureza umas das outras, assim como os indivíduos. Elas 
resultam da união, por parentesco de sangue, dum certo número de indivíduos, sobre um certo território. 
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Alfredo Margarido, citando trechos de O Espírito Lusitano, compreende que a 

postura religiosa de Pascoaes, em seus textos do período d’A Águia, não de todo se 

afastam da postura do espírito da geração de 1870, em sua crítica à Igreja Católica 

Portuguesa: 

 

 

Pascoaes segue o caminho aberto pela geração de 1870 e 
entrevê, na raiz dos males do país, não defeitos estruturais da Raça, 
porquanto essa garante a permanência do espírito lusitano, mas sim 
erros de natureza política de que são agentes o Constitucionalismo, o 
Jesuítismo e o Santo Ofício. Em relação às teorias da geração de 70 não 
podemos deixar de apontar uma modificação de vulto: o Absolutismo 
era, para esta geração, um dos agentes da ‘apagada e vil tristeza’ em 
que vegetava a Pátria ao passo que, para Pascoaes, desde 1820 a ‘alma 
lusíada emudece. A casta estrangeira atinge o seu maior predomínio, 
principalmente na política e na literatura, com raras e gloriosas 
excepções, como o Frei Luís de Sousa, de Garrett’. (...) À denúncia do 
estrangeirismo (culpado dos males apontados) é feita sintética mas 
decididamente: ‘a decadência que sucedeu ao período épico ou 
camoneano (anterior a Camões) apagou, por assim dizer, o espírito 
português, preparou a invasão do estrangeirismo (Inquisição no tempo 
de D. João III e o Jesuitísmo); literário e político (Constitucionalismo e 
livros franceses). O alto clero sempre fiel a Roma, os altos políticos 
sempre fiéis a Paris, têm sido os obreiros da nossa desnacionalização, 
os inimigos do nosso espírito e, por isso, da nossa independência’ 
(MARGARIDO, 1961, pp. 78-79) 

 
 

 
Para além das reformas político-sociais demandadas pelo movimento 

saudosista, o que mais nos interessa é a maneira como Pascoaes defende a sua ‘arte 

poética’, cujo valor de ‘originalidade’ é definida por ele como ‘emoção criadora’ ou 

‘intimidade vivente’. Pascoaes defende uma poesia ‘direta à alma’, que venha dela, 

sem passar por um estado de ‘adulteração’, (lê-se aí a maneira como Pascoaes 

argumentou sobre o tema sinceridade X imitação): não é, ele diz, “a terrível poética do 

Passado e dos Liceus” (idem, p. 78), acusando “críticos que não sabem distinguir o 

                                                                                                                                                                                          
Cada Pátria tem o seu Verbo, e uma alma inconfundível, portanto” (idem, p. 75). E depois afirma: 
“Cheguei à parte da conferência que mais me interessa: o estudo da Poesia moderna e da sua 
originalidade” (idem, p. 76). Continua: “Há críticos que não sabem distinguir o inato, do adquirido; e por 
isso, dizem que o nosso Panteísmo não é original, confessando, ao mesmo tempo, que a nova Poesia 
criou novas expressões verbais. Quem analisar estas novas expressões cuidadosamente, verá que elas 
encerram novas ideias e novos sentimentos. Os novos estados de alma é que preparam a sua própria 
exteriorização verbal. Quando uma nova forma poética surge, vem dentro dela uma nova face do 
Espírito. E é nestas expressões criadas pela moderna Poesia portuguesa, que existe uma das provas da 
originalidade do Panteísmo lusitano, a que eu chamei Saudosismo, por ele haver nascido da Saudade 
revelada, na qual se realiza a fusão viva e perfeita da Natureza e do Espírito” (idem, p. 78).     
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inato, do adquirido”45 (idem, ibidem). Falando de uma ‘literatura encarnada’, próximo 

da concepção sujeito-paisagem de Collot, na qual o poema e natureza geram-se um 

ao outro, na vontade de uma harmonia fraterna, encaminhada pela emoção, ele 

escreve, explicitando as características específicas do “panteísmo português”, usando 

como exemplo Camilo, Camões, Bernardim, Nobre e António Corrêa d’Oliveira: 

 

 

A intimidade vivente e comovida é que destaca, portanto, os 
nossos Poetas. Eles não falam apenas em seu nome. As suas obras não 
definem fisionomias individuais. O seu cântico vem de longe e de vagas 
regiões ilimitadas... Eis porque, muitas vezes, se torna indeciso e 
nevoento, semelhante a um rumor esparso de povo...  

O Poeta português sente-se possuído pela vida religiosa das 
Cousas; os outros Poetas panteístas apenas tentam possuir-se da vida 
das Cousas. Só nos primeiros há emoção criadora e original (...). 

(...) Nas éclogas de Bernardim, não sentimos a presença viva, 
quase corpórea, da Tristeza? (...) Eu podia citar-vos muitos versos de 
Poetas modernos, onde se surpreende a realidade viva das Cousas em 
gestação. 

Intimidade vivente e comovida quer dizer emoção criadora. Para 
o poeta essencialmente português, não há distância entre a sua vida e a 
vida que o cerca. A sua atitude inspirada não é contemplativa ou 
intelectual. Para contemplar é preciso estar fora da cousa contemplada. 
A alma lusíada, nos seus momentos de sublime delírio, como que se 
integra na Vida, sublimando-a. Não é o olhar que vê a luz do sol: é um 
raio a mais dessa luz” (PASCOAES, 1988, p. 79) 

 

 

Para termos uma outra ideia da ambígua complexidade que atravessa os 

escritos pascoaesianos durante sua temporada como diretor literário da revista A 

Águia, o ano de 1914 é exemplar: não só publica o Verbo Escuro, como também o 

opúsculo Era Lusíada46, editado pela Renascença Portuguesa, reunindo duas de suas 

                                                           
45

 Escreve Pascoaes: “O Animismo saudosista é original, portanto. Nem admira. O Panteísmo dos 
poetas estrangeiros eu conheço, é bebido em livros de Filosofia; o nosso é bebido na mesma alma da 
Raça. Lá fora, existem homens panteístas; mas nós somos o único povo panteísta, o que está provado 
pelas Lendas do norte, pelo nosso cantar religioso, pela nossa literatura autêntica desde os primeiros 
tempos, pelo gênio da Língua portuguesa, enfim, pela criação da Saudade” (PASCOAES: 1988, p. 78).  
46

 Opúsculo com 49 páginas reunindo duas conferências proferidas na Associação dos Estudantes do 
Porto, em 1914, e outra no Liceu da Póvoa de Varzim, em abril do mesmo ano. A venda da publicação 
destinou-se à Associação dos Estudantes. Em Era Lusíada, retoma o tom exclamatório de orador 
convicto: “Eu venho do Portugal montanhoso, de ao pé da serra do Marão, oferecer minha palavra 
obscura e amiga, a este belo povo do mar” (PASCOAES: 1988, p. 165). E continua: “É urgente que a 
Pátria portuguesa, adulterada no seu espírito original, pela importação do catolicismo romano e por 
servis imitações francesas no campo legislativo e literário, reaja contra essas perniciosas influências e 
readquira, com a perdida alma, as perdidas energias criadoras. Um povo só poderá ressurgir, pondo em 
atividade as suas qualidades originais, porque são elas que lhe dão a consciência do seu próprio ser 
inconfundível e este orgulho de raça que cria o amor da pátria e, com ele, todos os grandes sentimentos 
de sacrifício, abnegação, heroísmo. Os portugueses necessitam, portanto, de comungar a alma lusíada, 
camoneana, popular, que encerra, na sua essência de saudade, um alto e original sentido da Vida e do 
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conferências “saudosistas”. Sobre o Verbo Escuro, por exemplo, Mário Garcia 

(introdutor da edição de 1999), aponta como, neste momento, a obra começa a dar a 

ver a complexidade de Pascoaes, exibindo ‘o lado oculto’ da campanha saudosista, a 

sua dupla afirmação e negação, pêndulo hesitante: “O Verbo Escuro representa, na 

bibliografia de Pascoaes, o lado oculto da campanha saudosista, que lhe é 

contemporânea” (in PASCOAES, 1999, p. 11).  

Um dos grandes problemas do saudosismo, em suas propostas reformadoras 

visando uma educação formadora de “autênticos portugueses”, é justamente o seu 

quinhão ideológico, que a formula enquanto uma identitária ‘educação contra’ (contra o 

constitucionalismo francês, contra a igreja católica romana e o jesuitismo; “eis o grande 

mal que a ‘Renascença Portuguesa’ tenta combater”, escreve Pascoaes em O Gênio 

Português [2008, p. 68]), e não como uma educação crítica. Alfredo Margarido aponta 

que, desde 1913, nos inícios do movimento saudosista, quando da conferência citada 

acima, Pascoaes já demonstrava algum desconforto e dúvidas em relação à sua 

própria ‘pregação’ e ao lugar que começavam a atribuir-lhe, no Grupo da Renascença: 

 

 

É este defasamento entre o projectado e a realidade que arrasta 
Pascoaes para a sua paisagem transcendente, onde a Saudade 
mergulha suas raízes. (...) não há dúvidas que se pressente, em cada 
uma das frases de Pascoaes, a necessidade de se convencer a si 
mesmo, antes de convencer os outros. O público é, deste modo, 
engrossado com o próprio conferencista. 

Pascoaes sempre se defendeu da acusação que lhe faziam de 
ser o chefe da ‘Renascença’ o que, imediatamente, tentava abalar, 
senão destruir, o seu sentido de ação comunitária, em que cada um é o 
chefe de si próprio. (MARGARIDO, 1961, p. 321)  

                                                                                                                                                                                          
Universo, suscetível de se converter em nova Civilização (PASCOAES: 1988, p. 155). Pascoaes mostra-
se preocupado com o avivamento de uma ‘crença nacional’ que, para além da “ciência, indústria e 
agricultura”, recupere e ative “o Sonho, porque só ele é anunciador e criador” (idem, p. 156). Para isso, 
seria necessário que os portugueses ‘comungassem’ com a “sombra que somos desde Alcácer Quibir” 
(idem, idem), pois só integrando ‘a sombra’ e dando-lhe terreno de sonho, poder-se-ia renascer. 
Pascoaes apela para o público que o ouvia: os jovens, elogiando neles a fatura ‘esperançosa’, tentado 
demonstrar-lhes ‘como se deve’ amar a Pátria. Em seguida, Pascoaes compara o contexto ‘renascente’ 
de Portugal ao da Espanha, encontrando no ‘quixotismo’ de Unamuno o seu correspondente; e ao da 
Catalunha na presença de Ribera y Rovira, por meio da galega ‘anyorança’, um outro desdobrar da 
Saudade. Na Bélgica, diz Pascoaes, há Emílio Verhaeren e na Índia, Tagore. O autor, deste modo, 
elabora um círculo de eleitos e não deixa de acentuar a diferença deste grupo em relação ao movimento 
literário futurista, iniciado na Itália, do qual, num tom de deboche e indignação, diz: “’Cantos do Motor’, 
‘Aeroplanos’, ‘Versos Elétricos’, são títulos de poemas! Vede até onde leva a obsessão científico-
industrial” (idem, p. 158). E brada: “Não: a vida, a única matéria-prima da Beleza, não está nos motores, 
nos aeroplanos ou na luz elétrica. Tudo isto é esqueleto” , pois “cansado da palavra espessa, erudita, 
racional, o homem espera, com sobressalto, a palavra viva, espontânea, que crie uma nova Fé...” (idem, 
ibidem).  Pascoaes, neste sentido, sublinha a imensa diferença e discordância que há entre sua poética 
e as vanguardas. 
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Fortuitamente inevitável, uma das primeiras crises atravessadas por Pascoaes, 

neste seu ‘momento pregatório’, foi a correspondência pública travada entre ele e o 

sociólogo António Sérgio, colaborador d’A Águia que, depois de romper com essa, 

tornou-se um dos fundadores da revista de cunho marxista, a Seara Nova. Foi ainda 

no ano de 1913 que, Sérgio, do Brasil, escreveu a Álvaro Pinto pedindo cópias das 

últimas conferências de Pascoaes. Reagindo sobretudo àquela sobre as expressões 

do gênio português, Sérgio publica em outubro daquele ano, na própria revista A Águia 

(2ª série n. 22), uma crítica e uma provocação aos ‘saudosistas’, chamada Epístolas 

aos Saudosistas. Num tom vexatório e provocativo, Sérgio argumenta contra dois dos 

postulados saudosistas: o de que o tempo presente precisa recuperar-se por meio da 

saudade e a de que a saudade seja, não só palavra, como sentimento ‘exclusivo do 

português’, num autismo ignorante e perigoso que tampa os olhos para o 

estrangeiro47. Alegando que “a afirmação característica e fundamental do espírito 

contemporâneo é o mobilismo, o avanço, a tendência para diante, o desejo de ação e 

da vida ascensional”, Sergio conclui que “o pensar do nosso tempo concebe 

essencialmente a vida como uma marcha para o novo, (...). Ora a saudade é o 

                                                           
47

 Leiamos alguns trechos desta primeira carta, daquilo que ficou conhecido como a querela saudosista 
entre Sérgio e Pascoaes. Escreve Sérgio: “O saudosismo representa, se me perm item a franqueza, uma 
ideia artificial e convencional da literatura. O que vale em arte é o que sai espontaneamente do 
temperamento do artista e das circunstâncias da sua vida... Houve com efeito muita saudade na 
literatura portuguesa; mas teve ela suas causas nas condições sociais dos idos tempos. Assentemos 
isso: tinha a sua razão de ser em condições que já passaram. Vocês teimam em ressuscitar o que não 
tem hoje condições de vida, obcecados pela ideia absurda de que certa maneira de certa época é uma 
maneira absoluta (...). A saudade não era, como agora, premeditada; não foi um programa literário, uma 
combinação entre poetas, uma mania (...). Não houve mote decretado, para que os discípulos 
obedientes e uniformemente glosassem. Repito que teve, meus amigos, suas causas sociais, as quais 
hoje já não existem. (...) Modernamente, um Herculano escreveu versos que inspiraram o Desterrado de 
Soares dos Reis. Mas há duas circunstâncias que peço licença para lembrar: Herculano poetou 
realmente no exílio; Soares dos Reis esculpiu na Itália o Desterrado, e foram ambos, pelas 
circunstâncias da sua vida, solitários. Porém vocês, meus amigos, criaturas alegres e sociáveis; 
pacatamente instalados na pátria amada, donde ninguém vos tira e onde vos amam todos; 
felicissimamente casados com as eleitas das vossas almas, ou em vias de matrimônio sem estorvos de 
maior, vocês, proprietários uns, professores ou filhos-famílias outros, vivendo todos em vida sem 
grandes lutas nem paixões -, de que raio têm saudades vocês todos, santo Deus? Dizem que o 
saudosismo está de acordo com o espírito contemporâneo. Essa pretensão, como todas as do 
saudosismo, é precisamente o contrário da verdade. Não poderia ser o desacordo mais perfeito, nem o 
absurdo mais sensível. (...) O nosso querido poeta e chefe do Saudosismo (...) não se esqueceu de dar 
o dogma que serve de base a todos os outros: ‘(...) o único povo que sente a Saudade é o povo 
português (...)’. Ora aí está, meus amigos: só o povo português sente saudade, e só o povo português 
tem para ela uma palavra, palavra mágica de que brota a ciência, a filosofia, a religião. O dogma do 
privilégio exclusivo da palavra é muito velho; o do privilégio exclusivo do sentimento, claro está, é 
novíssimo. Novíssimo e naturalíssimo. (...) Seja como for, evidentemente um homem que diz moonlight 
por luar, jamais poderá sentir saudades” (SERGIO in PASCOAES: 1988, pp 97-103).   
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contrário de tudo isso: imobilismo, inércia, contemplação do passado, amor de 

cristalizar ou mumificar o que já foi...” (SERGIO in PASCOAES, 1988, p. 99). 

Ainda neste mesmo número da revista é publicada a resposta de Pascoaes a 

Sérgio, “os meus comentários às duas cartas de António Sérgio”. Pascoaes reconhece 

que há ‘graus’ da saudade, como de todos sentimentos; dos mais ‘rudimentares’ e 

comuns a “todos os Povos, mas também a todos os seres vivos” (idem, p. 105), como 

a saudade de um alguém de que se gosta... Porém, diz ele, “A Saudade de que eu 

falo, a Saudade profundamente nossa, é aquela que o Povo cantou nesta quadra: “De 

qualquer forma que existas / És a mesma Divindade; / Ventura quando te vejo, / Se 

não te vejo, Saudade” (idem, ibidem) e assim argumenta: 

 

 

Não há grande Poeta português que não viva dramaticamente 
esta Saudade. É ela a dolorosa essência metafísica da nossa autêntica 
literatura, incluindo a Poesia popular. É a Saudade do céu, divina sede 
de perfeição e Redenção, o eterno Sebastianismo da alma portuguesa e 
a sua transcendente e poética atitude perante o Mistério infinito! 

Eis a Saudade que é só nossa, que é intraduzível, que é a da 
nossa Raça, porque é de origem colectiva, e encontra a sua mais alta 
expressão no Cancioneiro do Povo: 

 
  Chamaste-me tua vida, 
  Eu tua alma quero ser; 
  A vida acaba com a morte, 
  A alma não pode morrer... 
 
Byron traduziu para o inglês esta quara, por ser popular, porque 

lhe revelou o gênio transcendente duma Nacionalidade. 
A Saudade lusíada é religiosa, criadora de nova vida, que deve 

dar uma finalidade superior à nossa Raça transviada. 
Se ela nos antigos poetas (Camões, o Povo, Bernardim, Garrett, 

Bocage, António Nobre, etc.) aparece sob a sua forma ainda infantil e 
instintiva, é certo que os modernos poetas lhe têm dado consciência 
iluminada, e o seu vulto indeciso de outrora, vem-se definindo em 
perfeita Imagem divina. 

Deixei-me frisar ainda o seguinte: o que torna este alto 
Sentimento extraordinário e nosso, é o haver nascido da alma colectiva 
do Povo e não do temperamento excepcional de certos indivíduos. Que 
importa que entre os outros Povos, apareça um outro indivíduo que sinta 
e viva a Saudade? 

Eduardo Schurée, por exemplo, na sua obra Evolução Religiosa 
da Esfinge ao Cristo, chega a conclusões saudosistas. Quer isto dizer 
que a alma da França seja igual à nossa? De forma alguma. Pode ser 
maior, mas não irmã. 

Em Portugal, o primeiro poeta da Saudade foi, é e será o Povo. 
Eis a razão por que ela nos pertence exclusivamente. E, por isso, eu não 
me canso de afirmar que existe na Saudade a luz orientadora do nosso 
espírito (PASCOAES, 1988, pp 105-106).   
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Na demagogia saudosista de Pascoaes, o ‘povo’ em seus ‘cantares’ é que está 

na ‘origem’ da ‘saudade’, expressão reunidora daquela ‘alma da raça’. Algumas coisas 

devemos notar deste resumo do saudosismo: em 1º lugar, como veremos quando 

comentarmos os textos de Pessoa n’A Águia de 1912, cumpre observar que, assim 

como Pessoa, Pascoaes relaciona a esfera política de uma nação com sua expressão 

literária, porém fazem-no de maneiras opostas: enquanto Pessoa aciona a profecia de 

um (si-mesmo) ‘Supra-Camões’, na figura de um indivíduo superior ao contexto 

cultural, anunciador de sua grandeza futura; Pascoaes, por sua vez, associa-o à 

demagógica ideia do coletivo popular que, tendo suas bases nos cantares orais, 

anônimos, deverá ser ‘relembrado’, ‘saudado’ pelos poetas capazes de ouvi-lo.  

Voltando à rusga entre Pascoaes e Sérgio, outras 6 correspondências vieram 

(de janeiro a julho de 1914). O tom bélico e irônico se insufla e, cada vez que Sérgio 

apresenta argumentos sociológicos mais sólidos, citando diversos autores 

contemporâneos a eles, Pascoaes reage com maior veemência e mais apela ao seu 

reino de sonho. Na 2ª carta escrita por Sérgio (A Águia, 2ª série, n. 25), são apontadas 

questões a respeito do Saudosismo, que Pascoaes, na réplica (A Águia, 2ª série, n. 

26) tenta rebater. Diz Sérgio a Pascoaes que “o seu pensar é encantador e feiticeiro” e 

que “os seus comentários foram ainda para mim mais transcendentes e 

incompreensíveis; são de um espírito celeste que nada tem de comum com a minha 

humana natureza” (SERGIO in PASCOAES, 1988, p. 111). Combatendo a afirmação 

de Pascoaes de que “é necessária a fundação definitiva da Igreja lusitana, devendo 

ela ficar integrada no Estado e por ser ele superiormente dirigida, sendo o Estado 

representado, é claro, por autênticos portugueses de inteligência e coração”, Sérgio 

afirma: “Essa igreja do Estado, dirigida por autênticos portugueses inimigos de 

inovações estrangeiras, existiu já: chamou-se Inquisição” (idem, p. 114); a esta reação 

de Sérgio, Pascoaes reponde:  

Imagina ainda o meu bom amigo que eu desejo uma república 
puramente rural. Eu já lhe disse que o Saudosismo não é inimigo do 
Futuro. Pelo contrário, ele pretende firmar-se no Passado e no Futuro – o 
que resulta da sua própria essência de lembrança e desejo.   

E julga também que a Igreja Lusitana de que eu falei nas minhas 
conferências, é a igreja da Inquisição! Essa igreja que eu admiro, morreu 
às mãos do primeiro rei de Portugal que a subordinou a Roma, tirando-
lhe a sua independência reveladora do espírito original e livre da raça 
portuguesa. E o meu bom amigo a rodeá-la tragicamente de fogueiras! 
Tudo isso para quê? Para ver se queima o Saudosismo! (idem, pp. 123-
124) 
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Depois de exaustivamente apresentar seus argumentos (a importância de 

romper com um passado passivo que continuava corroendo a cultura portuguesa por 

meio de um excessivo discurso identitário, oferecendo exemplos literários e 

sociológicos diversos, como por exemplo, com Herculano e Antero), Sérgio  resume a 

diferença mais geral entre eles: “O meu amigo pretende primeiro o progresso 

espiritual. (...) Ora, a minha tese é que o progresso moral de um povo está dependente 

do seu progresso econômico” (idem, p. 118). No entanto, ao final desta 2ª carta, Sérgio 

faz intenção de publicamente mostrar seu afeto pelo ‘adversor’: “Numa carta particular, 

querido amigo, que com esta irá, mais curialmente lhe poderei dizer quanto o estima e 

o venera o seu muito grato admirador” (idem, ibidem). 

Dito isto, cabe entender esta correspondência como uma encenação pública de 

uma disputa que a revista, na época dirigida por Pascoaes, soube acolher, a despeito 

mesmo de Pascoaes ser aquele que mais sai combalido dela. A qualidade dialógica da 

revista acaba até por evidenciar a dificuldade de Pascoaes em manter um diálogo que 

avance, saindo de suas mesmas e repetidas defesas do saudosismo, pois, para além 

da lúdica (mas também agressiva, em certas horas) ironia do tom partilhado, Pascoaes 

é quem mais se incomoda. Uma ou outra vez confessa ter passado tempos contra-

argumentando em pensamento, sentindo-se vítima e reagindo, conforme as cartas vão 

se sucedendo, de maneira mais irritadiça e menos disposto à conversa. O que leva 

Sergio a dá-la por encerrada. 

O nervosismo que marca este 1º semestre de 1914, para Pascoaes, incapaz de 

defender sua visão saudosista posta em prática (para além das defesas insistentes 

que nada defendiam), acabou por fazer com que ele fosse, aos poucos, se afastando 

da revista, num misto de desconforto e brio, como se o abandonar esta esgrima 

saudosista finalmente o liberasse para aquilo que ele pareceria querer, desde o 

começo de sua obra. Obra que, acima de tudo, fez-se literária, muito mais afim do sutil 

e do fantasmagórico, na perseguição de uma imagem amorosa ou ainda, do amor em 

imagem, do que da impossibilidade de colocar seu desejo no campo direto da ação 

profética cultural. 

Em sua longa periodicidade, A Águia foi contemporânea de duas outras 

importantes revistas e marcos literários em Portugal: Orpheu (1915) e Presença 

(1927). Em 1921 aparecerá também a Seara Nova, formada por Jaime Cortesão, 

António Sérgio, Raul Proença, Augusto Casimiro, vindos d’A Águia. E ainda em 1919 

formara-se a Faculdade de Letras do Porto, por onde passaram diversos 
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colaboradores desta revista. Tratou-se, portanto, A Águia, de um importante foco 

irradiador da vida intelectual de seu tempo48.  

 

 

1.2.1.5 Retorno ao Marão e a dedicação à escrita das biografias (1916 – 

1952) 

 

 

 Em 191649, de volta ao seu solar no Marão e afastado de A Águia, Pascoaes 

inicia, digamos, um novo momento de sua obra, experimentando agora a consistência 

lírica da prosa. Neste ano, ano em que Portugal entra na 1ª Guerra Mundial, Pascoaes 

publica o relato de seu passeio de automóvel pela região da Beira: A Beira, Num 

Relâmpago. Registrando uma viagem de automóvel, acompanhado de amigos, feita na 

madrugada de 15 de agosto de 1915, de Amarante a Arganil, Pascoaes escreve, na 

abertura deste texto: “Viajar em auto é correr mundo, a cavalo num relâmpago” 

(PASCOAES, 1994a, p. 21).  

                                                           
48

 “O ‘saudosismo’ fora a expressão de uma vontade firme – e republicana! – de refletir a respeito de 
Portugal, fornecendo ao país uma maneira particular de se pensar e de estar no mundo. Contrariamente 
a algumas interpretações mais pessimistas, o saudosismo não é portador de uma teoria da renúncia – 
ou, em todo o caso, esta não exclui outras possibilidades teóricas e pragmáticas - ; embora este 
movimento não tenha podido furtar-se aos elementos proféticos-messiânicos que, então como hoje, 
forneciam à sociedade portuguesa uma maneira de se esquivar ao seu próprio devir: para muitos dos 
‘saudosistas’, os de ontem como os de agora, o futuro está contido e enregelado no passado. O Bailado 
não teoriza o ‘saudosismo’. (...) É certamente indispensável sublinhar a importância da revista tripeira, 
hoje muito maltratada em consequência da correção da história literária a que procedeu a ‘Presença’ 
coimbrã: a partir de 1927 e das grandes intervenções teórico-históricas de José Régio, desapareceram 
as figuras gradas do que seria a falsa modernidade portuguesa, substituídas pelas publicações e pelos 
autores que, pouco ouvidos até então, passam pouco a pouco a ocupar a cena cultural portuguesa. A 
exaltação das revistas ‘Portugal Futurista’ e ‘Orpheu’, quando não da ‘Contemporânea’, fez-se em 
detrimento d’ ‘A Águia’. De resto a revista não resistiria muito tempo a esta situação, tendo desaparecido 
em 1930, quatro anos após a proclamação da ditadura militar, e três anos após as  primeiras 
intervenções dos jovens universitários de Coimbra, que repeliam a impossível importância do 
‘saudosismo’, para lhe preferir a explosão perturbadora dos cubistas, futuristas e outros que tinham 
abalado as maneiras de ver, de sentir, de ler simplesmente, de um país que continuava absurdamente 
rural e agrícola, mau grado a fascinação provocada pelas grandes metrópoles urbanas” (MARGARIDO 
in PASCOAES, 1987, pp. IX – X) 
49

 Entre este período de mocidade e engajamento na revista do ‘saudosismo’ (1910-1916), ressalta-se: 
em 1912, a publicação do Manifesto Anti-Dantas, de Almada Negreiros; Princípio, de Mário de Sá-
Carneiro; El-rei Junot, de Raul Brandão e O Porto Oculto, de Sampaio Bruno. Neste ano, morre Manuel 
Laranjeira. Em 1914, Mario Beirão publica O último Lusíada e Miguel de Unamuno, O sentimento trágico 
da vida. Neste ano, Pascoaes recebe de Sá-Carneiro o Dispersão, ano em que este também publica A 
Confissão de Lúcio e, como sabemos, começa a 1ª Guerra Mundial. Em 1915, explode Orpheu, a 
revista do modernismo português; Sá-Carneiro publica Céu em fogo, morre Sampaio Bruno e ocorre, em 
Portugal, o golpe militar que instaura a ditadura de Pimenta de Castro. Em 1916, Portugal entra na 1ª 
Guerra, contra a Alemanha. Aquilino Ribeiro publica Via Sinuosa; Jaime Cortesão, O Infante de Sagres 
e Mário de Sá-Carneiro se suicida em Paris. Em 1917, Raul Brandão publica Húmus e o país é agora 
conduzido pelo ditador Sidônio Pais. Em 1918, de João Lúcio de Azevedo, A Evolução do 
Sebastianismo; de António Patrício, Pedro, o Cru; de Aquilino Ribeiro, Terras do Demo. Em 1919, 
Patrício publica D. Dinis e Isabel; Florbela Espanca, o seu Livro de Mágoas e neste ano ainda, ocorre 
uma insurreição monárquica no norte de Portugal, onde por breves instantes a monarquia é restaurada.  
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O impacto da velocidade sobre a paisagem e a interferência daquela na 

produção da memória e das sensações vinculadas à escrita são os temas principais de 

Pascoaes, que aproveita para deixar, mais uma vez expressa, a sua crítica ao excesso 

de velocidade do mundo moderno, mundo cuja expressão artística, lamenta ele, é o 

“futurismo’’; mas, por outro lado, ambiguamente, como soi ser a voz pascoaesiana, 

atesta o autor seu fascínio que teve por automóveis e pela afamada ‘velocidade’ 

moderna. Se, por um lado, a “doida cavalgada”, numa “confusão turbilhonante”, 

elimina a saudável distância fantasiosa e a sua “visão vagarosa”, fundindo tudo num 

“todo caótico e disparatado, que é a fonte caricatural da moderna pintura futurista” 

(idem, ibidem), por outro lado, a entrega à velocidade “nos destrói a condição de 

criatura lenta, escravizada ao tempo e ao espaço, os dois limites quiméricos da 

Realidade, quiméricos e opressores, como todos os pesadelos” (idem, p. 22). Antes, 

portanto, de dar largada à vertigem descritiva do recente ‘fenômeno da velocidade’, 

exercício que, podemos notar, Pascoaes se entrega com uma grande dose de prazer, 

o autor brada ao “auto, o férreo deus da velocidade”: “Eu te abençoo, como abençoo a 

velha estrada do Douro, povoada de viandantes espectrais” (idem, p. 23) somando 

portanto, também à sensibilidade “frenética e nervosa” do encontro entre automóvel e 

paisagem, no corpo do sujeito, o “fantástico bailado” do invisível, dos fantasmas, 

reorganizados a partir da nova perspectiva, da nova visão e seu novo imaginário: a 

velocidade.  

É importante ressaltar que os viajantes iniciam esta experiência na madrugada, 

alta noite, o que facilita ao sujeito que escreve a renovação do acordo noturno e 

espectral mantido com aquela paisagem, levando-o a, logo no início do texto, 

reconhecer ali, na comunhão da escuridão com uma clara estrela, o “espectro de 

Marânus”, e, é claro, “a Saudade” (idem, p. 25). Novamente o pacto com a visão no 

escuro, a visão do invisível, deste supranarrador-lírico que atravessa a obra 

pascoaesiana, como um todo, se reforça e refaz. E como vimos, o acender a visão do 

invisível é mover-se pelos corredores da memória, e por conseguinte, da infância. É 

assim que, numa experiência oposta ao do pastor (Marânus) que sozinho (multiplicado 

por seu desejo) caminha pelo Marão, Pascoaes subverte o esperado (esperava-se, 

talvez, um texto outro que falasse de uma experiência radicalmente outra: a paisagem 

atravessada pela máquina?) e nos mostra como o automóvel (metonímia da 

sensibilidade moderna) pode ser ‘usado’ de forma a acessar a distância, os fantasmas, 

a saudade. Partindo do ver no escuro, o sujeito acessa “a infância” e, sobre a 



139 
 

paisagem, se sobrepõem então figuras, como a do “senhor padre Joaquim do Rio Bô” 

que fazem do ‘ver’ um ‘recordar’: “Recordo ainda a sua figura (...) estou a vê-lo na 

pequena capela de S. Roque”, diz ele (PASCOAES, 1994a, p. 30), abrindo no texto 

uma enumeração de lembranças projetadas pela qualidade sugestiva da visão: “É o 

que eu vejo, através do escuro, pelos olhos ao sol da minha lembrança. Estes lugares 

pertencem-me também. Foram-me doados pela saudade” (PASCOAES, 1994a, p. 30). 

A passagem por marcos e lugares específicos daquela região (a capela do Rio 

Bô, por exemplo) abre não o ver no presente, mas o imaginar saudoso, sublinhando 

que a visão é um órgão, sobretudo, de acesso ao que é, para Pascoaes, o mais 

visível: o passado, o tempo, caixa de ressonâncias cujo acesso se dá pela perspectiva 

saudosa. O que se vê “é uma tristeza panorâmica a desdobrar-se em manchas lilases, 

(...) ausências de luz pairando em silêncios já nocturnos; enfim, a saudade que a 

nossa alma tem das coisas mortas, identificada com elas, criando a verdadeira 

paisagem” (idem, p. 82):      

 

 
Mas quase todas as velhas coisas e pessoas que hoje evoco 

surgem-me indecisas, mortificadas de sombra, do fundo escuro do 
tempo, antiga tela poeirenta, onda as imagens mal transparecem, numa 
tinta desbotada e quebradiça. E todavia são as recordações mais 
saudosas,  porque vivem no mais longe da perspectiva em que o meu o 
ser se alonga sobre o Passado.   

São como nuvens que toldam esse horizonte, além do qual talvez 
exista Deus...  A minha meditação interrompeu-a o parar do auto (...) 
(PASCOAES, 1994a, p. 32) 

 

 

Se o sujeito incorpora o “auto”, revigorando o ritmo meditativo da visão saudosa, 

o “auto” também se dissocia e atua sobre o sujeito, impondo-lhe algumas quebras, 

reconhecendo ser outro corpo, o qual o sujeito dirige, mas que também atravessa o 

sujeito, dotando-o de alguma passividade e forçando-o a perceber a paisagem no 

andamento da máquina50. Esse corpo-a-corpo com a máquina resulta num audacioso 

                                                           
50

 Vejamos, por exemplo, o trecho a seguir, em que o narrador incorpora a técnica da enumeração, 
bastante comum em poéticas modernistas, como Whitman e Campos: “Agora, é um ribeiro que nos 
acompanha e desaparece; muito embora numa fuga para trás, repetindo a verde, a branca estrada; 
logo, um vermelhar fumegante de telhado; viandantes que nos amaldiçoam; um cão, saltando, que 
arremete; mala-posta que passa, num turbilhão de poeira, furado de gestos humanos; galinhas 
esvoaçando; aquela presa de água, entre salgueiros; um velho perfil de moinho; uma junta de bois 
aterrorizada; um cavaleiro abraçado ao pescoço duma égua que recua, aos corcovos, sobre a valeta; 
lavradores, curvados, no trabalho, férreas enxadas da pobreza reflectindo oiro, ao sol” (PASCOAES, 
1994a, p. 39).   
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texto, muitas vezes ignorado pela crítica ou tratado, simplesmente, como um relato de 

viagem. Porém, é fundamental lê-lo enquanto argumentação de defesa de sua própria 

poética, a saudade, por meio de um recurso textual – a escrita que se coloca em 

simultaneidade com o deslocamento do carro, na descrição rítmica das paisagens e 

sensações conforme o automóvel se relaciona com o sujeito que escreve – que é uma 

paixão e também um enfrentamento: Pascoaes confessou-se, sempre e 

simultaneamente, não só apaixonado por automóveis como totalmente avesso à 

estética futurista, em que a relação sujeito-máquina assume lugar central. A Beira é 

uma obra dupla: busca convencer-se (convencer-nos) da possibilidade da experiência 

da velocidade desvinculada de uma escrita futurista (como se, sim, houvesse lugar no 

entendimento moderno, para o encontro entre velocidade e saudade) e, ao mesmo 

tempo, reforçar os danos da velocidade quando tratados como suporte de uma visão 

maquinal, fria, mecânica do sujeito – coisas que ele leu no futurismo, e denunciou até 

o fim da vida, porque “o automóvel corre, indiferente à dor e à alegria. É uma divindade 

de ferro” (idem, p. 60).   

Ao passar pelo ‘planalto de Montemuro’, por exemplo, o que ele vê é... Viriato, 

embora, mal chegasse a manhãzinha, a imagem se dissipasse, sucumbindo sob a 

“Realidade”: 

 

 

O auto deslizava no encantamento da aurora, (...).  
Todo o planalto era um cósmico e estranho cenário de almas, 

fugindo, fugindo, sem passar...(...) 
No ilusionismo do crepúsculo auroreal e, mais ainda, na 

imaginação excitada pelo abalo nervoso da viagem, isto é, em mim e 
fora de mim, eu vi nitidamente Viriato (...).      (...) 

Mas a Visão desfez-se, quando o primeiro raio de sol correu, 
como flecha de oiro, sobre nós, do longínquo nascente (...). Assenhorou-
se do mundo a Realidade. (...) 

A paisagem indefinida pela sombra como que se nos torna 
inferior. O seu mistério é vago e familiar. 

Mas a paisagem alumiada, contida nas suas linhas coloridas, 
adquire uma nitidez e densidade de presença que fica exterior aos 
nossos olhos. Mais afastada de nós que a outra, embora pareça mais 
perto, fere-nos o excesso de revelação que a escurece, afinal, porque 
ela é pesada, muda, inerte e fria, e insensivelmente se abandona à 
posse do nosso espírito ansioso. (PASCOAES, 1994a, pp. 36-37). 

 

 

Paisagem, a carne do romance. Na cruz do sensível, entre a esfinge e o sol, o 

sujeito que viaja na máquina é capaz de tudo transformar, pela memória e imaginação 
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atuantes no encontro sujeito-paisagem. A viagem, então, é limbo, sonho, ponte, 

interstício: é uma viagem pela linguagem, por sua permeabilidade sombria, por todo 

dizer que é memória, em mais um livro, ou uma página, do romance da saudade.  Em 

alguns momentos da narrativa, o sujeito interrompe o relato de sua viagem e discorre 

acerca da arte, casando-os numa só escrita, num mesmo olhar disposto à paisagem. 

Em determinado instante, questiona sobre a relação entre arte e indústria, criticando 

os sonhos frios gerados, no homem, pela “moderna embriaguez industrial”: 

 

 

No artista verdadeiro, a forma deriva da emoção; brota de dentro 
dela e com ela. Não é um vestuário imposto ao pensamento: é a pele 
viva! (...) 

Os ruídos industriais da sua máquina, ligeiras rodas, com dentes 
de aço roendo, sôfregos, toros e toros de pinheiros, todo aquele meio, 
estrídulo e rodante, hipnotiza-o, anestesia-lhe a melindrosa 
sensibilidade, que é o esplendor e a chaga dos Artistas. 

E assim se compreende que um homem, nascido para a Beleza, 
se apaixone pela indústria, essa deusa de metal. Se o gênio da Arte é 
uma doença, a indústria é o seu remédio. 

(...) 
E eu digo: vede o pessimismo do homem, cansado de sonhar e 

encontrando, afinal, um novo motivo de ilusão nas formas da Realidade 
mais tangível. Porque o homem é um ser condenado ao sonho por todo 
o tempo da sua vida. 

A moderna embriaguez industrial resultou, por contraste, do velho 
romantismo. (...) 

Se o romantismo foi o aspecto vaporoso e luarento da nossa 
Mágoa, a indústria é o seu perfil de ferro. Depois de Schiller – Bismarck. 
A febre de Beleza trouxe o delírio do Lucro. E tal delírio trouxe a Guerra, 
que é ainda a alma humana a procurar a Distração, num desespero 
(PASCOAES, 1994a, pp. 65-66)  

 

 
 

O tom irônico denuncia o ‘pessimismo do homem’ que, condenado a sonhar, 

encontra, no mundo moderno, a ilusão disposta “nas formas da Realidade mais 

tangível”, ou seja, infeliz do sujeito que tem, como objeto de sonho, o “perfil de ferro” 

da indústria que, aponta Pascoaes (condenando duplamente o futurismo), “trouxe a 

Guerra”. Se o sonho é a expressão própria do humano – “o sonho é a persistência no 

Homem da sua origem mitológica”, escreve Pascoaes em O Bailado (1987a, p. 142) – 

a técnica (via máquina) estaria levando-o ao desespero, revés do sonho, o pesadelo.  

Concluída a viagem, o narrador adormece e, no dia seguinte, ao acordar, 

submete a narrativa da viagem ao sonho que lhe foi posterior, somando ambas as 

experiências num único texto que, então, torna-se sonho escrito, e assim, assemelha-
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se à própria percepção da linguagem da vida, de um sonho movendo-se entre sonhos, 

onde tudo se transforma: 

 

 

Perco-me no sonho vago e nubloso das almas viúvas do sol. 
Fantasmas louros levantam-se, redivivos, deste túmulo que sou. 
Túmulo? Cemitério onde jazem as raças, confundidas, lutando, cada 
uma, pelo predomínio da sua fisionomia. Luta obscura, mas fecunda, 
pois dela recebemos a expressão ativa e moral do nosso ser. O corpo 
exíguo do homem verga sob o peso da Humanidade. Somos cariátides 
suportando a vida e a morte.  

E sofri certa humilhação, ao ver-me dominado por esse poviléu 
de fantasmas, no qual vivi, anônimo e sem presença, muitos séculos 
antes de ter nascido. 

É possível que agrade ao leitor a descrição destes fenômenos 
misteriosos de Hereditariedade ou, melhor, da Fraternidade que liga os 
mortos aos vivos, de tal forma que é difícil distinguir em nós a carne – da 
sombra, o mesmo – dos outros. (PASCOAES, 1994a, p. 73) 

 
 
 

Numa cadeia onírica, em que não se distingue bem o real da ilusão, somos 

esse bailado hereditário da ausência, em que nos tornamos irmãos pela fraternidade 

da sombra: o resultado de uma escura luminosidade entre o corpo e a paisagem, 

“obscura elegia em versos monótonos”. Se, tal qual a ‘confissão do artista’, de 

Baudelaire, “na grandeza do devaneio, o eu se perde depressa” (BAUDELAIRE, 2011, 

p. 37), a volúpia do perder-se logo se transforma em “mal-estar e um sofrimento 

positivo”, já que o artista, procurando extrair (que é conhecer, expressar) da natureza a 

forma bela, é sempre vencido: “O estudo do belo é um duelo em que o artista grita de 

pavor antes de ser vencido” (idem, ibidem). Sobra ao homem, segundo Pascoaes, “a 

consciência dum Acaso, desencantado”.  

Somos a consciência dum Acaso, desencantado, que perdeu a 
divindade. E dessa consciência desiludida se vestem as horas aldeãs, 
pobres viúvas, tecendo o enredo do nosso existir – obscura elegia em 
versos monótonos... 

Deus, que seria de ti se não fossem as aves e as flores? 
(PASCOAES, 1994a, p. 92) 

 
 

Em 1918, Pascoaes volta à Espanha, a convite de Eugénio D’Ors, para 

realização, no Institut de Estudios Catalans, de uma série de conferências que, em 

seguida, seriam publicadas, em 1919, sob o título Os Poetas Lusíadas, obra em que 

Pascoaes ‘defende’ uma certa história da literatura portuguesa, através de sua 

vinculação com a ‘saudade’ cantada, na sequência do saudosismo. Com este trabalho, 
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tenta uma vaga de professor no King’s College, em Londres, mas sua candidatura é 

recusada.   

Em 1920 publica Elegia da solidão e a edição espanhola do livro Terra Proibida, 

primeira tradução da obra de Pascoaes para uma língua estrangeira.  Em 1921, 

Pascoaes publica Cantos Indecisos e O Bailado, seu primeiro livro confessamente 

autobiográfico. Num texto potente, o primeiro de uma nova leva que virá (somando-se 

àquele Verbo Escuro de 1914), configura-se um incessante bailado noturno de figuras 

esmaecidas, fantasmagóricas, quase-personagens, com predominância daqueles que 

ocupam as páginas de Pascoaes desde o começo da sua obra, com especial atenção 

à Viscondessa de Tardinhade, bastante citada no Livro de Memórias. Trata-se de uma 

cena em prosa, que se repete ad infinitum: os passantes sobre a Ponte de São 

Gonçalo [figura 10], que depois se fará terreno mítico de sua Figura maior, o Pobre 

Tolo.  

 

 

 

[figura 10] 

 

 

Não se trata de uma narrativa, mas de uma composição rítmica daquele 

cenário, em que depois aportará o protagonista deste romance da saudade, o pobre 

tolo. Feito de uma espessura textual mista (prosa poética, fragmentos, aforismos, 

reflexões ensaísticas) estranha à plasticidade mais ingênua ou até clássica de alguns 

dos versos iniciais, O Bailado busca apresentar “a sombra do Tempo em vários vultos 

indecisos” (PASCOAES, 1987a, p. 65): “As horas passam na ponte: um cortejo de 

névoas, calcando aos pés a realidade” (idem, p. 119). No capítulo 4, intitulado “As 

Horas”, lemos: 
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E as horas  mortas vão passando... 
Passa a velha Emília, alta e magra, cheia de rugas; um ar escuro e sério 
envolve-lhe a fisionomia cavada em profundidades agoirentas... A bruxa 
de Endor, já múmia, transparece através dela... 
Passa a Inês, baixinha e alegra. (...) Vai morta e vai a sorrir... 
(A morte destrói tudo – tudo, menos o riso, porque o riso é a própria 
expressão da morte, a única expressão viva que ela tem...) 
Passa a velha Lucrécia, derreada sob o peso dum cesto enorme...(...) 
Passa a Gravuna, que deu cabo dos dentes a roer calhaus... (...) 
Lá vais, ó trágica hora morta! Ó caveira sinistra que perdeste os dentes e 
o riso! 
O riso é sangue, brota dos dentes que mordem. Só os tigres sabem rir; 
os tigres e certos poetas... Ferocidade quer dizer – inspiração! Fome 
negra! Sede ardente!(...) 
Passa a Eusébia, mais longe, indecisa... As pessoas de quem nos 
vamos esquecendo parece que nos voltam as costas na memória... 
Apenas vemos um vulto escuro mal destacado num fundo escuro... a 
nódoa dum retrato; o retrato de alguém que nos voltou as costas para 
sempre. (...) 
E outras imagens vão passando... Criaturas que eu vi, há muitos anos, e 
me deixaram na lembrança um vago desenho indefinido... Por mais que 
eu deseje recordá-las, persistem na sua indecisão... (idem, p. 102) 

 

 

Alfredo Margarido é quem assina o prefácio da edição de 1987, com um texto 

adequadamente intitulado “Bailar é construir o mistério e a mudança”. Neste texto, 

Margarido começa por situar O Bailado no quadro mais geral dos anos 20 em 

Portugal, numa atmosfera “francamente necrofílica (...) provocada pela imensa lista de 

mortos da 1ª Guerra Mundial” (in PASCOAES, 1987a, p. VII) que se somou a uma 

crise de pneumonia que teria matado mais de 100 mil pessoas, o correspondente a 

10% da população portuguesa da época. É considerando esse ambiente que 

Margarido entende a sua ‘dinâmica de texto’, com um ‘sentimento de imediato’ a que 

Pascoaes tivera de responder: 

 

 

Face a esta subversão da sociedade portuguesa, Teixeira de 
Pascoaes sente, de maneira mais incômoda do que habitualmente, a 
terrível e constante presença da morte, e lança-se na elaboração de um 
texto que lhe permita proceder senão a um balanço, em todo caso a um 
inventário dos temas, das situações e das pessoas que mais 
profundamente tinham marcado a sua existência. (...) Trata-se, nesta 
escrita de Pascoaes, não de apontar as eventuais autonomias dos 
espaços, mas de pôr em evidência os elementos que os unem, 
permitindo a organização de uma rede, naturalmente polissêmica, de 
sentidos. Os homens hesitam entre a rigidez dos imobilizados, e a 
necessidade da mudança: o bailado dança, e por isso inscreve-se no 
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espaço da mudança, elemento fundamental da metamorfose (idem, p. 
VIII) 

 

 

Dividido em seis capítulos (seus títulos são: 1- Prólogo; 2- Sombra e Pedra; 3- 

As Pegadas; 4- As Horas; 5- A Ponte e; por fim, 6- Epílogo), compostos por 

fragmentos numerados em algarismos romanos, este é, sem dúvidas, dos textos mais 

interessantes da obra de Pascoaes. No prólogo, o autor, no fragmento XXVI, diz, 

desenhando a sua arte poética, vinculando à experiência autobiográfica as 

transformações da saudade: 

 

 

O que me seduz é esta figura extra-humana que se entranhou em 
mim, numa hora excepcional, para aplaudir ou reprovar as minhas ações 
e os meus pensamentos; sobretudo os meus pensamentos, porque as 
ações pouco valem. Não pecar por obras é fácil. Não custa deixar de 
roubar ou de matar. Quem não é ladrão e assassino em pensamento? A 
alma comete crimes que o corpo não se atreve a praticar. 

A alma é a sombra que o corpo emite para dentro. Quer escondê-
la. A sombra que projectamos sobre a terra é uma vaga figuração ilusória 
e inofensiva: a imagem dum tigre num espelho.  

O demônio, o macaco, a velha caricatura moldada em carne e 
sangue, é a sombra do anjo que fomos antes de ser e que seremos 
depois de ser. Mas chega a hora em que uma terceira pessoa nos vem 
completar e definir, a hora em que somos mais alguém, a hora do 
segundo nascimento.  

Para mim foi a hora em que a Saudade se me introduziu no 
coração. E nunca mais me abandonou. Foi numa tarde da minha 
infância, velha tarde, com os doirados já escuros, como o antigo altar de 
Nossa Senhora na igreja de minha freguesia. Nessa tarde, intimamente 
deslumbrado não sei por que tristeza, eu apareci na verdade sobre a 
terra. Desde então, eu sou a minha tristeza, ignota imagem banhada em 
lágrimas que se iluminam nas trevas e me permitem ver um pouco para 
além deste horizonte de nuvens e rochedos. Para além? Eis aí uma 
hipótese que deve lisonjear a minha pessoa e mesmo a Criação... 

O certo é que eu, nessa tarde longínqua, adquiri a sensibilidade 
melindrosa a que devo os maiores sofrimentos e alegrias e também (...) 
este impudor que nos leva a apresentar em público a nossa alma 
conforme Deus a pôs no mundo – nua, completamente nua.(...) 
(PASCOAES, 1987, p. 13) 

 

 

 

Resgatando a cena mítica de Marânus em núpcias com a Saudade, vemos mais 

um desenrolar da reflexão acerca da luta/luto entre corpo e alma, por meio das 

imagens da ‘sombra’ que este duelo fabrica. Luta, duelo e luto que assinalam a 
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hereditariedade do humano, bailado de sangue coberto por máscaras fugidias, e, no 

centro, o absurdo de nada compreender e, ainda assim, a despeito do pavor, seguir 

existindo, bailando, relançando sobre o espelho uma “flecha na direção da morte”: 

Ou quando, no capítulo “Sombra e Pedra”, no fragmento de número XLIII, 

resume: 

 

A vida é um bailado que se continua na morte – um bailado 
eterno! Só mudam as figuras ou, antes, só muda o seu vestuário. / Só é 
eterno  o que não tem existência. Só é verdadeiro o abstrato, o sonho, o 
absurdo. O ser foi dado apenas aos sonhos; o existir foi dado a todas as 
cousas. O que existe não compreende o que é, porque o ser é uma 
atividade contra a existência; uma actividade anticorpórea, uma flecha 
lançada na direção da morte. 
Também a existência é uma resistência contra o ser, o velarium onde 
falece a luz, o açude que quebra o ímpeto das águas. (...) (PASCOAES, 
1987a, p.40) 

 

 

Pascoaes, em 1922, publica a conferência A caridade e António Botto publica a 

2ª edição de Canções, com nota de Pascoaes. Em maio de 1924, Pascoaes publica, 

aos 46/47 anos, sua 1ª versão do já comentado Pobre Tolo, do qual falaremos mais no 

capítulo 3. Ainda em 1924, Pascoaes divide a autoria com Raul Brandão51, da peça 

Jesus Cristo em Lisboa, que estreou em janeiro de 1927 no Teatro D. Maria, sem 

muito sucesso, de crítica e de bilheteria.  Em 1925 publica D. Carlos (drama em verso); 

Sonetos; Londres e Cânticos. No inverno de 1926, Brandão e Pascoaes alugam juntos 

uma casa em Lisboa. Brandão escrevia Ilhas Desconhecidas e Pascoaes trabalhava 

no seu Livro de Memórias.  No começo de 1927, Pascoaes e Brandão abrigam, em 

sua casa, Raul Proença, que, na ocasião, era perseguido político da polícia. Em fins 

de 1931, morre Raul Brandão. Pascoaes acompanha-lhe o enterro e escreve em carta 

à irmã Maria da Glória, dizendo do amigo: “querido morto que foi o melhor amigo que 

tive em Portugal e um dos maiores intérpretes da Dor Humana” (apud 

VASCONCELLOS, 1993, p. 81). Pascoaes reescreve O Pobre Tolo em 1929 (agora 

em versos) e publica alguns volumes, organizados por ele, de suas obras completas. 

Desde o início da ditadura em Portugal, em 1926, que se mantém mais alheado do 

                                                           
51

 Em abril de 1923, Pascoaes e Raul Brandão são eleitos para a Academia de Ciências de Lisboa, por 
um documento assinado por Júlio Dantas, David Lopes e Henrique Lopes de Mendonça, dizendo que 
“Pascoaes é da raça excelsa de poetas que têm como remotos antepassados Hesíodo e Lucrécio, e 
cuja suprema representação, nas auroras do romantismo, é porventura Shelley” (apud 
VASCONCELLOS, 1993, p. 62). Neste ano, Raul Brandão publica Os pescadores, morre Guerra 
Junqueiro e nasce Mario Cesariny, 46 anos mais novo que Pascoaes. 



147 
 

debate político, embora não deixe de declara-se, em diversas ocasiões, em cartas e 

entrevistas, antissalazarista.  

Dá início, então, em 1934, ao seu ciclo de ‘biografias inventadas’, começando 

com São Paulo. Jacinto do Prado Coelho comenta a relação intensa que se trava, a 

partir de Paulo, entre biografia e autobiografia, em Pascoaes: 

 

 

Se o biógrafo comunga nos sentimentos e vivências dos heróis, 
mais exato será dizer-se (pois nele o congeminador emotivo excede 
largamente o psicológico) que integra os heróis em si próprio, 
transformando-os em sombras ou fantasmas, componentes do seu 
mundo subjetivo – e assim se reduz a biografia à literatura do eu: ‘A 
minha intimidade é outro mundo, povoado de Sombras que eu adoro: 
meu Pai, S. Paulo, Napoleão. Nem podemos escrever a biografia dum 
Santo ou dum Herói, sem lhe sentirmos o latejar do pulso, o hálito do 
peito. É como se compuséssemos memórias da nossa própria vida, 
porque nos tornamos contemporâneos dos fatos e dos personagens que 
nos comovem’ (Napoleão, p. 15). Mas, se a biografia é autorrevelação, é 
também indagação metafísica: para lá do acontecer histórico descobre-
se o Absoluto que nele se manifesta. Em tal perspectiva, o que interessa 
na História é a exceção, o milagroso – os heróis que encarnam e 
testemunham  o que há no homem de transcendente ou mítico. Rejeita-
se na História a planície do quotidiano para concentrar a vista nos cumes 
de assombro: santos, como São Paulo ou São Jerônimo, guerreiros, 
como Napoleão, escritores geniais, tal o caso de Camilo, encarado na 
sua dramática espiritualidade. O que realmente importa nos heróis não é 
o serem expoentes duma época mas ‘aparições’, emissários do Eterno, 
afirmações da onipotência do Espírito. O biógrafo arranca-os à 
temporalidade para os envolver na dialética de contrários 
complementares que é a sua filosofia: Deus é tanto invenção do Homem 
como o Homem criatura de Deus; o herói descende tanto do mito como 
este se desprende do herói; é tão verdade o abstrato provir do concreto 
como o concreto resultar do abstrato. 

(...) Sim, em Pascoaes a Natureza é ele, a História é ele, e assim 
se compreende o seu conceito de biografia como forma de revelação ou 
confissão: ‘Nós e o mundo exterior somos o mesmo’ (COELHO, 1999, 
p.212) 

 

 

 

 “Como biógrafo, Pascoaes apenas se preocupa com a vida dos homens que 

ultrapassam a caveira comum e se afirmam como homens absolutos” (MARGARIDO, 

1961, p. 239). Em Portugal, São Paulo, heterodoxo em relação à narrativa litúrgica 

oficial, foi precariamente recebido, não tendo a Igreja sinalizado positivamente. Em 

outros países europeus, contudo, ele encontrou farto reconhecimento público, o que 

fez de Pascoaes um dos autores portugueses mais traduzidos para outras línguas, na 
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primeira metade do século XX52. E foi lendo uma tradução espanhola de São Paulo, 

que o poeta alemão Albert Vigoleis Thelen, refugiado na Espanha, entrou em contato 

com Pascoaes, iniciando com ele uma longa amizade e parceria. “Instintivamente tive 

sempre uma grande atração pela figura de São Paulo”, reconhecerá Pascoaes, em 

entrevista concedida a Joaquim Manso em 1934. Paulo, junto com o Pobre Tolo, será 

figura central nas obras de Pascoaes, que afirma, sobre o apóstolo que o conhecia 

“mesmo antes de o conhecer verdadeiramente, devido talvez à impressão que me 

causou a cena da estrada de Damasco, que eu considero o acontecimento mais belo e 

sublime que se produziu sobre a terra” (PASCOAES: 2004, p. 243). Ainda sobre a 

importância de Paulo, lemos em O Homem Universal, de 1937: 

 

 

Paulo foi o ser vivo por excelência. Quem não é defunto ao lado 
desse espectro incandescente? Não arrefeceu, nem arrefece. Ainda 
hoje, as frases das suas Epístolas irradiam um deslumbramento interior, 
da natureza do calor. São filhas dele, carnais.  
O remoto da nossa intimidade esfuma-se no além donde surgimos à luz 
da vida, pois toda a criação é um movimento de dentro para fora, um 
sujeito a objetivar-se, um negativo imaterial a afirmar-se materialmente. 
Assim um zero abstrato se desentranha em números concretos. (...) 

Ninguém, como São Paulo, tangeu a lira da tempestade e a da 
bonança, que, afinal, é tempestade desmaiada, a fúria do vento 
embrandecida no cair da chuva. Por isso, acompanhei o grande Apóstolo 
nas suas viagens, perigos e naufrágios. E agrediram-me crentes e 
descrentes. Acusaram-me de inimigo da igreja e do estado, e de vendido 
à mesma igreja e ao mesmo estado! Mas tudo isso me desvanece. Não 
me desagrada desagradar a gregos e a troianos. Nem da Grécia nem de 
Tróia, mas muito obscurecidamente da minha freguesia, que tem um 
nome em ão, como qualquer latido a repercutir-se no escuro 
(PASCOAES: 1993, pp. 12-13). 

Podemos afirmar que, dos anos 30 ao final da vida, Paulo ocupará lugar de 

destaque nas reflexões de Pascoaes acerca da escrita da saudade. Um mês e meio 

antes de falecer, por exemplo, em outubro de 1952, Pascoaes finaliza o texto de sua 

conferência lida em março do mesmo ano, “Da Saudade”. Considerado por muitos 

críticos o seu ‘testamento poético’, Pascoaes, não por acaso, termina seu derradeiro 

texto citando Paulo, associando-a à Saudade: 
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 Segundo Jorge de Sena, São Paulo “Traduzido na Espanha (onde exerceu enorme influência), na 
França, na Holanda, na Alemanha e na Hungria, Teixeira de Pascoaes foi um dos raros escritores 
verdadeiramente grandes da língua portuguesa a vencer as barreiras impostas pelo nosso 
provincianismo cultural e pela indiferença imperialística das grandes culturas estabelecidas. Foi, é certo, 
mais que outras obras, o seu São Paulo (recebido com muita reserva pelas ortodoxias a que o poeta 
nunca aderiu nem à hora da morte) que lhe abriu as portas da celebridade europeia” (SENA, 1965, p. 
19). 
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(...) o fabuloso está na nossa intimidade; e assim vivemos em 
pleno Reino da Fábula, que nós somos antes de ser e depois de ser, ou 
ausentes no passado e no futuro, na lembrança e na esperança. Apenas 
somos presentes nos braços da nossa mãe... (...) Aquela energia 
misteriosa, talvez seja a primeira aparição real do Criador visionado, no 
fundo, por São Paulo. Salvamo-nos em esperança. O Reino de Deus é 
no futuro. Eis o grito pauliniano da Saudade. (PASCOAES, 1988, p. 246-
247) 

 

 

Ainda em 1934, Pessoa publica Mensagem. Em 1935, a pedido de Luis dos 

Reis Santos, Pascoaes publica Painel, um poema que descreve Portugal do Minho ao 

Algarve. Neste ano, morrem Fernando Pessoa e Miguel de Unamuno. Um outro 

grande amigo e parceiro, Leonardo Coimbra, falece tragicamente, num acidente de 

automóvel, em 1936, ano em que Pascoaes publica São Jerônimo e a Trovoada. Em 

1937, reúne um conjunto de ensaios no já citado O homem Universal, reconhecido por 

ele como sua ‘autobiografia mental’, escrito após a reação crítica negativa que 

recebera pela publicação de São Paulo: 

 

 

Não discuto o merecimento da minha ideia poética, o seu alcance 
religioso e filosófico. É terreno que não me pertence. Deixo-o aos críticos 
e às cabras e a outros roedores. O que me importa é mostrá-la ao meu 
leitor gerada, em mim como filha, ou da mesma carne do meu ser. E que 
somos, para nós, senão um filho? Filho ou pai. Quem distingue um do 
outro? a substância da substância? a luz da luz? 

O meu pensamento sou eu próprio; e eu sou um produto do meu 
trabalho, da minha dor, pois todo o esforço é dor, excesso, desejo que se 
intensifica para ultrapassar a sua esfera. Que é a imortalidade? A 
ambição de não morrer elevada ao Infinito” (PASCOAES, 1993, p. 14-15) 

 
 

Em O Homem Universal, Pascoaes reitera que a âncora de seu pensamento 

poético é o vínculo entre as coisas em seus estados de oposição, cuja conexão forma 

um corpo rítmico. Neste sentido, o ‘humano’ tem, para Pascoaes, um sentido 

universalizante, cuja realização maior se daria, por meio dos sentidos e do 

conhecimento, insuflados pela arte, no desejo de alcançar um estado comum primado 

pela simpatia, pela graça e pela comoção entre as coisas, os seres, os invisíveis, os 

tempos. 

Em 1938, com a tensa situação europeia dando início à 2ª Guerra Mundial, os 

Thelens saem da França e refugiam-se em Amarante, na casa de Pascoaes. Albert V. 

Thelen escrevia artigos contra Hitler e trabalhava na tradução da obra de seu anfitrião. 



150 
 

Os Thelens passariam 8 anos ali, o que rendeu ao poeta alemão dois livros inspirados 

nesta experiência: um livro de poemas dedicado à casa, chamado Schloss Pascoaes e 

também um romance inspirado no poeta e em outros companheiros de geração, 

chamado Die Insel des zweiten Gesichts53.   

Em 1940, Pascoaes publica Napoleão e em 1942, aos 63 anos, Camilo Castelo 

Branco O Penitente, comparando, em muitas páginas, Camilo a Dostoievski. Sobre 

Camilo, Pascoaes escreverá que “via escuro, como Lucrécio, Dante e Leopardi” 

(PASCOAES, 1994, p. 117) e que “é o futuro cantor apocalíptico da paixão e do 

sarcasmo” (idem, p. 127). 

Em 1942, Pascoaes revê o tema de um entusiasmado passeio de automóvel 

pela região de Trás-os-Montes, narrando-o no livro Duplo Passeio. O passeio é 

vertiginoso, porém o foco do texto, para além das dobraduras e curvas exasperadas 

da estrada, estará no episódio passado em Travassos, um “burgo montanhês perdido 

em pleno ermo transmontano”. O narrador, entrando naquele povoado, chega a um 

Largo onde, sobre um alpendre, encontra uma imagem de Cristo crucificado, que lhe 

retém a atenção. Simultaneamente, chega perto dele uma criança que, apontando o 

Cristo, diz-lhe: ‘Aquele é o Senhor’, e em seguida, desaparece. Na leitura de Jacinto 

do P. Coelho, “a lembrança desse episódio singelo vai tornar-se um ‘leitmotiv’ (...) e o 

ponto de partida para sucessivas divagações de caráter religioso, na senda do 

relativismo dualista grato a Pascoaes” (COELHO, 1999, p. 214). É então que o poeta 

fundamenta sua teorização do princípio dualista que chamará de ‘ateoteísmo’, tendo já 

dito em Napoleão: “Quanto a mim, a não-existência de Deus é que prova a sua 

‘realidade necessária’. Se ele existisse, a nossa crença seria inútil ou estéril” (idem, 

ibidem). Nas palavras do crítico J. do Prado Coelho: 

 

 

Apregoando um ceticismo inquieto como fonte de vida espiritual, 

Pascoaes não anda longe de Nietzsche, tantas vezes citado em Duplo 

Passeio. ‘Não nos deixemos desencaminhar – advertira Nietzsche –: os 

grandes espíritos são céticos. Zaratustra é um cético. A força, a 

liberdade que nasce do poder e do superpoder do espírito, é no 

ceticismo que tem a sua ‘prova’. Só que Pascoaes se mantém fiel à ética 

e à poesia do Cristianismo: ‘Criar o sobrehumano, eis o destino humano, 

mas num sentido oposto ao de Nietzsche, ou cristão (COELHO, 1999, p. 

214).  

 

                                                           
53

 Podemos traduzi-los como, o primeiro, “Castelo Pascoaes”; o segundo, “A ilha da segunda visão”. 
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Compondo uma grande viagem pelo Marão “a mais esfíngica montanha, a mais 

erma, a mais feita de sombra e de silêncio, a mais íntima a mais irrompida das 

entranhas planetárias” (PASCOAES, 1994, p. 236), Duplo Passeio está divido em duas 

partes. Enquanto a primeira narra a memória de uma viagem de carro de Amarante a 

Vila Real e desta a Chaves, a segunda consiste num sonho do narrador-autor, sob o 

impacto remanescente da frase da criança diante do Cristo em Travassos. No sonho, o 

Cristo dionisiacamente transfigurado está na beira de uma estrada, embriagado, e o 

narrador-sonhador irá chamá-lo o ‘Cristo da boca irônica’. Ainda Prado Coelho, com a 

devida atenção, compara a cena do sonho no Duplo Passeio, no que ela tem de devir-

pagão e heresia, ao VIII poema do Guardador de Rebanhos, de Alberto Caeiro, 

narrando o episódio contado por Pascoaes: 

 

 

Este Cristo onírico dialoga com o poeta, expõe-se, autodescreve-
se. Não lhe falta uma dimensão ético-social: é o Cristo-povo, a ‘carne 
mártir’, ‘aquela carne que inunda a terra de suor’. Surge, por outro lado, 
como um Cristo lusitano, meio pagão, de acordo com a doutrina 
saudosista: é risonho, amigo do vinho, hostil ao ‘misticismo lúbrico’ de 
Santa Teresa; a certa altura, por uma das metamorfoses em que o sonho 
é fértil, no lugar do Crucifixo vemos, com espanto, a Vênus de Milo, a 
dançar e agitar, mesmo sem braços, uma pandeireta andaluza. Mas logo 
reaparece a imagem tosca de Cristo. Pascoaes chama-lhe o ‘Cristo da 
boca irônica’, e a ironia vem da sua dualidade: desdobra-se no Anticristo, 
fala pela sua boca a Natureza revoltada, é um Cristo anticatólico. Estas 
páginas competem, em audácia blasfema, com o célebre poema VIII de 
Alberto Caeiro. Aliás, o propósito de contestar e rejuvenescer Deus 
dominava já o Regresso ao Paraíso. O autor atribui a Cristo o seu 
cansaço dos dogmas e dos ritos, o enjoo perante as formas tradicionais 
de devoção: ‘Que anemia! Tudo é medo ao Demônio. Quem aquece a 
minha divindade? O lume do inferno’. (...) Sentindo-se irmanado com os 
homens apenas pelo ‘sentimento de infinita solidão’, o ‘Cristo da boca 
irônica’ pela conversão, típica de Pascoaes, duma entidade no seu 
contrário, ironicamente vem pregar a doutrina nova do desamor: ‘Amai-
vos uns aos outros... Que velhacaria de Cristo! É uma frase que sabe a 
pastéis de Santa Clara. Que doçura arcaica! Enjoa. Porque não faço eu 
o elogio do ódio em puro estilo apocalíptico? Matai-vos uns aos outros! 
Matai-vos uns aos outros!’. Por estas palavras se demonstra que em 
Cristo mora o Anticristo, como no Homem habita o Anti-homem. 
(COELHO: 1999, p. 215-216).  

 

 

 



152 
 

Em 1942 ainda, Pascoaes publica o texto Fernão Lopes54, no jornal “Ler”, texto 

que será postumamente reeditado em Ensaios de Exegese Literária e vária escrita 

(Assírio & Alvim, 2004), no qual revela algo do seu entendimento da história enquanto 

romance de biografias individuais – ‘cabeças’ que despontam do coletivo. Em 1945 

Pascoaes publica Santo Agostinho (comentários), do qual já citamos inúmeros trechos. 

Em 1949, aos 72 anos, Pascoaes retoma o verso e publica Versos Pobres e, em 1950, 

aos 73 anos, a sua “primeira” novela, já comentada, O Empecido. Ainda neste ano 

publicará uma conferência sobre Guerra Junqueiro e outra intitulada Pró Paz. Em 

março de 1951, realiza-se uma ‘homenagem de Amarante’ a Pascoaes.  Neste ano 

Pascoaes publica ainda a sua segunda novela, Dois Jornalistas e a sua segunda 

autobiografia, O advogado e o poeta: Uma fábula55. 

Nesta altura, conta sua sobrinha, toda a atenção do poeta estava voltada a uma 

criança, Adelaidinha, uma afilhada, filha de seu criado, José. Como os pais da criança 

brigavam muito, o poeta ‘adotou-a’, levando-a para Casa de Pascoaes, ao lado da qual 

ela vive até hoje, detentora dos direitos de algumas obras póstumas de Pascoaes, até 

hoje não publicadas. Pascoaes, já frágil, deixa de ir, aos invernos, para Lisboa e passa 

a frequentar mais a casa que tinha no Porto, na Foz do Douro. Nessas idas ao Porto, 

entre 1948 e 1949, conviveu com Eugenio de Andrade, Sebastião da Gama, José 

Régio, Alberto de Serpa, entre outros. Maria José T. de Vasconcellos resgata um 

depoimento de Eugenio de Andrade, que ia constantemente visitá-lo na Casa de S. 

João do Gatão, no qual teria dito: 

 

 

O Pascoaes que eu conheci, já velho, é certo, era magnífico e 
luminoso: espontâneo e simples como as crianças, mas também terrível 
e acusador como um profeta do Velho Testamento. A sua presença era 
inquieta e feliz, não deixando nada em sossego em nome da Verdade. 
[...] A mentira era para ele o maior dos pecados mortais. [...] Olhava-o 
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  Nele escreve: “(...) a cabeça é uma espécie de capital ou Lisboa, ou ponto culminante dum 
organismo. O Historiador tem de lhe dar, portanto, um lugar primacial, que ela está sob o domínio 
evidente dos seus olhos, ao passo que o resto do organismo, para lá dos arrabaldes, é do domínio da 
fantasia filosófica e da admiração tolstoiana. É uma região onde estendemos as asas, mas não 
pousamos os pés. É uma região como a dos sonhos, onde nunca sentimos o contato da terra, porque 
ali, é tudo fluidez, um estado das cousas duvidoso, e não terminante, ou sólido ou morto. A biografia é 
sempre o estudo duma cabeça, como a de São Tomás, dum coração como de Jerônimo, duma vontade 
imperiosa como a de Napoleão, ou dum gênio sobrenatural como o de Paulo”. (PASCOAES: 2004, p. 
22)  
55

 Este segundo ‘livro de memórias’ retoma o período narrado naquele primeiro e supracitado livro, ou 
seja, vai da infância de Pascoaes até o começo da idade adulta, quando o poeta retorna a Amarante. 
Não há edição deste texto, que foi lido, em março de 2016, em sua versão em micro-filme, conforme 
disponibilizado pela Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa.  



153 
 

deslumbrado. No primeiro momento Pascoaes pareceu-me velho, muito 
mais velho do que eu imaginara. Nunca o vira antes e apenas o conhecia 
de antigos retratos. Mas essa impressão desfez-se logo. Ele era vida 
prodigiosa, ímpeto, espaço aberto. Sobretudo diante do Marão (apud 
VASCONCELLOS, 1993, p. 94). 

 

 

No começo do ano 1952, falece D. Carlota, a mãe de Pascoaes, com mais de 

90 anos. Os meses finais de Pascoaes, sobretudo novembro de 1952, são difíceis. 

Com os pulmões muito debilitados e recusando-se a se alimentar, deixa-se levar ao 

Porto para exames, mas logo queria voltar à casa. Diz sua sobrinha que, já moribundo, 

reacendeu nele o impulso de escrita, numa espécie de revezamento com a morte, em 

que entrevia com clareza a assunção do seu “anjo da infância”, como ele havia escrito 

em Verbo Escuro:  

 

Na velhice, o Anjo da Infância aflora claramente. Torna-se leve e 
frágil a pedra do seu túmulo. A ressurreição aproxima-se. O homem vai 
sepultando, asfixiando a sua tenra infância, no corpo endurecido... Mas 
há um momento em que ela reage e se liberta. É a manhã de aleluia, a 
hora da morte (PASCOAES, 1999, p. 131).  

 

 

Como um último retrato do poeta, neste instante do texto, trazemos um outro 

trecho de O Susto, romance de Bessa-Luís de 1958, no momento em que a narradora 

encontra-se, na ‘Casa da Obra’, pela primeira vez com o poeta José Maria Midões, 

Pascoaes:  

 

 

 O poeta voltou no fim de Maio. Mal o pude ver, que vivia muito 
retirado e aproveitava essa primeira lufa de instalação para saborear o 
incógnito na sua própria casa. Era um homem baixinho, com a candura 
arguta dos que se alimentam da humanidade inteira, devorando-a 
solidamente e sem fastio, na sua solidão; usava um chapéu e pareceu-
me calvo (...). O rosto tinha, à primeira impressão – e depois notei isso 
sobretudo nos retratos – uma dureza hermética e essa serenidade quase 
patibular que define os grandes ascetas e os que se temem a si próprios. 
‘Aqui está um homem de paixões’ – pensei. (BESSA-LUÍS, 1958, pp.15-
16)  

 

Num domingo, 14 de dezembro, às 21h20, Pascoaes morre. Deixara seu 

epitáfio, “Apagado de tanta luz que deu / Frio de tanto calor que derramou” e escolhera 

seu ataúde: “Pascoaes tinha escolhido um pinheiro, em forma de lira, para fornecer as 

tábuas de seu caixão. E ele espalhava no ar um aroma delicioso a resina e pinho 
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verde” (VASCONCELLOS: 1993, p. 103). A caixa de pinho que embalara seu corpo 

morto ressoava já naquela despedida trágica da infância, aos 7 anos, quando o criado 

António some da casa, carregando nas costas, também, uma caixa de pinho...  

Conta ainda sua irmã que, durante o velório, o amigo escultor António Duarte 

lhe fez a máscara mortuária, e que, no enterro, Eugênio de Andrade e Henrique Paço 

D’Arcos leram alguns dos poemas de Pascoaes. Diz ela que chovia, no pequeno 

cemitério de S. João de Gatão.   

Escolhemos como efígie, para o fecho deste longo capítulo acerca da vida e 

obra de Pascoaes, um de seus retratos que mais nos emocionam, feito por Jorge de 

Sena que, como sabemos, organizou um numero da revista Cadernos de Poesia, em 

homenagem a Pascoaes, em 1953, muito movido pelo descaso crítico em que se 

encontrava o bruxo do Marão. Em 1965, na apresentação que Sena escreveu para a 

antologia de Pascoaes organizada por ele, deixou-nos este olhar certeiro, cujo reflexo 

melancólico e potente ainda hoje, nos assombra e comove:  

 

 
Completamente só (apesar de representar o papel de patriarca 

para os seus irmãos e sobrinhos), sem mulher e sem filhos que não teve 
nunca, e com o seu perfil escaveirado de velho sátiro aposentado, a 
casa sempre aberta a todas as invasões de hóspedes, a ponto de não 
saber-se ao certo quem lá estava vivendo, e rodeado dos mais 
heteróclitos e poeirentos objetos, Teixeira de Pascoaes manteve até o 
fim a confiança em si mesmo que, se lhe dera as asas da mais rarefeita 
das poesias, o fazia, na bonomia aparente do seu convívio risonho, um 
adversário temível, capaz de com a mais simples piedade cristã, perder 
um amigo com uma frase certeira. Na humildade rebuscada da sua 
poesia, há muito desse orgulho imenso de quem, no fundo, acreditava 
menos nos homens que na humanidade, e não se sentia preso a nada 
senão àquele mundo de que, através dos séculos, ele acabara sendo o 
canto do cisne. Um cisne, porém, muito mais águia do Marão que 
rouxinol bucólico (SENA, 1965, p. 20). 
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2. Pascoaes em seu tempo, saudade de quê?  
 
 

 
Que tragédia não acreditar na perfectibilidade 
humana!... 
– E que tragédia acreditar nela! 

Fernando Pessoa  

 
 

Conviver com os mortos, divagar entre ruínas é tudo 
para mim. Divago e reconstruo. 

Teixeira de Pascoaes  

 
 

 Se a imagem literária carrega seu “poder de evocar”, o que evocaria uma 

imagem poética, metafórica por excelência, da própria poesia, que é a saudade? 

Quando a saudade deixa de ser apenas um sentimento, ‘amargo-contente’, ‘suave 

pungir’, para se fazer (e assim, conhecer-se, buscar-se em sua ontologia) imagem 

daquilo em que a poesia busca traduzir-se, como fica o sentir saudade, saudade de 

quê sente o ‘poema saudoso’, voltado assim à sua própria interioridade, cavando-se 

em sua imagem cuja matéria ambivalente são posse e despossessão? 

 Lembramos de uma carta de Luís Miguel Nava a António Cândido Franco, em 

que o autor comenta esta ‘quase’ tradução possível entre poesia e saudade, na obra 

de Pascoaes, quando se lê a saudade como ‘dispositivo retórico’. Nava afirma que, 

segundo tal perspectiva, “a satisfação que nos poemas de Pascoaes se manifesta terá 

menos a ver com o sentimento da saudade em si do que com a realização poética que 

neles, e através deles, tem lugar” (NAVA, 1995, p. 207), e assim arremata: 

 

 

Quero com isso dizer que neles a saudade se ‘confunde’ com a 
própria poesia (...), isto é, que não existe senão como que encarnada 
nela, da qual, por essa razão, podemos considerá-la como um quase-
sinônimo. Talvez chegássemos a um resultado interessante se, de cada 
vez que a palavra ‘saudade’ aparece nestes poemas, 
experimentássemos substituí-la pela palavra ‘poesia’. É possível que 
assim se nos tornasse evidente a sua equivalência, ou seja, que a 
saudade mais não é do que uma imagem, uma figura, de que Pascoaes 
se serve para designar, não a poesia em abstracto, mas a sua própria 
poesia, aquela mesma onde nesse momento a utiliza, e fora da qual o 
sentido de que aí a investe irremediavelmente se perde. (...) ‘Saudade’ é 
como que uma forma de esta poesia falar de si sem dizer ‘eu’ (NAVA, 
1995, p. 207) 
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O desenrolar imagético da saudade, em suas mais diversas figuras e 

modulações, dá-se mesmo enquanto exercício contínuo, numa obra que podemos ler 

como romance da saudade, já que, para além dos limites narrativos do romance 

burguês conforme o conhecemos, há, no nomear um texto de ‘romance’, um 

entendimento, fundo, de que tal texto talvez não possa começar ou acabar, mas que 

se enrede num resgate denso de tramas circulares. Ruínas circulares, diria Borges, no 

conto homônimo. O romance como um labirinto, aberto por aquele narrador 

benjaminiano, que o experimenta à volta das fogueiras, com o dom de sua voz, 

rememorando (em invenções infinitas) “o real como estranheza iniciadora”, como diria 

Silvina Rodrigues Lopes (2005, p. 31). Do mito, anônimo, atemporal, oral, ao poema, 

conciso ou extenso, livre ou medido, o romance enquanto forma romântica, nomeada 

pelo Romantismo, talvez possa ser entendido como gênero aberto que acolherá as 

mais diversas formas literárias, numa reflexão filosófico-estética sobre si mesmo, 

expresso num leito de imagens cujo ‘ser da linguagem’ é duplamente visível e invisível.  

 Silvina R. Lopes refletirá sobre “o fato de as imagens nascerem da memória”, o 

que, de modo algum, significaria que a memória seja uma espécie de arquivo, 

diferindo assim daquilo que entendemos por “recordação, que nos orienta no agir 

cotidiano”. Na imagem poética, portanto, está em jogo uma “memória-interpretação-

invenção” (ibidem) a que a autora vinculará, ao fim de sua explanação, o próprio ‘verbo 

escuro’ da saudade, citando Pascoaes (trecho de Verbo Escuro) e Vergílio Ferreira 

(trecho de Invocação ao meu corpo). A memória é processual, envolvendo um jogo 

móvel de figura e fundo, de claros e escuros, aparições e velamento, formas e 

esquecimento. O campo germinador do canto, que, voltado a si mesmo, reflete-se em 

sua propriedade de ausência. O excerto é longo, mas merece ser citado na íntegra:  

 

 

A memória-interpretação-invenção é uma memória carregada de 
emoção precisamente porque nela se procuram os indícios do que nunca 
foi vivido; ela não é um produto, mas uma operação, um engendramento 
de imagens sempre enigmáticas, que detém na capacidade de ilusão a 
verdadeira força, a força criadora. É o que acontece na ‘visão’ poética, 
imagem incomensurável, porque imagem-aparição, algo como um 
relâmpago que pelo excesso de luz fulmina, uma exclamação que não se 
transforma em discurso, mas é nele que persiste, em excesso, a 
expressão do inexprimível. 

Propor uma imagem para um acontecimento, como figuração, 
analogia ou semelhança é antes de mais fazer face ao que se retira, 
ignorá-lo sob o pretexto de o reconhecer. Essa imagem-máscara é uma 
barreira face ao vazio de sentido, mas não deixa de ser o índice de uma 
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dissimulação intransponível, por detrás dela não se encontra nada. 
Convocada pela escrita, uma palavra-imagem não se converte como tal 
em revelação. Na configuração dramática em que se integra, ela toma 
um valor que nada tem a ver com um destino traçado previamente ao 
poeta, mas com um desígnio da própria escrita: a apresentação do irreal 
como intensidade libertadora no limite do mundo.  

O passado não é irrecuperável apenas por ser passado, mas 
porque o que nele vive é o que nunca se viveu. Diz Vergílio Ferreira: ‘a 
saudade é isso, a súbita transposição do passado para um tempo 
suspenso, não o sonho impossível de se regressar ao que não volta. 
Não está essa impossibilidade apenas na irreversibilidade do tempo, 
mas em que o passado que se evoca é o presente que nunca foi. A 
saudade não o reconduz – reconduz apenas o milagre da sua beleza’. 
A evocação não garante o acesso ao passado como acontecimento 
potencial. Como ficção, que necessariamente sempre é, ela apenas 
pode ser uma espécie de método. Evocar as imagens do passado é 
como evocar as musas: trata-se em ambos os casos de uma disposição 
para a perda, trata-se de atingir um ponto de crise dos ritmos e das 
visões comuns para sobre eles erguer novos ritmos, novas visões. 

Escreve Pascoaes: ‘Eu? Pelo menos isto a que chamamos eu – 
este sobressalto iluminado, preso a uma forma indecisa, de momento, 
que lhe não pertence! Sim, sou eu – este delírio que me cria, a todo o 
instante, que me desenha (...) como o fogo desenha as suas chamas. 
Este delírio a si mesmo sucedendo-se, com tal rapidez, que não permite 
ver os grandes intervalos que o dividem’.  

A experiência poética não é um processo de rememoração que 
vise a construção de um ‘Eu’ como mesmo. Através da sua persistência 
na continuidade temporal ela não deixa porém de nos colocar a hipótese 
de um movimento de subjectivação, indeterminável porque pertence ao 
próprio poema, o qual faz dom da existência a quem não existe ainda e 
persistirá no poema como uma voz potencial, uma fuga à História 
(LOPES, 2005, pp. 29-31, grifo nosso) 

 

 

 “Divagar entre ruínas, reconstruir”, mote de um sujeito poético que, em sua 

divina comédia pelos andaimes e espirais da memória, tem como guia a relação que 

esta estabelece com a palavra, através da duração e impressão das imagens 

evocadas, ou, pensando com Pessoa, através do que sobra do mata-borrão das 

imagens poéticas lançadas, no esboço da escrita. O centro da saudade, portanto, mais 

do que a retórica de subjetivação de um eu, fala da dinâmica de subjetivação da 

própria escrita, ‘voz potencial’ que nela se re-conhece, nela se adensa, nela se desfaz.  

“A escrita é consciência do vazio na linguagem”, escreve Silvina R. Lopes num 

texto sobre “A ficção da memória e a inscrição do esquecimento no Livro do 

Desassossego” (1990); texto no qual afirma que “Bernardo Soares é órfão de tudo, 

menos da literatura. É dela que conserva uma memória viva, memória de uma 

experiência intensa” (idem, p. 135), citando, como exemplo, uma passagem do Livro 

do Desassossego: “lembro a minha infância com lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, 
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onde já se prepara a prosa” (ibidem), até porque “Só não há tédio nas paisagens que 

não existem, nos livros que nunca lerei” (PESSOA, 2010, p. 143). 

 Evidenciando, na escrita, a consciência do vazio na linguagem, Soares lança 

mão de uma ética da desmemoria (“a impossibilidade de começar ou acabar de 

escrever”) que conduz ao “nada de memória ou de identidade”: “ao destruir a ilusão de 

memória, a escrita não traça caminhos definidos que lhe confiram o estatuto de uma 

genealogia, ela constitui-se antes como labirinto” (SILVINA, 1990, p. 136). O caminhar 

pela cidade, em Soares – contraposto à busca pela visão do invisível, enquanto 

ascese à qualidade ‘sombria’ e ‘fantasmagórica’ do real, já presentes na intenção 

inicial do caminhante pascoaesiano, ou seja, já caracterizando o seu ‘cismar’, o seu 

‘divagar’ – é marcado, segundo Silvina R Lopes, por “formas da não-direcionalidade 

consciente, que orienta nesta escrita o encontro com o imperceptível” (ibidem). 

Demonstrando-o, ela cita o fragmento 174 do Livro, que curiosamente dialoga com o 

‘mote pascoaesiano’: “Divago e encontro, encontro porque divago. Meus dias de 

criança vestidos vós mesmos de bibe” (PESSOA, 2010, p. 189). “A escrita”, enquanto 

“disponibilidade para o devir”, “pensado em termos de uma descontinuidade 

fundamental” (LOPES, 1990, P. 139) conduz a uma “liquefação gota a gota, de tornar-

se fluido, do desfazer-se, do estilhaçar-se” que, noutros termos, assemelha-se ao jogo 

de memória e esquecimento na escrita da saudade, deambulando num bailado entre 

máscaras do presente e figuras tão antigas como a noite, numa soma improvável e 

não hierarquizada que leva aquele que lhe é atento à idiotia, ainda que mágica, de um 

pobre tolo. Sobre este processo saudoso da memória e do esquecimento em Soares, 

Silvina Lopes diz: 

 

  

A sensação de liquefação (...) do desassossego corresponde em 
muitos fragmentos a uma travessia do fantasmático (o que resulta muitas 
vezes numa aproximação do fantástico), sendo que em alguns deles 
esta é movida pelo desejo de um antes da memória que conduz à 
evocação do materno ou do divino, nomes do pré-individual onde, tal 
como a noite, se procura refúgio. 

O que nunca foi sentido como presença-acontecimento, quer por 
ser do domínio do sonho acordado, quer por ser apenas o que não se 
sabe, o absurdo, o irrealizado, é o que provoca uma saudade mais 
dolorosa, pois transporta em si o vazio de todas as coisas, 
transformando o ‘eu’ e o mundo numa paisagem deserta, impossível de 
suportar porque já nem existe o desejo de outra coisa que se oponha a 
tal desmesura (LOPES, 1990, p. 138) 
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Se, portanto, como o disse Vergílio Ferreira, “a saudade” não reconduz ao 

passado, mas “apenas o milagre de sua beleza”, ou, conforme Silvina, o poema, 

entranhado à imaginação evocadora, é “voz potencial, uma fuga à História”; de que 

lugar (quais as qualidades, os valores desejados deste ‘lugar’) a saudade se faz voz 

potencial, ou ainda, condução ao milagre de alguma beleza? Saudamos que tempo, 

que espaço? Que espécie de beleza arisca, interdita quase, deslizante, a perder-se, 

reacende a saudade, num jogo temporal cujo equilíbrio é precário? Saudade de um 

passado pleno de futuro, projeção utópica de sonhos sem lugar, navegação de um 

marinheiro que sonha ser marinheiro em sonho? Que vida supõe a saudade? Aquela 

apenas experimentada na radicalidade do desejo? Ou a soma dos afetos vividos 

sobrepostos aos perdidos e desejados, que pede ao poeta a sua constante e 

quimérica reinvenção, naquele corpo breve de sopro e desaparecimento, mas que no 

entanto, sente-se, a que chamamos a magia da ‘imagem poética’? Em Santo 

Agostinho, Pascoaes reflete sobre a qualidade do vínculo entre realidade, memória e 

escrita, numa ‘vontade conceitual’ que o leva a comparar a saudade aos ‘devaneios 

mais altos da matemática e da música’ :  

 

 

Só a memória poética, trabalhando as imagens, lhes restitui o seu 
valor, a transcendência da sua intimidade idêntica à da nossa, pois há 
um ponto em que tudo é o mesmo ser. Quando atinge, em nós, esse 
ponto a lembrança duma rosa, então é a Rosa das rosas, ou um retrato 
da Primavera, oculta em cada pétala, mas tendo um corpo de deusa que 
nos pode aparecer. Então, a nossa memória é o Jardim do Éden, a 
Origem das cousas, toda em flor (...). D’ahi o nosso culto da Saudade; 
não desta ou daquela saudade, mas da saudade no infinito ou do infinito, 
como os devaneios mais altos da matemática e da música. Há dois 
gênios: Newton e Beethoven. Mas prefiro Cervantes e Shakespeare. 
Prefiro a palavra ao número e à nota; e, às ideias abstratas, as 
sentimentais ou encarnadas. Amo o amor, à João de Deus, em Soror 
Mariana e Santa Tereza, que o amor é celeste e terrestre, um reflexo de 
estrela num charco de água suja. Adoro o mar em Camões, o diabo em 
Gil Vicente, a estepe em Dostoievski, a Floresta Negra, em 
Shopenhauer, a tristeza no canto do sapo, e a alegria no canto da 
cotovia. Mas não amo o luar nos trinados do rouxinol, esse luar roubado 
ao piar do mocho e adaptado à arte parnasiana. E, se adoro a solidão, é 
que a ausência evoca uma presença misteriosa, talvez a da alma 
universal, a nossa própria alma com as dimensões do Vácuo tenebroso 
(PASCOAES, 1945, p. 258) 
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 Sublinhemos um importante comentário de Pascoaes neste trecho: “o nosso 

culto da Saudade”. Se Pascoaes, que sempre associou poesia e sagrado, ligando, em 

seus anos saudosistas, a saudade à religião; o Pascoaes de 1945 já usa um outro 

termo para tratar dela: ‘culto’. Como veremos adiante, o problema de Deus enquanto 

questão ontológica fundamental move as buscas mais epigonais desta obra saudosa 

e, a escrita da saudade, enquanto consciência literária, desloca-se e é nomeada, e 

lida, como culto. Culto, cultivo, cultura: o romance da saudade é um exercício e rito 

poéticos que se descolam das questões religiosas sobre as quais assentam.  

Saudade, um “reflexo de estrela num charco de água suja”, belíssima imagem  

condensada deste sentimento-ideia, perseguido na palavra, desenrolada em romance: 

jogo infinito, ritornelo. Algo sideral e luminoso, luz morta, “alma universal”, coletivo sem 

corpo, poeira galáctica, que só se dá refletida, via imagem, desdobrada na sua própria 

nuance fantasmagórica, sendo que essa espécie de desejo de infinito se dá num 

pequeno poço sujo de água, o corpo em vida, lotado de um húmus líquido de dor, mas 

prenhe de sua asa poética, o dom do extravasamento, que é, para Pascoaes, próprio 

do humano.  

Esta imagem, motriz da saudade, é também imagem matriz do humano. Daí 

que, para Pascoaes, o sujeito seja universal e saudoso. Não por acaso, esta imagem 

ecoa de livro em livro, costurando, como uma cicatriz pulsante, este paradoxo vivo que 

é o sujeito, cujo autoconhecimento é reflexivo e poético, revelação espelhar, 

especular, fantasmagórica, da coincidentia oppositorum, que une ao de cima o de 

baixo, numa emenda em que ressoa a dúvida humana, o seu ‘quase’. A imagem já se 

maturava, em sua aposta dramática, em O Bailado, de 1921, vincada à figura central 

do Pobre Tolo: 

 

 

A nossa alma existe na verdade? Ou será uma sombra emanada de 
outras almas que têm a mesma origem? Há horas em que eu existo. Sei 
que existo. Mas quase sempre duvido de mim mesmo. Toco-me, 
observo-me, concentro-me, e sou como um pobre tolo a querer tirar dum 
charco uma estrela arrefecida... Assim um homem de Ermelo (quem 
quiser vá lá sabê-lo!) lançava a rede no Olo para pescar a lua cheia! Sim: 
a nossa presença sobre a ponte de luar não é mais do que uma sombra 
descendida do Mistério. (...) Uma boca sem dentes... que hão-de nascer, 
uma boca sem dentes... que caíram e, entre as duas bocas 
desdentadas, - dois traços de marfim sangrentos de desejos triturados. 
Eis aí o homem e toda a sua biografia. (PASCOAES, 1987a, p. 54)  
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Noutro instante ainda, no texto “Uma carta a dois filósofos”, publicado em A 

Águia, em julho de 1915, também o lemos: “Há uma relação tecida em lágrimas e 

trevas que prende inexoravelmente a estrela ao charco imundo, a alma ao corpo, Deus 

– Mesmo, divino e transcendente, ao Deus – Outros, noturno e diabólico” 

(PASCOAES, 1988, p. 181). Pascoaes, atento à saudade que projeta constante em 

todo ser vivo (um sujeito que se conhece justamente via ‘memória-interpretação-

invenção’), somou-as a seu anseio e à sua contingência: o de fazer-se poeta, num 

tempo/espaço batizado como ‘decadente’.  

A efeméride finissecular, aliada à efeméride propícia de sua data de 

nascimento, faz com que Pascoaes, desde cedo, como vimos, leia a si próprio como 

‘eleito da saudade’. A construção de uma autoria saudosa, com a dimensão que 

ganhou ao longo de seu tempo de escrita, pode ser lida como o ‘golpe de gênio’ de 

Pascoaes, criando-se a partir daquilo que desejava para si mesmo, concebendo para 

si o seu mito e destino poéticos. A mágica desta auto-atribuição bastante consciente, 

como o notamos nas inúmeras referências a este sujeito poético bastante colado à 

(auto)biografia do autor, auxilia-o na formação da membrana mítica que foi, aos 

poucos, se ajustando a seu nome. O ‘bruxo’, ‘mago’, ‘profeta’ do Marão... Não é raro 

lermos tais tratamentos ao poeta, nas mais diversas posturas críticas56. 

Pascoaes, portanto, faz-se num contexto específico, o fim-de-século português, 

onde o encontro de inúmeros discursos, não apenas portugueses mas em grande 

parte, europeus, apontam para linhas de forças de produção e compreensão cultural 

relacionadas a ideias de decadentismo, renascença, crise do cristianismo, crise do 

Romantismo, crise do sujeito, renovação de paganismos, revisão nietzschiana da 

potência do sujeito, nacionalismo, crise de representatividades políticas, assunção de 

direitos humanos, vanguardismo, colonialismo africano, entre outros. Encontrava-se 

diante daquela “dialética negativa” com a qual João Barrento definiu a ‘modernidade’, 

que, reagindo de forma ambígua aos impulsos progressistas de uma ciência forte, mas 

fria – cujo símbolo era a máquina –, trouxe à tona certa ameaça melancólica, espectro 

de sombra que acabou por pesar sobre grande parte da criação artística e da crítica 

cultural neste contexto de começo de século até fins da 2ª Guerra Mundial: das ruínas 

de um Rilke ao anjo da História de Benjamin; das asfixias de um Kafka à 

                                                           
56

 Imaginemos que esta ‘autocriação’ da autoria pascoaesiana, este ‘ajuste genioso’ de si a si, num 
tempo e espaço culturais receptivos a ele, também não possa ter passado despercebido pelo jovem 
Pessoa que, como o sabemos, nutria especial atenção aos casos de ‘genialidade artística’, não apenas 
em suas conquistas exclusivamente estéticas, mas também àqueles cuja fama conseguiu, de algum 
modo, se fazer, na encarnação de um “modo elevado” do ser nacional... 
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convalescença disposta a tempos perdidos em um Proust; de uma tristeza 

autoencenada mas crua em um Só de Nobre; às sátiras modernas em que “termina o 

século no meio de um apocalipse social, no meio de farrapos de declamações, 

farrapos trágicos de esfomeados” (LEAL, 2000, p. 39) de um Gomes Leal, que cantava 

o seu Fim de um Mundo, no ano de 1900.  

Com que esforços responder a este ‘mundo’, em que os sujeitos ainda insistiam 

em respostas humanistas, no desejo de ser possível pensar num humanismo 

progressista utópico, messiânico, salvífico, de algum modo? Sobre a resposta de 

Gomes Leal, José Carlos Seabra Pereira escreve:  

 

 

Essa autópsia poética do Fim de um Mundo não se pretenderá 
menos uma escalpelização da decadência portuguesa. Mas esbate a 
especificidade das chagas nacionais na nosografia da civilização 
ocidental; e despromove abertamente, quando não rasura de todo, a 
relevância quer da perspectiva tradicional de compreensão dessa 
decadência portuguesa como processo de declínio da grandeza 
histórica, quer a perspectiva estrangeirada (própria da Geração de 70) 
de compreensão da mesma decadência nacional, sobretudo como atraso 
ou marginalização relativamente à modernidade científico-sociológica 
triunfante na Europa transpirenaica. (SEABRA in LEAL, 2000, p. 13)     

 

  

Impactado pela ‘morbidez política’ portuguesa, Leal deixa como prefácio de seu 

livro, uma carta “Ao Dr. Campos Salles, Presidente da República dos Estados Unidos 

do Brasil”, na intenção de que a recém-proclamada República brasileira encontrasse 

melhores desenvolturas do que a decrépita monarquia portuguesa. Apesar do tom 

apocalíptico e furibundo da carta, a vontade humanista de Leal aparece, levando-nos a 

perceber uma certa familiaridade, entre os discursos, simultaneamente de crítica e 

vontade de regeneração pátria,com o grupo da Renascença Portuguesa. Por exemplo, 

em trechos da “Carta”, Leal escreve: 

 
 
(...) Há dezanove séculos que dura a civilização cristã: e ela 

caminha pavorosamente, a passos agigantados, para um enlaivecimento 
maior que o enlaivecimento romano. Acaso a dinastia dos banqueiros 
contemporâneos é mais honesta que a dinastia dos Césares, ou dos 
Augustos?... Não é. (...) 

Todo o mundo contemporâneo caminha hoje, às cegas, às 
toneladas, como um morcego doido de sol, para um abismo – que é a 
bancarrota moral. (...) Quem é dissoluto, perdulário, amigo dos metais, 
dos deboches, dos pelotiqueiros, dos ribaldos e palhaços, não pode ser 
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uma consciência alada. As civilizações decadentes terminam sempre 
pelo amor do metal e da bestialidade. (...)  

Estamos numa hora funérea da sociedade moderna: - cheira a 
cadáveres, ainda que, das bandas gélidas do Neva, soem palavras 
idílicas de paz. Chegou como que um momento de desencanto aos 
espíritos menos idealistas, ao verem que os Estados têm menos moral 
de que os reclusos das galés. (...) 

(...) Sociedade formalista e falsa; beata e dengosa; mundana e 
amiga de lausperenes, pareces viva ainda, mas já estás violácea e 
podre: - porém, como foste um monstro curioso e célebre, comprometi-
me a fazer a tua autópsia. (LEAL, 2000, pp. 42-44, grifos do autor) 

 

 

Apesar da autópsia aparentemente desiludida e francamente revoltada, há no 

livro um ímpeto de que o cadáver refloresça, se não em Portugal ou nos velhos países, 

quiçá em promessas de outros continentes. No 3º poema do livro, “A Traição (autópsia 

de um Rei)”, Leal inicia a sexta parte com os seguintes versos: “Ó Mãe Pátria! Ó Mãe 

Pátria! – acaso é tão mesquinho / o homem, ou subiu tão alto nas esferas, / que 

despreza o país florido do seu ninho, / e o solo virginal das suas primaveras?...” (idem, 

p. 80). Um ‘retorno’ às qualidades simbólicas e naturais da terra está no projeto 

educacional que Leal defende57. 

Sobre o fim do século XIX, seus paroxismos e entrelaçamentos – com a 

diversidade de posturas estéticas e um fundo sentimento de desilusão que, também, 

por outro lado, se deixava arrebatar com as novidades vindas das conquistas 

científicas – muitas páginas nos deixou Fernando Pessoa, atento em demasia aos 

sintomas característicos (visíveis e encobertos) desse contágio envolvendo um mundo, 

simultaneamente em decadência e agitado. Dentre o amontoado volumoso da arca 

pessoana, o Livro do Desassossego assume lugar de destaque enquanto testemunho 

da angústia de um sujeito deslocado: de si, do mundo e de qualquer valor estável. A 

dificuldade de embarcar em alguma viagem nomeada ‘real’ dá a Bernardo Soares todo 

um arsenal retórico, fazendo uso de imagens de passagem, interstício, interlúdio, 

intervalo, limiar, como lugar do eu que escreve, lugar da escrita na modernidade. 

O espaço simbólico desta prosa poética anuncia-se entre pântanos, ruínas, 

ermos: um lugar entre um comboio e outro, um parêntese entre nada e coisa 

                                                           
57

 Ele escreve, ao final da carta: “É na educação da criança que está a base e o cimento de todo o 
mundo novo a que anseiam as almas. Mas o que lhes cumpre ensinar? – Não muitas ciências profundas 
e complexas, que, enchendo o cérebro só de fórmulas e de teorias, deixam, as mais das vezes, o 
coração empedrado e vazio. – Cumpre ensinar-lhes o amor do trabalho; o desprezo das riquezas; o 
amor da vida simples; a bondade inoculada desde o berço; o horror da mentira sentimental e 
convencional; e o desdém de todos os aparatos ornamentais e triviais, que nem elevam a alma, nem 
dilatam o coração” (idem, p. 45) 
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nenhuma. A vivência iridescente desta ruína como paisagem exótica, luxuriosa, 

doentia já havia sido experimentada, com toda a afetação e requinte vocabular, pelos 

poetas decadentistas. O simbolismo, porém, aprofundaria este vácuo, tornando-o, não 

só consciência histórica, mas, também, consciência estética. A partir do recurso 

estético que o simbolismo acentua, nestes desdobramentos críticos do final do século, 

todo o resto é literatura. A consciência de que este vazio pode ser posto em jogo, 

desdobrado, recriado, oferecerá, ao sujeito, uma espécie de nova torre de cristal, ou 

digamos melhor, um novo paraíso “artificial”, abstrato, diferente do metafísico e não 

dependente de qualquer valor transcendental. Se não há maiores sistemas com que 

jogar, nenhuma crença que se mantenha absoluta ao ponto de podermos com ela nos 

chocar, jogamos conosco mesmos (e com leitores) por meio de textos. Bernardo 

Soares o dirá: “O que era antes moral, é estético hoje para nós” (PESSOA, 2010, p. 

223), sobre a “ameaça melancólica” sofrida pelo sujeito, nas suas primeiras tomadas 

de consciência da modernidade, escreverá também João Barrento, em “O astro baço – 

A poesia portuguesa sob o signo de Saturno”, citando como epígrafe um ‘epitáfio’ 

desassossegado do Livro de Soares, que diz que “vivemos num lusco-fusco da 

consciência”:  

 

 

A “ameaça” melancólica significa ainda, porventura, que a 
emancipação do sujeito no Ocidente, o processo histórico de sua 
autoafirmação secularizada na Modernidade, tem o seu preço e as suas 
consequências – não necessariamente negativas, aliás, mormente no 
domínio estético. (...) A melancolia das épocas de crise tem sido 
responsável, através de um mecanismo a que chamaria desencanto 
reactivo, por algumas das grandes produções culturais desse momento, 
incluindo naturalmente a poesia de teor elegíaco, de Camões e Milton a 
Hölderlin e Keats, de Goethe e Rilke a Paulo Teixeira e Fernando Pinto 
do Amaral. Ou (...) no dizer de Michel de Certeau, “proliferam em torno 
de uma perda” e “tornam legível uma ausência que multiplica as 
produções do desejo”. A ambivalência que, desde a Antiguidade (...), e 
até o conhecido texto de Freud sobre “Luto e Melancolia” (1917), informa 
quer a disposição melancólica, quer o modo e a própria forma (o dístico) 
da elegia, propiciou, na nossa época, um encontro feliz e esteticamente 
muito frutuoso, entre a constelação saturnina e o próprio processo 
constitutivo da Modernidade (...). 

(...) Mas é dos pequenos impulsos da poesia, do seu trabalho de 
luto sobre as nossas perdas, que nasce afinal a tensão vivificante que 
desde os alvores da Idade Moderna tem ritmado a relação dialética entre 
a cultura e a civilização na Europa: a tensão entre afirmação e ceticismo, 
entre progresso e melancolia, entre uma vontade geradora das grandes 
aquisições materiais e uma imaginação que vem dando forma estética 
ao sentido subliminar da perda, que a tradição judaico-cristã desde 
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sempre alimentou na esfera mítica. (BARRENTO, 2006, pp. 69-70, grifo 
nosso).  

   

 

 Bernardo Soares escreverá seus fragmentos e, de passo em passo, repetirá 

que escreve para perder-se, escreve para jogar, escreve para ocupar o tempo vazio, 

escreve para sonhar, fazendo destas intenções o seu mote, distantes já do mote de 

Pascoaes, aquele “divago e reconstruo”. Porém, Soares é ainda cria de um século XIX 

e seu “livro”, portanto, não poderia simplesmente encenar uma jogada lúdica à Italo 

Calvino ou surrealista-matemática à Quenau. Todo o ensaio de libertação – o perder-

se na escrita – tem em si o contraestímulo (estimulante) de falhar e de sofrer (por mais 

que ele insista em dizer gozar) desta falha geral. Ao mesmo tempo em que Soares é 

irônico e sustenta a inação como valor maior, ele é também melancólico e muitas 

vezes sua melancolia age em busca de ideais com que se recolher e reconhecer. Num 

dos diversos testemunhos que nos deixa sobre a sua ‘geração’ de angustiados 

metafísicos, múltiplos exilados, Soares, comprovando a leitura feita por Octavio Paz, 

associa modernidade e crise: 

 

 

Quando nasceu a geração a que pertenço, encontrou o mundo 
desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo 
coração. O trabalho destrutivo das gerações anteriores fizera que o 
mundo, para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na 
ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que 
nos dar na ordem política. Nascemos já em plena angústia metafísica, 
em plena angústia moral, em pleno desassossego político. Ébrias de 
formas externas, dos meros processos da razão e da ciência, as 
gerações, que nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé 
cristã, porque a sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica 
mitológica, reduziu os evangelhos e a anterior hierografia dos judeus a 
um amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera literatura; e a 
sua crítica científica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades 
selvagens da ‘ciência’ primitiva dos evangelhos; ao mesmo tempo, a 
liberdade de discussão, que pôs em praça todos os problemas 
metafísicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde fossem da 
metafísica. Ébrias de uma coisa incerta, a que chamaram ‘positividade’, 
essas gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as regras 
de viver, e, de tal choque de doutrinas, só ficou a certeza de nenhuma, e 
a dor de não haver essa certeza. (...) e assim foi que acordamos para um 
mundo ávido de novidades sociais, e com alegria ia à conquista de uma 
liberdade que não sabia o que era, de um progresso que nunca definira.  

Mas o criticismo fruste dos nossos pais, se nos legou a 
impossibilidade de ser cristão, não nos legou o contentamento com que 
a tivéssemos; se nos legou a descrença nas fórmulas morais 
estabelecidas, não nos legou a indiferença à moral e às regras de viver 
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humanamente; se deixou incerto o problema político, não deixou 
indiferente o nosso espírito a como esse problema se resolvesse. 
Nossos pais destruíram contentemente, porque viviam numa época que 
tinha ainda reflexos da solidez do passado. Era aquilo mesmo que eles 
destruíam que dava força à sociedade para que pudessem destruir sem 
sentir o edifício rachar-se. Nós herdamos a destruição e os seus 
resultados (PESSOA: 2010, p. 189-190).   

 

 

Enquanto a geração anterior destruía por ter o que destruir, a geração de 

Soares é já herdeira desse vazio – as ruínas da destruição – mas num estado de não 

vinculação, sem compactuar com ela ou com o que ela foi contra: nem com o gesto de 

destruir, nem com o contra qual se moveu a destruição. Porém, quando tudo está 

arruinado, abre-se a possibilidade de semear o diferente, não o que resgata uma 

organização prévia ao caos, mas algo que se queira “novo”. Esta lufada inaugural será 

sentida e intensificada pelos filhos da vanguarda, esses que, ao invés de lamentar o 

mundo perdido, experimentarão forças disparadoras de novos sentidos. Pessoa, em 

seu todo – dos heterônimos a Soares, de António Mora aos demais e ao ortônimo – 

encenará exatamente esse drama, cada qual em seu papel, jogando o jogo de sua 

contemporaneidade ambígua, cada qual respondendo, a seu modo, a essa decadência 

entranhada e repelida, que lhes deu berço a todos. 

 

2.1 Neopaganismos finisseculares 

 
Narrei-me à sombra e não achei sentido. 
Hoje sei-me o Deserto onde Deus teve 
Outrora a sua capital de olvido... 
 

Fernando Pessoa 
 
 
Ó espelho inútil, meus olhos pagãos! 
Aridez de sucessivos desertos... 

 
Camilo Pessanha 

 
A luz entrega o mundo, a sombra recebe-
o, comunga-o. 
 

Teixeira de Pascoaes 
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Um pensador do mundo-(neo)pagão-a-vir foi António Mora58, ocupando os 

bastidores da produção pessoana, em seu tempo de criação e publicação dos 

heterônimos, em revistas e antologias. Figura de bastidor, como dissemos, mas não 

por isso figura menos estruturadora do drama heteronímico59, Mora nos define, 

conceitualmente, as principais posturas ético-estéticas dos três heterônimos, Reis, 

Campos e Caeiro; e nos mostra como o trio fundamentalmente é uma reação de cunho 

(neo)pagão à mundividência cristã e anticristã, subjetivista e metafísica, que 

desembocou, nos tempos de Pessoa, numa consciência de ‘degenerescência’ 

civilizacional.  

A ela, os heterônimos responderiam existindo num outro tipo de lógica, só 

possível, evidentemente, por serem compostos por poemas e intersecções poéticas, já 

que uma das principais conquistas da heteronímia como drama poético vem do fato 

de, entre os autores fictícios, haver inúmeros diálogos e leituras críticas um do outro. 

Esse desdobramento, de autores inventados que se leem, chega ao leitor de um modo 

pungente, já que eles próprios, fazendo-se leitores de si mesmos, acabam por nos 

conferir, a nós, leitores em segundo grau, um lugar também neste drama, 

ficcionalizando-nos e forjando uma espécie de ‘mundo literário total’. A rede de 

enredos que a heteronímia tece, começa com esse desdobramento dos heterônimos 

em leitores de si mesmos. É no diálogo encenado, no qual entramos como leitores 

inventados, mais do que ‘leitores reais’, que a voz de Caeiro, por exemplo, se 

transforma na utopia de um ‘ser-Caeiro’, mais propriamente poema-Caeiro, descolada 

– quase ao máximo – de uma imagem autoral centralizada em Pessoa, embora esta 

imagem persista enquanto fantasma regente desta ópera.  

 António Mora, também discípulo de Caeiro como seu ‘continuador filosófico’, 

funciona como uma espécie de subtexto teórico aos heterônimos, numa quase-

existência, já que pouco se pôs na cena dialógica como os outros três, trabalhando 

mais como suporte filosófico deles. Segundo Parreira da Silva (PESSOA, 2013), Mora 

parece aparecer pela primeira vez num texto de 1913, “Maneiras de bem sonhar nos 

metafísicos”, texto que faz referência à narrativa (prevista em 1907 – 1910) em que 

                                                           
58

 Figura de fundo, que pouco, portanto, aparece na produção que Pessoa virá a publicar ‘em vida’, mas 
que deixara muitos papeis e projetos de obras, incluindo a chamada O Regresso dos Deuses, agora 
publicada pela editora Assírio & Alvim, com introdução e organização de Manuela Parreira da Silva 
(2013) 
59

 A organizadora Manuela P. da Silva, lê Mora como “provavelmente, entre os múltiplos autores fictícios 
pessoanos, aquele que mais terá se aproximado do estatuto de heterônimo” (PESSOA, 2013, p. 9). 
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Mora então se apresentaria, “Na Casa de Saúde de Cascais”, embora travestido de Dr. 

Gama Nobre.  

Teresa Rita Lopes acentuará o nascimento de Mora anterior aos heterônimos, 

“no interior dessa Casa, como o louco-iluminado com a missão de diagnosticar e tratar 

o ‘morbo mental’ do homem moderno, com um nome que, ao princípio, foi um qualquer 

porque o que contava era a personagem em si” (LOPES, 1990, p. 198). Embora 

grande parte dos documentos de Mora, – este médico da cultura internado num 

sanatório – não estar datada, a crítica especializada sustenta a hipótese de que Mora 

tenha sido frequente a todo o tempo da escrita pessoana60.    

 No “Regresso dos Deuses”, Mora estudará o paganismo em relação ao 

cristianismo, procurando mostrar como a passagem civilizatória de um para outro não 

aponta uma ‘evolução’, mas sim uma doença. Luis Filipe B. Teixeira, no Dicionário 

Fernando Pessoa assim o diz – chamando nossa atenção para as obras de John 

Mackinnon Robertson61, estudioso do cristianismo e de religiões antigas e autor 

contemporâneo a Pessoa, cujo nome abundava em sua biblioteca (23 livros), além de 

um dos primeiros a defender uma não historicidade de Jesus, que seria uma 

transformação do judaico ‘Joshua’, deidade solar. 

 Lendo a passagem do paganismo ao cristianismo como um movimento do 

pensamento concreto ao pensamento abstrato, que segue em constante processo de 

amplificação destas abstrações, Mora postula uma evolução às avessas, cuja única 

saída, saída sanatorial, é internar-se numa ética-estética objetivista tal qual a vivida 

pelos gregos: “My hypothesis that all progress is based on a degeneration: Seria a 

transição do concreto para o abstracto por uma perda gradual da noção clara e sadia 

do concreto?” (PESSOA, 2013, p. 40). E numa extensa explicação, apresenta sua 

leitura do atual contexto, em que “uma nova era pagã se tornou possível” (idem, p. 34), 

                                                           
60

 No espólio de Pessoa foram encontrados muitos documentos relativos a Mora, entre eles, o principal 
projeto de obra:  Obras Atlânticas a publicar: Athena – Cadernos de reconstrução pagã (cujo diretor 
seria o próprio Mora), dividido em 4 cadernos: o 1º incluiria a) “Regresso dos Deuses: Introdução à obra 
de Alberto Caeiro”; b) “Prolegómenos a uma reformação do Paganismo (Teoria Geral do Paganismo 
Novo); c) “Os Fundamentos do Paganismo (Contratese à ‘C. da R. Pura’ de Kant e tentativa de 
reconstruir o objetivismo pagão’”; o 2º contendo “Introdução ao Estudo da Metafísica”; o 3º sem 
documentos; e o 4º caderno com um “Ensaio sobre a Disciplina”; a “Dissertação sobre o Artificialismo” e 
um opúsculo sobre uma “Dissertação a favor da Alemanha e do seu procedimento na Guerra Presente; 
e por fim, “Orpheu”.   
61

 Segundo José Barreto: “figura de proa do movimento racionalista e secularista britânico, foi um dos 
autores mais lidos e respeitados por Pessoa. (...). Entre as obras de Robertson lidas por Pessoa, 
[destaca-se] ‘Christianity and Mythology’ (1900), uma ‘Short History of Christianity’ (1902) e ainda 
‘Pagan Christs’ (1903) – três obras que Pessoa indicou como fontes dos ‘Prolegomena’ de António 
Mora. (...) Terá sido [por meio destas obras] que Pessoa adquiriu muito dos seus conhecimentos sobre 
mitologia e simbologia religiosa, cultos pagãos da Antiguidade ou seitas gnósticas dos primeiros séculos 
do Cristianismo” (BARRETO in MARTINS, 2010, p. 737).   
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já que, com o desenvolvimento da arqueologia e da antropologia no século XIX, um 

novo olhar se fez à história das religiões e religiões comparadas: 

 

 

Antes, procurava-se fazer aluir a metafísica do Cristianismo, ou a 
moral do Cristianismo, por uma crítica direta delas; hoje, essa metafísica 
e essa moral são aluídas, insensivelmente, indiretamente, por outro 
processo: a verificação de que há muitas outras metafísicas religiosas, 
às quais as do Cristianismo não sobreleva em sentido nenhum racional, 
muitas outras éticas que a do Cristianismo não supera em ternura, em 
beleza ou em efeito. Antes, o homem europeu ou cria ou descria, 
porque, confrontado somente com o Cristianismo, ou cria nele ou em 
parte dele ou em nada. Hoje, o homem europeu, conhecedor de cinco ou 
seis sistemas religiosos, pode descrer do Cristianismo para crer em 
qualquer dos outros sistemas; ou, não crendo em nenhum, tem todavia 
uma visão mais larga da importância da religião entre a humanidade, 
uma mais larga tolerância daqueles mesmos abusos e crueldades que 
quase consideravam próprios do Cristianismo (...). Esta emergência de 
diversos sistemas religiosos teve um resultado particular: o erguer o 
paganismo dos gregos e dos romanos à superfície; e ele passou de um 
fenômeno morto do passado a um fenômeno religioso a ser considerado, 
na ordem lógica, em paralelo com o Cristianismo. Pode dizer-se que o 
paganismo deixou de ser anterior ao Cristianismo, tomando lugar ao lado 
dele e de todas as mais religiões estudadas, num panteão sem 
hierarquias. Desde esse momento passou a ser possível um 
repensamento do paganismo (PESSOA, 2013, p. 35) 

 

 

 

Ou, como diria Octavio Paz, “a partir dos românticos, o Ocidente se reconhece 

numa tradição diferente da romana, e essa tradição não é uma, mas múltipla” (PAZ, 

2013, p. 70). E assim Mora ‘define’ o que entende por paganismo, negando o seu 

senso comum de ‘materialismo’ e invertendo-lhe a noção, também comum, de que se 

trata de uma postura religiosa alegre e ensolarada. É interessantíssimo notar como, 

definindo o paganismo, Mora nos apresenta os três pontos capitais do triângulo, em 

nossa leitura, da ética mais geral de Pessoa: a resignação, apresentada na poética do 

Fado ou do Destino, céu com que se dignar a existir; o poder, orientando as pesquisas 

pessoanas sobre a noção de ‘gênio’ e ‘influência’ e fortemente/diabolicamente se 

fazendo sedutor e/ou provocador; e, o último ponto, o drama do controle, disposto 

tanto na relação que esta poética mantém – em jogo irônico – com o leitor, quanto na 

própria malha escrita que insiste em não ser(mos) capaz(es) de definir e diferenciar a 

experiência do real e seu anverso, a ilusão.  O paganismo, portanto, segundo Mora: 
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(...) nem é materialista nem é estreito: é simplesmente o conceito 
do universo que estabelece, acima de tudo, a existência de um Destino 
implacável e abstrato, a que homens e deuses estão igualmente sujeitos; 
abaixo desse destino, a raça dos deuses e a dos homens, distintas em 
grau mas não em qualidade, ambas compostas por seres imperfeitos, 
ambas eivadas de injustiça e de capricho. O paganismo é isto, e disto 
derivam todas as fórmulas pagãs: a vulgar, que faz sacrifícios aos 
deuses e tenta propiciá-los, pois que, não sendo melhores que nós, são 
todavia mais poderosos; a chamada epicurista, que, considerando que 
os deuses não curam de nós e o Destino é inumano e indivino, acha que 
a vida não merece outra consideração que não um humilde estudo de 
como a poderemos passar com menos dor – pelo prazer intenso e breve, 
ou pelo longo equilíbrio dos prazeres -; e a chamada estoica, que acha 
que ao homem compete, como homem, submeter-se ao Destino e aos 
Deuses; como deus virtual, ter o orgulho intelectual de conhecer a 
necessidade dessa submissão. Pode alegar-se que o fundo do 
paganismo é triste; e deveras o é. Mas o pagão é um objetivo: vê as 
coisas e aceita-as, nem julga que serve de alguma coisa o criar ilusões 
para se julgar feliz se não fossem os mistérios (restritos na sua 
recepção). Foi o Cristianismo que trouxe à civilização ocidental a 
necessidade de substituir o universo. Não seremos injustos se dissermos 
que o Cristianismo foi na civilização europeia a primeira forma conhecida 
do ópio ou da cocaína (PESSOA, 2013, p. 34-35). 

 

 

Triste, anti-humanista, objetiva, resignada: tal é a proposta moreana que 

poderia ‘curar’ um tanto de uma sentimentalidade agônica, doentia, vinda a lume com 

a metafísica cristã e exacerbada pelo ‘mal do romantismo’, que, nas palavras de 

Bernardo Soares, acontece com a confusão entre o que “nos é preciso e o que 

desejamos (...). O que é doença é desejar com igual intensidade o que é preciso e o 

que é desejável, sofrer por não ser perfeito como se sofresse por não ter pão” 

(PESSOA, 2010, p. 83). E arremata: “O mal romântico é este: querer a lua como se 

houvesse maneira de a obter. O pagão desconhecia (...) este sentido doente das 

coisas e de si mesmo. Desejava também o impossível; mas não o queria” (idem, 

ibidem).  

Aderente intenso a estas manifestações da consciência crítica finissecular em 

transe para o Modernismo, Pessoa, em muitos momentos seus, dialogará com 

Pascoaes, cuja resposta à decadência – embora bem menos diversa que a de Pessoa 

– será dançada à roda de alguns pilares recorrentes, tendo como eixo a resposta 

maior que, em Pascoaes, será a Saudade. Ambos elaborarão, sobre um pensamento 

de fundo comum, o lastro de suas poéticas, ancoradas numa noção, particular em 

cada um, de renovo do paganismo ou neopaganismo. Se em Pessoa a concretização 
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do projeto (neo)pagão se dará na heteronímia, em Pascoaes ela resultará naquilo que 

alguns chamam de ‘panteísmo transcendental’, que, muito depois de ter sido ‘escola 

literária’ no ‘Saudosismo’, será o que sempre fora, este longo e arfante romance da 

saudade.  

Haquira Osakabe descreve o ambiente finissecular, em seu sentido moral 

decadente e sua tentativa de superação ética pela estética, em conformidade com o 

que dissera João Barrento acerca da ambivalência entre melancolia e impulso criativo, 

em momentos de crise cultural:    

 

 

Quando se fala em decadentismo e quando, pela primeira vez, foi 
feita a alusão a essa tendência finissecular, tinha-se pouca ideia das 
verdadeiras implicações desse termo. A glamourização da palavra 
acabou por atenuar o impacto da substancial transformação pela qual o 
século estaria passando, ocultando em boa parte o estado de profunda 
depressão que iria sofrer a Europa. E essa depressão resultava não 
tanto do declínio de um tipo particular de sociedade, mas da dissolução 
da tradição ética que o mundo ocidental teria erigido para si. Nesse 
sentido, o decadentismo foi muito mais do que uma assumida deposição 
de armas: foi a manifestação de um estado de espírito em que o homem 
sente-se mortalmente atingido no seu próprio cerne. O que ‘salvou’ a 
humanidade do mergulho completo em sua própria dissolução foi que o 
decadentismo vislumbrou para o homem e para a época uma saída 
estratégica, com a superação da ética pela estética, através do cultivo de 
um universo paralelo ao universo cotidiano, atitude que permitiria 
reorganizar e assimilar o que de excrescente parecesse àquele mesmo 
cotidiano. Assim acredito que o universo decadentista deva ser visto 
como uma imensa reinvenção das sobras do dia-a-dia, como se de um 
lado ficasse a matéria deteriorada e, de outro, o fluxo de uma sublime 
depuração (OSAKABE, 2002, pp. 30-31).   

 

 

 Publicado em 2002, o estudo de Haquira Osakabe, Fernando Pessoa, resposta 

à decadência concentrou-se, justamente, na leitura da heteronímia pessoana enquanto 

uma das respostas neopagãs ao seu contexto. A outra resposta seria a via ocultista, 

cujo caminho alquímico iria dar na imagem do ‘deus menino’, tão fulcral a Pessoa 

como a Pascoaes, embora de modo diferente. 

 Uma das lacunas que convém apontar, desde já, no estudo de Osakabe é a 

mais completa ausência do nome de Teixeira de Pascoaes. Nem uma menção sequer. 

Ora, num estudo sobre Pessoa, que ressalta especificamente o seu reacender pagão 

como resposta à decadência, não nos parece possível ignorar a importância de 

Pascoaes neste debate, que, antes de Pessoa, com seu Jesus e Pã, de 1903, já trazia 
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à cena portuguesa os afloramentos europeus de revitalização de estéticas pagãs; ele, 

para quem, na obra, a figura da criança divina, eterna promessa de redenção perdida, 

se faz central à compreensão funda da saudade... ele ficou de fora. Osakabe elege 

Antero como antecessor maior de Pessoa na elaboração da crise com a decadência, 

passando por outros nomes já de praxe associados ao modernismo pessoano 

(Cesário, Pessanha, Brandão), mas ignora por completo a importância de Pascoaes62. 

Mais estranho tal postura nos parece quando nos confrontamos com passagens 

explícitas em que o próprio Pessoa vincula, ‘pelo avesso’, Pascoaes e Caeiro, 

revelando aí uma direta influência e fazendo de Pascoaes uma espécie de ‘mestre por 

reação’ de Caeiro, o mestre dos heterônimos. Citemos dois excertos em que esta 

relação é colocada. Pessoa diz: 

 

 

                                                           
62

 Citamos aqui algumas passagens da obra de Osakabe em que seria oportuno, à sua crítica, que 
comentasse a relação de Pessoa com Pascoaes: 1. Quando sustenta um Caeiro pagão como 
contraposição ao Ocidente cristão decadente, por exemplo: “Pessoa tentou em boa parte de sua obra 
ensaística, datável de 1914 a 1918, aproximadamente, justificar para a sua criação heteronímica uma 
motivação finissecular (...). A solução que Pessoa entreveria para esse declínio estaria no que ele 
mesmo denominou o surgimento de uma nova sensibilidade pagã, da qual Alberto Caeiro seria a grande 
e feliz expressão” (OSAKABE, 2002, p. 19). Ou ainda: “A invocação de nomes como Walter Pater, 
Oscar Wilde, de modo mais evidente, e de Nietzsche, de modo mais indireto, aponta para o fato de que 
Pessoa sabia perfeitamente com quem dialogava e contra que se contrapunha no momento em que, 
como ortônimo ou como António Mora, dispunha-se à organização de um ideário anticristista que desse 
à obra de seus heterônimos justificativas, aparentemente além do estético” (idem, p. 77); 2. Quando fala 
de Campos como engenheiro saudoso, comparando-o a Proust e Bergson, neste trecho: “Campos (...) é 
imperfeito e escancaradamente o mais angustiado dos heterônimos. (...) o moderno engenheiro poeta 
afina-se neste ponto não só com a afirmação saudosista de seu país, mas sobretudo com um dos 
grandes cruzamentos temáticos que aquela época conheceu, sobretudo através das obras de Bergson, 
de um lado, e de Proust, de outro” (idem, p. 132); 3. Quando lê na ‘criança divina’ pessoana um 
regresso à natureza, como por exemplo neste trecho: “Pessoa se apegaria à Criança Divina como um 
modo de negação radical da degenerescência do mundo que o século XIX lhe havia ensinado. Só o 
sonho de uma criança essencialmente divina poderia vir em socorro da natureza excessivamente adulta 
e cansada do homem” (idem, p. 152); 4. Quando elogia o paganismo de Mora como um ‘paganismo 
heterodoxo’, esquecendo-se da heterodoxia religiosa que também marcou o paganismo cristão de 
Pascoaes, por exemplo no trecho: “A insistência do Ortônimo numa via subjetiva do paganismo teria 
desse modo não tanto uma função erradicadora do cristianismo, mas ‘disciplinadora’ das ‘emoções 
criadas pelo cristianismo’. O Paganismo Superior, obra a ser publicada pelo ortônimo, deveria conter as 
ideias básicas de um paganismo heterodoxo, de que o manuscrito de 1917 parece ser a peça mais 
consistente” (idem, p. 167); 5. E, finalmente, quando Osakabe lê em Pessoa uma espécie de ‘salvação 
negativa’ que, sem qualquer dúvida, encontraria um bom interlocutor em Pascoaes, já que sabemos que 
a ‘saudade’ carrega em si muito mais a volúpia negativa da queda do que o gozo abstrato das 
resoluções definitivas. Vejamos, por exemplo, um trecho de Osakabe sobre o assunto: “É que [o próprio 
Osakabe, em 1ª pessoa], vivendo em pleno fim de um outro século, em que se obscureceram as luzes 
de tantos sonhos, talvez o que mais me fascine no grande poeta seja a sua obcecada procura por uma 
via de salvação para aqueles que insistem em sobreviver, isto mesmo considerando o já sobejamente 
decantado Pessoa-demolidor. Que me entendam: nenhum dos pretensos projetos salvíficos que se 
revelam pela poesia pessoana pode inscrever-se numa perspectiva simplesmente constituidora. Basta 
se entender a radicalidade destituidora de um Caeiro ou a insuportável via sacrificial de sua alquimia 
para se entender que para Pessoa nenhuma salvação é pacífica” (idem, pp. 22-23).   
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Os pouquíssimos poetas com quem Caeiro pode ser comparado, 
ou por simplesmente fazer ou poder fazer que nos lembremos deles, ou 
por se poder conceber que haja sido influenciado por eles, quer 
pensemos nisso seriamente ou não, são Whitman, Francis James e 
Teixeira de Pascoaes. 

Assemelha-se mais a Whitman. Assemelha-se a Francis James 
em alguns pontos secundários. Lembra-nos fortemente Pascoaes, 
porque sendo a sua atitude para com a Natureza, essencialmente 
metafísica, naturalística e pode-se mesmo chamar uma atitude absorta, 
como é a de Pascoaes, contudo é tudo isso inversamente ao que 
Pascoaes é do mesmo modo. [excerto 1] 

Tanto Caeiro como Pascoaes encaram a Natureza de um modo 
diretamente metafísico e místico, ambos encaram a Natureza como o 
que há de mais importante, excluindo, ou quase excluindo, o Homem e a 
Civilização, e ambos, finalmente, integram tudo o que cantam nesse seu 
sentimento naturalista. Esta base abstrata têm de comum: mas no resto 
são, não diferentes, mas absolutamente opostos. Talvez Caiero proceda 
de Pascoaes; mas procede por oposição, por reação. Pascoaes virado 
do avesso, sem o tirar do lugar onde está, dá isto – Alberto Caeiro. 
(PESSOA, 2004, p. 128).   

 

 

Em Uma Admiração Pastoril pelo Diabo (Pessoa e Pascoaes), António M. Feijó 

trouxe, recentemente, um dos contributos críticos mais interessantes à leitura dos 

poetas citados no título, não apenas reiterando a vinculação poética de ambos, num 

jogo de ‘influências’ e intertextualidades tensas que estão no cerne de suas obras; 

como também, com alegre coragem, assumindo, logo no início, a sua posição como 

leitor de Pessoa, na contramão da crítica que se edificou sobre pressupostos de ver, 

na obra pessoana, apenas impessoalidade e fragmentação: “defendo a autoridade 

plena de Pessoa” (FEIJÓ, 2015, p. 7). Em relação a Pascoaes, sua maior atenção está 

em evidenciar o “sistema” daquela obra, sistema que Feijó entende ser “gnóstico”, tão 

preciso quanto os seriam os de Shelley ou Blake. 

 Num de seus ensaios sobre Caeiro (no qual Pessoa concentrará parte 

importante de suas questões envolvendo consciência e natureza), Feijó argumenta 

como aquele, Caeiro, se faz em relação-reação a Wordsworth, num intuito de melhor 

“corrigi-lo” e fazendo desta ‘correção’ a base de seu paganismo: 

 

 

Wordsworth figura o excesso que afeta a poesia morderna, ao 

conferir a uma pedra eloquência, até mesmo capacidade de enunciar 

sermões. Esta persuasão homilética da natureza revela-se na leitura, 

durante muito tempo canônica, dos seus poemas como consolação (...). 

Avessa a esse excesso, a posição de Caeiro é descrita por Pessoa num 

crescendo retórico: ‘Perguntai a vós mesmos: que pensais de uma pedra 
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quando olhais para uma pedra sem pensar nela? O que vem a dar nisto: 

que pensais de uma pedra quando não pensais absolutamente nela? A 

pergunta é perfeitamente absurda, é verdade. O estranho é que toda a 

poesia de Caeiro se baseia nesse sentimento’ [trecho da Páginas 

Íntimas, de Pessoa] (FEIJÓ, 2015, p. 44). 

  

 

Feijó continua: “Esse ‘sentimento’ condensa um programa. Wordsworth e os 

poetas modernos pensam o objeto” (idem, ibidem) com o qual se relacionam 

verbalmente, ocultando a “irrepresentável coisa-em-si” kantiana. “Pessoa, identificando 

‘Kant’ e ‘alma’” (idem, p. 45), fará de Caeiro a assunção desta recusa: “a posição anti-

kantiana de Caeiro consiste numa recusa do exercício de conjetura, pois só pela 

conjetura se pode postular a existência do que não é perceptível. (...) Contraria-se 

assim em A. Caeiro a sedução de Wordsworth e a lógica de Kant. Ao duplo programa 

desta ascese chama F. Pessoa o ‘paganismo’ de Caeiro” (idem,pp. 45-46). 

Descrevendo-se a si mesmo como “o único poeta da Natureza”, “Caeiro persiste em 

censurar esse uso da prosopopeia endêmico na linguagem humana, que por todo o 

lado conjura objetos falantes, numa volubilidade que Caeiro deplora” (idem, p. 47). 

Este programa, como o sabemos, guiará toda a escrita heteronímica, chegando 

inclusive a Bernardo Soares que, pretendendo-se discípulo de Caeiro, buscará 

“reparar em tudo pela primeira vez, não apocalypticamente, como revelações do 

Mysterio, mas directamente como florações da Realidade” (apud Feijó, p. 49). 

 O que a nós particularmente interessa neste desenvolvimento reativo de Pessoa 

contra Kant e Wordsworth é o lugar de Teixeira de Pascoaes, que Feijó habilmente 

traz à cena, num raciocínio irrecusável. Convém citar toda esta passagem, para depois 

voltarmo-nos às suas considerações mais dirigidas a Pascoaes: 

 

 

 Tal como acontece neste tipo de polêmica implícita, Pessoa 
apropria uma característica da figura contra a qual se insurge, corrigindo-
a pragmaticamente. Eis como o vitoriano Matthew Arnold descreve 
Wordsworth, num passo de ensaio que Pessoa conhecia bem, tendo-o 
sublinhado no exemplar de sua biblioteca privada: ‘Wordsworth’s poetry, 
when he is at his best, is inevitable, as inevitable as Nature iself. It might 
seem that Nature not only gave him the matter for his poem, but wrote his 
poem for him’. Uma tal interposição da Natureza como escriba revela-se, 
no caso de Caeiro, na ausência ou incorreção ocasional de estilo. Se o 
estilo é o homem, o poema da Natureza é inestilístico. 

A parábola da pedra que precede expõe, por meio de citações 
cifradas ou claras, um confronto em que Caeiro, poeta doublé de filósofo, 
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se constitui simultaneamente como o contra-Wordsworth e como o 
contra-Kant. Em qualquer figuração de influência, todavia, uma filiação 
transnacional com frequência recobre, de modo evasivo, um encontro 
nativo saliente. A importância genética destas figuras, Wordsworth e 
Kant, determina a sua apropriação negativa (tal como a desenvoltura 
expressiva de Walt Whitman explica a sua adoção como idioma e 
possibilidade de fala para Caeiro e Campos). Mas o nome que estes 
nomes recobrem é outro. É, mais propriamente, o de Teixeira de 
Pascoaes. (FEIJÓ, 2015, p. 50). (grifo nosso)   

      

 

 O autor nos relembra que, já nos famigerados artigos publicados na revista A 

Águia, Pessoa ressaltava a ambivalência do transcendentalismo panteísta, já atingida 

por Pascoaes, resultante de sua “modalidade emotiva (...) que se revela numa 

combinação de contrários” (FEIJÓ, 2015, p. 50). Ou seja, aquilo que Pessoa nomeou 

como ‘materialização do espírito’ e ‘espiritualização da matéria’; assim, ‘para os nossos 

novos poetas, uma pedra é, ao mesmo tempo, realmente uma pedra, e realmente um 

espírito, isto é, irrealmente uma pedra’ (PESSOA apud FEIJÓ, idem). Naquele texto, 

Pessoa cita, como exemplo, os versos de “Elegia do Amor” de Vida Etérea, de 

Pascoaes – “A folha que tombava / Era alma que subia” – com os quais, evidencia 

Feijó, Pessoa conversa, em seus versos elogiados por Sá-Carneiro: “Quanto mais 

desço em mim, mais subo em Deus” (idem, p. 51). Neste sentido é que Caeiro é 

aquele “Pascoaes virado do avesso”, em fórmula dupla que guarda não só a reação de 

Caeiro a Pascoaes mas a sua procedência dele, cuja “implosão de contrários” o 

mestre virá sanar, no seu esforço (que não convém relaxar) por uma economia da 

visão que corresponderia a uma economia da linguagem e do verso.  

Tratar-se-ia, em Caeiro e Pascoaes, de dois esforços grandiosos e, embora 

ambos tenham gostado de dizê-los ‘espontâneos’, ‘naturais’, próximos da ‘criança’, a 

dialética inclusiva de Pascoaes, metonímica e prosopopaica, encontra no escudo de 

Caeiro o exercício da exclusão, o desejo de, “num dia excessivamente nítido” ver-dizer 

que “a Natureza é partes sem um todo”, como o diz Caeiro n’O Guardador de 

Rebanhos’, publicado pela primeira vez na revista Athena em janeiro de 1925.  

Feijó, citando trecho do poema XXVIII do mesmo livro – aquele que, numa 

estrofe diz “Porque os poetas mysticos dizem que as flores sentem / E dizem que as 

pedras teem alma / E que os rios teem êxtases ao luar” (apud FEIJÓ, idem, p. 53) – e, 

trazendo outro texto de Pessoa, este já não tão conhecido, em que o poeta reflete 
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sobre a poesia de Pascoaes63, sintetiza: “A conclusão parece clara: se a ‘pedra’ que 

Caeiro toma por objeto paradigmático da sua poética permite especificar uma posição 

metafísica pagã e inédita, o seu uso é polêmico, tendo Pascoaes como origem e fim” 

(idem, ibidem).  

Sabemos que, posteriormente, Pascoaes leu Caeiro. Feijó cita trecho de uma 

espirituosa carta do poeta a seu amigo Ilídio Sardoeira (não se sabe de quando 

exatamente, mas certamente após os anos 40; a carta foi publicada primeiramente por 

Sardoeira em 1963): “(...) Quanto ao Caeiro, toda a sua poesia consiste em dizer que 

as cousas são o que parecem ser!! Que se as pedras tivessem alma, não eram 

pedras! Que ideias ele faz das pedras e das almas! Nem chega a ser infantil!... Não é 

assim?” (apud FEIJÓ, p. 54).  

Feijó continua seu argumento, entendendo que a ‘crise mental’ que Pessoa 

confessa, em muitas cartas, ter vivido, em fins de 1914 e começo de 1915, não só 

parece ter sido insuflada pelo drama do entendimento poético que Pessoa vinha 

experimentando, mas também pelo lugar deste drama em relação à poética de 

Pascoaes e o seu efetivo lugar, com o seu círculo de adoradores na Renascença 

Portuguesa. É com estas palavras que Feijó encerra esse primeiro ensaio sobre 

Caeiro/Pascoaes, no capítulo II de seu livro: 

 

 

Em março de 1914, Pessoa ainda se encontra, com reserva 
mental, aliás, entre os colaboradores de A Águia (a carta de rutura a 
Álvaro Pinto é de 12 de novembro desse ano). Os heterônimos que 
nesse ano se sucedem são uma contra-Renascença interiorizada, um 
reflexo do círculo celebratório que A Águia descreve em torno de 
Pascoaes. (O que não se faz sem custos: de janeiro a junho de 1915, 
Pessoa atravessa uma depressão profunda). A magnitude do 
precursor regula o ritmo de criação dessas figuras. Isto explica que o 
primeiro heterônimo, a surgir num vislumbre, para logo desaparecer por 
insubstancial, tenha sido, em 1912, Ricardo Reis. A fugacidade desta 
aparição inicial é dinamicamente explicável: Reis não era uma contração 
suficientemente severa face à magnitude de Pascoaes. (...) Caeiro é um 
antropomorfismo que condensa uma forma de sublimidade negativa, 
pretende corrigir toda a poesia moderna, reduzindo o movimento dos 
seus maiores à mais extrema pobreza. O programa deste 
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 Convém novamente citar aqui, o texto pessoano que consta, segundo Feijó, em Pessoa por Conhecer 
II, p. 355: “Peor ainda, é na poesia do snr T(eixeira) de P(ascoaes), a perpetua confusão entre o physico 
e o psychico e entre os mais sentidos. Isso denota uma perigosa e doentia falta de attenção às 
representações que na psyche se formam dos dois distinctos ‘mundos’. Dizer que uma serra está 
‘coroada de neve e silêncio’ implica uma incapacidade em distinguir o caracter totalmente differente dos 
phenomenos ‘neve’ e ‘silencio’, um dos quaes é visual e o outro auditivo, no modo como são 
percebidos. (Quando virá o poeta cujos sentidos estejam em comunicação legitímia e sã com a 
Natureza?)” (FEIJÓ, 2015, p. 53) 
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antropomorfismo, ‘Alberto Caeiro’ é, de modo paradoxal, dissolver o 
antropomorfismo, endêmico na literatura do mais alto Romantismo, e 
eminentemente em Pascoaes, o qual consiste em figurar a Natureza 
como indivíduo e agente (FEIJÓ, 2015, pp. 54-55). (grifo nosso).   

 

 

A partir da leitura de Feijó, constatamos que a profunda revisão do Alto 

Romantismo, operada por Pessoa na heteronímia caeiriana (mas não só nela) é, 

também, um processo de desconstrução da poética (e do lugar poético) de Pascoaes, 

pois, como parece ter sido notado pelo poeta, Pascoaes fora, ao lado dele, Pessoa, 

aquele que melhor leu, em Portugal, o Alto Romantismo, que lá chegara refratário. 

Em Portugal, o Alto Romantismo será lido, com agudeza, um século depois de 

sua explosão germânica, tanto por Pascoaes quanto por Pessoa, mais do que por 

qualquer outro nome da literatura portuguesa. O que Pascoaes aproveita dele, 

entranhando-o, Pessoa experimenta filtrar, analisando-o, decupando-o à maestria do 

limite, na linguagem concisa e direta (mas não menos ambígua), de Caeiro. Como 

então desvincular estes autores, quando se trata, como no caso do estudo de 

Osakabe, de ler, em Pessoa, os modos de reação ao decadentismo que, como 

sabemos, tem, entre seus sintomas, uma crise oriunda do excesso romântico? 

Sabemos que, às questões filosófico-estéticas, soma-se, em Portugal, o 

acontecimento político que insuflará ainda mais tais reações antidecadentistas, o 

‘Ultimatum’64. 

Já na segunda metade do século XIX, Portugal passara por uma primeira e 

autêntica revisão crítica, pelo crivo da Geração de 70. Essa geração, anterior a 

Pascoaes, contemplando-se em degredo e decadência, depois de todo um esforço 

corretivo, veio a nomear-se, em plena desilusão, de ‘Vencidos da Vida’. Diante deste 
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 Nas palavras de Eduardo Lourenço, “O século XIX foi o século em que pela primeira vez os 
portugueses (alguns) puseram em causa, sob todos os planos, a sua imagem de povo com vocação 
autônoma, tanto no ponto de vista político como cultural. Que tivéssemos merecido ser um povo, e povo 
com lugar no tablado universal, não se discutia. Interrogávamo-nos apenas pela boca de Antero e de 
parte da sua geração, para saber se éramos ainda viáveis, dada a, para eles, ofuscante decadência. (...) 
Nem Herculano, nem Garrett haviam sentido assim a ‘decadência’ que também não lhes fora estranha. 
Entre a juventude de ambos e a da geração de Antero há a revolução industrial e a não menos 
prodigiosa revolução cultural do século XIX de que recebemos reflexos ou restos não desprezíveis (o 
criticismo patriótico da geração de Setenta faz parte deles) e com eles a consciência, por assim dizer, 
física, do que nos separava da maiusculada e então orgiástica Civilização. Começou então a doer-nos 
não o estado de Portugal, as suas desgraças ou catástrofes políticas, mas a existência portuguesa, 
pressentida, descrita, glosada, como existência diminuída, arremedo grosseiro da existência civilizada, 
dinâmica, objeto de sarcasmos e ironias, filhos do amor desiludido que se lhe votava. (...) O Ultimatum 
não foi apenas uma peripécia particularmente escandalosa das contradições do imperialismo europeu, 
foi o traumatismo-resumo de um século de existência nacional traumatizada (LOURENÇO, 1992, pp. 24-
25). 
 



178 
 

cenário – que encerra seu círculo com o gesto desesperado de Antero suicidando-se – 

os homens do dobrar do século renovam-se, indo de uma mística nacionalista de 

tonalidade mais caricatural e dogmática, “a mais nefasta flor do amor pátrio” 

(LOURENÇO, 1992, p. 25), até a “mais profunda e sublime metamorfose da nossa 

realidade vivida e concebida como irreal” (idem, ibidem), que, segundo o autor, 

acontece com a saudade (no saudosismo) em Pascoaes. Aquilo que foi entendido, 

portanto, como saudosismo, neogarrettismo, neolusitanismo ou até neorromantismo 

merece ser olhado com mais vagar, para que se notem as suas diferentes amplitudes 

e não se misture tudo num grande saco de felicidade sem fundo, prometida após o 

cansaço que se viu infértil, da geração anterior. Sobre esta hora, diz Lourenço: 

 

 

Passado o momento da aflição patriótica, percorrido até o 
absurdo o labirinto sem saída da nossa impotência, voltamos à 
costumada e agora voluntária e irrealística pose de nos considerarmos, 
por provincianice incurável ou despeito infantil, uma espécie de nação 
idílica sem igual. O fim do século XIX, por reação ao criticismo 
devastador e impotente da década de Setenta, mas também como 
resposta à agressão do monstro civilizado (Inglaterra) verá eclodir a mais 
nefasta flor do amor pátrio, a do misticismo nacionalista, fuga estelar a 
um encontro com a nossa autêntica realidade, mas, ao mesmo tempo, 
expressão profunda sob a sua forma invertida, de uma carência absoluta 
que é necessário compensar desse modo. O Saudosismo será, mais 
tarde, a tradução poético-ideológica desse nacionalismo místico, 
tradução genial que representa a mais profunda e sublime metamorfose 
da nossa realidade vivida e concebida como irreal. Mas nesse final de 
século a própria ideologia republicana se alimentou do ultranacionalismo 
da impotência gerado pelo Ultimatum. (...) O famoso ‘idealismo’ da 
República foi sobretudo ‘patriotismo’, este patriotismo como voluntária 
exaltação da entidade nacional regenerada pela supressão dos seus 
maus pastores e restituída ao ‘povo’ (idem, pp.25-26).  

 

   

É retomada, na hora da irrupção republicana, uma imagem danosa de Portugal 

e portugueses como ‘idílios idôneos’, dando uma roupagem, ao caldo mitológico da 

cultura em questão, de sublimada fuga em relação à demanda de uma revisão crítica 

do discurso identitário. O nó cultural ou labirinto estaria na dificuldade em inverter de 

maneira crítica uma autoimagem confortavelmente salvífica e sublimada ou, também, 

confortavelmente decadente, “pobrezinha”. Entre uma autoleitura ‘agraciada’ e uma 

‘desgraçada’, paira uma autocomplacência lodosa, e nestas horas, especialmente, a 

potência sombria dos mitos da ausência viriam assombrar a possibilidade de ação 
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político-cultural de seus leitores e escritores locais, levando-os a uma “vontade de 

exibição que toca as raias da paranoia, exibição trágica” (LOURENÇO: 1992, p. 76)65. 

Eduardo Lourenço argumenta, em seu famoso texto “Da literatura como 

interpretação de Portugal”, que, a partir do Romantismo, prepondera uma postura 

literária que coloca o escritor e a escrita debruçados sobre o tema da pátria, 

assumindo para si uma tarefa, sobretudo literária, de definição dos valores e raízes 

nacionais. Em Labirinto da Saudade, ele escreve: 

 

 

Não se tem reparado muito naquilo que parece constituir a 
motivação mais radical e funda (pelo que significa como ruptura) de toda 
ou quase toda a grande literatura portuguesa do século XIX. O que 
desde Garrett a estrutura no seu âmago é o projeto novo de 
problematizar a relação do escritor, ou mais genericamente, de cada 
consciência individual, com a realidade específica e autônoma que é a 
Pátria. E como o laço próprio que une o escritor, enquanto tal, à sua 
Pátria, é a escrita, a problematização dessas relações é antes de tudo a 
problematização da escrita, nova ou inovadora maneira de falar a Pátria 
escrevendo-a em termos específicos, como o autor das Viagens o fará 
com sucesso raro. A partir de Garrett e Herculano, Portugal enquanto 
realidade histórico-moral constituirá o núcleo da pulsão literária 
determinante. A tal ponto, que nos parecem insignificante ou de pouco 
relevo aquelas obras em que essa motivação confessa ou oculta está 
ausente (LOURENÇO: 1992, p. 80). 

 

 

As imagens de Portugal construídas pela Geração de 70 continuariam, então, 

ainda que com divergências em relação aos românticos liberais, guiadas pela dupla-

face da moeda decadência versus restauração. Além das leituras fundamentais de 

Antero, Eça e Junqueiro, poderíamos pinçar, como um dos principais momentos para a 

leitura do imaginário mítico, na construção das imagens de Portugal, a obra História de 

Portugal, publicada em 1879, de Oliveira Martins66. Já para Antero o valor positivo do 

                                                           
65

 Lourenço continua: “A graça portuguesa é maligna quase sempre, o que contraria um dos tópicos 

mais narcisistas da nossa tipologia mítica, a da ‘bondade de alma’, e ‘brandura dos nossos costumes’... 

Isto não significa que esse ‘idilismo’ da nossa imagem seja totalmente falso e sobretudo que não 

cumpra essa função de encarecimento de que precisamos para nos contentar um pouco, mas ainda 

aqui será necessário saber quem é o sujeito próprio dessa mitologia, quem concretamente foi fabricando 

como uma segunda natureza esta sobre-estimação das nossas capacidades, realizações, tanto 

individuais como coletivas. Sobretudo, quem aproveitou com elas ou delas se aproveitou. (...) Os 

Portugueses vivem em permanente representação, tão obsessivo é neles o sentimento de fragilidade 

íntima inconsciente e a correspondente vontade de a compensar com o desejo de fazer boa figura, a 

título pessoal e coletivo” (idem, pp.75-76) (grifos do autor).  
66

 Na obra de Martins, o sebastianismo é então elevado a substrato máximo da cultura portuguesa. A 
sua História de Portugal ressalta a decadência do país após a derrota de Alcácer-Quibir e o seu 
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presente estava na necessidade de ruptura com o passado, porém, sublinha Motta de 

Oliveira, este romper com o passado não significa a ruptura com uma noção mítica de 

Portugal, pelo contrário: 

 

 

O texto ‘Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos 
Últimos Três Séculos’ reelabora, na moderna literatura portuguesa, um 
tipo de visão temporal que se tornará, a partir dele, recorrente: a história 
portuguesa é vista como formada por dois tempos, um de grandeza e 
outro de decadência, o que se espera do futuro é um retorno à grandeza 
passada. (...) Este tipo de visão (...) acaba por filiar este texto a uma 
tradição que, pelo menos aparentemente, seria totalmente estranha às 
convicções de Antero: este tipo de visão histórica que tem sua origem 
matricial na “Écloga 4” de Virgílio, com sua visão prospectiva da idade de 
ouro, já havia sido expresso em Portugal, entre outros, por Camões em 
‘Os Lusíadas’ e por Vieira em ‘A História do Futuro’, o que acaba por nos 
mostrar o quanto de mítico existe no pensamento anteriano. O que ele 
espera, como Camões e Vieira o esperaram, é uma espécie de regresso 
à Idade do Ouro, em que Portugal era de fato um país, regresso 
obviamente impossível, pois não está fundado na realidade concreta da 
nação (OLIVEIRA, 1995, 49).  

 

 

O ressurgir de uma estética e uma ética que apostassem no resgate do 

paganismo foi algo bastante frequente a todo o século XIX. Impulsionados por um 

pendor libertário e autogenesíaco proveniente do Romantismo, grande parte dos 

principais nomes literários deste século tiveram que se confrontar com o gesto de rever 

e recriar a necessidade de uma reflexão sobre estéticas pagãs, em diálogo com seu 

tempo. E como não poderia deixar de ser, os grandes autores deste tempo sentiram, 

na pele da obra, a urgência de buscar-lhe respostas67. 

                                                                                                                                                                                          
ressurgimento em 1640, com a Restauração. O que garante essa ressurgência não são, para ele, 
fatores de ordem política ou social, mas de ordem cultural: os pilares da nacionalidade seriam Os 
Lusíadas e o sebastianismo: “Acabavam ao mesmo tempo, com a pátria portuguesa, os dois homens – 
Camões, D. Sebastião – que nas agonias dela tinham encarnado em si, e numa quimera, o plano de 
ressurreição. Nesse túmulo que encerrava, com os cadáveres do poeta e do rei, o da Nação, havia dois 
epitáfios: um foi o sonho sebastianista; o outro foi, é, o poema d’Os Lusíadas. A pátria fugira da terra 
para a região aérea da poesia e do mito” (idem, 54). Pascoaes, na sua leitura da história de Portugal, 
retomará a partir daí, já que este ‘Portugal encoberto’ com Alcáber-Quibir ressurgirá potente n’Os 
Lusíadas que, desde então, se manifesta pela saudade.  
67

 Sobre esta mistura finissecular na formação de Pessoa, também o crítico J. Barreto diz: “Passando – 
como os contemporâneos modernistas Ezra Pound, Yeats e muitos outros – por diversas influências 
esotéricas detectáveis nas suas leituras (Swedenborg, teosofia, espiritualismo, astrologia, 
‘experimentalismo psíquico’, etc.), o espiritualismo de Pessoa foi principalmente vertido nos moldes 
maçônico, rosicruciano e templário que o aproximarão, na fase de plena maturidade, duma versão 
gnóstica do Cristianismo. (...) a sedução do oculto pode até certo ponto considerar-se também fruto do 
movimento oitocentista de contestação das crenças e religiões dominantes – contestação a que não 
escapariam, no fim, a própria ‘religião racionalista’ filha do Iluminismo e o ‘culto’ positivista da ciência. O 
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Recapitulemos, agora, alguns momentos deste ensejo de (des)construção do 

Romantismo e renovação de aspectos pagãos como reação ao decadentismo. Um 

precursor debate deu-se com um texto de Baudelaire, comentado depois por Roberto 

Colasso, na obra A literatura e os Deuses. Contra o excessivo da metafísica cristã, 

antipotente e sobre-humana, levantou-se, principalmente na França, na sequência das 

poéticas românticas vindas da Alemanha e depois, Inglaterra, os ecos de um 

renascimento do deus Pã, renascimento que se abriria como um leito sobre o qual 

deitassem as estéticas finisseculares.  

Colasso conta que circulara uma história, quase mito, em tempos já antigos: na 

época do reinado do imperador Tibério (14 – 37 d.C.), ouviu-se, certa feita, um grito 

ecoar por todo o mundo greco-romano, propagando a mensagem de que “O Grande 

Pã morreu!”. Este “relato” será depois registrado por Plutarco (46 – 120 d.C.) na obra 

Sobre o declínio dos Oráculos, em que narra a história do capitão de uma 

embarcação, que, navegando o mar Egeu, sentiu, subitamente, todos os ventos 

pararem. Uma voz então lhe chama, ordena-lhe ir a determinado lugar e, de lá, gritar 

alto o augúrio: “O grande Pã morreu!” Feito isto, o homem teria ouvido um refluxo 

sonoro, imenso eco, de lamentos e gemidos. Alguns padres da Igreja consideram este 

episódio lendário como marco final do paganismo greco-romano e anúncio da 

‘verdadeira fé’, o cristianismo, em triunfo.  

No entanto, embora tenhamos, em muitos sentidos, caminhado com (ainda que 

contra) e entranhado a mundividência cristã, ao longo destes vinte séculos 

decorrentes, hora ou outra escutaríamos o eco deste lamento, mostrando-nos como a 

ascensão do cristianismo se dá, se constrói e se nomeia a partir do mundo pagão. 

Cristo abre caminho sobre o corpo morto de Pã, e é por devir em Cristo que Pã, por 

conseguinte, não morrerá nunca, sendo parte sobre o qual o novo decorrerá: Milton, 

no século XVII, por exemplo, é um dos que continuariam a fazer ecoar este secular 

lamento: “Pelas praias, além, pelas montanhas / Triste como um gemido, ecoa um 

grito. / Por vales verdejantes, entre as folhas, / O gênio antigo suspirando foge, / 

Choram as ninfas nos bosques desolados” (MILTON, apud COLASSO, p. 36). O 

lamento sobre a morte de Pã, diz Colasso, animará muito da poesia romântica inglesa 

                                                                                                                                                                                          
casamento aparentemente espúrio entre as influências do racionalismo secularista e das correntes 
esotéricas e neopagãs em voga nos meios literários e artísticos da viragem do século marcou, assim, a 
formação filosófica e espiritual do livre-pensador Pessoa, que, sem renegar o seu ecletismo, acabaria, 
aparentemente, por pender para uma espiritualidade sincrética precursora de formas alternativas de 
religião que conheceram grande expansão a partir dos anos 70 do século XX” (BARRETO in MARTINS, 
2010, p. 737). 
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e alemã e chegará, com forças, ao tempo de Baudelaire, que publica, em 1852, um 

texto chamado “L’école païenne” [A escola pagã], satirizando a maneira como ‘os 

lamentos sobre Pã’ haviam feito escola na estética neoclássica francesa, alienando-a 

de um olhar para o presente.  

Neste texto, Baudelaire atenta para um perigoso e falsamente ingênuo 

alheamento pagão, já que o mundo em processo de modernização pede um sujeito 

atento, que saiba renovar a maneira de ver e rever os conceitos clássicos de beleza. 

No conto baudelaieriano, que guarda um tom de crônica, três sujeitos – entre eles o 

narrador, que se subentende próximo do autor – conversam num banquete 

comemorativo à revolução liberal de fevereiro de 1848, a ‘Primavera dos Povos’, 

quando um dos convivas levanta um brinde a Pã. O narrador-autor interpela-o, 

perguntando-lhe qual a relação entre Pã e a revolução. Ao que o suposto ‘pagão’ lhe 

responde, e o diálogo segue assim: 

 

 
– Comment donc? Répondait-il; mais c’est le dieu Pan qui fait la 

révolution. Il est la révolution. 
– D’ailleurs, n’est-il pas mort depuis longtemps? Je croyais qu’on 

avait entendu planer une grande voix audessus de la Méditerranée, et 
que cette voix mystérieuse, qui roulait depuis les colonnes d’Hercule 
jusqu’aux rivages asiatiques, avait dit au vieux monde: LE DIEU PAN 
EST MORT! 

– C’est un bruit qu’on fait courir. Ce sont de mauvaises langues; 
mais Il n’en est rien. Non, le dieu Pan n’est pas mort! le dieu Pan vit 
encore, reprit-il en levant les yeux au ciel avec un attendrissement fort 
bizarre… Il va revenir (BAUDELAIRE, s/d, p. 44)  

 

 

Depois desta resposta ‘bizarramente enternecida’ sobre o retorno de Pã, o 

narrador-autor pergunta-lhe se ele se considera pagão, ao que o sujeito responde que 

sim, sem qualquer sombra de dúvidas, já que “le paganisme bien compris, bien 

entendu, peut seul sauver le monde” (idem, ibidem) e para comprovar o que dissera, 

garante aos ouvintes que a deusa ‘Juno’ havia lançado a ele um ‘olhar favorável, até a 

alma’. Ele conta que estava, naquele dia, melancólico e triste, no meio da multidão, 

olhando o cortejo e pedindo ardorosamente pela aparição de uma bela divindade, 

quando então ‘Juno’ lançou-lhe seu olhar. É nesta altura do texto que um terceiro 

conviva, participante da cena, expõe aos leitores o ridículo dela, dizendo aos demais e 

ao pagão ‘enlouquecido’: “– Mais ne voyez-vous pas qu’il s’agit de la cérémonie du 

boeuf gras” (idem, ibidem). Ou seja, estavam todos num festival do ‘boi gordo’, com 
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mulheres ‘rosadas’ de olhares ‘pagãos’ e entre elas, Ernestine, que representava Juno, 

no Hipódromo e que havia dado ao ‘pagão’ uma piscadela com seu “regards de vache” 

(idem, p. 45). Como comenta Colasso, “a esse ponto, o diálogo, tão altissonante e 

visionário no início, se transforma em puro Offenbach, ou seja: num fragmento de 

espírito ‘boulevardier’ que precede, de pouco, a própria existência dos ‘boulevards’” 

(COLASSO, 2004, p. 13).  

Depois de, ironicamente, ter transformado a cena grandiloquente numa paródia 

circense, Baudelaire inicia um diálogo-embate estético com Heine – seu interlocutor 

suposto, o poeta romântico alemão conhecido como ‘o último dos românticos’. 

Baudelaire, em resposta a Heine, coloca-se na pele de seus adversários, respondendo 

ao texto “Os deuses no exílio” que Heine publicara, meses atrás, na Revue de deux 

mondes. Neste texto, Heine diz que, enquanto estiveram exilados, os deuses 

passassem por uma espécie de ‘demonização’ proveniente do olhar lançado a eles 

pela cultura cristã. Esse olhar fez com que, embora seguissem vivos, os deuses 

pagãos passaram a atuar não a partir do Olimpo, mas de um ‘demi-monde’, ou mundo 

intermediário, ambivalente. Baudelaire comenta que, naquela altura, Paris estava de 

cabeça para baixo, agônica e banhada em sangue, esperançosa com os 

acontecimentos recentes puxados pela revolução, sendo um absurdo que um sujeito 

como o interlocutor do conto estivesse ali a pensar num ou noutro fait-divers pagão, 

alienante... Também do ponto de vista literário, ele diz, “ce n’est pas autre chose qu’un 

pastiche inutile et dégoûtant” (idem, ibidem) e brada àqueles que se dizem neopagãos:  

 

 

Et vous, malhereux néo-païens, que faites-vous, si ce n’est la 
même besogne? Pastiche! Pastiche! Vous avez sans doute perdu votre 
ame quelque part, dans quelques mauvais endroit, pour que vous couriez 
ainsi à travers le passe comme des corps vides pour en ramasser une de 
rencontre dans les détritus anciens? Qu’attendez-vous du ciel ou de la 
sottise du public? (...)  

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature. Renier 
les efforts de la société precedent, chrétienne et philosophique, c’est se 
suicide, c’est refuser la force et le moyens de perfectionnement. 
S’environner exclusivement des seductions de l’art physique, c’est créer 
de grandes chances de perdition. Pendant longtemps, bien longtemps, 
vous ne pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien que le beau. Je 
prends le mot dans uns sens restreint. Le monde ne vous apparaîtra que 
sous au forme matérielle (idem, ibidem).    
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O narrador, vejamos, não se distancia muito da postura romântica. A negação 

de mundo clássico ou pagão, conforme o Romantismo ensaiou, não é uma negação 

das mitologias das mais diversas, mas sim do culto estético à beleza plástica conforme 

uma escola pagã, uma escola neoclássica. Como herança da sentimentalidade 

romântica às sensibilidades em processo de modernização, encontramos a grande 

virada que se dá no conceito de beleza, tendo Baudelaire como um dos seus principais 

poetas. O culto da forma plástica por si só, diz ele, pode parecer ingênuo, mas é 

bastante perigoso. Ele insiste: não se pode renegar o desenvolvimento de uma 

filosofia e de uma experiência cristãs em favor de um culto deslocado, sem lugar, de 

um Pã que se encaixaria em qualquer contexto, forma fria. A crítica, portanto, de 

Baudelaire, a Heine e aos louvadores do neopaganismo da metade do século XIX, é 

uma crítica à estética neoclássica, em favor de uma modernidade ainda romântica e 

em processo de transformação. Dessa maneira, associando paganismo e 

artificialidade, culto de uma beleza plástica demasiada, afetação estética, acaba por 

associar paganismo e decadentismo. Exatamente o oposto do que farão Pascoaes e 

Pessoa. Isto tudo para assinalarmos como é difícil analisar termos e conceitos 

estéticos em trânsito entre autores e contextos diferentes e complexos. 

No início do século XIX, em 1800, Hölderlin lançara o seu mote inaugural, na 

revista Athenaeum: “O sagrado seja a minha palavra”. Nos termos de Colasso, “o que 

é único em Hölderlin não é a percepção de uma nova evidência dos deuses antigos 

(...) mas sim a investigação sobre o ‘aspecto diverso’ que estes adquirem ao se 

manifestar no mundo moderno” (COLASSO, 2004, p. 36). Para Hölderlin, imerso já na 

ambivalência deste mundo, deus está “próximo / E é difícil de alcançar” (idem, ibidem). 

Este deus, agora, nas palavras de Colasso: 

 

 

(...) ocultava, em si, outro, ainda mais secreto: não apenas o 
modo de acolher o deus mudou mas, também, a própria forma sob a 
qual o deus aparece. Em comparação com os gregos, ‘nós não podemos 
ter nada de similar’, garante Hölderlin a Böhlendorff. Até porque ‘nós 
estamos todos quietos, enfiados em invólucros, fora do reino dos vivos’. 
Jamais poderíamos, ‘consumidos pelas chamas, purificar a chama, que 
não conseguimos domar’. E ‘o trágico para nós’ é exatamente isto: esta 
mesquinhez da morte. 

Hölderlin sabe que os deuses não podem reaparecer como um 
círculo de estátuas sobre as quais se levanta, de repente, a opaca 
cortina da história. Essa é a visão neoclássica, da qual ele foi o primeiro 
a desligar-se. Não, os deuses e os homens seguem o rastro de um 
movimento secreto que os aproxima e os distancia no tempo, como os 
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combatentes de um torneio. Entender a lei deste processo é tudo 
(COLASSO, 2004, p. 37).   

 

 

 

Ainda no estertor deste mesmo século XIX, estará Nietzsche (que falece em 

1900) assinando, no fim de sua vida, em Turim, alguns bilhetes com o nome de 

Dioniso, depois de muito ter escrito sobre uma desejada ‘renascença’ nacional. 

Nietzsche, figura já forte em seu contexto cultural, irá atualizar o arquétipo do poeta-

pensador ‘possuído’68, em estado extático, e será um dos autores lidos e comentados 

por ambos, Pascoaes e Pessoa. Pascoaes, em Duplo Passeio, saúda o poeta filósofo 

alemão, invertendo a paixão da morte de Deus em ressurreição possível de Cristo: 

 
 

Ó Nietzsche, sem o teu Anticristo seria impossível a nova 
ressurreição de Cristo. Não foi ele morto novamente pelos sacerdotes da 
sinagoga racionalista? Mataste-o para que ele ressuscitasse. O teu ódio 
de Poeta bateu-lhe na tampa do túmulo, quebrou-a. Eis a dádiva 
amorosa do teu orgulho demoníaco, a oferta do teu coração no seu 
derradeiro palpitar. O Crucificado é a última assinatura das tuas cartas, e 
também Napoleão, o Anticristo na cruz de cristo: dois maridos da mesma 
esposa. (...) 

Cristo não trouxe a dor, tão inerente ao nosso ser como a carne o 
osso. Encontrou-a cá em baixo e quis remi-la. Divinizou-a e é a Dor 
celeste, a Virgem Mãe das nossas dores (...) 

O mundo antigo, falecendo, legou-nos Jesus Cristo. Daquele 
imenso cadáver tombado ergueu-se aquele Espectro sobrenatural. 
Tomou figura humana perante as almas, que ele já existia desde a 
Origem, mas inominado e invisível. A embriaguez pagã ou infantil iludiu a 
sua Presença. Foi preciso o desencanto da aurora, a noite, para que o 
seu vulto de luar se desenhasse nas trevas (PASCOAES, 1994, p. 138)  

 

 

É curioso pensar no impacto de Nietzsche sobre Pascoaes. Sant’Anna Dioniso 

chega a chamar o último de o ‘Zaratustra do Marão’. Se ambos, como todos os demais 

contemporâneos seus, são oriundos ou herdeiros da revivescência pagã que 
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 Segundo Colasso: “Só em Nietzsche os deuses reaparecem com intensidade comparável à de 
Hölderlin. Do Nascimento da tragédia aos Ditirambos de Dioniso e aos ‘bilhetes da loucura’, sentimos 
vibrar nas suas palavras algo semelhante àquele pathos, desde que entendamos essa palavra à 
maneira de Aristóteles, ou seja: como termo técnico que designa o que ocorre nos mistérios, onde ‘não 
se deve aprender, mas sim passar por uma emoção e ficar em certo estado’. Diferentemente dos seus 
contemporâneos, Hölderlin e Nietzsche não escreviam sobre os gregos, mas ocasionalmente, até 
conseguiam tornar-se gregos. (...) Nos cadernos de Nietzsche encontramos fragmentos que poderíamos 
atribuir a um pré-socrático (...), como este que remonta aos primeiros meses de 1871: ‘No homem, o 
uno primordial se volta para si mesmo, olhando através da aparência: a aparência revela a essência. 
Isso significa: o uno primordial olha o homem – e, precisamente, o homem que contempla a aparência, o 
homem que vê através da aparência. Para o homem, não existe ‘nenhuma via em direção ao uno 
primordial’. Ele é todo aparência” (COLASSO, 2004, p. 50)  
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atravessa o Romantismo e não exatamente contra ele, Nietzsche o é a partir do berço 

mesmo do Romantismo, a Alemanha. Pascoaes, em alguns textos, compara Nietzsche 

com o seu biografado Paulo, fazendo deles um elo ígneo que, em seu entender, 

ressoa a parceria inalienável entre Cristo e o Anticristo, “o bem e o mal, dois gestos 

diferentes do mesmo ser psíquico” (PASCOAES, 1945, p. 26). Em Santo Agostinho, 

por exemplo, ele escreve, falando sobre sua contemporaneidade e o lugar dela no 

pensamento religioso:  

  

 

Este planeta não é de Cristo, nem do Anticristo. Pertence ao 
senhor Fulano, ao senhor Beltrano e ao senhor Cicrano, um triunvirato 
omnipotente. Este mundo não é de Paulo nem de Nietzsche, dois entes 
paradoxais: um pagão martirizado em Jesus Cristo, e um cristão 
martirizado no seu orgulho de Titã, que o cinge como as cobras o 
Laocoonte... Nietzsche é vivo, desde a origem do Animal, esse vulto 
medonho a irromper da noite primitiva; Paulo é morto, desde o primeiro 
fantasma que surgiu da treva tumular, esse morto incompatível com a 
morte... Em Cristo ou no Anticristo, ambos aspiram à imortalidade. Aflige-
os o terror do Nada, a angústia moderna, por excelência, que sucedeu à 
do Inferno. (PASCOAES, 1945, p. 26) 

 

 

Em O Homem Universal, comentando a problematização que Nietzsche elabora 

do cristianismo enquanto enfraquecimento moral do sujeito, Pascoaes, no desejo de 

compreender o seu ‘pagão-cristianismo’, pergunta: 

 

 

Será o misticismo de natureza patológica? É, se a alma for uma 
doença. Mas temos de atribuir então a esta palavra um sentido superior, 
uma força original ou processo de metamorfose. São Paulo e Nietzsche 
tocam neste assunto.  

Se a doença pode exceder o seu papel destruidor e tornar-se 
criadora ou em nova saúde, também o alimento é outro processo de 
metamorfose, de humanização da matéria, como já afirmamos. (...) 

Creio bem que o animal racional é de origem patológica. O 
orango humanizou-se, adoecendo. Fez-se hepático. Um mau fígado 
explica a nossa ferocidade requintada ou elevada a faculdade racional. 
Entende-se o mito prometaico e o drama esquiliano. 

O homem atual é também um novo doente ou o início dum outro 
ser (PASCOAES, 1993, p. 50). 

 

 

 Seguindo o raciocínio acima, da doença provocadora de uma nova saúde, 

Pascoaes compara Santo Agostinho – este poeta “da fome do proibido” (PASCOAES, 
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1945, p. 100) – a Nietzsche. Pascoaes deixa evidente a importância que dedica a 

afetos ‘cristãos’, como a dor e o pecado, pois só a ‘fome sagrada’ ou o ‘mal sagrado’ 

são capazes de despertar o sobrenatural da natura, num drama experimentado por 

aqueles que não se satisfazem ou saciam, mas que alinhando-se com o seu “sinal 

adâmico”, são aqueles das famílias dos santos e heróis a quem Pascoaes chama de 

poeta, cuja caricatura (e arquétipo) lemos no Pobre Tolo. Entre a vertiginosa busca por 

uma luz, ainda que báquica, e o controle tenso da recusa (de luz, inclusive) por 

Agostinho, Pascoaes escolhe este último: 

 

 

Esta crença absoluta numa realidade natural, e o culto da 
mesma, leva-nos a uma atitude passiva, perante a Natureza, porque a 
aceitamos como ela é. Mas a atitude cristã é ativa, porque pretende 
corrigi-la. E esta pretensão é que é o sinal adâmico do homem. 
Nietzsche manda crescer as unhas, São Paulo manda apará-las. Na 
filosofia bailante do estranho Poeta, há um sentido talvez imortal, como o 
das forças cósmicas; mas tal sentido esconde-se, no ar, qual gênio alado 
das alturas. É uma visão vertiginosa que somente nos deslumbra. A obra 
de Nietzsche foi, na verdade, um deslumbramento. E chegou a ser 
embriaguez, tal a bachica virtude do seu estilo! Como é alcoólico o estilo 
dos bebedores de água! Bebem água e produzem vinho. Oferecem-no 
ao leitor... em cristalinas taças musicais. 

Mas Agostinho, um remordido, diz: não! a tudo o que contraria o 
seu ideal religioso. Nietzsche diz: sim! a tudo o que for anti-idealismo. 
Agostinho ambiciona a perfeição moral. Mas o homem, ou seja este ou 
aquele, é um negador de si mesmo, para afirmar-se como representando 
um outro ser imaginado. (...) 

A matéria espiritualiza-se, porque foi imaterial, ou por tendência 
hereditária. É um regresso consciente à sua origem, ao próprio seio do 
Creador. O Creador, lembrando-se de si mesmo, é a Creação. Notai a 
máscara saudosa que todas as cousas põem na cara (PASCOAES, 
1945, pp. 101-102).  

 

     

O impulso cristão, provocador (via dor-amor) da espiritualização ou 

‘sobrenatureza’ do humano é, portanto, para Pascoaes, fonte necessária para a 

revelação da ‘máscara saudosa’. Pascoaes não descarta a herança cristã, mas busca 

filtrá-la de seus abusos históricos, re-significando-a, a seus modos. 

Outro desenlace de uma estética romântica conduzida para laivos neopagãos, 

no fim do século XIX, sustentará o crescimento dos discursos identitários e 

nacionalistas que costurarão as ideias reformistas e as críticas civilizacionais do 

período. É neste sentido que, voltando a Colasso, entre as várias ideias vindas dos 

anos 1800, uma teve consequências desastrosas, justamente a moralização projetada 
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na ideia de ‘comunidade boa’, “onde são fortes os vínculos e a solidariedade entre os 

particulares, onde tudo se funda sobre um sentir comum” (COLASSO, 2004, p. 41). A 

procura da nova mitologia, no Romantismo, vinculada à ideia de revigoramento da 

comunidade, já fora proclamada por F. Schlegel nas páginas da revista Athenaeum69, 

mostrando como, para o grupo inicial do Romantismo alemão, “estava claro para todos 

que evocar os deuses significa também evocar a comunidade que celebra o seu culto” 

(idem, p. 47). Schlegel preconizou:  

 

 

A nova mitologia deverá ser elaborada pela mais inescrutável 
profundidade do espírito; deve ser a mais artística de todas as obras de 
arte, já que terá de abranger as demais, ser um novo recipiente para a 
antiga, primitiva e eterna fonte da poesia, e ser, também, ela própria, a 
essência da poesia infinita, que resguarda os embriões de todas as 
outras poesias. (...) Talvez seja o caso de sorrir dessa poesia mística e 
da desordem que poderia resultar da multidão e da profusão das 
poesias. No entanto, a beleza suprema, aliás a ordem suprema, é 
apenas a do caos, e precisamente de um caos que espera só o contato 
do amor para manifestar-se num mundo harmônico, que era, também, o 
da mitologia e da poesia antigas. Porque mitologia e poesia são uma só 
coisa, são indissociáveis (COLASSO, 2004, p. 45) 

 

 

Simultâneo, portanto, ao tédio finissecular, há um caldo comum formado por  

ímpetos renascentes, com pensadores e poetas estimulados por ideias humanistas de 

reformas civilizacionais, compondo aquela concreção do poeta como sujeito atuante 

enquanto antena da raça, como dirá, alguns anos depois, Pound. É nesta soma 

atmosférica de declínio e regeneração, acentuando um ou outro, que veremos agir 

toda uma ampla geração de poetas, num sentido largo da “literatura ocidental” 

enquanto tecido de relações, envolvendo uma grande parte das culturas estéticas, em 

suas depurações e desvios com relação ao Romantismo, e num sentido mais 

específico, segundo cada contexto cultural.  

Como vimos, o final do século XIX em Portugal fez-se palco perfeito para o 

adensamento destes dois afetos culturais: tanto o decadentismo como as correntes de 

índole renascentes, como neogarretismo, neolusitanismo e saudosismo. Em todas elas 
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 Sobre o nome da principal revista do Romantismo alemão, lembramos que em 1924-25, Pessoa 
dirigirá uma revista como nome “Athena”, publicando nela poemas de Caeiro (39 poemas), Reis (todo o 
primeiro livro de Odes, com 20 poemas) e trechos de António Mora. Antes mesmo disso, tinha 
publicado, em janeiro de 1920, um dos seus poemas ingleses, “Meantime”, numa das revistas inglesas 
mais prestigiosas de seu tempo (que teve uma longevidade impressionante, de 1828 a 1921), 
justamente chamada “The Athenaeum”.  
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um nó conjectural maior parece apontar para a ambivalência e a ambiguidade de um 

progressismo decadente, um idealismo cansado ou uma depressão que resulta num 

desejo de reforço idealista. A fusão destas paixões e suas críticas conduzem a um 

terreno estético bastante instável. 

No ano de 1914, quando ainda estava ativo na revista A Águia, Pascoaes 

escreve a sua “Noite Lusíada” em Verbo Escuro, num texto que pode ser lido, 

sugestivamente, como ‘húmus’ da Mensagem pessoana: 

 

 

I. O sol das Descobertas sumiu-se, no poente; o canto heroico e 
aceso entardeceu; é mística e nublosa canção, esparsa no crepúsculo; e 
a primeira estrela brilha, através do seu ritmo sombrio... 

II. Marmóreas nuvens, cheias de outono, recordam aladas 
perspectivas dum mundo que se esboça... 

III. Pressentimentos, figuras, aparições, desenham, no ar, as suas 
formas incendidas... As árvores falam, no ermo, e a noite parece ouvir as 
árvores... Extáticos vultos montanhosos esculpem a face da distância, 
marejada de estrelas. 

Há rastos de almas na paisagem... 
IV. Ó noite de Portugal, onde vagueia a sombra do Encoberto! A 

sua voz é o vento, e a sua espada, fulgindo, incendeia os negros 
horizontes. O luar vem da prata puída do seu escudo, refletindo tristezas 
e lembranças... E o nevoeiro, que sobe dos vales, é a turvação das 
cousas que o pressentem... a sua presença, fantástica ainda, tomando 
relevo e cor.  

V. É ele, o rei da Saudade, coroado de estrelas, que regressa 
(PASCOAES, 1999, p. 45) 

 

 

 “A Noite Lusíada”, com sua cerração de ausências, é já prenúncio de alvorada 

messiânica, com um D. Sebastião feito rei da Saudade, saudado por uma voz esparsa 

na paisagem noturna70. Num primeiro momento da obra pascoaesiana, o ressoar 

arfante do poema-natureza parece reforçar a qualidade enunciativa e fértil da noite, 

que, em simpatia com a paisagem, promete a luz: “A luz entrega o mundo; a sombra 

recebe-o, comunga-o”, escreve Pascoaes no prólogo de O Bailado (1987a, p. 8). 

Se a obra tende para o noturno, há píncaros de luz na promessa do fim de 

noite, ao longo do romance da saudade pascoaesiano. Essa luz desejada, não poucas 

vezes, será lida enquanto necessidade de continuidade com a cultura pagã. No seio 

de um calendário ‘natural’ que circula entre as estações do ano, trazendo para 

experiência temporal humana tanto a luminosidade de um estio pagão quanto o 
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 A relação entre Cristo e D. Sebastião também é estabelecida em Mensagem, de Pessoa, através da cruz e do 
areal, dois símbolos de um sacrifício de cariz messiânico.   
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soturno frio dos meses cristãos. Enquanto Pã e Apolo, Ceres e Venus festejam o abril 

primaveril, na florescência corpórea de uma nudez sem pecado, espontânea e natural; 

Cristo, a Morte, a Dor e as alegorias da sombra permeiam a celebração íntima da 

queda, numa correspondência com o despojamento, a feiura e o recolhimento da 

paisagem invernal e noturna. 

Embora noturno e feito de uma matéria sombria que se adensa, o poema 

pascoaesiano e seu pragmatismo discursivo apontam, sem dúvidas, a um desejo de 

alvorada, de reencontro, de, digamos, final feliz. Sim. Mas, olhando atentamente o 

passo a passo deste romance da saudade, ao fim e ao cabo nos cumpre indagar: será 

mesmo de uma felicidade ensolarada que se trata? Será mesmo de um reerguer 

nacional – pelo viés quiçá simplificador de um sentimento bastante subjetivo, abstrato, 

embora infinitamente poético – de que trata esta poética, o que ela almeja? Saudade 

de quê?, repetimos.  É difícil precisar esta reposta, que se apresenta tão difusa como 

um charco sujo em que (desejamos ver) refletir-se uma estrela. Falando sobre a “arte 

íngrime” da poesia, Silvina R. Lopes lê esta antiga dinâmica das correspondências 

(estrela/charco) como ritmo inaugural da analogia e, num ensaio sobre Herberto 

Helder escreve, num texto que podemos facilmente levar até Pascoaes: “A relação que 

a poesia estabelece com as concepções renascentistas de analogia entre microcosmo 

e macrocosmo (...) poderá ser vista como efeito da coincidência de movimentos de 

territorialização e desterritorialização” (LOPES, 1990, p. 17). Assim coincidem, no 

poema, na escrita poética, o “instintivo” e o “simbólico”, “a matéria-mãe-terra coincide 

com a matéria-energia-estrela” (idem, ibidem). Quando Pascoaes escreve que 

“contemplar é acumular espiritualmente” (PASCOAES, 1945, p. 25), ele está fazendo 

coincidir, na parelha eixo de sua obra – prender/perder –, a projeção visionante do 

vazio num reservatório móvel e potente chamado memória. A hora emotiva deste 

encontro, das coisas em suas imagens já quase desparecidas (Eurídice sob o último 

olhar de Orpheu, com sua duração incomensurável no reino do imaginário), a essa 

hora encontro entre perecível e incessante, Pascoaes soube-o, escrevendo, chamá-lo 

saudade, hora que, para além do sujeito, a escrita possibilita, a escrita é. Por isso a 

leitura de que, como sugeriu o poeta Nava, poesia e saudade possam ser 

intercambiáveis no texto pascoaesiano. Pois se, e sobretudo, a poesia, desde os 

gregos, é a arte da memória, a saudade não deixa de ser, acima de tudo, uma arte 

poética, um pleonasmo, no sentido mais vigoroso, da própria poesia. Iluminação da 

linguagem, pelo mergulho nela: 
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As palavras são côncavos – bilhas, esponjas, crateras – há nelas 
extractos de memória que dão para o abismo onde o segredo se torna 
mais secreto, as suas potencialidades de sentido dependerão do 
despertar dessas memórias. E a poesia como ‘arte da memória’ 
consistirá numa arte das iluminações onde toda a experiência se forma 
(fora delas existe apenas o cinzento e o esquecimento), sem qualquer 
relação com uma suposta transcrição da narrativa da memória vinculada 
à verossimilhança. Uma arte íngreme: abrir poros de luz, multiplicar os 
espelhos e com eles as formas. Contemplar em todas as imagens que se 
geram a zona obscura onde se desaparece por dentro da própria 
imagem, como Narciso, para florescer noutras imagens (LOPES, 1990, 
p. 17) 

 

   

“A fonte de amor, que ‘inebria de morte os vivos’ e, o espelho de Narciso, 

aludem ambos à imaginação, onde mora o fantasma, que é o verdadeiro objeto do 

amor” (AGAMBEN, 2012, p. 149). “Levar eros a gravitar na constelação do fantasma”, 

diz Agamben, foi sempre a gesta maior do amor medieval.  

Embora tivesse seu coração atado à figura de Cristo, Pascoaes sintetiza bem 

sua visão de mundo ‘universalizante’ já em 1903, com Jesus e Pã, elaborando ali uma 

crítica ao catolicismo e ‘respondendo à decadência’ por meio de um revigorar cristão-

pagão, em que Pã, associado a Cristo, dignifica este último, livrando-o da carga 

penosa de uma tradição que, no entender de Pascoaes, não se permite valorizar o 

leve, o prazer, o corpo, tanto quanto a sombra, o peso, a dor. A nietzschiana 

necessidade de revisão da religião cristã, grande parte vinculada aos males 

decadentes, parece chegar a todos aqueles que buscavam entender a si mesmos, e 

às suas obras, enquanto resultados de uma antena que o escritor cumpriria, em seu 

entendimento de uma tal função social.    

Também Raul Brandão, atento aos sinais estéticos e culturais desta época, 

escreve, em História dum Palhaço (A Vida e o Diário de K. Maurício), publicado em 

Lisboa, em 1896: 

 

 

Singulares criaturas devem nascer por este fim de século, em que 
a metafísica de novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os 
espíritos, deixando-os alheados e absortos. A necessidade do 
Desconhecido de novo se estabelece. A Ciência, que por vezes arrastara 
a Humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim – bateu num 
grande muro e parou. (...) Para lá do muro é que está a Verdade e o Belo 
– Deus. E todas as criaturas se puseram a cismar, e sentiram a 
necessidade do Ideal. A Fé cristã, porém, embotara-se. Era preciso 
inventar-se outra coisa... (BRANDÃO, apud MOISES, 2006, p. 230) 
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 Próximo à visão de Pascoaes, Brandão ilustra muitíssimo bem a necessidade 

de renovação do sonho, da metafísica e do mistério, compartilhada por alguns de seus 

contemporâneos, diante da racionalidade científica, que não oferece, ao sujeito, mais 

do que um ‘muro’ ao fim do caminho; e diante da derrocada da fé, que também já não 

garante ‘o além’ suposto, depois daquele ‘muro’. 

 Entre vozes mais ou menos esperançosas, mais ou menos desiludidas, viu-se o 

virar de um século renovando o desejo pelo desconhecido. Jung, coetâneo de 

Brandão, também nesta altura o dirá que se tratou de um momento propício ao 

reflorescer do pensamento mitológico, cúmplice ainda da mitologia romanticamente 

entendida – como pensamento e ética capazes de oferecer novas saídas à dupla crise 

da ciência e da religião, do positivismo e da metafísica. Desmanchados estes 

sistemas, mas ainda atuando em seus resíduos, veremos que o poeta finissecular é 

sensível à necessidade de resgate, de renascimento, como o dirá Pascoaes. Na 

conferência “A Era Lusíada”, proferida no Porto, em 1914 e publicada pela editora da 

Renascença Portuguesa, ele assim começa: “Os portugueses necessitam, portanto, de 

comungar a alma lusíada, camoniana, popular, que encerra, na sua essência de 

saudade, um alto e original sentido da Vida e do Universo” (PASCOAES, 1988, p. 

155).     

Resgatando termos oriundos de um nacionalismo romântico, como ‘povo’, 

‘pátria’, ‘alma da raça’, etc., e somando-lhes uma alta carga de teor cristão, 

sustentando valores como ‘sacrifício’, ‘abnegação’, ‘heroísmo’, a resposta de 

Pascoaes à decadência assumirá, num primeiro instante, um caráter neorromântico, 

nutrindo a voz poética de um tremor profético, tal qual Blake perante a sua Londres 

transformada, num visionarismo poético, em Jerusalém Sagrada. O fundo judaico-

cristão está totalmente ativo, aqui; porém, sua força vem agora de uma reinvenção que 

lhe é dada pela poesia e seu arauto, o poeta. Não são os dogmas e os padres da 

igreja os detentores, os visionários, da força e da ‘verdade’ cristã. Agora o pastoreio 

deste verbo está na boca do poeta, numa linhagem que, no caso de Pascoaes, vem de 

Milton, passa por Blake, dá as mãos a Victor Hugo: linhagem de poetas ‘religiosos’, 

mas simultaneamente, ‘malditos’ – já que o poeta “tira o espaço do sacerdote e a 

poesia torna-se uma revelação rival da escrita religiosa” (PAZ, 2013, p. 55), como dirá 

Octavio Paz: 

 

Quase todos os grandes românticos, herdeiros de Rousseau e do 
deísmo do século XVIII, eram espíritos religiosos, mas qual foi de fato a 
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religião de Hölderlin, Blake, Coleridge, Hugo, Nerval? A mesma pergunta 
poderia ser feita aos que se declaram francamente irreligiosos. O 
ateísmo de Shelley é uma paixão religiosa. Em 1810, [numa carta] (...), 
ele diz: ‘Ah, ardo de impaciência esperando a dissolução do 
cristianismo... Penso que é um dever da humanidade acabar com essa 
crença. Se eu fosse o Anticristo e tivesse o poder de aniquilar esse 
demônio para jogá-lo em seu inferno natal...’. Linguagem curiosa para 
um ateu e que prefigura a linguagem de Nietzsche dos últimos anos.  

Negação da religião: paixão pela religião. Cada poeta inventa sua 
própria mitologia e cada uma dessas mitologias é uma mistura de 
crenças díspares, mitos desenterrados e obsessões pessoais. O Cristo 
de Hölderlin é uma divindade solar e, num enigmático poema que se 
chama ‘O único’, Jesus se transfigura no irmão de Hércules (...). A 
Virgem de Novalis é a mãe de Cristo, e a Noite pré-cristã, a sua noiva 
Sophie e a morte. (...) Religiões românticas: heresias, sincretismos, 
apostasias, blasfêmias, conversões. A ambiguidade romântica tem dois 
modos, no sentido musical da palavra: um deles se chama ironia e 
consiste em inserir a negação da subjetividade dentro da ordem da 
objetividade; o outro se chama angústia e consiste em deixar cair uma 
gota de nada na plenitude do ser. (...) Embora a origem de todas essas 
atitudes seja religiosa, trata-se de uma religiosidade singular e 
contraditória, pois consiste na consciência de que a religião está vazia. A 
religiosidade romântica é irreligião: ironia; a irreligião romântica é 
religiosa: angústia. (idem, p. 54-55)  

 

 

No ensaio sobre Guerra Junqueiro, o “poeta incendiário”, Pascoaes escreve que 

“nos nossos poetas mais notáveis, é mística a essência da sua poesia, se, porventura, 

existe diferença entre poesia e misticismo”, logo acrescentando que “os nossos poetas 

místicos são heterodoxos” (PASCOAES, 2004, p. 54). A arte, sem a mística 

heterodoxa, diz ele, “não passa duma obra plástico-decorativa, como qualquer 

paisagem na parede”, numa clausura que “asfixia a nossa alma, como no interior – 

vazio – duma esfera de vidro transparente” (idem, p. 55). A paisagem, enquadrada 

num vazio de parede, presa numa redoma de vidro, não vive, não respira, e portanto, 

não queima, não faz ‘tremer o nada’. Numa tentativa de diferenciar os recursos e 

alcances tênues da “arte”, Pascoaes difere a ‘forma’ da sua ‘explosão viva’, que, entre 

os sentidos, tem mais suporte na audição, por meio do som. Ele o expõe, num 

raciocínio que compara audição e visão, ou seja, o som (a vibração do corpo na 

linguagem, esse instante que logo desaparece, obscuro) à visão (a imagem mais 

‘definida’ da forma, o pensamento crítico). Privilegiando a audição, Pascoaes é o poeta 

que busca uma forma cujo som ‘tempere’ o ver, para que a visão, aprendendo com ele 

a sua ‘forma fugidia’, possa também se tornar órgão da obscura forma sensível do 
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fantasma, inapreensível, que desaparece, ou seja, para que a visão possa se tornar 

órgão sensível do invisível71. 

Pascoaes também irá enredar a Saudade a um propósito neopagão que, porém, 

não se exime de conviver – e conviver amorosamente – com o cristianismo. Neste 

sentido, o ideal pascoaesiano de resposta à decadência é tão radical quanto o de 

Pessoa e leva a uma aporia sincronista, não-evolutiva, mítica: em relação ao 

‘degenerescer’ humano, não se trata simplesmente de ultrapassar o cristianismo. A 

solução de Pascoaes, solução sem lugar, saudosa, é somá-lo ao paganismo, num 

desejo de soma de tudo e comunhão total, cuja saudade seria a sua ‘máquina do 

mundo’.  

 Contra um mundo saturado de artificialidades, provenientes da ciência e do 

elogio excessivo da razão, a sensibilidade romântica aliará paixão e reflexão a um 

retorno ao corpo e à natureza, respondendo já a uma “nostalgia moderna de um tempo 

original” (ibidem), ou seja, abrindo lugar à saudade em pleno palco dos postulados 

modernos, revelando o substrato paradoxal deste sentimento de mundo, que alia mito 

e revolução. Algumas diferentes maneiras de se resgatar um ‘espírito pagão’ 

aparecem, como vimos, neste contexto, e é segundo este entendimento que 

poderemos encontrar a soma de valores que motivará Pascoaes em sua busca pela 

saudade como valor de resgate comunitário, em que a civilização, pelas mãos da 

história, se revolucionaria em direção a uma utopia ou sonho mais próximos de uma 

natureza, natureza essa que teria sido ou será ‘comum’ aos homens, num sonho de 

um ‘tempo original’, passado ou futuro. Paz escreve: 

 

 

O culto à sensibilidade e à paixão é um culto polêmico no qual se 
desdobra um tema dual: a exaltação da natureza é tanto uma crítica 
moral e política à civilização como a afirmação de um tempo anterior à 
história. Paixão e sensibilidade representam o natural: o genuíno diante 
do artifício, o simples diante do complexo, a originalidade real diante da 

                                                           
71

 Pascoaes escreve: “É certo que nenhum poeta se liberta da arte. E quem diz arte, diz matéria, 
plasticidade, argila ou mármore, som ou cor. Mas o som, a mais etérea das formas, nasce das formas 
mais brutas e pesadas. Tocai num diapasão de ferro, e todo ele parece desintegrar-se numa onda 
sonora que afasta, e é cada vez mais fina e sutil, até que se funde num silêncio, que talvez seja ainda 
harmonioso, antes de ser silencioso... (...). Nenhum poeta atinge a poesia pura, essa luz que sai da luz, 
esse aroma que exalam os aromas, a vida da vida, que já paira fora do tempo e do espaço. Por isso, 
predomina, em cada poeta, uma arte plástica. Antero é escultor, como Junqueiro é músico. E a nossa 
alma estará mais perto dos olhos ou dos ouvidos? A alma instintiva ou inicial está mais perto dos 
ouvidos; a intelectual ou final está mais perto dos olhos, que a visão é crítica e a emoção auditiva. Ver é 
já filosofar, definir; ouvir é sentir, e sentir é uma espécie de visão indefinida, que todos os sentidos 
participam da visão, ou claramente, com os olhos, ou obscuramente, com os ouvidos” (PASCOAES, 
2004, p. 55).  
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falsa novidade. A superioridade do natural reside em sua anterioridade: o 
princípio primeiro, o fundamento da sociedade, não é a mudança nem o 
tempo sucessivo da história, mas um tempo anterior, sempre igual a si 
mesmo. A degradação desse tempo original, sensível e passional, em 
história, progresso e civilização, teve início quando, diz Rousseau, um 
homem cercou pela primeira vez um pedaço de terra e disse: ‘Isto é meu’ 
– e encontrou tolos que acreditaram. (...) A nostalgia moderna de um 
tempo original e de um homem reconciliado com a natureza exprime 
uma atitude nova. Embora postule como os pagãos a existência de uma 
idade de ouro anterior à historia, não insere essa idade numa visão 
cíclica do tempo; o regresso à idade feliz não vai ser consequência da 
revolução dos astros, mas da revolução dos homens. Na verdade, o 
passado não regressa: os homens, por um ato voluntário e deliberado, o 
inventaram e o instalaram na história (PAZ, 2013, p. 44). 

 

 

Motivado por um impulso de caráter mítico e revolucionário, Pascoaes também 

entende que não é, portanto, a própria ordem natural que se manifesta e se põe em 

causa nova, mas os homens, agentes deste mundo que, ao profetizar, reordenam, 

segundo a visão de cada um, o sentido de anterioridade que deve ser renovado. A 

ideia em si de uma ‘nova anterioridade’ já aponta para o caráter paradoxal do 

Romantismo, e portanto, do mundo moderno.  

No sonho romântico, a comunidade desejada seria uma comunidade 

fundamentalmente poética, entendida a poesia enquanto ponte entre o sagrado e o 

profano, o individual e o coletivo72: “O sonho de uma comunidade igualitária e livre, 

reaparece entre os românticos alemães unidos, ao amor, só que agora de maneira 

mais violenta e definida. (...) Novalis fala de um comunismo poético” (PAZ, 2013, p. 

50). Por exemplo, Robert Southey e S. Taylor Coleridge vão conceber uma 

‘pantissocracia’: a ideia de uma sociedade comunista, livre e igualitária, que 

combinaria “a inocência da idade patriarcal” aos “refinamentos da Europa moderna” 

(idem, ibidem). O Romantismo será assim uma ‘outra face da modernidade’: “seus 

remorsos, seus delírios, sua nostalgia de uma palavra encantada” (idem). A 

ambiguidade romântica, portanto, exalta “os poderes e faculdades da criança, do 

                                                           
72

 É o que se pode notar, também, com Hölderlin em sua obra Hipérion ou O eremita na Grécia. De 
acordo com Paz, trata-se de um tema duplo: “o amor por Diotima e a fundação de uma comunidade de 
homens livres. Os dois atos são inseparáveis. O ponto de união entre o amor por Diotima e o amor à 
liberdade é a poesia. (...) Poesia e história, linguagem e sociedade, a poesia como um ponto de 
intersecção entre o poder divino e a liberdade humana, o poeta como guardião da palavra que nos 
preserva do caos original: todas essas oposições antecipam os temas centrais da poesia moderna” 
(PAZ: 2013, p. 50). Em Pascoaes, o amor poético que o protagonista Marânus experimentará pela 
Virgem da Saudade será o chão, terra, em que semear a vida nova, o deus-a-vir.  A relação entre 
poesia, amor e comunidade encontrará grande respaldo na obra de Pascoaes e, no século XX, 
podemos ver uma retomada deste topos na poética de Maria Gabriela Llansol, dando seguimento ao 
sonho comunitário libertário sonhado, pelo menos, desde os românticos. 
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louco, da mulher, do ‘outro’ (...), mas os exalta ‘a partir’ da modernidade” (idem, p. 90). 

Poesia e religião, portanto, se imbricam no final do século XIX, trazendo, numa de 

suas marés, a ressaca neopagã, num desejo de pensar a poesia como reconquista da 

inocência: 

 
 
 

(...) a morte de Deus provoca um despertar da fabulação mítica 
na imaginação poética e assim se cria uma estranha cosmogonia em 
que cada Deus é a criatura, o Adão, de outro Deus. Regresso do tempo 
cíclico, transmutação de um tema cristão num mito pagão. Um 
paganismo incompleto, um paganismo cristão tingido de angústia pela 
queda na contingência.  

Essas duas experiências – cristianismo sem Deus, paganismo 
cristão – são constitutivas da poesia e da literatura do Ocidente da época 
romântica. Num e noutro caso estamos diante de uma dupla 
transgressão: a morte de Deus faz do ateísmo dos filósofos uma 
experiência religiosa e um mito. Essa experiência, por sua vez, nega 
aquilo mesmo que afirma: o mito está vazio, é um jogo de espelhos na 
consciência solitária do poeta; não há ninguém de fato no altar, nem 
mesmo essa vítima que é Cristo. Angústia e ironia: diante de um tempo 
futuro da razão crítica e da Revolução, a poesia afirma o tempo sem 
datas da sensibilidade e da imaginação, o tempo original; diante da 
eternidade cristã, afirma a morte de Deus, a queda na contingência e a 
pluralidade de deuses e mitos. (...) A poesia romântica é revolucionária 
não com, mas com relação às revoluções do século; e sua religiosidade 
é uma transgressão das religiões (PAZ, 2013, p. 59).  

 

 

 Transgredir a religião oficial e torná-la poesia reflexiva é um dos mais íntimos 

sentidos da saudade pascoaesiana. Pascoaes, contra os sintomas de decadência, 

investe numa reconfiguração do cristianismo em que diferenciará o elogio do 

crepúsculo de um elogio à decadência. Lendo na sombra crepuscular um altar do 

canto, em seu próprio presente de obscuridade e perda, Pascoaes conferirá à poesia 

um sentido elegíaco, de lamento fundo, em que o perdido se revê na palavra, 

dissipando-se outra vez na espessura das imagens. Resgatar o perdido é um gesto 

órfico, que não o recupera mas saúda-o na saudade, que é a própria carne e sentido 

do cantar. Reagir à decadência compreende então ousar saudar o luto das coisas, do 

mundo, da natureza, dos seres. Ou seja, compreende não ceder (ou não ter cedido) 

aos impulsos ‘maquínicos’ da vanguarda, pois, diz ainda Paz, “o homem moderno se 

vê lançado ao futuro com a mesma violência com que o cristão se via lançado ao céu 

ou ao inferno” (PAZ, 2013, p. 40). Já no ano de 1945, Pascoaes ainda ironicamente o 

defende:  
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Os deuses nasceram da nossa voz, quando ela tinha super-
genésica virtude, a cantar, ao som da lira. Mas, hoje, a nossa voz é 
fonográfica, pois não excedemos atualmente a nossa fotografia. O 
homem estilizou-se ou esterilizou-se numa existência de película, ao 
longo duma fita – esse trajeto do berço ao túmulo. Que é um cemitério? 
Um álbum de fotografias corrompidas. (...) O jazz band liberta-nos de 
Beethoven e Mozart, e o avião da filosofia platônica. E contra a obsessão 
da Poesia temos o Futurismo. E temos, enfim, o Cinema contra qualquer 
obra literária. (...) É o americanismo sucedendo ao helenismo. Depois de 
Atenas, Hollywood. O orango humanizou-se e desgostou-se. (...) 
Desatentos de tudo, da própria pessoa deles, que se lhes tornou fictícia, 
vivem e morrem como num estado de anímico alheamento. Intangíveis 
ao medo e à coragem, que não aderem aos seres abstratos, operam 
mecanicamente ou como simples complementos do aparelho voador. 
Estes demônios científicos da nova Mitologia, só um Dante motorizado, 
com uma boca de canhão, seria capaz de os cantar em versos 
explosivos de seis mil kilos (PASCOAES, 1945, pp. 186-187). 

 

  

 Crítico ao mundo desenfreado da velocidade, é sobretudo um outro tempo que 

Pascoaes saúda em seu canto. Este ‘outro tempo’, que se aproximaria da poesia, é o 

tempo da saudade, em que as coisas vivem numa dimensão difusa, de lusco-fusco, 

durando para além da própria matéria, extrapolando a realidade para além dos 

sentidos físicos. Há aí uma diferença fundamental: a diferença entre abstração e 

ausência. Se na abstração, conforme Pascoaes a entende, há uma fuga múltipla da 

carnalidade tensa e dramática, num rumo à superficialidade da matéria; na ausência, 

ao contrário, há a densidade obsessiva do fantasma, da memória, do desejo, do 

sonho: todos os predicados que lhe abrem o caminho da escrita, único lugar em que o 

real, na sua dimensão de visibilidade e invisibilidade, se conjuga, dramático, sem se 

resolver:       

 

 

Sou ainda do tempo da pintura a óleo, da escultura em mármore, 
da poesia em verso e da candeia de azeite, essa luz substancial e doce, 
e não abstrata e deslumbrante, como a do foco elétrico. Adoro a musa 
de Vergílio já tocada de etérea palidez, e a lira de Orfeu que ressoa em 
todos os nossos sentimentos delicados. Tomo a sério (que a seriedade é 
óssea ou marmórea) não só as cousas como as almas. Sou dos que 
mudam o cômico em trágico, ou tolo (...). Por isso, me persegue um São 
Paulo e, agora, um Santo Agostinho, a confessar-se a toda a gente. 
Também o persegue a ele, o bem, essa realidade, e o mal, essa ilusão. 
Mas a ilusão tem outra influência sobre nós, que somos a própria ilusão 
personificada? (idem, p. 188) 
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Nos desdobramentos mascarados do sujeito, num jogo irônico da linguagem e 

dos afetos, qual seria outro o sentido de ser, além de ser esteticamente? Dotado de 

um ímpeto transfigurador, transgressor, criador, entendemos que o ‘humanismo’ 

pascoaesiano é uma atitude que envolve a escrita, e que o seu ‘dom quixote’, que 

sempre lhe servira de mentor durante toda a vida de sua obra, resultará na 

aprendizagem do romance da saudade. À imensa falta – ou, por conta de seu senso 

de excesso – do sujeito, a arte é um ‘dom compensador’: “Perdendo este dom 

compensador, fica cientificamente reduzido a uma espécie de balança abstrata, onde o 

peso é imponderável, o metro abstrato, onde a medida se esvai no imensurável” (idem, 

ibidem). Perdendo a íntima dimensão de vácuo espesso que é o sujeito, só se poderia 

olhar num “espelho abstrato que só reflete sombras mortas” (idem, ibidem). Quando 

tece seus comentários acerca de Santo Agostinho, Pascoaes também o lê como um 

habitante de um mundo crepuscular, que compara ao seu, dando-nos uma imagem 

belíssima daquilo que ele entende por ‘sombra’, enquanto substância poética por 

excelência. A sombra, enquanto metáfora do real, fala da qualidade especular e da 

ambiguidade estrutural do sujeito, “mediação simbólico-sacramental, mistério entre a 

lembrança e a esperança, [onde] a saudade adquire um perfil escatológico” (FARIAS, 

1997, p. 298): 

 

 

Agostinho aparece numa época moral crepuscular, em que não 
há ângulos nem arestas, mas curvas e contornos fugidios ou esfumados 
no invisível, ou que parecem desaparecer na bruma. É a ilusão da morte 
a pintar-se na paisagem. O sublime autor das Confissões irrompe desta 
penumbra (...). É ali, que o dia se torna íntimo ou escuro, ou absorto na 
sombra que nasce ou na luz que morre, pois a sombra é a luz a 
subjetivar-se, a transformar-se num sentimento triste de si mesma. É 
quando a alma das cousas, esparsa no ar, se introduz na nossa alma, 
para cantar a sua elegia (PASCOAES, 1945, p. 72) 

 

   

Depois de se despedir de Virgílio, no poema “A Estrela do Pastor”, Pascoaes 

fala sobre o fim da sagração pagã do mundo em O pobre tolo: “O telescópio é que 

matou o Paganismo. O que descobrimos do mundo é o que resta do seu desencanto, 

ao ser contemplado pelos homens: - os escombros dum incêndio” (PASCOAES, 2000, 

p. 84).  Na abertura de “O Verbo Escuro”, porém, no primeiro ‘capítulo’ da obra, 

justamente chamada ‘O poeta’, Pascoaes discursa sobre a figura do poeta enquanto 

agente primordial contra uma artificialização e mecanização do mundo, fazendo-se 
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vate de um canto antigo e sagrado, o único capaz de reagir à frieza e à fumaça do 

mundo contemporâneo, já que, como diz o primeiro aforismo do capítulo, “O poeta 

alcança os píncaros da Vida; e vem depois contar, aos outros homens, a paisagem 

contemplada” (PASCOAES: 1999, p. 43). Ele continua: 

 

 

XI. Eu fui dado à luz elétrica deste século; o denso fumo industrial 

satura-me os pulmões; o ruído mecânico faz sangrar os meus ouvidos – 

e eu não compreendo, não assimilo esta Vertigem, que é de ferro! 

XII. Fumos de fábricas, gritos das sirenes, velocidades, qual a 

vossa entoação espiritual, o vosso etéreo significado? Qual o sentido das 

palavras – Força, Vitória, Atividade, que modernos vates apregoam? 

Sois ocas palavras de metal... a bruta matéria a tornar-se nublosa, a 

incompreender-se. Hulha negra feita de nuvem de fumo. 

XIII. Poetas, deixai cantar o vosso coração. A inteligência 

conhece a Liturgia, mas ignora a Divindade. 

XIV. Cantai os Fantasmas e os Anjos; cantai os obreiros da nova 

Redenção – os que trabalham, em névoa de alma, o Relâmpago futuro. 

Cantai o que não existe... O resto é cinza (idem, ibidem). 

 

 

 Em sua épica saudosa, Pascoaes é um poeta incansável. Repete e recicla seu 

mote: “Conviver com os mortos, divagar entre ruínas, é tudo para mim. Divago e 

reconstruo”. Afinal, para além do trágico (res-)sentimento de ser cria de um mundo 

incendiado em ruínas, há esta matéria viva e potente capaz de fundir e transformar 

ausência em presença, presença em ausência: o poema.  

No Capítulo “A Sombra e a Pedra”, de O Bailado, Pascoaes retoma a imagem 

da esfinge com quem, num face a face, se questiona. Consciente de que “a vida é uma 

força ilusória que nos impele e se multiplica em várias forças ilusórias, (...) batemos 

com a fronte nas cousas brutas que nos ferem e gritam aos ouvidos a sua inabalável 

existência!” (PASCOAES, 1987b, p. 34). Eis o que nos grita, em retorno, a esfinge.  Porém, 

entre a bruta existência e a fagulha ilusória de nossa atuação, haveria, diz ela ainda, um 

espaço-lugar quase em que aconteceria um ‘mútuo acordo’, por ser paradoxal: a própria alma 

da saudade: “Se o sonho tocasse a realidade, o sonho, que é nada, dissolveria a 

realidade que é tudo! Mas entre a Realidade e o Sonho existe o sonho quase realidade 

e a realidade quase sonho. É o mútuo acordo, a própria alma da Saudade”.  

(PASCOAES, 1987b, pp. 35). A escrita: uma realidade quase sonho, um sonho quase 
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realidade, o lugar que Pascoaes soube ser aquele em que encarnar ‘a alma da 

saudade’.  

 

2.2.  A religiosidade da Saudade:  

do panteísmo ao gnosticismo ateoteísta 

 

 

É neste idílio que eu ardo, sobre um 
altar, em sacrifício ao deus ignoto. 

 
TEIXEIRA DE PASCOAES 

 
 

Sou uma pessoa que nunca vi – aquele 
negro espectro que se eleva dentre os 

escombros dum incêndio. 
 

TEIXEIRA DE PASCOAES 

 

  

Com Pascoaes, poderíamos afirmar que o homem moderno é aquele que 

confere a si mesmo o direito de contradizer-se, entendendo o fio da vida como uma 

sucessão de erros que não cumprem uma cronologia, mas antes, oferecem uma 

galeria de imagens, por onde a memória, erradia, divaga e reconstrói, experimentando-

se no seu lugar maior, a linguagem, cuja excelência é a poesia, enquanto ‘estado 

humano’ ou ‘casa do ser’, para além de um gênero literário específico. O dizer esta via 

de erros, pela fantasmagoria lírica da memória, é justamente o que Pascoaes 

entendeu por saudade. Estado poético cujo exercício, via linguagem, seria o mais 

capaz de fornecer ao sujeito aquilo que o autor entendeu ser sua máxima: um retrato 

em simpatia (tensa) com as coisas, disperso com elas através do tempo, num arfar 

que corrompe as margens estáticas de noções como passado, presente e futuro.   

Dentro desta compreensão do humano, a religião (ou as religiões) ocupam lugar 

de destaque. É na cultura religiosa que, segundo Pascoaes, o sujeito interpela-se, 

numa trama de questões que envolvem, principalmente, os temas da morte, do 

esquecimento, do tempo e da linguagem. As máximas agonísticas do humano 

estariam na boca esfíngica de alguns de seus pares, ao longo da história: São Paulo, o 

nome maior do entendimento da poesia-religião, para Pascoaes; Santo Agostinho, o 

pilar resistente da dúvida na vontade de fé; São Jerônimo e o tema da convivência 

amorosa entre a religiosidade clássica e a cristã. Antes de dialogar com esses nomes, 
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a obra mesma de Pascoaes, desde seu início, já se investigava em termos religiosos, 

unindo num enclave indissolúvel, poesia e religião, ou seja, fazendo da linguagem 

poética o lugar por excelência do humano em seu autoquestionamento em relação ao 

sagrado. É nela em que se revê, projetado, refletido, dito ou ‘encarnado’ num 

paradoxal ‘idílio’: este “altar” em que o sujeito segue ardendo “em sacrifício ao deus 

ignoto”.  

Filho do fim-do-século, como vimos, Pascoaes adere com vigor às discussões 

sobre os destinos e lugares de deus (a morte, o renascimento, etc.) em sua obra, 

intensificando seu olhar às religiões pagã e cristã, embora não raro encontremos 

menções ao judaísmo, hinduísmo, budismo, etc. Há já, nos primeiros poemas, 

inquietações de fundo panteísta, que chegariam àquilo que Pascoaes intitulou 

‘panteísmo saudosista’ ou ‘saudosismo’, misturando assim, à desenvoltura crescente 

da ideologia saudosista (alcançando sua forma mais explícita na revista A Águia), os 

seus primeiros questionamentos de fundo religioso. Desta maneira, tanto Jesus e Pã 

(1903), quanto Marânus (1911) e Regresso ao Paraíso (1912), embora alarguem as 

dimensões do religioso para uma filosofia poética do humano, ainda conduzem boa 

parte de seu intuito e raciocínio à identificação específica da cultura portuguesa, que 

teria na saudade (saudosista) a sua expressão poético-religiosa maior.  

Nos artigos de 1912, publicados n’A Águia, Pessoa nos esclarece a respeito das 

características daquela que chamou de ‘nova poesia portuguesa’, próxima da que 

Pascoaes já nomeava como Saudosismo. Segundo Pessoa, a marca distintiva daquela 

poesia era a “ideação complexa – o encontrar em tudo um além” (PESSOA, 2004, p. 

384), todavia, diferentemente do simbolismo, “absolutamente subjetivo” (idem, ibidem), 

“a nova poesia portuguesa, apesar de mostrar todos os característicos da poesia da 

alma, preocupa-se constantemente com a natureza” (ibidem), o que lhe confere uma 

qualidade ‘objetiva’. Embora, diga Pessoa, o grande poeta desta poesia “esteja por vir” 

(o “grande poeta proximamente vindouro, que encarnará esse auge”) – o “Super-

Camões” – já Pascoaes se mostraria representante ‘maior’ dela.  

O resultado poético da soma entre subjetividade e objetividade, ainda nas 

palavras do autor, resultaria em: equilíbrio; espiritualização da matéria e materialização 

do espírito e poesia metafísica. Ele explica-o, ‘demonstrando’ o caráter religioso desta 

poesia, fazendo referência a Pascoaes: 
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Por isso não tem ela poetas de amor, ou poetas ‘sociais’, ou 
outros assim, de gênero não-metafísico. Na nova poesia portuguesa todo 
o amor é além-amor, como toda a Natureza é além-Natureza. (...) Em um 
assunto aparentemente amoroso, Teixeira de Pascoaes transcende logo 
o amor, torna-o de grau para a religiosidade (...).  

(...) a religiosidade da nossa atual poesia é uma religiosidade 
nova, que não se parece com a de nenhuma outra poesia, nem com a de 
qualquer religião, antiga ou moderna. Contrasta-se nisto com o 
simbolismo, que não tem religiosidade própria; e não a tem porque a que 
tem é católica ou quase-católica; vem do passado, é morte – ponto de 
capital importância, porque mostra nitidamente o caráter degenerativo e 
mórbido do simbolismo (idem, p. 386).  

 

 

Esta ‘religiosidade’ da nova poesia portuguesa é, ainda de acordo com Pessoa, 

panteísta, não materialista e “diversa de qualquer poesia propriamente espiritualista, 

mas contendo elementos característicos do espiritualismo” (idem, p. 387). Para 

comprová-lo, Pessoa propõe uma análise comparativa entre as diferentes evoluções 

de poesias europeias (de distintas nacionalidades e períodos73) em suas proposições 

metafísicas. Compreende, assim, o Romantismo como essencialmente ‘panteísta’, já 

que o “romântico (...) se sente parte da Natureza real, ainda que espiritualmente real” 

(idem, p. 395).   

Em seguida, Pessoa defende a natureza dupla do espírito humano, que 

resultaria em dois grandes sistemas na consideração do real: o espiritualismo e o 

materialismo. Haveria, porém, outros tipos de ‘ideação metafísica’ que tentariam 

suprimir o dualismo, entre eles, o panteísmo – “admitindo a realidade a ambos os 

elementos da experiência” – e o transcendentalismo – “negando a realidade a ambos 

elementos da experiência, considerando-os apenas como a manifestação, não real 

mas ilusória, de uma transcendente e verdadeira e só realidade” (idem, p. 392). 

                                                           
73

 Ele compara o Renascimento (que teria o auge com Shakespeare) e o Romantismo (auge com 
Goethe). No Renascimento, “o espiritualismo puro e simples, em uma ou outra das suas formas. (...) 
Como vimos, o espiritualismo é o sistema que tem seu centro na realidade da ‘consciência’: 
logicamente, em seu temperamento, um espiritualista é um homem que dá atenção superior à vida 
interior e inferior à vida exterior. Toda a poesia da Renascença é de supor, portanto, que gire sobre 
assuntos ‘humanos’ e não da Natureza. Assim é: o que de supremo tem a poesia da Renascença é a 
poesia épica – isto é, da ação humana – e a poesia dramática – da ação humana mais essencialmente 
ainda” (idem, p. 394). Já no Romantismo, dá-se o contrário, “nasce a verdadeira poesia da Natureza, e 
aparece um novo gênero de poesia amorosa”. Em ambas um mesmo princípio: “o indivíduo comove-se 
até perder a individualidade, entrega-se. Mas não se entrega como (...) por vezes o poeta da 
Renascença fazia, por humildade; aqui, no Romantismo, entrega-se para ‘viver uma vida mais ampla’. 
Ora, o indivíduo não se entrega (...) a qualquer coisa exterior que não considere como ‘real’. Temos 
pois, em última análise, que o romântico representativo se sente parte de uma Natureza real, ainda que 
espiritualmente real. Estamos em pleno sentimento panteísta. Com efeito, desde o panteísmo 
materialista de Goethe ao panteísmo espiritualista de Shelley, o romantismo nada é senão panteísmo” 
(idem, p. 395). 



203 
 

Materialismo, espiritualismo, panteísmo e transcendentalismo seriam, segue Pessoa, 

articuláveis, produzindo combinações distintas, entre elas, a combinação mais radical, 

a do transcendentalismo panteísta74:  

 

 

O transcendentalismo panteísta envolve e transcende todos os 
sistemas: matéria e espírito são para ele reais e irreais ao mesmo tempo, 
Deus e não-Deus essencialmente. Tão verdade é dizer que a matéria e o 
espírito existem como que não existem, porque existem e não existem 
ao mesmo tempo. A suprema verdade que se pode dizer de uma coisa é 
que ela é e não é ao mesmo tempo. Por isso, pois, que a essência do 
universo é a contradição – a irrealização do Real, que é a mesma 
coisa que a realização do Irreal – uma afirmação é tanto mais verdadeira 
quanto maior contradição envolve. Dizer que a matéria é material e o 
espírito espiritual não é falso; mas é mais verdade dizer que a matéria é 
espiritual e o espírito material. E assim, complexa e indefinidamente... 
(idem, p. 393) (grifo nosso).  

 
 

Poderíamos aproximar esta leitura do transcendentalismo panteísta, conforme 

Pessoa o leu, ao ateoteísmo derradeiro de Pascoaes, a formulação mais complexa 

que a saudade alcançou, ao longo do desenrolar de sua poética, nesta obra. Difere, 

porém, do inicial panteísmo saudosista pascoaesiano, o que estava se elaborando na 

altura da escrita do artigo pessoano. Poderemos inferir que, de algum modo, Pessoa já 

aí refletira sobre o desenrolar da saudade e os limites de sua profundidade, quando 

elabora esse sistema das configurações metafísicas do sujeito e do mundo, colocando 

o transcendentalismo panteísta no grau de maior complexidade? Como veremos, o 

ateoteísmo não se resume unicamente na “essência do universo” ser a “contradição”, 

embora tenha nela a sua base. O problema de deus, para Pascoaes, enquanto 

nomeação de um princípio religioso, vai além de uma postura metafísica crente ou 

descrente do par real/irreal. Uma vez inventado, poetizado, escrito – e a Bíblia foi 

sempre, para ele, um Livro maior – deus existe, embora, não acredite em si. Este é o 

desdobramento mais instigante a que chega a saudade que, como vimos, constrói-se 

                                                           
74

 É interessante notar como, de forma semelhante, Novalis qualificará o ‘gênio’ com uma função ou 
habilidade parecida com o que buscava Pessoa através do panteísmo transcendental: “Novalis indicará 
como a habilidade característica do gênio, significa conferir às ideias o valor de objetos exteriores e 
manipular objetos exteriores como se fossem ideias. De um lado, gerar ideias com envergadura 
suficiente para que se comportem como entidades vivas, autônomas ao sujeito; de outro, a operação 
inversa – recuperar os traços perdidos da imaginação produtora na gênese das coisas, reassimilá-las 
como dela. Como se vê, um desafio que demanda espíritos fecundos. Romantisieren - o romantizar – 
pouco se mistura com o vago devaneio autocomplacente. Tomado em sentido estrito, foi uma 
radicalização que se revelou, por vezes, demasiadamente árdua” (STIRNIMANN, apud SCHLEGEL, 
1994, p. 12) 
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(“divago e reconstruo”) via literatura, ao longo de uma obra. Acima de tudo, e convém 

sublinhar, a religiosidade da saudade é poesia, muito antes que filosofia, a não ser que 

consideremos o poema enquanto linguagem filosófica por excelência, como o fizeram 

os pensadores do Romantismo alemão. Ou seja, cabe a nós lê-la, sim, em relação aos 

princípios religiosos com que dialoga, vendo como se embrenha pelo catolicismo, 

cristianismo, paganismo, gnosticismo e etc. Mas, sobretudo, cabe a nós lê-la em sua 

expressão poética ao longo da obra: de uma polaridade estática entre contrários que 

se revezam num ritmo ascensional, criando assim entre eles um movimento de 

gangorra (alteração, revezamento) entre polos sempre contrários (e fixos em suas 

qualidades), fazendo parte daquilo que o próprio Pascoaes nomeou como verso 

escultural e que, como veremos adiante, serviu para que alguns críticos lessem nele 

(no ‘verso escultural’) nada mais do que o verso clássico; enquanto outros viram ali o 

verso romântico.  

No início portanto, na obra poética do Pascoaes anterior à sua participação em 

A Águia, lemos a saudade em seu ‘verso escultural’, ainda atrelada ao saudosismo e 

passando por um crivo crítico bastante ciente de suas fragilidades e excessos. Com o 

desenrolar deste panteísmo saudosista em algo a mais, antes ainda da elaboração do 

ateoteísmo, lemos, com as primeiras obras em prosa, uma renovação formal da 

poética da saudade, cada vez mais dissolvida em gêneros inseparáveis, misturando 

memorialismo, biografia, comentário, fragmento e aforismo numa prosa poética mais 

apta a dar expressão à mobilidade densa e trágica da saudade em seu oxímoro nodal. 

Num momento inicial da obra, portanto, vemos um Pascoaes explicando de tal modo a 

“essência panteísta e saudosa da alma portuguesa” (PASCOAES, 1987b, p. 169):  

 

É assim que o sentimento lusíada, só por virtude de uma 
tendência fatal, por mero instinto comovido, ou melhor, pela sua 
ingênita força de saudade – interpreta e concebe o Existente. Desta 
concepção resulta uma forma original (e de um infinito alcance moral) de 
Panteísmo, a que chamei Saudosismo e não é mais que uma 
cristalização imperfeita da névoa amorosa em que se elevam, no Infinito, 
os cantos dos nossos Poetas...  (PASCOAES, 1987b, p. 171). (grifos 
nossos) 

 
 

“Sentimento lusíada”, cujo “instinto comovido” interpreta o “existente”, movido 

pela “força de saudade” cuja cristalização, ou seja, forma, está nos “cantos dos nossos 

Poetas”. Percebemos o foco afetivo desta leitura do real: trata-se de um sentimento, 

um instinto, uma força, algo que não vem da reflexão exclusiva de um ‘raciocínio frio’, 
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mas que ‘naturalmente’ ou ‘espontaneamente’ ‘sobe’ ao canto dos poetas, sendo estes 

aqueles que a revelam, que a mostram. No opúsculo de 1913, intitulado “O Gênio 

Português na sua expressão filosófica, poética e religiosa” lemos uma clara ‘resposta’ 

de Pascoaes aos artigos pessoanos de 1912. Querendo esclarecer a ‘nova poesia 

portuguesa’ a seu modo, Pascoaes, abusa de termos como ‘alma portuguesa’, ‘gênio 

nacional’, ‘forma lusitana de criação’, etc., para diferenciar o panteísmo saudosista dos 

demais panteísmos: 

 

“(...) a nova Poesia é verdadeiramente panteísta, dando-se ao 
espírito desta palavra uma vida nova e mais intensa.  

A Saudade, casando o nosso ser com as Cousas, é certo que as 
anima, acendendo nelas uma alma. 

Temos uma forma do Animismo que vem dos antigos egípcios e 
se encontra nas filosofias panteístas. 

Todavia, como já deixei perceber, no Animismo lusitano as 
Cousas estão animadas da nossa própria vida. É por simpatia cósmica 
que a nossa alma transborda de nós, inundando de amor as cousas 
mortas que ficam a viver.  

A vida externa e anterior ao homem e ao animal, na nova Poesia 
portuguesa, nasce da luta do nosso espírito contra a morte que o cerca; 
nasce da solidão misteriosa em que se esfuma a alma lusíada, a qual 
deseja povoar-se... esta solidão transparece quase sempre na nossa 
melancolia que é a feição mais vaga da tristeza... a tristeza em altitude 
nublosa, evaporada, tocando de alto, levemente, o nosso espírito a 
sonhar... 

Como a lusitana melancolia difere do spleen, por exemplo... 
O Animismo saudosista é original, portanto. Nem admira. O 

Panteísmo dos poetas estrangeiros que eu conheço, é bebido em livros 
de Filosofia; o nosso é bebido na mesma alma da Raça. 

Lá fora, existem homens panteístas; mas nós somos o único povo 
panteísta, o que está provado pelas Lendas do norte, pelo nosso caráter 
religioso, pela nossa literatura autêntica desde os primeiros tempos, pelo 
gênio da Língua portuguesa, enfim, pela criação da Saudade 
(PASCOAES, 1988, p. 77). 

 

 

A maquinaria do invisível afetivo do real é movida pelo motor da saudade, motor 

que, não apenas confere existência ao existente (faz com que o existente viva), mas 

que o faz por meio da possibilidade de rever-se, refletir-se, como num espelho, pelo 

canto, pela poesia. Ou seja: a saudade, via canto, torna visível o real, que é matéria 

afetiva de vínculos de invisibilidade, “instinto comovido” entre sujeito, natureza e 

‘transnatureza’. As coisas se comovem e o canto deixa ver/ler esta comoção.   

A experiência contraditória e dramática, porém, da metafísica poética do 

panteísta saudosista deve-se também à qualidade ‘sentimental’, ‘afetiva’, ‘comovente’ 



206 
 

do sujeito. Se todas as coisas participam e comungam de uma mesma realidade, se 

todas as coisas se refletem umas nas outras, há, no entanto, um influxo transgressor, 

‘transcendental’, que faz com que elas descubram em si um poder de elevação – amor 

– e de queda – dor. Numa escala evolutiva, se tudo sente, o humano é aquele que 

sente mais ou sente de forma mais dramática, porque canta, transforma o que sente 

em linguagem, sente através da linguagem. É quem pode ler, após ter aprendido em 

simultâneo com os livros e com a paisagem – que acabam por se entranhar – que há 

uma simbiose de ‘alma’, como diria o poeta, entre o eu e a paisagem, por meio dos 

seus fantasmas e sombras: “A paisagem é toda a nossa alma, exposta ao sol, aos 

chuveiros e ao lívido silêncio, de folha em folha, a tremer. (...) É a hora em que os 

mortos regressam ao túmulo e os vivos saem dele para fora” (PASCOAES, 1994, p. 

108).  

No ‘evolucionismo’ panteísta do início poético de Pascoaes vemos essa cadeia 

hierárquica em comunhão, que vai do mineral ao anímico, sendo o humano o grande 

agente transmutador da matéria, por força afetivo-espiritual congeminada ao canto, à 

linguagem. Há no poema “A sombra de Deus”, de As Sombras (1907), um nítido 

exemplo deste panteísmo pascoaesiano, mostrando-nos como se dá a ‘ascensão 

emocional’ de um “instinto comovido” (PASCOAES, 1987b, p. 171), onde alto e baixo, 

os opostos, se correspondem e completam: “o clarão da esperança, o alvor do dia, / É 

funda escuridão que se comove”. Trata-se de um poema longo, como é comum à 

dicção pascoaesiana, do qual traremos alguns excertos: 

 

[excerto 1, início do poema] 
 
E vi fazer-se, em mim, aquela Noite 
Originária; a Noite primitiva 
Que era o mundo em espíritos somente, 
Verbo por encarnar em forma viva, 
Em tenra cor alegre e palpitante... 
Sonho, amor, esperança adormecida, 
Vaga penumbra de oiro madrugante... 
 
A Noite, virgem Mãe da Criação, 
Das almas, dos fantasmas e de aquelas 
Edênicas manhãs... 
Manto de sombra 
Que em suas dobras escondia estrelas! 
 
Noite maravilhosa que, em seu ventre, 
Dilatado, sentia germinar 
Um braseiro de sóis, donde saíam, 
Como extintas faúlhas, a voar, 
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Grande lágrimas de água e terra escura. 
 
A Noite anterior, primeiro estado 
Fluídico e invisível da Matéria; 
Um sentimento apenas, desmaiado 
Sopro de sombra, errando, no Infinito... 
 
A Noite originária, espectro enorme, 
Que em si continha a estranha Natureza; 
O Tâmega, o Marão em brônzeos píncaros, 
A Bíblia, a Esfinge, o vulto da Tristeza... 
(...) 
 

[excerto 2] 
Ó Noite universal, Noite de horror; 
Mas Noite criadora e maternal! 
Eu bem te vejo, em mim, na minha dor, 
E nos meus versos, ai, cheios de sombra! 
 
(...) 
Ó desmaiados 
Cantos dispersos, vibrações anímicas, 
Ondulações de névoa e de penumbra, 
Rumores de luar, confusas vozes, 
Remota claridade que se alumbra... 
Ermas visões, fantasmas solitários; 
Fantasmas de arvoredos e de estrelas, 
De horizontes, de oceanos, de Calvários, 
De pedras mortas e criaturas mortas! 
 
Ó fumos espectrais que a Natureza, 
Como um incêndio, exala, na amplidão, 
Afundais-me na lívida tristeza 
De alto segredo e perturbante enigma! 
(...) 
 

[excerto 3] 
Saudosa, em mim, fez-se a antiga Noite... 
Nos seres e nas cousas se infiltrou, 
Desmoronando as formas e os relevos, 
E tudo, dentro dela, sepultou. 
E o mundo tosco e bruto se traduz 
Em crepúsculo, em névoa, aéreo fumo... 
O tempo é noite; o espaço é noite; a luz 
É noite; o som é noite... 
Ó noite imensa, 
Feita de sóis, de pedras, de alvoradas! 
(...) 
 

[excerto 4] 
O clarão da esperança, o alvor do dia, 
É funda escuridão que se comove! 
(...) 
 
E em suas ascensões esplendorosas, 
Nosso espírito é a nossa própria carne, 
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Que vibra e sobe, em ondas misteriosas 
De mística harmonia e sonho eterno! 
 
Os corpos irradiam sentimento, 
Como as estrelas luz; como a açucena 
 

[excerto 5 – trecho final] 
(...) 
A Criação é denso nevoeiro 
Que dimana de Deus e o encobre todo; 
E o roubo às nossas almas afligidas, 
Que têm, nas asas, máculas de lodo.  
Deus sofre no Universo; e nele vive, 
Pregado e ensanguentado; e os astros são 
Cravos que as mãos e os pés lhe dilaceram; 
E seu perfil divino é escuridão! 
E seu divino sangue é luz de estrela 
Que das suas feridas, sempre abertas, 
Escorre, e se derrama, e se congela 
Em arvoredo, em ave e lírio triste! 
 
E Deus suspira e geme, contemplando 
A sua própria sombra arrefecida, 
Mortificada e negra, cintilando 
Constelações de lágrimas sem fim... 
 
Sombra que o trouxe, ao peito, com amor, 
E em seu ventre gerou... 
Toda a criatura 
Procede duma sombra anterior, 
É verbo, por milagre, reencarnado. 
 
Quantas vezes, nas horas emotivas, 
Eu vejo etéreas brumas flutuantes, 
Manchas que ondulam, íntimas auroras, 
Hálitos de luar, sonhos distantes, 
Em busca de dramático relevo, 
Procurando, ansiosos, a tremer, 
Um corpo que os projete sobre a terra, 
E onde possam chorar, cantar, viver! 
 
Ó misteriosas névoas indecisas... 
Fantásticas saudades, que desejam 
Achar as formas nítidas, precisas, 
Que encontraram as pedras e os metais! 
 
Assim o mundo, ó Deus, é tua sombra! 
E tudo quanto, neste espaço, existe 
É a tua estranha dor e imperfeição: 
Tua parte mortal, noturna e triste 
E frágil, mentirosa e transitória! 
E onde estás, mais presente e verdadeiro 
E mais vivo, talvez que em tua glória, 
Em teu deslumbramento e luz divina!   

(PASCOAES, 1996, pp. 138-145). 
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Mais uma vez a abertura do poema se dá com a visão noturna, naquele gesto 

pactual com a escrita: a comunhão entre canto e noite. A partir do rito reafirmado, 

pode-se iniciar o canto, cosmogônico: visão da noite, com o seu “verbo por encarnar”, 

“primeiro estado fluídico e invisível da matéria”, noite que é “um sentimento apenas” e 

origem de tudo, ventre invisível do visível, contendo em si a “estranha Natureza”, 

mistério ambíguo e fascinante que a tudo engloba, de onde tudo vem, e de onde o 

sujeito, que canta, vê. [excerto 1]. 

Estranha natureza cujo horror, além do maravilhamento, o sujeito reflete em si. 

A dispersão de “vibrações anímicas”, “ondulações”, “confusas vozes”, essa massa 

caótica e mista da matéria desorganizada, desperta, afetivamente, o sujeito, levando-o 

à visão dramática da morte de si e da natureza, “ermas visões (...) de pedras mortas e 

criaturas mortas”. Já não é a noite – límpida em seu silêncio – a causa da “lívida 

tristeza” deste sujeito, em comunhão com as coisas. É a própria Natureza que, 

irmanada a ele, reflete dele o impreciso de sua expressão. Se a voz do sujeito é 

oscilante, a da natureza também é “fumo espectral” que consome “como um incêndio” 

toda a consciência da matéria [excerto 2]. 

Originado da noite e projetando em si e nas coisas esta origem comum, o eu  se 

faz saudoso. A noite, nele, é agente do canto da saudade: transmuta tudo para a sua 

própria ausência, cuja promessa (futuro/ destino) é já condição (passado/ origem). 

Todo o visível é, na verdade, tradução “tosca e bruta” da totalidade sepulcral e 

irremediável – dolorida e, por isso mesmo, maravilhosa – deste poder originário que a 

noite, essência de tudo (“o tempo é noite; o espaço é noite; a luz / é noite; o som é 

noite... / Ó noite imensa”), carrega, “desmoronando”, num elo genético de ausências 

espessas, faltas que se fazem sentir, sombras, pois “toda criatura / procede duma 

sombra anterior” [excerto 3].  

No entanto, é por tudo desmoronar, levando as coisas à expressão maior de si 

mesmas, a dor, é que elas se iluminam. E ao nomear a dor agente, o sujeito fala em 

Deus. A mística interioridade do sujeito, seu mergulho radical na dor noturna, projeta-

se e expande-se – em relação de simpatia, correspondência, ou seja, por analogia – a 

toda natureza e, “comovidos”, comungam-se em um “nós” renascente, celebrado pelo 

encontro de positivo e negativo, redenção e queda, iluminação e dor. É no esplendor 

da escuridão que “ascende”, no encontro hermético entre alto e baixo, que “nosso 

espírito é a nossa própria carne”; é nesta hora que, tal como a estrela emite luz, “os 

corpos irradiam sentimento”.  
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E nesta hora encontro Deus, poderia, a seguir, dizer o sujeito... Pois, se a 

“Criação é denso nevoeiro” vindo fluídica de Deus, ela também o engloba e encobre, 

num gesto de mútua-fecundação, cujo resultado é um contínuo movimento e troca 

entre continente/conteúdo. Diferentemente da noite, anterior a tudo, Deus e Natureza-

Sujeito já são partes que não se excluem, simultâneos e implicados: assim como as 

coisas da natureza (incluindo o sujeito) se projetam em Deus (força de desejo, projétil, 

destino, iluminação), Deus, sofrendo, se projeta nos seres (também força de desejo, 

atração à matéria, apelo de dar forma à dor dissolvida). Essa comunhão entre matéria 

e invisibilidade, forma e ausência (a luminosidade obscura) gera a sombra: qualidade 

específica desta zona de transição, lugar em que as coisas vivem o seu “quase” e, 

comovidas e dolentes, impulsionam, pelo sentimento, a natureza ao seu próprio e 

íntimo sobrenatural. Tudo (e Deus, em tudo) é este ‘quase ondulatório’, “manchas”, 

“brumas flutuantes”, “sonhos distantes” que buscam um “dramático relevo”, “um corpo 

que os projete sobre a terra”, porque, na lógica da saudade – que inclui a 

compreensão do divino – os contrários, para todo o sempre, se repelem e se atraem.  

“A luz criou a necessidade de ver; e a dor criou a nossa visão de Deus”, escreve 

Pascoaes em Duplo Passeio (1994, p. 141). A obra – a criação – não será espelho 

(especulum, imagem) de um Deus católico em sua graça e esplendor; mas parte 

“carnal” da dor divina, projetando a sua sombra sobre a natura. É no íntimo desta 

“estranha dor e imperfeição” que a “estranha natureza” do sujeito se vê em Deus, com 

Deus, em toda a(s) sua(s) ambiguidade(s) de luz e escuridão. E, interpelando Deus, na 

dor, cuja poética da sombra é a saudade, o sujeito vê (sempre sublinhando o vínculo 

entre sentimento e visão) que embora o mundo (e o mundo nasceu do canto) seja, de 

Deus, a parte “mortal, noturna e triste / E frágil, mentirosa e transitória”, ele é também 

onde “estás mais presente e verdadeiro / E mais vivo, talvez que em tua glória” 

[excerto final]. Numa passagem de O Bailado, Pascoaes diz:         

 

 
A presença do Criador é silenciosa no mundo inerte; mas no 

mundo vivo, é eloquente. A atividade molecular já implica uma 
predisposição harmoniosa, revelada no busto dum penedo; mas, na 
orgânica dum olho, por exemplo, anuncia-se uma arte que excede o 
imaginável. A ciência humana é apenas uma verificação progressiva da 
ciência criadora do ser, e é o próprio ser, em si oculto, e no infinito, - a 
Divindade (PASCOAES, 1987a, p. 9)  
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O olhar humano, potente de seu imaginar, de seu criar, excede o visível da 

ciência, capaz de ver o invisível ‘molecular’ de uma pedra, mas aquém do 

desdobramento infinito do ver criativo que, para Pascoaes, é o que diz o ser e também 

a divindade. Embora a ciência avance a passos largos, e Pascoaes tenha sido um 

fervoroso leitor de novidades científicas, importava a ele, sobretudo, sublinhar essa 

diferença do ‘olho humano’ cuja orgânica é de um poder infinito, justamente por sua 

qualidade emotiva, afetiva, capaz de comunhão com o que vê e com o que não vê, 

mas deseja.  

 Haveria então duas maneiras de ver – a intelectual e a emotiva. Para Pascoaes, 

a “evidência exige uma forma clara e desenhada” e é “intelectual, não emotiva”. Dessa 

forma, as duas maneiras de ver resultariam na elaboração de imagens distintas: 

“Pensar é ver em desenho; sentir é ver em esboço” (PASCOAES, 1994, p. 161). 

Assim, como os seus ‘desenhos’, na maioria das vezes muito mais próximos do 

esboço [vide figura 11], Pascoaes escreve que enquanto o desenho é finito, o esboço 

é “indefinido”: “este agrada às almas poéticas; aquele às almas práticas”. E, fecha o 

parágrafo Pascoaes, perguntando: “haverá almas práticas?” (idem, ibidem).  

 

 

[figura 11] 
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O caminho poético do ‘homem universal’ seria, portanto, aspirar “à visibilidade 

do invisível, à revelação do espírito, ao verbo encarnado” (idem, ibidem).  Àquele 

esboço potente que o autor descobriu por meio da escrita desta condição afetiva 

chamada saudade. Condição afetiva que, em seu misto ambíguo, guarda lugar 

especial, como vimos, à dor. Se a ‘evolução’ panteísta do vivo acontece via emoção, é 

sobretudo a dor a grande impulsionadora do conhecimento: sofrer é conhecer, e 

conhecer é acionar o sobrenatural das coisas, o seu excesso e a sua falta, a 

invisibilidade que engloba a tudo: “No mundo sensível, só há futuro e passado” 

(PASCOAES, 1987b, p. 163), há só desejo e memória, só afetos. Pascoaes subverte 

radicalmente o princípio do sensacionismo pessoano, cuja dinâmica sensorial, embora 

intensamente mental, busca expressar-se em sua realização simultânea, na tentativa 

de trazer o pensamento (e a linguagem) para o corpo (de sensações expressas). Ou 

seja: Pascoaes, via panteísmo saudosista, propõe uma metafísica gerida e gerada 

pelos afetos, pelos sentimentos, e seu ‘dom fantasmagórico’; Pessoa, ao contrário, 

pelo transcendentalismo panteísta ‘da nova poesia portuguesa’, já apontava àquilo que 

os seus ‘ismos’ posteriores, chegando à concentração mais radical com o mestre 

Caeiro, postulariam: a simultaneidade, a intersecção, o desdobramento do real por 

meio do corpo em suas sensações, no desejo mesmo de que até os pensamentos 

fossem (ou pudessem ser, via palavra), sensações, expressões diretas da relação 

sujeito-mundo, libertas da rede pegajosa das projeções metafísicas.    

Voltando às especificidades do panteísmo pascoaesiano, nota-se, de início, 

tratar-se de um panteísmo localizado em solo pátrio, que, segundo o próprio 

Pascoaes, “não é bebido como o dos poetas estrangeiros em livros de filosofia; é 

original e bebido na alma da Raça, um ‘animismo saudosista’” (PASCOAES, 1988, p. 

187) e para o qual “Deus não é todas as coisas como pretendem os outros panteístas. 

Deus é uma sombra espiritualizada da Natureza, o seu fantasma inatingível, vivendo, 

para além dela, num silêncio misterioso e remoto” (PASCOAES, 1987b, p. 110). 

Ângelo Alves assim se refere, a este “panteísmo particular” de Pascoaes: 

 

 
Este panteísmo mitopoético está presente, desde o início, na 

produção poética de Pascoaes; vemo-lo no seu livro Sempre, de 1898 
quando interpreta a aparição das coisas na sua dependência de Deus. 
Do Céu azul qual rosto etéreo, divino, cai sem descanso, 
indefinidamente, a lágrima do mundo, que revela como sinal de dor, o 
desgosto de Deus ao criar a Natura, pois viu dentro dela a própria 
sepultura. 
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Mas esta natureza, que vem de Deus e é marcada pela dor, 
ascende para ele em sacrifício de amor, penetrada pelo Espírito, que é a 
sua virtude sobrenatural, o seu poder infinito de excedência, de 
autotransfiguração ideal (ALVES, s/d, p. 188). 

 

 

Embora o crítico considere que este panteísmo inicial “não era muito mais do 

que uma metáfora, uma figura de estilo ou retórica poética” (idem, p. 189), que não 

tivesse ainda alcançado a espessura de um pensar poético mais denso – conforme o 

veremos com o desenvolvimento que se dá na obra rumo ao ateoteísmo – haveria que 

compreender “as ressonâncias do evolucionismo panteísta ascensional de Junqueiro e 

do panteísmo redentorista de Bruno” (idem, ibidem). Ou seja, o ‘panteísmo saudosista’ 

do primeiro Pascoaes envolve-se num esforço de diálogo, poético e filosófico, com 

alguns de seus companheiros de geração, não chegando a ser ainda uma 

manifestação singular.  Uma compreensão própria do tema da relação humano-divino 

só viria a aparecer com a experiência da escrita (auto)biográfica, cujo resultado, da 

projeção de si em outros eleitos, revelaria a complexidade da saudade, em seu 

entendimento ateoteísta.  

Outro aspecto importante do tratamento religioso de deus no desenvolvimento 

da poética da saudade é a maneira como se vinculam, em Pascoaes, panteísmo e 

gnose. Discorrendo sobre “modernidade, gnose e saudade”, o crítico Jorge Coutinho 

argumenta sobre a relação entre decadência e o ressurgimento de posturas gnósticas 

nas artes e na filosofia, mostrando como, apesar de vinculados, o “gnosticismo é uma 

inversão da essência do cristianismo. É um cristianismo às avessas” (COUTINHO, 

2008a, p. 379): 

 

 

As grandes filosofias do romantismo alemão (Fichte, Schelling e 
Hegel) e, mais tarde, a obra de Henri Bergson, deram novo vigor à 
metafísica e, com ela, tentaram alcançar a ultimidade do sentido do 
homem e do mundo. E o mal e, em face dele, sua redenção? Afastada 
que fora pela razão moderna a hipótese de uma redenção por obra e 
graça de um Deus salvador e rejeitada que se mantinha a fé numa 
revelação sobrenatural, teria de se encontrar dentro da natureza e por 
conta do homem a fórmula mágica que, ao mesmo tempo, desvelasse o 
seu mistério e encontrasse a saída para o seu drama. Com tais 
condicionantes, essa fórmula só poderia ser a da gnose. (...) 

 Deste modo, na fidelidade ao espírito moderno de colocar o 
homem no centro, o gnosticismo presume conciliar Deus com o mesmo 
homem, oferecendo a este uma espécie de religião humanizada, à sua 
medida. Trata-se, como se vê, de uma humanização de Deus à custa da 
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sua verdade divina, porque Deus acaba por se negar como tal. Deus 
morre como Deus (‘Deus em si’, como repetidamente se exprimirá 
Pascoaes), passando a viver na consciência e no coração do homem. E 
só no e pelo homem Deus revive e se redime da sua humanização, do 
mesmo golpe proporcionando ao homem a sua divinização (COUTINHO, 
2008a, pp. 377-278). 

 

 

Também Alves localiza, na leitura atenta feita por Pascoaes de Edouard 

Schurée (mais especificamente a obra A Evolução Divina da Esfinge ao Cristo), a 

transição “da cosmovisão monista-materialista para uma cosmovisão panteísta dualista 

gnóstica” (ALVES, s/d, p. 191) em que a matéria passaria a se identificar “com o 

princípio metafísico do Mal” (idem, ibidem). Essa transição reflexiva aparece, de 

acordo com Alves, pela primeira vez com Verbo Escuro, em 1914, o livro que, muito 

comentado aqui, sem dúvidas inaugura, com bastante estranhamento, um ‘outro lugar’ 

de Pascoaes, já um tanto descolado da ideologia saudosista. Naquela obra: 

 

 

Pascoaes começa por considerar um ilogismo a admissão de que 
o ser psíquico superior ou Deus, que é o mais perfeito, possa brotar do 
menos perfeito, o homem (...). Daí que comece a surgir a ideia de um 
Princípio imaterial, por detrás da matéria, que seja o suporte ontológico 
da própria matéria e do espírito, tal como se apresentam na consciência 
humana. (...) 

Neste panteísmo inspirado na saudade, com a sua estrutura dual, 
Deus aparece como Origem e Fim, como Princípio do ser e horizonte de 
realização do mesmo ser.  

Faltava, porém, explicar o ato criador de Deus, isto é, de que 
modo o mundo foi originado por Deus e, sobretudo, o mundo manchado 
pelo mal. 

Pascoaes responde a estas questões essenciais, recorrendo ao 
panteísmo emanatista dualista da gnose (...) (ALVES, s/d, p. 192). 

 

 

O gnosticismo, que será frequente no pensamento não só de Pascoaes, como 

também no de Pessoa, pode ser, de maneira geral, compreendido como uma série de 

movimentos religiosos contemporâneos ao nascimento de Cristo (principalmente no 

Oriente Médio e Ásia Menor), assentes numa ideia de ‘gnose’, ou seja, num 

conhecimento ou forma de conhecer proveniente de revelações diretas, não mentais 

ou discursivas, realizando-se como visão e assunção do real, da centelha divina ou do 
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mundo original75. Partindo de uma noção de queda – tema fulcral em Pascoaes – o 

sujeito opera, via gnose saudosa, uma espécie de ‘conhecimento’ libertário, 

conhecimento emocional, cujo encontro afetivo entre sujeito e paisagem projeta, na 

linguagem, imagens que, por sua vez, refletem, são espelhos, visões do real a que 

seguir.  

Originalmente próximos do cristianismo, não se pautavam pela leitura oficial dos 

textos teológicos. Desse modo, um dos nomes, por exemplo, que Pessoa destacará, 

em sua análise e escolha no panteão gnóstico, é Julião, o Apóstata76, que será lido por 

ele como pagão, contribuindo com o seu neopaganismo. Num texto provavelmente de 

1917, Pessoa se diz eleito, pelo “conselho magistral do neopaganismo português” para 

escrever a sua “propaganda”, tratando de explicar a diferença do neopaganismo 

contemporâneo em relação ao paganismo primeiro. Aquele, por razões históricas 

inegáveis, haveria de ser diferente deste, pois entre um e outro, séculos de moral 

cristã haviam decorrido. Não haveria como ‘abstrair’ o tempo histórico, daí a proposta 

                                                           
75

 Sobre o gnosticismo, suas origens e práticas, e sobre sua relação com Pascoaes, Coutinho elucida: 
“(...) o gnosticismo, desde a sua expressão clássica nos séculos II – III, propondo-se encontrar uma via 
para redenção do mal e alimentando uma mística soteriológica, procura primeiro indagar sobre a origem 
deste. Desenvolve-se então uma cosmogonia de tragédia, na base de uma ontologia monista-
reitegracionista. Ao contrário da tese judeo-cristã da criação, entendida como dom do ser às criaturas, o 
gnosticismo sustenta que o mundo resulta de uma ‘queda’ de Deus, pela cisão da sua originária unidade 
divina em dualidade de espírito e matéria, sendo isso o verdadeiro ‘pecado original’ e sendo desse 
decaimento na matéria que emerge o mal. O mundo material é, pois, a catástrofe de Deus, a sua queda 
cósmica. Sendo, por outro lado, o ser humano a ‘consciência do Universo’, o seu coração torna-se o 
lugar onde o pathos da tragédia humana ganha ressonância. Em Pascoaes, é isso a saudade em sua 
dimensão metafísica: ‘canto magoado’ do homem e das próprias coisas, o próprio mal em busca da sua 
superação. Enquanto saudade da Origem, com desejo de regresso a ela, em seu último horizonte de 
sentido, a saudade metafísica é uma saudade de Deus. A salvação só pode, por conseguinte, advir por 
meio de uma redenção a operar através do movimento ascensional, de sentido contrário à queda. Mas 
essa salvação é obra do esforço humano e não dom ou graça divina, como o pecado é aquela queda e 
não livre decisão do homem. É o homem que a si mesmo se salva e salva Deus por acréscimo. (...) Se a 
ordem descendente da gênese do mundo e do homem é vista como continuidade emanativa, a ordem 
ascendente da redenção é, por sua vez, igualmente continuidade transcendedora do esforço humano na 
direção do divino ‘acima’ de si mesmo ou da profundidade misteriosa de si mesmo. Esse divino acima 
da Natureza, entendida como o mundo material – emergente dela, como dela é a origem – é que 
constitui, para Pascoaes, o plano ‘sobrenatural’ do ser. Assim, o homem (todavia) religioso, mas sempre 
cioso da sua autossuficiência, põe a sua fé numa religião do homem, sem revelação, sem Igreja, sem 
ritos, sem obra de graça e sem um Deus pessoal a quem se pudesse rezar, em modo de diálogo de 
pessoa a pessoa” (COUTINHO, 2008b, pp. 119-120). 
76

 Flávio Cláudio Juliano foi um imperador romano, que reinou desde o ano 361 d.C. até a sua morte, 
dois anos depois. Foi o último imperador pagão do mundo romano, e por isso ficou conhecido na história 
como "o Apóstata", por não professar a fé cristã num período em que o cristianismo já era aceito e até 
incentivado por seus antecessores desde Constantino I. Na biblioteca de Pessoa, encontram-se mais de 
80 obras sobre as origens do Cristianismo e algumas de Julião (Juliano), a quem consagrou alguns 
poemas e textos. Segundo Pedro T. da Mota, “em textos adolescentes, intitulados o ‘Filósofo Hermético’ 
ou o ‘Desconhecido’, encontramos em Pessoa uma valorização do hermetismo (movimento gnóstico 
inicialmente não cristão e mais ligado à tradição egípcia) e da gnose” (MOTA apud MARTINS: 2010, p. 
312).  

http://pt.wikipedia.org/wiki/Anexo:Lista_de_imperadores_romanos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Paganismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Roma_Antiga
http://pt.wikipedia.org/wiki/Apostasia
http://pt.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Constantino_I
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da retomada pagã, neste texto de Pessoa, ser heterodoxa, próxima da figura gnóstica-

pagã de Julião:  

 

 

Em primeiro lugar, conquanto concorde com os meus camaradas 
e os meus Mestres no renovamento pagão no que respeita à essência 
do sistema, dou ao paganismo uma interpretação diversa da maioria 
deles; mais lata, me parece, mais doentia, quero crer; mas diferente, e 
isso é o que importa. Na sua maioria eles são o que posso designar por 
pagãos ortodoxos, filhos da primitividade grega, crentes imediatos na 
realidade e na agência dos Deuses. Eu sou um pagão decadente, do 
tempo do outono da Beleza, do sonolecer da limpidez antiga, místico 
intelectual da raça triste dos neoplatônicos da Alexandria. 

Como eles creio, e absolutamente creio, nos Deuses, na sua 
agência e na sua existência real e materialmente superior. Como eles 
creio nos semideuses, os homens que o esforço e a [...] ergueram ao 
solo dos imortais, porque, como disse Píndaro, “a raça dos deuses e dos 
homens é uma só”. Como eles creio que acima de tudo, pessoa 
impassível, causa imóvel e convicta, paira o Destino, superior ao bem e 
ao mal, estranho à Beleza e à Fealdade, além da Verdade e da Mentira. 
Mas não creio que entre o Destino e os Deuses haja só o oceano turvo 
[...] o céu mudo da Noite eterna. Creio, como os neoplatônicos, no 
Intermediário Intelectual, Logos na linguagem dos filósofos, Cristo 
(depois) na mitologia cristã. Nisto consiste a minha heterodoxia pagã. 
Mas consiste só nisto, no que é campo aberto e a discutir. (...) 

Mais do que, propriamente, o dos neoplatônicos, é meu o 
paganismo sincrético de Julião Apóstata (PESSOA, 1996, p. 228) 

 

 

 Orientando a sua heterodoxia em uma linhagem contínua que vai do paganismo 

ao cristianismo gnóstico por meio de uma transformação vocabular do intermediário 

intelectual – do logos gnóstico em Cristo – Pessoa assina, mais uma vez, a sua 

diferença em relação a Pascoaes, tanto no modo de ser pagão quanto gnóstico: a 

valorização do intelecto, o mercúrio alquímico, como agente de transformação e 

acesso aos segredos do real.   

Já em Pascoaes, São Paulo será o seu primeiro exercício mais contundente de 

aproximação ao gnosticismo, em seu caminho para o ateoteísmo. Paulo será, para 

Pascoaes, o “modelo acabado ou paradigma do (verdadeiro) cristianismo”, escreve 

Jorge Coutinho (2008); e é justamente uma compreensão do cristianismo paulino visto 

por Pascoaes que mais nos dirá do caráter gnóstico da saudade. Paulo é o primeiro 

dos biografados porque, mais do que os outros, será o apóstolo doador da fagulha: 

aquele que, depois de perseguir cristãos e matar Estevão, sofrerá, via remorso, o 
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entendimento criativo da redenção via saudade da origem, que é saudade do ser77. A 

consciência da ressurreição de Cristo em Paulo é a consciência do desejo renascente 

do ser em si mesmo, participante ativo de sua própria e constante revelação. A força 

com que Paulo mergulha nesta sua consciência cristã – arrebatado por um relâmpago 

– será imagem recorrente a Pascoaes para tratar da revelação da saudade: um 

relâmpago criativo da consciência movendo o desejo de ultrapassar-se, de 

‘sobrenaturalizar-se’. É em Paulo que, segundo Pascoaes, “a ideia cristã adquire a 

verdadeira forma irradiante” (PASCOAES, 2002, p. 31). Nas palavras de Coutinho: 

 

 

Paulo ‘vem, em nome da loucura criadora, matar a razão falida e 
desprezada por infecunda’, Pascoaes faz o mesmo em relação à razão 
moderna (...): ‘A razão salva-se na loucura’. (...) 

A loucura que Pascoaes põe na alma de Paulo é a dessa 
aspiração do ‘Impossível’, parente do famoso ‘creio porque é absurdo’, 
de Tertuliano. A loucura de Paulo segundo Pascoaes não é, numa 
palavra, a da fé, conforme a entende a teologia cristã. É a vida em sonho 
ou ilusão, sendo que ‘a desilusão é um movimento no sentido da 
matéria, como a ilusão é um movimento no sentido espiritual’. Vivendo o 
seu ideal até ao rubro incandescente, é que ele [Paulo] o afirma, 
vitorioso contra todos os frios raciocínios, consciente de que o ‘que se 
entende não vale nada. O que vale é para além do entendimento. (...) 

A poesia iluminada, que apaixona, de hebraica origem, 
sobrenatural, é a antítese da ‘filosofia racionalista, de origem grega, que 
leva ao ceticismo e à inação’. Se a via da salvação é a via de um ‘ver a 
face divina através da máscara humana’ – a via da gnose, como 
penetração mística na esfera do Mistério – ela ‘não é para criaturas 
fixadas e paradas em restritos conceitos da razão: é para criaturas em 
perpétuo nascimento, para as almas em flor de doidos e poetas’ 
(COUTINHO, 2008b, pp. 125-126)  

 

  

Paulo é irmanado ao Pobre Tolo pascoaesiano, é ‘doido’ e ‘poeta’ e é aquele 

que sai, por dentro da sede de seu íntimo deserto, a levar em seu próprio corpo – de 

fogo, apaixonado, esfuziante – o sinal de Cristo. É este andar à deriva, queimando-se 

num altar secreto a um deus ignoto – esta postura quente cuja fé não se explica, não é 

racional, uma fé que não ‘resolve’ mas antes, acentua o corpo dramático das coisas, 

                                                           
77

 Pascoaes escreve: “Só vivemos, depois do crime e do remorso, depois do sofrimento amoroso. 
Assim, o criador só existe depois da criatura, do seu pecado, mas arrependido do pecado. Este 
arrependimento manifesta-se no homem; e é a causa transcendente do sentimento religioso. O que há 
nele de mais profundo e verdadeiro, é uma saudade dramática da origem, uma sede de água da Fonte, 
exasperada pela febre. Num pesadelo sequioso, interior imagem do deserto, ouve murmurar o veio 
cristalino, entre as flores da sua infância paradisíaca. O homem é religioso por lembrança da Origem, 
que é Deus” (PASCOAES, 2002, p. 31).   
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pondo todas a arder – é este o andar (ainda que aparentemente imóvel num Pobre 

Tolo, que não sai do meio da ponte mas que sente as moléculas de seu corpo em 

estado de ebulição constante) dos poetas e dos loucos e daqueles que ousam invocar 

o divino.   

Frente à apatia, ao tédio, à domesticação racional, Pascoaes nos propõe Paulo, 

aquele que o narrador qualifica sob o signo do fogo: “é todo paixão concentrada e 

elevada a uma potência infinita” (PASCOAES, 2002, p. 24); “não amava, apaixonava-

se” (idem, p. 27); “é um animador de cadáveres” (idem, p. 99); “é o homem em toda a 

sua complexidade misteriosa, mais dramático e profundo que existiu” (idem, p. 156);  

“é um incêndio inextinguível, paixão que não desfalece, luta sem tréguas” (idem, p. 

163). Paulo “é um ser atraente e inquietante. Em volta da sua pessoa, não reina o 

marasmo nem a paz. Não há nada morto”, aquele que só pode ser “Cristo ou o 

Anticristo, conforme tem, diante de si, o sedento ou o ébrio (...) o passado ou o futuro” 

(idem, ibidem)78. Paulo é, portanto, quem provoca o vivo, a vida, e este foi a medula 

cristã da saudade no entendimento pascoaesiano, aquela veia de sangue por dentro 

dos ossos, acionando a memória de um tempo anterior à morte e posterior a ela, o 

tempo sem tempo – ou o coração do tempo, conforme Lourenço – da saudade.  

O Cristianismo pascoaesiano se instaura com Paulo porque, segundo o poeta, 

“Cristo nasceu do remorso de Paulo”: “Aquela energia misteriosa, talvez seja a 

primeira aparição real do Criador visionado, no fundo, por São Paulo. Salvamo-nos em 

esperança. (...) Eis o grito pauliniano da Saudade”, assim encerra Pascoaes a sua 

derradeira conferência, o seu ‘testamento poético’, Da Saudade, de 1952. Coutinho 

vincula explicitamente esta noção saudosa do cristianismo à filosofia gnóstica: 

 

 

No fundo, o que Pascoaes viu no Apóstolo foi um exemplo 
histórico de excelência que ilustrava e dava cobertura à sua visão 
saudosista do mundo e da vida. Mas essa visão saudosista, quando 
aplicada ao fenômeno religioso em geral e ao fenômeno cristão em 
particular, é a sua versão pessoal da gnose dos tempos tardo-modernos. 
(...) 

                                                           
78

 Continua Pascoaes: “Paulo, senhor de si e de Cristo, lá vai, acompanhado de Silas, através de 
povoados e desertos. Não dorme, nem descansa, queimado pela febre, mortificado pelos nervos duma 
afinação dolorosíssima. Vibram, como um feixe de relâmpagos, naquele corpo de nuvem, levado pelo 
vento da inspiração. Lá vai, anunciando Cristo a judeus e pagãos, que o abraçam ou apedrejam. 
Cercam-no labaredas de amor ou de ódio, - o mesmo fogo. Não lhe pousa um bloco de neve, no manto; 
e o gelo das montanhas derrete, sob os seus pés, foge em gorgolejos de água que mata a sede. Paulo 
caminha sempre” (PASCOAES, 2002, p. 123)  
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A gnose moderna é uma variante do racionalismo teológico que o 
racionalismo filosófico inspirou e alimentou. No Poeta do Marão, todavia, 
ela diverge da ideia kantiana de uma religião ‘dentro dos limites da pura 
razão’. A sua visão gnóstica do mundo, tendo em comum com aquele a 
visão naturalista do fenômeno religioso – o termo ‘sobrenatural’ tem aí 
um sentido próprio – inscreve-se numa filosofia do sentimento ou do 
coração – coração que, como disse Pascal, tem as suas razões que a 
razão desconhece. (...) Por isso a designa como um ‘misticismo 
naturalista’. 

Este misticismo é naturalista porque é também um ‘panteísmo 
saudosista’ e um ‘idealismo saudoso’, classificações que denunciam a 
sua inscrição quer no gnosticismo quer na poética ‘filosofia da saudade’ 
(COUTINHO, 2008b, p. 118).  

 

 

Na concepção do humano como ser saudoso, portanto, os dois grandes fatores 

de extravasamento e transcendentalização são dor e amor, ou, noutras palavras, 

remorso e esperança. É na matéria (‘Natureza’, palco e força deste drama) que se 

encontram o criador (cujo sinal é a queda, a dor) e o redentor (o amor, a esperança, o 

remorso): “O Criador é subnatural, como é sobrenatural o Redentor. E entre eles, a 

Natureza, a esposa fecunda de Satan” (PASCOAES, 1945, p. 45).  

Desde o olhar contagiado às ‘cousas’, buscando em tudo a sua participação na 

unidade substancial das sombras, por meio de um panteísmo cujo movimento se 

queria ascensional, portanto transcendental, vemos, já nas obras iniciais, aquele 

aspecto (ou espectro) sobrenatural79 da natura, compreendendo que “a metafísica é o 

esplendor da física” (PASCOAES, 1945, p. 264). Pois, como escreve o apóstolo numa 

epístola, “as cousas são-nos dadas como enigmas,” (idem, p. 62):  

 

 

O sobrenatural envolve a natureza como o infinito envolve o 
espaço. E do caos corpuscular desabrocha a harmonia das esferas. O 
Jazz Band antecede o Clair de Lune. O futurismo está na origem do 
passado. 

                                                           
79

 Pascoaes discursa inúmeras vezes sobre a parelha natural-sobrenatural do ser humano. Num outro 
trecho, ele, por exemplo, diz: “(...) o humano é já sobrenatural; um movimento da Natureza para além 
dela, - um movimento mitológico, semelhante ao do nosso espectro, que é o nosso corpo, além de si, o 
fantástico a sair da realidade. Vemo-lo, mas não lhe podemos tocar. Apenas existe visivelmente, como 
os sonhos e as sombras. Que os sonhos são casos de ótica  subjetiva: cenas e figuras passando diante 
do nosso olhar interior. É o olhar da nossa alma caída num estado de pura contemplação, incapaz de 
submeter qualquer acontecimento a um raciocínio crítico” (PASCOAES, 1945, p. 170). Ainda em Santo 
Agostinho, lemos também: “Quem é que prescinde dum amparo sobrenatural, neste mundo da angústia 
e da aflição? Só os temperamentos absolutamente anestesiados, que o clorofórmio é um aspecto 
moderno do estoicismo; ou o estoicismo foi uma forma antiga do clorofórmio” (PASCOAES, 1945, p. 
205).  
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Os acontecimentos mortos obedecem a um determinismo 
verdadeiro; mas os vivos ou anímicos obedecem a si próprios. Gozam 
dum certo livre arbítrio e abusam desse privilégio. Mas a liberdade 
consiste neste abuso. (...) De que serve dar água a um sedento, 
proibindo-lhe bebê-la? Ser livre é ofender a lei, pecar, enfim. (...) A 
virtude corrige, e o pecado cria, destruindo. (...) Até os nossos mais 
delicados sentimentos são feitos de mortes violentas (...) A esperança, a 
fé e a caridade vivem do Matadouro Municipal. (...) 

Criar e destruir, destruir e criar, é a própria ação da Natureza, 
essa Vênus e Parca, a dar à sombra o que deu à luz (idem, p. 24). 

 

  

Da primeira à derradeira elaboração do ateoteísmo, numa escalada vertiginosa 

que vai de Duplo Passeio a Santo Agostinho (última ‘biografia’ assinada por Pascoaes 

em 1945, onde tece seus ‘comentários’ às Confissões daquele santo), o autor nos 

deixa um espirituoso prefácio em que ele próprio ‘confessa’ a sua ‘vocação’ poética: 

“nasci para flagelar os Santos, caro leitor! Sou uma espécie de carrasco-poeta (como 

se casam estes dois nomes!) seduzido pelas víctimas de qualidade transcendente (...)” 

(PASCOAES, 1945, s/p). São os criadores, portanto, carrascos-poetas cujo 

desvelamento da alma humana passa por tornarem-se cúmplices do crime de outros 

que antes o tentaram, os santos e os poetas predecessores. A biografia destes eleitos 

tem como objetivo uma espécie de mística comunhão por meio da autópsia poética, de 

modo a desentranhar o fogo contido nos antecessores e conduzi-lo adiante, numa 

tarefa não apenas ‘satânica’ – ou seja, provocadora, criminosa, violenta – como 

prometeica:    

 

 

A nossa alma! Conhecê-la é o anseio noturno de Agostinho, de 
Schopenhauer, Dostoievski e de outros predestinados aos estudos 
biográficos de Satan. Digo noturno, pois o homem é, de todos os 
animais, o menos banhado em sol, o mais fantástico (idem, p. 34)  

 

 

O casamento violento-sacrificial entre o criar e o violar/desentranhar/torturar 

aponta-nos à leitura que, ao longo dos tempos, Pascoaes faz do ‘gesto criador’ e, 

assim, do papel religioso de quem cria: “Os poetas, cúmplices de Deus no crime da 

criação” (PASCOAES, 1987a, p. 78). Olhar para o divino no intuito de esmiuçá-lo, 

invadi-lo é também olhar para os humanos; e aqueles que se devotaram a 

desentranhar Deus de si mesmos são, segundo Pascoaes, sobretudo, os Santos: 
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“Adoro estes espíritos, que passaram, fantasticamente, pelo mundo, e vivem, para 

sempre, nos seus atos e palavras. E porque os adoro, os martirizo” (idem, s/d).  

Diferente de Deus, Cristo, o mais íntimo do humano (“Cristo é a consciência de 

Deus perante a sua obra” [idem, p. 15]), ocupa um degrau de qualidade distinta, nesta 

fogueira da paixão biográfica: “Adoramos em Deus a nossa pessoa. Eis a divina 

tragédia posta em comédia humana, um escravo a rever-se no senhor. E um 

historiador não se revê nos seus heróis?” (idem, p. 21). Assim procede o ‘segredo 

gnóstico’, diz-nos a historiadora Elaine Pagels: “conhecer a si próprio, ao mais 

profundo nível, é conhecer simultaneamente Deus; é este o segredo da gnosis” 

(PAGELS, 2006, p. 18). Em Santo Agostinho, lemos: 

 
 

 
O Sobrenatural tem como suporte a Natureza, e a razão tem a 

loucura. A loucura racionalizou-se finalmente, por uma espécie de 
arrefecimento, como aquele em que uma paisagem repousa, embora 
abalada, de vez em quando, por íntimas convulsões originárias. A 
Natureza sobrenaturalizou-se, num ímpeto das suas energias excessivas 
ou dotadas duma especial capacidade – a da excedência, a elevação 
exagerada, a sobreposse dos aflitos. E o aflito supremo não é Deus? 
D’ahi as suas vitorias contra o impossível, o milagre, a fronte dum 
Newton prolongada, em pensamento, para além das nebulosas.  

Este princípio de excedência, a virtude de subir acima do seu 
nível ou de se ultrapassar potencialmente, é uma qualidade da 
quantidade, ou o Criador na criatura. A presença divina, onde mais se 
revela, é no ser vivo. Revela-se como expansão duma energia superior a 
ela mesma. Talvez seja ilimitada a sua capacidade de excedência e 
inúmeras, portanto, as possibilidades do Existente.  (PASCOAES, 1945, 
p. 74).   

 
 

 

Os casos privilegiados dessa energia divina no humano serão examinados nas 

biografias, recurso literário cujo resultado é bastante feliz, no seguimento deste 

romance da saudade. Estas permitiram ao autor a confluência de gêneros e o 

estabelecimento de um estilo literário próprio que encontrou suas primeiras páginas no 

Livro de Memórias e no Pobre Tolo, considerando que estas obras formam a base de 

uma poética autobiográfica que, colocadas a serviço da leitura do outro, ganharam 

maior espessura e reflexividade, conferindo à saudade o seu lugar especular entre eu 

e outro, eu e mundo, eu e deus.  É também a partir das biografias (os estudos de caso 

desta ‘flagelação’) que a noção de mal e queda se acentuam:  
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(...) o problema do Mal, que tanto impressionou, Santo Agostinho, 
São Francisco, Voltaire, Schopenhauer e outros críticos da Existência. 
Uma existência que só encontra a conservação na destruição! E os 
seres, para ser, entredevoram-se, o que demonstra a sua anormalidade 
ou anti-naturalidade. Se eles fossem naturais, bastar-lhes-ia o ar e a 
luz... Assim a vida é um absurdo. Mas temos de admitir este absurdo, 
que abre as portas da realidade a todos os espectros de aquém e de 
além-mundo. Temos de acreditar nos fantasmas, nas bruxas e nos 
lobisomens. (...) 

A realidade não é real, mas fantástica. No princípio, não está o 
átomo de Lucrécio, nem o de Bohr; mas a sombra silenciosa do Verbo 
(PASCOAES, 1945, p. 20). 

 

 

Percebemos como de uma meditação mais duradoura sobre o problema do mal, 

Pascoaes chegou ao coração do absurdo, o que mais enfatizou o sobrenatural do real 

e, portanto, a força anímica e fantasmagórica da saudade. Segundo Alves, ateoteísmo 

“significa precisamente a união inquebrantável dos dois opostos, sem superação 

possível” (ALVES, s/d, p. 198). A investigação (e a nomeação deste estado) surge, 

primeiramente, em Duplo Passeio80, mas terá em Santo Agostinho o seu lugar 

dominante de debate e discussão. Em determinada passagem desse texto, Pascoaes 

sugere que, por ser ateu, “quanto aos deuses da Grécia”, mas ‘teísta’, “quanto ao deus 

de Israel”, o Cristianismo seria, de origem, paradoxal e genuinamente, ateoteísta:  

                                                           
80

 Eis o trecho em que o termo ‘ateoteísmo’ aparece pela primeira vez, na obra de Pascoaes: “O que 
distingue Cristo com ser divino é a sua realidade, que atinge o mundo físico, e a sua idealidade, que 
ultrapassa. É aquém e além, no casebre da miséria, no lupanar da desgraça e no mais alto da 
inspiração poética, para lá de tudo. (...) Quem é que sabe se está vivo ou morto? E por isso 
duvidamos... até de Deus. Esta dúvida, aliada a um anseio místico inerente à nossa adâmica natura, 
originou um estado de alma característico, uma espécie de Ateísmo religioso. Estas duas palavras 
penetram-me mutuamente, formando uma palavra nova e de novo significado: Ateoteísmo, na falta de 
outra mais fiel e expressiva. Este novo significado é ainda impossível desenhá-lo. Por enquanto, é 
simples esboço ou inspiração irredutível a um verso linear. É uma crença a alvorar da descrença, um 
alvorar.. Há quem descreia dum modo religioso; e há quem acredite irreligiosamente. Mas o descrente 
religioso é hoje o tipo humano superior, o único representante duma concepção poética da vida. A 
crença em Deus nasceu da descrença nos deuses... A Criação, como actualmente a concebemos, pode 
não afirmar um Criador; mas não o nega. Estamos como no tempo de Pascal. Se Deus é possível, tal 
possibilidade não admite uma descrença absoluta. E esta relatividade da descrença é que a torna 
religiosa. E a relatividade da morte é que nos permite viver. Também o nada é relativo; e por isso existe 
alguma coisa. Deus é possível, logo existe. É provável que o Sol nasça amanhã, logo existirá o dia de 
amanhã. É na incerteza de Deus que temos de firmar o nosso culto. Não é a incerteza a própria 
essência do Universo? Sim, o Universo tem uma base afirmativa e negativa, o sim e o não. Somados, 
entremostram o relâmpago, a luz que nos desvenda o Céu e a Terra. A incerteza é a base de tudo. Nela 
se apoia a estrutura atômica dos corpos e a estrutura das almas, dois extremos que se tocam e se 
indefinem na mesma névoa imaterial. (...) A sua existência e não existência fundem-se numa existência 
possível. E é quanto basta para que Deus seja realmente. A realidade é probabilidade, um mar que 
apenas se dá em ondas e ondas de promessa. E eis porque a virtude é lutar e não vencer, procurar e 
não encontrar, caminhar e não chegar...” (PASCOAES, 1994, p. 151-152). 
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Uma religião ateoteísta? Que paradoxo! E que é um paradoxo 
senão uma forma surpreendente da verdade? 

Agostinho caminhou da aritmética para a lira, do raciocínio 
filosófico para os arroubos da crença fervorosa. O filósofo abdica no 
místico, instigado pela mãe e por outras forças ignoradas dele próprio. 
Ninguém se conhece. Ninguém vê o que lhe bate nos olhos. Só vemos 
de longe, e vivemos longe da vida, ou do foco da tragédia. (...) Não 
somos, para nós, o mais remoto personagem? Que distância no excesso 
de proximidade! E, por isso, estamos, em nós, como se estivéssemos na 
estrela Sírius. Um absurdo que o leitor não entende. Nem eu. 
(PASCOAES, 1945, p. 261) 

 
 
 

Se, em 1919, em Os Poetas Lusíadas, Pascoaes já afirmava que “Deus não 

sabe como se chama. O Verbo ignora o Nome” (PASCOAES, 1987b, p. 143), em 

1945, Pascoaes concluiria que “o homem que nega o seu próprio ser, imita Deus, o 

único ateu perfeito. (...) A criação tem a assinatura de Lucrécio” (idem, p. 275), pois, se 

o mistério é altar maior do conhecimento, fazendo com que abdique o filósofo “no 

místico, instigado pela mãe e por outras forças ignoradas dele próprio. Ninguém se 

conhece” (PASCOAES,  1994, p. 151) Pascoaes pergunta (e responde): “qual seria o 

ideal dum Deus? O ateísmo...” (PASCOAES, 1945, p. 205). Assim, pela saudade, de 

vácuo em vácuo proliferando a potência absurda da criação, o humano alcançaria 

aquele fim supremo que está na saudade: habitar o coração do tempo. Citando trecho 

de Marânus, Pascoaes afirma, em O Homem Universal:   

 

 
 Nos sábios e nos poetas, a contemplação da Natureza soa como 

um Cântico infinito. É l’harmonie enigmatique de la nature au milieu de 
laquelle nous sommes nés (Einstein). (...) Mas a ordem geral é uma 
soma de desordens particulares, o ponderável uma soma de 
imponderáveis, o material uma resultante de imateriais: 

     
     És feito de invisíveis elementos 
     Embora ao nosso olhar sejas visível. 
     Miraculoso peso assim composto 
     De imponderáveis cousas...  (Marânus, 1911) 
 

O mundo lembra um paradoxo natural, um absurdo lógico – um 
impossível realizado, uma espécie de milagre permanente e, portanto, 
sem prestígio, perante o vulgo. O impossível não é absoluto, nem o 
nada. O impossível tem um ponto de contato com o possível ou a virtude 
de se tornar possível, sub condicione; e entre a existência e a 
inexistência não há solução de continuidade. Esta não é o contrário 
daquela. Principiar a ser alguma coisa e principiar a ser coisa nenhuma 
representam um ato negativo-afirmativo e afirmativo-negativo – o mesmo 
ato. A negação dilui-se em afirmação e vice-versa; e, por isso, uma à 
outra se ilimitam. 
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Chegamos ao finito indefinido, ao palmo ilimitado que é a minha 
aldeia (...). E este caminho branco, ao longo escuro dum outeiro, é uma 
via-láctea, trilhada por fantasmas de carne e osso, homens e mulheres, 
elas e eles, sucedendo-se numa interminável procissão, desde os celtas 
e os romanos (PASCOAES, 1993, p. 40). 

 

 

Defendendo o sonho do pobre tolo, Pascoaes não quer acalmar o absurdo, 

torná-lo prático, acolhedor: “no inútil se revela a distinção de Deus, pois o útil é um 

conceito burguês, materialista” (PASCOAES, 1945, p. 48). É porque escreve, e a 

escrita é uma resistência a qualquer forma de significação utilitária, que, 

religiosamente, ele o afirma: “Sou um absurdo; creio em mim” (PASCOAES, 1987a, p. 

78), não muito distante daquele outro “ABSURDO” que escrevera Bernardo Soares:  

 

 

Tornarmo-nos esfinges, ainda que falsas, até chegarmos ao 

ponto de já não sabermos quem somos. Porque, de resto, nós o que 

somos é esfinges falsas e não sabemos o que somos realmente. O único 

modo de estarmos de acordo com a vida é estarmos em desacordo com 

nós próprios. O absurdo é o divino. (PESSOA, 2010, p. 56) 

 

 

A loucura como sabedoria, ou o coração além da razão, não oferece um 

deslumbramento enérgico e polipotente como o seria de se esperar de um 

nietzschiano super-homem possesso de sua força natural, para além do bem e do mal. 

Afeito à elegíaca qualidade de fundo deste drama ígneo, a saudade queima mas seu 

fogo é, na maioria das vezes – excetuando com o apóstolo Paulo – um fogo fátuo, 

crepuscular, fogo de um deus do lar, tutela mínima da duração de uma chama 

misteriosa, que passa de ser em ser, de coisa em coisa, pela plasmação afetiva da 

memória na fábrica de imagens da saudade. O entendimento do sagrado da saudade 

é portanto, sim, o entendimento de um poder e de uma força, força animadora de 

cadáveres, que não deixa o sujeito se alienar numa técnica sem viço e num trabalho 

sem alma. Mas trata-se de uma força, semelhante ao paganismo renovado querido por 

António Mora, ‘triste’. Mora leu a tristeza ingênita aos pagãos, contentes de sua 

resignação, e Pascoaes, como se lhe respondesse, invoca Camilo, aquele pobre tolo 

que é eleito o seu predecessor na tradição literária portuguesa, e sua oração apiedada 

e melancólica:  
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Sim, é pessimista a causa do misticismo, e a de todos os 
sentimentos que nos afastam do nosso meio natural, o mesmo das 
bestas feras, onde o ar enche os pulmões de santos e bandidos, e os 
conserva à tona da vida, para gaudio de Deus e do Demônio. Oh, a 
Natureza oferece, às duas Potestades, as mesmas iguarias 
transcendentes ou anímicas, o amor à Soror Mariana, para o Demônio, e 
o amor à Santa Tereza, para Deus. E oferece aos tolos, o licor da 
melancolia, em tons doirados, dentro da sombra duma taça... 

No misticismo há inconformismo com a obra do criador: uma 
blasfêmia cruel, mas numa voz de oração que percorre a noite, 
apiedando-a, ou faz tremer o Nada, como na frase sublime de Camilo. 
(PASCOAES, 1945, pp. 85-86)  

 

 

 Entre a paixão violenta ofertada ao Demônio e cantada por uma Soror Mariana 

e o desejo místico santificado a Deus por uma Santa Teresa, há aqueles indícios das 

indecisões de meio do caminho, mais próximos da natureza oscilante e do próprio 

absurdo que rege o bailado das comezinhas figuras, simultaneamente banais e 

míticas, num eterno vai-e-vém, desfilando suas máscaras. Para esses, os tolos, a 

natureza oferece “o licor da melancolia, em tons doirados, dentro da sombra duma 

taça...”, o fluido capaz de dar a ver, por meio de imagens da ausência, a galeria da 

saudade, num misto de real e irreal, por onde sonha e vive o sujeito, fazendo, “tremer 

o nada”:  

 

 

O ser que nasce vem do passado, da noite original. E o que ele 
traz na sombra do seu vulto! Traz o primeiro canto de Milton, o Caos, o 
gênesis das estrelas. Que mistério e conversão dos outros em nós, esta 
passagem de pai a filho, esta aquisição da nossa personalidade 
independente, esta estátua em carne viva com o escultor metido em 
cada célula e concentrada na cabeça! 

Vem da Origem, e ouve ainda murmurar a Fonte. É um murmúrio 
que se ilumina nas funduras do seu íntimo, e lhe sobe aos olhos num 
clarão de infinita melancolia. A saudade de Deus? (PASCOAES, 1994, p. 
164). 

  

 

 António M. Feijó, em capítulo sobre a poética de Pascoaes, começa por alertar 

o leitor que, a seu ver, a melhor maneira de ler Pascoaes, não se deixando afetar 

pelos problemas de legibilidade daquela obra81, está em seguir uma “regra simples: 

                                                           
81

 Segundo Feijó, a “legibilidade da obra de Pascoaes é ameaçada” (FEIJÓ, 2015, p. 79) por alguns 
fatores, entre eles: “uma noção corrente do que é ‘poético’, em que a característica maior do poético é a 
presença da ‘metáfora’”, ou seja, fazendo-se ‘poética’ por meio de construções que se repetem e que 
seriam responsáveis por uma dificuldade de compreensão clara de sua força mesma; outro fator que 
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tudo o que Pascoaes escreveu deve ser lido de modo literal” (FEIJÓ, 2015, p. 79), 

levando em consideração a sua “audácia” cujo “objeto (...) é cosmológico e poético”: 

“Por exaltante que seja para o leitor, o belo do que é expresso é a beleza de um 

conteúdo belo, o seu modo de existir, a sua forma de expressão” (idem, p. 80). Para 

compreendermos este ‘belo da beleza’ pascoaesiana, Feijó afirma, sem peias: 

“Pascoaes é, precisamente um gnóstico” (idem, ibidem). Propõe, então, um 

paralelismo entre a poética pascoaesiana e o sistema gnóstico, afirmando que, por 

meio de uma leitura comparada de ambos, poder-se-ia ler “as suas posições maiores” 

(de Pascoaes) com “a mais célebre teoria contemporânea do que são a poesia 

moderna e a influência literária” (idem, ibidem). Como exemplo, Feijó comenta a 

relação de identidade entre as biografias pascoaesianas (de 1934 a 45) e a teoria da 

influência de Harold Bloom (desenvolvida em ensaios entre 1971 e 76): “a descrição 

do sistema de Pascoaes (...) é exaustiva de todos os tópicos da descrição bloomiana” 

(idem, ibidem).  

 Feijó retoma de Pascoaes a sua relação mais imediata com o mundo material, 

que é atravessada por uma violência incomensurável, sempre diabólica, com a 

assinatura sombria de Satã. Se o sublinhar tenebroso da matéria tem como 

contramola um desejo ascensional rumo a alguma verdade extra-divina (por fim, 

sempre absurda e inalcançável), o que se exprime – e todo e cada poema, como 

vimos, parece resgatar este ver original que é fissura, rasgo, corte na visibilidade da 

noite, por onde se instaura o drama humano – é, acima de tudo, as qualidades da 

crise, a brutalidade de tudo para o seu vazio, o viver de estertor do sujeito, que 

ocupam grande parte do verbo de Pascoaes: “A brutalidade do visível induz uma forma 

de cegueira nos que, aturdidos, o confrontam. Esse brilho que satura o todo diurno só 

ilumina, no entanto, o espaço de uma catástrofe” (Feijó, 2015, p. 81). Esse ‘idioma da 

interioridade’ pascoaesiano fala daquele “dualismo primitivo da luz e da sombra, sobre 

que revolve todo o seu sistema”, afirma Feijó, aproximando-o não só do gnosticismo, 

mas da teoria poética de Bloom, citando o contraste entre “filosofia e santidade” 

trabalhada por Pascoaes no Santo Agostinho: 

 

  

                                                                                                                                                                                          
ameaçaria a legibilidade desta obra é “uma dicção poética regressiva e pré-moderna” (idem, ibidem), a 
“fadiga do idioma usado” e, ainda, a sua glosa posterior em uma espécie de religião poética “débil”, a 
“filosofia portuguesa” (idem, ibidem). 
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O santo crê, imobiliza-se na certeza, enquanto o filósofo se move 
na dúvida. A dúvida é crepuscular, ‘luz e sombra, ou sombra luminosa, 
ou luz sombria’. Este esfumado apagado ou penumbrático é o idioma da 
interioridade. A filosofia excede, por isso, a santidade, pois a certeza é 
uma luz cruel ou no zênite, ‘silenciosamente tenebrosa’. Dogmática e 
diamantina, a certeza da santidade ‘alcança o deslumbramento da 
estupidez absoluta’. Por oposição à luz violenta da certeza, o escuro que 
tolda um ateu, afim do que ‘embrandece’ a ‘claridade radiante’ do 
filósofo, é a ‘sombra de Deus’ que dele se desprende, como era a 
‘sombra de Deus’ que ocultava Lucrécio e o seu materialismo suicida, ou 
Epicuro. (FEIJÓ, 2015, p. 82) 

 

 

 Na sequência, Feijó comenta de Pascoaes os trechos lidos há pouco, sobre o 

‘anseio noturno’ de conhecer a alma humana por meio dos “estudos biográficos de 

Satã”, que operam sobre o seu objeto uma maceração de prazerosa tortura (na lógica 

terrível da beleza que goza da maceração da flor pra extração do perfume), conforme 

Pascoaes o expôs no Santo Agostinho: 

 

 

A natureza interior do homem é liquida e ondulante, uma 
alteração perpétua entre um sim e um não, e um não e um sim. A 
irreprimível tentação do sujeito é fixá-la numa estátua, num bronze que 
coagule essa natureza adverbial. A esfinge tipifica este apelo da 
literalidade e da morte. Entre os predestinados a esses estudos 
biográficos da alma humana, dessa sombra interior ou negatividade 
satânica, encontra-se o próprio Pascoaes. (...)  

Pascoaes, autor destes estudos biográficos que maceram o 
biografado, revê-se, por isso, numa figura de sublimidade adversa: 
aquele que martiriza a pessoa amada ‘imita o deus de Israel, perante o 
seu povo eleito. Assim o amor procede odiosamente’. A profunda 
negatividade do Deus do Gênesis na obra de Pascoaes excede o objeto 
do furor antitético de Blake nos seus poemas visionários. (FEIJÓ, 2015, 
pp. 82-83).  

 

 

Evidencia-se, deste modo, uma aproximação de Pascoaes com Blake e Milton: 

a dualidade inerente à matéria é dotada de força moral, numa constante e dinâmica 

disputa entre bem e mal, no qual um duela com o outro, mas também é impelido ao 

seu oposto, tal qual uma rebelião angélica miltoniana. Feijó comenta-o com outro 

trecho de Santo Agostinho, que diz que “Deus volta-se contra si, e é Satã; e este, em 

desacordo consigo, é o próprio Deus. O demônio que se revolta é logo um anjo; e é 

um demônio o anjo revoltado. Surpreendemos, no nosso íntimo, a luta bíblica (...)” 

(PASCOAES apud FEIJÓ, 2015, p. 84). Trata-se de uma luta em que ambos vencem, 
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alternadamente, numa dialética insolúvel, cujo eterno retorno constitui nossa faculdade 

mitológica e teológica, afim do neutro, do vazio, de um tempo anterior que sempre se 

atualiza e se projeta em queda: “Aliás, o bem e o mal, os polos da dualidade, (...) são 

‘puros gestos duma entidade neutra e independente’ que se atualiza desse modo 

polêmico. Esse início material indistinto é o Nada, ‘Deus em si’” (FEIJÓ, 2015, p. 85). 

Ou aquela Noite Anterior, matéria escura cuja cor escorre por toda a criação. Talvez 

seja este o ponto mais extremo do ateoteísmo, pensamento poético inserido num 

‘sistema gnóstico’ que o exercício de escrita da saudade – ao longo de seu extenso 

ritornelo, lido por nós enquanto romance – aprofundou e tornou próprio e, digamos, 

único, na literatura portuguesa com Pascoaes.  

Fazendo uso de uma imagem pascoaesiana, a de que “a vida humana é como 

‘a curva de um projétil’” (idem, ibidem), Feijó conclui que, em Pascoaes, “a criação 

esboça uma geometria da impotência”, levando-nos imediatamente de volta à 

contemporaneidade sua com Pessoa, cujo Livro do Desassossego daria interessante 

dueto com a obra de Pascoaes. Esta, inicialmente dotada de uma força hercúlea, de 

resistência grandiloquente, parece, quando lida com rapidez, resultar numa qualidade 

positiva; mas que, como estamos vendo, fala muito mais da monstruosidade 

expressiva do vazio (um ‘gozo para a morte’), cuja dor maior a saudade não só 

testemunha como escolhe para espelhamento e assinatura da experiência estética da 

vida humana. Diz Feijó:   

 

 
O infinito é esta ‘esfera ideal’ onde ‘a partida inclui o regresso’ 

(...). A Criação é um movimento sensual, uma proliferação de entes na 
sequência de um declínio demiúrgico. Todas as formas existentes são 
essencialmente ‘tumulares’, índices de como ‘o Cosmos é um deus 
desiludido, em pleno Vácuo’, ou, mais precisamente, cenotáfios, 
monumentos que memorializam um corpo ausente, sepultado em outro 
local. (...) 

O limite trágico à degenerescência da Criação é a Cruz: ‘os seus 
quatro braços, prolongando-se, curvam e descrevem a Esfera universal’. 
A Natureza, na sua extensão morta, adquiriu no homem consciência de 
si mesma, e nele se viu crucificada. Por isso, nas palavras de São Paulo, 
‘a Cruz abrange todo o espaço, esquartejando a esfera universal’, é um 
esquema da dor. Cristo, o Redentor, redime o Deus Criador, opondo 
uma ‘tendência espiritualizante’ à sensualidade do Pai. O Filho corrige o 
Pai (FEIJÓ, 2015, p. 86).   
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 O criado é, portanto, não só a consciência do crime da criação como a sua 

reparação: remorso, arrependimento, espiritualidade. A dubiedade que convém 

acentuar é justamente esta: a de ser o amor que repara também um amor à dor, à 

queda, ao crime, pois não há um sem o outro. O drama adâmico do sujeito é estar 

enredado numa ‘trama criminosa’ da qual ele apenas evolui recorrendo no crime, pois 

só por meio do remorso é despertada a centelha ‘saudosa’ no ser, que parte então em 

sua aventura do ‘quase’, numa busca por expiação que a cada passo que se dá, volta-

se a (re)ver o apenas do vazio aumentando, aprofundando-se, diluindo-se em vácuos 

e mais vácuos, impelindo novamente ao crime, à dor, e novamente, ao amor, ao 

trabalho de maceração espiritual. Esta recorrência criminosa é também um modo de 

nomear a poética da saudade, que está a todo momento desejando revestir-se ou 

conhecer-se numa nova expressão, expressão que, no entanto, tende a falhar, como 

toda a criação. Para Feijó, trata-se de “uma tal tentativa de correção e redenção, que 

pressupõe o ‘amor da queda’, dada a dimensão de erro que confronta, é uma forma de 

‘plasticidade ou tendência a tomar uma inédita expressão’” (idem, p. 86).   

 Duas formas supremas de convivência (tensa) entre os seres (e o sagrado), 

duas formas em luta, também participantes da cadeia de hereditariedade dolorosa e 

redenção amorosa, seriam, na visão de Pascoaes, o parricídio e o incesto, ambíguos 

ambos. O parricídio é não só correção do Pai pelo Filho como Crime do Filho contra o 

Pai e o incesto não é só proibição fundadora como desejo movente, cuja imagem mais 

nítida é a da alma, filha de Deus, apaixonada pelo Pai ou do filho que quer se reunir à 

mãe-musa, num feminino constitutivo que o aproxima da origem e da morte. A vontade 

de emancipação da massa criminosa evidente na existência do próprio corpo 

aparecerá, diz Feijó, na apologia que Pascoaes faz do esforço humano por ‘nascer de 

si mesmo’. “Pascoaes em Santo Agostinho”, diz Feijó, afirma que “odiamos o Criador 

porque lhe devemos a existência” (idem, p. 94): “Não é horrendo o existirmos por obra 

e graça de nossos pais? E ainda um Pai celestial, a calamidade divinizada” 

(PASCOAES, apud FEIJÓ, p. 94).  

 E então chegamos a Bloom e a sua angústia da influência. O sistema gnóstico 

de Pascoaes, lido ‘literalmente’, como propõe Feijó, aproxima-se muito de uma certa 

leitura bloomiana da poesia, em que é necessário uma ambígua relação (envolvendo 

recusa, aprendizado e sedução amorosa, amizade) com os seus  predecessores de 

modo a expressar a urgência de mobilidade e risco que está no cerne da poesia.  

Feijó, de maneira formidável, volta a seu ponto de partida para, mostrando a 
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magnitude de Pascoaes, dizer que o “demónico é a categoria central do poético” 

(idem, ibidem): 

 
 
‘Os repetidores ou vítimas da herança da paternidade ou de 

Moisés’ ficam sempre no mesmo lugar, ao contrário das figuras de 
exceção, cujo impulso é nómada (o ‘horror ao mesmo lugar é camiliano, 
paulino, napoleônico ou adâmico, pois Adão não suportou o Paraíso, 
nem Napoleão o trono imperial’). A poesia é esse impulso nómada, que 
escapa às cominações de imobilidade na origem.   

O demónico é a categoria central do poético, porque ‘ser demónio 
é sermos nós, como ser os outros é ser anjo’. Uma criatura angélica é 
despossuída de si mesma. (...) Este contraste fora já esboçado em São 
Paulo: os demônios foram anjos verdadeiros, são ‘feitos de uma 
substância negra, mas real, e não duma brancura ilusória, como os 
outros’. A sua culpa é feliz, a sua queda uma ascensão: ‘As suas asas, 
enegrecendo, ganharam peso, libertaram-se do Nada, enquanto os anjos 
do Senhor, contentes nos seus vultos de quimera, pairam numa não 
existência aérea e deslumbrante’. (...) 

Esta angeologia severamente dualista é uma extensão de um 
dualismo interior essencial. ‘Tudo nos mostra duas faces’, lê-se em São 
Jerônimo: se ‘a nossa alma se alimenta de sombra’, de espectros a 
quem a luz do dia feriria de ‘morte súbita’, irradia ao mesmo tempo uma 
‘claridade consciente’ (FEIJÓ, 2015, pp. 94-95).   

  

 

 Podíamos somar essa retumbante faísca em luta (no coração e consciência 

humanos) àquele poema “A Sombra de Deus” para ver como esta dimensão 

cosmogônica e trágica é esteio moral do romance da saudade, palco psíquico cuja 

matéria é ela própria essa luta. Se herdamos essa cauda sombria de algo anterior a 

nós e ao próprio deus (pois, como vimos, Deus e Homem são posteriores à “Noite 

Anterior” a tudo, ao vazio do nada tremente), herdamos também a história desta luta, 

as formas da consciência – como um lastro branco – que nos impele à resistência e à 

rebelião, formando o ‘selo adâmico’ do homem, fortalecendo o impulso agressivo de 

sobrevivência. É o que, ‘enigmaticamente’, diz-nos Feijó, Pascoaes nomeia como “o 

demônio crítico”, demônio que nos acompanha – uma espécie de gênio, podemos 

pensar – e que se realiza, sobretudo, nas artes, nas letras:  

 

 

E a consciência que nele alastrou como nódoa branca contra 
esse fundo de treva nativo, e que é uma mistura promíscua de instinto e 
razão, foi elaborada ‘por ela mesma’, porque, nos termos daquele que é 
um dos mais enigmáticos passos de Pascoaes, a consciência ‘é ela e 
esse demônio crítico das artes e das letras, anterior à nossa pessoa’. 
Este demônio crítico é-nos inato, ‘já existia, em nós, quando nascemos’. 
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(...) a arte e o mundo são por ela fundados: ‘Critica as artes, letras, e foi 
autora do Gênesis’. A consciência, que é a glória da curva demiúrgica do 
Gênesis, é a autora do Gênesis, da crônica dessa curva e da sua própria 
emergência num lugar eleito da temporalidade aí descrita. (...) A sua 
violência é uma violência de apropriação crítica (FEIJÓ, 2015, pp. 95-
96).   

 

 

 Enquanto escreve, o sujeito é acompanhado por este rasgo luciferino da 

consciência, num jogo – e bailado – com os seus antecessores, numa íntima e 

inevitável atualização do seu próprio lugar no campo literário. Embora a construção de 

uma imagem de ermitão, de certo modo ‘alienado’ dos termos correntes do debate 

estético de seu tempo – as vanguardas, e o futurismo com mais incisão – , Pascoaes 

assume o seu ‘demônio crítico’ de forma mais virulenta a partir do início da escrita das 

biografias e principalmente após o seu São Paulo, de 1934, ter alimentado um debate 

polêmico sobre as suas faculdades ou não na escrita biográfica. Situação que o leva a 

publicar, em 1937, o Homem Universal em que, de maneira menos demoníaca que 

nos textos biográficos, tenta elucidar o seu lugar no jogo da escrita. Nesta obra, num 

determinado momento, Pascoaes assim se defende:  

 

 

Outros acusam-me de ignorante, como se soubessem alguma 
coisa. Outros, de herético, niilista, miguelista, etc! Concordo com os 
meus inimigos. Não serei um deles, e o pior? Confesso-me réu de todos 
os crimes. Que importa que os tenha ou não praticado? A ação é inferior 
ao pensamento.  

Sou um ignorante, no campo da ciência; e, no campo teológico, 
um herético. Prefiro Platão a Aristóteles e Orígenes a Santo Ambrósio, o 
galego Prisciliano ao São Tiago de Compostela, essa múmia simbólica 
duma Jerus(sem)além. (...) 

Todos nós, ante o problema religioso, o único problema, tomamos 
várias atitudes. Somos católicos, cristãos, heresiarcas, ateus 
inconformáveis e ateus contentes e orgulhosos, à Nietzsche, os super-
homens da Negação, os heróis do Nada. Ou somos inimigos pessoais ou 
políticos de Deus. Não nos limitamos a negá-lo: odiamo-lo ainda. E eis 
uma comédia transcendente, uma paródia ibérica, bem digna de 
Cervantes (PASCOAES, 1993p. 107).   

 

 

 Saindo dos campos estritamente político e religioso ortodoxos, Pascoaes 

repete, a quem queira ouvir, o seu procedimento estético afim de seu ‘demônio crítico’: 

suas eleições no campo vasto desta batalha, cuja dignidade é sobretudo estética, 

“comédia transcendente” são, antes de niilista, miguelista, monarquista, católica, afins 
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daqueles que entenderam a ‘paródia’ de Cervantes. As adversidades nomeadas e 

tratadas com paixão (na ambiguidade do signo amoroso-sacrificial) na obra de 

Pascoaes falam, sobretudo, da maneira como se entrelaçam biografia e autobiografia 

neste romance da saudade que, peça por peça, podem ser lidos como um “romance 

obscuro de si mesmo”, conforme o entendeu Feijó, em sua leitura da biografia 

pascoaesiana de Camilo, que expomos a seguir: 

 
 
No caso particular de Pascoaes, a sua força é tal, que os lugares 

em que se cruza com essas figuras de adversidade, lugares que, por 
serem nomeados, não são talvez os decisivos, se resume a confrontos 
arrumados com displicência cruel: na biografia de Camilo, é-nos dito 
como Herculano, Castilho e Garrett, redutores do romantismo a uma 
saga de hirtos Euricos e Hemengardas, não eram mais, para os 
habitantes do Porto, do que ‘o chôr Herculano, o chôr António e o chôr 
João’. Pascoaes explica parenteticamente porquê: ‘É assim que falam 
aos porcos as camponesas. Tratam-nos por senhor’.  

As biografias de Pascoaes formalizam um sistema gnóstico 
preciso. São genericamente o que a de Napoleão professa ser, o 
‘romance obscuro’ do próprio Pascoaes (...). O sistema gnóstico e o 
romance obscuro de si mesmo entrelaçam-se aqui com uma teoria da 
criação poética (FEIJÓ, 2015, pp. 96-97) 

 
 

 Em nota após o ensaio, Feijó ainda nos diz que sua leitura de Pascoaes em 

paralelo a Bloom justifica-se por ambos os sistemas “serem uma ponderação 

continuada da literatura do Alto Romantismo” (idem, p. 99). Perguntamo-nos, então, se 

muito desta força violenta que lemos, no ‘demônio crítico’ das biografias de Pascoaes, 

não poderia ser aproximada de uma noção mista de gênio e musa poéticos, 

contrapartes fantasmas de um sujeito que escreve, impelindo-o à continua crise 

poética que é, afinal, espelho e imagem de si, do outro, do mundo, lugar de 

conhecimento e sobretudo conhecimento deste vazio espesso que se abre na busca 

sem lugar de um sujeito através da linguagem.  

 Parece-nos que o advérbio amado de Pascoaes, o quase – mais do que a 

batalha sistêmica e sem tréguas de um sim e um não – ilustra a imagem que, afinal, 

este romance oferece a si mesmo, em seu nome e propriedade: a saudade. Em Duplo 

Passeio, Pascoaes pontua o absurdo ‘inverossímil’ desta escrita: “Sou um animal 

intermitente, cuja presença e ausência se sucedem dum modo inverossímil” 

(PASCOAES, 1994, p. 206). Embora já tenhamos, nesta altura do trabalho, elementos 

para compreender a adesão e a revisão de Pascoaes para com o Romantismo, 

parece-nos ainda necessários alguns esclarecimentos específicos sobre o assunto. 



233 
 

Afinal, o inquirir deste eu que escreve, o trabalho de elaborar um estilo próprio, passa, 

em Pascoaes, por atravessar nomes e procedimentos estético-filosóficos radicados na 

leitura que o autor fez da relação sujeito-mundo e que implicam uma retomada 

‘contemporânea’ de posturas poéticas anteriores, entre elas, destacadamente, o 

Romantismo.   

 

 

2.3. Crise e Continuidade do Romantismo  

 

Uma das grandes dificuldades que nos legou o Romantismo foi a de delimitar 

até onde vai o seu alcance, a sua extensão e em que medida ele se mistura com e 

difere do que entendemos por Modernismo. Octavio Paz, em 1974, assim elaborou a 

questão: “A literatura romântica é moderna? Sua modernidade é ambígua: existe um 

conflito entre poesia e modernidade que começa com os pré-românticos e se prolonga 

até os nossos dias” (PAZ, 2013, p. 41). Como exemplo desta ambiguidade, Paz afirma: 

“Blake, nosso contemporâneo” (idem, p. 62). Em Novas Visões do Passado, de 1975, 

a poeta Fiama Hasse Pais Brandão publicava o poema “A minha vida, a mais 

hermética”, em cujo terceiro verso, podemos ler : “(...) / Sobre a colina tradicional, 

sendo a tradição um único momento, / estou na mesma situação de blake e na 

situação / de mim mesma quando ouvia o infinito grito das crianças / e quando era 

evidente. (...)” (BRANDÃO, 2010, p. 39). Que situação, ilustrada por Blake, é esta, da 

‘colina tradicional’ em que “nada se opõe, tudo difere, este sistema simbólico / inclui os 

gritos, com mais numerosas referências” (idem, ibidem)? Que contemporaneidade de 

Blake atravessa o romantismo e chega, por exemplo, até Fiama, nos idos anos 70 do 

século XX? Como ler uma tradição (a da poesia moderna) que se aglomera, numa 

volumosa evidência sonora inquietante, em que “tudo difere (...) com mais numerosas 

referências”?   

Sobre a extensão vocal da obra de Pascoaes, como nos colocarmos frente a 

ela? Poderíamos nos julgar contemporâneos de Pascoaes, ou de Pessoa? Sem 

anteciparmos possíveis indagações a esta pergunta maior, com as quais ensaiaremos 

concluir este nosso estudo, vejamos um pouco mais sobre as implicações românticas 

na literatura, em seus anacronismos e suas atualizações.  

Fernando Pessoa, embora herdeiro da visão de mundo romântica, não perderá 

chances de acionar a engrenagem do desmonte daquela sensibilidade, por meio de 
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seu projeto estético. Como notamos, a relação de filiação, influência e recusa do 

romantismo nas obras de Pascoaes e Pessoa não constitui ponto pacífico, lugares 

fixos. Há um cordão tenso entre a diferença constitutiva separando Romantismo e 

Modernismo, para lá da diferença mais radical constituída pelas estéticas de 

vanguarda. O que já ensaiamos dizer é que, embora Pessoa reaja à sentimentalidade 

romântica de um modo bastante coeso e constante, encontraremos ímpetos 

grandiloquentes nas mais diversas partes de sua obra, principalmente quando leva em 

questão o tema do gênio enquanto voz de uma época, autoria constelada que reúne 

as mais diversas facetas das visões de mundo, mesmo que dispersas num jogo 

(aparentemente) sem centro, como é a heteronímia. Reconhecemos ali um ímpeto 

senhorial, na maneira como atesta Soares em diversas passagens do desassossego, 

como, por exemplo, esta em que o eu lírico diz desejar ser “senhor de pântanos à 

tarde, príncipe deserto de uma cidade de túmulos vazios” (PESSOA, 2010, p. 224). 

Embora o reinado seja sobre o ermo, o deserto, o vazio, há um entronamento do 

sujeito na vacuidade, rei de seu esvaziamento, que confere um lugar de força à 

autoria, andando junto com a proliferação dos (desejos de) vácuos via heteronímia. 

Esse paradoxo da poética pessoana, entre outros, nos mostra como é difícil palmear a 

obra de Pessoa, senão duvidando bastante do muito que ele diz dizer. 

Pessoa, pois, de uma forma geral, criticará o Romantismo, querendo ver-se 

destacado dele, já que, na leitura de Soares, “o amor romântico é um produto extremo 

de séculos sobre séculos de influência cristã” (idem, p. 136) e todo o esforço da 

poética pessoana concentra-se neste expurgo estético do homem moderno em relação 

à sensibilidade cristã, incluindo aí, portanto, o esgotamento do Romantismo, entendido 

como estética degenerescente: 

 

 
Desde o meio do século dezoito que uma doença terrível baixou 

progressivamente sobre a civilização. Dezassete séculos de aspiração 
cristã constantemente iludida, cinco séculos de aspiração pagã 
perenemente postergada – o catolicismo que falira como cristismo, a 
renascença que falira como paganismo, a reforma que falira como 
fenômeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhara, a vergonha 
de tudo quanto se conseguira, a miséria de viver sem vida digna que os 
outros pudessem ter conosco, e sem vida dos outros que pudéssemos 
dignamente ter. Isto caiu nas almas e envenenou-as. O horror à ação, 
por ter de ser vil na sociedade vil, inundou os espíritos. A atividade 
superior da alma adoeceu. (...) Assim nasceu uma literatura e uma arte 
feitas dos elementos secundários do pensamento – o romantismo; e uma 
vida social feita dos elementos secundários da atividade – a democracia 
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moderna. As almas nascidas para mandar só tinham o remédio de 
abster-se. (PESSOA, 2010, p. 247). 

 

 

Nesta passagem notamos o entre-lugar em que Soares se coloca, ou tenta se 

colocar, como herdeiro que acolhe e herdeiro que recusa, uma vez que o “horror à 

ação”, criticada por ele como resultado do cristianismo, é, como sabemos, um dos 

seus júbilos, num gozo que o aproxima dos decadentistas e do alto valor do sonho, 

que encontramos também forte em Pascoaes.  Soares, acentuando esta aporia com 

que se apresenta, afirma: “Por mais que pertença, por alma, à linhagem dos 

românticos, não encontro repouso senão na leitura dos clássicos” (idem, p. 85). Outra 

faceta de esgotamento do Romantismo, para além da vinculação à cultura cristã, na 

leitura de Soares, está em ser já ‘experimentado’, já ‘conhecido’, por quem o procede. 

Ou seja, Soares, neste sentido, mostra um elemento de valorização modernista da 

arte, o novo: “a identificação do coração com a paisagem, (...) o uso do desejo como 

vontade (...) – (...) me são demasiado familiares para que (...) me tragam novidade, ou 

me dêem sossego” (idem, ibidem). Aí o valor estrutural da poesia pessoana toma 

relevo: conhecer-se é outrar-se, “conhecer-se é errar”, e o procedimento para tal 

manobra consiste em operar por ironia: “Desconhecer-se conscientemente, eis o 

caminho. E desconhecer-se conscientemente é o emprego ativo da ironia” (idem, p. 

166). Essa novidade que consiste em traduzir-se para ‘outra coisa’, alhear-se, é dada 

a ele pela leitura de um clássico, embora ele ironicamente o afirme, iniciando com uma 

confissão:  

 

 

Confesso-o sem rebuço nem vergonha... Não há trecho de 

Chateaubriand ou canto de Lamartine – trechos que tantas vezes 

parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez parecem ser-

me ditos para conhecer – que me enleve e me erga como um trecho de 

prosa de Vieira ou uma ou outra ode daqueles nossos poucos clássicos 

que seguiram deveras Horácio. 

Leio e estou liberto. E, como a coroa e o manto régios nunca são 

tão grandes como quando o Rei que parte os deixa no chão, deponho 

sobre os mosaicos das antecâmeras todos os meus triunfais do tédio e 

do sonho, e subo a escadaria com a única nobreza de ver. 

Leio como quem passa. E é nos clássicos, nos calmos, nos que, 

se sofrem, não o dizem, que me sinto sagrado transeunte, ungido 

peregrino contemplador sem razão do mundo sem propósito, Príncipe do 
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Grande Exílio, que deu, partindo-se, ao último mendigo, a esmola 

extrema da sua desolação (PESSOA: 2010, p. 86). 

 

 

 Tendo como lugar/casa do texto o ‘Grande Exílio’ a que todo leitor desejaria, 

lendo, atravessar – “sagrado transeunte” –, Soares nos mostra de que modo, pela 

leitura, é possível desnudar-se de si mesmo, deixando (despindo-se) ao chão os seus 

“triunfais de tédio e sonho”, com os quais um ‘eu’ se elabora e nos quais se reconhece, 

e passando através de si, pelo gesto de ler, chegar ao outro. É interessante notar 

como esta travessia pela leitura é ascensional e sublimatória, num ritual de 

empoderamento às avessas – do cetro deixado, à nudez – rito iniciático, que a leitura, 

e portanto o livro, são. Por meio dela, o ‘eu confessional’ põe-se em movimento, lê 

“como quem passa”, subindo para a “única nobreza de ver”, numa proposta de visão 

‘anticaeiriana’. Se o ver nobre se dá com a leitura dos clássicos, a clareza calma dos 

mestres é, para o leitor, uma clareza da imaginação, dada pela linguagem. A 

ambiguidade de Soares é riquíssima, se quisermos investigar, numa mesma subvoz 

autoral – a do semi-heterônimo Bernardo Soares – os conflitos e atos falhos de um eu 

‘limpando-se’ de sua identidade, que soma e mistura a retórica romântica, excessiva e 

confessional, à projeção de si enquanto leitor e autor afinados à estética clássica. 

Lemos em Soares diversos ‘atos falhos’ neste seu diário ‘psicanalítico’ em que o eu é 

não só o corpo de um sujeito inventado mas o corpo de um contexto sentido, o fim-de-

século e começo do século XX. Atos falhos que a lucidez crítica deste eu ‘despindo-se’ 

logo escamoteia, por meio de uma prazerosa partida irônica com o leitor.    

Voltando ao texto, nota-se também que, se Soares começa ‘fazendo uma 

confissão’, estratégia discursiva cara aos românticos, com os quais ele se diz 

“reconhecer”, faz, porém, deste mesmo princípio de identidade (entre ele e os 

românticos), a causa da morosidade de seu tédio, condenando assim, duplamente, o 

Romantismo e o próprio ‘eu’, afim daquele. No entanto, é com termos grandiosos que 

os recusa (o Romantismo e seu eu romantizado), manipulando uma gangorra 

estilística em que tanto a recusa quanto a aproximação da estratégia romântica estão 

ironicamente confundidas, para gozo de quem escreve e de quem lê. Deste modo, a 

acuidade irônica pessoana não poderia, também, ser lida a partir da ironia romântica?, 

quer dizer, supondo que os mecanismos de recusa e desconstrução do Romantismo, 

em Soares, estejam próximos do ethos autoral dos mesmos românticos?   
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Depois da ironia – e onde, em Pessoa, ela não está? – podemos dizer que todo 

passeio (ou leitura) onde acalma, também desassossega; pois o ler seria já, como o 

criar também o é, um ‘projétil curvo’, lembrando Pascoaes. Assim, depois da ironia, 

como separar Romantismo e Classicismo, já que o Romantismo, explodindo os limites 

do literário, explode também com as ‘escolas’ e ‘classificações’, reelaborando a 

compreensão da tradição literária? Soares, ironicamente, falaria deste eu que, 

desejoso de outrar-se para fora de si e de sua ‘herança romântica’, confessa-o 

partindo dela mesma e de seus mais representativos recursos de enunciação? Nas 

palavras de Silvina R. Lopes, “a ironia, no sentido romântico de troca constante, e que 

se engendra a si mesma, de dois pensamentos em luta, é a verdade, a imperfeição 

que não se pode ultrapassar” (LOPES, 2012, p. 38).  

Noutra passagem do Livro do Desassossego, lemos com Soares a busca por 

“se safar” deste entranhar “grandioso” que, várias vezes, o eu sonha abarcar, 

expondo-se ao leitor por meio de uma estratégia (sempre irônica) de patética 

autodesconstrução, manipulando assim (como num jogo infantil) a atenção e o 

entendimento do leitor:   

A personagem individual e imponente, que os românticos 
figuravam em si mesmos, várias vezes, em sonho, a tentei viver, e 
quantas a tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha ideia de vivê-la. 
O homem fatal afinal, existe nos sonhos próprios de todos os homens 
vulgares, e o romantismo não é senão o virar do avesso do domínio 
quotidiano de nós mesmos. (...) A maior acusação ao romantismo não se 
fez ainda: é a de que ele representa a verdade interior da natureza 
humana. Os seus exageros, os seus ridículos, os seus poderes vários de 
comover e de seduzir, residem em que ele é a figuração exterior do que 
há mais dentro da alma, mas concreto, visualizado, até possível, se o ser 
possível dependesse de outra coisa que não o Destino. Quantas vezes 
eu mesmo, que rio de tais seduções da distração, me encontro supondo 
que seria bom ser célebre (...). Mas não consigo visionar-me nesses 
papéis de píncaro senão com uma gargalhada do outro eu que tenho 
sempre próximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-me 
célebre como guarda-livros (PESSOA, 2010, p. 83-84).  

 

 

 Enquanto o cotidiano ‘moderno’ compraz-se ao tédio do sonho inativo, sonho só 

sonhado, o Romantismo (embora trate disto e, afirma Soares, isto “representa a 

verdade interior da natureza humana”) empreenderia um desgaste do desejo, por 

pretender que o sonho se cumprisse e que a fuga do sujeito deixasse de ser apenas 

projeção hipotética, levando-se por esta orgânica (mas inútil) força de “seduções da 

distração”. Encarando a vanidade, em termos de ação e realização, desta postura 
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‘natural’ do ser humano, o sujeito pós-romântico preferiria, de acordo com Soares, 

‘tomar distância’, subir não para ver em delírio o sonho da perspectiva da fusão alma-

paisagem, mas para, ao contrário, ‘não contemplar’ o ‘desejo de contemplação’. 

Assim, de uma fuga impraticável acusa Soares o Romantismo. Uma fuga que não age, 

um sonho de fuga. E a saída que parece, neste excerto, propor, como resposta do 

modernismo à sua estética progenitora, é uma exacerbação da ironia, embora, como 

sublinhamos, o lugar de destaque que os mesmos românticos haviam conferido a este 

ethos autoral.  

 Entender, portanto, a diferença entre a ironia romântica e a ironia pós-romântica 

ou modernista é também entender melhor a posição de Pascoaes frente à sua 

contemporaneidade e à nossa. Pascoaes, cujo lugar na crítica oscila entre acordos e 

desacordos, vem a ser aquele autor a quem, por exemplo, uma crítica legou um ensaio 

cujo título é justamente a comunhão desta dificuldade, chamado “Teixeira de 

Pascoaes: um clássico romântico?”82. Ainda, perceber as particularidades das ironias 

romântica e moderna é também traçar os pontos divergentes entre a poética do sonho 

no romantismo e no modernismo... por conseguinte, chegaremos ao sonho ‘surrealista’ 

e à maneira como este se reaproximou de valores românticos, justificando a nós, por 

exemplo, o fascínio de Mario Cesariny por Pascoaes.   

Com Octavio Paz lemos que Romantismo foi, de modo geral, “uma reação ao 

racionalismo do século XVIII” (PAZ, 2013, p. 71), reinaugurando uma compreensão 

analógica do mundo e, portanto, da poesia. De acordo com Paz, “a visão analógica 

fora preservada como ideia pelas seitas ocultistas, herméticas e libertinas dos séculos 

XVII e XVIII; os poetas ingleses e alemães traduzem essa ideia do ‘mundo-como-

ritmo’, e a traduzem literariamente: ‘transformando-a’ em ritmo verbal, em poemas” 

(idem, ibidem). Sobre esta leitura do poema moderno, iniciado com a consciência 

paradoxal posta em prática a partir do Romantismo o autor mexicano também diz:  

 

 

A modernidade é sinônimo de crítica e se identifica com a 

mudança; não é afirmação de um princípio atemporal, mas 

desdobramento da razão crítica que incessantemente se questiona, se 

examina e se destrói para renascer mais uma vez. (...) No passado, a 

crítica tinha o objetivo de chegar à verdade; na idade moderna, a 

verdade é crítica. (...) A contradição da sociedade cristã foi a oposição 

entre razão e revelação, o ser que é pensamento que se pensa e o deus 
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que é pessoa que cria; a contradição da idade moderna se manifesta em 

todas essas tentativas de construir sistemas que tenham a solidez das 

antigas religiões e filosofias, porém sejam baseados não num princípio 

atemporal, mas no princípio da mudança. Hegel chamava a sua própria 

filosofia de cura da cisão. Se a modernidade é a cisão da sociedade 

cristã e se a razão crítica, nosso fundamento, é uma permanente cisão 

de si mesma, como curar-nos da cisão sem negar a nós mesmos e 

negar nosso fundamento? Como converter a contradição em unidade 

sem suprimi-la? (PAZ: 2013, p. 37)  

 

 

 

Esta questão final colocada por Paz parece apresentar o contexto em que se 

situa a questão poética de Pascoaes. E é por se encontrar ali que diversos críticos 

localizarão Pascoaes de um dos lados deste elo tenso envolvendo Romantismo e 

Modernismo. A resposta de Pascoaes, ao fim (infindo) do romance da saudade parece 

ter sido o ‘quase’ da saudade, lida em seu ateoteísmo; movimento de polaridades que 

‘quase’ formam unidades, sem suprimir as contradições, inerentes ao sujeito moderno. 

A saudade não salva, não resolve, não sublima, não deixa descansar. A cada página 

poética sua, como vimos, mais ela se aproxima do desejo, retornando à nascente de 

seu movimento, escavando o que é próprio do ausente e do fantasma no ardor 

convidativo (o canto chama quem o escute, o texto chama o leitor) da palavra, da vida 

criada e traduzida (“divago e reconstruo”) em linguagem.  

Como já apontamos, o ‘quase’ pascoaesiano está na beira da falha, de um 

recomeço incessante que ‘reconstrua’ o perdido, macerando o eu e o outro. Em 

Pessoa, a falha, de modo laborioso, vem acentuar a unidade de seu projeto composto 

de poéticas que se assumem diversas. Ao colocar a ‘grandiosidade’ que um pretenso 

projeto de unidade teria sob o signo da falha, Pessoa amarra o seu ‘novelo para o lado 

de dentro’, trazendo a crise para o seio do projeto. A falha, portanto, ao invés de 

desmanchar a potência de unidade da heteronímia, reforça-a porque estimula a 

própria ideia de alteridade e abertura – inconclusibilidade – em si. A falha é elemento 

dúbio que, rasurando a unidade, lhe dá esteio. Diferentemente de uma mais 

empenhada tentativa de acertar, empreendida por Pascoaes – embora cada 

reinvenção espiralada da saudade vá, cada vez mais, se formando em seu ‘erro’ – 

Pessoa acolhe o erro quiçá como princípio, marcando entre os dois autores uma 

diferença de compreensão (e opção estética) das crises e aporias sobre as quais 

pensar a questão da ‘modernidade’ tal como enunciada por Octavio Paz.  Podemos 

assim concordar que Pascoaes inicia sua poética da saudade com uma leitura ainda 
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inclusiva e movida por um impulso ascensional evolutivo rumo ao ‘homem universal’, 

movimento espiritual e sublimatório que, ao se complexificar, vai perdendo a faceta 

mais ingenuamente otimista e transformando-se numa luz mais irônica (o luminoso que 

rasga sua sombra), que acolhe o ‘quase’ onírico das dualidades irresolúveis. Já 

Pessoa, iniciando a partir do irresolúvel, naquela floresta do alheamento, explorará na 

contradição inerente à linguagem o seu caráter irônico, tentando assim diminuir o seu 

impacto dramático (embora Fausto, Soares e até um Campos demonstrem ser 

bastante afetados pela dramaticidade da questão). De algum modo, poderíamos dizer 

que Pessoa inicia mais próximo do lugar onde Pascoaes termina, em termos da noção 

de falha enquanto estro possível do sujeito no mundo. Esses cruzamentos, entre 

outros – a resposta à decadência – mostram-nos a acuidade do diálogo que Pascoaes 

e Pessoa estabelecem, enquanto contemporâneos que são. Ambos cumprem um 

trajeto que vai do Romantismo, enquanto herdeiros finisseculares, à renovação pagã, 

pelo mesmo motivo, e destes ao Modernismo do começo do século XX. Cada um, a 

seu modo, reagiu a tudo isso e especialmente às vanguardas. De todo modo, trata-se 

de uma larga atenção (ambos foram incansáveis leitores) à tradição literária.  

Jorge de Sena, na competente apresentação de Pascoaes como Antologia (do 

poeta do Marão) que ele próprio organizou (1965), escreve: “na personalidade 

complexa de Pascoaes – e é conveniente acentuá-lo, porque o não tem sido – mesmo 

o culto da saudade não ia sem alguma dose de pós-romântica ironia” (SENA in 

PASCOAES, 1965, p. 12): 

 

 

Contemporâneo ainda dos últimos românticos e dos parnasianos, 
dos naturalistas e dos primeiros simbolistas, do individualismo anárquico 
e dos primeiros sonhos do reformismo socialista, (...) Teixeira de 
Pascoaes, com os pés cravados num sincretismo primitivista e a cabeça 
nas nuvens fantasmáticas do simbolismo e das deformações 
sentimentais do nacionalismo literário, estava em condições 
excepcionais para realizar uma síntese original, antes que a repetição e 
a imitação literária de todos esses [outros contemporâneos de geração] 
(...) a tornassem impossível com autenticidade e grandeza. Foi isso que 
Pascoaes realizou; e desde a publicação de Sempre em 1898, até a 
rebelião modernista em 1915 (...), ele foi o mestre incontestado da 
poesia portuguesa que, como o público leitor, nele se reconhecia toda. E 
nisto se insinuou um dos maiores equívocos que fizeram o prestígio e o 
renome merecidos de Teixeira de Pascoaes (SENA, 1965, pp. 15-16) 
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De acordo com Sena, com o qual concordamos, os equívocos da recepção 

crítica da obra de Pascoaes são também, em boa parte, responsabilidade do próprio 

autor, e principalmente devido aos usos de “vulgares clichês do romantismo 

tradicional” (idem, ibidem). A passagem a seguir é extensa, mas demonstra com 

precisão a acuidade crítica de Sena que ousou fazer jus ao valor poético de Pascoaes 

– Sena que, na ocasião da morte de Pascoaes, organizara um número inteiro dos 

Cadernos de Poesia dedicado ao poeta, na tentativa de oferecer um espaço crítico de 

qualidade que revisasse alguns dos descuidos grosseiros com que aquela obra vinha 

sendo lida –, saindo da mais recorrente repetição dos ‘equívocos’ que boa parte da 

crítica sustenta quanto defende ou critica, integralmente,  Pascoaes, excluindo-o de 

sua própria ambiguidade e contradição. Diz Sena: 

 

 
O que se admirava nele era a efusão lírica, transbordante e 

retórica, e não a acuidade intelectual que se ocultava sob versos de uma 
solidez estrutural que o romantismo e o simbolismo raro haviam 
conhecido. O que se aclamava era um sentimentalismo lacrimoso que 
transformava toda a realidade desagradável em visões de espectros e 
montanhas, de neblinas e arvoredos, de rios e de fontes, docemente 
dialogando, ou entusiasticamente apostrofando, em versos 
intermináveis, sobre os mistérios da existência; e não a segurança com 
que esse pretenso espiritualismo, esse lirismo da ‘ausência’, em que a 
própria personalidade do poeta abrangia o mundo, transfiguravam um 
cristianismo muito pessoalmente entendido, de expiações e cruzes e 
Nossas Senhoras, num audacioso paganismo que elidia todas as 
fronteiras das convenções sócio-religiosos. E, ao ficarem os poetas e os 
críticos muito fascinados pelo caráter passivo e provinciano da ‘saudade’ 
(uma saudade tão radicada na paisagem natal do poeta), não se davam 
conta de que essa saudade se voltava muito menos para o passado do 
que para um futuro em que tal sentimento desempenhava o papel de 
uma reminiscência platonizante que fosse o motor de uma crescente 
humanização do universo. Para estes equívocos contribuiu 
enormemente o próprio poeta, com o seu gosto oitocentista e ainda 
parnasiano pelas figurações grandiosas (os deuses, os grandes homens, 
as belas frases, são de quando em vez evocados), com a sua confiança 
inspirada que não recuava ante as mais banais imagens e os mais 
vulgares clichês do romantismo tradicional, e com um fôlego vasto e 
portentoso que se espraiava em versos aparentemente destituídos de 
qualquer densidade expressiva, e apoiados numa desconexa 
racionalização dos abstracionismos líricos, meio culto, meio ingênuos 
(como o enciclopedismo do século XIX), que eram a bagagem poética de 
Teixeira de Pascoaes. Por isso a sua glória tinha então pés de barro 
mediocremente provinciano, com os quais, até ao fim da vida, e muito 
por atitude, o poeta sempre fingiu comprazer-se. E por isso também, 
durante as décadas de vanguardismo literário, este foi deixando 
Pascoaes entregue à admiração algo por vezes fruste de quantos viam 
no modernismo, com o seu retorno às exigências culturais e ao convívio 
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extranacional da cultura, um perigoso agente de ‘desnacionalização’ do 
país. (SENA, 1965, pp. 16-17) 

 
   

Sena, então, afirma que a retomada de um olhar crítico mais justo à obra de 

Pascoaes só pode se dar nas décadas de 40-50, quando está “extinto o saudosismo 

de escola” (idem, ibidem). Insiste que, ler Pascoaes naquela ocasião (anos 60), 

“depois de décadas de modernismo às vezes mais ostensivo que autêntico” (ibidem), 

implica em considerá-lo, Pascoaes, “anterior ao melhor e inicial movimento 

modernista” (ibidem), deixando claro que, sobretudo, está a tratar do Pascoaes 

‘poeta’83, considerando parte da obra, escrita entre 1898 e 1924 (ocasião em que lança 

O Pobre Tolo). Sobre as características da poesia pascoaesiana, deste recorte e dos 

versos finais (com os poemas póstumos), Sena ressalta o “versilibrismo estrófico de 

que foi grande mestre” e “destruiu a regularidade estrófica e rítmica que raro os 

simbolistas haviam abandonado” (idem, ibidem). Em termos de sua poética, Pascoaes 

situar-se-ia, assim, na leitura crítica de Sena, como exímio representante de seu 

contexto, nas fusões de Romantismo, Simbolismo e pré-Vanguardismo.  Deste modo, 

Sena explica aquilo que o próprio Pascoaes nomeou como ‘verso escultural’ (e que 

fomentou em outros críticos um debate sobre a sua possível tradução em ‘verso 

clássico’). Concordamos com Sena, quando ele compara a métrica pascoaesiana à 

grande tradição dos poetas de ‘fôlego’, falando sobre a dificuldade de antologizar 

Pascoaes, esse poeta “in the grand manner”:   

 

 

(...) a sua métrica, ao contrário do que à primeira vista seria de 
esperar de um poeta que, a muitos títulos, prolonga a poética simbolista 
do Vago e do Indefinido, não usa das flutuações acentuais com que os 
simbolistas deslocavam as cesuras tradicionais; e é muito firme sob as 
contínuas abstrações imagéticas e intelectualistas de que o discurso é 
tecido, com a Saudade personificada, as Sombras, os Espíritos, as 
nuvens e as névoas, os astros e as coisas simples da terra, um Jesus 
que é o deus Pã (...), e o próprio poeta presidindo a tudo, sempre 
presente na sua ausência individual transformada em poder profético e 
oracular.  

É difícil, numa antologia breve, dar ideia da complexa riqueza de 
uma poesia tão rica e tão igual a si mesma (...). Essa obra, mesmo 
quando se concentra em curtos e fulgurantes poemas, nada tem de 
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 Sena, embora organizando uma antologia da poesia de Pascoaes, ressalta que esta escolha se dá 
“apesar da extrema unidade da obra de Pascoaes, em que verso e prosa são apenas diferentes meios 
de construir uma mesma expressão, e em que não há fronteiras entre a poesia lírica e o ensaísmo 
filosófico, o realismo novelesco e o biografismo historicista (idem, p. 18) 
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miniatural, porque Pascoaes é um poeta “in the grand manner”, na 
melhor tradição da grande poesia universal. Os Dantes, os Camões, os 
Miltons, os Wordsworths, os Claudels, poetas de obras vasta e profusa 
(...) não cabem nunca no espaço de uma antologia, sem falsear-se 
aquilo mesmo que os distingue que é uma capacidade de ampla 
respiração criadora (...). (idem, 18) 

 

 

 

Num estudo intitulado “Romantismo”, publicado em Estudos de Literatura 

Portuguesa I, Sena inicia perguntando: “Qual? Que Romantismo?” (SENA, 2001, p. 

89), já evidenciando sem rodeios a complexidade de uma estética quase ‘impossível’ 

de definir: “Defini-lo é como definir as coisas que toda a gente julga que sabe o que 

são... e correr o risco de, como elas – a Vida, a Alma, a Realidade –, nos ser 

demonstrado que não existe ou que é (...) o contrário do que havia sido definido” 

(idem).  Para além disto, diz Sena, “o Romantismo estica ou encolhe no tempo e no 

espaço” (ibidem), dependendo da área cultural em que acontece. De modo geral, para 

além de apreços e desapreços – “sedutor ou temeroso fascínio” – que lhe são dirigidos 

(ao Romantismo), Sena concorda que ambas as posturas críticas resultam num 

“acordo tácito – o de mantê-lo insepulto, embora morto” (idem, p. 90).  

Morto? Sena adverte que “é evidente que, se teimosamente quisermos ver 

qualquer presente como continuidade do passado, o Romantismo não está morto 

ainda” (idem), mas cumpre localizar qual a ‘radical mudança’ – a “alteração semântica 

da vida” (ibidem) – que ele acarretou, e esta ‘mudança’, volta a dizer, não é de fácil 

categorização:  

 

Que mudança? Por certo que não o liberalismo só, pois que o 
reacionarismo foi uma invenção romântica (...). Por certo que não o 
cristianismo como vivência sentimental ou espetacular, visto que a 
ressurreição de um classicismo despojado de convencionalidades 
rococós foi também uma realização romântica. Por certo que não a Idade 
Média ou o gosto da História como História nacional, quando muito o 
Romantismo é, no seu culto do individualismo e do sonho profundamente 
anti-histórico. Por certo que não o sentimentalismo erótico, se grande 
parte do Romantismo praticou, na vida e nas obras de arte, um cinismo 
nada sentimental. Por certo que não o gosto do exótico e do fantástico, 
do sobrenatural e do fantasioso, precisamente quando um dos dogmas 
do Romantismo foi a busca do realismo e da naturalidade. Que mudança 
então? 

A liberdade do espírito ante as autoridades? A liberdade da 
inspiração ante os modelos? A liberdade de viver contra as regras? Nada 
disso foi especificamente característico do Romantismo, e épocas houve, 
anteriores, que proclamaram e praticaram uma ou outra dessas 
liberdades com maior audácia (SENA, 2001, pp. 90-91).     
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Qual a distinção, a alteração do foco de visão, provocado pelo Romantismo? 

Sena responde que, em termos gerais, o que o distingue “é a coexistência de todos 

esses contrários (...) e o fato dessa coexistência assentar (...) no entusiasmo 

desesperado de viver-se num mundo burguês, sem ‘mauvaise conscience’” (idem, 

ibidem), numa atitude mais atenta às necessidades subjetivas do criador do que à 

“criação de um objeto estético” (ibidem). Com isto, Sena não quer dizer que o foco das 

obras resultantes estivesse em estímulos confessionais ou intimistas. “A questão é 

mais de ênfase”, sublinha ele, uma ênfase especial que estes sujeitos tiveram “da sua 

singularidade como indivíduos predestinados à expressão estética da vida, ou como 

pessoas destinadas a influir (...) no curso dos acontecimentos” (idem, p. 91). Ou seja: 

os românticos tinham, de si próprios, uma vaidosa compreensão ‘especial’; em que se 

julgavam vinculados, atavicamente, a um destino estético ‘superior’84. Daí as inúmeras 

páginas que devotaram ao estudo do ‘gênio poético’, à importância que esta instância 

poética movedora, sublime, desempenhou na leitura que fizeram de si mesmos e (do 

desejo) de suas obras. A altivez romântica, o que caracteriza a ‘radical mudança’ do 

Romantismo é que, sintetiza Sena, ele “é, ou foi, acima de tudo, visionário” (idem, p. 

92): 

 

 

Muitas épocas e homens o foram também. O Renascimento e o 
Maneirismo abundaram de Utopias – eles mesmos inventaram o termo. 
A Época Barroca viveu obsessionada por visões espetaculares. Mas o 
visionarismo delas não pretendeu jamais radicar na idiossincrasia de um 
temperamento ou de uma biografia, ainda quando, como faz Camões, a 
própria experiência da vida e a própria consciência de predestinação 
seja o ponto de partida para uma visão de mundo. O visionarismo 
romântico é a transformação da Weltanschaung em mais (ou menos) 
que si mesma: a redução do mundo a uma visão da vida (SENA, 2001, 
p. 92). 

 

 

                                                           
84

 Sena, no entanto, lê esta postura altiva do sujeito, indivíduo criador, não como pertencente 
unicamente ao Romantismo, mas à tradição herdada por ele, iniciada com a Aufklärung. Noutro ensaio 
sobre Romantismo, Sena esclarece mais sobre o assunto: “O Romantismo foi a proclamação da 
supremacia do homem sobre as suas próprias criações, não no sentido em que o Renascimento pudera 
ver a vida individual como obra de arte, mas, ao invés, transferindo o homem para a obra e fazendo 
desta a realização imaginária da sua vida, dos seus apetites, dos seus desejos, ou da raiva contra os 
seus próprios limites enquanto ser humano. É por isso que, em sentido lato, o Romantismo morre nos 
primeiros anos do século XX, quando as agitações de Vanguarda e as concorrentes transformações do 
pós-simbolismo, criando o Modernismo, vão transferir a liberdade para a obra de arte, invertendo por 
completo os pressupostos românticos, não apenas por oposição a eles, mas pela transmutação de tudo 
isso numa encenação diversa” (SENA, 2001, p. 111).  
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Voltando a O. Paz, em Os Filhos do Barro, lemos que, na visão de mundo do 

visionarismo romântico, a contradição abraça o entendimento humano e um dos 

resultados desse enleio será a épica tragicidade do espírito romântico, concentrando 

na figura do ‘gênio’ o seu duplo trono de analogia e ironia. Uma das ‘saídas’ 

encontradas para reelaborar uma nova noção de unidade perante os sistemas em 

desintegração foi o que se deu no Romantismo, como programa: a reinvenção 

mitológica. Se as mitologias ‘oficiais’ haviam sido ‘corrompidas’ por um esteticismo 

classicizante superficial, conforme vimos com a crítica de Baudelaire, resgatá-las 

significava fazer destes restos e retalhos, um novo romanceiro a partir de critérios 

assumidamente estéticos e pessoais. A compreensão da mitologia como algo a 

inventar, quer dizer, essa possibilidade de fazer-se criador de mitos – tal como Pessoa 

o queria e fez – dá ao Romantismo um caráter profundamente moderno. A poesia, 

agora, é que cria mitos. O poeta, portanto, é o profeta das grandes epifanias 

teogônicas, assim revivificando a força analógica de uma desejada unidade estética de 

mundo:  

 

 

A analogia sobreviveu ao paganismo e provavelmente 
sobreviverá ao cristianismo e seu inimigo, o cientificismo. Na história da 
poesia moderna sua função é dupla: por um lado, foi o princípio anterior 
a todos os princípios e diferente da razão das filosofias e da revelação 
das religiões; por outro, fez esse principio coincidir com a própria poesia. 
(...) O poema é uma sequência em espiral que regressa sem cessar, 
sem jamais regressar totalmente, a seu começo. Se a analogia faz do 
universo um poema, um texto feito de oposições que se convertem em 
consonâncias, também faz do poema um duplo do universo. Dupla 
consequência: podemos ler o universo, podemos viver o poema. No 
primeiro caso, a poesia é conhecimento; no segundo, ato. De uma e de 
outra maneira se avizinha – mas só para contradizê-las – da filosofia e 
da religião. (PAZ, 2013, p. 63) 

 

 

Como, a partir deste trecho, pensar numa modernidade estética em Pascoaes? 

Considerando a saudade tanto quanto como mito como linguagem poética, ou seja, 

um exercício de escrita que a si mesmo se oferta enquanto compreensão possível, 

aberta e instável, de uma unidade de uma visão de mundo em crise, onde nada se 

apresenta conclusivo. A saudade é (desejo de) potência conferida ao texto, mas 

sublinhando nele, a sua fantasmagoria, o seu viço que é linguagem, ou seja, 

virtualidade, ausência. De acordo com António Cândido Franco:  
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Não nos esqueçamos que a saudade é sempre a presença duma 

ausência, ou seja, uma concretização (fictícia) do inconcreto que tem, 

como antecâmera, a desmaterizalização do objeto ou do sujeito em 

causa. Foi, sem dúvida, através da saudade que Pascoaes se instalou, 

progressivamente, no mundo das representações em que as coisas, 

apesar de óbvias, aparecem espiritualizadas. (...) Note-se que não se 

trata aqui duma oposição irredutível entre corpo e espírito, coisa e 

imagem, mas sim duma coincidentia oppositorum em que a matéria é 

simultaneamente espírito e a coisa, imagem. (...) Tudo tem saudade de 

tudo (FRANCO, 1988, p. 25). 

 

 

Trata-se do devir-imagem da saudade, a sua fábrica de memórias que a língua 

poética, ganhando fôlego com a postura do sujeito romântico, faz arfar. “Tudo tem 

saudade de tudo” – eis uma frase que epigrafa bem este ‘romance’. A amplitude que 

ecoa deste vazio contagiado é a imagem sensorial com que o sujeito poético diz o 

mundo, o tempo, o seu imaginário. É quase uma imagem sem imagem, em que 

substantivos quase incorpóreos se conjugam numa sintaxe simultaneamente inefável e 

ultrassensível. Esta alta carga de ausências permeando a nomeação do ‘tudo’, um 

tudo em falta, para a falta, agudo, é a vértebra do corpo da escrita pascoaesiana. Suas 

obras: relâmpagos, cenas ou repetições circulares da tentativa, sempre pouca, de 

dizê-la, esta imagem sem-imagem: a maneira como a saudade é e não é um mundo, 

sendo texto.  

Unir cristianismo e paganismo, numa síntese outra, subjetiva e pessoal, 

ateoteísta, tal qual a saída-sem-saída apontada por Octavio Paz, na mundividência em 

crise geradora do poema moderno, leva-nos a refletir novamente sobre a importância 

da analogia no funcionamento desta ‘dupla espiral’ que simultaneamente é centrífuga 

e centrípeta, com uma maneira bastante heterodoxa de conciliar o inconciliável, 

supondo que fosse possível anular a história por meio de uma sua compreensão 

crítica ou uma sua compreensão mágica. Como – e por quê? – conciliar uma visão 

pagã a uma cristã de mundo? Este anseio grandioso de resgatar o corpo – suporte da 

saudade para Pascoaes – projetado numa encarnação pagã, anterior à metafísica, e 

simultaneamente usufruir das ‘conquistas do espírito’, através da expiação cristã, 

assola, como vimos, muitos escritores do século XIX, e Pascoaes é um deles.  

Como já vimos, o paganismo que Pascoaes reclama, é, obviamente, um outro 

paganismo; assim também o cristianismo. Pascoaes tenta operar, no poema, a mágica 
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em que estes mundos, a princípio díspares, não apenas se comunicam, como se 

amam, buscando um ao outro, como, na natureza, sucedem-se as estações: assim, a 

primavera pagã em seu ápice é já estertor e abertura ao outono cristão que, por sua 

vez, enterra as sementes com que rebrotar a flor carnosa de abril. Esta leitura da 

história por meio dos ciclos naturais, como compete a uma compreensão cíclica do ser 

e da existência, é o que dará apoio à escrita deste romance da Saudade, íntimo da 

agonia e do sonho do fim do século XIX e início do XX. “Novalis havia escrito que ‘a 

religião é poesia prática’” (PAZ, 2013, p. 60) e, na ‘prática poética’ da relação sujeito-

natureza, é a infância (do eu e da paisagem) que assume lugar do ‘gênio’ na grande 

faculdade romântica da imaginação. Paz, referindo-se a Wordsworth, diz que “o tempo 

da infância é o tempo da imaginação, uma faculdade que Wordsworth define como ‘a 

alma da natureza’ para indicar que é um poder sobre-humano” (idem, ibidem). 

 Sendo parte do ‘gênio’, a imaginação, portanto, “não está no homem”, diz Paz, 

mas “é o espírito do lugar (...); não é somente a potência com a qual vemos a 

realidade visível e a oculta: também é o meio com o qual a natureza, pelo olhar do 

poeta, se olha. Com a imaginação, a natureza nos fala e fala consigo mesma” (PAZ, 

2013, p. 52). Pascoaes, em Os Poetas Lusíadas, associará diretamente gênio e 

infância: 

 

 
A nossa verdadeira infância é a infância imaterial das coisas; a 

luz originária que, escondida sob inúmeras aparências, forma a aparição 
íntegra do ser. Em certas horas, irrompe da criatura, como um 
relâmpago que lhe desvenda os seus confins misteriosos. (...) À luz da 
primeira infância, o Universo é a nossa própria sombra e nós somos a 
sua pessoa perante Deus, que é o “Não” de todas as cousas e o eterno 
“Sim” da alma humana.  

Reviver essa infância é alcançar o maior conhecimento da 
Realidade e da Verdade; da Realidade porque nos identificamos com 
ela; e da Verdade porque nessa identificação haurimos a energia que 
nos permite exceder e transfigurar a matéria, isto é, criar o Reino 
Espiritual. 

Mas somente as grandes marés espirituais formam aquela manhã 
de nevoeiro, em que a divina Infância regressa à nossa alma, exaltada e 
comovida até à sua nublosa expansão absorvente de tudo quanto existe. 
(...) Gênio quer dizer Infância” (PASCOAES, 1987b, pp. 175-176) 

 

 

 É o ‘relâmpago’ da aparição afetivo-reflexiva a que chamamos saudade e que 

se dá a ver (e conhecer) pela voz, pela escrita. É aquele instante em que somos 

possuídos pela “esperança impelida pela lembrança no seu ímpeto criador; a névoa 
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escura rasgando os seios de onde salta o primeiro raio primaveril” (PASCOAES, 

1987b, p. 182).   

Ainda sobre a importância das contradições fortalecedoras da imaginação 

romântica, cabe lermos, com Sena e Paz, o artigo “O Athenaeum”, de Maurice 

Blanchot, publicado em A Conversa Infinita – a ausência de livro 3 (2010). De início, 

Blanchot expõe, próximo à leitura de Sena, uma série de preconceitos críticos que se 

foram consolidando sobre a leitura do Romantismo, apagando seus traços mais 

interessantes.  

Como o movimento se dá, na Alemanha e na França, como ‘apostas políticas’, 

sua recepção crítica, principalmente durante o século XX – de cunho majoritariamente 

marxista – acabou por empobrecer o largo escopo que aquela estética propunha ao 

associar mito e revolução, unidade da visão poética ao caos fragmentário de sua 

realização. A única exceção dessa recepção, diz Blanchot, deu-se com o surrealismo. 

De modo geral, o Romantismo teve: 

 

 

(...) fortunas críticas bem variadas, ora reivindicado pelos regimes 
os mais retrógrados, ora esclarecido e compreendido como uma 
exigência. Depois da guerra, Lukács o condena sem apelação: 
movimento obscurantista; unicamente Hoffman, de quem Marx gostava, 
escapa a esse julgamento severo. É notável que só se encontre na 
França semelhante antipatia nos críticos ligados a uma escola de 
extrema direita, a qual rejeita duplamente o romantismo alemão – por ser 
romântico e por ser alemão: o irracionalismo ameaça a ordem; a razão é 
mediterrânea; a barbárie vem do norte. O surrealismo, ao contrário, se 
reconhece nessas grandes figuras poéticas e nelas reconhece aquilo 
que descobre de novo por si próprio: a poesia, força de liberdade 
absoluta. (BLANCHOT, 2010, p. 101) 

 

 

 A partir deste enquadramento geral da estética romântica, decidiu-se, segundo 

Blanchot, tratar certas atitudes românticas como essenciais e outras como 

desimportantes, acidentais, numa espécie de jogo crítico de polaridades. Blanchot, 

recusando-se a simplificar o Romantismo, opta por ler em suas contradições um efeito 

maior de desordem do que de ordem conservadora: 

 

 

E se, finalmente, todos esses traços juntos são reconhecidos 
como igualmente necessários, por serem opostos uns aos outros, o que 
se torna o tom dominante não é o sentido ideológico de cada um deles 
tomado isoladamente, mas sim sua oposição, a necessidade de 
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contradizer-se, a cisão, o fato de estar dividido e o Romantismo, 
caracterizado assim como a exigência ou a experiência das 
contradições, só faz confirmar sua vocação para a desordem, ameaça 
para alguns, promessa para outros e, para outros ainda, ameaça 
impotente, promessa estéril. Essa diferença de perspectivas se acentua 
quer decidamos definir o Romantismo por suas premissas ou por seus 
resultados, quando começa, quando acaba (BLANCHOT, 2010, p. 102) 

 

 

Friedrich Schlegel seria o exemplo máximo desta contradição: se considerarmos 

o Romantismo a partir do Schlegel jovem, “ateu, radical, individualista” (idem, ibidem), 

com uma extrema “liberdade de espírito em sua riqueza e fantasia intelectuais, que o 

fazem inventar a cada dia novos conceitos, não na irreflexão, mas sim na forte tensão 

de uma consciência que deseja compreender o que descobre” (idem, ibidem), 

intimidando o próprio Goethe; ou se o considerarmos a partir do velho Schlegel, 

“convertido ao catolicismo, diplomata, jornalista a serviço de Metternich, cercado de 

monges e de mundanos piedosos, não sendo mais que um filisteu gordo, de fala 

untuosa, guloso, preguiçoso e vazio (...)” (idem, ibidem)? Blanchot se pergunta: qual 

dos dois “é o verdadeiro? (...) Onde está o romantismo?” 

 Lendo, na trajetória de Schlegel uma derrocada histórica do Romantismo, o 

autor, contudo, entende que o seu próprio ‘acabar mal’ estava já em suas premissas. A 

entrega ao ato poético, liberto de qualquer amarra escrita, conduz aquilo que era 

projeto – e não necessariamente obra – ao seu esfacelamento, e o ato poético do 

gesto, independente da escrita, mergulha de volta em seu próprio vazio potencial, 

vazio que será, depois, relançado como projétil ascendente pelo Surrealismo, que, tal 

como o Romantismo, sofrerá também de uma crítica parecida, que o acusará não só 

de ausência de obra como também de ‘acabar mal’85. Blanchot continua a sua 

                                                           
85

 Blanchot esclarece: “O romantismo acaba mal, é verdade, mas isso por ser ele essencialmente aquilo 
que começa, aquilo que só pode acabar mal, fim que se chama suicídio, loucura, decadência, 
esquecimento. E decerto ele com frequência é desprovido de obras, mas isso por ser a obra da 
ausência de obra, poesia afirmada na pureza do ato poético, afirmação sem duração, liberdade sem 
realização, força que se exalta desaparecendo, de modo algum desacreditada se não deixa traços, pois 
era esse o seu fim: fazer brilhar a poesia, não como natureza, nem mesmo como obra, mas como pura 
consciência do instante. A que é fácil responder que, nessas condições, o autor romântico fracassa 
duplamente, uma vez que não consegue desaparecer de verdade (ainda que, como afirma Lúkacs, 
entre Goethe e Heine, excetuando-se Hoffmann, a literatura alemã se mantenha vazia) e que as obras 
pelas quais não se pode impedir de querer realizar-se permanecem, e como que intencionalmente, 
inconclusas. (...) livros inacabados, obras inconclusas. Talvez. A menos que, precisamente, uma das 
tarefas do romantismo tenha sido introduzir um modo absolutamente novo de realização e mesmo uma 
verdadeira conversão da escrita: o poder, para a obra, de ser e não mais de representar, de ser tudo, 
mas sem conteúdo ou com conteúdos quase indiferentes e, assim, de afirmar a um só tempo o absoluto 
e o fragmentário, a totalidade, mas numa forma que, sendo todas as formas, isto é, não sendo, no limite, 
nenhuma, não realiza o todo, mas o significa suspendendo-o, ou mesmo quebrando-o” (idem, pp 103-
104).   
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desconstrução do Romantismo como lugar-comum antimoderno, mostrando nele seu 

fundamento de paixão intelectual, racional, sua qualidade filosófica: 

 

 

Caso se quisesse receber como novos esses primeiros assaltos 
românticos, talvez o que surpreenderia não seria a glorificação do 
instinto ou a exaltação do delírio, mas, bem ao contrário, a paixão de 
pensar e a exigência quase abstrata colocada pela poesia de se refletir e 
de realizar-se por meio de sua reflexão. Naturalmente, não se trata mais 
aqui de arte poética, saber anexo: é o âmago da poesia que é saber, é a 
sua essência ser busca e busca de si própria. Assim como a consciência 
não é mais apenas moral, mas poética, a poesia não deseja ser uma 
espontaneidade natural, mas apenas e absolutamente consciência. (...) 
O romantismo é excessivo, mas seu primeiro excesso é um excesso de 
pensamento (idem, p. 104).    

 

 

Blanchot lê no início do Romantismo, ao contrário do que comumente se pensa, 

um “protesto contra a turbulência genial” (idem, p. 105) e cita Novalis para quem o 

gênio só importava por poder ser aprendido e, Valery que “aparentemente distante (...) 

dos românticos, não parece perceber que divide com eles a admiração voltada ao da 

Vinci, no qual ambos reconhecem o modelo do verdadeiro artista – porque ‘pensa mais 

do que pode’ e porque ‘essa superioridade da inteligência sobre o poder de execução’ 

é o signo mesmo da autenticidade” (idem, ibidem). Tudo isso, assegura Blanchot, pode 

ser lido nos seis números da revista alemã Athenaeum (1798 – 1800), ocasião em 

que, com o Romantismo, “a literatura toma repentinamente consciência de si própria” 

(idem, ibidem). Seguindo ainda com Blanchot, é o que veremos no tudo-nada do 

poeta-poema, na instauração sublime-caricata do Pobre Tolo: 

 

 

 

Em suma, a literatura anuncia que toma o poder. O poeta torna-
se o futuro do homem, no momento em que, não sendo mais nada, nada 
além daquele que se sabe poeta, ele designa, nesse saber de que é 
intimamente responsável, o lugar em que a poesia não se contentará 
mais em produzir belas obras determinadas, mas se produzirá ela 
própria num movimento sem termo e sem determinação. Dito de outro 
modo, a literatura encontra o seu sentido mais perigoso – que é de 
interrogar-se sobre um modo declarativo, seja triunfalmente e 
descobrindo que, a partir daí, tudo lhe pertence, seja no infortúnio e 
descobrindo que tudo lhe falta, já que só se afirma por privação (idem, p. 
106).  
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Em Os problemas da Modernidade, o crítico Fernando Guimarães também 

acentua o caminho de ‘continuidade descontínua’ de uma ‘arqueologia da 

modernidade’, usando o termo de Benjamin, que se inicia com o Romantismo: 

 

 

O Modernismo, a que se associa tantas vezes a ideia de 
vanguarda, tende a apresentar-se como um movimento marcado pela 
sua ruptura em relação às expressões artísticas do passado. Assim em 
Portugal. Situando-se em torno da publicação, em 1915, da revista 
Orpheu, o nosso Modernismo rodeia-se de um tom polêmico que 
exprime bem o seu desacordo com uma tradição que tanto marcava o 
que se ia escrevendo por essa altura. Tal tradição acabara por se 
apresentar como horizonte de uma forma de escrita para a qual 
convergiam, passando por alto a sua efemeridade, as sombras cada vez 
mais informes que chegavam do Romantismo, do Realismo ou do 
Parnasianismo, e que iam terminar junto dos poetas do movimento 
saudosista, embora em alguns destes se pudesse adivinhar já os 
poderes negativos que iam pôr em questão tal escrita. Com efeito, a 
fractura que a comprometeu surgiu sob a forma mais radical possível, 
pois traduz a conquista de uma negatividade cujas marcas seriam a 
presença de uma linguagem que estava mais próxima de si mesma do 
que daquilo que esta pudesse exprimir. (...) 

Não foi por acaso que Walter Benjamin falou de uma ‘arqueologia 
da modernidade’, chegando mesmo a procurar em tendências literárias 
de um remoto século XVII, isto é, no Barroco, algumas das mais 
longínquas raízes da modernidade. Paralelamente, uma melhor 
compreensão crítica incidindo sobre o desenvolvimento do Romantismo 
e do Simbolismo – mais rigorosamente, do Romantismo alemão e do 
Simbolismo francês – vieram trazer novas achegas relativamente à 
maneira como se manifesta uma funda corrente que prepara, por vezes 
de uma maneira que se torna muito discreta, o próprio surto da 
modernidade. É a circunstâncias como estas que temos de estar atentos 
para que haja uma percepção adequada do que representa, no limiar do 
século XX, a afirmação do Modernismo, sempre que nele se considere a 
coexistência possível da continuidade e da descontinuidade quanto ao 
passado (GUIMARÃES, 1994,pp. 9- 12) (grifo nosso). 

 

 

Assim, pode-se dizer que a literatura encontra-se em sua força de ausência no 

Romantismo, poder incrível de desmanche e dissoluções, inaugurando uma visão de 

mundo já inseparável da ironia: 

 

 

O romantismo, acontecimento da consciência poética, não é uma 
simples escola literária, nem sequer um momento importante da arte: ele 
inaugura uma época; mais, ele é a época em que todos se revelam, pois, 
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por seu intermédio, entra em jogo o sujeito absoluto de toda revelação, o 
‘eu’ em sua liberdade, que não adere a nenhuma condição, não se 
reconhece em nada de particular e só está em seu elemento – seu éter – 
no todo em que está livre. O mundo deve ser romantizado, diz Novalis. O 
passado já é romântico em seus maiores criadores, Shakespeare, Dante, 
Cervantes, Ariosto, Leonardo da Vinci; mais ainda, a Antiguidade só se 
torna presença eterna e o Olimpo da arte pelo ato de reconhecimento do 
romantismo, pois, diz Schlegel, ‘é preciso ser essencialmente moderno 
para ter um ponto de vista transcendental sobre a Antiguidade’ 
(BLANCHOT, 2010, pp.107-108).  

 

 

 A ironia romântica é ‘moderna’, de acordo com Schlegel. No exercício da 

escrita, conforme Guimarães, ela inaugura um estranhamento que se vai nomeando 

entre ‘nada’ e ‘linguagem’. Também Blanchot, questionando sobre a possibilidade da 

literatura, cita um perplexo apontamento de Novalis, de 1798, que poderíamos trazer à 

boca de muitos autores do século XX e contemporâneos, já que o problema da 

linguagem, instaurado pelo Romantismo, segue potente. Diz Novalis: 

 

 

Há algo de estranho no fato de escrever e de falar. O erro risível 
e espantoso das pessoas é que acreditam falar em função das coisas. 
Todos ignoram o que é próprio da linguagem: que ela só se ocupa de si 
mesma. Eis porque ela se mantém um fecundo e esplêndido mistério. 
Quando alguém fala simplesmente por falar, é justamente então que diz 
o que pode dizer de mais original e de mais verdadeiro... Somente 
aquele que tem o sentimento profundo da língua, que a sente em sua 
aplicação, sua soltura, seu ritmo, seu espírito musical – somente aquele 
que a ouve em sua natureza interior e capta em si seu movimento íntimo 
e sutil..., sim, só este é o profeta. (...) Se penso ter, com isso, precisado 
claramente a essência e a função da poesia, sei também que... tendo 
desejado dizê-lo, disse algo totalmente estúpido, de que está excluída 
toda poesia. Mas, e se eu fosse obrigado a falar? Se, instigado a falar 
pela própria fala, eu tivesse em mim esse sinal da intervenção e da ação 
da linguagem? Então isso, à minha revelia, poderia perfeitamente ser 
poesia, e um mistério da língua se teria tornado inteligível... E eu seria 
portanto um escritor por vocação, já que só é escritor aquele que é 
habitado pela língua, inspirado pela fala. (...) Falar por falar é a fórmula 
de libertação (NOVALIS apud BLANCHOT: 2010, p. 108) 

 

 

É neste sentido, de profunda aporia, que se pode ler, de uma outra forma, o 

apelo por espontaneidade na estética romântica. E será interessante perceber como 

essa busca, por este estado de linguagem, vai aos poucos, se adensando na obra de 

Pascoaes. A questão do excesso de fala, da obra extensa, repetitiva, adquire uma 

consistência que vamos percebendo, pouco a pouco, tratar-se mais de uma busca, 
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uma demanda. Não por um ‘poema’86 justamente em si, – de modo que não é 

contrassenso Pascoaes reescrever e reeditar parte de sua obra. A compreensão do 

aprimoramento da obra, em suas contínuas reescrituras, atravessa também o desejo 

de aprimoramento da disposição de entrega do sujeito à linguagem, que exige a língua 

viva, a língua capaz de caminhar por ‘sua própria natureza’, rumo à impossibilidade 

desejante daquilo que ele chamou de “poesia pura”, “luz da luz”. É a tal possibilidade 

de ‘aprendizagem’ do gênio, que não é, como se poderia supor, apenas ou somente 

inato, espontâneo e infantil; o gênio que se aprende, se exercita, é aquele que, 

posterior à infância, vem experimentá-la e expressá-la a partir de sua ausência, como 

massa potencial, arte. A busca por uma língua ‘solta’, ‘pura’ e ‘inconsciente’ – 

demanda impossível, mas talvez a mais radical viagem interior que se possa fazer 

acontecer na língua, com a literatura – também o surrealismo buscará, língua que será 

entendida, nas palavras de Breton, como “caráter inesgotável do murmúrio”, a que o 

poeta deve confiar(-se). Ainda no Romantismo, porém, a procura por esta língua em 

vertigem, não anterior mas, interior, à linguagem das coisas (e portanto à obra, 

enquanto carnalidade sua, que vincula – e separa –  sujeito e mundo), reconduzirá o 

gesto poético ao sujeito que encarnará em si o possível de uma poesia ambulante, 

dando à bio-grafia uma nova potência poética. Escreve Blanchot, resignificando aquela 

‘ênfase’ romântica conforme dissera Jorge de Sena: 

 

 

(...) se esta verdadeira fala é sujeito, pura de toda particularidade 
objetiva, isso significa que ela não o é senão na existência do poeta, eis 
então aquilo que por fim unicamente importará, não mais a obra poética, 
mas a atividade, sempre superior à obra real, e apenas criadora quando 
se sabe capaz de evocar e de revogar a obra no jogo soberano da ironia. 
Daí resulta a retomada da poesia, não somente pela vida, mas inclusive 
pela biografia, em consequência de viver romanticamente e de tornar 
poético até o caráter, esse caráter dito romântico que, de resto, é 
extremamente atraente, na medida em que lhe falta precisamente todo 
caráter, já que ele não é senão a impossibilidade de ser o que quer que 
seja de determinado, de fixo, de certo – donde a frivolidade, a alegria, a 
petulância, a loucura: finalmente, a excentricidade (...) (idem, p. 110).  

   

 

O Romantismo faz da literatura não uma resposta, mas uma questão. Um dos 

pontos desta questão é o que envolve a noção de gênio, visando à grande ‘Obra’, 

junto à noção de esfacelamento da linguagem, levando à fragmentação do sujeito. 

                                                           
86

 Se pensarmos o texto enquanto um ‘herbertiano’ poema contínuo, que podemos, inclusive, chamar, 
no sentido ampliado, de romance.  
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Como conciliar ambos à “ambição de um livro total, espécie de Bíblia em perpétuo 

crescimento” (idem,ibidem)?   

Uma das respostas, assegura Blanchot, é justamente o romance. Schlegel dirá: 

“O romance é o livro romântico” (idem, ibidem). Mas este ‘romance’ só poderá dar 

conta do todo – em sua ‘genial amplitude’ – em seu inacabamento. Assim, a própria 

resposta ao desejo de totalidade encontrar-se-á na sua falência, na assunção do 

fragmento, dado à multiplicidade do gênio ‘irônico’. Silvina Rodrigues Lopes, pensando 

a literatura como lugar próprio do inacabamento, entende a ironia “no sentido 

romântico de ‘troca constante, e que se engendra a si mesma, de dois pensamentos 

em luta’; é a verdade, a imperfeição que não se pode ultrapassar” (LOPES: 2012, p. 

38). Ou ainda, voltando a Blanchot: 

 

 

Eis aí (...) um dos pressentimentos mais ousados do romantismo: 
a busca de uma forma nova de realização que mobiliza – torna móvel – o 
todo interrompendo-o e pelos diversos modos da interrupção. Essa 
exigência de uma fala fragmentária, não para perturbar a comunicação, 
mas para torná-la absoluta, é o que leva Schlegel a dizer que somente 
os séculos futuros saberão ler os ‘fragmentos’ (...), o fragmento [afirma 
Schlegel e Novalis] é um substituto da comunicação dialogada, uma vez 
que ‘um fragmento é uma cadeia ou uma guirlanda de fragmentos’ 
[Schlegel] e, mais profundamente, é uma antecipação daquilo que 
poderíamos chamar de escrita plural, possibilidade de escrever em 
comum, inovação de que Novalis reconhece sinais no desenvolvimento 
da imprensa. (...) Assim como o gênio nada mais é do que uma pessoa 
múltipla (Novalis) ou um ‘sistema de talentos’ (Schlegel), o que importa é 
introduzir na escrita, por meio do fragmento, essa pluralidade que é 
virtual em nós, real em todos e que responde à ‘incessante e 
autocriadora alternância de pensamentos diferentes ou opostas’. 
Forma descontínua: a única que convém à ironia romântica, já que só ela 
pode fazer coincidir o discurso e o silêncio, a brincadeira e a seriedade, a 
exigência declarativa, até mesmo oracular,  e a indecisão de um 
pensamento instável e compartilhado, enfim, para o espírito, a obrigação 
de ser sistemático e o horror do sistema: ‘Ter um sistema é, para o 
espírito, tão mortal quanto não ter: será, pois, preciso que ele se decida 
a perder tanto uma quanto outras dessas tendências’ (BLANCOTH, 
idem, p. 111) (grifos nossos) 

 
 

 O fragmento será experimentado como um meio de livre abandono em meio à 

escrita, complacente à própria desordem. Numa medida às avessas, o fragmento 

também pode, ao invés de se render à dissolução e ao inacabamento, conduzir ao 

fechamento do aforismo, ao “encerramento de uma frase perfeita”, tal como se pode 
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ler em Schlegel: “Um fragmento, tal como uma breve obra de arte, pode estar isolado 

de todo o universo que o cerca, perfeito em si mesmo como um ouriço” (idem, ibidem).   

 

 

2.3.1 Um Romantismo Português 

 

Em “Para uma definição periodológica do Romantismo Português” (2001), Sena 

lança uma provocação que é já lugar comum da crítica, ao tratar do Romantismo em 

Portugal: “A tentação maior que podemos sentir em relação ao Romantismo português 

(...) é concluir polemicamente que ele não existiu” (SENA, 2001, p. 108). Considerando 

que apenas em 1825 ou 1836 aparece o Romantismo em Portugal, num momento em 

que já vinha “sofrendo inúmeras mutações no seu processo de difusão”, Sena conclui 

que, de certa maneira, “o Romantismo que tivemos era, sob muitos aspectos, um já 

Contra-Romantismo” (idem, p. 112)87.  

Quem, em Portugal, lerá com afinco o trâmite nervoso do debate entre o 

Romantismo e suas diferentes expressões culturais, será Eduardo Lourenço, que 

dedicará boa parte de sua obra ensaística à compreensão dos laços entre história e 

literatura decorrentes da ‘onda romântica’ que, embora timidamente, chega a Portugal 

ainda na 1ª metade do século XIX. Mais de uma de suas obras são dedicadas a este 

estudo, mas ressaltamos principalmente O Labirinto da Saudade (1978) e Mitologia da 

Saudade (1999), em que, como se vê, o tema da ‘saudade’ ocupa não só lugar de 

destaque como se faz nome com que ler séculos de uma história em seu 

entrelaçamento como o fazer literário. A Saudade, digamos, compõe, uma espécie de 

mitologia labiríntica, que Lourenço lerá como cicatriz e maravilhamento, doença e 

alvor. Novelo embrulhado para o lado de dentro, como já dissera (de si mesmo) 

Fernando Pessoa, o labirinto da saudade enovelaria as grandes linhas da história 

cultural portuguesa, aglomerando-se enquanto mito, tanto em seu caráter espectral, de 

força sublimadora e salvífica, e também alienante e autoritária, quanto em seu caráter 

de potência ficcional, escorrendo em direção daquilo – como no poema “Ulysses”, de 
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 As deficiências político-culturais portuguesas explicariam o problema da defasagem constante de sua 
literatura. Nas palavras de Sena: “O segredo do começo do Romantismo em Portugal não está em 
saber-se (embora importe muitíssimo) que Garrett não nasceu como escritor num vácuo apenas 
preenchido de alguns Bocages, Marquesas de Alornas, e outros pré-românticos sortidos. Está, sim, em 
reconhecer-se que Garrett estava perfeitamente afinado pelo tempo internacional do avanço romântico. 
Quem o não estava era Portugal que, tornado simultaneamente área periférica da própria cultura (...) 
não possuía as disponibilidades nem a independência cultural cuja centralidade passara ao triângulo 
Inglaterrra-França-Alemanha no século XVIII” (SENA, 2001, p. 99)   
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Mensagem – a que chamamos realidade. O mito congrega em nó as visões e 

entendimentos de uma cultura, em seus obscurantismos, lugares-comuns, 

engessamentos, mas também se fazendo caldeirão criativo, terreno fértil de 

reinvenções.   

Em O Labirinto da Saudade – Psicanálise mítica do destino português (1978), 

Lourenço nos apresenta um ‘museu’ da imagologia irreal portuguesa, escancarando os 

modos em que se dá a manufatura de uma autoimagem irreal. Lendo o percurso 

histórico como cheio de ‘traumas nacionais’88, Lourenço irá apontá-los, e por meio de 

um exame psicanalítico, ensaiar a reorganização crítica da autoimagem portuguesa.  

Após o Ultimatum, a República proclamada se alimentará de um discurso 

ultranacionalista regenerador (por exemplo, o saudosismo), que, incapaz de repensar 

criticamente o terreno pátrio, fragmentado e desorganizado, abrirá as portas para o 

Estado Novo (o quinto trauma nacional), que terá, como ‘imagem oficial’, a justificativa 

de amparar o ‘abismo da tradição liberal’ descontextualizada. Lourenço lê no 

Salazarismo o “preço forte de uma nação agrária defasada do sistema ocidental”. Nos 

anos 30 e 40, uma nova superação míope virá ‘inverter’ o trauma ditatorial: o marxismo 
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 O surgimento do Estado é lido como primeiro trauma, já que se apresenta como ato injustificável, 
necessitando da esfera ‘milagrosa’ para legitimá-lo (“Milagre de Ourique”) e assim, já de início, 
mascarando a fragilidade nacional. A superação sublimada (irreal) desse primeiro trauma ocorreria com 
a narração grandiosa dos descobrimentos e na eleição de Os Lusíadas como Bíblia da nação. Em 
seguida, a União Ibérica promoveria o segundo trauma nacional, evidenciando uma enorme 
incapacidade de Portugal de dialogar com seu interlocutor ibérico, diante do qual há o sentimento de 
subalternidade. A superação ideológica e cultural deste trauma estaria na autoidentificação portuguesa 
com o sebastianismo, configurando, para o autor, a ‘máxima da existência irrealista’ e deixando nua a 
consciência de carência que afetava o espelho do nacional: “O sebastianismo é apenas a forma popular 
dessa crença de uma vinda do Rei vencido. O verdadeiro Sebastião é o texto de ‘Os Lusíadas’, que 
desde então (...) se converteu na referência mítica por excelência da cultura portuguesa” (LOURENÇO: 
1999, p. 97). A crença de si mesmo enquanto ‘sebastianista’ pôs Portugal num tempo de ‘eterno 
presente virtual’, diante de um passado morto e glorioso e um futuro onírico. O sebastianismo é a 
encenação desses três tempos, esses três momentos, sem colocá-los em contradição. A obra exemplar 
que ilustraria a ‘existência simbólica’ do sebastianismo, como destino da matéria e da desmatéria 
portuguesa, é, ainda conforme Lourenço, a História do Futuro, do padre Vieira. No século XIX, pela 
terceira vez, o trauma voltaria a se repetir quando Portugal é posto “na balança da Europa”. Com as 
revoluções liberais e a demanda de um governo constitucionalista, aparece então, a princípio, a chance 
de separação do Portugal velho do Portugal novo, o que estava longe de se tornar possível. Em meados 
do século XIX, porém, há um primeiro gesto de tomada de consciência, iniciado com as obras de 
Almeida Garrett e Alexandre Herculano, com os quais “Portugal, a sua história, o seu destino, vão ser 
pensados, problematizados, discutidos em termos profanos” (idem, 107), chegando ao seu apogeu com 
a Geração de 70. Se houve uma exegese crítica do passado nacional e dos abusos ideológicos do 
tecido mítico da mesma, essa foi tentada pelo grupo de Eça e Antero. Porém, para Lourenço, a falência 
em conseguir uma totalidade crítica por parte dessa geração dá-se principalmente pelo ‘mito’ realista 
que movimenta o próprio olhar crítico daqueles autores. A não superação real desses traumas 
reaparece com a ‘descoberta da África’ na lógica neoimperial, ao final do século XIX, para a qual os 
portugueses, sem condições materiais de se colocarem na disputa neocolonial, lançam-se nela ainda 
assim, desesperados para “fugir da imagem reles de si mesmo”, segundo o autor. Um quarto e 
grandioso trauma iria, ainda, jogar a medida portuguesa em seu espelho: o Ultimatum será então como 
um ‘traumatismo-resumo’ de um século de existência nacional traumatizada.  



257 
 

populista militante do neorrealismo, que forjará uma imagem idílica de Povo, anverso 

da imagem idílica de Pátria. Conforme Lourenço, o que se dá então é a elaboração de 

uma “outra-imagem” e não de uma “contra-imagem” nacional: “A nossa História é uma 

série de fábulas para uso das sucessivas classes no poder, clero, nobreza, povo. E 

quando por milagre o ‘povo’ entra nela é um povo mitificado (...)” (idem, p. 132). Para o 

autor, a única e sincera ‘alteridade’ consciente, em todo o processo dramático da 

cultura portuguesa, dá-se com a ocorrência do surrealismo em Portugal, o qual 

promoveria “autênticas contraimagens” de Portugal89. 

 Nesta mundividência mítica, o sinal da ausência é marca constituidora: mitos 

noturnos, abrindo sentidos de espera, invisibilidade, errância, morte. É neste universo 

que a saudade será coroada, e como já o havia notado Lourenço, a ‘grandeza 

delirante de Pascoaes’ – como não houvera igual – nisso se destaca: “(...) entre a 

‘Pátria’ de Junqueiro e a ‘Mensagem’ de Pessoa há a invenção suprema – e 

porventura a mais genial saída da imaginação lusíada – a da ‘Pátria-Saudade’, de 

Teixeira de Pascoaes” (LOURENÇO, 1992, p. 100). Pascoaes ocuparia, assim, um 

lugar central neste debate – que é o grande debate cultural português – entre literatura 

e mito, enredados num ensaio sobre ausência.   

 José Carlos Seabra Pereira, na História Crítica da Literatura Portuguesa (tomo 

VII, 2004), inicia sua leitura que vai do fim do século ao Modernismo, afirmando que “a 

compreensão crítica da literatura portuguesa do fim-de-século tem de partir daquele 

magma de Terceiro Romantismo (...), de Realismo (...), de pretensões de modernidade 

baudelairiana (...) e de esteticismo parnasiano (...)” (PEREIRA, 2004, p. 13). Destaca, 

deste ‘magma’, Cesário Verde em seu “realismo insatisfeito”; Guerra Junqueiro e 

Gomes Leal, em suas “trajetórias sinuosas e retumbantes”; e ainda a relação ambígua 

de grande parte dos escritores deste momento com parnasianismo, decadentismo, 
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 Nos anos 60, com o enfraquecimento moral da ditadura, as guerras coloniais vão marcar o sexto 
trauma, um trauma profundo, que inverterá toda a saudação colonialista implícita e explícita na 
autoimagem do Portugal missionário. Essa crueza revelada levou, segundo Lourenço, a uma enorme 
cegueira e ausência de consciência para lidar com um “processo revolucionário” que envolvesse 
planejamento e responsabilidade cívica: “Num dos momentos de maior transcendência da história 
nacional, os portugueses estiveram ausentes de si mesmos” (LOURENÇO, 1999, p.139). Essa miopia 
congênita do refletir-se levou a um novo trauma que foi, para o autor, a Revolução dos Cravos, devido à 
sua rápida mitificação. Ao invés de um ‘tempo’ consciente necessário para maturação dessa 
enormidade de traumas enxertados no corpo nacional, a glorificação da Revolução, promovendo a 
imagem de um ‘Portugal revolucionário’ fugiu da necessária prestação de contas consigo mesmo, 
brindando-a com uma histérica ‘desdramatização’, pois “na euforia pós-revolucionária (...) foi tudo posto 
na conta de Salazar. E Salazar na conta de ninguém” (idem, ibidem). O ‘retorno simbólico’ à Europa, 
quando Portugal passa a fazer parte da Comunidade Europeia em 1986, precisaria ter sido muito mais 
refletido, no sentido de não se consumar como mais um evento na lógica de trauma-sublimação 
arraigada na cultura portuguesa. 
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simbolismo e neorromantismo. O autor, primeiramente, demonstra as vertentes 

parnasianas na formação do simbolismo, já que neste último se nota ainda 

“objetivismo, discursivismo narrativo, tentativas de metamorfose da epopeia da 

Consciência humana sob o signo do positivismo (...), culto da beleza e rigor da forma 

poética” (idem, p. 14), elementos tributários do parnasianismo.  

 Sobre Junqueiro90, a quem Pascoaes, como vimos, dedicará uma comovida fala 

ao final da vida, Pereira levanta uma série de elementos temáticos e formais que 

encontraremos, mais tarde, na obra de Pascoaes. Pereira ressalta como, de Os 

Simples (1892) – obra que recomendava “a medicina rústico-patriarcal e 

neofranciscana de uma mentalidade pequeno-burguesa” (idem, ibidem) –, à épica 

alucinada de Pátria (1896) e desta às Oração ao Pão (1902) e Oração à Luz (1903), 

Junqueiro desenvolve o seu “pampsiquismo doloroso” aliado ao “profetismo épico” 

alcançando uma “ambição cosmogônica” nestas duas últimas obras.  

 O crítico qualificará de ‘lusitanista’ a formação poliforme daquilo que entende 

por ‘Neorromantismo’ em Portugal, como reação ao cientificismo e ao naturalismo e, 

num segundo momento, como reação também ao esteticismo “depressivo e 

cosmopolita” dos ‘novistas’91. Na sequência, Pereira dedica-se a mostrar como o 

                                                           
90

 Escreve Seabra Pereira: “Guerra Junqueiro que, fundindo Romantismo social e Realismo crítico, 
humorismo ‘transcendental’ e encenação satânica, se destacava pelo fôlego combativo e declamatório, 
pelo extraordinário poder de visualismo e pelo excepcional dom da caricatura, pelo inegável talento da 
boutade e pelo peremptório ilusionismo da pseudociência, pela fantasia decorativa e pelo torrencialismo 
hiperbólico e antitético, pelo engenho nos tropos e pela abundância nos adjetivos, pelo vigor ostensivo 
da frase e pela pompa mecanizada dos versos. (...) Embora em oposição permanente aos ‘decadistas’, 
Junqueiro desde A Morte de D. João resvalava, por influência direta ou indireta de Baudelaire, ao 
Decadentismo. Não admira, pois, que como já Pessoa assinalava, a nova fase finissecular decorra sob 
influências decadentistas e simbolistas, mas também as supere para encabeçar a reação 
neorromântica” (PEREIRA: 2004, p. 17)  
Um dado interessante, como mostra Pereira, é a análise da ‘ascensão e queda’ de Junqueiro junto à 
crítica: se ele esteve entre os grandes formadores literários de seu tempo, rapidamente cai em declínio 
quando se torna alvo da crítica racionalista de António Sérgio e da depreciação que sofrerá nas mãos 
dos presencistas. 
91

 Sobre estes últimos, Seabra Pereira diz: “O fim-de-século vê, com efeito, sobrepor-se aos 
prolongamentos da literatura anterior uma nova dinâmica literária que revitaliza as tradições de boemia 
artística e de cenáculos, renova o gosto e o papel de fugazes mas importantes plaquettes e revistas de 
grupo, relança a voga de manifestos e de polêmicas para que arrasta figuras consagradas do período 
precedente, invade os magazines, as grandes revistas de orientação eclética e os jornais de grande 
circulação. Nessa nova dinâmica literária o movimento artístico ‘novista’ impõe a sua hegemonia, 
adotando uma estética de contraposição e uma crítica de expedita anacronização dos padrões e 
convenções até aí dominantes, atualizando a sua poética numa série cerrada de volumes (e textos 
dispersos) surpreendentes pelo ineditismo da apresentação e do conteúdo. Assim sobressai uma 
plêiade de novos autores – Eugênio de Castro e António Nobre, Alberto Osório de Castro e Camilo 
Pessanha, João Barreira e Raul Brandão, D. João de Castro e Júlio Brandão, António de Oliveira-
Soares e Roberto de Mesquita, Alberto de Oliveira e Carlos de Mesquita, Henrique de Vasconcelos e 
João da Rocha, Justino de Montalvão e Antero de Figueiredo, etc. –, que aliás se veem acompanhados 
pela evolução convergente de Junqueiro, Gomes Leal, Fialho d’Almeida, Manuel Duarte de Almeida, D. 
João da Câmara, António Feijó, etc”. (idem, p. 20)  
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Simbolismo apura-se enquanto “sistema estético-literário e estratégia textual que 

supera o Decadentismo numa dinâmica que se move para um plano de placidez 

originária ou de otimismo esotérico” (idem, p. 26), atribuindo à poesia, já na esteira do 

funcionamento poético que será o de Pascoaes: “uma suprema e transracional função 

gnóstica, (...) uma constituição analógica do real, defluente da unidade primigênia e 

remanescente numa harmonia oculta” (idem, ibidem). Algumas de suas características 

temático-formais mais perceptíveis são, segundo Pereira, também exploradas com 

marcadas diferenças, pela literatura decadentista e pelo que ele chama de 

‘neorromântica’. Pereira destaca algumas delas, como:  

 

 
(...) a revivescência do gosto romântico do vago, do nebuloso, do 

impalpável; o amor da paisagem esfumada e melancólica, outoniça e 
crepuscular; a visão pessimista da existência, cuja efemeridade é 
dolorosamente sentida; a temática do tédio e da desilusão; o 
distanciamento do Real, egotismo aristocrático, e sutil análise de 
cambiantes sensoriais e afetivas; o repúdio do lirismo de confissão 
direta, ao modo romântico, expansivo e oratório, e preferência pela 
sugestão indecisa de estados de alma abstraídos do contexto biográfico, 
impersonalizados; a mercê de fina e vigilante inteligência estética, 
combinação muito hábil de ‘inspiração’ e ‘lucidez’, com resultados 
inteiramente novos em poesia; a larga utilização, não só do símbolo 
tipicamente simbolista, polivalente e intraduzível, mas da alegoria, da 
imagem a que deliberada e claramente se confere um valor simbólico, da 
comparação expressa ou implícita, da sinestesia, da imagem 
simplesmente decorativa; a linguagem concreta ou mesmo 
impressionista, na medida em que o estado de alma se comunica 
através de imagens fragmentárias da Natureza exterior, ou impregna de 
elementos anímicos a paisagem que descreve (ocorre falar aqui de 
panteísmo, de pampsiquismo); o caráter fugaz, dinâmico, da imagem, 
pronta a dissolver-se na tonalidade afetiva e no fluir musical do poema, 
musicalidade que não se reduz ao jogo de sonoridades, do verso, antes 
se prolonga em ressonâncias interiores até para além da leitura do texto; 
a libertação de ritmos; o vocabulário rico de palavras complexamente 
evocativas, ou graças à própria expressividade fonética, ou mediante um 
jogo sutil de incidências dumas palavras sobre as outras (PEREIRA, 
2004, p. 26)    

 

 

Segundo o autor, o estudo do “policêntrico neorromantismo lusitanista” padeceu 

constantemente de uma visão crítica deficiente, que insistiu em focar suas leituras num 

ou noutro ponto deste ‘surto’ que, como Pereira o entendeu, teria sido bastante amplo 

e heterogêneo. Visando uma atualização desta visada crítica à escrita ‘neorromântica 

finissecular’, Pereira coloca-a, lado a lado, com as estéticas decadentista e simbolista, 

todas como movimentos em oposição “à modernidade científica, técnica e sociológica 
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oriunda do Iluminismo” (PEREIRA: 2004, p. 29). Uma das especificidades deste 

“neorromantismo” em Portugal foi ter encontrado um terreno cultural já bastante 

propício para seu florescimento, pois sua resposta à crise decadentista se dava via 

“ruralismo, casticismo e tradicionalismo” (idem, ibidem), deixando em segundo lugar as 

questões de rigor formal, desprezando como ‘afetação’ os recursos estilísticos do 

decadentismo e do simbolismo. Haveria aí um esforço de “reaportuguesamento da 

literatura” que, num primeiro momento, foi exaltado na identificação com Garrett, daí o 

chamarem a certa tendência “neorromântica” de neogarrettismo. Outra tópica deste 

‘lusitanismo literário’, na visão de Pereira, foi a reação ao francesismo e a valorização 

do gênio nacional, da qual derivou a doutrinação de Teófilo Braga, na publicação de 

Alma Portuguesa, em 1893.  

Outro traço marcante do “neorromantismo lusitanista”, em geral, estaria na sua 

propensão popularesca, valorizando uma estética de cunho popular, fruto do que era 

entendido como ‘valor criativo da espontaneidade coletiva do povo’. É neste sentido 

que Pascoaes se esforçará para ler Camões como ‘gênio popular’ (título de uma nota 

que ele publica na revista A Águia). Também neste sentido, Teófilo Braga se dedicará 

à recolha de romanceiros, à maneira de Garrett e publicará um Cancioneiro Popular 

em 1867, um Romanceiro Geral em 1867, a Floresta de Vários Romances em 1868 e 

ainda a sua História da Poesia Portuguesa, de 1867. Este popularismo estético 

reclamava ao poeta que ele não só soubesse ouvir os cantares do povo92 como 

também pudesse responder a ele, resultando numa poética castiça, defensora do 

“primitivismo artístico e o culto da simplicidade, em oposição ao exigente 

aristocratismo e ao rebuscamento temático e formal do Decadentismo e do 

Simbolismo” (PEREIRA, 2004, p. 31). 

Garrett, leitor dos românticos alemães93, ao publicar Camões, em 1825, e D. 

Branca, em 1826 e Adosinda, em 1830, rompe com a literatura arcádica e segundo 

                                                           
92

 Ao lado desta ‘evasão rústica’, outro traço importante se delineia, de acordo com Pereira: a 
exploração literária de dados etnográficos, da “preocupação folclórica com lendas, superstições, 
costumes, danças, falares, trajos, artefatos e modos de trabalho considerados típicos do país ou de uma 
região” (idem, p. 32). Parte importante do ‘projeto romântico’ em sua formulação ética e estética estava 
em recuperar uma literatura, muitas vezes oral, entendida como ‘popular’, que acabou coligida e 
registrada nos romanceiros, em compilações que, na Península Ibérica, datam de 1600 adiante. Os 
romanceiros, fixados portanto neste período, são recuperados pelos escritores românticos, em reação à 
poesia neoclássica e arcádica do século XVIII. Grande parte do interesse por essa reelaboração dos 
romanceiros consistia em seu caráter anônimo, o que dava ao texto uma certa margem de manobra por 
parte dos autores compiladores. 
93

 Segundo o estudo de M. Ema Tarracha Ferreira, Garrett conhecerá apenas entre 1834 e 1836 a 
literatura romântica alemã (muito tempo depois de ter escrito o seu Camões, portanto), durante uma 
temporada que passara na Bélgica, lendo Herder, Schiller e Goethe no original. Porém, os dez anos 
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Maria Ema Tarracha Ferreira, autora de uma introdução ao Romanceiro de Garrett, 

“abandona os temas clássicos, substituindo-os por motivos inspirados no maravilhoso 

nacional e popular”. A publicação de Adosinda94, por Garrett, evidenciará, pois, “a 

completa adesão à nova corrente estética (...). E ao pretender restaurar ‘uma poesia 

mais nacional e mais popular’, o poeta português declarava-se em consonância com 

os irmãos Schlegel”. (FERREIRA apud GARRETT: s/d, p. 7). Sobre o uso do termo 

‘romântico’, derivado do romance95 tal qual era entendido pelos seus autores, Ferreira 

diz: 

 

 
(...) durante o primeiro exílio de Garrett, já o adjetivo inglês 

romantic, que no século XVII, significava apenas ‘à moda dos antigos 
romances’, evocando a época da cavalaria, passara a aplicar-se também 
às paisagens penetradas de melancolia e aos locais onde se erguiam 
monumentos góticos, por vezes, reduzidos a simples ruínas. De 
Inglaterra, o lexema romantic passou às outras línguas europeias, 
adquirindo na Alemanha uma conotação mais estritamente literária, pois 
o adjetivo romantisch designa sobretudo as tendências estéticas opostas 
ao classicismo – abandono das regras e códigos herdados da 
Antiguidade greco-latina, a que obedecia cada gênero literário, por 
serem suplantados pela imaginação e sentimento, expressos com 
espontaneidade e autenticidade. 

Em 1809, August Schlegel justifica assim a designação atribuída 
à nova poesia: ‘A arte moderna, oposta à antiga ou clássica, tem o nome 
de romântica. A denominação não é de modo nenhum imprópria: a 
palavra deriva de romance, o nome da língua do povo que resultou da 
fusão de latinos e alemães, assim como a cultura moderna é o fruto da 
união das características das nações do Norte com os vestígios da 
Antiguidade. [...] A arte e a poesia antigas separavam rigorosamente 
coisas diferentes: os românticos comprazem-se em ligar 
indissoluvelmente todos os contrários: natureza e arte, poesia e prosa, 

                                                                                                                                                                                          
anteriores em que vivera na Inglaterra, atestariam seu interesse por tais autores, conforme se pode ler 
na correspondência trocada durante o exílio inglês.  
94

 Publicado em 1828, durante o segundo exílio de Garrett, decorre do trabalho de compilação das 
lendas e romances portugueses de tradição oral ou escrita então iniciado, que culminará, entre 1843 e 
1851, na publicação dos três volumes do Romanceiro. Na carta a Duarte Lessa que serve de prefácio à 
obra, Garrett teoriza amplamente sobre "a nossa poesia primitiva e eminentemente nacional", que 
identifica com "o romance histórico e cavalheiresco", poesia autóctone e medieval, que teria deixado de 
ser cultivada em virtude do triunfo da estética clássica.  
95

 Sobre o termo num aspecto etimológico, diz M. Ema Ferreira: “O lexema ‘romance’ deriva de 
‘romaince’, advérbio latino que significa ‘à maneira dos romanos’, e designa a língua vulgar ou falada 
nas várias regiões do império (e, posteriormente, da România), de que provieram as línguas românicas 
ou novilatinas. Paralelamente adquiriu também um significado literário, abrangendo obras que não eram 
escritas em latim, mas na língua utilizada na comunicação oral. Contudo, em Castela, ‘romance’ 
aplicava-se, nesta acepção, sobretudo à prosa, embora incluísse ainda aquelas composições em verso 
que pareciam prosa, por só narrarem histórias e apenas obedecerem à rima contínua e à assonância ou 
rima toante. Em Portugal, para designar a língua vulgar existiu também a forma ‘romanço’, que aparece 
atestada numa tradução do latim (...). Dos dois lexemas referidos derivam, por etimologia popular, 
‘rimanço’ e ‘rimance’, em sentido linguístico e literário, respectivamente. D. Duarte, no Leal Conselheiro, 
redigido antes de 1438, ainda emprega ‘rimanço’; ‘rimance’ está documentado em obras de dois autores 
do século XVI – Garcia de Resende e João de Barros”. (FERREIRA: s/d, p. 31)  
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tristeza e alegria, passado e futuro, espiritualidade e sensualidade, a 
terra e o céu, a vida e a morte. [...] A poesia romântica exprime 
novamente a atração secreta para o caos (FERREIRA: s/d, p. 10) 

 

 

O caráter popular desta poesia é marcante, já que, como o dissemos, segundo 

Octavio Paz, o romantismo elege como língua-mãe a poesia, “defendendo o princípio 

da individualidade criadora dos povos, atribuindo os poemas primitivos ao gênio 

popular” (PAZ, p. 12). A relação evidente entre o resgate de uma poesia pensada 

como ‘popular’ e os apelos nacionalistas revolucionários estão presentes na 

recuperação que Garrett faz de Adosinda. Parece-nos importante apresentar trecho da 

‘Introdução’ que Garrett escreveu a esta obra, em que ele se diz (tal como Pascoaes 

recorrentemente o repete) estimulado pelo ‘prazer de ouvir uma criada’ que ‘contava 

contos’ nas noites de sua infância96.  Ferreira comenta que, porém, na edição de 1851, 

na Introdução ao 2º volume do Romanceiro, vê-se uma mudança na postura de Garret, 

mais focado então numa intenção doutrinária e pedagógica, “incentivando os jovens 

autores a procurarem a fonte de inspiração nas tradições nacionais” (idem, p. 25). É o 

que sublinhará, pouco antes de morrer, ter sido seu empenho com o Romanceiro: a 

‘popularização do estudo da literatura portuguesa primitiva’, dirigindo ‘a revolução 

literária que se declarou no país’, para que os ‘novos’ não fossem buscar no 

estrangeiro o modelo.  Pascoaes repetirá este gesto nas conferências que realizará 

nos seus anos de divulgação dos valores saudosistas, enquanto diretor de A Águia.  

No entanto, Pascoaes, muito mais do que nas suas horas saudosistas, atualiza 

o Romantismo para além de seus nacionalismos que, afinal, tornaram-se a expressão 

maior do clichê romântico. Visando àquele homem universal dedicado como um 

devoto à loucura poética, num amplo desejo de liberdade, de pensamento e 
                                                           
96

 A pueril força desta cena memorial, esta saudade – digamos assim – aparece já em Garrett como um 
motor do pensamento estético, atestando, mais uma vez, os vínculos desta poética com a escrita do 
romance da saudade em seus primórdios, na obra de Pascoaes. Na “Introdução”, portanto, a Adosinda, 
Garrett escreve: “De pequeno me lembrava que tinha um prazer extremo de ouvir uma criada nossa, em 
torno da qual nos reuníamos nós, os pequenos todos da casa, nas longas noites de inverno, recitar-nos, 
meio cantadas, meio rezadas, estas xácaras e romances populares de maravilhas e encantamentos, de 
lindas princesas, de galantes e esforçados cavaleiros. A monotonia do canto, a singeleza da frase, um 
não sei quê de sentimental e terno e mavioso, tudo me fazia tão profunda impressão e me enlevava os 
sentidos em tal estado de suavidade melancólica, que ainda hoje me lembram como presentes aquelas 
horas de gozo inocente, com uma saudade que dá pena e prazer ao mesmo tempo [...]. Veio outra 
idade, outros pensamentos, outras ocupações, estudos, livros, prazeres, desgostos, aflições [...], tudo 
isso passou; e no meio de tudo isso, lá vinha de vez em quando uma hora de solidão e de repouso – e 
as noites da minha infância e os romances incultos e populares da minha terra a lembrarem-me, a 
lembrarem-me sempre. Lendo depois os poemas de Walter Scott ou, mais exatamente, as suas novelas 
poéticas, as baladas alemãs de Bürger, as inglesas de Burns, comecei a pensar que aquelas rudes e 
antiquíssimas rapsódias nossas continham um fundo de excelente e lindíssima poesia nacional, e que 
podiam e deviam ser aproveitadas” (GARRETT, apud FERREIRA: s/d, p. 17). 
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sentimento, Pascoaes não pode ser lido apenas enquanto um “neorromântico 

lusitanista” ou mesmo como “o único dos românticos” autênticos em Portugal. Embora 

o seu pensamento poético valide-se por posturas íntimas ao Alto Romantismo, numa 

irmandade que se estende de Yeats a Blake, de Novalis a Hölderlin, Pascoaes 

também é o contemporâneo das vanguardas e da física quântica, elementos, entre 

outros, que rasuram uma fidelidade anacrônica a um Romantismo exclusivo, seja ele 

romântico ou neorromântico. O voo de Pascoaes deixa de lado as questões do ‘ser 

português’ para pensar a ‘religiosidade da saudade’ enquanto motor de um ‘homem 

universal’ (Pascoaes ressalta nele a sensibilidade e a singularidade, mais que a 

abstração ‘genérica’), um ser que, na fome do seu desejo, sabe que é feito de tempo, 

espaço e linguagem.  E assim busca transformá-los, magicamente, em imagens 

próprias, resistentes porque resilientes, sem formas fixas, compostas da ondulação 

afetiva dos registros da memória que, quando colocados em texto, dispõem-se à 

ressurreição amorosa, na invenção livre, singular e própria do leitor. Embora, diga 

Pascoaes, “há momentos em que um indivíduo desfalece e abdica de si mesmo, e é 

um correto cidadão” (PASCOAES, 2002b, p. 145). 

É assim que Jorge de Sena compreende a ambição maior do Romantismo, 

enquanto afirmação do humano, para fora de qualquer cerceamento crescente do 

mundo burguês. Postura que está, conforme o entendemos, no coração da obra 

pascoaesiana, evidenciada com clareza quando ele defende a oscilação duvidosa e 

sonhadora de sua figura poética maior, o pobre tolo: “Para que a raça dos tolos não se 

extinga, no mundo do bom-senso e da razão” (PASCOAES, 2000, p. 28). Diz, então, 

Sena: 

 

 
A literatura não existe para educar o Homem a ser cidadão, a 

menos que o eduque para cidadão do mundo – a única cidadania 
decente que hoje existe. Os grandes românticos, mesmo mergulhados 
nas cegueiras políticas ou sentimentais do nacionalismo, nunca visaram 
outra coisa. A literatura existe para que o homem afirme a sua liberdade 
(e não apenas a do Homem em abstracto, ou a de uma nação abstracta), 
o seu direito à sua subjectividade, a sua singularidade de pessoa única. 
Todos podemos ser únicos, desde que não sejamos ‘burgueses’. E isto, 
honra lhe seja feita, foi a grande descoberta do Romantismo, ainda 
quando se retirasse agoniado para Vale dos Lobos, na firme intenção de 
não ser outra coisa senão um bom burguês, já de bronze, para o respeito 
da posteridade (SENA, 2001, p. 101)  
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 Se Sena faz referência a Alexandre Herculano, em seu fim desiludido, 

Pascoaes, por sua vez, defende Camilo (cumpre lembrar que as biografias são, na 

dicção pascoaesiana, exímios espelhos ‘ambíguos’ de um eu): “O ideal camiliano é 

viver conforme a vida; e a vida é antissocial, anárquica”, porque Camilo foi aquele que, 

“penitente”, com um instinto tenso e desarmônico, comete seu crime, desejoso da dor 

de sua expiação, uma maneira bastante pascoaesiana de compreender a liberdade 

emocional do sujeito: 

 

 

Camilo invoca o mártir, e vai entregar-se à justiça, mas 
violentamente, porque o seu temperamento é insubordinável a qualquer 
lei e às concepções abstractas que pretendem modificar as nossas 
tendências. Viver à solta e aos saltos, sem corte nem freio, eis o sonho 
dum animal romântico. O animal clássico permanece marmoreamente 
sobre o marmóreo pedestal. (...) 

Transformar o prazer em sofrimento, a sensualidade em 
misticismo, o pecado em penitência, eis o carácter de Camilo e a 
actividade do seu gênio. Os primeiros personagens das suas novelas 
são remorsos encarnados até à santificação. E é o sentido da sua obra, 
uma noite constelada de ironias. Em última palavra, o drama camiliano é 
a luta entre o orango e Adão, entre o natural e o sobrenatural. Mas esta 
luta é a própria ideia cristã em atividade; e, portanto, heterodoxa, 
herética ou em perpétuo movimento criador. Não é Cristo o artista da 
alma, sempre a trabalhá-la? Não lhe sai das mãos. Camilo é o mais 
santo e criminoso dos nossos escritores (PASCOAES, 2002b, pp. 144-
145). 

  

 

 Dilacerado pela convivência inquieta e dramática dos opostos – o que inclui, no 

caso de Pascoaes, também a sua posição social, o seu ‘senhorio’ aristocrata que se 

deseja em defesa dos lavradores de terra, conforme o seu primeiro artigo publicado 

em A Águia em 1910 – Pascoaes faz de si (constrói sua ‘autoria’, na maneira 

impressionante como transformou a vida em obra) um exímio caso, vivo e poderoso, 

desta pulsão transgressora que alimentou a consciência romântica, embora a idade 

lhe tenha trazido, e isso só adensara a sua obra, um rasgo irônico desassossegante, 

desiludido, cada vez mais próximo de uma mundividência já inegavelmente moderna: 

“Entre um Demônio visível e um Deus que não se vê, o pobre tolo vive dilacerado pela 

dúvida, no meio duma ponte que é um deserto. É um mártir em pleno Circo... Duvida 

de Deus e dele próprio” (PASCOAES, 2000, p. 144). 

Entre a resistência sonhadora e o desencanto, sua obra transita entre as 

grandes visões de mundo nomeadoras do século XIX e início do XX e, sem cruzar a 
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ponte para margem alguma, escolhe, ao longo de uma obra imensa, com mais de 50 

volumes, ‘boiar em seu próprio mar’ – “Crê e não crê no mesmo instante – duvida. É e 

não é, existe e vive. (Existir é não ser; ser é não existir). Arde num incêndio que o 

deslumbra; apaga-se numa fumarada que o cega. (...)” (idem) – num balanço 

vertiginoso entre o visível e o invisível, o automóvel e deus-diabo: “o tolo é um velho e 

uma criança. É e não é. Crê e descrê. (PASCOAES, 2000, p. 144).  

 

 

 

 

3. A obra como um romance da saudade 

 
 

 
E viu que a natureza transitória, 
Em seu imaterial desdobramento, 
Destrói o espaço, o tempo e tudo quanto 
É vã fragilidade e sofrimento. 
 
Pois tudo, tudo há-de passar, enfim, 
O homem, o próprio mundo passará, 
Mas a Saudade é irmã da Eternidade 

 
Teixeira de Pascoaes  

 
 

Se lo spirito non diventa immagine,  
sarà annientato insieme col mondo

97
 
 

Simão Mago 
 

 

 

 Talvez, desde que desaparecera a evidência clara daquela cicatriz de Ulisses, 

no início da era cristã (desaparecimento este que, na leitura de Auerbach, apontou 

para um encaminhamento da escrita à ausência) que, impedidos de rasurar em nós a 

experiência da linguagem cristã, passamos a travar com ela (e tudo que ela permeia, o 

outro, o mundo) uma relação pautada pelo valor da ausência. Auerbach nos mostra 

como, a partir de elementos textuais ocultos, o cristianismo funda sua autoridade numa 

escrita que implica a ausência de evidências – o que, no mundo grego antigo era 

inconcebível, contando com uma demanda textual constantemente alavancada por 

noções de concretude e evidência, que não deixassem nenhuma informação 

fundamental oculta ao leitor. A Bíblia, na contramão, fundaria uma ‘verdade’ controlada 
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 “Se o espírito não se torna imagem, será aniquilado junto com o mundo” (in AGAMBEN, 2007, p. 117) 
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por um direcionamento ‘ortodoxo’ da exegese de seu texto, exatamente sobre os 

pontos onde o texto silencia, elíptico e inconcluso, abrindo lugar à ausência em seu 

duplo aspecto: como estratégia de domínio, tendo a exegese dos padres da Igreja 

como único modo de ler, mas, por outro lado, disponibilizando um acesso à linguagem 

ambígua que, ao longo do tempo, será exercitada em seu lugar de liberdade,  na 

ausência de sentido pronto, disponível, portanto, ao preenchimento do leitor. Uma via 

de mão dupla: onde o texto – como, por exemplo, o mito – é voluntariamente ambíguo, 

pode-se decorrer tanto um autoritarismo fixador quanto a pluralidade desejante.  Após 

a Reforma Protestante e o Iluminismo, será, sobretudo, no Romantismo, que o texto 

começará a ser entendido como lugar onde o real se instaura.  

O intenso questionamento sobre a linguagem e a escrita literária, aquecido pela 

estética romântica, terá como expoente Stéphane Mallarmé que, na leitura de 

Blanchot, executará “a exploração, a purificação da ausência” (BLANCHOT, 1987, p. 

106), entendendo que a autêntica experiência literária é a da “potência do negativo”: 

“Pode-se dizer que ele viu o nada em ação, experimentou o trabalho da ausência, 

captou nela uma presença, ainda uma potência, tal como no não-ser um estranho 

poder de afirmação” (idem, ibidem).  

 Quando, aos 22 anos, Pascoaes publica aquele primeiro e longo poema 

autobiográfico, já citado, “A minha história”, já nele dispunha escrita a relação entre a 

despedida da infância, o tornar-se ‘nebuloso’ e fantasmático – habitante de fronteiras 

esmaecidas – e a literatura, a própria escrita. Com a perda da infância, o que era 

presença e presentificação material do real transfere-se para o poema, ganha-se 

poético, numa compreensão elegíaca do laço entre linguagem e ausência.  

A poética pascoaesiana compreende-se elegíaca, assim como a paisagem 

desenhada nos anos dourados do olhar claro e límpido da criança que fora, diante do 

Marão, e que depois, segue com ele, nas tonalidades poentes de seu canto, em sua 

saudação. Tudo, portanto, se dá em seu preparo à despedida: a paisagem e a criança 

que, embora em suas radiações vibrantes, comporão, sempre, com a vida, uma 

semente de sombra. É esta a semente – fio-elo de saudade, que possibilitará ao 

sujeito cindido, adulto, contatar uma força ainda maior do que a anterior, já que o canto 

é imperecível – o que semeia a vivência do poema, onde o amado, experimentado e 

colhido será, mais uma vez, e para todo o sempre, devir potencial.  

 O canto, ciclicamente repetimo-lo, é verbo escuro. E nele harmonizam-se 

metamórficos as perdas e os ganhos da existência via escrita: perde-se a infância e 
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uma aura de magia espontânea, ganha-se a experiência da morte da infância em vida 

e a aparição do poema, garganta semeadora de perdas, o canto com que saudar a 

perda e o para-perder, este eu em contínuo estado de desaparição, o canto como 

saudade, ausência em devir poesia, o poema como devir de ausências. Ganho duplo, 

de escrita e leitura, quando, por exemplo, Pascoaes diz, naquele poema citado acima, 

que, quando a criança lhe morreu, “foi quando li Camões e Bernardim ... / Esses 

versos da luz crepuscular, / Com pastores de idílio, ovelhas a pastar, / Em místico 

jardim (...)” (PASCOAES, 1997, p. 225). A perda do idílio físico e corpóreo da infância 

transmuta-se no contato elegíaco (saudação e lamento, lugares da escrita) com o livro, 

que lhe abre e desdobra – a partir de sua ausência constituidora – uma nova sorte de 

presença: a saudade.  

Como vimos, o par oximórico edificante da saudade é composto pelos verbos 

perder/prender. Assim, o arfar que qualifica o ritmo textual de Pascoaes (vai-e-vem das 

imagens e temas), o ritornelo poético que engendra este texto enquanto romance da 

saudade é também mola propulsora de (con)fusão eu/nós/ninguém da voz narrativa 

nas novelas e biografias, todas atravessadas pela marcação autobiográfica. O eu é um 

eu que escreve e que assim, acessa uma expressão sempre à beira da perdição 

completa, do silêncio e da loucura. Ou melhor: assim coloca-se na margem da morte, 

resistente porque resiliente. Nas palavras de Pessoa ou Helder, poderíamos falar em 

‘estilo’. O arfar de uma ‘autografia’, a escrita do eu, que aqui se pretende ‘universal’ ou 

‘humana’, comum – biografia enquanto escrita da vida, qualquer uma – é a forma 

primordial do romance da saudade, já que “a contradição é a característica do homem, 

o est non est de Agostinho, o to be or not to be, de Shakespeare, o eu não sou eu e o 

yo soy yo de D. Quixote ou de Cervantes. (...) Aspiramos à imortalidade e detestamo-

la. Queremos dormir, dormir” (PASCOAES, 1945, p. 30). Apesar de “elogiarmos o meio 

termo”, diz Pascoaes que jogamos o jogo da “alimária monstruosa, essa hipérbole do 

fôlego animado”, num exercício de dizer-se (o dilema ético do sujeito pascoaesiano é, 

em grande medida, um dilema da linguagem) tão ambíguo e contraditório, digno de 

uma sublime e de uma grotesca tragicomédia: “Uma tremenda figura de retórica, eis o 

homem” (idem, ibidem). Dar à página essa oscilação – de um lado, o meio termo, o 

medium e o medíocre; do outro, o sonho, a loucura, “a força imaginativa que quebra as 

barreiras naturais” – é encontrar a resposta, pergunta infinita, da esfinge: O que é ser 

humano? Tentamos responder-lhe, mas “a nossa voz é difícil distingui-la da voz dos 

animais” (idem, p. 31) e somos outra vez confinados à imagem muda, semblante 
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emocionado de uma ideia, “esboço emotivo” (idem, ibidem). No esboço do retrato do 

sujeito, exagerando o drama, chegamos à caricatura, observa Pascoaes, que é o 

próprio drama “a desfazer-se em gargalhadas” (idem, p. 41): 

 

 

Somos uma espécie de romance, encadernado ou brochado, com 
vários personagens, em perpétuo conflito ou convivência. Ouvimos o 
monólogo do Hamlet, as gargalhadas de Pantagruel, as confidências de 
Tartufo, as imprecações de Orestes, o trote do Rocinante e os latidos de 
Oenos, o cão de Deucalião. Salvou o amo e a ama, arremetendo contra 
as ondas do Dilúvio. Estes personagens são horas vivas, máscaras 
feitas de tempo, essa matéria de tal plasticidade, que nela se modelam 
as ideias e os sentimentos. O próprio tempo, em nós, é a sua ideia, 
encarquilhada e encanecida, como o Pai natal. (...) Somos uma 
verdadeira fauna psíquica (...) (PASCOAES, 1945, p. 255)  

    

 

Segundo Carolina M. Vasconcellos, o vocábulo ‘saudade’ parece ter sua 

etimologia no latim, derivando de solitas, solitatis (solidão), na forma arcaica de 

soedade, soidade, suidade e sob a influência de ‘saúde’ e ‘saudar’. Saúde e saudar 

são também palavras próximas e a substantivação da última, resultando em 

‘saudação’, provém, por sua vez, das palavras ‘salvar’, ‘salvação’. Será a saudade a 

palavra com que saudar o sentimento da distância, que nos põe próximos de tudo, de 

um modo paradoxal? “Há entre quem sou e estou / Uma diferença de verbo / Que 

corresponde à realidade” (PESSOA, 1953, p. 11), dizem versos pessoanos. Pois se 

estamos e somos presentes num mundo, ao mesmo tempo sabemos (o drama da 

consciência pessoana) que o mundo nos antecede e segue, sem nós, sendo e estando 

presente em si mesmo, fado maior que nos é independente. Que modo, então, seria 

este, o da saudade, de habitar? Como ter saúde nesta condição cindida, em que 

sensação e consciência nem sempre se aliam, muitas vezes rasgando ao absurdo 

qualquer possibilidade de ir ao encontro do entendimento das coisas em sua 

temporalidade, sua travessia? A literatura – ou a arte, de um modo geral – mas 

especialmente a poesia (independente da expressão formal que assuma) replica ad 

infinitum essa questão, envolvendo o sujeito e as coisas em seu contato de linguagem, 

na linguagem.  

A literatura portuguesa inicia seu périplo num registro intenso de reflexão sobre 

a matéria literária quando condensa, já em suas primeiras expressões, canto e 

ausência. A reflexão do literário sobre si mesmo (ou seja, canto a ausência porque o 
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canto é ausência) marca esta literatura que será, não por acaso, a mais constante 

forma de expressão artística da cultura portuguesa. Contando sua história a partir 

desse encontro reflexivo do poético sobre si mesmo, somado ao ensejo amoroso, 

coagulados na matéria da saudade, Carolina Michaëlis de Vasconcellos, um século 

atrás, já o apontava: 

 

 

A saudade e o morrer de amor são realmente as sensações que 
vibram nas melhores obras da literatura portuguesa (...). Elas perfumam 
o meigo Livro de Bernardim Ribeiro e os que estilisticamente derivam 
dele, (...). Perfumam as Cartas da Religiosa Portuguesa e as criações 
mais humanas de Almeida Garrett, a Joaninha de olhos verdes e as 
figuras todas do Frei Luis de Souza. Não faltam no Cancioneiro do povo: 
nem faltavam, na sua fase arcaica, nos reflexos cultos da musa popular 
que possuímos, isto é, nos cantares de amor e de amigo dos trovadores 
galego-portugueses, no período que se prolongou até os dias de Pedro e 
Inês.  

Logo no alvorecer da poesia, ainda antes de 1200, surgem 
naturalmente lindos lamentos de amor e de ausência. Encontro-os 
naquela singela composição, em que o robusto rei D. Sancho o Velho 
desdobra o sentimento da saudade nas suas duas principais 
componentes: cuidado e desejo. Ingênua bailada, escrita para a graciosa 
Ribeirinha que o enfeitiçara com o condão e as artes mágicas do eterno 
feminino (VASCONCELLOS, 1914, p. 36-37). 98 

 

 

A saudade talvez possa ser um modo de habitar, um modo intenso, de 

expressão concentrada do tempo saudado/saudoso. Dentro da linhagem da poética da 

saudade na cultura portuguesa, talvez seus primeiros momentos sejam marcados mais 

por uma triste doçura encontrada num certo bucolismo ameno, longamente trabalhado 

em clássicas e neoclássicas pastorais... Vem de uma espécie de acalanto do abismo, 

uma saúde especial e específica que intenciona tanger um ideal de salvação, ligada 

ainda às entranhas do cristianismo. Com Pascoaes, continuamos dentro de uma 

mundividência cristã, porém já fora de uma ortodoxia. Saudar o nada, ter saudade do 

nada, não poderia ser um modo bastante complexo de, no contexto de fim do século 

XIX e início do XX, ter ‘saúde’? Na saudade, o paraíso perdido não é meramente 

episódio de uma queda adâmica, dando origem ao ser cindido e culposo. Na saudade, 

o vazio imaginado, os mares simbólicos, os grandes desertos (e tudo é deserto, já 

disse Pessoa) podem ser o paraíso, portanto, preenchimento, via canto, poema, de 
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  Eis a ‘bailada’: “Ai eu, coitada! – como vivo / en gran cuidado – por meu amigo / que ei alongado! – 
muito me tarda / o meu amigo – na Guarda! // Ai eu, coitada! – como vivo / en gran desejo – por meu 
amigo / que tarda, e non vejo! – muito me tarda / o meu amigo – na guarda” (idem, ibidem). 
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uma falta que é constitutiva e por ser constitutiva, criativa, e assim, criadora da beleza 

de seu próprio estertor, canto do cisne.      

Sobre a relação entre língua e mito (que, na saudade pascoaesiana, se 

reencontram), conforme o Romantismo alemão, Bachelard cita Schelling, para quem 

“somos tentados a dizer que a própria língua é uma mitologia desprezada de sua 

vitalidade (...), ela conservou somente no estado abstrato aquilo que a mitologia 

contém no estado vivo” (BACHELARD, 1988, p. 36). A língua, portanto, como diria 

Drummond99, espera, dorme, aguarda que seja despertada por um canto. Se os mitos 

conservavam a potencialidade da ausência num estado de vida e concretude, sua 

derivação, a língua, aguarda. Pascoaes, principalmente no seu périplo de A Águia, 

entenderá isto, que é preciso encontrar a ‘palavra-alma’.  

Ao fim e ao cabo, habita-se a ausência, em sua tensa saudade, no projeto de 

caça à língua em sua primitividade mítica e lírica que remontasse à experiência ideal 

anterior a Babel. A diferença da saudade pascoaesiana, em relação ao serão bíblico, é 

que esta vida pré-babélica não se encontra no passado, na cronologia histórica que a 

cristandade instaura, e nem no futuro, enquanto redenção de um ‘eu’ pós-morte. A 

vida possível, sonho absurdo, é o drama trágico-sublime da consciência, que a 

saudade proporciona comovendo e tornando-se fonte de comoção, escrita: saber 

cantar o perdido, fazer renascer a voz da criança morta em nós (em estado de múmia-

marinheira), criança fantasmática nalgum eco da voz. Pois, como ele o dirá, Somos, 

entre coisas mortas, das coisas mortas, a voz: “Julgamos ver, em tudo, alguma coisa 

de nós próprios. É o remoto a empecer-nos” (PASCOAES, 1999, p. 85).   

 Pascoaes sublinha, nalgum momento ‘didático’ de sua obra, um verso de 

Bocage, quando relê a literatura portuguesa e propõe uma reformulação temática do 

cânone, que parte justamente da ideia-guia de ausência, materializada no sentimento 

e na palavra saudade. Na leitura de Pascoaes, se o cantar, no poema, se faz canto de 

ausências, há, na história da literatura em Portugal uma condição especial que 

intensifica o canto, um pleonasmo que se faz ‘dádiva poética’. Ele assim busca ler 

Portugal como uma espécie de signo poético por excelência, terra lírica, uma vez que 

ali matéria e fundo se encontram: a ausência na (poesia) cantando e cantada pela 

ausência (saudade). O verso de Bocage a que Pascoaes se refere, do poema “À morte 

de Leandro e Hero”, tirado das Rimas (Tomo II), é este: “Tu, Abideno amante, / Tu 

velas, neste horror, com a Saudade” (apud PASCOAES, 1999, p. 47). Pascoaes 
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 No famoso poema “Procura da Poesia” 



271 
 

recolhe apenas estes dois versos – de um longo poema narrativo sobre a história 

mitológica de dois amantes, Leandro e Hero – retirando-lhe o contexto mítico 

homoerótico e concedendo, desta forma, aos versos, um caráter mais generalizante e 

epigramático: a Saudade colocada entre o amor (amante), o horror e a morte (tu 

velas). O sujeito, que é “com a Saudade”, é aquele que é amante, aquele que vela, 

aquele que vive/está neste horror. Pascoaes, como se vê, edita de Bocage toda uma 

equação de sua poética. Noutros termos, repetindo e interpretando aqueles versos, 

Pascoaes define a ‘alegoria da saudade’: “Mas através do mundo, passa o Amor 

cavalgando a Morte. Vai como um relâmpago montado num corcel de treva. (...) Eis a 

alegoria, em tinta rubra e negra, da Saudade” (PASCOAES, 1987b, p. 182). No 

capítulo “Désir” (com título estranhamente em francês), do livro Verbo Escuro, lemos: 

“Quero viver a Vida na Morte, beijá-las num só beijo” (PASCOAES, 1999, p. 123). 

Equação que também assume o volume da paisagem, já que o canto da distância é 

também um engenho sinestésico da ausência, um modo de ausentar-se, como 

podemos ler, mais uma vez, no deslocamento que Pascoaes faz, de sua poética, para 

falar de Camilo Castelo Branco, no ensaio biográfico sobre este: 

 

.  
O amor é fome de outra vida, desejo de transitar. Quando dois 

amantes se abraçam e beijam, entredevoram-se, morrem um no outro, 
de algum modo, e transitam para um novo ser. A vida não pode ficar, em 
nós, a repetir-se, que repetir é estar parado, é ocupar o mesmo lugar.  

O amor compensa a morte, dá o que ela tira. O homem perpetua-
se, amando e alimentando-se: Comei! Este é o meu corpo! O corpo é 
fruto assimilado; e o fruto é húmus, água e Sol. E o fruto assimilado se 
transformará em espírito, alcançando assim a Divindade. A Natureza 
espiritualiza-se, através do homem, que é a própria consciência 
universal. O homem é a faculdade intelectual da Natureza. A sua fronte 
eleva-se da paisagem, como paisagem ainda (PASCOAES, 2002, p. 32). 

 

 

 O tema do amor-morte, tema explorado em excesso pelo imaginário romântico, 

será mais um par fundamental da ‘loucura poética’ da saudade, aproximando-a do 

melancólico jogo dramático do sujeito pascoaesiano que, entre corpo e alma, sofre de 

ambas as ausências: a ausência do corpo, projetada na morte ou projetada no pós-

gozo como retorno da condição agônica e a ausência da alma, distância constitutiva 

que, fazendo doer, move o sujeito para o seu transbordamento, para a busca 

excessiva de uma aproximação com essa substância comum ao vivo, esse élan 

natural que, no entanto, só se dispõe ao ser em sua sobrenatureza, fora da matéria, 
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principalmente via imagem. Isso nos leva à tese de Agamben, em Estâncias, sobre a 

descoberta do amor fantasmático, um amor de ausência, na história da poesia lírica do 

ocidente, desenvolvida amplamente na cultura medieval, que concebeu “o Eros como 

processo essencialmente fantasmático e havia atribuído lugar importante ao fantasma 

na vida do espírito” (AGAMBEN, 2007, p. 49). O processo de entendimento da fantasia 

(“uma espécie de corpo sutil da alma que (...) recebe as imagens dos objetos, [e] 

forma os fantasmas dos sonhos”) permitiu, segue o autor, que “se explicasse a gênese 

do amor (...) como um processo fantasmático” (idem, p. 50). O temperamento 

melancólico do ‘amante’ aproximava-se assim do temperamento artístico e então 

desenvolve-se uma “teoria da arte entendida como operação fantasmática”, já evidente 

no Trattato della nobilita della pintura, de Romano Alberti, de 1585: 

 

A associação tradicional da melancolia com a atividade artística 
encontra a sua justificação precisamente na exacerbada prática 
fantasmática, que constitui sua característica comum. Ambas põem-se 
sob o signo do Spiritus phantasticus, o corpo sutil que não apenas 
proporciona o veículo dos sonhos, do amor e dos influxos mágicos, mas 
aparece também íntima e enigmaticamente ligado às mais nobres 
criações da cultura humana (AGAMBEN, 2007, p. 52). 

 

 

 Citando Lacan, para quem “le phantasme fait le plaisir propre au désir”, 

Agamben concorda que “o fantasma situa-se sob o signo do desejo” (idem, p. 113) e 

relembra que ligada à fantasia, “aparece a memória, que Aristóteles define como ‘a 

posse de um fantasma como ícone daquilo que é fantasma’” (idem, p. 136). O 

fantasma elabora-se, então, como lugar do desejo e, por isso mesmo, como processo 

de conhecimento de que a memória faz parte. Segundo Aristóteles, no De anima, “o 

homem não pode entender nada sem fantasmas” (apud AGAMBEN, ibidem). Outras 

funções suas essenciais, na teoria aristotélica, encontram-se no sonho e na 

linguagem; nesta, na ‘teoria da fonação’, Agamben explica que para Aristóteles “nem 

todo som emitido por um animal é voz, mas só aquele que vem acompanhado de 

algum fantasma” (idem, p. 137). Essa forte herança medieval do amor como processo 

fantasmático chega a Pascoaes com toda a força, deixando-nos em aberto a vontade 

de uma continuada investigação sobre o poeta do Marão em diálogo com esta 

tradição. De forma geral, Agamben assim a resume: 
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(...) espelho e água são os olhos e o sentido, que refletem a 
forma do objeto mas especulação também é a fantasia, que ‘imagina’ os 
fantasmas na ausência do objeto. E conhecer equivale a curvar-se sobre 
um espelho onde o mundo se reflete, um espiar imagens reverberadas 
de esfera em esfera: e o homem medieval está sempre frente a um 
espelho seja quando se olha em volta, seja quando se abandona à 
própria imaginação. Mas também amar é necessariamente uma 
especulação (...).  

A descoberta medieval do amor, sobre o qual, e nem sempre de 
forma devida, tanto se discutiu, é a descoberta da irrealidade do amor, 
ou seja, do seu caráter fantasmático. E é nesta descoberta, que leva às 
últimas consequências a conexão entre desejo e fantasma, e que a 
Antiguidade tinha pressentido apenas no Filepo platônico, que reside a 
novidade da concepção medieval de Eros, e não certamente na pretensa 
ausência de espiritualidade erótica do mundo clássico. (...) Só na cultura 
medieval é que o fantasma emerge ao primeiro plano como origem e 
objeto de amor, e o lugar próprio de Eros se desloca da visão para a 
fantasia.  

Não nos deve, por isso surpreender que o lugar amoroso, por 
excelência, é, para a Idade Média, uma fonte ou um espelho (...) 
(AGAMBEN, 2007, p. 146)100         

 

 

O pastor Marânus vê a pastora, pela primeira vez, numa fonte. Rapidamente ele 

desconfia da carnalidade da amante, pois a promessa do amor já desponta nele em 

imagem fantasmagórica, Eleonor. Marânus, afinal, pode ser lido não só como a 

atualização elegíaca da fantasia amorosa de origem medieval, como uma releitura 

(que contagiou a saudade como um todo) do soneto camoniano: todo Marânus e muito 

do romance da saudade são uma paráfrase amorosa do “Transforma-se o amador na 

cousa amada, / por virtude do muito imaginar; / não tenho logo mais que desejar, / pois 

tenho em mim a parte desejada”. A revelação final da ‘alma’, Eleonor, ao pastor 

Marânus é essa: “Ei-lo chegado, enfim, o grande instante / Da suprema e final 
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 Essa relação entre ‘visão’ na cultura clássica e ‘fantasia’, na cultura medieval, leva-nos também a 
pensar no par de ‘mestres’ da visão inaugural, nas poéticas de Pascoaes e Pessoa, nesta última, com 
Caeiro. Em Pascoaes o ver compreende o visionar o invisível, como já muito o mostramos, numa 
potência de vidência pela aparição, na contramão do olhar direto e mudo (irreflexivo) que pretende ser o 
de Caeiro.  Caeiro, aquele para quem “pensar é estar doente dos olhos”, torna-se o pastor melancólico – 
atravessado pela imagem da amada em todas as coisas, como quando “toda realidade olha para mim 
como um girassol com a cara dela no meio” (PESSOA, 1998, p. 230) – ao tornar-se “pastor amoroso”. É 
interessante como, na derrocada de Caeiro, a descoberta do amor venha acompanhada de uma 
“doença dos olhos”, seguida de um imaginar tortuoso, que enche o sujeito de pena. Agamben nota que, 
no Fedro, de Platão, já havia uma aproximação entre amor e visão, “onde o amor é comparado a uma 
‘doença dos olhos’ (AGAMBEN, 2007, p. 145); e que Plotino, por essa aproximação, tinha sugerido uma 
“curiosa etimologia” à palavra ‘eros’: “Eros, cujo nome provém do fato de ele dever sua existência à 
visão” (ibidem). Nesta perspectiva, continua Agamben, “a passagem da concepção clássica do amor 
àquela medieval pode ser eficazmente caracterizada como a passagem de uma ‘doença da visão’ a 
uma ‘doença da imaginação’ (o amor é definido como ‘maladie de pensée’ no Roman de la Rose)” 
(idem, ibidem).  
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revelação. / Não mais me encontrarás, pois, doravante, / Serás meu próprio espírito 

amoroso. / Por isso não me vês, e em ti me vejo” (PASCOAES, 1990, p. 147).  

Assim, resume Silvina Rodrigues Lopes que toda imagem se torna fascinante 

“não pela semelhança, que essa não remete para nenhum exterior, mas pelo vazio ou 

morte que nela atraem, pelo subterrâneo sem fundo que, no seu encantamento, 

perigosamente se espelha criando a ilusão de proximidade” (LOPES, 1990, p. 18) 

As compensações da fantasia diante da falha desejante em relação ao sonhado 

encaixe partes-todo, fala de um sujeito cindido que reconhece, na promessa de fusão 

maior (o amor), apenas a multiplicação de sua crise, pedindo-lhe uma saída via 

imagem, fantasmagoria. Quando Pascoaes escreve que “o homem é alma e corpo, 

espelho e figura ao mesmo tempo. E é também um espectro, quer dizer, um animal 

que morreu. Por isso, nele, se revelou a luz da alma, essa lava sepulcral” 

(PASCOAES, 1987a, p. 9), está afirmando o espectro como um terceiro, que 

desorganiza o par inicial alma-corpo, mas que, por outro lado, garante o acesso à “luz 

da alma”, porque força ver para além do corpo, evidenciando-lhe a morte. Neste 

sentido, embora irresolúvel, o amor é veículo para a alma, em sua própria 

fantasmagoria. Logo no início d’O Bailado, lemos: 

 
 
 
Na superfície da minha alma, superfície de lágrima, todas as 

cousas projectam a sua imagem: é como um grande espelho numa sala 
de baile, reproduzindo os vultos que passam a dançar. Mas vejo nele 
misteriosa imagem reflectida, que não dimana de qualquer figura 
exterior. Será a imagem dessa nuvenzinha dissipada há tantos anos? 
Será a imagem da saudade? 

As outras não se destacam do espelho; deslizam intangíveis 
sobre a face do cristal; mas aquela toma relevo nítido, animado, tem a 
expressão vitoriosa de todos os vultos que forçam a sombra e aparecem, 
conquistando a realidade. É uma aparição no meio de aparências: é ela. 
Serei eu? (PASCOAES, 1987a, p. 16) 

 

 

A relação dúbia entre o positivo e o negativo da imagem poética, nas imagens 

da saudade, aproxima-se daquela cesura entre ser e linguagem em que Agamben vê, 

conforme magistralmente nomeado, pelos padres da Igreja, como acídia. Se a acídia 

era responsável por levar o sujeito ao ‘demônio do meio-dia’, à paralisia da vontade de 

‘fazer o bem’ e reagir espiritualmente à sua carga de desespero, Agamben também 

nos mostra como já os padres da Igreja encararam-na de modo duplo: há a acídia 

negativa, cujo poder é letal; mas há também a saúde da acídia, ou a ‘tristeza 
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saudável’, mostrando assim a sua “capacidade de inversão dialética, que é própria das 

categorias da vida espiritual”, também exemplificada na sua “dupla polaridade nas 

terminologia dos alquimistas”: “o forno da alquimia é denominado acedia pela sua 

lentidão, que no entanto aparece como qualidade necessária” (AGAMBEN: 2007, p. 

31). Comentando uma cena da ‘estática ascensão’ da Scala Paradisi de João Clímaco, 

Agamben afirma a “ambígua polaridade negativa da acídia se tornar o fermento 

dialético capaz de transformar a privação em posse”, alcançando, conforme o nosso 

entendimento da saudade, a totalidade da presença em sua própria ausência:  

 

 

Segundo João Clímaco, o sétimo degrau está ocupado pelo ‘luto 
que gera alegria’, definido como ‘uma tristeza da alma e uma aflição do 
coração que procura sempre aquilo de que tem ardente sede; e, 
enquanto não o alcança, ansiosamente o procura, correndo ao seu 
enlaço com gritos e lamentações enquanto lhe escapa. 

(...) Já que o seu desejo continua preso àquilo que se tornou 
inacessível, a acídia não constitui apenas uma fuga de..., mas também 
uma fuga para..., que se comunica com seu objeto sob a forma da 
negação e da carência. (AGAMBEN, 2007, p. 32) 

 

 

Ao considerarmos o sintoma da ‘queda’, que contagia a poética de Pascoaes, 

por meio de um jogo primacial de sentimentos que podemos entender como ‘medo’ e 

‘desejo’ (os lastros tanto do crime quanto de seu castigo e expiação, ou seja, enquanto 

também sua ‘inocência’) podemos pensar a complexidade ambígua da saudade como 

a própria inteligência desse jogo, o cismar longo – ao longo de volumes e volumes 

relativamente lentos neste caldeirão alquímico da obra – sobre as imagens resultantes 

e fugidias deste mesmo jogo, os reflexos dos reflexos: trata-se de uma ‘obscura 

sabedoria’ vigilante, saturnina, entremeada à tradição fantasmática da cultura espiritual 

da ars moriendi, íntima da palavra poética. Ou, repetindo aquela máxima que, melhor 

do que qualquer outra, chamamos como subtítulo crítico à obra de Pascoaes101, de 

                                                           
101

  Noutro trecho de Santo Agostinho, lemos o elogio do amor à distância desse eros melancólico: “O 
amor é toda a Divina Comédia. Por isso, Dante cantou, no mesmo poema, o inferno e o paraíso, e ainda 
o purgatório, que é paraíso mais inferno, a esperança e o desespero, abraçados e confundidos num só 
vulto, o noivo e a noiva numa simbólica figura do matrimônio. A tristeza e a alegria são os dois 
elementos da nossa atmosfera crepuscular, através da qual se desenham as nuances mais sutis da 
Natureza. As últimas já se confundem com os sonhos. E assim um panorama, nos seus extremos, todo 
se entranha em nossos olhos, e é apenas uma visão saudosa. (...)Somos uma esponja mergulhada num 
dilúvio de... estrelas. O contacto com um ser escraviza-nos a ele. Devemos amor, de longe, o próximo. 
Oponho este preceito ao: amai o remoto e não o próximo, de Nietzsche. Atenuemos, por intermédio da 
distância, as más influências dos vizinhos, como as verdades do ódio e as mentiras do amor”. 
(PASCOAES, 1945, pp. 234-235) 
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Silvina R. Lopes: “a saudade é a inteligência do desejo”, subtítulo a que podemos 

incluir a explicação de Agamben, no fecho de “Os fantasmas de Eros”, numa quase 

paráfrase do mote garrettiano, epígrafe maior de qualquer romance da saudade – 

Saudade, gosto amargo de infelizes, delicioso pungir de acerbo espinho:  

 

 

Ao mesmo tempo em que a sua tortuosa intenção abre espaço à 
epifania do inapreensível, o acidioso dá testemunho da obscura 
sabedoria segundo a qual só a quem já não tem esperança foi dada a 
esperança, e só a quem, de qualquer maneira, não poderá alcançá-las 
foram dadas metas a alcançar. Tão dialética é a natureza do seu 
‘demônio meridiano’: assim como se pode dizer da doença mortal, que 
traz em si a possibilidade da própria cura, também daquela se pode 
afirmar que ‘a maior desgraça é nunca tê-la tido’ (AGAMBEN: 2007, p. 
32)  

 

 

 Amor, “arder a salamandra em chama fria”, como escreve Drummond em 

“Mineração do Outro” (DRUMMOND, 2012), é fogo alquímico lento, obroso, contínuo, 

num esforço de uma obra a ‘queimar-se num altar ao deus ignoto’, entregue a uma 

espécie de paixão melancólica, cuja ‘acídia quente’ oferece-nos a sua temperatura 

ambígua. Diferente, por exemplo, do estoicismo decadente a que se encaminha, por 

gosto do próprio tédio, um Bernardo Soares, Pascoaes é aquele que encontra, na 

intensidade da perda, o fundamento mágico da imperfeição amorosa, na mola 

dramática da possibilidade comovente: 

 
 
 

A vida é imperfeição, desejo sempre a realizar-se. Realizado, 
morreria. Que é o desejo satisfeito? O Vácuo cheio de nada. / A 
imperfeição é eterna, como a dor e o Amor. O amor pauliniano é um anjo 
que se alimenta de lágrimas. O amor platônico é também um anjo, 
abstrato e deslumbrante, que se alimenta de luz. Encanta, mas não 
comove. E o homem prefere à beleza a comoção, e o calor à luz. O 
homem é um animal apaixonado (PASCOAES, 2002, p. 253). 

 

  

Entre o desejo e a consciência previamente fracassada de sua realização, o 

pecado da acídia se metamorfoseará, segundo o crítico, naquele modelo saturnino do 

dândi com Baudelaire, partilhando desta longa tradição ‘da palavra e do fantasma na 

cultura ocidental’. Abrindo seu ensaio, Agamben traz uma epígrafe de Rilke que mais 
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nos aclara sobre a possibilidade de uma leitura dialogal do poeta alemão com 

Pascoaes: “Agora a perda, por mais cruel que seja, nada pode contra a posse: 

completa-a, se quiserdes, afirma-a; não é, no fundo, senão uma segunda aquisição – 

desta vez totalmente interior – mas igualmente intensa” (Rilke apud AGAMBEN, 2007, 

p. 19). 

Sulcando a ausência que é matéria prima da linguagem e obra, no poema, 

Pascoaes busca apagar as cargas excessivas de ‘presença’ do corpo – principalmente 

a angústia sexual – via uma androgenia poética. Neste sentido, e em tantos outros, 

trata-se de uma obra alquímica102, embora Bachelard venha a entender muito da 

‘poética do devaneio’ por meio de uma sublimação via o amor ideal abstrato, platônico, 

e em Pascoaes, como veremos, este embate e demanda amorosa passam por uma 

experimentação poética nem sempre de caráter abstratizante. No caso de Pascoaes, a 

saudade permanece tensa, ‘em busca’ e ‘em luta’, nunca chegando a um ponto final 

no devaneio da comunhão que sua poesia encena e incita. A palavra ligada ao 

longínquo, buscando o murmúrio de um incessante elo, levará Marânus ao duplo 

encontro com a Pastora (corpo) e Eleonor (alma), na medida em que “um homem e 

uma mulher falam na solidão de nosso ser” (BACHELARD, 1988, p. 55). Também em 

Santo Agostinho lemos um claro exemplo desta androgenia poético-filosófica que 

compreende a integralidade sonhada e desejada do humano: 

 

 
Agostinho é ele e a mãe, o filósofo e o poeta, que o filósofo é 

masculino, desde Aristóteles a Kant, e o poeta é feminino, genésico, 
maternal, excetuando-se os arcádicos ou arcaicos (...). Só em imagem 
feminina, a única imponderável, ascendemos ao trono do Senhor 
(PASCOAES, 1945, p. 236) 

 

 

 A mulher, neste sentido é, não só, ponte que leva do devaneio à noite, (a noite 

mais funda) mas lugar onde o ser se recolhe e ascende. Noite que apaga os contornos 

visíveis, abrindo e insuflando o invisível, a mulher será, Senhora da Noite, múltipla 

forma do fascínio sem corpo embora lembrada em seu corpo, o que dá à saudade o 

seu caráter tenso e ambíguo. Neste sentido, a mulher é um outro lugar de 
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 Bachelard comenta que numa das principais obras alquímicas, “Em 4 das 12 gravuras do ‘Rosarium 
Philosophorum’, a união do Rei com a Rainha é tão completa, que eles já não têm senão um único 
corpo. Um único corpo dominado por 2 cabeças coroadas. Belo símbolo da dupla exaltação da 
androginidade. A androginidade não se oculta numa animalidade indistinta, nas origens obscuras da 
vida. Ela é a dialética do apogeu. Mostra, vindo de um mesmo ser, a exaltação do ‘animus’ e da ‘anima’. 
Prepara os devaneios associados do supermasculino e do superfeminino” (BACHELARD: 1988, p. 75). 
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potencialização do vazio, na poética de Pascoaes, tal qual a linguagem: “Os seres e as 

cousas são esboços apenas. O ‘definido’ não existe na Natureza, porque ela é 

essencialmente mulher” (PASCOAES: 1999, p. 84). Mulher, poesia e ausência são 

lugares onde a saudade se intensifica e se forma, e, embora não sejam termos 

totalmente intercambiáveis, que possam simplesmente equivaler, são, sem dúvidas, 

agenciadores um do outro, e dessa forma, quase sempre, o texto saudoso será 

também um tecido em que a mulher assume a voz daquela que traz e infunde nele a 

ausência, ou seja, quem acentua a ausência na ausência103.  

 A noite, a poesia, a casa de ausências em que, do sujeito, renasce a mulher e, 

destas núpcias, o composto orgânico do qual se espera a voz e vez do menino-morto, 

renascido: a criança sem sexo e no entanto, pansexual, que tudo incendeia, mas com 

um erotismo que é de uma outra natureza, liberto, inocente e antigo.  

  Pensemos numa espécie de negativo e positivo da saudade, que já é em si uma 

negativação. Há em Pascoaes uma dosagem entre a negatividade da saudade e o 

positivo dos rastros da memória projetados no gesto saudoso, que ocupa o vazio com 

imagens, ainda que fantasmagóricas, imagens que guardam um vínculo com alguma 

noção de tempo e corpo anteriores, sem que possamos precisar até onde vai essa 

anterioridade, alcançando, no desejo, um volume de pura ausência chamada futuro ou 

origem. O ritmo ondulatório do romance da saudade, o seu ‘arfar’, num andamento de 

‘bailado’ sobre a ‘ponte de São Gonçalo’, com máscaras e figuras que vão e voltam 

sobre o mesmo rio, pode ser também aproximado da tradição neoplatônica com o 

tema do ‘pneuma’. Segundo Agamben, no Timeu platônico, ele foi interpretado como 

“veículo ou corpo sutil que acompanha a alma no seu romance soteriológico desde os 

astros até à terra” (AGAMBEN, 2007, p. 160). O caminho de descida e retorno da alma 

ao corpo e deste ao todo tem o pneuma como intermediário e “durante a vida terrestre, 

o pneuma é o instrumento da imaginação” (idem, ibidem); neste sentido, o exercício da 

fantasia, a partir do fantasma ou pneuma, reveste-se de um valor nomeador e 

dignificador do real, tornando-se, tal como para o filósofo Sinésio, “o sentido dos 

sentidos” (idem, p. 161): 

 

 

                                                           
103

  Bachelard cita um belíssimo trecho de um poema do poeta surrealista Yvan Goll, do livro “Multiple 
femme”, sobre essa mulher múltipla que o poeta assume em sua escrita, num entendimento que 
podemos aproximar de Pascoaes: “(...) / Porque comigo nunca estás sozinha, / Mulher profunda, muito 
mais que o abismo / Onde viçam as fontes do passado? // Mais te aproximas, mais te afundas / Na 
ravina das preexistências” (apud BACHELARD, 1988, p. 53). 
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Se, na pneumatologia estóica e neoplatônica, pneuma e fantasia 
aparecem muitas vezes assimilados em uma convergência singular, é no 
De Insomniis de Sinésio que eles acabam se fundindo sem resíduos na 
ideia de um ‘espírito fantástico’, sujeito da sensação, dos sonhos, da 
adivinhação e dos influxos divinos, sob cujo signo se cumpre a exaltação 
da fantasia como mediadora entre o corpóreo e o incorpóreo, entre o 
racional e o irracional, entre o humano e o divino. A fantasia é, para 
Sinésio, ‘o sentido dos sentidos’ (AGAMBEN, 2007, p. 161)   

 
 

Agamben aponta que a doutrina pneumática “era desenvolvida pelos poetas de 

amor, no sentido de colocarem a linguagem poética, enquanto atividade pneumática, 

no lugar mediador que era próprio do ‘espírito’” (idem, p. 209). O gozo poético só 

existe, portanto, enquanto a palavra mesma se torna lugar de cumprimento do 

encontro entre desejo e fantasma. Assim, o vínculo pneumático, que une “o fantasma, 

a palavra e o desejo, abre um espaço no qual o signo poético aparece como o único 

asilo oferecido para o cumprimento do amor, e o desejo amoroso como fundamento e 

o sentido da poesia” (idem, p. 211). Citando o nome da obra em que atravessa estas 

questões – Estâncias – Agamben conclui o seu ensaio com um resumo de tudo o que 

foi trabalhado e que cai como uma luva à leitura que viemos fazendo de Pascoaes, 

neste ensaio sobre literatura e ausência: 

 
 

A inclusão do fantasma e do desejo na linguagem é a condição 
essencial para que a poesia possa ser concebida como joi d’amour. A 
poesia é, em sentido próprio, joi d’amour, porque ela mesma é a stantia 
na qual se celebra a beatitude do amor. (...) 

A palavra poética viria assim a estabelecer-se como o lugar no 
qual a fratura entre o desejo e o seu inapreensível objeto – que a 
psicologia medieval, com profunda intuição, havia expresso identificando 
Eros com o jovem ‘que tanto amou a sua sombra, que morreu’ – 
encontra sua conciliação, enquanto a mortal doença ‘heroica’, na qual o 
amor assumia a máscara saturnina do delírio melancólico, celebra seu 
resgate e o seu enobrecimento. (...) Na prática poética, entendida como 
significação do inspirar de amor, Narciso consegue efetivamente 
apropriar-se da própria imagem e saciar o seu fol amour, em um círculo 
no qual o fantasma gera o desejo, onde se torna possível a apropriação 
daquilo que, do contrário, não poderia ser nem apropriado, nem gozado. 
É este círculo, em que fantasma, desejo e palavra se entrelaçam ‘como 
as línguas se entrelaçam num beijo’ (...).  

A herança que a lírica amorosa do século XIII transmitiu à cultura 
europeia não é, por isso, tanto uma determinada concepção do amor, 
mas sim o nexo Eros – linguagem poética, o entrebescamen entre 
desejo, fantasma e poesia no topos outopos do poema. (...) 

No decurso de um processo histórico que tem em Petrarca e em 
Mallarmé as suas etapas emblemáticas, esta tensão textual essencial da 
poesia romançal deslocará o seu centro do desejo para o luto, e Eros 
cederá a Thanatos seu impossível objeto de amor, para o recuperar, 
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através de uma estratégia fúnebre e sutil, como objeto perdido, enquanto 
o poema se torna o lugar de uma ausência que, no entanto, extrai desta 
ausência a sua específica autoridade. A ‘rosa’, em cuja quête se apoia o 
poema de Jean de Meung, torna-se assim l’absente de tout bouquet, 
exalando no texto a sua disparition vibratoire pelo luto de um desejo 
encarcerado como um ‘cisne’ no ‘gelo’ do próprio desapossamento 
(AGAMBEN, 2007, p. 214) 

 

 

Assim também é o ‘desejo’ de um homem universal, rosa da ausência de todo 

buquê, um ‘desaparecimento vibratório’, que o sujeito, votado de sua fome poética, 

entre a máscara e a figura que lhe veste e compõe, entrevê na sombra de seu corpo 

em meio à paisagem. É o que lemos, na exaltação final do pastor, em Marânus, em 

que a escrita assume sua ética de extenso ‘campo de batalha’, ensaio de 

experimentação dos limites e permeações do eu, do outro, do mundo: 

 

 

E Marânus, num grande sobressalto, 
Andava, sem falar. De vez em quando, 
Parava... Era um penedo a sonhar alto... 
Eram almas, imagens evocadas 
Que tomavam fantástica aparência. 
 
E aquele sempiterno e doido amante 
Sentia-se agitado, como as trevas, 
Por oculto delírio madrugante... 
Pois, nele, angustiado criador 
E alegre e humanizada criatura, 
A morte, que é o espírito do amor, 
E a vida, que é seu corpo transitório, 
Batalhavam sem tréguas para ver 
Qual delas porventura alcançaria 
A palma da vitória! (PASCOAES, 1990, p. 141) 

 

 

Uma das mais curiosas e interessantes características textuais deste romance 

da saudade é a ambiguidade consequente do choque contínuo entre, por um lado, a 

vociferada e esperançosa positividade com que o sujeito sustenta as benesses da 

saudade, em sua cosmogonia poética; e por outro, a também inalienável e nauseante 

falência perante o fantasma e a sombra que só aumentam a angústia deste sujeito em 

deslocação via saudade. Se, à primeira vista, o tom altissonante, ‘retórica de 

relâmpagos’, conduz-nos à percepção de uma mundividência colossal e épica, com 

imensos horizontes em revelação, cenas de uma dimensão genesíaca no uso de 

imagens exageradamente (e muitas vezes, causando-nos uma fadiga na leitura) 
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hiperbólicas, levando-nos a prejulgar a obra pela sua qualidade de fé e restauração 

(renascimento) do humano; somos, ao contrário, continuamente frustrados desta 

promessa, o que é um alívio para o leitor, às vezes desconfortável com aquela massa 

de ingenuidade salvífica dum tom e ritmo esforçados, galopantes no texto. A frustração 

dessa promessa de grandeza (frustração “em partes”, porque a obra em si, no seu 

volume total, promove uma gesta grandiosa, numa obsessão da imagem saudosa, 

quiçá bastante exaustiva ao ânimo de leitores contemporâneos) ‘salva’ Pascoaes de si 

mesmo: ou melhor, revela-nos, afinal, de que nunca houve festa com que salvar-se, na 

saudade. Mas sim fresta, com que rever o próprio do ser, revendo-se, pólen 

memorioso que não abdica de um fruto futuro, ainda que fruto de ausência, fruto-

poema.    

Pelo jogo intratextual que a obra elabora, nas voltas de si mesma, é que 

podemos ler, com menos pré-julgamento, essa polarização forçosa e esforçada, essa 

batalha poética, que a obra encerra e que, por fim, mostra ser o seu grande assunto, 

sua grande demanda. Diz Pascoaes, “o universo é um empate de energias, de que 

resulta não sei que imagem idêntica à do mar, com sua perpétua ondulação e as suas 

praias arenosas, esfumadas em neblina, deserto e sonho” (PASCOAES, 1945, p. 123). 

Separando a obra em partes, lendo os seus livros avulsamente, perdemos essa 

dimensão ondulante da luta de que o luto da saudade faz uma arte poética. Embora 

cada obra exista separadamente e não haja previamente uma sinalização específica 

de um projeto autoral unificador, que justifique a sua leitura em conjunto, notamos que 

a leitura cronológica permitiu, em primeiro lugar, a percepção de uma continuidade 

textual, de um aprimoramento de questões do livro anterior nos livros sucessores. Num 

segundo momento, após percebida a poética da saudade em sua possibilidade de 

romance, notamos que as partes (os livros avulsos) podiam facilmente deslocar-se ao 

longo da cronologia da obra, estabelecendo diálogos móveis e distintos ao longo de 

seu tempo. Essa leitura acronológica revela, com clareza, como qualquer título de 

Pascoaes é porta de entrada para o labirinto do romance da saudade e como muitas 

das passagens e trechos dispõem de uma troca intratextual maior, por meio da 

retomada, refrão, de elementos, imagens, figuras e metáforas centrais ao 

entendimento poético-filosófico desta escrita. A obra, tramando uma ‘história da 

saudade’, embora sem cumprir com qualquer enredo, apresenta-se em sua forma de 

mar, sua ondulação, um contínuo refrão, mote que avança e recua, afirma e contradiz, 

num tecido em que as partes e o todo formam composições móveis, articuláveis, 
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interseccionáveis, como planos de ‘figura e fundo’, ou ‘cena e contracena’ em que 

desejo, fantasma e palavra revelam-se, conjugados, a sua estância poética, um longo 

poema – um poema contínuo – desenrolando-se para o romance, no sentido do devir 

romântico do romance, o desejo de Livro Absoluto que poderia dar conta de desenhar 

o esboço de um ‘homem universal’.  

Um dos textos mais famosos publicados na revista alemã Athenäeum, o 

“Conversa sobre Poesia”, de Friedrich Schlegel, trata justamente de debater os limites 

dos gêneros poéticos frente a necessidade estética do ‘Romance’, conforme o grupo 

de Jena vinha elaborando. Victor-Pierre Stirnimann, apresentando o texto de Schlegel, 

oferece-nos uma notável comparação diferenciando o projeto unitário do Iluminismo e 

aquele do Romantismo: a imagem da enciclopédia, no Iluminismo, contraposta à 

imagem da Natureza. Natureza cuja paisagem é desassossegante, chamando à 

investigação da opacidade noturna da matéria, pois “a natureza é construção do 

sujeito”. Bildung, um dos termos mais recorrentes no Romantismo e que lemos no 

‘romance de formação’, é uma palavra cujos sentidos variados muitas vezes, diz 

Stirnimann, “privilegiam um ângulo muito abstrato do que está em jogo”: 

 

 

Perde-se, entre outros aspectos, a dimensão orgânica que 
caracteriza o processo de desenvolvimento pretendido pela concepção 
romântica. A maior deficiência do pensamento filosófico seria, 
justamente, a falta de um órgão, um instrumento com força generativa 
suficiente para multiplicar de modo infinito e autônomo a vitalidade de 
sua própria disposição espiritual e de uma estrutura articulada em que 
até mesmo a menor de suas partes contivesse, em germe, a perfeita 
reprodução da ordem e do sentido do todo. O romance, (...), livro 
romântico ideal, deveria responder a este duplo requisito de organicidade 
e abertura ilimitada. É preciso que a natureza artificialmente concebida 
seja, antes de tudo, viva. Neste sentido, traduzir Bildung por ‘cultura’ 
oferece ressonâncias interessantes (...). Mas ‘cultura’ ainda não evoca 
com nitidez a fecundidade das analogias especificamente vegetais, 
tão caras aos românticos. (...) Talvez seja preferível traduzir Bildung (...) 
por ‘cultivo’. A passagem da Aufklärung ao romantismo pode ser 
enxertada, em boa medida, nesse deslocamento de problemática, do 
relógio e do relojoeiro para o jardineiro e seu jardim (STIRNIMANN, apud 
SCHLEGEL, 1994, p. 13) (grifos nossos).    

 

 

Bildung também significa, continua o autor, “um ideal pedagógico, voltado à 

resolução do antagonismo entre a vida e o espírito, o genérico e o individual, a 

natureza e a cultura” (idem, p. 14), o que confereria à obra de arte um “trajeto de mão 
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dupla”, fortemente marcada pelas figuras da alegoria e da personificação, 

“simultâneas”: “uma tentativa de tornar sensível o espírito e, a contrapelo, um esforço 

de espiritualizar todo sensível” (idem, p. 15). Ou seja, “Romantizar era um 

procedimento e um estado de espírito” (idem, p. 17). Nesse jogo de analogias, a forma 

que encontrou maior espaço nos debates estéticos românticos foi, justamente, o 

fragmento: 

 

 

Um fragmento não subsiste sozinho. Trata-se de um animal 
gregário, que só atinge o objetivo visado graças à ressonância do 
conjunto. Cada fragmento precisa repetir, complementar, contradizer e 
pontuar todos os outros que o acompanham nesta sintaxe sem controle, 
alimentando a dinâmica de reação em cadeia. Um conjunto de 
fragmentos não é um sistema, porém; imperfeições e contratempos são 
ingredientes indispensáveis para fortalecer-lhe o ritmo. Um ninho de 
vespas, descrevia Goethe. (...) 

Que um fragmento persista sendo o que sempre foi: vestígio de 
uma forma não-realizada. 

Talvez o grande êxito do fragmento resida justamente nesse ritmo 
que precisa instaurar. Espírito que respira, palpitações do vivo. 
(STIRNIMANN, 1994, p. 17) (grifo nosso). 

 

 

  Como dissera Pascoaes, trata-se de um obsessivo ‘desejo a realizar-se’. Eco, 

fragmento, pólen: sombras de uma totalidade desejada e desejante, dispersa pela 

opacidade luminosa da matéria, vislumbrada, na poética pascoaesiana, por meio da 

leitura comovida da natureza, cuja participação acende no sujeito esta poética infinita, 

livro absoluto, cosmos humano que ele nomeou saudade. A saudade é, como um 

pharmakon, um duplo veneno-remédio: exacerba a ausência para que no seu excesso 

ela fique ultrassensível, fazendo-se presença, pois como escreveu Novalis, em seus 

Fragmentos, “Observação geral – Toda a cinza é pólen -, o cálice é o céu” (NOVALIS, 

2000, p. 91).  

Publicado na revista inaugural do romantismo alemão, os Fragmentos de 

Novalis são precisos no esclarecimento de sua expressão poética. Quando Schlegel 

escreve que “a poesia romântica é uma poesia universal progressiva (...) a mais capaz 

de, nas asas da reflexão poética, potenciar incessantemente as coisas, multiplicando-

as como numa série infinita de espelhos” (NOVALIS, 2006, p. 10), Novalis 

complementa, explicando que, para os românticos, o sentido da poesia aproxima-se 

do “misticismo”: “É o sentido do que nos é próprio, pessoal, desconhecido, misterioso 
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e à espera de ser revelado. (...) Representa o irrepresentável, vê o invisível, sente o 

insensível” (idem, p. 10). Nesta vontade larga de ‘romantizar o mundo’, por meio de 

sementes, polens (fragmentos de um arfar orgânico que refletisse o sujeito na 

paisagem, a paisagem no sujeito), Novalis fala em ritmo, “unissonância”, que nós 

aproximamos daquele mar-marão, forma ondulatória em aquarela e palavra, centro 

sem centro, vácuo potente, poema-ponte, da força vital da saudade. Diz Novalis: 

 

 

O Mundo tem de ser romantizado. Só assim se voltará a 
encontrar sentido original. Romantizar não é senão uma potencialização 
qualitativa. O Eu inferior identificar-se-á, nesta operação, com um Eu 
melhor. Todos nós somos uma semelhante série de potências 
qualitativas. Eis uma operação ainda totalmente desconhecida. Quando 
dou ao que é comum um sentido mais elevado, às coisas habituais uma 
aparência misteriosa, a dignidade do Desconhecido ao que é conhecido, 
um esplendor de Infinito ao que é finito, eu romantizo. Inversa é a 
operação para o Sublime, o Desconhecido, o Místico, o Infinito – através 
desta associação, isto é, logaritmizado – recebe uma expressão 
recorrente. Filosofia romântica. Língua romana. Elevação e abaixamento, 
alternadamente, 

 
A magia: é a arte de utilizar, à nossa vontade, o mundo dos 

sentidos. 
 
Temos dois sistemas de sentidos que, embora pareçam tão 

diferentes, estão, no entanto, íntima e estreitamente interligados. Um 
chama-se corpo, o outro alma. [formando um com o outro] não um 
uníssono, mas uma unissonância. (...) Em resumo, estes dois mundos 
(...) devem compor uma harmonia livre, não uma desarmonia nem uma 
monotonia. A passagem da monotonia para a harmonia faz-se decerto 
através da desarmonia. No período da magia, o corpo serve a alma ou o 
mundo dos espíritos. Delírio-Exaltação. 

Um delírio coletivo deixa de ser delírio e torna-se magia. (...) 
Todas as artes e ciências repousam sobre harmonias parciais. 
/ Poetas, loucos, santos, profetas. /  

(NOVALIS, 2000, pp 45-47).  

  

    

“E não será o mundo um princípio a tornar-se fim, e um fim a tornar-se princípio, 

numa espécie de automobilidade circular?” (PASCOAES, 1945, p. 91), pergunta  

Pascoaes em Santo Agostinho. Falamos então da obra de Pascoaes, como um todo, 

no sentido do romance como obra aberta em que os gêneros perdem suas 

especificidades para em todos, filosofia e poesia supremamente, serem entendidos 

como texto cuja textura se quer viva, móvel, nesse lugar de uma busca infinita, do 

romance a vir, que encadeia, não só os textos que o envolvem numa dinâmica de 
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relações diversas (inter e intratextualidades), mas também a vida em escrita de um 

sujeito que, fadado à linguagem, não sabe mais pensar ou viver ou amar – ou morrer – 

fora dela. 

  

3.1. A criança como morte-em-vida 

 

 

A Sombra é o gênio do meu lar, o meu demônio, 

a Voz... Gira, nas minhas veias, com o sangue, 

turva a lividez dos ermos, floresce as árvores. 

Eu penso e sinto, através dela, porque nasci 

com este poder de morte que me inspira e 

permite ver o meu fantasma, divagando no 

Além...  

 

Teixeira de Pascoaes  

 

 

Perante a evidência da morte, a vida do sujeito pascoaesiano torna-se um 

narrar-se à própria morte, tendo como base afetiva desta experiência a morte da 

criança que foi. Compreendendo, portanto, a criança como ‘morte-em-vida’, a 

experiência do seu fantasma elege-a mestre do romance da saudade e, na 

plasticidade do pobre tolo, reelabora-se como mestre maior, na figura de um jerico-

poeta lunar [figura 1].  

De dentro da sombra que a própria voz aclara, no escuro de um quarto, 

concentrado em dispersar-se pela consciência imaginosa, o eu lírico alcança o estado 

meditativo da saudade, estado que lhe chega ao poema – corpo todo desta aparição – 

via um mecanismo de imagens arfantes, num movimento duplo de contenção e 

expansão. O ponto da saudade é, point d’esprit, uma espécie de Aleph interiorizado, 

ausente, uma máquina do tempo, alegando que tudo se quer contemporâneo de tudo 

por intermédio do fantasma, fazendo com que o desejo ‘sobreviva’ ao apagamento do 

sujeito, fazendo da obra um reservatório em que ‘nada se perde e tudo se transforma’. 

A saudade espraia sua alongada ‘presença’ fazendo do ausente a sua substância, a 

sua realidade.  

Quando Pascoaes sublinha a experiência perdida (a queda do paraíso) da 

infância – experiência inaugural da saudade (lembremos, conforme o autor elaborou 

em seu Livro de Memórias: com o fim da infância, fim de um corpo em estado de 

‘natureza’, participante do Marão, mesclado à paisagem, aparece a poesia, a leitura e 
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a tradução de um estado desejante ativo em seu correspondente elegíaco) está a 

elaborar, digamos, um ‘modo de usar’ da saudade. Ancorar o desflorar da saudade na 

perda da infância, garante-lhe também aquilo que sua poética almeja: uma 

compreensão alargada do humano, já que a infância e a sua ‘morte metamórfica’, é 

experiência comum, coletiva, humana por excelência. Independente dos signos e 

contextos com que cada infância se singulariza, atravessá-la é comum: de uma 

maneira ou de outra, todos carregamos a memória de termos sido crianças, perdidas.  

Assim, é sobre/da imagem da criança que o ser, na concepção pascoaesiana, 

ressurge e renasce, ou seja, é na/da imagem daquela que é não-sendo; da ausência 

da imagem devolvida ao sujeito como ausência potencial – a imagem da criança 

tornada saudade: a partir dessa imagem, acende-se um quarto, uma casa, uma 

paisagem e torna-se possível adentrar na substância afetiva da imaginação saudosa, a 

máquina lírica do tempo, capaz de oferecer uma outra ‘experiência do tempo’: 

 

 

(...) Estou no meu quarto, e é como se estivesse, lá fora, entre 
velhas árvores contemporâneas de Cristo. É nas horas em que ressurjo 
da morte quotidiana, porque me lembro da tua alegria, Maria de Jesus, e 
sou eu na minha infância. Estas horas são píncaros doirados numa 
paisagem negra (PASCOAES, 2001, p. 46).  

  

 

 O trabalho poético, escavação do vazio em sua proliferação imagética, 

compara-se a uma conquista da subida, escalada que é símbolo antigo de ascensão e 

depuração espirituais, e é no píncaro dourado – ascese em que resulta a obra 

alquímica – sobre e dentro de uma paisagem negra, que o poema saudoso é. 

 Essa infância que era do sujeito – “e sou eu na minha infância” – não é mais 

apenas a de um sujeito específico, biografado, situado. Quando tudo se torna 

contemporâneo não ao presente, mas à presença do ser – sua sagração, sua 

saudação – não é apenas um eu de uma infância minha que o poema acorda: o poeta 

aproveita da plurissignificação do nome de ‘Maria de Jesus’ para sobrepor uma 

infância particular (a Maria de Jesus da infância do sujeito narrador) a uma infância 

mítica e sagrada (a Maria bíblica, mãe do infante-deus).  

 Lida em seu significado bíblico, a Maria de Jesus do poema é Maria de Nazaré, 

figura matriz e maternal, muito afeita à representação do feminino romântico (alma, 

anjo, virgem) que encontrará, na obra de Pascoaes, representação mais acabada na 
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“Eleonor” de Marânus, figura que simboliza as metamorfoses da ‘alma’ – uma Sophia 

gnóstica – do personagem homônimo. Das árvores contemporâneas a Cristo à alegria 

da mãe do menino Jesus – alegria que, na história da Maria bíblica, só podemos 

encontrar no exercício da maternidade anterior ao calvário e à crucificação – recupera-

se o “eu na minha infância”, ou seja, devém-se menino sagrado, devém a criança 

divina, aquele que nasce para morrer e morre para renascer, próximo assim de 

Dioniso, o deus que, justamente, andava na companhia de ‘alegres mulheres’, as 

mênades. Estas horas de visitação, de um tempo sem tempo, tempo concentrado e 

simultaneamente disperso, abrangendo tudo, é o que – via saudade (a saudade 

enquanto escrita) o poema realiza.  

 Se Dioniso, assim como Cristo, é o deus da transubstanciação, aquele que, pelo 

drama e pela tragédia, redime a vida em sucessivas e intermináveis catarses, 

garantindo ao vivo o seu movimento – a sua dança – também a escrita, neste romance 

de saudade, acolhe o transmutar do tempo em não-tempo, transformando a criança 

morta vivida na infância, em criança eterna, que morre e renasce numa infância 

memorial, consagrada pela distância, ou seja, saudada pela saudade.       

 O que Pascoaes realiza, ao longo de toda a obra, para redimir e reconquistar a 

ausência, em que se transformara a infância perdida, é cantá-la, no lugar duplo onde o 

perecível e o imperecível se somam: a imagem poética. Há, portanto, uma iniciação 

poética da saudade, que culmina com a “renascença” do deus menino, numa infância 

simultaneamente minha, allheia e eterna. Embora se apoie em imagens de Cristo ou 

Pã, percebe-se que se trata de imagens auxiliares para a assunção do estado poético 

por excelência, que culmina com a chegada desse deus menino-infante, o qual, sendo 

“meu” não sou “eu”, pois é a criança como morte-em-vida, a sua memória fantástica, 

no vivo viço da imagem.  

 Para Pascoaes, é na criança que a imagem encontra sua natureza saudosa, 

seu labirinto de espelhos vazios, sua potência de tudo ressoar, de tudo dar a ver, sua 

mágica de ilusões, seu fascínio. Vejamos quatro outros trechos do poema 

autobiográfico de Pascoaes, já comentado neste trabalho – “A minha história” – que 

ilustra bem este movimento, de morrer e renascer da criança, fundamental ao poema: 

da criança que cisma, na infância do sujeito poético (1), passa-se à criança morta (2) 

que, pela saudade se transmuta (3) e renasce criança ausente, consciência da criança 

como morte-em-vida, existência paradoxal do poema e de seu cantor, o sujeito:  
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[excerto 1]  (...) 

  E das cousas humildes se formava 

  Indefinida imagem 

  Que, ante os meus olhos magos de criança, 

Tinha um perfeito e espiritual relevo, 

Iluminada e vaga nitidez, 

No brumoso indeciso da paisagem. 

(...) 

Neste mundo de espectros, cada ser 

Um outro ser revela... (PASCOAES, 1997, p. 221) 

 

[excerto 2] (...) 

Fui criança que cisma... o lírio condoído 

Da própria sombra em flor, 

Um anjo ouvindo a negra Tentação, 

Vendo seu frio corpo emurchecido, 

Com asas de luz manchadas de penumbra, 

Difundir-se na treva que o deslumbra 

E ser, em volta dele, humana solidão... 

 

E da minha inocência, branco altar, 

Já me via fantástico e disperso. 

Era a criança, da altura do seu berço, 

A fundura do túmulo a espreitar (idem, p. 222) 

 

[excerto 3] (...) 

Chegou, por fim, a idade 

Em que o primeiro adeus nos entristece. 

O anjo da nossa infância desfalece, 

E renascemos logo da saudade (idem, p. 223) 

 

[excerto 4] (...) 

Em mim já despontava, em ermo sonho absorto, 

Este espectro que sou e me permite ver, 

Em vida, a luz do sol, o que hei-de-ser, 

Em sombra, à luz do luar, depois de morto (idem, p. 225) 

 

       

  

 Também Bachelard incansalvemente relacionará, como o fizera Blanchot e 

Silvina R. Lopes, infância, solidão e poesia. Se “a memória é um campo de ruínas 

psicológicas, um amontoado de recordações, toda a nossa infância está por ser 

reimaginada” (BACHELARD, 1988, p. 95), pois “um excesso de infância é um germe 

de poema” (idem, ibidem). A existência do sujeito, portanto, depois de caído de sua 

própria infância, só se torna possível mediante sua relação com o imaginário da 
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ausência, quando pela saudade o real e o irreal se anelam, pois, nas palavras de 

Bachelard, “o que nos arrasta para os devaneios da infância é uma espécie de 

nostalgia da nostalgia” (BACHELARD, 1988, p. 124). Bachelard, noutras palavras, 

explica esta potência que nós entendemos, na obra de Pascoaes, como a ‘criança 

como morte-em-vida’: “esse passado morto tem em nós um futuro, o futuro de suas 

imagens vivas, o futuro do devaneio que se abre diante de toda imagem redescoberta” 

(idem, p. 107). Em Verbo Escuro, no capítulo “Da Infância e da Alma”, Pascoaes 

escreve:   

 
 
 

III. A infância vive sempre conosco. A inspiração do Poeta é ainda 
a sua infância sobrevivendo... 

O que, nos grandes Poemas, me domina, é o conhecimento 
instintivo do mundo, que lhes desvenda novas formas; a emoção direta, 
inocente, que se apega; o espanto infantil de quem vê, pela primeira vez; 
a sensibilidade violadora do Mistério... (...) 

V. A infância não morre. É a Divindade da igreja que nós somos. 
Nos primeiros tempos, vive, cá fora, à luz do sol, entre as cousas 

e os seres. É o período feliz, em que nós comunicamos diretamente com 
os Deuses. 

Depois, a divina Presença converte-se em estátua, sobre um 
altar, na penumbra dos templos. 

É o período da evocação. (...) 
VII. Que a vida do homem seja um perpétuo regresso à infância -, 

ao estado angélico e perfeito (PASCOAES: 1999, pp. 130-131). 

 
 
 

A relação entre a criança e o homem é similar à relação da pessoa/figura, 

(enquanto vida verdadeira), com a máscara, (enquanto vida enganosa). Lemos em 

Verbo Escuro: “o homem representa a sua ‘pessoa’; faz ‘toillete’ para os outros... 

Passa a vida a impor à sua Presença – que é Figura, a sua pessoa, que é figurino” 

(PASCOAES: 1999 ,p. 72), ou ainda, nesta passagem “a máscara humana é a vera 

efígie da morte. Nascer é por a máscara. A criatura não desce ao mundo, sem vestir 

primeiro o seu hábito” (idem, p. 73). Se nascer é vestir a máscara (perder o contato 

com um rosto original, com um corpo anterior disperso, matéria indiferente), a vida 

adulta será encarada como um imenso entrudo, baile de máscaras em que o poeta, 

tendo saudade de seu rosto original, concentrado na sua criança ausente, busca, por 

meio de um contato com a natureza, saudá-la, cantá-la, evocá-la, assim participando, 

via romance da saudade, da imagem e do fantasma de sua pessoa ‘verdadeira’: “A 

saudade condensa as brumas da distância / Em claras formas, próximas de nós. / E 
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restitui o gesto, o olhar, a voz, / A luz da vida, / A própria infância, / A toda a criatura 

falecida”. (PASCOAES, s/d, p. 53) 

 

3.2. A imagem do pobre tolo: espelho do coração do romance 

 

 

 Estar presente é deixar de ser. A nossa 

grandeza é uma criação da nossa ausência. Só 

vive o que não existe. 

 

Teixeira de Pascoaes 

 

 
Sou mais o que sinto que o que penso. O meu 
pensamento parece viver, além de mim, qual 
triste personagem de novela – uma espécie de 
pobre tolo. 

 
Teixeira de Pascoaes 

 

 

No poema XXVI de Versos Pobres, Pascoaes escreve, nos dois versos iniciais: 

“Remota imagem saudosa / – O estranho encanto que ela tem” (PASCOAES, s/d, p. 

48).  Como dizer deste encanto, das coisas refletidas emergindo da e submergindo na 

penumbra, as imagens? 

Da mimese ao estatuto de representação e deste ao esvaziamento da 

linguagem em sua ‘função comunicacional’, o pensar a arte caminha rumo a seus 

mecanismos de aniquilamento – planos de pleno deserto. À arte talvez só seja 

possível expressar sua paixão pela dobra, pela quebra, pela queda: por aquilo que 

faça mover, numa vida quiçá tão afeita ao hábito e à repetição, o impalpável (e 

implacável) do desejo. Dentre as suas diversas expressões, a literatura ganha um 

relevo especial, nesta maquinaria lírica de seu mover-amante: tendo a palavra como 

matéria, sua realização dá-se em sua mesma ambiguidade. Quando nomeamos e 

chamamos, por meio da imagem, nos vem de volta a sua ausência, o rastro de algo 

que não se pega, mas, rastilho de pólvora, queima, comove, move: fascina.  

 Em “A Literatura como experiência”, Silvina Rodrigues Lopes lê o literário 

justamente como o gesto de “defender, escavar vazios, abrindo espaços vazios no 

manto liso da cultura” (LOPES, 2012, p. 13), lugar em que o erro, que é movimento, se 

põe a circular: “não sucumbimos diante do ‘império da necessidade’, isto é, da redução 

da vida à esfera do econômico e social. Trata-se de acolher o potencial da mudança” 
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(idem, p. 14). É na partilha desses vazios, como formas de respiro, que a arte se faz 

comum, comunitária – justamente onde não se limita, não se define, não serve a um 

ou outro grupo, mas rasura as noções de posse e entendimento sistematizado, a 

serviço da comum identidade de ninguém. 

Sem uma finalidade exterior que a pudesse localizar no terreno oficial dos usos 

da cultura, a arte mostra seu corpo de “rugosidade, aquilo que não se deixa captar 

como tal” (idem, p. 25), porque “a exatidão da palavra literária é a sua imperfeição, o 

seu desajuste” (idem, p. 37). É neste sentido que pensamos a escrita literária como um 

ato potencialmente impessoal, neutro, rumando ao anonimato, ao fantasma, à 

ausência e que, por isso mesmo, expõe as feridas de um ‘eu, história, acontecimento’. 

Na crítica dos sistemas de mundo, o ‘erro’ literário quer escapar das nomeações 

definidoras e constantes. Nas palavras de Silvina R. Lopes, uma “recusa da 

linearidade” é o que permite “criar condições de não-asfixia” (idem, p. 33). E como 

vimos, foi com o movimento romântico que se iniciou uma ‘autonomia do literário’, que 

depois “desde finais do século XIX tornou (...) evidente o interesse na separação da 

literatura de uma função pedagógica” (idem, p. 39): 

 

 

Enquanto experiência, que nada tem de pessoal, nem de 

impessoal, a literatura ignora os limites estritos da unicidade do sujeito e 

dá à experiência a natureza de uma multiplicidade incontrolável, em 

devir. (...) importa perceber que na experiência literária a assinatura de 

uma memória imemorial do humano se mistura com a assinatura das 

coisas, do extrassemiótico, que através dela se retiram da condição de 

objetos inertes e disponíveis (...) (LOPES, 2012, p. 27).    

 

 

Falar em uma “memória imemorial do humano” que “se mistura com a 

assinatura das coisas” é entrar no coração da saudade, onde Pascoaes ancora a sua 

leitura de uma deriva, contagiada de tempos e espaços, na experiência humana da 

linguagem. A saudade, ‘afeto comum criador’, capaz de muita reflexão (jogos infinitos 

de espelho), gera simultaneamente a forma e o seu disforme, a abertura, justamente 

por se realizar, tornar-se real, na imagem.  

Neste imbricamento entre literatura e transfiguração do real, via a imagem em 

seu potencial de forma ausente, alcançamos o tema da memória. O fascínio, diz 

Blanchot, é um contato à distância. A imagem é um arrebatamento que nos leva ao 
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abandono da natureza ‘sensível’, um abandono do mundo: a imagem “retira-se para 

aquém do mundo e nos atrai, já que não se nos revela e, no entanto, afirma-se numa 

presença estranha ao presente do tempo e à presença no espaço” (BLANCHOT, 1987, 

p. 23). É o que da forma à visão ardente do invisível, num bailado de figuras, entre 

suas aparições e seus obscurecimentos, suas marés. A imagem, tal como o mar, é 

capaz de fascinar, de obcecar:   

 

 

O fascínio é o olhar da solidão, o olhar do incessante e do 
interminável, em que a cegueira ainda é visão, visão que já não é 
possibilidade de ver mas impossibilidade de não ver, a impossibilidade 
que se faz ver, que persevera – sempre e sempre – numa visão que não 
finda: olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma visão eterna. 

Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer dele que não 
enxerga nenhum objeto real, nenhuma figura real, pois o que vê não 
pertence ao mundo da realidade, mas ao meio indeterminado da 
fascinação. Meio, por assim dizer, absoluto. A distância não está dele 
excluída mas é exorbitante, consistindo na profundidade ilimitada que 
está por trás da imagem, profundidade não viva, não manuseável, 
absolutamente presente (...). Esse meio da fascinação, onde o olhar que 
se vê empolga a vista e torna-a interminável, onde o olhar se condensa 
em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de um olho que não vê mas não 
cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso próprio olhar no espelho, 
esse meio é, por excelência, atraente, fascinante: luz que é também o 
abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente 
(BLANCHOT, 1987, pp. 23-24). 

 

 

O fascínio (da ausência) na imagem, é somado ou interpenetra-se à noção de 

memória que, ainda na leitura de Blanchot, encontrará o caroço da sua fascinação na 

infância, por diversos motivos: primeiro, a infância, pois quando a nomeamos, é 

quando estamos já dela distantes. Depois, a infância, ela própria, enquanto 

experimentação, é o momento mesmo da fascinação, fazendo dela própria a coisa 

fascinada, idade de ouro, “banhada numa luz esplêndida porque irrevelada, mas que é 

estranha à revelação, nada existe para revelar” (idem, ibidem). Haveria um 

adensamento do fascínio conduzido da memória à infância e a seu núcleo onde vivem 

as imagens fascinadas/fascinantes. A relação entre imagem e poesia é aí evidente: 

 

 

É na poesia, e a partir da poesia, que o pensamento encontra a 
memória como questão suprema, aquela de que depende o nosso viver 
num mundo em devir, a nossa capacidade de reunir, em cada instante, 
um antes e um depois pela operação de uma faculdade primeira, que 
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anima todas as outras faculdades, a memória. (...) Não há poesia fora da 
maneira de ser poesia que cada poema é, fora da maneira como nele se 
dá a memória excessiva pela qual o real nele renasce. (...) uma emoção 
da realidade como sobrevivência da realidade, ou noutros termos, do 
presente como recordação do presente. O que se ‘narra’ do 
acontecimento não é nada que tenha acontecido em definitivo num 
passado, mas a potência do acontecer própria do acontecimento – aquilo 
que nele se atualiza e nele permanece inatual depende da faculdade de 
dar sentido às sensações, isto é, de construir o recordável delas. 
(LOPES, 2012, pp.47- 48)  

 

 

 Pascoaes, em seu romance da saudade só isto o dirá. O trabalho de conviver 

com os mortos, conviver com as entranhas da ausência, com a morte roendo tudo, é 

participar dela, tornando seu o “dom de morte”, ensaiando, nele, a experiência do 

morrer, tornando-se o sujeito poético para quem a morte é vivida de fora, um ‘outro’ 

que assiste à morte do eu. Tarefa inacabável e fascinante. Este é o trabalho da escrita 

do sujeito pascoaesiano, gesto que compreende, entre ruínas, ‘divagar e reconstruir’: 

“Disponho de uma substância da qual se extraem todos os materiais da criação: a 

palavra, uma vibração no ar e uma luz que reflete em nós a imagem das coisas e dos 

seres”, escreve ele no Livro de Memórias.  O chamamento da materialidade na palavra 

poética não deixa de ser uma saudação fascinada à ausência e à poesia como lugar 

dela; corpo de palavras em que Pascoaes busca a forma acesa – luz da consciência –, 

a partir da sombra de um verbo escuro: 

 

A nossa vida vivida é uma série de imagens quiméricas, mais ou menos 
distantes, claras ou confusas, retratando-se num fundo escuro, além do qual 
talvez exista o Nada, aquela negridão sem fim que circunda as últimas estrelas.   

A vida é memória, presença d’almas num corpo que as alimenta de 
carne e sangue, porque a ilusão devora a realidade. A vida é memória, coleção 
de imagens fabulosas e um olhar desolado que as contempla; um olhar que vem 
através da noite do infinito e brilha, dentro em nos, como a própria luz da 
consciência (PASCOAES, 2001, p. 46). 

 

 

 O apoio da memória é um espaço quimérico, o vazio operando desejos, uma 

folha em branco, sobre a qual se lança à visão abissal, que começa a iluminar 

vestígios de um afeto, escavando-o. A memória, portanto, é ‘irmã’ do esquecimento, 

no sentido de que só ‘há relação com o que se perdeu’, levando-nos à leitura da 

saudade enquanto poética: a saudade foi o nome que Pascoaes encontrou para 

escavar o seu ‘vazio’, ou seja, escrever (e pensar sobre a escrita) enquanto “um abrigo 
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para o vazio”, considerando que “é o abismo, e não uma imagem fundadora, que 

garante a poesia” (LOPES, 2012, p. 63). Podemos ler o trecho abaixo não apenas 

como um entendimento da poesia, como também da saudade: 

 

 

Por conseguinte, a recordação é sobretudo o vazio da recordação 
que a memória substitui por imagens capazes de conter elas próprias o 
vazio e assim o transportarem. Aquilo que o poema conta é a formação 
da recordação a haver (...), conta sobretudo, como a faculdade da 
memória preside à escrita do poema permitindo trocar umas coisas por 
outras (...). Porque o que há de memória na recordação é um vazio: a 
força do acontecimento, que, não sendo senão força, sensações sem 
conceito, busca desde logo a que ligar-se, um abrigo para o seu vazio, a 
linguagem. O instante do acontecimento é por isso um instante 
cindido – o irreparável da perda é o que se transfigura em beleza e 
assim sobreviverá na condição de perdido e presente. Só há relação 
com o que já se perdeu, só se perde aquilo com que houve relação: não 
é possível dissociar o acontecimento da memória dele, e esta da 
concretização de uma forma.  

Que a memória se desencadeie pela recordação, isso só vem 
reforçar a ideia de uma divisão original – a recordação é no poema o 
vestígio do acontecimento (...), um vestígio que é potência 
ritimizante, é o modo de aparição, aquele em que consiste a forma 
(LOPES, 2012, P. 49) (grifos nossos). 

 

 

Roberto Colasso também, na esteira de Blanchot, chega à ausência como 

núcleo da linguagem poética, e trará justamente as pesquisas de Mallarmé como 

exemplo da radicalidade e do esforço de ‘reconduzir’ a literatura a seu devir de 

ausência. Colasso afirma que um dos pressupostos da poesia de Mallarmé é 

justamente o estado de “ausência do espelho”, essa não possibilidade de ver-se 

refletido, sem se ausentar de si. Mallarmé, pelo poema, esvazia – ou melhor, escava 

vazios – mundo e livro, tanto o mundo como livro e/ou o livro como mundo.  

Colasso comenta, em seu estudo, o soneto mallarméano chamado “in-ix”, em 

que o poeta inclui uma sequencia de rimas difíceis (terminadas em –ix), na intenção de 

escrever um “soneto alegórico em si mesmo”. Posteriormente, Mallarmé parafraseará 

seu soneto, no intuito de auxiliar um gravador que deveria ilustrar o texto com água-

forte. Mallarmé imaginava a ilustração ‘cheia de Sonho e de Vazio’. A paráfrase 

‘elucidativa’104 insiste na imagem ‘noturna’ do quarto vazio, um espaço (corpo, múmia) 

                                                           
104

 A paráfrase de Mallarmé diz o seguinte: “Exemplificando: uma janela noturna escancarada, com as 
duas persianas abaixadas, um aposento sem ninguém dentro, apesar do ar de estabilidade decorrente 
das persianas abaixadas, numa noite feita de ausência e de interrogação; um aposento sem móveis, a 
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fechado numa incomensurável abertura ao mistério, lembrando-nos o noturno charco 

pascoaesiano onde se refletiam estrelas. 

Num corpo-quarto, em seu estado de opacidade e esquecimento (as janelas 

estão escancaradas, mas as persianas baixadas) há um espelho, separado de sua 

moldura, já cindido de seu todo, portanto; refletindo a imensidão de uma constelação 

longínqua. O corpo, em sua possibilidade de ‘espelho’, via linguagem, vincula-o à vida 

noturna e infinita (livro aberto) das distâncias visíveis e imagináveis. O espelho é 

aquele que ‘serve para ligar’, em correspondência, dois vazios: o do quarto/corpo com 

o do céu noturno; o fechado com o aberto; a morte e o desconhecido; o 

desaparecimento fatal com o rastro da imagem; enfim, o esquecimento certo com a 

memória resistente, e, portanto, com a participação ativa, em outra escala, daquele 

“aposento sem ninguém”.   

A busca por uma intensificação da ausência em sua imagem, na oferta de uma 

sensação não só composta ou estimulada pela temporalidade da distância, mas 

também por uma espacialidade que a encarnasse, é um dos recursos poéticos que 

Pascoaes usará para ‘desenhar’ a saudade em toda a sua plenitude fantasmagórica. 

Relembremos a abertura do Livro de Memórias, de 1928: “Vi, agora mesmo, a primeira 

folha morta, num passeio do jardim” (PASCOAES, 2001, p. 37). Como já notamos, a 

“folha morta” é senha de uma tela espectral e escura, paisagem em estado de húmus, 

que se abrirá à escrita enquanto mergulho vidente na ausência fascinada, num 

passeio pelos jardins reflexivos da imagem. “Agora mesmo”, a primeira folha da morte 

se deixa ver, se mostra, a partir de um gesto ativo da visão que, mais do que vê, 

inventa o ver, quer ver. Será com a visão noturna que a infância se acenderá, 

revelando-se como o negativo de um filme, o negativo da presença. A imaginação será 

o dispositor, uma vela acesa, ritualisticamente acionando um álbum de memórias, 

dentro do casarão sombrio, no meio alto da noite.  

É explicitada a relação entre escrita e tempo, escrita e árvore (húmus) aberta 

pela visão, inauguradora das memórias: a escrita como evocação dos mortos – 

lembrando aquele romance de Dostoievski de que Pascoaes tanto gostava, a Casa 

dos Mortos –, numa espécie de necromancia da palavra. “Vi, agora mesmo, a primeira 

folha morta, num passeio do jardim”, diz o seu necromante, com papel e tinta nas 

mãos, e lentamente os silenciosos se levantam, a folha morta vibra no vento de sua 

                                                                                                                                                                                          
não ser um leve esboço de graciosas mísulas e uma moldura, ornamentada e decadente, do espelho 
que se encontra no fundo, com o reflexo, estelar e enigmático, da Ursa Maior, que serve para ligar ao 
céu esse quarto esquecido pelo mundo” (apud COLASSO: 2004, p. 85). 
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voz, sem um controle muito definido de quais imagens virão, na fascinação do 

funcionamento próprio da memória, que, num acordo misterioso, deixa-se ver em sua 

fluência escrita:  

 

 

Mas a saudade retoca certas imagens da memória e acende uma 
auréola divina em volta delas. Reconheço algumas. Outras mal se 
distinguem na penumbra da distância em que as recordações 
empalidecem. E não é apenas o tempo que as afasta e indefine. Há 
imagens remotas e perfeitas, e imagens próximas e imperfeitas. Porquê? 
(sic) Será uma falta de simpatia, ao invocá-las? Criaturas que eu amei 
jazem como extintas numa névoa; e há outras que não me interessam, 
nitidamente desenhadas. (...) Como eu adoro essa imagem apagada na 
distância, onde os fantasmas representam o drama da saudade! Drama 
ou tragédia? Tragédia, porque os personagens excedem o homem, 
como os deuses e os heróis. São os mortos (PASCOAES, 2001, p. 39).  

 

 

Pascoaes acende instantes neste quadro e, conforme os ilumina, acentua-lhes 

os traços, inventando sobre a ausência uma maneira de durar: são as gotas de azeite 

nos olhos de uma prima, a Vitória de Samotrácia, o latido do cão... Enquanto atravessa 

o museu imaginário da infância, galeria de fantasmas, o sujeito poético, regente dessa 

massa sonora, releva dele um ou outro detalhe precário e altamente poético, fundindo, 

em escrita, o frágil e o resistente. No pacto com a ‘substância emocional’ do gênio, a 

escrita se transforme em meio, médium, para o simultâneo afastamento do presente, 

na aproximação de um passado e um futuro projetados. A escrita se assume médium 

da ausência e o texto a sua figuração, compondo-se desejosa máquina do tempo. 

Lemos, portanto, o Livro de Memórias como uma das primeiras e mais 

elaboradas compreensões da saudade enquanto poética, em que, desdobrando as 

imagens dos poemas iniciais (numa prosa-poética autobiográfica, de cunho ensaístico 

e reflexivo sobre as qualidade e condições de uma ‘escrita da memória’), Pascoaes 

apresenta ao leitor os procedimentos de escrita por que passa a saudade, as diversas 

estruturas de construção imagética, fundindo memória e ausência num texto 

metalinguístico. A memória, posta em jogo desejoso na ‘saudade’, não é apenas tema 

e matéria do texto pascoaesiano, ela é também o procedimento de sua escrita, que se 

evidencia, principalmente, nas reflexões que permeiam a obra sobre as relações entre 

escrita e ausência.  
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Falando sobre a relação afetiva com a ‘sua aldeia’, extensão da paisagem de 

‘sua (eterna) infância’, Pascoaes nos mostra a vocalização elástica do tempo-espaço 

memorialístico, quando uma cena (aquela em que ecoa ‘o sino da sua aldeia’, tema 

saudoso que Pessoa desenvolverá em poema publicado na revista Renascença, em 

fevereiro de 1924) apresenta-se, conforme ele diz, “há séculos e há dois minutos”, 

numa dimensão que alcança o sagrado de um mundo antigo:  

 

 

Anoitece, cá fora; mas, dentro em mim, desponta a madrugada. 
Iluminam-se os longes do tempo. Vários incidentes da minha infância 
revelam-se numa luz misteriosa; adquirem um significado transcendente, 
aquela alma, aquele nimbo remoto em que as mais pequenas coisas se 
ampliam no vago e no infinito: as coisas e algumas criaturas. A minha 
aldeia, por exemplo, um pobre campanário de pedra, cercado de três 
casebres e oliveiras, com um sino sentimental que chora todas as tardes 
e por todos os que morrem, vale uma cidade imensa, diante dum 
Heródoto espantado. Entre as ruínas de uma eira velha, ao pé da 
minha casa, e as da Acrópole, em Atenas, há não sei que ignota 
simpatia que nos retrata, nos olhos, ao lado uma da outra. Sobre as 
pedras, onde o milho secou ao vento, erigem-se estátuas e colunas 
mutiladas, e vê-se o espectro de Fídias a chorar. Este caminho antigo, 
talvez da época romana, que vem de Outeiro a Pascoaes, da casa de 
minha mãe à de meu pai, é uma Via Sacra para mim, como a estrada 
que ia de Atenas a Elêusis para os gregos de Platão. E este carreirinho 
solitário? Nele paira, ao sol-posto, uma tristeza de vultos desaparecidos, 
ausências de almas que passaram, há séculos e há dois minutos, 
como a velha Tomásia, coberta de farrapos, a desfiar as contas dum 
rosário (...) (PASCOAES, 2001, p. 41) (grifos nossos). 

  

 

Quando Bessa-Luis escolhe o tom narrativo que dará a seu romance sobre 

Pascoaes, ela também acolhe a memória como forma metalinguística. Conforme a 

escrita navega por sua galeria de imagens, torna-se consciente de que seu próprio 

procedimento é o seu conteúdo, memória105.  

                                                           
105

 Vejamos este trecho, do início do romance: “A verdadeira fusão do espírito, a qualidade humana, 
apenas era possível nessa ausência, na simples criação da memória e na vontade de perduração que é, 
afinal, todo o fulcro amoroso. Quanto mais o perfil das pessoas e das coisas se afastava de mim, mais 
se consumava – a sua verdade era descoberta porque nela a mim própria me reconhecia. A solidão 
opera como a sombra em certas raízes – nelas afluem, tanto o calor dos ares constelados, como o 
hálito das nascentes e o correr dos ventos que, doutro modo, destruíam o que só subterrâneo e fundo 
se pode criar. Foi assim, longe daqueles de quem tinha apenas a presença esgotada e em cuja sombra 
tinha eu que reconstituir o que nela eu própria fora, que eu me propus escrever sobre a Casa da Obra e 
o poeta. Toda a experiência é uma grosseira prova, toda a recordação é o termo de a negar. (...) 
Aquele homem, (...) era agora um ser mais real do que o contato exato que eu dele tivera. Criava-se a 
partir dum verso, dum olhar rápido que me ficara, da sua cabeleira branca por baixo do chapéu, 
poupava-me a que o inventasse, pois a arte é sempre a maneira mais feliz de achar as coisas 
intactas na existência que delas temos”(BESSA-LUÍS, 1958, pp. 19-20) (grifos nossos). 
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Aproximando a escrita da imaginação, no Romantismo, Coleridge diferenciará 

dois tipos de imaginação, que Silvina R. Lopes lê como dois tipos de relação com a 

memória. No capítulo XIII de sua Biographia Literaria, Coleridge diz que a primeira 

forma de imaginação caracteriza-se como “poder vivo e agente primordial de toda a 

percepção humana, e como que uma repetição no espírito finito do ato eterno de 

criação no EU SOU infinito” (apud LOPES, 2012, p. 56). Já a segunda forma de 

imaginação difere da primeira em grau e modo de operar: “ela dissolve, difunde, 

dissipa, para recriar (...). Ela é essencialmente viva, mesmo quando todos os objetos 

(como objetos) são essencialmente fixos e mortos” (idem, ibidem). A partir desta 

diferenciação de Coleridge, Lopes questiona se esta segunda imaginação não poderia 

ser compreendida enquanto “operações fundamentais de uma memória superior? De 

uma memória como potência de esquecimento e rememoração?” (idem, ibidem). Ela 

responde, citando outro texto do poeta inglês: 

 

 

A fantasia não é, na verdade, senão um modo de memória 
emancipada da ordem do tempo e do espaço [...] de forma idêntica à 
memória vulgar, a Fantasia deve receber todos os seus materiais já 
preparados pela lei da associação. (...) A diferença principal está entre 
ser criadora ou ser simplesmente reprodutora (LOPES, 2012, p. 56).       

 

 

 Para Blanchot, a leitura e a escrita motivam um “fascínio da ausência de 

tempo”, pois, na mágica da imagem, “o tempo da ausência de tempo é sempre 

presente, sem presença” (BLANCHOT, 1987, p. 20). Dessa forma, a memória na 

escrita da saudade, não será testemunho de um desejo de passado, de uma 

regressão ou de uma vontade de escape do ‘real’ entendido como ‘presente’. Será a 

prática escrita daquela fantasia ‘superior’, a memória inventiva.  

O que é, enfim, fazer deste afeto poetizado uma reflexão sobre o humano, 

motor de uma escrita infinita? O futuro a que a saudade apela está em seu 

fundamento de inconclusibilidade, pois, tal como o romance romântico a vir – rumo ao 

‘absoluto inalcançável’ – dizer a saudade é não acabar de dizê-la. Tal como o mar, seu 

corpo (de escrita) encontra-se naquele bretoniano ‘caráter inesgotável do murmúrio’:  

 

 

Mas a ordem geral é uma soma de desordens particulares, o 
ponderável uma soma de imponderáveis, o material uma resultante de 
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imateriais (...). Reparo na soleira da minha porta e esse turbilhão de íons 
e de prótons, outras entidades inframicroscópicas ou quase metafísicas 
(...). A nossa substância é muito maleável, nunca endurece de uma 
maneira terminante. Porquê? Porque é genésica, marítima, em perpétuo 
movimento ou nascimento. Somos uma onda, que é um atlântico 
banhando todas as praias. Somos a vida que resultou de uma 
perturbação ou desequilíbrio de existência, como esta de uma 
perturbação do espaço. (PASCOAES, 1993, p. 38) 

 

 

O sem-fim do romance da saudade revela, portanto, que voltar-se para a 

origem, numa tentativa sempre falha de resgate do humano (via entendimento 

comovido), só aconteceria no agenciamento de um incomensurável esforço – a obra 

alquímica – de dizer, redizer, re-redizer, sem nunca aportar. Se o sujeito ‘divaga entre 

ruínas’, sua sina é de desejar, sem sucesso (mas regozijando-se, em súbitas 

iluminações, de encontrar-se neste falhanço desejante) o ‘reconstruo’ de si e das 

coisas, móveis sedimentos em constante rearranjo, novas reconstruções, logo ruínas 

outra vez. O projeto (projétil, seta lançada) constrói-se enquanto se executa. A 

simultaneidade, que nós, leitores, podemos vislumbrar a partir do olhar lançado à obra 

como um todo, aponta a sua economia de ‘futuro’, sua dor-prazer em continuar, 

romance inacabável. Da mesma forma, a espacialidade ‘futurante’ da mesma abre 

também o gigantismo sombrio do imaginário do passado, que anima e motiva seu 

continuar. Dizemos que, a partir da maneira como a aposta no desejo move uma 

sucessão infinita das partes deste todo, rumo a uma escrita que não parecia poder 

interromper-se, vislumbra-se tanto um futuro infinito quanto um passado infinito. A 

potência do desejo, assim, multiplica os imaginários e agenciamentos do tempo para 

todos os lados, evidenciando, mais uma vez, o centro de vácuo, o labirinto que é a 

forma da saudade. “O homem é uma lira animada, tangida pelas coisas mortas”, 

resume Pascoaes. E as ‘coisas mortas’ encontram-se em todo lugar, tanto na potência 

temporal do passado quanto no futuro.  

 “Pascoaes, sendo um poeta, foi, antes do mais, um estado de espírito” 

(PASCOAES, 2002, p. 179). É como Bernardo Pinto de Almeida apresenta o poeta, no 

posfácio que escreve à edição de seus Desenhos, alguns dos quais vimos nas páginas 

anteriores. ‘Estado de Espírito’ ou, como diriam os surrealistas, point d’esprit, ponto de 

espírito, trazendo a este ‘estado’ um toque (‘ponto’) de terreiro, uma força de 

possessão, de presentificação, de saudação, do gênio. O apelo do fora, da distância, 

do ausente é chamamento encarnado, invocação, poder. E poder – digamos, magia –, 

é também um estado de presença.  
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Via presença da ausência, chega-se ao desejo, justamente o ponto ofuscante 

que dissolve qualquer fixação e toda ideologia. É o desejo o que transforma, segundo 

ainda Silvina R. Lopes, uma poesia biográfica e/ou autobiográfica numa dinâmica de 

dissipação e não de testemunho, já que a “paradoxalidade da literatura participa da 

desconstrução (...) das noções de testemunho e de ficção (...) e implica sempre a 

linguagem como afirmação do duplo”: 

 

 
O que separa a poesia da ideologia é a motivação, ou melhor 

dizendo, o desejo, ou talvez o amor: le poème c’est l’amour réalisé du 
désir demeuré désir’ [R. Char]. (...) Sem desejo, nome que aqui se dá à 
aliança da vida e da morte, estaríamos numa realidade do inerte, das 
trocas que não se excederiam em encontro. É para esse pesadelo que 
nos conduz a ideologia, é dele que nos resgata a poesia. (...) O pacto 
que a poesia estabelece com a necessidade, a sua promessa de uma 
palavra que traga a memória do contato, rompe a grande cadeia do Ser 
dando a pensar o vazio no qual se recorta o mundo nascente. É esse 
vazio que impede o poema de se fixar. (...) Nesse sentido, a poesia 
quase se identifica com a esperança. Não porque nos assegura de 
quaisquer conteúdos ou ideais, mas porque, dando lugar ao que do ‘aqui 
e agora’ do acontecimento (a sua historicidade) ressoa através das 
brechas do significado, nos lança o desafio de ‘responder à memória e 
perante a memória’ – única resposta à altura da invenção, que não seja 
multiplicação indiferente de possíveis igualmente abençoados pelo céu 
das ideologias. Única resposta, porque só há resposta quando esta se 
oferece na necessidade que a constitui. (LOPES, 2012, p. 73)  

 

 

Podemos, então, de modo geral, pensar a literatura como busca (como o lugar 

onde a linguagem se investe de sua própria busca) e também a literatura como lugar 

da aparição da ausência, assunção da imagem em seu duplo – “unidade de 

incompatíveis” – de forma e fantasma, limite e eco, vinculando os mitos literários de 

Ulisses e de Orfeu ao pensamento literário, como arquétipos da literatura e da escrita.  

Ulisses será, junto com Orfeu, figura mítica relacionada, por excelência, à 

criação literária. O primeiro, enquanto mito da busca que é, para N. Frye (2000), o mito 

central da literatura, já que o autor compreende a narrativa como um processo textual 

‘em demanda’, em busca, ou como disse Blanchot, “sempre dado ao retorno” 

(BLANCHOT, 1987, p. 21). Orfeu é aquele que, cantando, ‘encanta’ o vivo e pode, 

assim, ultrapassar barreiras – inclusive a morte. Nicolau Sevcenko, em seu texto “Com 

quantos mitos se faz a realidade?”, vê no mito de Orfeu “o mito essencial, o mito sobre 

o poder do mito”, já que, enquanto ouviam Orfeu, “todas as criaturas, (...) se fundiam 
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numa única entidade viva e pulsante, recompondo a unidade mística do momento 

inicial da criação” (in BRUNEL, 2005, p. XXIII). 

O “Ulysses”, da Mensagem pessoana, inicia anunciando que “O mytho é o nada 

que é tudo”; mito que escorre entrando na realidade, “e a fecundá-la decorre”. Pensar 

Ulisses como arquétipo do literário é encontrar na escrita o lugar fundador do humano, 

do real (em seu jogo de nada/tudo). O marítimo Ulysses é aquele que “Foi por não ser 

existindo, / Sem existir nos bastou. Por não ter vindo foi vindo / E nos creou”. (Pessoa, 

1998, p. 72).  

Já sobre Orfeu, lemos com Blanchot, que a busca deste por Eurídice é o 

coração do engenho poético, movido pela “potência pela qual a noite se abre” 

(BLANCHOT, 1987, p. 171). A concentração da noite seria a própria Eurídice, em seu 

grande desvio, sua intensa inapreensão, o ‘limite’ de Orfeu, e de sua arte. Assim, 

Orfeu é pensado, metaforicamente, como mito da condição do artista e da arte: 

atividade de descida na noite, em busca de compreensão, visão, ou ainda melhor, na 

caçada cega pela forma daquilo que lhe escapa, a fulgurante ausência: “só se pode 

fazer obra se a experiência desmedida da profundidade (...). A profundidade não se 

entrega frontalmente, só se revela dissimulando-se na obra” (idem, p. 172). A ousadia 

de Orfeu, entretanto, é de não se submeter a essa lei do desvio, e tentar, querer, ver 

de frente o que levará, novamente, a obra à sua ruína. No entanto, é neste ponto, em 

que o ousar ver leva Orfeu a perder a Eurídice – Eurídice como o símbolo da obra 

encerrada na noite – que simultaneamente ele a ganha, no seu reverso mais potente, 

negativo. 

 Orfeu, afinal, ao querer (re)tê-la, descobre o poder do invisível, do 

inapreensível, tendo-a “não como a intimidade de uma vida familiar, mas como a 

estranheza do que exclui toda a intimidade, não para fazê-la viver, mas ter viva nela a 

plenitude de sua morte” (idem, ibidem). A busca (noturna) pela forma, pela obra, na 

sua incomensurabilidade e impotência, acaba por fazer dessa mesma perda o seu 

ganho, desejando mesmo o a-perder, para que o pleno ausente se apresente, se faça 

presença: “A obra é tudo para Orfeu, com exceção desse olhar desejado onde ela se 

perde, de modo que também é somente nesse olhar que ela pode superar-se, unir-se 

à sua origem e consagrar-se na impossibilidade” (idem, p. 174). Trata-se, portanto, de 

um dom sacrificial:  

 

Foi somente isso o que Orfeu foi procurar no inferno. Toda a 
glória de sua obra, toda a potência de sua arte e o próprio desejo de uma 
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vida feliz sob a bela claridade do dia são sacrificados a essa única 
preocupação. Olhar na noite o que a noite dissimula, a outra noite, a 
dissimulação que aparece. Movimento infinitamente problemático, que o 
dia condena como uma loucura sem justificação ou como a expiação do 
desmedido. (...) É inevitável que Orfeu desobedeça à lei que lhe interdita: 
‘voltar-se para trás, pois ele violou-a desde os seus primeiros passos em 
direção às sombras. Esta observação faz-nos pressentir que, na 
realidade, Orfeu nunca deixou de estar voltado para Eurídice: ele viu-a 
invisível, tocou-lhe inata, em sua ausência de sombra, nessa presença 
velada que não dissimula a ausência, que era a presença de sua 
ausência infinita. Se ele não a tivesse olhado, não a teria traído e, sem 
dúvida, ela não está lá, mas ele mesmo, nesse olhar, está ausente, não 
está menos morto do que ela, não a morte dessa tranquila morte do 
mundo que é repouso, silêncio e fim, mas dessa outra morte que é morte 
sem fim, prova da ausência de fim (idem, p.173).    

    

 

O cantor órfico e quixotesco de Pascoaes, ‘empecido’ na noite no meio da 

Ponte de São Gonçalo, é o seu pobre tolo. Leiamos alguns excertos desta magnífica 

obra e, na sequência, comentários de outras obras pascoaesianas à figura do pobre 

tolo, de modo a esclarecer sua ocupação central no romance da saudade. O poeta, 

homem-jerico-lunar abunda também nos desenhos de Pascoaes. Antes de sua 

publicação em 1924, já em O Bailado, de 1921, constrói-se todo o cenário rítmico de 

seu aparecimento. Se, em Marânus lemos a promessa da criança anunciadora, a 

criança divina (fruto dos amores do pastor com a ‘musa da Saudade’), num tom 

exaltado e messiânico, já em O Pobre Tolo, a partir da infância perdida daquela 

anunciação mítica, notamos um perfil mais quimérico, mais propenso à queda, e 

portanto, concentrando na figura do ‘poeta’ o seu traço não só sublime, mas elegíaco e 

satírico, caricatural. No capítulo de abertura d’O Pobre Tolo, em sua primeira edição, 

lemos: 

 

A vida é o sonho de um pobre tolo, um fumo a sair duma caveira. O fumo 
tolda o espaço e desenha as formas deste mundo e de outros mundos. 

O fumo do meu lar nas tardes nervosas de Outono, parece animado 
duma louca inspiração escultora de anjos e fantasmas. 

   Os anjos e os fantasmas pairam sobre o meu lar, ao cair da tarde... 
   E eu mesmo vou abraçado àquelas figuras, não sei para onde. 
   Dissolvo-me no Azul, porque eu sou, bem o conheço, uma fantasia do 

crepúsculo... um pobre todo extasiado no crepúsculo, a ouvir cantar o mocho 
das suas mágoas e tristezas.  

 
   Tudo é o sonho dum pobre tolo. E o pobre tolo é também um sonho, um 

sonho de Deus que não encarnou inteiramente. Por isso, ele anda envolto numa 
auréola, e tem a leveza duma nuvem... 

 



303 
 

   Somos o sonho divino que não se condensou, por completo, dentro dos 
nossos limites materiais. Existe, em nós, um limbo interior; um vago sentimental 
e original que nos dá a faculdade mitológica de idealizar todas as cousas. 

   A vida é uma luta entre os seus aspectos revelados e o limbo em que 
eles se perdem e ampliam até à suprema distância imaginável; uma luta entre a 
realidade e o sonho, a Carne e o Verbo.  

   E aí tendes um pobre tolo sentimental, uma caricatura elegíaca. (...) 
   Ardemos num incêndio de esperança, para que reste de nós uma 

lembrança, um fumo que sobe e não se apaga. 
   Tudo é memória: um fumo leve, em mil visagens animadas; ou denso, 

em formas inertes e sombrias; e, ao longe, a grande fogueira invisível que os 
demônios e os anjos alimentam.(...) 

A lembrança é o esqueleto do Universo; a esperança é a carne viva que 
o reveste, o sangue que o anima, a luz e as sete canções das suas cores.  

Tudo é lembrança e esperança: duas forças contraditórias e hesitantes 
no seu ímpeto criador. Hesitam, equilibram-se, casam-se e originam o Existente 
- uma autoescultura da Saudade. (PASCOAES, 2000, pp. 19-21) 

 

 

O fascínio dramático das imagens, sempre fugidias em seu quase, sempre no 

meio da ponte, fazem do pobre tolo a figura tutelar deste romance da saudade. “A 

felicidade da imagem é que ela é um limite perto do indefinido” (BLANCHOT, 1987, p. 

256), daí a felicidade da imagem do pobre tolo, para tratar de uma escrita versada 

sobre o poder do indefinido, no afeto saudoso da ausência. A imagem é portanto, uma 

espécie de sombra, que, em sua relação de forma instável, com o fundo no qual a 

projetamos, oscila entre o “adjetivo e o substantivo (...) antes de mergulhar na 

prolixidade informe da indeterminação” (idem, ibidem). A imagem, potencializada pela 

literatura, leva-nos a perceber, portanto, a intensidade virtual do distanciamento que a 

tudo compõe, a fantasmagoria poética da saudade, que Pascoaes cantou, 

repetidamente em seu romance: 

 

 

O distanciamento está aqui no âmago da coisa. A coisa estava aí, 

que nós apreenderíamos no movimento vivo de uma ação compreensiva 

e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no inapreensível, 

inatual, impassível, não a mesma coisa distanciada mas essa coisa 

como distanciamento, a coisa presente em sua ausência, a apreensível 

porque inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida, o 

retorno do que não volta,o coração estranho do longínquo como vida e 

coração único da coisa (BLANCHOT, 1987, p. 256).   
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É neste sentido, de busca na ausência pela ausência, em seu ímpeto negativo, 

de desmanche das leis e das imposições, rumo à presentificação no canto, no poema, 

que podemos pensar no mito de Orfeu como mito literário por excelência. Metamorfose 

de desaparecimentos, pois como diria Rilke, “cantar é um outro sopro” (apud Blanchot, 

1987, p. 143), lugar em que se celebra a “alegria da queda” (idem): “Aqui, entre 

aqueles que passam, sê, no reino do declínio / Sê o cristal que ressoa e no fragor da 

ressonância já se quebrou” (idem, ibidem).  

 O ser como ‘distanciamento’ é a ‘ontologia’ da saudade, cuja forma poética se 

dá num devir, um eterno retorno não sobre o mesmo, mas em ressignificação 

constante, num ritmo ondular, mareado, conforme o sujeito que arfa entre fantasmas. 

Se o que marca este romance é um ritmo ondulatório, pendular, vibrátil, suas imagens 

serão, sobretudo, resultantes dessa rítmica: encontro de contrários, num devaneio 

(divago) de incessante escrita (‘e reconstruo’). A figura tutelar destas marés será o 

Pobre Tolo, criança metamorfoseada em jerico-poeta.  

Apreensível porque inapreensível, a criança feita imagem ocupará, em grande 

medida, a deambulação da saudade. A imagem eixo desta poética da ausência será, 

portanto, justamente aquela da criança como morte-em-vida, imagem recorrente na 

história da literatura quando se busca expressar a experiência da ausência, numa 

subtancialização que participe da história do sujeito, já que todo sujeito que chega à 

idade adulta tem, de alguma maneira, uma relação própria com a sua infância, por 

meio da imagem da criança que já não é mais ou que nunca foi. Desta maneira, 

segundo uma espécie de “psicologia da composição”, conforme ensinara Poe, nada é 

mais preciso do que a infância, como tema propício ao desdobramento da literatura 

sobre si mesma, a infância (perdida, tornada imagem) como metalinguagem do 

literário. Tema e metatema que Pascoaes traduz em saudade, arrematando fascinado: 

“E a saudade não morre, porque é feita da essência da morte” (PASCOAES: 1999, p. 

113): 

 

 

Por isso, eu me enlevo a reconstituir algumas cenas do Passado e certas 
criaturas que viveram nesses tempos de milagre; viveram e morreram, mas 
tenho-as no coração, que se fez mármore, para que elas fossem como estátuas. 

Convivo com os mortos; e sou também um fantasma, diante deles. 
Aparecem-me, como eu lhes apareço – através dum sonho.  Esta convivência é 
apenas invocação, um estado de alma poético, um delírio! (...)  

Mas esta convivência é tudo. Conviver com os mortos, divagar entre 
ruínas, é tudo para mim. Divago e reconstruo. Disponho de uma substância da 
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qual se extraem todos os materiais da Criação: a palavra, uma vibração no ar e 
uma luz que reflete, em nós, a imagem das coisas e dos seres.  

Convivo e reconstruo, na solidão. E a aldeia de minha infância 
subterrada, como a Roma de Vergílio, surge, de novo, ao sol (...)  

Divago entre ruínas e fantasmas. Evoco, reconstruo. Edifico um palácio 
com três pedras; e o espectro mais longínquo adquire, em mim, a meia 
realidade dos seres vivos, que os prende às coisas mortas e os projecta numa 
atmosfera de ilusão em que eles tomam não sei que aparência misteriosa e 
inatingível – a luz da vida (PASCOAES, 2001, p. 45) 

 
 

 
No poema “O meu fantasma”, do póstumo Últimos Versos, lemos o desfile, 

bailado de fantasmas, como arte da memória, nesse romanceiro de imagens-quase, 

quase-figuras, que é a saudade; a repetição desviada, o ‘mesmo outro’, o dizer quase, 

em seu limbo, nessa ponte em que tudo se dá e faz, a linguagem, e que a poesia 

confere fôlego, substrato, cor, torna sensorial: 

 

 

No meu vulto fantástico divago 
Por estes montes 
Da minha infância, 
Ao luar em que se esculpem, 
Como em fluidez marmórea, 
Várias figuras do passado... 
Velhos campônios 
De suíças já grisalhas; 
Velhas viúvas, 
E raparigas e rapazes; 
Jovens encarnações do amor pagão, 
Entre múmias católicas da morte. 
Antigos mortos a viver 
Povoam esta paisagem, 
Que muda logo de aparência. 
Pois cada aldeia 
Nos mostra a cara 
Dos seus filhos. 
E a nossa alma impõe-se às cousas, 
E elas choram, Vergílio, as tuas lágrimas. 
E que é a tristeza do crepúsculo? 
Não mais que um reflexo 
Da nossa mágoa. 
Quem não vê Tardinhade enlouquecida, 
Ou toda Viscondessa, 
Em torvas noites, quando sopra o vento 
De antros da Loucura? 
Quem não vê Meios, 
Toda velhinha e santa Dona Engrácia? 
E Outeiro em ruínas, 
Ou toda Dona Eusébia 
Com o alto pente 
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De tartaruga 
A cair-lhe da trança que, de súbito, 
Lhe embranqueceu? 
E quem não vê a nossa igreja, 
Toda padre Guilherme 
E a sua triste 
Sobrecasaca, 
Desbotada, 
Com os botões 
Cada um em casa alheia?... 
E um ar simpático e profano 
Na sua eclesiástica pessoa: 
Um padre à Paulo, não à Pedro. 
 
Todos os mortos ressuscitam, 
E as próprias cousas. 
Esqueletos e pedras se convertem  
Em vivas criaturas. 
E em sacerdotes os pinheiros 
Que, à tarde, rezam... 
O seu eterno Breviário... 
E os mochos piam: 
Vai alta a Lua... 
E a cotovia canta: 
Aleluia... 
 
Estarei no passado ou no presente? 
Vejo dois mundos, 
Que me parecem 
Um mundo apenas. 
 
E a minha fonte é ela, antes de Cristo, 
Ou no meu tempo fabuloso, 
E é ela, nesta hora 
Em que me mata a sede... 
A mesma fonte, a mesma Ninfa. 
Um veio de água 
E o quer que é de vivo, e cintilante, 
E murmurante, a revelar-se 
À nossa fantasia, 
Como divina Imagem, 
Recortada em frescura, 
Acesa em riso, 
Como a nascer 
Do escuro íntimo da terra 
E do esplendor celeste (PASCOAES, s/d, pp. 137-139) 

          

Sobre a relação entre luto e desejo, no aprendizado melancólico do amor no 

Ocidente, Agamben nomeia o resultado desta operação do/no sujeito, principalmente 

concentrado nas imagens da infância, de “epifania do inapreensível”, “dado que a sua 

lição consiste em que só se pode apreender o que é inapreensível” (AGAMBEN, 2007, 

p. 55) – uma bela imagem que podemos alongar não só à poesia em si, mas, com 
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vigor, à saudade pascoaesiana. Diante dos despojos, em suas imagens, o melancólico 

só nelas se sente bem, diz Agamben, “como relíquias de um passado no qual está 

escrita a cifra edênica da infância, elas capturam para sempre uma vaga ideia do que 

só se pode ser possuído se estiver perdido para sempre” (idem, ibidem), pois como diz 

Pascoaes “A nossa infância é uma nevoa doirada, ao longe, donde irrompe o nosso 

vulto” (PASCOAES, 1945, p. 118). 

No coração do romance, um poeta, pobre tolo, rege e assiste o desfile de 

fantasmas e imagens que dão forma ao seu mundo saudoso, prolongando-se para a 

obra inteira. É ele quem é retomado, por exemplo, no Livro de Memórias, explicitando 

o seu vínculo com o autor: “É o fantasma que ainda hoje fala pelos meus lábios... O 

vulgo chama-lhe poeta... Mas que arrosta com a alcunha hilariante é este pobre tolo 

incapaz de escrever um verso” (PASCOAES, 2001, p. 52). Incapaz de escrever um 

verso, mas proliferante versador da sombra de seu verbo escuro, num altar colocado, 

pelo narrador de Santo Agostinho, entre Shakespeare e Cervantes:   

 
 
 

Assim o nosso eu ou a nossa pessoa se diviniza, é pouco mais 
que uma palavra. E Deus não é uma palavra? E o seu poder é infinito. 
Não existem palavras vãs, ó Hamlet! Words... words... words... Brincavas 
com o Verbo, que tu eras um clown trágico, como era místico o Dom 
Quixote. Temos o clown e o pícaro, os dois protótipos da Literatura 
Universal. 

Não creio em palavras vãs... Em certos momentos, a mais vazia 
enche-se de repentinas labaredas! E pode abrasar uma cidade. É o 
Verbo, de súbito encarnado, o silêncio do céu feito instantânea Voz 
miraculosa, Deus a sair para fora de si mesmo, sob a explosão dum 
relâmpago, o nascimento de Jesus... 

Entre o verbo e a carne, o intelectual e o sensual, medeia uma 
região incerta, onde não há formas desenhadas, mas esboços, 
denunciando alguma cousa que se nos escapa dos sentidos. São pontos 
escuros entre alguns, vagamente iluminados (PASCOAES, 1945, p. 59) 

 
 

 A região incerta entre o pensar e o sentir, região onde o sujeito ensaia seus 

esboços, não seria, exatamente, a escrita infinita de um romance da saudade, que se 

quer ‘livro absoluto’, enquanto livro capaz de dar a ver a integralidade do sujeito, cuja 

marca maior, sinal adâmico, é o quase da saudade? Livro de um ‘fala-só’, híbrido de 

animal e humano, na encruzilhada formada pela cruz (os duas margens do rio, o alto e 

o baixo) de sua congênita indecisão: “O próprio ser é aparição e aparência, realidade e 

quimera, a sombra do que foi e a do futuro (...) um pobre tolo a falar só, pelos 
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caminhos, como se o ouvissem as árvores e os penedos. E ouvem... (PASCOAES, 

1945, p. 80). 
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CONCLUSÃO: ler Pascoaes no século XXI 
 

 
 
 

Existir não é pensar, é ser lembrado. 
 

Teixeira de Pascoaes 
 

 

 

     
 

                                                    [figura 12]                            [figura13] 

 

 

 

Num gesto que pretende fazer retornar o texto à imagem, trazemos lado a lado: 

a esfinge, nos traços de Pascoaes; e o quadro “My heart cries for the past”, do pintor 

pré-rafaelita belga Fernad Khnopff, de 1889. Neste, um vulto de mulher, tal como uma 

Senhora da noite ou Eleonor, abre, em brumas, o portal do espelho, numa espécie de 
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ponte de São Gonçalo, ainda que nesta imagem a ponte esteja em Bruges e não em 

Amarante. Meu coração chora pelo passado, diz o seu título, e a superfície que essa 

figura beija é a contraparte de si mesma, na presença-ausência que a constitui 

enquanto imagem 

Buscar(-se) enfim (a essa altura, com Pascoaes, já sabemos) não passa de 

perscrutar imagens, devolvidas pelo espelho d’água de um rio ou desejo, gesto 

ancestral de Narciso que, tal como lido por Agamben, fala-nos das cesuras do 

processamento amoroso, na condição melancólica de que todo amor é amor por uma 

imagem. O beijo em si mesmo, no desejo de refundição com o que foi experimentado 

nos tempos do corpo, é sempre um beijo na imagem de si, um lamento, um beijo na 

sua máscara fantasmática. “Estamos sós com tudo aquilo que amamos”, escreveu 

Novalis num de seus polens-fragmentos, lembrando-nos que o que fecunda, do amor 

consumado, é também potência de mais memória e mais fantasma, nas entranhas da 

linguagem, num circuito em que morte e vida, imagem e texto se alternam, pois, com 

Pascoaes, “a vida é uma flor de cemitério”. No bailado das imagens, especulares e 

espectrais, qual a consistência do que somos e do que vemos? – eis a pergunta 

infinita nesse eterno retorno que tece o romance da saudade. 

“Jamais seremos esse que pode ver-se face a face”, é o recado da esfinge, diz-

nos Eduardo Lourenço, interpretando o perfil extático e mudo de nossa perplexidade. 

Buscar o próprio rosto, naquilo que terá de mais comum e humano é, portanto, lançar-

se ao outro, tendo, entre o eu e o outro, a proliferação desejante de mais de um 

imaginário. “A esfinge é a encarnação perfeita da ambiguidade radical da situação 

humana. E ao mesmo tempo a realização plástica mais concreta do acto original do 

homem: a poesia” (LOURENÇO, s/d, p. 28).    

Lendo Pascoaes, entendemos as imagens da memória como percurso virtual 

em constante movimento de remontagem, “divago e reconstruo”, como disse o autor 

no Livro de Memórias. A singularidade dos eventos produzindo miríades de 

associações imagéticas a cada remontagem: é disso que se trata, sobretudo, o 

romance da saudade, sublinhando sempre o misterioso dessas montagens e 

remontagens, o misterioso do contato com a memória, para além da vontade do 

sujeito, entendido também como o misterioso do humano no mundo, em seu contato 

com a paisagem das coisas. Mistério que, na poética pascoaesiana, podemos ler sob 

o signo da sombra, aquela zona intermédia do envolvimento entre invisível e visível, 

cuja linguagem é também metáfora. No penúltimo poema de Versos Pobres, lemos: 
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“Riso etéreo / Que cintila / Na universal escuridão tranquila / Do mistério” (PASCOAES, 

s/d, p. 99) 

Alguma espontaneidade obscura desta maquinaria incontrolável está na própria 

compreensão da arte poética que é a saudade; e sobretudo isto nos interessou neste 

trabalho: ler em Pascoaes os fluxos narrativos deste princípio poético que é a 

saudade, numa sucessão ou galeria de imagens que se rearranjam enquanto são 

atravessadas por uma voz que lhe passa vagando – divago – e enquanto passeia, 

num passeio que é sobretudo pela natureza imagética da linguagem memorial, 

passeio sombroso, ‘assombrado’ ou fantasmagórico, escolhe cintilações únicas dessas 

travessias – relances, relâmpagos –  e apresenta-lhes numa nova arquitetura, numa 

nova casa, novo desenho, breves – reconstruo. Temos, ao fim da obra, um largo 

romance, cujo protagonista é este sentimento-tema-meditação que se enraíza num 

sujeito que, por fatal natureza, é sem raízes, disperso pela linguagem entre as coisas, 

com elas, sentindo a sua própria intimidade através do gesto sombrio de nomear, que 

é aproximar e afastar, prender e perder, enfim, tudo aquilo de contrários e oxímoros 

em núpcias, que, como buscamos explanar, cabe na fantasmagoria lírica da saudade. 

 
 
Porque o material oriundo da montagem nos parece a tal ponto 

sutil, volátil? Porque ele foi destacado de seu espaço normal, porque não 
para de correr, de migrar de uma temporalidade para a outra. 

É por isso que a montagem decorre fundamentalmente desse 
saber das sobrevivências e dos sintomas dos quais Aby Warburg 
afirmava que ele se parece com algo como uma “história de fantasmas 
para gente grande”. Uma história melancólica e sutil, de luto, como um 
vento de cinzas. (DIDI-HUBERMAN, 2016, p. 7) 

 

 

“Não há desejo sem trabalho da memória”, escreve Didi-Huberman, a respeito 

de Walter Benjamin (2016, p. 4). É por meio da soma tensa entre desejo e lembrança, 

como inúmeras vezes demonstrou Pascoaes ao longo de seu passeio escrito, que 

podemos, nós também, ‘divagar e reconstruir’ uma arqueologia do imaginário da 

saudade, que Pascoaes elaborou como forma sua de ler, mais do que qualquer outra 

coisa, a modernidade. A sua insistência – os ritornelos espiralantes que permitem que 

a obra seja lida como uma só, como um romance – e o amor pelas ruínas, como uma 

certa (e estranha) ‘educação sentimental’, cujo centro nos remete à melancólica 

amorosa das ars moriendi, faz frente à velocidade das vanguardas, em cuja ânsia de 

corpo futuro Pascoaes prevê o apagamento da espessura dos fantasmas, ou seja, a 
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falência de duração das imagens. Mais de uma vez ele nos confessa que este é “o 

mundo da fotografia”, ou seja, o mundo que não necessita mais do esforço, 

simultaneamente concentrado e errante, do divagar pelas ruínas do corpo, do desejo, 

do tempo, da consciência, de si: “Perdemos a dimensão da altura e da fundura; 

reduzimo-nos, pouco a pouco, a uma espécie de película gelatinosa. Vivemos como 

num estado de transmigração para a nossa fotografia” (PASCOAES, 1945, p. 25). 

Frente a um mundo em que máquinas nos facilitariam a conservação da matéria 

em outras coisas materiais, Pascoaes nos mostra como a língua, em sua resistência 

poética, é capaz de elaborar um monumental Marão fantasmático que perdure, e para 

além dele, uma paisagem toda que, extravasada, vai muito além dum além-Douro: “O 

nosso ser é desejo de ser, l’ardent désir, ossificado e encarnado, cravando as unhas e 

os dentes na existência, esse fruto tão venenoso e saboroso” (PASCOAES, 1945, p. 

301). Ou como escreverá Agamben sobre a Grande Obra Alquímica, que 

instrumentalizou nossa leitura da obra de Pascoaes, é a partir da sua incomensurável 

abertura, “pela sua obstinada intenção fantasmagórica que toma pulso a incessante 

fadiga alquimista da cultura humana, a fim de se apropriar do negativo e da morte, e 

de plasmar a máxima realidade apreendendo a máxima irrealidade” (AGAMBEN, 2007, 

p. 54). Relemo-no no Verbo Escuro: 

 
 
Há horas, em que sou apenas uma transitória forma casual! Dir-

se-á que a folha seca do outono adquire consciência, no meu ser, e 
veem com os meus próprios olhos, a sua palidez moribunda, o seu voo 
incerto e o charco para onde o vento a leva... 

Súbito, aparece, em mim, alguém que estava ausente. Arde-me o 
sangue, nas veias; exalto-me, aspiro, quero ser. E digo: Eis a minha 
fragilidade; mas sou eu que a contemplo. Eu e ela somos duas 
criaturas... E, tocado de sobrenatural, pergunto a mim mesmo, 
ironicamente, como a pessoa estranha: Quem és tu? Tu não és mais que 
a minha pobre sombra. Macaqueias a minha presença. E rio-me de mim. 
(PASCOAES, 1999, p. 61). 

 

 

Trata-se de, via literatura, dar testemunho da resistente grandeza ética do 

humano frente à fragilidade de tudo, inclusive à própria, num jogo de xadrez noturno 

com a morte, com o tempo, com a loucura, na senda daquela antiga imagem medieval 

do bailado fúnebre (tal qual retivemos em nossas mentes com o cinema de Bergman). 

Sem recusar o automóvel, a fotografia ou a luz elétrica, Pascoaes coloca-os a serviço 

do imaginário da ausência, incansável em sustentar um estro ético em que a alma, 

aquela animalidade quase inocente, o jerico dentro de um tolo, a nossa porção de 
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jumento lunar, ainda tenha sua hora e ainda seja ativa na (des)/(re)organização dos 

desejos e dos medos, já que “só os animais avistam a Divindade; nós o mais que 

podemos é adivinhá-la, num recanto ainda intacto do nosso coração” (PASCOAES, 

1994, p. 3). 

Dos escombros do olhar, abre-se a caleidoscópica saudade: simultaneamente 

abalo e recolha da familiaridade extinta das coisas, explosão da cronologia e 

refundação da mesma, já outra. O sujeito rodeia, tendo ao redor constelações 

(poeiras, rastros, fragmentos – uma via láctea, como o dissera Pascoaes) de imagens 

do tempo, imagens do futuro no passado do presente, imagens do presente no futuro 

do passado, tempos verbais, pois o tempo se faz verbo, criação, imagem – tomam 

forma no limbo especular (charco de água suja a reluzir o reflexo de uma estrela) do 

encontro entre sujeito e escrita – vida e obra. E temos então, na saudade, uma 

cartografia poética do imaginário e da memória. Maneira ambígua de enraizar 

(prender, dizendo, talhando ‘estátuas’) e libertar (perder, dizendo, reconfigurando o 

desejo em outra imagem, outrando-se), cuja imagem que mais se aproxima (imagem 

sagrada, inclusive) deste movimento é a do bailado.  

No poema “Banco de Pedra”, publicado postumamente em Últimos versos, 

lemos os seguintes versos finais, sobre este romance em rizoma e ritornelo:  

 

(...)  
A tarde cai... 
Esvaem-se as figuras. E outra vez 
Estou, a sós comigo, 
Neste banco de pedra, ante o Marão.   
E a sagrada montanha 
Começa a coroar-se das primeiras 
Estrelas que ainda brilham, 
A medo, receosas, 
De que o Sol volte para trás. 
E uma tristeza de Vergílio 
Sobe das cousas para o céu. 
E, nesse vago sentimento, 
Almas e cousas nos revelam 
A mesma intimidade... (PASCOAES, s/d, p. 106).  

 

 

Um bailado contínuo, noturno, passando por passados imemoriais, projetados 

adiante, na mítica ponte de São Gonçalo, sob o olhar auspicioso, ansioso e fascinado 

de um Pobre Tolo, meio poeta, meio jerico, meio ponte, poema – figura que preside a 

obra, figura da qual emanam as inúmeras variações expressivas da saudade, ou como 
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diria Pascoaes, o ‘gênio do lar’, a vestal da obra – musa –, aquela a quem são 

dedicadas todas as oferendas de uma vida. Como “descida no coração do tempo para 

resgatar o tempo”, a saudade é o modo pascoaesiano de se aproximar do Marão: 

nunca a sangue-frio. Isto, que é refrão da relação sujeito-paisagem na obra, nos diz 

muito de como dela nos aproximarmos, não apenas dela, mas da poesia, ou seja, do 

mundo, do real: saudando-o.  

É certo que um leitor desavisado possa estranhar Pascoaes num momento 

inicial, lendo-o hoje, em pleno século XXI. A vontade grandiosa pascoaesiana de fazer 

de cada texto, cada livro, um encontro de forças que ilumine parte das imagens 

ancestrais do nascimento dos mundos, na oferta do poeta ao leitor, via poema; e, 

também, o ‘fôlego intenso’ com que saudar esta rememoração incansável da ebulição 

criadora, conferindo à linguagem uma consciência ritmizante abarrotada de paradoxos, 

oxímoros, em cenas grandiloquentes resultantes do encontro entre sujeito e paisagem, 

implicam que o leitor invista em sua própria vontade de alucinação, retirando-se da 

necessidade modernista da concisão, da clareza arguta concentrada em versos, cuja 

potência sugestiva adviria de sua limpidez e seu enxugamento crítico. A profusão 

verbal de Pascoaes, fazendo uso de um vocabulário muitas vezes repetitivo e de 

imagens que também não se alteram substancialmente, lança ao leitor contemporâneo 

um estranho convite. O sujeito pascoaesiano, por outro lado, extremamente generoso 

com seu leitor, cuida de embalar quem o lê, estimulando, lentamente, em longas 

passagens e poemas, o mote central da saudade. O leitor não se sente só, pelo 

contrário, aflora, pouco a pouco, a certeza de um amor e de uma ética amorosa no 

tratamento deste supranarrador-lírico. Na travessia dantesca pelo imaginário 

fantasmático da saudade, somos cuidados por esta voz, esta postura poética, tal qual 

Dante é conduzido por Vergílio ao paraíso do poema e à sua senhora, Beatriz, 

Eleonor. Assim sendo, o supranarrador-lírico de Pascoaes repete e retoma seus 

passos, a fim de que não percamos nada, ou melhor, consciente de que tempo é 

duração e circulação das imagens, rodando sobre si mesmas, reinventadas, Pascoaes 

não tem pressa. E afinal, descobrimos que esse seu cuidar lento, ao contrário de nos 

cansar, nos acolhe, abrindo-nos àquela dimensão desejada da poesia tal qual sonhada 

no Romantismo: um Absoluto onde tudo venha a se fundir, em busca de uma contínua 

face para o humano, pois, semeia Novalis, “tornar-se humano é uma arte” e “a 

natureza deve tornar-se arte, e a arte uma segunda Natureza”, já que “a poesia é o 
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verdadeiro real absoluto. (...) Quanto mais poético, mais verdadeiro” (NOVALIS, 2000, 

p. 69). 

De Marânus ao Pobre Tolo, destes a Santo Agostinho, o que Pascoaes procura, 

“divagando e reconstruindo”, é o homem universal, esta fantasia radical do ser face ao 

tempo. No seu romance universal, o sentimento (e portanto, a forma expressiva) que 

enreda os seres numa experiência comum, devido à morte da criança e à consciência 

da morte futura, é a saudade:  

 

 

Se há no homem um sentimento superior é a saudade. Por sua 
virtude, integramos em nós o espaço, o pretérito e o porvir; e, 
alcançando os limites da consciência, descortinamos, lá de cima, uma 
nova Realidade, muito embora longínqua e indecisa... Pressentimo-la; e 
este pressentimento é o mais a que podemos aspirar. É o sinal humano. 
A saudade é lembrança e esperança (PASCOAES, 2001, p. 139). 

 

    

No coração de sua noite, o sujeito pascoaesiano é sempre um sujeito face à 

esfinge que, embora nada respondendo, nada resolvendo em definitivo, estimula nele 

a ignição criativa, a maquinaria lírica onde tudo vive em metamorfose, recriado e 

recontado a partir daquela ‘folha seca do outono’, na qual o sujeito começa, como 

vimos, a ver o invisível, poder da palavra que dá acesso ao sonho do real:    

 

 

Há uma lógica estrutural que sustenta o inanimado e o animado, 
à tona da realidade e do sonho. O sonho, no seu íntimo, é a realidade, e 
a realidade é sonho intimamente. A realidade firma-se no sonho, e o 
sonho na realidade. E assim, quando procuramos o sonho, encontramos 
a realidade, e vice-versa. Tocamos a incerteza íntima das coisas, o não 
no sim, a crença na descrença, a alegria na tristeza, o ódio no amor, o 
ateoteísmo (PASCOAES, 1945, p.315). 

 

 

 

 Como vimos, o entrelaçamento de sonho e realidade, na fantasia poética, está 

na base da experimentação romântica, na busca pela Poesia Absoluta, cuja expressão 

‘romantizada’ seria o romance. Se “o sonho instrui-nos, de uma maneira notável, sobre 

a facilidade que a alma tem de penetrar em cada objeto e, logo de seguida, nele se 

transmutar” (NOVALIS, 2000, p. 93), o real absoluto é uma aprendizagem onírica: 
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“estamos perto de acordar, quando sonhamos que sonhamos” (idem, p. 29). O sonho 

do sonho, a penetração da matéria ofertando-nos um imaginário de fusão, alimenta o 

espírito ‘humano’ que, quanto mais espiritual, mais capaz de alongar tempo e espaço, 

compondo o seu ‘romance infinito’. A saudade, para Pascoaes, é justamente o 

sentimento humano cuja forma expressaria essa potência. Ainda com Novalis, lemos 

que: 

 

Todos os acasos da nossa vida são materiais de que podemos 
fazer o que quisermos. Quem possui muito espírito faz muito da sua vida 
– cada tomada de um conhecimento, cada acontecimento seria para ele 
inteiramente espiritual – um primeiro membro de uma série infinita – o 
início de um romance infinito (NOVALIS, 2000, p. 33). 

 

 

 Pascoaes, em sua obra, vincula-se à tradição iniciada pelo Romantismo 

Alemão, também no desejo sempre falho, irônico, de fazer do mundo e do vivo um 

Livro da Saudade, livro potencial que se sobrepõe às obras avulsas deste romance 

que tem, na sua complexidade, seus episódios míticos (em Marânus, Jesus e Pã, e 

Regresso ao Paraíso, por exemplo); seus episódios ‘de casos exemplares’, ou seja, 

obras que procuram evidenciar como a saudade encontrou seus pares ao longo da 

história, na relação que estabeleceram com o conhecimento e o sagrado, via 

linguagem (nas biografias); seus episódios profundamente metalinguísticos, em que 

está em foco o próprio proceder textual da saudade e seu mecanismo de imagens 

poéticas (nas memórias e nos poemas); suas formulações ‘filosófico-teóricos’, em que 

o autor experimenta linguagens, do aforismo ao comentário ensaístico, buscando 

‘explicar’ o que os demais textos poetizam (em O Homem Universal, Os poetas 

lusíadas, entre outros); seus episódios de tradução da saudade num desejo de cultura 

nacional (no saudosismo); e, finalmente, seu centro, a partir do qual todos os episódios 

citados parecem se organizar, regidos pela figura arquetípica e caricatural, ambígua 

por excelência, do poeta enquanto ‘pobre tolo’, o Quixote pascoaesiano.  

 Esta organização circular, rítmica, em que os textos insistentemente remetem 

uns aos outros, numa rigorosa intratextualidade, conferindo à saudade o seu devir de 

linguagem infinita (o perfil da esfinge que não cessa de provocar seu interlocutor), não 

poderia, também, apontar ao que de mais moderno haveria na escrita de Pascoaes? 

Através da obra labiríntica (onde tudo é entrada e nada é saída), aliada à ética 

romântica da necessidade de ‘romantizar o mundo’, não podemos ver também a sua 
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fagulha de crítica inquieta, o seu desassossego, sua faceta ensaística, fragmentária, 

apontada já no Romantismo e dele continuada, Modernismos adentro?  

 Pascoaes, lido em sua literatura, enquanto literatura, aponta, a nosso ver, sua 

ambiguidade mais interessante, que nos dificulta situá-lo numa margem qualquer, 

aquém ou além de Romantismos e Modernismos. Tal qual a efervescência de seu 

contexto, numa mescla de tons difíceis de catalogar, o lugar de Pascoaes é o lugar 

dos autores cuja experiência literária desconcerta uma postura crítica mais ‘definidora’, 

oferecendo-lhe uma gama diversa de dificuldades. Logo no início da leitura de sua 

fortuna crítica, notamos como Pascoaes é adjetivado com termos que sublinham essa 

dificuldade: desde um seu “anacronismo” frente à modernidade regida por uma óptica 

pessoana, lida como oposta àquela de Pascoaes; à extrema “modernidade” imbuída a 

Pascoaes por aqueles que insistem em ler nele um poeta melhor e tão moderno 

quanto Pessoa. Tornou-se lugar comum da crítica pascoaesiana uma comparação 

deste com Pessoa, no mais das vezes, a modo de, colocando-os em combate, 

declarar vitória a um ou a outro, incentivando uma competição entre ambos que, a 

nosso ver, parece alimentada muito mais pela própria crítica do que pelas obras. O 

que as obras estabelecem, é, isto sim, um delicioso diálogo, com suas matrizes 

comuns e diferenças, ironias e aprendizado, como cumpre ser uma boa conversa.     

 Privilegiar a interlocução entre ambos, também em nosso trabalho, (a despeito 

de outros autores com os quais Pascoaes estabelece troca textual riquíssima) teve, 

portanto, o objetivo de desestimular uma leitura classificatória de um frente ao outro, 

como se eles disputassem um lugar onde apenas um caberia, excluindo ou rebaixando 

o outro. Tem também como objetivo evidenciar a riqueza e a complexidade do texto 

pascoaesiano, que, numa modernidade literária conduzida por Pessoa, não lhe fica 

atrás, já que a saudade, em sua espessura de sombra e de vazio, fala-nos da 

capacidade poética humana de, sonhando, reconstruir o real, num texto que não 

cessa, num fôlego que não descansa, entre um desejo ardente e uma incurável ironia, 

ambos melancólicos.    

 Neste sentido, trazer trechos de Pessoa ao lado das citações de Pascoaes, 

evidenciando a grandeza do debate estético do fim-de-século, entre ecos românticos e 

impulsos modernistas, reafirma aquilo que foi nosso principal intuito durante nossa 

pesquisa e trabalho: revisitar Pascoaes de modo a apresentá-lo, ao leitor, enquanto 

um grande escritor cujo trabalho literário funda-se na experimentação contínua da 
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poética da saudade, que cumpre ser um ensaio, disposto num romance infinito, sobre 

literatura e ausência.  

 Ao fazer da saudade a sua poética, construindo-a por meio de um exercício de 

linguagem bastante trabalhado, de imagens e das figuras de linguagem que mais 

seriam próprias à sua expressão, Pascoaes está nos dizendo que o romance da 

saudade é, acima de tudo, um ensaio sobre literatura e ausência. Ou seja, a saudade, 

apesar de apoiar-se numa leitura das religiões, da filosofia ocidental, de biografias 

históricas, da identidade nacional, não é nada disso em origem. A saudade é, acima 

de tudo, texto e um texto que fala da leitura de textos, ou seja, uma escrita que avança 

a partir de uma leitura mesma do literário. Talvez tenha sido este o grande ensejo de 

nosso trabalho: mostrar, a partir do próprio texto de Pascoaes, para que o leitor 

mesmo tire suas conclusões, que a saudade não se reduz ao saudosismo enquanto 

ideologia ou religião; a saudade não fala de uma língua única e de uma cultura 

particular, a portuguesa, substantivando seus mitos de forma exemplar; a saudade não 

é sistema religioso onde se professa uma fé que aponta para fora da literatura. A 

saudade é, acima de tudo, literatura.   

 É neste sentido que pensamos ser fundamental ler Pascoaes no século XXI. 

Naquilo que, com raro fôlego poético, nos fala da poesia enquanto resistência humana, 

principalmente frente às definições, às catalogações, ao utilitarismo, às certezas 

edificantes. Se, de acordo com Silvina Rodrigues Lopes, poiesis é a ação daquilo “que 

escapa à finalidade, ao exercício de uma função”, a saudade é força poderosa de 

desestabilização do sujeito ‘no coração do tempo’, falando-nos do abalo da 

experiência no descontínuo da linguagem. Em Pascoaes,      

   

 

(...) a relação com a noite, origem do mal e do bem, não é 
dominantemente uma prática purificadora, mas a descoberta de uma 
força vital, de um ‘riso imenso, inextinguível’, ‘íntimo fogo devorador e 
criador’.  

A beleza, a beleza da vida, diz respeito ao modo como cada um 
se liga a esse riso e o repercute, o modo como cada um cai no abismo 
de si mesmo e se dispersa na mais profunda solidão. Uma solidão 
povoada de memórias, como uma casa assombrada. Ou um acesso ao 
mistério: o desenrolar de um limbo onde as almas se deslocam sem a 
definição de vida e morte a impedir-lhes os passos. As revelações do 
Outro Mundo, que empecem os vivos, partem da força indefinidora da 
memória que se infiltra em todos os sentidos humanos e desregula a sua 
organicidade. A beleza e o mistério provêm da memória, do seu poder 
alucinatório (LOPES, 1990, p. 184) 
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 A beleza da saudade é, afinal, uma alquimia: reaproveita os restos, e tudo é 

resto diante do tempo, lançando-nos à consciência do vazio, fora de uma rigidez 

ideológica ou religiosa, mas dentro da precariedade fantasiosa e fantasmática da 

escrita literária. A beleza da saudade desperta-nos para nossa incerteza, para o 

ateoteísmo poético de nossa ambivalência e obra em fogo lento, divagando e 

reconstruindo, a sensibilidade para o fantasma, num gesto claro e consistente de ir na 

contramão da velocidade do mundo moderno.  

Pascoaes, dando a tudo o seu toque fantasmagórico, inclusive a cenas de sua 

própria autobiografia, mostra-nos como, apesar das conquistas técnicas e da 

multiplicação da mercadoria, “estamos sós com tudo aquilo que amamos”, pois aquilo 

tudo que amamos, se amamos, são imagens, desejos, flutuações, fluxos, ou seja, 

linguagem. Fazer da vida a gesta amorosa é torná-la literatura. E Pascoaes 

compreendeu, como ninguém, que o eu é obra de uma busca e de uma espera, um 

“drama da Saudade”: “Vivo, porque espero. Lembro-me, logo existo” (PASCOAES, 

2000, p. 20), diz o cogito pascoaesiano, na voz de seu pobre tolo. E o que ouvimos, do 

canto ecoante do pobre tolo, é o que nos devolve o silêncio da esfinge, quando, no 

espelho da memória, buscamos entender o que é de nossa noite, antiquíssima e 

idêntica, senhora dos sonhos, da memória e do esquecimento: 

  

O tolo é uma lembrança de si mesmo; 
Essa imagem que dele se liberta 
E paira, na distância indefinida... 
E um desejo vivente que se fez 
Carne de dor e fúnebre esqueleto (PASCOAES, 2001, p. 214). 

 

 

Somos matéria de ausência, somos morte, nos diz Pascoaes. Mas, em imagem, 

de nós mesmos nos libertamos e devimos outros. É na escrita, portanto, que 

experimentamos a consistência simpática de tudo para com a ausência constituinte. A 

poética da saudade, em Pascoaes, enquanto fundo exercício de pensar o sujeito na 

linguagem, na sua busca ardente pela conjugação amorosa (busca do eu pelo outro) 

não oferece, em seu íntimo, qualquer anacronismo. Estamos ainda e desde sempre, 

em poesia, diante daquela esfinge. É o que Pascoaes, em repetições infinitas, não nos 

deixa esquecer.   
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ANEXOS 
 

 

ANEXO 1 – Tabela das figuras / desenhos de Pascoaes  

 
 

TABELA DE FIGURAS / DESENHOS DE PASCOAES 

Figura Página Referência  

Figura 1   11 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 43 

Figura 2  38 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 67 

Figura 3 41 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 12 

Figura 4 41 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 66 

Figura 5 67 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 101 

Figura 6 72 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 111 

Figura 7 72 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 100 

Figura 8 96 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 41 

Figura 9 96 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 124 

Figura 10 143 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 57 

Figura 11 212 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 70 

Figura 12 330 (sem título) PASCOAES, 2002, p. 131 

Figura 13 330 KHNOPFF, Fernand. My Heart Cries For The Past. 
1889 

 
Todos os desenhos de Pascoaes encontram-se publicados em PASCOAES, Teixeira 
de. Desenhos. Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. 
 
 
 
 
ANEXO 2 – Biobibliografia Teixeira de Pascoaes  

 

1887   

 ANO DE NASCIMENTO PASCOAES 

 É publicado o programa do Partido Republicano Democrático 

 Camilo C Branco publica Novelas do Minho 

 

1880    

 Gomes Leal publica “A fome de Camões” 

 Tricentenário da morte de Camões (Pascoaes com 3 anos) 

 

1881    

 Oliveira Martins publica “Portugal contemporâneo” 

 Inicia-se a publicação do jornal “O século”  

 

1882  

 Camilo C Branco publica A brasileira de prazins 
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1883  

 Pascoaes entra na escola primária (com 5-6 anos) no Largo do 

Campo de Deus, em Amarante 

 

1884  

 Gomes Leal publica O anti-cristo 

 

1885  

 Conferência de Berlim 

 Guerra Junqueiro publica A velhice do padre eterno 

 Teófilo Braga publica O povo português nos seus costumes, crenças 

e tradições 

 

1887  

 Fundação do grupo ‘Vencidos da Vida’ (Pascoaes com 9 anos) 

 Eça publica A relíquia 

 Cesário Verde publica O livro de Cesário Verde 

 

1888 

 Nasce Fernando Pessoa (Pascoaes com 10 anos) 

 Eça publica Os maias 

 Nietzsche publica Ecce Homo 

 

1890  

 ULTIMATO (Pascoaes com 12 anos) 

 Cria-se a Liga Patriótica do Norte 

 Morre Camilo Castelo Branco 

 Eugenio de Castro publica Oaristos 

 Guerra Junqueiro publica Finis Patriae 

 Gomes Leal publica Troça à Inglaterra 

 Bergson publica Dados imediatos da consciência 

 

1892  

 Guerra Junqueiro publica Os simples (Pascoaes com 14 anos) 

 António Nobre publica Só 

 

1893  

 Agitação anarquista na Europa 

 

1895 

 Pascoaes transfere-se para Coimbra, onde frequenta o último ano do 

Liceu 
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 Pascoaes publica Embriões, em Coimbra (17-18 anos) [esta obra 

será renegada, Pascoaes destrói os exemplares q existiam; parece 

haver apenas 1, na Biblioteca do Porto, que fora de Sampaio Bruno] 

 Freud publica a obra fundadora da psicanálise, Estudos sobre a 

Histeria 

 

1896  

 

 Pascoaes publica Belo (1ª parte) (18 anos) | “O poemeto “Belo”, que 

Pascoaes reconheceu na sua autobiografia mental, “O homem 

universal”, como a sua estreia original, está escrito em tercetos 

dantescos, usados pouco antes, por Guerra Junqueiro no marcante 

monólogo de Nuno Álvares no final do poema “Pátria” (1896)” 

(FRANCO, p. 12).       

 Pascoaes matricula-se na Faculdade de Direito da Universidade de 

Coimbra, onde encontra Afonso Lopes Vieira | mora na rua do Cabido, 

10, “estreita e íngreme, que deságua na Sé Velha” | cotexto 

estudantil: “andavam no ar laivos de positivismo, de monismo, de 

darwinismo, e com eles o desprezo pela religião ortodoxa” (JACINTO 

DO PRADO COELHO, 1999, p. 27) 

 Guerra Junqueiro publica Pátria 

 Raul Brandão publica História de um palhaço 

 Morre João de Deus 

 

1897 

 Pascoaes publica Belo (2ª parte) (19 anos) 

 

1898 

 Pascoaes publica À minha alma e Sempre (20 anos) [sobre este, 

recebe carta-crítica de Guerra Junqueiro “Seu livro é uma obra de arte 

infantil, deixando adivinhar, a relâmpagos, um belo poeta 

predestinado”]  

 

1899  

 Pascoaes publica Terra Proibida e Profecia (em colaboração com 

Afonso Lopes Vieira) (21 anos)  

 Pascoaes viaja aos Açores 

 Gomes Leal publica O fim dum mundo 

 Comemoração do IV Centenário da viagem de Vasco da Gama 

 

1901  

 Pascoaes publica À ventura (24 anos)  
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 Pascoaes conclui o curso de Direito e regressa a AMARANTE; 

trabalha como advogado por 10 anos, primeiro em Amarante, depois 

no Porto  

 Eça publica A Cidade e as serras 

 

1902  

 Gomes Leal publica A mulher de luto 

 Sampaio Bruno publica A ideia de Deus 

 Antonio Nobre publica Despedidas 

 Julio Dantas publica A ceia dos cardeais 

 

1903 

 Pascoaes publica Jesus e Pã (26 anos)  

 Suicídio do irmão mais novo de Pascoaes, António 

 Guerra Junqueiro publica Oração do Pão 

 Raul Brandão publica A farsa 

 

1904 

 Pascoaes publica Para a luz (27 anos) [dedicado ao irmão] 

 Pascoaes conhece Miguel de Unamuno (1864–1936, reitor da Univ. 

de Salamanca, grande divulgador de Pascoaes na Espanha) 

 Sampaio Bruno publica O Encoberto 

 Guerra Junqueiro publica Oração da luz 

 

1905 

 Pascoaes vai a Salamanca, com Eugenio de Castro 

 Einstein publica as 1as descobertas sobre relatividade 

 1ª revolução russa 

 Na França, separam-se Igreja e Estado 

 

1906  

 Pascoaes publica Vida etérea (29 anos)  

 Pascoaes se muda para o Porto, onde advoga 

 Pascoaes conhece Jaime Cortesão, Leonardo Coimbra e Antonio 

Correia de Oliveira, e torna-se colaborador do jornal anarquista “A 

Vida” 

 Raul Brandão publica Os pobres  

 Bergson publica A evolução criadora 

 

1907 

 Pascoaes publica As Sombras (30 anos)  

 Em Portugal, instala-se a ditadura de João Franco (um dos políticos 

dominantes da fase final da monarquia) 
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 Unamuno visita Pascoaes em Gatão 

 Sampaio Bruno publica A questão religiosa 

 

1908  

 Pascoaes dá por encerrada a como advogado (31 anos) 

 Regicídio em Portugal 

 

1909 

 Pascoaes publica Senhora da Noite (32 anos) 

 Pascoaes namora Leonor Dagge, inglesa; Vai a Londres, frustração 

amorosa  

 Pascoaes inicia o texto autobiográfico, que será publicado 

postumamente (só em 1976), Uma fábula – o advogado e o poeta 

 

1910  

 Proclamação da República (Pascoaes com 33 anos)  

 Jaime Cortesão publica A morte da Águia 

 Começa a ser publicada a revista A ÁGUIA (1910 – 1932)  

 

1911  

 Pascoaes publica Marânus (34 anos)  

1912  

 Pascoaes publica Regresso ao Paraíso  e O espírito lusitano e o 

saudosismo 

 Pascoaes funda a “Renascença Portuguesa”, com Jaime Cortesão, 

Álvaro Pinto, Augusto Martins e Leonardo Coimbra  

 Pascoaes assume a direção literária de “A Águia” 

 Pessoa escreve sobre Pascoaes n’A Águia 

 Almada Negreiros publica o Manifesto anti-Dantas 

 Mário de Sá-Carneiro publica Princípio 

 Raul Brandão publica El-rei Junot 

 Sampaio Bruno publica O porto culto 

 Morre Manuel Laranjeira 

 

1913 

 Pascoaes publica Elegias e O doido e a morte (36 anos)  

 Mario Beirão publica O último lusíada 

 Miguel de Unamuno publica O sentimento trágico da vida 

 

1914 

 Pascoaes publica Verbo Escuro e A era lusíada (37 anos) 

 Polêmica com António Sérgio, a respeito do saudosismo 
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 Começa a publicação de “A Nação Portuguesa”, órgão do 

integralismo lusitano 

 Pascoaes recebe, de Mário de Sá-Carneiro, o livro Dispersão 

 1ª Guerra Mundial 

 Sá-Carneiro publica A confissão de Lúcio 

 Carolina Michaëlis publica A saudade portuguesa 

 

1915  

 Pascoaes publica A arte de ser português (38 anos) 

 Publicação da revista Orpheu  

 Sá-Carneiro publica Céu em fogo 

 Golpe militar em Portugal instaura a ditadura de Pimenta de Castro 

 Einstein formula a teoria da relatividade 

 Morre Sampaio Bruno 

 

1916 

 Pascoaes publica A beira, num relâmpago (39 anos)  

 Pascoaes abandona a direção literária de A Águia 

 Portugal entra na 1ª Guerra Mundial, sob declaração de guerra da 

Alemanha 

 Aquilino Ribeiro publica Via sinuosa 

 Jaime Cortesão publica O infante de Sagres 

 Suicídio de Mário de Sá-Carneiro 

 

1917  

 Raul Brandão publica a 1ª edição de Húmus 

 Em Portugal, ditadura de Sidônio Pais 

 Revolução Russa 

 

1918 

 Pascoaes realiza conferências em Barcelona 

 Pascoaes tenta uma vaga de professor no King’s College, em 

Londres, mas sua candidatura é recusada 

 João Lucio de Azevedo publica Evolução do sebastianismo 

 António Patrício publica Pedro, o cru 

 Aquilino Ribeiro publica Terras do Demo 

 

1919  

 Pascoaes publica Os poetas lusíadas (42 anos)  

 António Patrício publica D. Dinis e Isabel 

 Florbela Espanca publica O livro de mágoas 

 Insurreição monárquica e proclamação da Monarquia do Norte 
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1920 

 Pascoaes publica Elegia da solidão (43 anos) 

 Sai a 1ª edição espanhola de Terra Proibida 

 Pascoaes começa uma colaboração regular com o jornal “La 

Vanguardia”, de Barcelona 

 Camilo Pessanha publica Clepsydra 

 António Sérgio publica os Ensaios I 

 Tzara publica os Manifestos DADAS 

 

1921 

 Pascoaes publica Cantos indecisos e O Bailado (44 anos) 

 Começa a publicação da revista Seara Nova 

 Almada publica A invenção do dia claro 

 André Breton e Soupault publicam Campos Magnéticos 

 

1922  

 Pascoaes publica A caridade (conferência) (45 anos) 

 Morre o pai de Pascoaes 

 António Botto publica a 2ª edição de Canções, com nota de Pascoaes 

 

1923  

 Pascoaes publica A nossa fome (46 anos) 

 1ª edição espanhola de “Regresso ao Paraíso”  

 Pascoaes é nomeado sócio da Academia das Ciências de Lisboa 

 Pascoaes é convidado a falar em Madri sobre “D. Quixote e a 

saudade” 

 Pascoaes na Espanha, conhece e convive com Lorca 

 Raul Brandão publica Os pescadores      

 Morre Guerra Junqueiro 

 Nasce Mário Cesariny (Pascoaes com 46 anos) 

 

1924 

 Pascoaes publica O pobre tolo (47 anos)  

 Publicação do 1º manifesto do surrealismo  

 

1925 

 Pascoaes publica D. Carlos (drama em verso); Cânticos; Sonetos 

e Londres (48 anos) 

 José Régio publica Poemas de Deus e do Diabo 

 

1926 

 Pascoaes publica Jesus Cristo em Libsoa (com Raul Brandão, com 

quem divide casa em Lisboa, nesta altura) (50 anos) 
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1927 

 Começa a ser publicada a revista Presença  

 Raul Brandão publica Ilhas Desconhecidas 

 

1928 

 Pascoaes publica Livro de Memórias (51 anos) 

 

1929  

 Pascoaes inicia a publicação de suas Obras Completas, em 7 

volumes, edição do autor, tudo revisado e alterado, que se estenderá 

até 1932 

 

1930 

 1ª edição francesa de Cantos Indecisos 

 Publicação do 2º manifesto do surrealismo 

 Morre Raul Brandão 

 

1931 _  

 1ª edição francesa Regresso ao Paraíso 

 

1933 

 Pascoaes recusa uma condecoração atribuída pelo Estado Novo 

 Promulgada a Constituição do Estado Novo 

 Hitler é chanceler do Reich. Início da perseguição aos judeus 

 

1934  

 Pascoaes publica São Paulo (57 anos)  

 Fernando Pessoa publica Mensagem 

 

1935 

 Pascoaes publica Painel (58 anos) 

  1ª edição espanhola de São Paulo, com prefácio de Unamuno 

 Morre Fernando Pessoa 

 

1936 

 Pascoaes publica São Jerônimo e a Trovoada (59 anos) 

  1ª edição checa de Regresso ao Paraíso 

 Morre Leonardo Coimbra  

 Morre Miguel de Unamuno 

 Guerra Civil Espanhola / execução de Garcia Lorca 

 

1937 
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 Pascoaes publica O homem universal (60 anos)  

 1ª edição holandesa de São Paulo 

 

1938 

 1ª edição alemã de São Paulo 

 

1939 

 1ª edição holandesa de São Jerônimo 

 2ª edição holandesa de São Paulo  

 Início da 2ª Guerra Mundial 

 

1940 

 Pascoaes publica Napoleão  (63 anos) 

 

1941 

 1ª edição alemã de São Jerônimo 

 

1942 

 Pascoaes publica Camilo Castelo Branco O penitente e Duplo 

Passeio  

 2ª edição alemã de São Jerônimo 

 

1943 

 3ª edição holandesa de São Paulo 

 1ª edição húngara de São Paulo 

 

1945 

 Pascoaes publica Santo Agostinho (comentários) (68 anos) 

 Inicia-se a publicação das OC de Fernando Pessoa 

 

1946 

 1ª edição holandesa de Verbo Escuro 

 1ª edição espanhola de Napoleão 

  2ª edição alemã de São Paulo 

 1ª edição alemã de Napoleão 

 

1947  

 Criação do Grupo surrealista de Lisboa  

 

1949 

 Pascoaes publica Versos Pobres (72 anos) e Antonio Carneiro  

 1ª edição alemã de Verbo Escuro 

 4ª edição holandesa de São Paulo 
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1950 

 Pascoaes publica O empecido e Pro paz (73 anos) 

 Mário Cesariny publica Corpo Visível 

 

1951 

 Pascoaes publica Dois jornalistas (74 anos) e a conferência “Aos 

estudantes de Coimbra” 

 

1952 

 Pascoaes conclui Uma fábula (o advogado e o poeta)  

 Morre a mãe de Pascoaes, com 96 anos  

 Em 14 de dezembro, aos 75 anos, morre Pascoaes 

 

1953 

 Sai, em edição póstuma, o livro Últimos versos  
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