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Pourquoi une histoire de l’art «pour tous»?

C’est une histoire qui se veut destinée à tous : elle est à la fois exigeante et pédagogique, mais
elle refuse tout élitisme. Une histoire qui se pose la question de savoir quel plaisir et quel béné-
fice les hommes et les femmes d’aujourd’hui peuvent trouver à la rencontre avec des œuvres
créées il y a très longtemps, ou bien dont la provenance est lointaine, ou encore qui appartien-
nent à leur présent.

Embrasser l’art de la planète

À l’ère de la mondialisation, comment ne pas envisager l’art de toutes les civilisations ou
presque? Il serait impardonnable d’omettre des parts du patrimoine de l’humanité qui sont
essentielles et dont il est clair qu’elles sont désormais aussi les nôtres, à nous les hommes et les
femmes d’une Terre globale ; et irresponsable de se cantonner aux cultures qui nous sont
proches, dans un narcissisme que battent en brèche la marche de l’histoire et le bond en avant
des communications.

À la recherche du sens: apprendre à lire les formes

Mais, à l’âge d’internet, se donner pour propos de réunir une immense collection d’images ou
de délivrer un savoir prétendument exhaustif n’a pas non plus de sens. Chercher à retrouver
la signification des formes, tâcher de rétablir des suites logiques, mettre en évidence les simul-
tanéités, les parentés, les causes ou les effets, cela paraît en revanche légitime. Ce livre se reven-
dique comme une synthèse. Il invite le lecteur à découvrir à la fois les grandes fonctions de
l’art, mais aussi la diversité des formes possibles de la création et les corrélations qui peuvent
les unir.

Une longue chaîne de traditions et d’échanges au service du nouveau

Ce lecteur, attentif aux rencontres que le parcours des images a tâché de susciter, s’accoutumera
à des types de création dont il ne soupçonnait pas l’existence. Découvrant, sur des millénaires,
les échanges et les redécouvertes, d’une civilisation à l’autre, d’un continent à l’autre, il appren-
dra à confronter, ne serait-ce que pour mieux les différencier, des productions d’époques ou
de lieux qu’il n’aurait pas songé à rapprocher.

Enrichir le regard

Pénétrer peu à peu les raisons qui font qu’un artiste a donné à son œuvre telle forme et non
telle autre, en une certaine époque et en un certain lieu : voici l’impératif pédagogique de cette
histoire de l’art. Un dispositif concerté permet des allers et retours entre le texte, les commen-
taires et les images, tout au long de l’ouvrage. Que le lecteur apprenne ainsi à admirer dans sa
diversité le sens créatif de l’être humain : tel est le défi que nous nous sommes donné.

histoire de l’art 
pour tous

Pourquoi une histoire générale de l’art aujourd’hui?

Parce que chaque époque a ses raisons de regarder les œuvres, parce qu’elle pose à l’art les
questions qu’elle pose au monde, la présente histoire veut prendre en compte les interrogations
qui sont nôtres : assumer que nous regardons les œuvres d’hier et celles d’aujourd’hui, celles
de la tradition occidentale et celles des continents lointains, en fonction de notre position
d’hommes et de femmes vivant dans une certaine partie du monde au début du XXIe siècle. En
cela, cette histoire de l’art est bien pour notre temps.
Parce que cet ouvrage répond à une conviction: il faut un médiateur passionné pour introduire
au bonheur de comprendre et d’admirer. Ce livre est signé par un unique auteur, une femme
aux dons de pédagogue attestés.
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Introduction générale et mode d’emploi

Première partie : 
des outils pour appréhender les œuvres

Les différents arts
Architecture et urbanisme
Approches formelles
Les thèmes
Le corps
Les écoles et les styles

Deuxième partie : 
notre héritage

Les premiers sédentaires
La Grèce et Rome
Le Ier millénaire chrétien
Roman et gothique
Italiens et Flamands au XIVe et au XVe siècle
La Renaissance
La diffusion de la Renaissance
Le XVIIe siècle : le baroque
Le XVIIe siècle : le classicisme
Le XVIIIe siècle : le rococo
Néoclassicisme et romantisme

Troisième partie : 
l’enrichissement du regard

Les civilisations de l’Asie
Les arts de l’Islam
Les civilisations précolombiennes
Les arts premiers
Préhistoire et protohistoire

Quatrième partie : 
les bouleversements de la modernité

Les conditions sociales de la création
Les conditions matérielles de la création
La photographie
Le cinéma

Cinquième partie : notre monde

La fin du XIXe siècle : la rupture moderniste
Vers 1900 : la tentation de l’archaïsme
Avant 1914 : le temps des avant-gardes
Dada et le surréalisme
La montée des périls
New York - New York : le déplacement 
de la scène artistique

L’Europe après le désastre
Les artistes au temps de la consommation
Problématiques contemporaines

sommaire

La première partie du livre, «Des outils pour
appréhender les œuvres», explique les
matériaux, les techniques et le vocabulaire
indispensables pour décrire les formes, leur
parenté et leur répartition dans le temps et l’es-
pace : ce sont les moyens qui permettent de
mieux voir et donc de juger les œuvres avec
plus de pertinence.

La deuxième partie, «Notre héritage», prend
en compte la situation qui est la nôtre : celle
d’héritiers de la tradition occidentale, qui nous
fait originaires d’une partie du monde
construite, non pas exclusivement mais princi-
palement, sur un système de valeurs et de
formes issu de la civilisation grecque puis
romaine, et de la culture chrétienne ensuite.

La troisième partie, « L’enrichissement du
regard», met en évidence la façon dont cet
héritage s’est trouvé accru et considérablement
enrichi par la prise en compte d’autres civilisa-
tions qui, quant à elles, relèvent de traditions
différentes : en Orient, en Asie, en Afrique, en
Océanie, etc. Elle met en évidence la percep-
tion tardive de la Préhistoire : une réalité, et un
art, dont on ne savait rien ou dont on n’a rien
voulu savoir avant la fin du XIXe siècle.

La quatrième partie, «Les bouleversements de
la modernité», examine les effets des muta-
tions sociales, économiques et techniques des
XIXe et XXe siècles sur les conditions de la créa-
tion et de la réception des œuvres.

La dernière partie, «Notre monde», est consa-
crée aux ruptures fondatrices des arts moderne
et contemporain. Elle veut donner les clés de
lecture d’une création que cette Histoire de l’art
pour tous ne saurait éluder et dont l’appréhen-
sion passe par des critères qui ne sont plus ceux
qui permettaient de juger des œuvres du passé.

Si le propos de l’Histoire de l’art pour tous est de délivrer un savoir, son ambition essentielle est de faire aimer en
s’employant à faire comprendre : comprendre l’art du présent comme celui du passé, comprendre les formes 
produites dans la civilisation occidentale et celles qui ont été créées ou le sont aujourd’hui dans d’autres traditions.
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Du passé au lointain: 
ressourcements et renouvellements

Des siècles durant, le monde occidental n’a pris
en considération aucune autre forme de création
que les siennes. Un artiste entendait-il rompre
avec le style de son époque? Il se tournait vers
son propre passé, en règle générale vers l’Anti-
quité.
Cependant, loin des rives européennes, depuis des
millénaires, d’autres cultures et d’autres œuvres
ont vu le jour, dont la logique formelle et les
valeurs symboliques sont entièrement différentes.
L’Occident a connu certaines de ces civilisations
comme la Chine, très tôt ; et d’autres comme
l’Afrique, assez tard. Mais il a dénié durablement
à leurs créations une valeur esthétique.

Une nouvelle manière de saisir 
les croisements culturels

L’histoire de la prise en compte de ces arts de
« l’ailleurs» par des voyageurs, historiens,
ethno logues et souvent en premier lieu par les
artistes : tel est le sujet de la partie intitulée
«L’enrichissement du regard».
Chaque chapitre commence par la relation de
cette rencontre des cultures.
Chacun se conclut par la mise en évidence des
révolutions formelles qu’elle a produites, chez
les artistes non européens aujourd’hui insérés
dans un monde global, et chez ceux d’Occident
qui continuent à méditer ces œuvres.
Le cœur des chapitres est consacré aux carac-
tères propres des inventions formelles exo-
tiques : à leur histoire marquée par une richesse,
une diversité, et des évolutions aussi remarqua-
bles que celles de la création occidentale.

l’enrichissement du regard

Quel art dans le monde moderne?

Le XIXe siècle et le début du XXe sont marqués
par des transformations plus considérables et
accélérées que l’humanité ait jamais connues au
cours de son histoire. Évaluer l’incidence de ces
bouleversements sur le statut de l’art, l’existence
des artistes et la perception de ce qu’ils sont, envi-
sager la façon dont ils s’adaptèrent à la société
issue de la révolution industrielle et technolo-
gique: tel est le premier propos de cette partie.
Les innovations en matière d’éclairage, de trans-
port, de communications… les changements qui
affectent les loisirs, inspirent de nouveaux sujets
tandis que l’industrie, en proposant des tubes de
pigments aisément transportables, permet de
quitter l’atelier pour peindre en plein air. Les
contemporains sont nombreux à penser, tel le
poète et critique d’art Charles Baudelaire, que la
création doit s’adapter à cette «vie moderne».

Qu’est-ce désormais qu’un artiste?

L’idée de ce qu’est un artiste, son mode d’être et
les moyens dont il use pour réussir, ont d’ailleurs
peu à voir avec ce qu’ils étaient dans les siècles
précédents : c’est une autre perspective de ce
chapitre. L’image du bohème, mélancolique et
incompris, précède celle, inverse et qui domine
notre temps, de réussites individuelles passant
par des stratégies médiatiques. À partir de 1870,
en effet, le sort des artistes est moins conditionné
par les commandes officielles que par le verdict
des Salons, puis bientôt par l’essor croissant des
galeries.

Un art aux frontières mouvantes

Parce que notre estimation de ce que sont les
formes esthétiques dépend aussi d’un état tech-
nologique, l’intrusion de médiums nouveaux, la
photographie, le cinéma, contribue d’abord à
brouiller puis contraint à élargir les contours de
ce qu’on juge être l’art. L’œuvre, pour la pre-
mière fois, ne résulte plus d’une opération
manuelle, mais de la saisie mécanique – photo-
mécanique – du réel. Prendre en compte l’his-
toire de ces formes d’expression radicalement
nouvelles, mesurer leur impact qui n’a cessé de
croître depuis le commencement du XXe siècle :
tel est l’enjeu des deux derniers chapitres de
cette partie, justifiant tout particulièrement le
titre «Les bouleversements de la modernité».

les bouleversements de la modernité
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Le commencement des chapitres
est marqué par une double page d’ouverture. 
Elle se signale par l’importance de son titre, 
un « chapeau» de quelques lignes qui expose 
la problématique des pages qui constituent 
ce chapitre.

Situé en haut à droite de chaque
double page, un rectangle
de couleur indique la partie
dans laquelle se situe le chapitre : 
ici, la teinte rouge signale 
qu’on se trouve dans la partie II,
«Notre héritage».

Lorsque nécessaire, une carte 
et une chronologie organisée
par centres de création aident
le lecteur à situer dans le temps 
et dans l’espace les artistes 
et les œuvres dont il est question.

Chaque page ou double page spécifique 
est identifiée, au sein du chapitre, par un titre 
et un bandeau d’images dans sa partie supérieure.

Les illustrations, en relation 
avec le texte, peuvent être également
lues de manière autonome : 
le lecteur doit pouvoir tirer 
un enseignement du déroulé
iconographique.

Au fil des chapitres, 
de petits encadrés, tenant lieu 
de «mémo», précisent 
des termes de vocabulaire,
fournissent des repères
chronologiques ou, comme ici,
récapitulent les grands chantiers 
de fresques et leurs artistes 
en Italie au XVe siècle.

Les encadrés thématiques

Sur fond gris, des encadrés
permettent de prolonger la réflexion
proposée dans les pages ou doubles
pages sur fond blanc. On invite 
ainsi le lecteur à s’intéresser 
à une thématique spécifique. 
Dans ce chapitre consacré 
à l’architecture, l’encadré traite 
des tours élevées à des hauteurs
vertigineuses, défi qui a obsédé 
les architectes depuis le mythe 
de la tour de Babel jusqu’aux 
gratte-ciel de l’Amérique en passant
le Moyen Âge italien.

Les galeries

Courant sur des doubles pages, 
et également sur fond gris,
les «galeries» invitent à suivre 
une thématique au fil des siècles ou
sur des aires culturelles distinctes,
pour déterminer les évolutions 
et faire sentir les affinités 
et différences qui marquent 
le traitement d’un sujet par des
artistes appartenant à des cultures 
et à des siècles divers.

Les pages « œuvres »

Entrer dans les raisons d’un artiste,
cela ne peut se faire qu’en analysant
de très près ce qu’il a créé. Les pages
«Œuvres» incitent donc à s’arrêter
devant une peinture, une sculpture,
une architecture, etc., et proposent
une analyse de la composition
d’ensemble et des détails.
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reur du vide, de mouvement et d’ef-
fets illusionnistes. Indissociable d’un
style de vie où raffinement et sen-
sualité dominent, il s’impose dans les
demeures, hôtels donc, ou palais
(appelés en Allemagne Residenzen),
ou encore pavillons de plaisirs. Les
noms donnés à ces édifices, généri-
quement («folies» en France) ou
localement (Sans-Souci à Potsdam),
disent l’importance que l’époque
accorde à la jouissance. Dans le sud
de l’Allemagne, cependant, le rococo
fait également sentir son empreinte
sur les édifices religieux.

Un siècle de paradoxes

La légèreté des décors rococo donne
l’idée d’une époque heureuse. Mais
le XVIIIe siècle a vu le tremblement
de terre de Lisbonne (1755), qui fit
peut-être 100 000morts et trauma-
tisa les esprits, à commencer par
Voltaire. C’est une période de
guerres (de 1701 à 1763, pour la
Succession d’Espagne, pour celle de
la Pologne, pour celle de l’Autriche,
puis la guerre de Sept Ans) et de ten-
sions sociales, entre ce qu’en France
on appelle les «ordres» (noblesse,

clergé, tiers état). De ce climat
résulte la Révolution française, aux
répercussions internationales. En
fait, le décalage est tel entre la situa-
tion politique et sociale et la ten-
dance esthétique du rococo que le
triomphe de ce style dure peu. À
partir du milieu du siècle, dans le
pays qui l’a vu naître, en réaction, un
mouvement contraire se manifeste,
qui participe du néoclassicisme
européen (voir p. 00). Vers le dernier
quart du siècle, un peu partout en
Europe, le rococo a vécu. n

Le «goût français»

La France de la minorité de
Louis XV (1715-1723) est le lieu de
naissance du style rocaille. La fin du
règne de Louis XIV a été marquée
par une pompe et un moralisme
pesants : à la mort du vieux roi,
durant la régence exercée par le duc
Philippe d’Orléans, un vent de légè-
reté souffle sur le pays. Débarrassés
de la nécessité de résider à la cour,
nobles et bourgeois imposent dans
leurs «hôtels» urbains (la forme de
résidence qui l’emporte désormais

sur le château) une ornementation
luxuriante et cependant délicate: des
stucs (voir p. 000), des dorures, des
miroirs sur des lambris clairs ; de
petits meubles en bois rares ou en
laque, aux angles arrondis, sur les-
quels sont posés des bibelots. Simul-
tanément à son confrère Robert de
Cotte à Versailles, l’architecte Ger-
main Boffrand, comme ce dernier
un collaborateur de Jules Hardouin-
Mansart (voir p. 00), introduit ce
style entre 1735 et 1739dans l’amé-
nagement intérieur de l’hôtel de
Soubise (actuel bâtiment des

Archives nationales). À ce moment,
Philippe d’Orléans est mort et le roi
a atteint l’âge adulte : l’ornementa-
tion de l’hôtel, avec un luxe léger
d’ondoiements dorés, des peintures
claires de Natoire au plafond et des
meubles aux douces courbures asy-
métriques, devient un modèle de ce
qu’on appelle le «style Louis XV».
Les pièces d’ébénisterie, d’orfèvrerie
et de céramique – les porcelaines
(ill. 00) – portées dans ce contexte à
un apogée, deviennent les caractéris-
tiques admirées de ce qui est regardé
comme le «goût français».

Des palais aux églises

Hors de France, le style rocaille se
diffuse rapidement. Il triomphe en
Italie et plus encore en Europe cen-
trale (ill. 414) où, s’associant à la tra-
dition de riche ornementation
baroque, il devient synonyme d’hor-

Le mot «rococo» date de la fin du XVIIIe siècle. Les contemporains,
quant à eux, parlent de «nouveau style» ou encore, dans la France

de 1730, de «rocaille» (au masculin). Le terme, qui désigne au sens
strict les décors de jardins utilisant concrétions et coquillages, s’applique
aux formes ornementales inspirées de la coquille ou du feuillage: des
volutes et des contre-courbes.

Le « style nouveau » ou « rocaille»

LE XVIIIe SIÈCLE : LE ROCOCO
Le XVIIIe siècle est le siècle
des Lumières. Mais avant
que l’amour de la raison
n’impose en Europe 
le retour à l’idéal classique,
le goût du raffiné et l’amour
des plaisirs inspirent 
un style au décor proliférant
et aux formes alambiquées.

L’expansion : du rocaille au rococo

414 La salle des Miroirs de l’Amalienburg, 
conçu par François de Cuvilliés, 
parc du château de Nymphenburg, Munich, 1734-1739

Le goût rocaille naît en France (hôtel
de Soubise à Paris, grilles de la place
Stanislas à Nancy, peintures de
Natoire, Watteau, Boucher…), mais sa
mode passe vite dans ce pays.
L’Angleterre reste rétive à ce style. Il
se diffuse largement sur le continent
dans les régions où le baroque avait
triomphé. On parle d’ailleurs pour
l’Europe centrale de Spätbarock,
« baroque tardif », et le mot rococo
mêle « rocaille » et « baroque ».

Dans les pays latins
ITALIE

Tiepolo à Venise, Vicence… Longhi,
Canaletto.
Sicile : les villes de la vallée du Noto,
dont Catane, reconstruites après
un tremblement de terre en 1698.

ESPAGNE

Architecture « churriguesque » : 
façade de la cathédrale 
de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Peinture : Bayeu, Goya et Tiepolo
à Madrid (Palais royal).

PORTUGAL

Porto (iglesia dos Clerigos),
Braga (Palacio do Raio), 
Sintra (palais Queluz).

Dans le Saint Empire romain germanique
BAVIÈRE : pavillon d’Amalienburg
à Munich ; églises de Wies,
Ottobeuren, Rott am Inn, Diessen.
Franconie : Würzburg (résidence
des princes-évêques), église
des Vierzenheiligen (quatorze saints).
SAXE : palais du Zwinger à Dresde ;
porcelaine de Meissen.

PRUSSE : palais de Sans-Souci près
de Potsdam.
WURTEMBERG : palais de Ludwigsburg, abbaye
de Zwiefalten.
AUTRICHE : église Saint-Pierre à Salzbourg ;
abbaye de Wilhering.
BOHÊME : baroque gothicisant 
de Jan Santini Aichel 
(Saint-Jean-Népomucène à Zdar nad
Sazavou ; villa Amerika à Prague).
POLOGNE : église Sainte-Anne à Cracovie.
UKRAINE : monastère Saint-Michel-aux-
Dômes dorés 
et église Saint-André à Kiev.
RUSSIE : palais (de) Catherine à Tsarskoïe
Selo (Pouchkine) près de Saint-
Pétersbourg.

Et dans les colonies américaines
MEXIQUE : cathédrale de Mexico 
(Sagrario Metropolitano).
BRÉSIL : église Saint-François d’Assise
à Ouro Preto, sanctuaire du Bon-Jésus
à Congonhas.

Paris
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Rembrandt
La Ronde de nuit, ou La Compagnie 
du capitaine Frans Banning Cocq
1642
Huile sur toile, 365 ¥ 438 cm
Amsterdam, Rijksmuseum

Quoiqu’il ressemble à une peinture d’histoire ou à une
scène de genre, ce tableau est un portrait : Rembrandt y
parachève la transformation d’un groupe statique (en
l’occurrence la milice urbaine) en une scène mouvemen-
tée et qui tient du théâtre. On aurait tort aussi de croire
qu’il s’agit d’un épisode nocturne : la peinture était à l’ori-
gine plus claire, mais les vernis ont perdu leur transpa-
rence, noyant dans une obscurité relative (d’où le titre

attribué à l’œuvre au XIXe siècle) une composition que
Rembrandt avait conçue avec une lumière solaire contras-
tée. La taille considérable de la toile (quoique retaillée en
haut et sur le bord gauche en 1715) produit un effet sai-
sissant : pourvu qu’on accroche le tableau presque à
même le sol, les figures, qui sont de grandeur naturelle,
semblent venir à la rencontre du spectateur.

6. Le tambour donne le signal
de la marche. Le son produit
fait peur à un chien, dont
Rembrandt a saisi l’attitude
nerveuse et dont on croit
entendre l’aboiement.
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Le peintre de la lumière

Vermeer appartient à la génération
qui suit Rembrandt. Il habite Delft,
cité hollandaise, protestante et
appartenant aux Provinces-Unies, et
ville bien plus tranquille qu’Amster-
dam. Marié à une catholique, lui-
même reste en marge de la société
delftoise. Son œuvre est bref : trente-
cinq tableaux connus, de taille
modeste, aucun dessin, aucune gra-
vure. Apprécié de quelques ama-
teurs de son vivant, oublié dès sa
mort, il est redécouvert à la fin du
XIXe siècle et porté aux nues par
Marcel Proust, qui fait mourir son

écrivain Bergotte devant la Vue de
Delft (ill. 388). Sa peinture illustre
bien la difficulté rencontrée parfois
pour appliquer des qualificatifs sty-
listiques : le calme des compositions
pourrait permettre qu’on les dise
«classiques», mais le refus des
grands sujets rend cette appréciation
impossible; pour autant, les couleurs
claires et la rigueur de la construc-
tion, où horizontales et verticales
l’emportent, n’ont rien de l’héritage
«baroque» du Caravage. La
manière de Vermeer se caractérise
en fait par le rendu de la lumière.
Loin des contrastes propres à Rem-
brandt, elle se diffuse doucement

d’une façon qui rappelle les «primi-
tifs» flamands du XVe siècle (voir
p. 00), mais avec de discrets effets de
matière, des touches minuscules qui
demeurent visibles et parfois un
«flou» qui donne la sensation de
l’épaisseur de l’air. Cette lumière si
pure paraît presque surnaturelle
– on se souvient que les théologiens
du Moyen Âge voyaient dans la
lumière l’expression de la transcen-
dance (voir p. 00). Vermeer a très
certainement utilisé une camera obs-
cura, ancêtre de l’appareil photogra-
phique (voir p. 00). n

L’énigme d’un silence : Vermeer

Les sujets de Vermeer n’ont pas de véritable importance ; ils ne
content que des histoires que l’on peut deviner et continuer soi-

même, et relèvent exceptionnellement de la mythologie et de la peinture
religieuse. Il ne s’agit pas non plus de portraits, et les paysages, si célèbres
soient-ils, sont rares dans son œuvre. On peine, en vérité, à qualifier les
scènes que peint Vermeer. Ce sont des intérieurs de maisons peuplés de
gens tranquilles : visions simples et modestes qui produisent, selon la
formule de l’historien de l’art Ernst Gombrich, « la sensation de
quelque chose de miraculeux».

« Un petit pan de mur jaune
[…] était si bien peint qu’il
était, si on le regardait seul,
comme une précieuse œuvre
d’art chinoise, d’une beauté
qui se suffirait à elle-même.»

Marcel Proust, 
À la recherche du temps perdu,

«La prisonnière»

L’ŒUVRE
386

1. Le porte-drapeau soulève
son étendard. La façon dont
Rembrandt l’a peint, le regard
satisfait, la main crânement
posée sur la hanche, ne
manque pas d’ironie.

2 et 3. Le capitaine Cocq (2),
d’un geste ample, la main
traitée en raccourci venant
à la rencontre de qui regarde,
donne l’ordre du départ.
L’écharpe rouge et
la blancheur du col mettent
en valeur la sobriété 
de son costume. 
À ses côtés, l’élégant Willem
Van Ruytenburch, en jaune
canari, paraît quelque peu
ridicule – et c’est bien ainsi,
certainement, que l’artiste 
l’a voulu.

4. Une petite fille, vêtue
du même jaune que
Van Ruytenburch et mise
en évidence par un rayon de
lumière, traverse le groupe
des hommes. Elle porte
un poulet mort à sa ceinture.
Un homme casqué (5),
à peine plus grand qu’elle,
fait une enjambée dans
la même direction : l’ordre
des miliciens s’en trouve
perturbé – le tableau y gagne
en animation et, de nouveau,
on constate la malice
du peintre par rapport à son
sujet.

1

23 4
6

5

5. Le petit homme qui 
marche à trop grands 
pas tient un mousquet. 
Cet imprudent laisse partir 
un coup : la flamme se voit
derrière le chapeau de 
Van Ruytenburch ; le garde,
derrière lui, a le réflexe 
de lever le canon.

387 Johannes
Vermeer, 
La Liseuse en
bleu, 1662-1665
Huile sur toile,
46,5 ¥ 39 cm
Amsterdam,
Rijksmuseum

388 Johannes
Vermeer, 
Vue de Delft, 1661
Huile sur toile,
98 ¥ 117,5 cm
La Haye,
Mauritshuis
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Le nu féminin à Venise: Vénus et sa postérité

330 Giorgione et Titien, 
Vénus endormie, 1508-1510
Huile sur toile, 108,5 ¥ 175 cm
Dresde, Gemäldegalerie Alte Meister

Si cette toile nous touche par la lumière
qui baigne le paysage, suggérant une fin
d’après-midi estivale, et par ce corps aux
proportions parfaites et à la langueur
sensuelle, il faut avoir à l’esprit la sidérante
nouveauté qu’elle constitue au début
du XVIe siècle. Tout est inédit ici ou presque :
la représentation d’un paysage et celle
d’un nu ; l’intérêt pour le ciel et celui qui est
porté au rendu de la chair. Non moins
étonnante est la hardiesse qui consiste
à étendre, sur un drap froissé, un corps qui
révèle, dans la pose de la main caressant
l’entrejambe, le plaisir dont un rêve
le comble.

332 Lorenzo Lotto, 
Vénus et Cupidon, 1523-1526
Huile sur toile, 92 ¥ 111 cm
New York, The Metropolitan Museum of Art

Le visage de cette Vénus est presque
disgracieux. Le tableau a peut-être été peint
à l’occasion d’un mariage : il s’agirait 
alors du portrait de la future mariée, 
sorte d’épithalame (poème nuptial) visuel.
Amour (Cupidon) est ici inspiré du motif
antique de l’enfant pisseur (infans migens).
En le faisant uriner à travers une couronne
de myrte (symbole probable du sexe
féminin, comme l’est le coquillage), 
Lotto veut évoquer la consommation 
du mariage. L’ironie prévaut sur la poésie.

333 Titien, Danaé, 1553-1554
Huile sur toile, 129 ¥ 181 cm
Madrid, musée du Prado

Relativement tardif dans la production 
de Titien, ce tableau mêle à la sensualité 
de la femme nue offrant son corps au nuage
doré – le sperme de Jupiter – le faste 
d’une palette rouge et jaune. L’humour
n’est pas absent, avec la figure de vieille
femme vénale, maquerelle associée 
aux courtisanes, dont le seul plaisir est 
de recueillir des pièces.

334 Diego Vélasquez, 
Vénus au miroir, 1647-1651
Huile sur toile, 122,5 ¥ 177 cm
Londres, National Gallery

335 Francisco de Goya y Lucientes, 
La Maja nue, 1797-1798
Huile sur toile, 97 ¥ 190 cm
Madrid, musée du Prado

331 Titien, Vénus d’Urbino, 1538
Huile sur toile, 119 ¥ 165 cm
Florence, galerie des Offices

Le contexte est ici moins idéalisé. La jeune
femme s’apprête pour recevoir son époux
– ou son amant. Le petit chien, à ses pieds,
est un symbole de fidélité. Pendant que
les femmes de chambre cherchent 
de quoi la vêtir, la belle jouit de sa beauté 
et de sa nudité. Alors qu’elle nous regarde,
ses doigts effeuillent un bouquet de roses
(symbole de sa virginité perdue ?) 
et sa main, avec le même geste que 
la Vénus précédente, caresse l’entrejambe.

À Venise, dans les premières années du XVIe siècle, appa-
raît un type de peinture dont on a attribué l’invention à
Giorgione avant de la restituer à Titien : une femme,
endormie ou éveillée, repose dans un paysage ou dans
un intérieur, offrant l’inédite beauté de ses formes et de
sa chair à l’admiration du spectateur. Les contemporains
de ces tableaux désignent du nom de « Vénus » les
femmes qui y sont peintes : leur nudité, dans un contexte
qui n’est évidemment pas religieux, renvoie à la mytho-
logie, et leur perfection physique est plus idéale que
réelle. Un peu plus tard au cours du siècle, le genre évo-

lue. Lotto, artiste aux inventions toujours déroutantes,
représente une Vénus au visage fort peu idéal sur le ven-
tre de laquelle pisse un Cupidon (ill. 332). Titien multiplie
les interprétations du thème initial, rapprochant de la
femme un homme plein de désir (Vénus à l’organiste,
musée du Prado) ou transformant la déesse de l’Amour
en une Danaé qui reçoit la pluie d’or (ill. 333). Dans les
siècles qui suivent, le pouvoir d’inspiration des Vénus
vénitiennes ne faiblira pas. Vélasquez au XVIIe siècle
(ill. 334), Goya au XVIIIe (ill. 335), avant Manet en 1863 (voir
p. 00), peindront à leur tour des nus couchés.
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