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À la Vouivre.

« Lasse de la mort moderne, je sus que je trouverais
là une pensée de viande rouge. »

Lydie Dattas, La Foudre
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Mode d’emploi
Mode d’emploi

Ce livre est un livre de philosophie pas comme les autres. La
philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos vies
en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la
plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la
question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fonde-
ments théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques.
Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce que nous pouvons
tirer d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu
détail de notre quotidien, comme le regard que nous portons
sur notre existence et le sens que nous lui donnons.

Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser
sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne
vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la
complaisance et les recettes faciles de certains manuels de déve-
loppement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre
implique toujours aussi une nouvelle manière de penser et de se
concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigi-
neux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie. 

C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des
concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même.
Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter
à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier
par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir déjà changé
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notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons
nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son
sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en
quatre grandes parties, suivra une progression similaire.

I – Les symptômes et le diagnostic

Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de
quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition
humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et
nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier
pas vers leur solution.

II – Les clés pour comprendre

Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour
éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicale-
ment changer notre manière de voir pour prendre en main
notre vie ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus
novatrices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même
un regard neuf.

III – Les moyens d’agir

Comment cette nouvelle conception de l’homme change-
t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au
quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée
transforme-t-elle notre action qui elle-même transforme ce que
nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer
au quotidien.

IV – Une vision du sens de l’existence

Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques,
plus spéculatives, du philosophe. Si le lecteur a maintenant
appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à découvrir
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un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors que les
chapitres précédents lui enseignaient des méthodes, des moyens
pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette dernière
partie à la question du but, de la finalité de l’existence, qui ne
saurait se déterminer sans une vision globale et métaphysique
du monde, et de la place qu’il y occupe.

Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, c’est aussi un
livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les
thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passif,
mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y
puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices
concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements
du philosophe dans votre vie. De la même façon, efforcez-vous
de vous les approprier et de trouver des situations opportunes
pour les pratiquer avec sérieux.

Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler sur-
prenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêt à
vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de
penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un
philosophe du XIXe siècle vous transportera aussi au plus
profond de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des
pages, au fil des questions et des idées, pour découvrir comment
la pensée de Kierkegaard peut changer votre vie.





I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC

Malades de désespoir ?
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L’individu tient aujourd’hui une place centrale dans les
sociétés occidentales. Il n’est guère de lieu, au travail ou
ailleurs, où nous ne soyons incités à faire preuve d’initiative,
à affirmer qui nous sommes, à définir ce que nous sommes,
qualités et défauts mêlés, etc. De même, c’est à la liberté des
individus, plus qu’à celle des peuples, que nous sommes désor-
mais attachés. Nos droits imprescriptibles, comme les droits de
l’homme, sont devenus avant tout des droits « individuels »,
c’est-à-dire attachés aux individus en leur éminente qualité
d’individus. Jusqu’au regard que nous portons sur nos enfants,
considérés depuis pas si longtemps que cela comme des per-
sonnes à part entière ayant des droits propres. Politiquement,
socialement, culturellement, dans les institutions et dans les
mœurs, dans les parloirs ministériels et le huis clos des cham-
bres à coucher, l’individu est ainsi devenu le centre de gravité
autour duquel tout un univers mental s’organise.

Du même coup, comme sous une lumière trop crue, tous
les problèmes liés à l’individualité ont pris un relief saisissant.
Car une fois ôté tout ce qui faisait obstacle au droit des indi-
vidus, une fois chacun rendu à lui-même, à quoi fallait-il donc
s’attendre ? Pensait-on qu’il serait si facile d’être soi-même,
pour peu qu’on nous laisse enfin toute latitude de l’être ?
Suffit-il d’avoir la permission d’être soi, cet individu, pour
devenir sans plus d’embarras ce que nous sommes ? Au lieu de
cela, nous voici abonnés à d’incessantes souffrances qui, régu-
lièrement, nous précipitent dans les cabinets des psychothéra-
peutes. D’une époque radieuse où la vie individuelle était parée
de tous les charmes d’une terre promise nous sommes passés
abruptement à ce temps désenchanté où l’identité personnelle
est devenue la source de tous nos tourments. Personne ne
pouvait suspecter que les choses tourneraient aussi mal.

À l’exception de Søren Kierkegaard. Ce philosophe danois,
ce petit provincial de la pensée, ce chrétien enragé qui remplit
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ses feuillets de sermons édifiants contre toute une époque,
semble être passé complètement, c’est peu de le dire, à côté du
grand vent de l’histoire. Homme dépassé, s’il en est, qui ne
semble avoir été ni vraiment de son temps – la première
moitié du XIXe siècle – ni moins encore du nôtre. Et pourtant,
ce sombre penseur de Copenhague est aussi, par une sorte
d’ironie du destin, le philosophe le plus actuel qui soit, car nul
ne s’est montré défenseur plus obstiné de l’individu. Et pour-
tant, nul n’a mieux anticipé à quelles menaces nos sociétés
individualistes se trouveraient inévitablement exposées :

« Il faudrait presque croire que la génération à laquelle j’ai moi aussi
l’honneur d’appartenir, doit être un royaume de dieux. Et pourtant,
il n’en est vraiment rien ; cette plénitude de force, ce courage qui
désire ainsi être le créateur de son propre bonheur, oui son créateur
même, est une illusion ; et, en perdant le tragique, le présent gagne
le désespoir. » (Ou bien… Ou bien…, p. 113)

Abonnés au désespoir, nous le sommes comme jamais.
Selon le dernier rapport de l’OMS1, 25 % de la population
européenne souffrent chaque année de dépression ou d’anxiété,
et 50 % des congés de maladie chroniques leur sont imputa-
bles. Plus encore : 50 % des dépressions majeures ne sont pas
traitées, le reste l’étant pour une facture globale de 170 mil-
liards d’euros. On ne s’étonnera pas que, dans un tel contexte,
les individus aient plus que jamais besoin d’assistance pour
porter le fardeau d’une identité qui, pour n’en être plus écrasée,
n’en est pas moins devenue écrasante.

Sommes-nous réellement armés pour faire face à ce phéno-
mène ? Certes, des médecins compétents, des psychologues
honorables, des laboratoires pharmaceutiques pourvoyeurs de
molécules consolantes travaillent d’arrache-pied à combattre
le désespoir. Mais l’ampleur du phénomène et sa permanence

1. OMS, « La dépression en Europe : faits et chiffres », www.euro.who.int.

http://www.euro.who.int
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nous montrent bien que nous n’avons toujours pas trouvé
la solution miracle. Loin de faire refluer le désespoir, les avan-
cées de la thérapie moderne en ont fait plutôt un marché très
rentable et des vendeurs de solutions, conseillers, coachs,
experts en gestion de soi prospèrent à l’ombre du mal-être
existentiel. Pour quel bénéfice, exactement ? N’y a-t-il pas en
tout cela une flagrante erreur de perspective qui, malgré les
mérites appréciables de toutes ces approches, les voue inévi-
tablement au même échec ? À savoir : l’idée tenace suivant
laquelle le désespoir serait en nous la marque d’un dysfonction-
nement, une anomalie qu’il s’agirait de rectifier pour reprendre
sa vie normale. Mais sur quoi se fonde pareille croyance ?
Qu’est-ce qui l’autorise ?

Assimiler le désespoir à un incident demeure encore notre
meilleure protection, une manière de lui faire barrage psycho-
logiquement faute de pouvoir l’affronter autrement. La légende
raconte que les citoyens d’Abdère adoptèrent la même stratégie
face au désespoir de leur plus illustre citoyen, Démocrite.
Inquiétés par le rire inexplicable et démentiel du philosophe,
ils firent venir le plus grand des médecins, Hippocrate, pour
le délivrer de sa folie. De son entretien, Hippocrate ressortit
convaincu qu’il n’avait jamais vu homme plus sain, bien plus
sain dans son désespoir que les heureux Abdéritains qui le
croyaient malade… Changeons donc de perspective et posons-
nous la question : devons-nous réellement traiter le désespoir
comme une « maladie » ?
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Bourreau de soi-même

Le sentiment de désespoir, si humain, ne date pas d’hier.
Mais il a trouvé dans notre temps individualiste des condi-
tions particulièrement favorables. Le désespoir est en effet une
maladie qui affecte spécifiquement le sentiment que l’indi-
vidu a de lui-même. C’est, pourrait-on dire, « la » pathologie
du moi. Dans un contexte de vive promotion des ego, il
trouve donc naturellement un terrain où s’épanouir libre-
ment. Autant d’individus, autant de proies à saisir. Mais à
quoi reconnaît-on la présence de ce mal qui nous désespère ?
À ceci, particulièrement : quand nous sommes désespérés, au
lieu de faire de nous-mêmes notre plus fidèle allié, nous deve-
nons pour nous-mêmes un ennemi déclaré. Sommés de glori-
fier notre moi, nous développons soudain pour lui une haine
inextinguible.

Situations désespérantes…

Une jeune femme abandonnée par l’homme qu’elle aimait
pour une autre ; un parent qui déplore l’éloignement de son
enfant ; un malade qui retombe dans une maladie qu’il pensait
avoir vaincue dix fois ; un patron confronté à l’inévitable
échéance d’un dépôt de bilan après avoir bataillé, durant des
mois, pour sauver son entreprise : tous ces exemples, et bien
d’autres encore, illustrent ce que nous nommons des situa-
tions désespérantes. Leur point commun ? Elles constituent
des épreuves qui, quand nous les subissons, semblent n’avoir
aucune solution, aucune issue salutaire. « C’est sans espoir »,
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se dit la jeune femme qui n’attend plus le retour de l’homme
qu’elle aime. « Sans espoir », pense le malade fatigué d’avoir
à lutter jour après jour. « Sans espoir », se répète le père qui
pense au fils à tout jamais perdu.

Il y a de quoi désespérer, en effet. Mais de quoi désespérons-
nous exactement ? Ou plutôt, quelle est la spécificité du senti-
ment de désespoir ? La jeune femme délaissée pourrait se
contenter, comme beaucoup d’autres, d’éprouver son chagrin
amoureux sans pour autant le transformer en désespoir. Elle
pourrait aussi se mettre à détester celui qui l’a abandonnée,
trouvant dans cette haine un moyen de soulager sa douleur.
Alors pourquoi le désespoir ? Parce qu’au lieu de condamner
son amant volage, elle préfère braquer sur elle-même le fais-
ceau oblique du soupçon : « Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
Pourquoi est-ce que je n’ai pas réussi à le retenir ? Est-ce que
j’en demandais trop ? Suis-je donc laide, idiote, quelconque ?
Qu’a-t-elle de plus que moi ? » Du coup, son problème réside
dans sa propre incapacité à avoir su retenir auprès d’elle celui
qu’elle aimait. De la même façon, le parent s’accusera lui-
même, plutôt que son fils : « J’ai été un mauvais père, sans
doute ! C’est de ma faute… » Et le malade ne désespérera pas
tant de sa maladie que de son impuissance à la vaincre. Il ne
faut donc pas s’y tromper : si en apparence nous pouvons déses-
pérer de beaucoup de choses, d’une situation, d’un amour
perdu, la cible réelle de notre désespoir, c’est nous-mêmes :

« Désespérer d’une chose n’est donc pas encore du véritable déses-
poir, c’en est le début, il couve, comme disent d’un mal les médecins.
Puis le désespoir se déclare : on désespère de soi. Regardez une
jeune fille désespérée d’amour, c’est-à-dire de la perte de son ami,
mort ou volage. Cette perte n’est pas du désespoir déclaré, mais
c’est d’elle-même qu’elle désespère. Ce moi, dont elle se fût défait,
qu’elle eût perdu sur le mode le plus délicieux s’il était devenu le
bien de l’autre, maintenant ce moi fait son ennui, puisqu’il doit être
un moi sans l’autre. » (Traité du désespoir, p. 358-359)
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… et défauts désespérants

En dehors de ces événements ponctuels, notre désespoir
peut être ciblé sur des objets plus familiers : nos défauts. Nous
pouvons désespérer de notre physique, de notre maladresse, de
notre absence de talent, de notre manque d’ambition, etc. : « Je
me trouve grosse », « J’en ai assez de me laisser faire », « Je
voudrais tellement être plus courageux ». Ainsi passons-nous
beaucoup de temps à tenter de remédier à ce que nous estimons,
à tort ou à raison, être nos défauts. Certains entreprennent de
perdre du poids pour retrouver une silhouette d’athlète,
d’autres se cultivent pour pallier les carences de leur instruction,
d’autres suivent des cours de théâtre pour apprendre à vaincre
leur timidité, etc.

Mais tout cela n’est pas encore du désespoir. Tant que c’est
seulement ceci ou cela « en nous » qui nous navre, nous
n’avons aucune raison de remettre en cause la validité de notre
existence personnelle. Nous pouvons avoir un défaut, vouloir
le perdre, sans pour autant avoir le sentiment de partir en
guerre contre nous-mêmes. En revanche, si nous nous identi-
fions à ce défaut au point d’« être » ce défaut, si nous pesons
toute notre personne à l’aune de cette faiblesse, que se passe-
t-il ? Soudain, la critique de notre défaut devient une remise
en cause personnelle de nous-mêmes : « Je suis un lâche ! »,
« Je suis une brute ! », « Je suis faible ! », et ainsi de suite. Le
défaut, d’un seul coup, épouse les contours exacts de notre
personne, il devient notre identité et, littéralement, nous
« colle à la peau ». Non pas un simple défaut en moi mais rien
de moins que ce moi pris en défaut. Aussi, on ne désespère pas
d’un défaut en soi mais bien d’un moi que l’on juge défaillant.

Un moi obsédant devenu haïssable

C’est donc avec le moi, et uniquement avec lui, que le déses-
poir a maille à partir. Lorsque nous sommes désespérés, le moi
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défaillant est à ce point envahissant qu’il prend une place
démesurée. Vous avez sûrement un jour ou l’autre vu un proche
sombrer dans le désespoir. Ne vous est-il jamais arrivé d’avoir à
lutter contre un sentiment d’agacement ? Car derrière ce qui
semble être une manie systématique d’autoflagellation, nous
serions presque tentés de déceler une manifestation sournoise
d’égoïsme qui nous donne envie de lui dire : « Arrête de te
regarder le nombril, cesse donc de ne penser qu’à toi ! » De
fait, le désespéré est tout occupé de lui-même. Ses propres
défauts, qu’il n’en finit pas d’exhiber comme autant de plaies
saignantes, semblent lui fournir d’incessantes occasions de
penser à lui-même. Lui, encore lui, toujours lui. Il n’y en a donc
que pour lui ? Oui, d’une certaine manière. Mais ce n’est pas de
l’égoïsme ! Les apparences sont parfois trompeuses. On peut
être obsédé par quelqu’un et penser à lui jour et nuit, parce que
nous l’aimons de façon démesurée. Mais ne faisons-nous pas la
même chose lorsque nous pensons, jour après nuit, à ceux que
nous détestons et que nous voudrions voir disparaître ? Ainsi,
il y a une façon de s’occuper haineusement de soi qui prend
toute l’apparence d’un amour immodéré.

Le désespoir est une maladie extrêmement dangereuse, car
il porte toujours en lui la tentation du suicide. Par chance,
tous nos désespoirs ne nous conduisent pas systématiquement
à une telle extrémité. Kierkegaard distingue ainsi clairement
deux formes de désespoir, dont la gravité n’est pas égale : le
désespoir où l’on veut être soi-même, et le désespoir où l’on ne
veut plus être soi-même. À l’évidence, le premier présente
moins de danger, puisqu’il se fonde sur une image idéale de
soi, que l’on ne peut atteindre mais qui n’en demeure pas
moins l’identité véritable que le désespéré revendique. Certes,
il désespère de lui-même, mais il le fait au nom d’un moi idéal
avec lequel il se sent plus d’affinité. Par exemple, un croyant
©
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peut désespérer de lui-même lorsqu’il se sent pécheur. Mais ce
désespoir reste lié à un idéal de sainteté qui l’habite et auquel
il se sent intimement appartenir. Aussi la validité même de
son existence personnelle trouve-t-elle un refuge dans ce moi
qu’il veut être et qu’au fond il se sent voué à être. Rien de tel
ne se joue dans la seconde forme de désespoir. Là, l’individu
entretient un rapport purement négatif avec lui-même. Il ne
prétend pas se délivrer de lui-même pour devenir celui qu’il
aurait vocation à être, il ne se propose pas d’assumer une autre
identité, mais seulement de prendre congé de lui-même pour
se noyer dans les eaux perpétuelles d’un sommeil oublieux.
Mourir, dormir, rêver peut-être… Puisque c’est sa propre
personne qui pose problème, c’est donc avec elle que le déses-
péré veut en finir.

La tentation du suicide

Se pose alors la question de savoir comment un homme
désespéré en vient à vouloir se suicider. Qu’est-ce qui explique
un passage à l’acte qui demeure, pour tous les proches, une
décision inexplicable ? On pourra invoquer autant que l’on
veut des causes affectives, des facteurs physiologiques, des
fragilités de tous ordres. Mais plus important que tout cela est
le fait que le désespéré s’attaque à un objet qui ne lui laisse
aucune échappatoire : lui-même.

D’un côté, en effet, le désespéré désespère de lui-même,
d’un soi dont il voudrait pouvoir être quitte. Mais d’un autre
côté, plus il désespère plus il est présent à ce moi qu’il voudrait
pourtant fuir. Le désespéré, ne se supporte plus, mais il ne peut
se quitter et sa présence se renforce même par ce désespoir
qui voudrait l’abolir : plus il songe à se quitter, moins il
parvient à s’oublier ! Il a besoin de lui-même pour désespérer
de lui-même. L’accusé ne peut figurer à la barre si le juge ne
l’y convoque. Et ce juge, c’est le moi qui, perpétuellement,
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triomphe de sa haine : « C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir où la mégère se regarde1. »

Ce qui explique donc que le suicide n’est pas, comme on le
pense, la volonté de se détruire. Plutôt, c’est parce qu’on
n’arrive jamais, quoi que l’on fasse, à être quitte de soi que l’on
finit par se suicider… pour faire disparaître une contradiction
de plus en plus manifeste :

« C’est là l’acide, la gangrène du désespoir, ce supplice dont la
pointe, tournée vers l’intérieur, nous enfonce toujours plus dans une
auto-destruction impuissante. Loin de consoler le désespéré, tout au
contraire l’échec de son désespoir à le détruire est une torture, qui
ravive sa rancune, sa dent ; c’est en accumulant sans cesse dans le
présent du désespoir passé, qu’il désespère de ne pouvoir se dévorer
ni se défaire de son moi, ni s’anéantir. Telle est la formule d’accumu-
lation du désespoir, la poussée de la fièvre dans cette maladie du
moi. » (Traité du désespoir, p. 35)

En France, selon les données fournies par l’Inserm pour
l’année 20112, le suicide représentait la première cause de
mortalité des 25-34 ans et la deuxième chez les 15-24 ans. Il ne
s’agit là que des manifestations les plus criantes du désespoir.
Qui oserait prétendre, dans ces conditions, que le désamour de
soi demeure un phénomène marginal, une douloureuse excep-
tion à la norme générale d’un amour ordinaire de soi ? Pour-
quoi, en ce cas, avons-nous tant besoin, parfois jusqu’à la
supplication, de l’amour des autres ? Et pourquoi déployons-
nous tant d’efforts pour nous étourdir et nous distraire sans
cesse de nous-mêmes ?

1. Charles Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », Les Fleurs du mal.
2. CépiDc-Inserm, « État des lieux du suicide en France », 2011,

www.sante.gouv.fr.

http://www.sante.gouv.fr
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Questions vitales

1. Y a-t-il un défaut qui vous désespère ?
Pourquoi celui-là, plutôt qu’un autre ?
Si l’un de vos proches tente de vous
consoler en vous disant que vous vous
trompez, cela vous aide-t-il à aller
mieux ? Si ce n’est pas le cas, est-ce vrai-
ment de ce défaut que vous désespérez,
ou n’est-ce pas plutôt parce que vous
désespérez de vous-même que vous
avez naturellement tendance à vous
octroyer mille défauts : un nez pas assez
droit, des yeux trop rapprochés, des
sourcils trop convexes, une bouche trop
fine, etc. ?

2. Vous arrive-t-il de ne plus vous suppor-
ter, de ne plus vouloir être vous-même
et d’avoir envie de disparaître ? Peut-être
même avez-vous déjà eu des pensées
suicidaires. Pourquoi ce jugement défini-
tif, cette condamnation sans appel ?



16 VIVRE PASSIONNÉMENT AVEC KIERKEGAARD
 Votre désespoir n’est-il pas lié à une aspi-
ration généreuse, à un élan vers un idéal
que vous ne parvenez pas à atteindre
mais qui n’en demeure pas moins le
garant de votre vérité existentielle ?

3. Quel rapport entretenez-vous avec les
divertissements ? En usez-vous modéré-
ment, pour vous délasser après une dure
journée de labeur, ou y trouvez-vous un
refuge pour vous étourdir et vous dis-
traire de vous-même ? Si vous avez par
exemple tendance à boire plus que de rai-
son, à courir les soirées bruyantes en
désertant dès que vous le pouvez l’espace
silencieux de votre domicile, ou si vous
ne pouvez passer un quart d’heure de
solitude pleine sans ressentir un malaise
qui vous force à allumer compulsivement
votre poste de télévision, n’est-ce pas que
vous cherchez obscurément à vous fuir ?
Vous paraît-il possible de passer beau-
coup de temps en tête à tête avec vous-
même sans être amené(e), presque natu-
rellement, à broyer du noir ?
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4. À l’issue de ce chapitre, comprenez-vous
que c’est bien toujours de vous-même
que vous désespérez ? Cherchez à com-
prendre pourquoi le désespoir fragilise à
ce point l’image que vous avez de vous-
même. Qu’est-ce qui, selon vous, expli-
que ce désamour ? À quoi est-il dû ?
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Quand la médecine se saisit
du désespoir

En affectant spécifiquement le sentiment que nous avons
de nous-mêmes, le désespoir est devenu le véritable mal des
temps modernes et de fait un enjeu sanitaire dont la médecine
s’est assez naturellement saisie. Combien de nos désespoirs
finissent dans les salles d’attente de cabinets secourables ?
Quels que soient les mérites incontestables d’une approche
thérapeutique, il est permis de s’interroger sur la validité du
présupposé sur lequel elle se fonde : a-t-on vraiment le droit
de réduire le désespoir à une simple pathologie, au risque d’en
méconnaître la dimension existentielle ?

Le désespoir, un délire ?

À première vue, on comprend aisément les raisons qui
imposent une perspective thérapeutique. Il y a toujours
quelque chose de déroutant dans cette souffrance qui prend
l’allure d’un jugement définitif porté contre soi : « Je ne vaux
rien. Je suis un raté, un “looser”, un homme sans intérêt. » Le
praticien voit fort bien le danger énorme d’un pareil discours.
Mais il a tendance à y voir un phénomène d’amplification sans
rapport direct avec le problème qu’il s’agit de traiter. Autre-
ment dit, cette autodévalorisation serait un symptôme, dont
les conséquences peuvent être terriblement funestes, mais qui
ne peut cependant avoir sa raison en nous. Cette rage d’auto-
dépréciation est trop radicale pour être autre chose que le
« délire » d’un esprit souffrant.
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Tout cela incite à ne voir dans cette rage que le symptôme
le plus manifeste d’un épisode « dépressif ». L’individu déses-
père parce qu’il est déprimé. On s’en tient alors à chercher les
causes et facteurs physiques et/ou psychiques. Autrement dit :
l’objet du désespoir, c’est bien moi, mais sa cause, en revanche,
ne saurait être moi. Manière de poser que, à travers mon déses-
poir, je souffrirais en réalité d’autre chose dont je n’ai pas néces-
sairement conscience, par exemple de problèmes d’enfance
non résolus. Ma haine de moi-même ne serait ainsi pas la cause
véritable de ma souffrance, c’en serait uniquement le résultat.
À celui qui désespère nous dirons : « Tu ne souffres pas parce
que tu désespères de toi-même ; tu désespères de toi-même
parce que tu souffres. » Ne reste plus alors qu’à identifier cette
souffrance secrète, à la mettre au jour et à la vaincre, pour
triompher du même coup de la mésestime de soi.

La dimension existentielle du désespoir

Pourquoi cette volonté de ramener le désespoir à des causes
enfouies ? Parce que la manière dont le désespéré tire parti d’un
problème particulier pour l’élever aux vastes dimensions d’une
faillite personnelle paraît excessive, pour ne pas dire délirante.
Un échec singulier, quel qu’il soit, peut être dû à de multiples
causes. Nous subissons tous, dans notre vie, des échecs person-
nels. Une déconvenue amoureuse, une difficulté profession-
nelle sont des choses assez communes. Mais nous n’en faisons
pas pour autant les témoins d’une faillite généralisée ! Avoir
été éconduit une fois ne suffit pas, en principe, à légitimer le
constat que nous serions à tout jamais incapables de plaire. Le
désespéré, pourtant, se montre assez prompt à une telle géné-
ralisation. « Dans le fond, pense-t-il, le problème est que je
n’arriverai jamais à rien, je serai toujours voué à l’échec. Ce n’est
donc pas à cause de ceci ou bien de cela que les choses se passent
ainsi ; c’est à cause de moi ! » « Jamais », « toujours »… ce
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sont là des concepts que le désespéré utilise facilement et qui
expliquent l’obsédant sentiment d’impasse dans lequel il se
trouve. Le problème localisé qu’il rencontre revêt chez lui
l’allure d’un problème global qui n’appelle rien de moins que
l’idée de totalité :

« Le temporel (comme tel) est précisément ce qui s’écroule dans le
fait particulier. Il est impossible, dans la réalité, de perdre tout le
temporel ou d’en être privé, car la totalité est un concept. Le moi
développe donc d’abord la perte réelle jusqu’à l’infini et désespère
ensuite du temporel in toto. » (Traité du désespoir, p. 408)

La totalité est un concept, en effet. Cela ne signifie pas qu’elle
ne désigne aucune réalité. Mais dans notre vie quotidienne, nous
ne sommes jamais confrontés directement à elle. Une rupture
amoureuse est une épreuve suffisamment pénible en soi. Il faut
un certain temps pour en guérir. Mais ce qui rend le processus
encore plus difficile est notre façon naturelle d’accentuer la perte
en lui donnant les dimensions d’une totalité. La colère d’avoir
été abandonné laisse bientôt place en nous à la colère de ne
pas savoir nous délivrer de la douleur : « Pourquoi est-ce que
j’éprouve encore de la peine ? Elle ne le mérite pas, vraiment ! »
La colère contre l’autre devient ainsi colère contre soi. Puis, à
force de nous demander pourquoi nous n’arrivons pas à guérir,
notre préoccupation change insensiblement d’objet. Du pro-
blème local que nous affrontons, nous faisons un problème beau-
coup plus général : « Pourquoi suis-je donc tellement faible ?
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? » Dès lors, la douleur de la
rupture amoureuse se retrouve littéralement incorporée à une
méditation morbide sur notre propre incapacité à faire face aux
douleurs de la vie, à ce temps qui passe et qui casse et qui, impla-
cablement, sépare les amants d’un moment… Ainsi élevée à
vie à une échelle philosophique, notre souffrance acquiert de
telles dimensions que toute volonté de la ramener à une cause
circonstanciée s’en trouve irrémédiablement empêchée !
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La cause réelle du désespoir n’est pas
ce qui le provoque

Assurément, cette généralisation paraîtra toujours abusive
et délirante si nous considérons que la cause réelle du déses-
poir est ce qui le suscite : une rupture, une maladie, un deuil,
un échec professionnel, une fatigue, une fragilité émotion-
nelle, etc. Dans ce cas, il faudrait impérativement trouver une
raison à ce délire, sous la forme de mécanismes psychiques
inconscients qui produisent le désespoir, sans que l’individu y
soit pour rien. Loin d’être responsable de son désespoir, celui-
ci n’en serait alors tout au plus que la victime involontaire.

Or, c’est cette façon habituelle de traiter le désespoir que
Kierkegaard critique. Selon lui, rien ne nous autorise à juger
la mésestime de soi comme une pensée délirante qui aurait
besoin d’être expliquée par des processus occultes. Il se pourrait
parfaitement, en effet, que toutes les circonstances qui pro-
duisent notre désespoir soient moins des raisons de désespérer
que des occasions de désespérer. Sans doute font-elles éclater le
désespoir, mais rien n’indique qu’elles en soient l’origine. Si
nous consultons pour une douleur au ventre, il arrive parfois
que le médecin diagnostique une appendicite. Sans cette
douleur, nous n’aurions évidemment jamais consulté. Mais il
n’en demeure pas moins que l’inflammation avait commencé
en amont, bien avant qu’elle ne se signale à notre attention.
Un mal qui se déclare peut donc être déjà là depuis long-
temps, bien avant qu’on ne lui donne l’occasion de se mani-
fester. Ainsi du désespoir :

« Si quelqu’un, en effet, dont il a vérifié à un moment donné la
bonne santé, tombe ensuite malade, le médecin a le droit de dire
de lui qu’il était alors bien portant et qu’il est maintenant malade.
Il en va autrement du désespoir. Son apparition montre déjà sa pré-
existence. » (Traité du désespoir, p. 365)
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Imaginons un homme qui désespère parce qu’il n’a pas
obtenu la promotion qu’il désirait par-dessus tout. Contraire-
ment à ce qu’il pourrait penser, son désespoir n’est pas dû à cet
échec professionnel. Sa déception ne prend en réalité l’allure
d’un désespoir que parce qu’il assignait à cette ambition un rôle
qu’elle n’a pas chez la plupart des gens : celui de le réconcilier
avec lui-même. C’est-à-dire qu’elle justifiait à ses yeux sa
propre existence en lui prouvant qu’il n’aurait pas raté sa vie s’il
avait trouvé le moyen de « faire carrière ». En somme, au lieu
de vouloir expliquer son désespoir par cet échec, il vaudrait bien
mieux se demander pourquoi il se laisse si violemment ébranler
par lui. N’est-ce pas qu’il désespérait déjà de lui-même, et qu’il
attendait donc de ses succès la permission de s’aimer un peu
mieux ? Mais il n’y est pas parvenu, et son échec le ramène à son
insatisfaction première. Ce n’est donc pas sa déception qui
explique son désespoir, mais l’inverse : il n’est aussi déçu que
parce qu’il désespérait auparavant.

« Ainsi, quand l’ambitieux qui dit “être César ou rien” n’arrive pas à
être César, il en désespère. Mais cela a un autre sens, c’est de n’être
point devenu César, qu’il ne supporte plus d’être lui-même. Ce n’est
donc pas de n’être point devenu César qu’au fond il désespère, mais
de ce moi qui ne l’est point devenu. Ce même moi autrement qui eût
fait toute sa joie […], le lui voilà maintenant plus insupportable que
tout. » (Traité du désespoir, p. 358)

Par conséquent, lorsque nous désespérons, nous ne nous
fondons pas, comme nous l’avions d’abord cru, sur un cas sin-
gulier dont nous tirerions abusivement une loi générale. Si
c’était le cas, nos proches auraient raison de vouloir nous ramener
à plus de mesure en nous disant : « Mais non, mais non… Tu
exagères ! » En réalité, lorsque nous affirmons péremptoirement
« Je n’y arriverai jamais », nous exprimons un sentiment d’im-
puissance devant une identité dont nous ne pouvons disposer
à notre gré. Si nous échouons lamentablement à séduire une
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personne un soir de fête et que nous désespérons de jamais y
arriver, c’est que cet échec est devenu le symbole d’une iden-
tité insupportable dont nous ne pouvons nous défaire et sur
laquelle notre liberté est vouée perpétuellement à buter. Nous
y voyons un témoignage de plus de notre insuffisance congé-
nitale, et c’est alors seulement qu’il devient quelque chose de
désespérant. L’échec qui sert de point de départ à notre déses-
poir n’en est donc pas la cause. Il n’est pas, en réalité, ce sur
quoi nous bâtissons le constat de notre « irrattrapable nullité ».

Le désespoir n’a pas toujours besoin d’une cause

D’ailleurs, nous ne pouvons jamais décider à l’avance ce
qui causera notre désespoir. Parfois, ce n’est rien ou presque,
une occasion ridicule, une broutille. Et il peut même nous
arriver de désespérer sans pour autant pouvoir identifier de
déclencheur :

« Voyons à présent pourquoi ils désespèrent ; parce qu’ils découvri-
rent que la base de leur vie est éphémère. Mais est-ce bien une raison
de désespérer ? Est-ce que la base de leur vie a subi une modification
essentielle ? Est-ce une modification essentielle de ce qui est éphé-
mère, ou bien n’est-ce pas plutôt quelque chose de fortuit et de non
essentiel s’il ne se montre pas ainsi ? Il n’est arrivé rien de nouveau
qui puisse justifier une modification. Par conséquent, s’ils désespè-
rent, cela doit venir d’un désespoir antérieur. Toute la différence est
qu’ils ne le savaient pas, mais c’est une différence tout à fait for-
tuite. » (Ou bien… Ou bien…, p. 490)

Le 17 novembre 1958, alors qu’il venait de se fiancer, le
mathématicien japonais Yutaka Taniyama mettait brutalement
fin à ses jours. Sur son bureau, il avait déposé une lettre qui
n’expliquait rien et laissait ses proches dans un état de stupé-
faction : « Quant à la cause de mon suicide, je ne la comprends
pas moi-même tout à fait, mais elle ne résulte pas d’un incident
ou d’un problème particulier. Je puis simplement dire que j’ai
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perdu confiance en mon avenir. » Comment est-il possible de
se suicider ainsi sans cause apparente ? N’est-ce pas la preuve
qu’aucune des raisons circonstanciées que nous donnons au
désespoir ne suffit à en rendre compte pleinement ? Quelle
que soit la cause avancée, elle semble toujours beaucoup trop
locale pour expliquer un effondrement si total.

Dépression ou désespoir ?

Kierkegaard nous invite donc à une inversion de perspective
qui nous force à changer radicalement nos habitudes de pensée :
supposer que notre désespoir serait nécessairement la marque
d’un état dépressif revient à cautionner implicitement l’idée
que seul un état pathologique pourrait justifier qu’un individu
en vienne à se haïr lui-même. Est-ce à dire qu’un individu
« sain » en serait donc rigoureusement incapable ? Freud, en
son temps, avait déjà adopté cette vision réductrice, en faisant
de la « mésestime de soi » l’un des symptômes les plus mani-
festes de la « mélancolie », cet ancien nom de la dépression :

« Le mélancolique présente un trait qui est absent dans le deuil, à
savoir une diminution extraordinaire de son sentiment d’estime du
moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le deuil le monde
est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même.
Le malade nous dépeint son moi comme sans valeur, incapable de
quoi que ce soit et moralement condamnable : il se fait des repro-
ches, s’injurie et s’attend à être jeté dehors et puni. Il se rabaisse
devant chacun, plaint chacun des siens d’être lié à une personne
aussi indigne que lui. […] Le tableau de ce délire de petitesse — prin-
cipalement sur le plan moral — se complète par une insomnie, par un
refus de nourriture et, fait psychologiquement très remarquable, par
la défaite de la pulsion qui oblige tout vivant à tenir bon à la vie. »
(Freud, « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Gallimard, 19681)

1. Repris in Mélancolies : de l’Antiquité au XXe siècle, sous la direction d’Yves
Hersant, Robert Laffont, 2005, p. 762.
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Cette façon de traiter le désespoir comme un symptôme
est-elle bien légitime ? Observons déjà que, du point de vue
de leur tonalité affective, désespoir et dépression se distin-
guent nettement : la véhémence du désespéré contraste vive-
ment avec la fatigue et l’abattement général du dépressif. Le
désespéré a, comme on le dit justement, « l’énergie du déses-
poir ». Or, d’énergie, le dépressif n’en a plus ; il se sent un peu
comme un pneu dégonflé. 

En outre, la dépression relève de facteurs parfaitement
objectifs (physiques ou psychiques) qui ne requièrent pas de
faire intervenir la vie subjective de l’esprit, c’est-à-dire cette
propriété que nous avons de nous rapporter à nous-mêmes de
manière consciente. Bien sûr, un psychanalyste saura aussi écouter
les doléances de son patient, il sera très attentif à la façon
subjective dont ce dernier vit et dit sa dépression. Mais il n’a
besoin de ce discours que pour mettre au jour des processus
psychiques qui expliquent sa souffrance et qui affectent l’indi-
vidu à son corps défendant. Autrement dit, ce discours n’est
pas une cause, mais seulement un symptôme qu’il s’agit de
déchiffrer, avec méthode et doigté.

Mais si vous appliquez pareille méthode au désespoir, vous
risquez de faire disparaître ce qu’il y a de singulier en lui.
Contrairement à la dépression, le désespoir réside tout entier
dans la façon dont l’individu se rapporte à lui-même. Il n’y a
pas d’autre cause du désespoir que ce mouvement conscient
par lequel un individu se saisit de lui-même en portant contre
soi un jugement définitif. Quand nous sommes désespérés,
nous ne souffrons pas de dépression, mais nous souffrons bel et
bien de ce que nous sommes, nous souffrons de ce regard impi-
toyable que nous portons sur nous-mêmes.

Cette précision, évidemment, ne nous autorise pas à affir-
mer qu’il n’y aurait aucun lien entre le désespoir et la dépres-
sion. Si la dépression n’est pas la cause de notre désespoir, il
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est certainement vrai qu’un accès de désespoir est propice à
l’apparition d’une dépression. En ce sens la dépression se situe
« au-delà » de notre désespoir. Un désespoir qui se prolonge
dépose inévitablement sur son passage l’écume organique de
la dépression. Nous avons des « accès » de désespoir, mais le
désespoir peut difficilement devenir un réel « état ». Il est
trop intense pour s’offrir le luxe de durer bien longtemps. Un
désespoir qui dure tend inévitablement à se modifier en quel-
que chose d’autre, un « état » dépressif où la haine de soi laisse
progressivement place à ce que nous pourrions nommer, en
reprenant le titre d’un ouvrage du sociologue Alain Ehrenberg,
la « fatigue d’être soi » :

« Je n’ai le cœur à rien. Je n’ai pas le cœur de monter à cheval, le
mouvement est trop violent ; je n’ai pas le cœur de marcher, c’est
trop fatigant ; ni de me coucher, car, ou je dois rester couché et je
n’en ai pas le cœur, ou je dois me lever à nouveau et je n’ai pas
davantage le cœur de le faire. Summa summarum : je n’ai le cœur à
rien. » (Ou bien… Ou bien…, p. 17-18)

Aucun désespoir n’est donc très durable. Mais à travers lui
se révèle une disposition à désespérer qui est, en définitive, la
seule cause véritable de son apparition. Une disposition en
l’occurrence bien plus durable que ces rares passages d’intense
souffrance qui en trahissent de manière spectaculaire et de loin
en loin la présence. Or, de quoi s’entretient cette disposition,
sinon d’une impuissance chronique à être pleinement nous-
mêmes ? Là, au fond, réside le noyau autour duquel gravite
tout désespoir et vers lequel, immanquablement, obstinément,
il nous ramène.
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Questions vitales

1. Il vous est sans doute arrivé de ressentir
parfois un état de déprime. Vous vous
sentiez d’humeur maussade, peut-être
fatigué(e), prompt(e) au « ras-le-bol ».
Mais un tel état vous a-t-il jamais incité(e)
à désespérer de vous-même ? Trouviez-
vous dans cette tristesse de quoi nourrir
le sentiment que votre existence n’avait
aucun sens ?

2. Peut-être avez-vous aussi connu des
états dépressifs, pour lesquels vous avez
été suivi(e) et pris(e) en charge médica-
lement. Vous rappelez-vous ce qui a
déclenché cette dépression ? Sans doute
était-ce un événement marquant qui
vous a particulièrement affecté(e). Mais
pourquoi et surtout en quoi vous a-t-il
affecté(e) ? Qu’a-t-il provoqué en vous
qui vous a mis(e) sur la voie de la dé-
pression ?
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Y auriez-vous été conduit(e) si cet évé-
nement n’avait entamé singulièrement
la confiance que vous avez en vous-
même ? Au fond, par-delà ce qui a pu la
provoquer, votre dépression n’était-elle
pas due à une profonde mésestime,
c’est-à-dire à un désespoir qui l’a précé-
dée dans le temps ?

3. Si votre fille de 16 ans désespère pour
un chagrin d’amour, vous aurez peut-
être tendance à prendre les choses à la
légère. Pour vous, cette bagatelle n’est
pas suffisamment grave pour justifier une
réaction si véhémente qui, par consé-
quent, ne peut être un réel désespoir.
« On ne peut pas désespérer pour des
choses aussi bêtes ! » pensez-vous. Mais
ne seriez-vous pas gravement dans
l’erreur de penser cela ? La cause peut
être bénigne et le désespoir tout à fait
réel.
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La tendance à désespérer peut se saisir
de n’importe quelle cause, même de la
plus triviale. Cela ne change rien à la
réelle gravité de l’état, même s’il semble
partir de rien.

4. À l’issue d’une rupture, avez-vous remar-
qué comment la colère – légitime ou
non – vous avait empêché(e) de som-
brer psychologiquement ? En l’absence
de cette colère, que se serait-il passé
selon vous ? Incapable de diriger contre
l’autre vos reproches, n’auriez-vous pas
été tenté(e) alors de vous en prendre à
vous-même : « C’est de ma faute, dans
le fond. Comment aurait-il (elle) pu
m’aimer ? Je ne suis rien, ne vaux rien… »
Si les divorces donnent toujours lieu à
de percutants règlements de comptes,
n’est-ce pas parce que chacun cherche
frénétiquement à détourner sur l’autre
un ressentiment qu’il est naturellement
tenté de s’appliquer à lui-même en tout
premier lieu ?
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