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Introduction

Alvaro de Campos, ingénieur naval et poéte sensationniste

«Fernando Pessoa n’existe pas, a proprement parler » : voila ce quaffirme I’hé-
téronyme Alvaro de Campos dans I'une de ses notes 4 la mémoire d’Alberto
Caeiro, ’hétéronyme qui est leur maitre a tous. Pour impertinente qu’elle soit,
la scandaleuse affirmation de Campos correspond parfaitement a la réalité.
Le nom de famille du poéte, Pessoa, vient du latin «persona », qui signifie
«masque » : derriere le masque, la personne de Fernando Pessoa n’existe pas.
Se pencher sur le souvenir de son maitre est un prétexte d’Alvaro de Campos
—qui est peut-étre, aprés Fernando Pessoa lui-méme, I’hétéronyme le plus
éloquent et le plus hardi— pour émettre des commentaires sur les réalisations
poétiques de Pessoa, dont se démarque la plus originale de toutes: la création
des hétéronymes. Pessoa a réinventé un terme qui existait déja en grammaire,
«hétéronyme » (des noms totalement différents pour des objets sémantique-
ment trés proches), pour désigner les différents noms de ses nombreux non-lui-
méme fictionnels. Le mot ainsi redéfini par Pessoa a fait l'objet, depuis,
d’une entrée dans le Dictionary of Literary Terms and Literary Theory, de
J. A. Cuddon (1999, p. 381).

Lhistoire de la genése des hétéronymes n’est que trop connue. Pessoa
I’a racontée en 1935 dans sa fameuse lettre a Adolfo Casais Monteiro, un
jeune poéte et critique de Presenca (1927-1940). Cette revue du dit « Second
Modernisme » au Portugal a été fondamentale pour porter a la connaissance
d’un public élargi un Pessoa jusqu’alors quasiment inédit.

Le 8 mars 1914, alors que Pessoa se trouve «dans une sorte d’extase »,
la série de poemes intitulée Le gardien de troupeaux «apparait» subitement
devant lui, avec son «auteur », Alberto Caeiro, poéte pastoral ostensiblement
simple. Ce premier hétéronyme, tout de suite reconnu comme «maitre »,
est immédiatement suivi de «disciples» qui allaient constituer une «coterie
inexistante» de poétes: Ricardo Reis, médecin, monarchiste et auteur classi-
ciste d’odes horaciennes épicuriennes; Alvaro de Campos, extravagant chantre
whitmanien des défis de la modernité et de la machine, de la nation, de I’iden-

tité et de la sexualité; et Fernando Pessoa, devenu non-Pessoa, et réagissant



«contre son inexistence en tant qu’Alberto Caeiro»'. Comme Jorge de Sena
a été le premier a le reconnaitre (Sena 1974; 1982), «Fernando Pessoa» est
alors lui aussi devenu un hétéronyme: «Pessoa », a partir de ce moment, n’a
rien été de plus que le nom de famille du poete. Alvaro de Campos a raison:
en devenant «un drame en personnes » et en intégrant des « personnes-livres »,
Fernando Pessoa a cessé d’exister —a proprement parler.

Lapparition de Caeiro (c’est-a-dire, des hétéronymes) découle de la
rencontre de Pessoa avec Walt Whitman au début de sa carriére. Susan
M. Brown, dans la lignée des analyses perspicaces d’Eduardo Lourengo
(1973), a été la premiere a réfléchir de fagon approfondie a Iimportance
fondamentale de Papparition de Caeiro dans le développement des hété-
ronymes (Brown 1987). Brown parle avec une grande sensibilité et une
grande conviction de 'impact de Whitman —de ses nombreux «Je », « Moi »,
«Non-moi », « Moi-méme », « Non-moi-méme » — sur Caeiro et sur les autres
identités poétiques de Pessoa.

Comme le sixieme sens d’Eduardo Lourencgo I’a conduit a le pressen-
tir dés 1973, Caeiro est également la magnifique invention de Pessoa pour
suspendre I’angoisse de Iinfluence: lauteur des hétéronymes a inventé ce
maitre et créé une multiplicité poétique afin de nier une autorité poétique
antérieure. Il n’est pas étonnant qu’il ait décidé de laisser Caeiro mourir
prématurément. Il est curieux aussi que Pessoa définisse Alvaro de Campos
comme «un Walt Whitman avec un poéte grec en lui» (Pessoa 2009,
p. 216) et un amateur privilégié d’art non aristotélicien (c’est-a-dire
non-mimétique), tout en oubliant souvent de mentionner Whitman comme
’'un des poetes qui de fait 'ont influencé.

Sans la rencontre de Pessoa avec Walt Whitman, Alberto Caeiro, maitre poéte-
des-sens-et-des-sensations, n’aurait pas existé. Dans «Il n’y a pas d’abimes»,
que nous incluons dans cette anthologie, Campos s’adresse a Caeiro, en disant:
«tu savais [...] avec ton corps tout entier ». Sans Whitman, I'ingénieur naval et
poéte sensationniste Alvaro de Campos, également auteur de «Notes pour une
esthétique non aristotélicienne » (1925), n’aurait pas existé non plus.

1. NdT: voir F. Pessoa, Poesia - Premiére Anthologie. A.C. MONTEIRO (sél. et introd.); E. DUPAU
(trad.); A.M. QUINT (préf.). Lisbonne: Lisbon Poets & Co., 2018, p. 465.
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Alvaro de Campos

Opiario

Ao Senhor Mdrio de Sd-Carneiro

E antes do 6pio que a minh’alma é doente.
Sentir a vida convalesce e estiola

E eu vou buscar ao 6pio que consola

Um Oriente ao oriente do Oriente.

Esta vida de bordo ha-de matar-me.

Sao dias s6 de febre na cabeca

E, por mais que procure até que adoeca,
Ja ndo encontro a mola pra adaptar-me.

Em paradoxo e incompeténcia astral

Eu vivo a vincos de ouro a minha vida,
Onda onde o pundonor é uma descida

E os proprios gozos ganglios do meu mal.

E por um mecanismo de desastres,

Uma engrenagem com volantes falsos,

Que passo entre visoes de cadafalsos

Num jardim onde ha flores no ar, sem hastes.

Vou cambaleando através do lavor
Duma vida-interior de renda e laca.
Tenho a impressdo de ter em casa a faca
Com que foi degolado o Precursor.
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Opiarium

A Monsieur Mdrio de Sd-Carneiro

C’est avant 'opium que mon ame est malade.
Sentir la vie rétablit et étiole

Et je m’en vais chercher dans 'opium qui console
Un Orient situé a 'orient de ’Orient.

Cette vie a bord va finir par me tuer.

Ces jours ne sont que fiévres entétantes,
J’ai beau chercher, a m’en rendre souffrant,
Je ne trouve plus le ressort pour m’adapter.

Dans le paradoxe et Pincompétence astrale

Je vis en sillons d’or ma propre vie,

Onde ou 'honneur devient une descente

Et mes propres plaisirs, ganglions de mon mal.

C’est par un mécanisme de désastres,

Par un engrenage dont les volants sont faux,

Que je passe au milieu de visions d’échafauds

Dans un jardin ou des fleurs sont en l’air, sans hampes.

Je vais en chancelant a travers cet ouvrage

D’une vie-intérieure de laque et dentelle.

Jai Pimpression d’avoir chez moi le poignard méme
Avec lequel fut égorgé le Précurseur.
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Alvaro de Campos

Ando expiando um crime numa mala,
Que um avé meu cometeu por requinte.
Tenho os nervos na forca, vinte a vinte,
E cai no 6pio como numa vala.

Ao toque adormecido da morfina
Perco-me em transparéncias latejantes
E numa noite cheia de brilhantes
Ergue-se a lua como a minha Sina.

Eu, que fui sempre um mau estudante, agora
Naio faco mais que ver o navio ir

Pelo canal de Suez a conduzir

A minha vida, nfora na aurora.

Perdi os dias que ja aproveitara.
Trabalhei para ter s6 o cansago
Que é hoje em mim uma espécie de braco
Que ao meu pescoco me sufoca e ampara.

E fui crianca como toda a gente.

Nasci numa provincia portuguesa

E tenho conhecido gente inglesa

Que diz que eu sei inglés perfeitamente.

Gostava de ter poemas e novelas
Publicados por Plon e no Mercure,
Mas é impossivel que esta vida dure,
Se nesta viagem nem houve procelas!
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Opiarium

Me voila expiant un crime dans un coffre,

Que 'un de mes grands-péres commit avec soin,
Mes nerfs sur la potence, et par paquets de vingt,
Et j’ai chu dans 'opium comme dans une fosse.

Au contact endormi de la morphine

Je me perds dans des transparences palpitantes
Et dans la nuit tout emplie de brillants

Monte la lune tel le Sort qui me désigne.

Moi, qui fus de tout temps un mauvais étudiant,
Je ne fais a présent plus que voir le navire
Traverser le canal de Suez et conduire

Ma propre vie, amphore dans I'aurore.

J’ai perdu les journées dont j’avais profité.
Jrai travaillé pour n’en tirer que la fatigue
Qui devenue en moi une sorte de bras

Passé a mon cou m'étouffe et me soutient.

Et j’ai été enfant comme tout le monde.
Je suis né dans une province portugaise
Et j’ai connu des personnes anglaises
Disant que je sais ’anglais a la perfection.

Jraimerais voir mes romans et poemes
Publiés par Plon et la revue du Mercure,
Mais il est impossible que cette vie dure,
Si ce voyage n’eut pas méme une tempéte !

27



Alvaro de Campos

A vida a bordo é uma coisa triste,

Embora a gente se divirta as vezes.
Falo com alemaes, suecos e ingleses
E a minha mdgoa de viver persiste.

Eu acho que nao vale a pena ter

Ido ao Oriente e visto a India e a China.
A terra é semelhante e pequenina

E hd s6 uma maneira de viver.

Por isso eu tomo épio. E um remédio.
Sou um convalescente do Momento.
Moro no rés-do-chio do pensamento
E ver passar a Vida faz-me tédio.

Fumo. Canso. Ah uma terra aonde, enfim,
Muito a leste ndo fosse o oeste ja!

Pra que fui visitar a India que ha

Se nio ha India sendo a alma em mim?

Sou desgracado por meu morgadio.

Os ciganos roubaram minha Sorte.

Talvez nem mesmo encontre ao pé da morte
Um lugar que me abrigue do meu frio.

Eu fingi que estudei engenharia.

Vivi na Escdcia. Visitei a Irlanda.

Meu corac¢do é uma avozinha que anda
Pedindo esmola as portas da Alegria.
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