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Des confins du Brésil
à la Florence
des Médicis,

des créations
picturales

du XVIe siècle mexicain
à la « world culture »,

Serge Gruzinski offre
un passionnant

voyage qui bouscule
bien des idées reçues

sur le métissage
des cultures

A Algodonal, vi l lage
poudré de sable d’une île perdue
au sud du delta de l’Amazone, un
soir d’août 1997, le son lancinant
du berimbeau (instrument tradi-
tionnel à une corde tendue sur un
arc de bois et une noix de coco)
reprend la mélopée d’une chan-
son brésilienne à la mode pour
accompagner les luttes rituelles
d’un groupe d’adolescents, tandis
que, sur l’écran de télévision, la
mort, à Paris, d’une princesse an-
glaise nourrit « les rêves des insu-
laires en les mettant à l’unisson du
reste du globe ». A Puebla, dans le
Mexique du XVIe siècle, des
peintres indiens ornent le salon
d’apparat d’un prélat espagnol
d’une fresque figurant des Si-
bylles qui défilent sur fond de dé-
cor hispano-flamand, entre deux
frises où d’opulentes centau-
resses tendent à des singes mexi-
cains portant boucles d’oreille
des fleurs connues comme de
puissants hallucinogènes.

Ces mélanges d’hier et d’au-
jourd’hui bousculent repères et
idées bien ordonnées. En les rap-
prochant, Serge Gruzinski nous
incite à quelques sérieuses re-
mises en cause. L’authentique est
un leurre ; et mieux vaut ne pas
se laisser piéger par cette notion
d’identité, qui assigne à chaque
groupe humain des caractéris-
tiques déterminées, « censées être
fondées sur un substrat culturel
stable ou invariant ». Invoquer la
pérennité d’une tradition mainte-
nue intacte jusqu’à ce que la mo-
dernité l’entame, c’est négliger la
longue histoire des affronte-
ments, mais aussi des interac-
tions, entre les peuples. Et disso-
cier, dans les effets de ces
rencontres, la part préservée des
survivances de celle des modèles
importés ou imposés, c’est s’arrê-
ter aux composants, là où il fau-
drait analyser les propriétés des
alliages, dans la fonderie des
mondes mêlés. Croire, enfin, que
la mondialisation de la culture et
la planétarisation des images
sont des phénomènes récents et
inédits, c ’est oublier ce
XVIe siècle renaissant qui, « vu
d’Europe, d’Amérique ou d’Asie,
fut, par excellence, le siècle ibé-
rique comme le nôtre est devenu le
siècle américain ». Vers lui, Serge
Gruzinski revient chercher pistes
et résonances. C’est l’audace et la
force de sa démarche : un vaste,

savant et passionnant détour par
le passé pour mieux voir et
concevoir la complexité du
présent.

Historien, auteur d’une Histoire
du Nouveau Monde avec Carmen
Bernand (1), spécial iste du
Mexique colonial, auquel il a
consacré de nombreux ouvrages,
il a particulièrement étudié La
Colonisation de l’imaginaire des
sociétés indigènes (2) et La
Guerre des images (3) qui ont sévi

dans l ’environnement
chaotique généré par la
conquête. De ce contexte

ont jailli d’étranges créations mé-
tissées. Telles ces fresques, dans
une église, où des personnages
mythologiques, sortis des Méta-
morphoses d’Ovide, rejouent un
nouveau destin sous les traits de
combattants indiens. On lisait
beaucoup le poète latin au
Mexique, ses œuvres arrivaient
par bateau, dans les bagages des
moines et les livraisons des li-
braires, en d’innombrables
compilations qui offraient, sur
fond de récits fabuleux, des mo-
rales édifiantes. Voilà qui dément
encore un cliché : les Indiens
n’étaient pas toujours des
hommes condamnés à la dé-
chéance par la destruction de
leur civilisation et les Espagnols
pas tous des soudards ignares ; il
y avait, de part et d’autre, des ar-
tistes et des lettrés. Nul trait
d’égalité bien sûr, la domination
était massive. Aussi, ces repré-
sentations sont-elles « politiques
et non pas simplement “cultu-
relles” ». Elles résultent de mou-
vements contraires : « l’indiani-
sation d’un Ovide moralisé »
pouvait satisfaire et rassurer les
missionnaires, alors même que la
réinterprétation des citations an-
tiques permettait aux peintres in-
diens d’y reformuler de multiples
réminiscences païennes.

Eléments indiens et européens
s’enchevêtrent inextricablement,
figures de la Fable antique, sym-

boles chrétiens et amérindiens, pa-
radis des deux mondes, s’im-
briquent, se confondent et se
transforment. Dans les fresques
réalisées par les artistes indigènes
sur les murs des églises et des cou-
vents, comme dans les chants
qu’ils ont composés, ou les plans
de ville qu’ils ont dessinés à la de-
mande des conquérants, s’invente
un langage composite. On ne sau-
rait réduire ces productions à un
« bricolage », une simple juxtapo-
sition d’éléments hétérogènes, ni
les ramener soit du côté de l’oc-
cidentalisation et de la christiani-
sation forcée, soit du côté d’une
simple persistance préhispanique.
Ce que montre admirablement
Serge Gruzinski – qui n’hésite pas,
pour mieux nous ouvrir les yeux, à
rapprocher les troublantes créa-
tions du XVIe siècle mexicain des
variations continues sur l’Orient et
l’Occident dans la fulgurance des
films de Peter Greenaway –, c’est
la singularité même de ces œuvres
métisses.

Il ne s’agit pas seulement de s’en
émerveiller. Sous l’esthétique
perce une question anthropolo-
gique : pour que les cultures se
mélangent, il faut qu’elles soient
« miscibles ». Question controver-
sée : pour Claude Lévi-Strauss, « il
y a toujours un écart différentiel
[qui] ne peut pas être comblé » (4) ;
pour une partie de l’anthropologie
culturelle anglo-saxonne, en re-
vanche, qui s’est attachée à cerner
les phénomènes d’acculturation et
de mélange, ces derniers sont
« presque sans limites ». Serge Gru-
zinski, lui, éclaire ce débat, en pré-
cisant les circonstances et les
conditions dans lesquelles les li-
mites, en effet, peuvent complète-
ment s’estomper. Il analyse, dans
la pensée et l’art prisés de la Re-
naissance, cette insistante pré-
sence de l’hybride qui favorise la
médiation et le passage, en Amé-
rique, au métissage. La Fable, por-
tée par Ovide, offre un répertoire
et une liberté de représentation

qu’un Titien comme un peintre de
Puebla peuvent différemment
s’approprier. Le maniérisme hispa-
no-flamand s’accorde au goût
mexicain pour l’ornement. Et les
grotesques, ces chimères et figures
fantastiques qui, venues d’Italie,
ont charmé l’Espagne, peuvent,
au-delà des mers, glisser vers les
glyphes indiens. Rapports de
force, mais aussi ponts et passages
permettant traductions et inter-
prétations, constituent la toile de
fond des métissages.

Ce parcours, à la fois rigoureux
et vagabond, qui mène des sierras
du Mexique à la Florence des Mé-
dicis, des confins brésiliens aux
rives de Castille, des films de Gree-
naway au cinéma de Hongkong,
en alliant une réflexion originale et
novatrice à une écriture élégante
et subtilement visuelle, nous ren-
voie, sciemment, vers notre
monde contemporain, ses peurs

face au mélange omniprésent, son
incapacité à le penser. En associant
métissages, uniformisation et
mondialisation, comme un même
fléau porté par le Moloch de
l’économie-monde, et en leur op-
posant des identités statufiées, on
s’enferme dans une fausse alterna-
tive. Car la globalisation peut fort
bien s’accommoder « d’une illusion
de diversité maintenue envers et
contre tout, voire de traditions
construites ou reconstruites de
toutes pièces » ; quant aux mé-
langes, ils peuvent faire le jeu de la
world culture, mais tout autant lui
échapper, par des chemins détour-
nés.

Si notre univers postmoderne
paraît éclaté en une juxtaposition
de fragments d’images et de réali-
tés, c’est peut-être, en partie,
parce que notre regard, enclin à
décomposer, ne sait pas re-
connaître ce qui, en même temps,

s’invente. Certes, les métissages
sont des formes instables, qui « ex-
priment des combats jamais gagnés
et toujours recommencés ». Cepen-
dant, ils inscrivent dans la durée la
vitalité obstinée des cultures en
mouvement. « C’est au cœur de la
métamorphose et de la précarité
que se loge la véritable continuité
des choses », nous dit Serge
Gruzinski. Et l’on songe, en écho,
à Montaigne, qu’on ne relira ja-
mais assez, tant cet homme du
XVIe siècle nous est proche : « Le
monde est une grande branloire pé-
renne. »

(1) Deux volumes, Fayard, 1991 et 1993.
(2) Gallimard, 1988.
(3) Fayard, 1990.
(4) L’Identité, PUF, 1977, p. 322.

LA PENSÉE MÉTISSE
de Serge Gruzinski.
Fayard, 336 p., 135 F (20,58 ¤).
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L ’amour et la tendresse que
portent certains auteurs à
leurs personnages sont
évidents. Chez Balzac, ce

serait plutôt du mépris. La Fille aux
yeux d’or, troisième et dernier épisode
de l’« Histoire des Treize », est un
concentré génial de cynisme et de mi-
santhropie, tant les personnages prin-
cipaux sont antipathiques. Henri de
Marsay est d’une froideur à toute
épreuve, son ami Paul
de Manerville se décrit
lui-même comme un
médiocre. La marquise
de San-Réal apparaît
comme un monstre de
jalousie et d’égoïsme.
Seule Paquita, la Fille
aux yeux d’or, apporte
un rayon de soleil à ce
court roman noir et san-
glant. Paquita Valdès,
« aux yeux jaunes
comme ceux d’un tigre »,
a vingt-deux ans. Née à
La Havane, elle est arri-
vée à Paris dans les ba-
gages de la marquise
Margarita-Euphemia de
San-Réal. Lors d’une
promenade au jardin
des Tuileries, elle croise
Henri de Marsay, dont
l’apparence la trouble.
Balzac distille les infor-
mations, entretenant le
suspens par des descrip-
tions sans fin au sein
desquelles se noient les
indices qui permet-
traient d’expliquer cet
engouement soudain.
Car Paquita est fascinée,
saisie par « un de ces
étonnements profonds qui coupent bras
et jambes, descendent le long de l’épine
dorsale et s’arrêtent dans la plante des
pieds pour vous attacher au sol ».
« C’est la même voix ! », s’étonne-t-
elle, ajoutant : « et... la même ar-
deur », avant de consentir à s’aban-
donner au jeune homme. Et lorsque
deux jours plus tard elle l’accueille
dans « une retraite construite pour
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Le Jeu
de YaoundéE n 1954, Alexandre Biyidi, étudiant camerou-

nais de vingt-deux ans, ne s’appelait pas en-
core Mongo Beti. Il venait de publier son
premier roman, Ville cruelle, sous un autre

pseudonyme, Eza Boto. C’était l’époque où tout sem-
blait simple, en noir et blanc. Colonisés et colonisa-
teurs que tout opposait, la religion, les mœurs, la
culture, l’espérance. Camp contre camp, cela peut
faire de bonnes caricatures et de mauvais romans.
Mais malgré ses maladresses et ses scories, Ville cruelle
rompait déjà avec le manichéisme de la littérature mi-
litante. Racontant l’histoire d’un paysan de son village
natal, au sud du Cameroun, venu vendre son cacao à
la ville, le jeune romancier montrait comment la pré-
sence coloniale avait d’ores et déjà et définitivement
déchiré l’ordre ancien de l’Afrique, désormais écarte-
lée entre des traditions souvent tyranniques et les
leurres d’une modernité occidentale présentée
comme un modèle que l’Afrique était invitée à singer.

Entre une régression vers le passé et un avenir
d’imitation servile, l’Africain n’avait plus de temps
propre. Alexandre Biyidi en tira les conséquences : il
étudia le latin et le grec et obtint l’intemporelle agré-
gation de lettres classiques, une manière d’exil dans
une bulle. Le romancier Mongo Beti, lui, constatait
avec colère et douleur que ses intuitions se vérifiaient.
L’indispensable décolonisation ne changeait rien à
l’ancienne sujétion sauf à confier à des tyrans rapaces
et incompétents la charge de perpétuer la misère, l’in-
justice et l’exploitation. La tyrannie et les manières de
l’exercer, voilà un domaine où, mœurs tribales et
techniques occidentales conjuguées, l’Afrique inven-
tait quelque chose, une cruauté baroque et ivre que
l’Occident, un tantinet offusqué, s’empressait de faire
passer pour le prurit de jeunesse des démocraties.
Lorsqu’il publia, en 1972, Main basse sur le Cameroun,
un pamphlet précisément informé sur les exactions du
président Ahidjo, grand ami de la France selon la for-
mule consacrée par les marchands de pétrole, Mongo
Beti faillit bien se voir privé de sa nationalité fran-
çaise, et Alexandre Biyidi de la faculté d’enseigner Eu-
ripide et Plutarque aux élèves du lycée Corneille de
Rouen.

Mongo Beti se battait, avec rage. Il voulait servir à
quelque chose, être efficace, parer au plus pressé.
D’où, à côté de belles réussites comme Remember Ru-
ben ou Perpetue et l’habitude du malheur parus il y a
un quart de siècle, déjà, des romans étouffés par la co-
lère, étranglés par le désespoir, alourdis par le ressen-
timent. Mongo Beti tournait en rond dans son exil.
Aujourd’hui, retraité de l’éducation nationale, il est
rentré chez lui, à Yaoundé. Avec trois sous, il y a ou-
vert la Librairie des peuples noirs. Il vient d’écrire un
grand roman.

La situation n’est plus tout à fait la même au Came-
roun. « A un despotisme sanguinaire venait de succéder

une dictature sournoise. » Il y a même une opposition,
tolérée tant qu’elle ne prétend pas devenir majorité.
De temps en temps, on jette quelques membres de
l’opposition en prison, ou bien on les bastonne afin de
redorer quelque peu leur blason d’opposants. Zam, le
héros de Trop de soleil tue l’amour, est journaliste dans
l’hebdomadaire de l’opposition. Il joue son rôle dans
la farce, dénonçant d’une plume vigoureuse des scan-
dales bien réels, dont tout le monde se moque, chacun
ici ayant adhéré depuis longtemps aux vertus démo-
cratiques de la fraude et de la corruption. Zam noie
son impuissance politique dans le whisky, dans sa
belle collection de disques de jazz et dans les bras su-
perbes de Bébète, sa détonnante secrétaire.

Autour de Zam gravitent d’autres personnages in-
terlopes, hésitant, tout comme lui, entre le tragique et
le bouffon. Eddie, l’avocat dont le cynisme et le goût
du pire ont toujours raison, P. T. C. (Poids Total en
Charge), l’obèse directeur du journal qui prend Kabila
pour un libérateur de l’Afrique, Georges, le Français,
demi-barbouze, demi-paumé, Ebénezer, « un prénom
comme on n’en fait plus », le richissime manipulateur

de foules, l’âme des complots tordus, le Richelieu tor-
tionnaire de ces Trois Mousquetaires africains.

La référence à Dumas père vient spontanément. Le
roman enchaîne les attentats, les enlèvements, les
poursuites, les messages codés, les réunions clandes-
tines et les secrets d’Etat. Ce n’est pas tant que Mongo
Beti veuille s’amuser, mais la parodie lui paraît être le
genre littéraire le plus apte à rendre un compte exact
de la réalité. C’est moins le romancier qui parodie les
plus folles figures de l’imagination littéraire que
l’Afrique qui gesticule devant ces miroirs déformants
et prend au sérieux ces mirages.

M ais plus encore qu’à Dumas dont Mon-
go Beti ne conserve que la surface, on
songe à une littérature beaucoup plus
ancienne, aux charmes et au sens ambi-

gus : à ce Jeu de la Feuillée que présentait Adam de la
Halle devant les bourgeois d’Arras dans le dernier
quart du XIIIe siècle. Il s’agissait d’un jeu de miroirs,
sous forme de farce. Adam y représentait sur scène les
spectateurs qui se trouvaient dans la salle. Il les faisait
rire de leurs malheurs et des siens. De leurs femmes
qui les ridiculisaient, de leur peur, de leurs reliques
inefficaces, de leur cupidité. Il les montrait en train de
sommeiller abrutis par le vin et par cette inertie qu’on
nomme destin, alors qu’autour d’eux le monde chan-
geait et que le jour succédait à la nuit. Etrange farce
pour un étrange rire où le merveilleux rivalise avec le
réalisme, où la langue savante et subtile du clerc ne
recule pas devant les grivoiseries de cabaret et qui an-
nonce avec deux siècles d’avance le shakespearien
Songe d’une nuit d’été.

Mongo Beti joue sur le même registre, avec la
même liberté. Son roman est une sotie : une mise en
scène de l’illusion, du non-sens, de la folie généralisée,
fondatrice, qui entreprend de se faire passer pour de
la sagesse. C’est le monde cul par-dessus tête, le bas
qui a pris la place du haut, les mots qui trahissent les
pensées, le romancier qui intervient dans son roman,
les Africains qui se gorgent de citations latines, l’ar-

mée et l’Etat privatisés, les rôles qui s’échangent entre
les acteurs, le désordre ritualisé : « Nous sommes tous
polyvalents ici et même souvent à contre-emploi. Chez
nous le chef de l’Etat fait dans l’évasion de capitaux, mi-
nistres et hauts fonctionnaires dans l’import-export,
curés et évêques dans le maraboutisme, assureurs et
banquiers dans l’extorsion de fonds, les écolières dans la
prostitution, leurs mamans dans le maquereautage, les
toubibs dans le charlatanisme. (...) Notez aussi que nous
demandons dans le même temps la démocratie, comme
si nous prétendions marier le pôle Nord à l’équateur, le
couvent au bordel. »

Dans ce continent à la dérive où plus rien n’est à sa
place, les discours les mieux lestés de raison de-
viennent sottises, la négritude chère à Aimé Césaire
sert de prétexte à la démagogie rétrograde, l’impréca-
tion tourne en eau de boudin ridicule, la langue − ce
franco-africain à la syntaxe brisée par le mode inter-
rogatif − au lieu de communiquer enferme chaque
parleur dans la solitude verbeuse de son propre mo-
nologue. Pris dans ce mouvement de retournement et
de concassage, le roman, la bonne vieille manière oc-
cidentale de raconter des histoires et d’indiquer le
sens des actes, est fatalement voué à l’échec, frappé
d’absurdité et de vanité.

Il n’y a pas plus de roman africain que de socialisme
éthiopien ou de mathématiques sénégalaises. Il faut
inventer autre chose qui ne soit pas pour autant la
culture d’une nostalgie hors de propos ou la nouvelle
version modernisée des palabres et des contes rituels,
à l’usage de lecteurs-touristes tout barbouillés de pit-
toresque. C’est ce que fait Trop de soleil tue l’amour,
avec son mauvais titre de roman-feuilleton ou de série
afro-européenne de 20 h 50 pour TF 1 : l’invention
d’une forme, une autre manière de décliner le roman
noir. 

Z am le journaliste ne peut pas se passer de
Bébète sa somptueuse copine. Il aime son
corps, son rire, ses incartades et jusqu’à sa
stupidité supposée. En même temps, dès

qu’il a un peu bu, c’est-à-dire la plupart du temps, il
l’insulte, l’humilie, l’accuse de se vendre au plus of-
frant. Elle est sa joie, sa souffrance et le pire de sa
haine : celle qu’il éprouve pour lui-même. Sans faire
de Bébète une allégorie de l’Afrique – elle est plus
riche et plus secrète que cela – Mongo Beti, dans sa
composition en contrepoint, rapproche le thème de la
femme désirée et honnie et la pulsion d’exil qui
pousse les Africains à fuir le continent : « Tous les en-
fants de ce pays, seul sans doute au monde dans son
genre, rêvaient de déserter le foyer de leur naissance
pour partir ailleurs trouver le bonheur au milieu d’autres
parents plus fortunés, plus indulgents, qu’ils s’inventaient
dans leurs songes désespérés. N’était-ce pas là le symp-
tôme le plus éloquent de sa malédiction ? »

Mongo Beti n’a pas d’illusion et plus guère de rêves.
Il a choisi de revenir, malgré tout. Pour résister ? Il se
méfie des grands mots et de leurs roulements de tam-
bour. Simplement, peut-être, pour essayer de mettre
en échec cette maxime du bon sens : « Quand on ne
peut pas agir, à quoi bon essayer de comprendre ? »

Après des romans de rage et de colère,
Mongo Beti a choisi de revenir avec 
une farce étrange et grinçante pour
rendre compte d’une Afrique à la dérive,
où plus rien n’est à sa place,
où « le chef de l’Etat fait dans l’évasion
de capitaux, (...) curés et évêques dans
le maraboutisme ». Et où le romancier
décline une nouvelle forme de roman noir

TROP DE SOLEIL TUE L’AMOUR
de Mongo Beti.
Julliard, 242 p., 119 F (18,14 ¤).

Delteil en
ses lieux

JOSEPH DELTEIL
LES ESCALES D’UN MARIN
ÉTRUSQUE
de Denis Wetterwald.
Ed. Christian Pirot,
13, rue Maurice-Adrien
37540 Saint-Cyr-sur-Loire,
144 p., 110 F., (16,76 ¤).

I l est différentes façons d’ap-
procher un écrivain, d’éclai-
rer sa pensée. Le suivre dans
ses lieux de vie n’est pas la

moins intéressante. On n’imagine
pas Proust globe-trotter. Ni Delteil
dans une ville, « tas d’immondices
sur le beau sol ». S’il monte à Paris,
celui d’« un nommé Rastignac » – et
d’abord en représentant de la blan-
quette de Limoux –, la gloire ve-
nue, il en fuit les effets mondains et
le milieu littéraire, se retire en un
lieu devenu le titre d’une de ses
trente-six œuvres, La Deltheillerie.
Sans misanthropie ni désintérêt des
événements – « le nucléaire, voilà
l’ennemi », c’est à Grabels, en ces
années 30, une « oasis dans le dé-
sert » proche de Montpellier, qu’il
vécut quarante ans dans une
ferme, la Tuilerie de Massane. Il
était là, sans souci de techniques ni
de rentabilité, « pour faire du vin »
et poursuivre son œuvre en retrou-
vant la nature. A le lire, on saisit
que ne pouvait vivre ailleurs cet
« enfant de la terre. Il a toujours en-
vie de dire merde dans un salon.
Mais il se tient très bien et ça l’em-
bête ».

L’union à la nature de cet écolo-
giste utopique dans son désir d’une
humanité fraternelle entre les
vignes et les arbres, Denis Wetter-
wald nous la décrit, d’une belle et
vive écriture, en suivant l’itinéraire
d’une vie, de la maison de bûche-
ron dans la forêt où Delteil est né, à
Pieusse où il est enterré sous le so-
leil des Corbières. Dans une édition
de qualité richement illustrée, c’est
là une autre et passionnante façon
de retrouver le père de Jésus II.

Pierre-Robert Leclercq

La danse aux quatre vents 
Jean-Claude Gallotta, Catherine Diverrès, Susan Buirge et Collectif Mouv’

livrent le processus d’élaboration d’une de leurs œuvres

LES VARIATIONS D’ULYSSE
de Jean-Claude Gallotta.
SÉQUENCES D’UNE VIE
du Collectif Mouv’.
FRUITS 
de Catherine Diverrès.
UBUSANA
de Susan Buirge.
Ed. Lansman, 63, rue Royale, B 7141
Carnières/Morlanwelz
Belgique ou W+B Diffusions
Chaque volume 86 p., 85 F (12,95 ¤).

N otes, croquis, photos,
propos : rien de pesant,
de figé, lorsqu’il s’agit
de tenir le journal de

bord d’une œuvre en cours, de res-
tituer la « mémoire vivante » de
l’écriture chorégraphique qui, se-
lon la danseuse Catherine Diver-
rès, « ne peut être arrêtée parce que
toujours en mouvement, et qui
n’existe que par, avec, à travers
d’autres » : musique, lumières, scé-
nographie et surtout interprètes.
Après une première série de quatre
livrets, parus aux éditions Plume
(consacrés à Joëlle Bouvier et Ré-
gis Obadia, François Raffinot, Ka-
rine Saporta et Marceline Lar-
tigue), la collection dirigée par
Dominique Frétard, cette fois pu-
bliée par un éditeur belge, Lans-
man, nous entraîne à la décou-
verte d’univers aussi différents que
possible : Jean-Claude Gallotta,
Catherine Diverrès, Susan Buirge
− tous trois séduits par le Japon –
et le Collectif Mouv’ dont Isabelle
Galloni d’Istria présente, à travers
le regard d’un personnage fictif,
Hatem, le spectacle Séquence
d’une vie, produit de la culture hip-
hop.

Pour situer Les Variations
d’Ulysse, de Jean-Claude Gallotta,
Dominique Frétard commence,
inévitablement, par un retour en
arrière : la pièce, commande de
Brigitte Lefèvre, directrice de la
danse à l’Opéra de Paris, a sa
source dans un Ulysse originel

– une des œuvres qui, quinze ans
plus tôt, en 1981, fondent le mou-
vement de la jeune danse en
France. Remarques dictées, cro-
quis esquissés et cadrés, per-
mettent à Gallotta (venu des
Beaux-Arts) de retracer la sédi-
mentation de cette chorégraphie
« nomade » où tout a changé, non
seulement les danseurs, mais
même, ce qui est plus rare, les lu-
mières et la musique. « Moi, dit
Gallotta, j’ai toujours aimé les
contraintes qui ne sont rien d’autre
que des règles du jeu. » Pourtant, ce
qu’il veut retrouver dans le travail
artistique, c’est une certaine « im-
médiateté » – celle des musiciens
de jazz lorsqu’ils improvisent.
Avec Mathilde Altaraz, il a naguère
fondé le groupe Emile Dubois
– « un nom choisi en hommage au
Facteur Cheval et à tous les autodi-
dactes du monde ». Aujourd’hui,
Gallotta vient d’être chargé de
créer à Shizuoka, au Japon, la pre-
mière compagnie de danse
contemporaine financée par l’Etat.

INFLUENCE JAPONAISE
Pour Catherine Diverrès, qui a

suivi l’enseignement de Mudra à
Bruxelles, puis au Japon, avec Ber-
nardo Montet, celui de Kazuo Oh-
no, l’un des fondateurs du butô,
l’influence des techniques et des
maîtres n’est nécessaire que pour
mieux faire, ensuite, table rase.
Cette chorégraphe exigeante, in-
tense, demande à ses danseurs
d’être non des exécutants, mais
des artistes autonomes. Le livret
d’Irène Filiberti, consacré à la créa-
tion de Fruits, en 1996, retrace cette
« mémoire communautaire de tra-
jets solitaires » : d’abord des impro-
visations sur neuf propositions de
Catherine Diverrès – désir, danger,
amour, temps, résistance, violence,
corruption, grâce, joie. De ce tra-
vail intérieur, évoqué par les dix
danseurs, ne restent que des frag-
ments, que la chorégraphe ensuite
fédère, rassemble : « La capacité
de la danse à synthétiser, com-

mente-t-elle, est magnifique. » Les
notes de ses carnets de travail,
proches du poème, citent Levinas
et Hölderlin, dont un poème est la
« matrice » de Fruits. Le scéno-
graphe Daniel Jeanneteau, lui,
mentionne Giotto et Dürer, à pro-
pos de la grille érigée sur l’espace
calciné du plateau. Quant aux lu-
mières, qui irradient un noir riche
et profond, les somptueuses pho-
tographies de Lee Yanor en resti-
tuent la vibration.

Le cheminement qui fascine les
chorégraphes d’aujourd’hui, Susan
Buirge l’a, selon Bernadette Bonis,
accompli de façon exemplaire. En
allant de l’ouest à l’est : c’est ainsi,
qu’elle a intitulé un solo de 1976, et
un livre paru en 1996. Née à Min-
neapolis, formée au contact de
Cunningham et de Nikolaïs, elle
s’est installée en France en 1970, a
voyagé en Ethiopie, en Grèce, en
Syrie, avant de faire, au tournant
des années 90, au Japon, une ren-
contre décisive : celle de Tomihisa
Hida, prêtre shintoïste et musicien
– maître de gagaku. Trois ans plus
tard, elle est la première choré-
graphe résidente de la Villa Ku-
joyama. C’est là qu’elle a élaboré,
depuis 1994, le cycle des Saisons :
les quatre pièces ont été présen-
tées cet été au Festival d’Avignon
et, en décembre, au Théâtre de la
Ville. Ubusuna, la danse d’hiver,
rappelle la nécessité de prendre
soin du repos de la terre en vue
des semailles à venir. Lent proces-
sus, de l’inerte à l’expansion. La
chorégraphe imagine un long fil
tendu : jamais plus de trois dan-
seurs à la fois, une forme en onze
sections. Petits sauts, petites
pousses du riz, de la végétation.
Rondeur des bras. Importance des
nombre, et du hasard, dicté par les
dés. « La réinvention d’une forme
de danse, note Susan Buirge, qui ri-
tualise la relation de l’homme à la
nature, aux quatre saisons, au cycle
agraire, est devenue le fondement
de notre travail. »

Monique Petillon

Paquita, vierge 
mais pas innocente

l’amour », Henri accepte qu’elle l’ar-
range à son goût : « Paquita, joyeuse,
alla prendre dans un des deux meubles
une robe de velours rouge, dont elle ha-
billa de Marsay, puis elle le coiffa d’un
bonnet de femme et l’entortilla d’un
châle. (...) Mais, chose étrange ! Si la
Fille aux yeux d’or était vierge, elle
n’était certes pas innocente. » Ce n’est
que plusieurs heures plus tard que
Marsay comprend qu’il a « posé pour

une autre personne.
Comme aucune des cor-
ruptions sociales ne lui
était inconnue, qu’il pro-
fessait au sujet de tous les
caprices une parfaite in-
différence, et les croyait
justifiés par cela même
qu’ils se pouvaient satis-
faire, il ne s’effaroucha
pas du vice, il le connais-
sait comme on connaît
un ami, mais il fut blessé
de lui avoir servi de pâ-
ture ». Un lapsus de Pa-
quita confirme les pré-
somptions d’Henri de
Marsay. Il prépare alors
sa vengeance, aidé par
Ferragus, le chef des Dé-
vorants. Pourtant il ar-
rive trop tard, specta-
teur du carnage auquel
s’est livrée Margarita-
Euphémia de San-Réal,
sa demi-sœur et amante
de Paquita. Rien n’est ja-
mais simple chez Balzac
et, s’il parle de corrup-
tion et de vice, il prête à
la marquise qu’Henri
qualifiait d’« infernal gé-
nie » des sentiments
vrais d’amour, de dou-

leur et de désespoir. Henri de Marsay,
que la curiosité puis le désir de ven-
geance avaient un instant rendu hu-
main, commente la mort horrible de
Paquita d’un laconique : « Elle était fi-
dèle au sang. » Et à Paul de Manerville
qui lui demande de quoi est morte la
Fille aux yeux d’or, il répond froide-
ment : « De la poitrine. »

Judith Silberfeld
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PAQUITA VALDÈS

née en 1793 à 
La Havane
morte assassinée à
Paris en 1815.

Sa mère, esclave
de Géorgie
américaine qui l’a
suivie à Paris ainsi
que son père
nourricier, le
mulâtre Cristemio,
l’a vendue à la
future marquise
de San-Réal.
Elle n’apparaît que
dans La Fille aux
yeux d’or 
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LUISA ET LE SILENCE
(Luisa e il silenzio) 
de Claudio Piersanti.
Traduit de l’italien par
Marguerite Pozzoli,
Actes Sud, 206 p., 119 F (18,14 ¤).

N ouvell iste raffiné,
Claudio Piersanti fait
partie, avec Enrico
Palandri, du mouve-

ment littéraire révélé par Gianni
Celati. Extraordinairement at-
tentif aux mouvements imper-
ceptibles du réel, intérieur et ex-
tér ieur, i l a décr it dans ses
précédents livres, romans, récits
ou brèves fictions, des person-
nages désabusés, délaissés par la
vie. Guettés par la médiocrité et
la veulerie, ses personnages se-
raient ordinaires si, au dernier
moment, ils ne reconnaissaient
en eux-mêmes la faille par la-
quelle ils comprennent qu’ils ont
manqué la réalité.

Le style de Claudio Piersanti
est désormais insolite dans la
littérature des écrivains de sa
génération (la quarantaine) :
classicisme, retenue, presque
neutralité. Il tente d’adhérer à la
conscience de ceux à qui rien
n’arrive. On pourrait, à la ri-
gueur, penser à Bassani. Mais le
classicisme de Bassani a pour but
de préparer la tragédie. Ici, nulle
tragédie, sinon celle, générale,
de l’humanité trahie par elle-
même.

Luisa, son « anti-héroïne », est
une employée d’usine, en fin de
carrière. Tous les matins, elle se
rend en banlieue avec des col-
lègues en voiture. Ils sont plus
jeunes, mais non moins gris. Elle
communique de moins en moins
avec eux. Le jour, elle regrette
que l’usine ne soit pas sous le so-
leil de Sicile, mais toujours plon-
gée dans la brume du Nord. Le
soir, elle s’installe devant la télé-
vision et maugrée contre les cris
des adolescents dans la rue,

contre la puanteur qui monte
des égouts. Elle reçoit des appels
téléphoniques anonymes.

Son ancien amant, avec qui
elle a rompu dix ans auparavant,
vient rechercher une vieille pho-
to. Elle s’apitoie sur lui, tente de

renouer, mais découvre qu’il vit
avec une autre. Surtout la mort
s’installe, sous la forme d’une
tache suspecte sur le cou, et,
l’emportant, lui épargne le dé-
sespoir de la vieillesse.

René de Ceccatty

Serait-ce la mort ? 
Impuissante à endiguer une existence qui se délite, l’anti-héroïne de Claudio

Piersanti se laissera mourir pour échapper à une vie ratée 

D’amour, de sexe et de folie
Dans un roman aussi hallucinant que satirique, T. C. Boyle dépeint

le revers du puritanisme américain

RIVEN ROCK
de T. C. Boyle.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Robert Pépin,
Grasset, 496 p., 145 F (22,10 ¤).

L ’histoire est folle, mais
authentique. En 1904, le
millionnaire Stanley
McCormick, fils de l’in-

venteur de la moissonneuse-bat-
teuse, épousait Katherine Dexter,
docteur ès sciences. Mariage de
l’année, pour les chroniqueurs
mondains, entre le diplomé de Prin-
ceton au sourire timide, poète,
peintre, athlète, prodige du tennis,
héritier de la plus grosse fortune du
Massachusetts, et l’une des égéries
du mouvement féministe, élevée
dans la haute société de Chicago
puis de Boston, championne
d’échecs, qui s’était battue, in-
flexible, contre un corps professoral
entièrement masculin et une popu-
lation estudiantine composée à
99 % d’hommes hostiles. Quelques
mois plus tard, coupable d’agres-
sions, atteint de « schizophrénie
sexuelle hypocondriaque », le jeune
mari (toujours vierge) est interné
dans un asile, Riven Rock (lieu sym-
bolique pour énergumènes à l’esprit
« fendu »), surveillé par trois infir-
miers, empêché à vie de voir des
femmes. Il y mourra à 74 ans, après
avoir vu défiler plusieurs psy-
chiatres à son chevet, et sans jamais
avoir perdu la fidélité de son épouse
qui vient, régulièrement, superviser
ses soins, s’accroupir dans un mas-
sif de bégonias pour pouvoir l’ob-
server aux jumelles, s’enquérir de
l’état des démons qui l’assaillent,
avec jusqu’au bout l’espoir de re-
prendre avec lui une vie normale.

Comment, à partir d’un fait réel,
bâtir un roman aussi hallucinant
que satirique, une histoire vraie
d’amour fou oscillant de l’exercice
d’humour acide à la fable fantas-
tique ? C’est l’un des secrets de T.
Coraghessan Boyle, qui fonde ses
récits sur des enquêtes minutieuses,

mais obéit à une impulsion « esthé-
tique plutôt qu’érudite ». Il livra sa
recette en ouverture de Water Mu-
sic, dans lequel il évoquait l’homé-
rique voyage de l’explorateur écos-
sais Mungo Park à la recherche des
sources du Nil : « Chaque fois que la
vérité historique allait à l’encontre de
l’invention créatice, je l’ai remodelée,
en pleine et lucide connaissance de
cause, afin de satisfaire les exigences
de mon propos (1). »

CAUCHEMAR BURLESQUE
Le propos, chez cet ancien prolo

aux allures de punk, ce disciple de
Garcia Marquez et de Jean Genet,
est de dépeindre les désastres (vo-
lontiers loufoques) de l’envers du
rêve américain, la confrontation des
cultures, la mise à l’écart (jusqu’à
l’enfermement) des marginaux, à
l’image des immigrés clandestins
mexicains d’America (Grasset, prix
Médicis étranger 1997). Le portrait
(teinté de dérision) de cette Amé-
rique paranoïaque sacrifie au culte
de Darwin et explore la frontière té-
nébreuse qui sépare l’homme et
l’animal. Dans son premier livre,
The Descent of Man (1979), une cer-
taine Jane entretenait des relations
non platoniques avec un brillantis-
sime chimpanzé ayant traduit
Nietzsche et Chomsky en « yer-
kish » (la langue singe). Ici, dans Ri-
ven Rock, la thématique, à la Henry
James, de l’affrontement social
(rapports de mépris, d’humiliation,
entre les deux belle-familles, l’une,
rompue aux cure-dents, traitant
l’autre, celle des nouveaux riches,
de « primitifs »), dérape dans le cau-
chemar burlesque. Et ce que dé-
nonce Boyle avec une violence pi-
caresque, c’est un puritanisme qui
transforme les êtres humains en ob-
sédés sexuels dangereux. Les égare-
ments d’une société qui, cultivant la
culpabilité, condamne l’un des siens
au martyre.

En passe de se faire crever les
yeux par des Maures qui l’ont fait
prisonnier, le héros de Water Music
était menacé de devenir « comme le

singe » : aveugle au mal. C’est tout
le destin de ce malheureux Stanley,
fils d’un tyran et d’une ogresse,
traumatisé par une sœur exhibi-
tionniste, doté d’un frère qui se ver-
ra greffer une glande de singe pour
améliorer ses chances d’avoir des
enfants, marié à une « reine des
Glaces », et qui se met à prendre la
féminité en horreur. Stanley, que la
hantise d’être vénal pousse au dé-
lire et à la perdition, est soumis à
des instincts de bête, saute sur les
femmes comme le gorille de Bras-
sens, les mord ou les repousse
comme des objets de dégoût, s’en-
tortille, prostré, « comme un bretzel
dans son lit ». 

Mais Riven Rock est aussi une
éblouissante galerie de portraits.
Ceux des mères aux doigts gantés,
aussi froides qu’un cadavre ; de Ka-
therine la suffragette, légitimement
portée à lutter contre les hommes
qui « l’avaient trahie en plus de fa-
çons qu’elle ne pouvait les compter »
et à imposer le contrôle des nais-
sances afin que les femmes ne
soient plus traitées en « pondeuses,
juments, truies. » Ceux de l’infirmier
chef, Eddie O’Kane, descendant de
primate, lâche coureur de suc-
cubes ; ceux des « moins que rien »,
fermiers ou domestiques, « Ritals
ceci, Polacks cela et autres cochons
d’Inde, Chinetoques et basanés ».
Ceux, enfin, des inénarrables psy-
chiatres : docteur Hamilton, doc-
teur Brush, docteur Kempf, l’un
étudiant les mœurs sexuelles des
babouins muni d’un pince-nez, le
second affligé d’une épouse qui se
balade à poil dans les rues en flan-
quant le feu aux poubelles, le troi-
sième accusé de « raconter des his-
toires cochonnes deux heures par jour
à son patient sous le couvert de l’au-
torité médicale ». Boyle, via l’un
d’eux, cite Freud, devant le cas
d’une femme hystérique et d’un
mari impuissant : « Penis normalis,
dosim repetatur. »

Jean-Luc Douin

(1) Phébus « libretto », 1995.

Prada à l’excès
Picaresque et érudit, le premier roman qui révéla

le jeune auteur espagnol

LES MASQUES DU HÉROS
(Las Mascaras del héroe)
de Juan Manuel de Prada.
Traduit de l’espagnol
par Gabriel Laculli,
Seuil, 585 p., 145 F (22,10 ¤).

L e jeune auteur le plus en
vue de la littérature espa-
gnole a vingt-huit ans.
Carrure de géant, mala-

droit, et de l’ambition à revendre.
Car Juan Manuel de Prada n’a pas
choisi le métier de romancier par
hasard ou comme une activité se-
condaire. Dès l’enfance, explique-t-
il, avant même de savoir en quoi
consistait la chose, il annonçait obs-
tinément cette intention à ses pa-
rents, lesquels, issus d’un milieu
modeste, tentaient de le dissuader
en objectant que la profession
d’écrivain ne fait pas vivre son
homme. Erreur. A l’automne 1997,
le jeune homme se voyait attribuer
le Prix Planeta, d’un montant de
50 millions de pesetas, pour La Tem-
pestad (La Tempête), son quatrième
livre. Aujourd’hui traduit en fran-
çais, Les Masques du héros, le volu-
mineux premier roman qui forgea
sa notoriété, n’est pas de ceux qui
laissent indifférent. Même si sa
veine post-picaresque et souvent
chargée à l’excès peut avoir de quoi
irriter.

C’est que Juan Manuel de Prada
ne fait pas dans la délicatesse de
bon aloi ni dans la modernité mini-
maliste. En même temps qu’il me-
nait à regret des études de droit
pour rassurer ses parents, Prada
s’exerçait à toutes sortes de travaux
de plume susceptibles de le nourrir
(traductions, articles de journaux) et
commençait une œuvre dont la pre-
mière salve fut intitulée Coños
(c’est-à-dire « Cons » au sens ana-
tomique du terme). Un petit scan-
dale qui attira sur lui l’attention du
milieu littéraire. Vint ensuite un re-
cueil de nouvelles, Les Silences du
patineur, puis Les Masques du héros.
Où l’on découvre, sur une trame
lourde de péripéties et d’événe-

ments tragi-comiques, la reconstitu-
tion subtile du microcosme littéraire
espagnol d’avant la guerre civile.

Juan Manuel de Prada semble
avoir beaucoup lu, trop peut-être.
De sorte que son livre regorge d’al-
lusions historiques ou littéraires qui
sentent un peu trop la bibliothèque.
Nul doute, cependant, que ce ro-
man fait preuve d’une vitalité, d’un
appétit remarquables. Deux person-
nages centraux s’y affrontent en un
combat qui est aussi celui de l’his-
toire espagnole du XXe siècle. Fer-
nando Navales, jeune arriviste cy-
nique, est prêt à tout, y compris à
s’approprier les écrits des autres et à
basculer vers le fascisme. A ce héros
imaginaire, Prada oppose un autre,
Pedro Luis de Galvez, inspiré, jus-
qu’à lui emprunter son patronyme
exact, d’un homme ayant existé :
Galvez, l’écrivain anarchique, qui
« abandonna ses études religieuses
pour s’immoler sur l’autel de l’art bo-
hême », comme l’indique l’auteur
dans une série de « Notes sur les
principaux personnages » en fin
d’ouvrage.

Cette liste de notules biogra-
phiques apporte des éclaircisse-
ments sur la pratique provocatrice
de Prada. Car ce livre fourmille de
figures artistiques ou politiques
réelles, auxquelles le romancier
prête, en toute liberté, des pratiques
ou des discours pas toujours très re-
commandables. On y voit, par
exemple, Buñuel et Dali occupés à
profaner des tombes par goût de la
putréfaction. Entre le vrai et le faux,
Prada balance habilement, maître
en l’art de provoquer. « Beaucoup
de choses partent de traits de carac-
tère tout à fait exacts », affirme celui
qui a tout de même inscrit dans un
avertissement liminaire que « Les
Masques du héros ne visent pas la
vérité mais la recréation de la véri-
té ». A partir de là, le romancier a
brodé une fresque originale mal-
heureusement alourdie par des ou-
trances et des considérations ver-
beuses à la limite du défi de
potache.

Raphaëlle Rerolle

Lorsque l’enfant paraît
Parti du Kentucky, Chris Offutt passe par les chemins de la liberté,

le temps de devenir adulte

KENTUCKY STRAIGHT
(Kentucky Straight)
de Chris Offutt.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Philippe Garnier,
Gallimard, « La Noire »,
204 p., 95 F (14,48 ¤).

LE FLEUVE ET L’ENFANT
(The Same River Twice)
de Chris Offutt.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Anne Wicke,
Mercure de France,
« Bibliothèque américaine »,
300 p., 130 F (19,81 ¤).

B oire du Kentucky
Straight, c’est avaler
une rasade de bourbon
sans eau, sans glaçons,

pur et raide et sans autres façons.
Comme écrit Chris Offutt, comme
on a tendance à le lire. Du moins
en ce qui concerne les neuf nou-
velles qui composent le recueil
publié en 1992 aux Etats-Unis
sous ce même titre, Kentucky
Straight, car le ton change, le
rythme aussi, lorsque l’on aborde
l’autre livre, Le Fleuve et l’Enfant,
publié l’année suivante, en 1993.
Ils nous arrivent en France
presque simultanément, chez
deux éditeurs différents, et on ne
sait trop si ces variations – sub-
tiles – sont dues à une volonté de
leur auteur ou au travail de deux
traducteurs différents : sous la
plume de Philippe Garnier, le ton
est plus sec, plus âpre, il râcle la
gorge, alors qu’il coule presque
en douceur dans le roman traduit
par Anne Wicke, à la dérive sans
doute de ce fleuve par deux fois
navigué si l’on en croit le titre ori-
ginal, The Same River Twice. 

Les nouvelles ont pour cadre un
endroit où personne ne vient ja-
mais, car « ce serait plutôt le genre
d’où qu’on s’en va ». On y trouve
une poste, une église, des bi-
coques mal fichues, des trailers,
des bois, une rivière, des mines
fermées, on y élève des cochons,

on y fait pousser du maïs ; autour,
dans les collines où vivent les
cerfs, les panthères, les ours, on
pêche, on chasse, on va aux
champignons. Les gens y sont
suffisamment pauvres pour
n’avoir besoin de rien, pas même
la curiosité de ce qu’il peut y avoir
un peu au-delà des limites du
comté. C’est de cette Amérique-
là, loin de tout et d’elle-même et
de l’idée qu’on s’en fait que parle
Chris Offutt. D’un homme soula-
gé de n’avoir que des filles parce
qu’ainsi « la responsabilité de la
terre s’arrêterait avec lui ». Un
homme qui se trouve confronté à

l’envie de laisser mourir un autre
homme ou de le tuer, qui n’en fait
rien, qui espère qu’un jour un pe-
tit-fils éventuel comprendra sa
décision et qu’il pourra alors lui
donner sa carabine. Ailleurs, un
garçon décide d’aller passer son
examen de fin d’études, « ça pou-
vait pas me faire de mal de le rater,
et de l’avoir, ça montrerait aux
gens de mon coin que je n’étais pas
ce qu’ils croyaient ». Il n’ira pas
plus loin. Pour quoi faire ? La vie
fait du surplace entre ennui et
violence, entre la nature et les
hommes, entre réalité et magie
– il suffit parfois pour contrer le

sort de glisser sa ceinture dans les
passants dans l’autre sens, mais si
cela ne suffit pas on passe à des
pratiques plus fortes, plus sau-
vages.

Contrairement à ses person-
nages, Chris Offutt a quitté à dix-
neuf ans son village natal, « un
code postal muni d’un petit ruis-
seau ». Il avait fini par perdre
l’habitude d’aller au lycée et per-
sonne ne voulait plus jouer au bil-
lard avec lui parce qu’il avait ali-
gné trois victoires d’affilée.
L’armée n’en veut pas, il part
alors en auto-stop pour devenir
acteur à New York, s’étant juré de
rester toujours maître de son
temps : « Ce qui avait alors
commencé par une fixation sur
l’idée de liberté allait ensuite se
transformer en une totale incapa-
cité à garder un emploi. »

Et si les nouvelles se passent
toutes au même endroit, le roman
prend la route : ce sont ses er-
rances, ses parcours, ses ren-
contres, son passé, qu’il tisse en
fil de chaîne sur la trame du
présent : l’attente de la naissance
d’un enfant, et la transformation
du jeune homme sans avenir en
père et en mari profondément
amoureux, en « homme du mi-
lieu » de sa vie, qui tâche de re-
prendre le contrôle, « de manger
et de dormir à des heures régu-
lières », de renverser les obstacles
qu’il a semés lui-même, d’oublier
ses peurs, de comprendre que
« ce qui passait pour de l’aventure
était en fait du désespoir ». Avec
lui, on refait le trajet qui l’a mené
au bout de son indépendance,
traversant et retraversant le
fleuve, anéanti parfois par un
trop-plein de tristesse ou d’in-
quiétude, convulsé par une
quinte de rire, sidéré par le gro-
tesque de certaines choses, atten-
dri par la justesse du ton jusque
dans le lyrisme et cette honnêteté
qui lui fait dire son égoïsme et sa
fragilité, et toujours la panique de
perdre sa liberté.

Martine Silber
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Chris Offutt, de l’âpreté à la douceur
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Chasses à l’homme
Au-delà d’une intrigue policière envoûtante, Michel

Grisolia traque la complexité des êtres

LES JARDINS DU TIGRE 
de Michel Grisolia. 
Albin Michel, 374 p.,
125 F (23,17 ¤).

N ’étais-je pas dans un
vieux, un très vieux film
d’amour et de mélan-
colie, méandreux,

moite, démodé ? », se demande à la
mi-temps du livre le héros du nou-
veau roman de Michel Grisolia.
Qu’en est-il précisément de cette
obsédante histoire dont le charme
délétère vous prend dès les pre-
mières lignes ? L’intrigue, assuré-
ment, est policière, brillante varia-
tion sur un standard du genre. A
Colombo, capitale du Sri Lanka,
Farrell traque Norden qu’il a
connu dix ans auparavant et qu’il
tient pour responsable de la mort
de celle qui fut le grand amour de
sa vie. Grisolia joue le jeu,
construit minutieusement son ré-
cit, et crée, in fine, la surprise. La
victime comme l’assassin ne se-
ront pas ceux que l’on attendait. 

Mais ce qui tient le lecteur, et
l’envoûte, est ailleurs. Dans cette
façon d’épaissir le mystère plutôt
que de le résoudre. En s’attachant
essentiellement à révéler la
complexité des êtres. Dans cette
atmosphère entre chien et loup
« où les vivants se mêlent aux fan-
tômes de leurs désirs et de leurs
rêves », comme l’écrivait Francis
Lacassin à propos de William Irish,
à la tradition duquel le roman
n’est pas étranger. Dans cette ma-
nière lancinante, oscillante et
inexorable, de faire progresser le
récit, par vagues successives, dans
le flux et le reflux de la mémoire,
des peurs et des lâchetés de ses
protagonistes. Dans cette façon
paradoxale, pour mieux en exacer-
ber la violence contenue, de faire
fonctionner le roman sur une sorte
d’inertie générale. Celle de son
cadre, englué dans la moiteur tro-
picale. Celle de ses personnages,
prisonniers de leurs démons.

Les Jardins du Tigre se déroulent
à huis clos, dans le climat poisseux
et mortifère d’une ville profondé-
ment marquée par le colonialisme,
déchirée par la guerre entre forces
gouvernementales et indépendan-
tistes du LTTE, les Tigres libéra-
teurs de l’Eelam tamoul. Michel
Grisolia évoque subtilement l’am-
biance trouble de cette ville du
bout du monde où s’est échouée
une petite communauté d’Euro-
péens « compagnons de canicule,
de travail, de médisance et d’enlise-
ment ». Les odeurs de « curry et de
fosse commune ». La présence en-
têtante de la mer, « d’un jaune de
maladie mortelle ». Au point de
rendre palpable cette atmosphère
de lente décomposition qui plane
sur ce pays. 

A la manière d’un Graham
Greene, Grisolia joue de cet exo-
tisme moite et des péripéties poli-
cières comme révélateurs de ses
personnages. Farrell qui s’est ap-
pelé Wilson, Quilby, Manalèse au
gré de ses missions. Farrell, le
tueur à gages, l’homme de
l’ombre, au visage flou et à l’iden-
tité incertaine, qui se gave de sa
haine, de son obsession de ven-
geance et du souvenir ineffaçable
d’Isabella, la première femme de
Norden. Et Norden, le bon doc-
teur de l’ONU, tout entier consa-
cré à ses missions humanitaires,
tout entier réfugié dans ses obliga-
tions, ses devoirs et ses routines et
qui se retrouve à plus de cinquante
ans, quand Farrell va croiser à
nouveau son chemin et celui de
Béatrice, sa seconde femme, avec
« le sentiment de n’avoir pas connu,
de ne jamais plus avoir une chance
de connaître les émotions et les
rêves de la vie ». Tous les éléments
sont alors en place. Transcendant
le standard du genre policier, celui
de la traque d’un homme par un
autre, c’est l’histoire de deux êtres
implacablement poursuivis par
leur destin que Michel Grisolia va
raconter. Avec maestria.

Michel Abescat

Des abîmes à la lumière
Au bord de la dépression, de l’effacement, un homme décide de rompre avec une vie composée plus que

vécue. Et Jean-Paul Dubois de décrire magnifiquement les étapes d’une « résurrection ». 

SI CE LIVRE POUVAIT
ME RAPPROCHER DE TOI
de Jean-Paul Dubois.
Ed. de l’Olivier, 208 p, 119 F
(18,14 ¤).

Q
u’a-t-on en soi, qui,
toujours, empêche de
vivre en paix ? C’est
cette question qui
tremble au cœur du

roman de Jean-Paul Dubois, ma-
gistral, par sa tension rugueuse,
sa sincérité maîtrisé, l’alliance
singulière de l’épique et de l’in-
time qui ne se défait jamais. Cette
histoire d’une recherche, d’une
quête, d’une mise au point inté-
rieure, est guidée par un désir
d’élévation, le besoin d’aller des
abîmes vers la lumière.

On part effectivement de très
bas, moralement s’entend bien
sûr. Le narrateur est, au début, un
homme qui s’efface, s’éloigne des
êtres, des choses, envahi par une
sorte de dépression, le moment
où on est foudroyé par trop de
clarté, la conscience qu’on s’est
« épuisé à tenir des rôles à contre-
emploi ». Le narrateur fait, dans la
solitude, le recensement de tous
ces pièges, l’inventaire de ses re-
noncements. A l’amour : et avec
quel respect à peine las il évoque
Anna Davenport, dont il vient de
divorcer ; avec quelle ironie dis-
crète il parle de l’instant où il ap-
prit que, par manque de semence,
il ne pouvait avoir d’enfant. A
l’écriture aussi : il se rend compte
qu’une « certaine innocence l’a
abandonné », que ses treize ro-
mans superposés ne font qu’une
pile de 23 centimètres de haut,
qu’ils ne sont qu’un tout petit mi-
roir du monde et que, de toute
manière, écrire un livre est une
chose très, trop facile : « Il suffit
de ne pas vivre. » Vivre,c’est-à-
dire traverser, affronter des
mondes qui ne se résument pas
au sien, à celui des pages que,
pour s’oublier, l’on s’acharne à

noircir, c’est ce a quoi aspire à
nouveau le narrateur, juste après
la mort de son chien Curtis – ce
passage est bouleversant par sa
délicatesse douloureuse.

Le deuxième mouvement du
livre est le récit de cette résurrec-
tion, d’un départ vers d’autres
univers. Il y a une autre respira-
tion, plus large, plus souple, de la
phrase, comme irriguée par le
plaisir de retrouver des sensa-
tions, de les capter, de les trans-
mettre, comme il le fait admira-
blement en détail lant les
éléments du chaos tropical des
Everglades à travers lesquels il pi-
lote des touristes sur un airboat
d’occasion. Jean-Paul Dubois
compose ici des portraits magni-
fiques de personnages touffus,
ambigus, à la fois cuirassés et ca-
bossés par la vie, comme Clyde
Scotsburn, qui, après la mort de
sa femme et de sa fille, règne sur

des kilomètres carrés de vase
tiède ; ou les deux baroudeurs ap-
paremment désabusés et affables,
Rick Wymore et Ted Ickles, qui se
révèlent être des racistes halluci-
nés, prêts à tuer le premier Noir
qui s’aventure, la nuit, sur un
bord de route. Ce qui rend si juste
et attachant ce road-movie mo-
deste, c’est le regard encore un
peu absent, oubliant d’être amer,
de ce voyageur sans âge qui voit
défiler « les voitures, les maisons et
les femmes des autres ».

« Comme si les lobes civilisés de
son cerveau, épuisés de gérer le dé-
sordre, avaient confié à un cura-
teur subtilement sauvage le soin de
chercher une trace », il sait, plus
ou moins, qu’il va vers les sources
du mal, que son désir secret est
d’aller s’asseoir au bord du lac
Flamand, où son père s’est noyé
jadis, au cours d’une de ses esca-
pades régulières au Québec, d’un

de ses séjours mystérieux où il
menait une double vie, avait
même construit un autre foyer,
comme il l’apprendra plus tard
par l’entremise d’un ancien ami
de son père, Jean Ingersöll (mer-
veilleux personnage à la bonho-
mie rêche).

Alors, énième livre sur le père ?
Un de ces livres que l’on écrit, à
un certain âge, par la peur du vide
derrière soi, la volonté angoissée
de se raccrocher, coûte que coûte,
à des racines, à un tuteur même
disparu, à un leurre d’hérédité,
pour ne pas avoir à affronter sa
solitude et l’image de sa mort
prochaine ? Non. Car – et c’est ce
qui donne au dernier mouvement
du livre une ampleur, une majesté
âpre – le père est partout dans le
paysage : il est le lac tout entier
où le narrateur se baigne parmi
les brochets, le ciel sans lune,
tous les bouleaux de la rive. Et s’il
s’impose l’épreuve de traverser
les « bois sales », considérés
comme mortels, c’est pour prou-
ver à son père qu’il est capable
d’aller, une fois au moins dans sa
vie, jusqu’au bout de lui-même.
La paix qu’il atteint enfin n’est
pas la reddition, mais l’accès aux
« infimes parcelles de bonheur en-
fouies en nous », la fin de la colère
contre soi-même, la reconnais-
sance de la somme de courage
qu’il a fallu pour « bâtir quelque
chose de solide et de digne ».

Il n’y a qu’une seule erreur dans
le roman, si fort, si clair, de Jean-
Paul Dubois. Le narrateur dit, à
un moment, qu’un livre « n’a ja-
mais rendu meilleur. Ni celui qui
l’écrit. Ni celui qui le lit ». Là, il se
trompe. Car ce roman est le plus
vivifiant qui soit et donne envie,
comme la première bourrasque
de printemps, de se rapprocher
du monde, de l’aimer.

Jean-Noël Pancrazi

. Signalons la parution en poche de
Je pense à autre chose (Seuil,
« Point », p 583).

Amette au temps des ruptures
Après avoir exploré le temps du souvenir, le romancier s’interroge sur le silence,

le rejet, la séparation dans un récit d’une exacte maîtrise 

L’HOMME DU SILENCE
de Jacques-Pierre Amette.
Seuil, 148 p., 89 F (13,57 ¤).

D ans l’affirmation de
sa liberté d’écrivain,
Jacques-Pierre Amet-
te vient de franchir

une troisième étape, après Pro-
vince et Les Deux Léopards (1),
avec un texte plus bref, plus sec,
plus secrètement violent,
L’Homme du silence. Il n’aban-
donne pas, dans ce quatorzième
roman, la passion de la descrip-
tion qui fait sa force – et qui était
au premier plan dans Province. Au
contraire, il affirme son sens si
singulier des lieux, des paysages
urbains comme des campagnes,
des maisons et des objets. Mais,
après avoir exploré le temps du
souvenir dans Les Deux Léopards,
il s’interroge aujourd’hui sur le si-
lence, le rejet, la rupture. Evitant
tout commentaire, excès de psy-
chologie ou ressassement, il at-
teint un subtil équilibre entre bru-
talité et délicatesse.

Son héros, François, réalise des
entretiens radiophoniques dans
lesquels il joue, au montage, avec
les silences – cette provocation,
alliée à l’ironie de ses questions,
va lui coûter sa place, le transfor-
mant en « délicat placardisé ».
Avec son humour, son goût pour
Hölderlin, son amour de l’art et
des artistes, sa distance face à la
comédie sociale, il se sent soudain
terriblement anachronique, plus
proche « des amis morts qui ont
déserté les lois de la jungle de la
communication » que des jeunes
hommes branchés dégustant du
« saumon à l ’unilatérale » en
compagnie de Judith, la femme
qui vient de le quitter. Judith est
une enfant des années 60, Fran-
çois a presque vingt ans de plus
qu’elle. 

Il a aimé cette jeune femme
« dont l’enfance était encore ca-
chée, logée quelque part dans ce

corps », petite fille « butée, mau-
dite, renfrognée », puis adoles-
cente qui a « manqué de cette
“brutale insouciance de la jeu-
nesse” dont on parle dans les ro-
mans ». Il l’aime toujours, malgré
la brusque séparation qu’elle a
imposée, après plusieurs années
d’une passion chaotique. Il va
pourtant essayer de suivre les
préceptes de son frère aîné, Be-
noît, haut placé dans la hiérarchie
du Vatican et qui enseigne l’his-
toire diplomatique à la Pontifica
Academia (parfaite couverture
pour un romancier) : « Ne souffre
pas » ; « Eloigne-toi du malheur ».

« LA FEMME D’À CÔTÉ »
De fait, si le malheur est là, si le

silence, dit François, « devenait
ma passion professionnelle avant
de devenir la malédiction de ma
vie privée », tout doit être tenté
pour ne pas consentir à ce mal-
heur, pour se défendre du deuil
étrange, décalé, qu’est la rupture ;
ce silence, cette absence, qui
pourraient cesser, puisque per-
sonne n’est mort. Illusion. La rup-
ture ne permet même pas de se
dire que l’histoire aurait pu conti-
nuer. Quand on se revoit, hasard
ou obligations de l’existence, tout
est ridicule : « Nous étions dans
une chute interminable, ensemble,
bien habillés, propres, bourgeois,
anonymes, corrects, cachés der-
rière nos visages impassibles dans
une douce lumière qui tombait. »

François veut continuer à se sa-
voir « vivant et réel ». Il rencontre
Irène, une femme indépendante,
vêtue de tail leurs stricts et
connue « comme une ogresse, un
monstre venu de la technocratie ».
Pourtant, elle l’emmène revoir le
Truffaut qu’elle préfère et c’est La
Femme d’à côté... A quoi sert
Irène ? A faire diversion ? A
mettre à distance le silence de la
désunion ? Pas seulement. Elle est
aussi prétexte à un beau portrait
de femme par un homme qui ne
s’arrête pas aux apparences – ce

qui est rare –, qui sait observer,
deviner la déchirure, les poses, les
mensonges, la détresse cachée, la
« mort dans l’âme ».

Toutefois, la figure d’Irène est
avant tout le contrepoint de Ju-
dith. Elle permet une magnifique
et obsessionnelle évocation de
cette curieuse « Antigone » à la-
quelle s’adresse François : « la ré-
voltée, les poings dans les poches
de ta blouse de lycée, avec tes
grosses chaussures, l’exigence et
l ’énigme, rien n’est résolu, tu
pleures, tu parles, tu interroges, tu
danses, tu cours dans l’aube ». Ju-
dith, « définitivement devenue
l’adolescente à laquelle il manque
quelque chose », a rendu les
autres femmes « insipides et in-
dignes » et occupe tout l’espace
du récit, même quand le narrateur
raconte autre chose. Elle s’est ma-
riée, a fait des enfants, s’est
contrainte à respecter des ho-
raires de travail, mais ne s’est ja-
mais « installée dans le monde ».
Au fond, c’est pour cette négativi-
té, ce refus, que François l’a ai-
mée. Pour cela aussi qu’il est
contraint au silence. Il ne restait
qu’une manière de résister à ce
désastre : l ’écrire, pour le
comprendre. Ce qui est fait dans
L’Homme du silence, avec une
exacte maîtrise, par un écrivain
accompli.

Josyane Savigneau

(1) Tous deux au Seuil, en 1995 et 1997.

Examen de conscience
Comment se perdre avec les mots et retrouver le bonheur de lire.

Le deuxième roman insolite d’Alain Cueff

TROIS FEMMES BLANCHES
d’Alain Cueff.
Ed. Verticales, 218 p., 110 F (16,76¤).

A lain Cueff publie son
deuxième roman chez
un éditeur qui a choisi
de nous faire découvrir

des talents rares et neufs. Trois
Femmes blanches est un roman sin-
gulier, d’abord déroutant, très vite
envoûtant. Pour éviter toute ambi-
guïté, il faut lire l’adjectif
« blanche » associé à la page
blanche où tout s’invente et se
crée, à la case blanche de
l’échiquier où se déplace le fou. Le
roman se prête aux subtilités des
correspondances et des allusions
littéraires. Les thèmes abordés par
Alain Cueff sont du même ordre de
questionnement que ceux de
Blanche ou l’Oubli, le roman d’Ara-
gon (1967) où un homme s’inter-
roge sur la faillite de son amour
avec son épouse Blanche. Dans ce
livre arborescent, un écrivain cé-
lèbre de soixante-dix ans exprimait
ses conceptions romanesques :
l’imaginaire nous permet d’accéder
à la compréhension du réel, mais la
narration détruit l’illusion du lec-
teur qui veut confondre l’écriture
avec le monde qu’elle éclaire. L’un
des narrateurs de Blanche ou l’Ou-
bli n’est-il pas linguiste, instruit de
ce « réalisme sans rivages » ? Réfé-
rences encore : les premières pages
de Trois femmes blanches évoquent
l’œuvre de Nathalie Sarraute (Vous
les entendez, Tropismes).

Alain Cueff a son talent propre,
sinon nous ne ferions pas allusion
à de si prestigieux modèles. Il ai-
guise sa cruelle perspicacité, éla-
bore tout un système de fausse
vraie lucidité. Il laisse percer la né-
cessité d’un récit plus incarné, une
histoire puissante mais déjà retirée
de la mémoire du corps. Nous
sommes bien sûr à l’opposé d’une
lecture passive et l’intérêt ne peut
être maintenu que par un effort
d’attention dont nous sommes ré-

compensés, sinon où serait la né-
cessité du roman ? Alain Cueff ra-
conte une histoire mais nous fait
partager l’intensité créatrice de
l’écriture.

Une autre lecture serait possible
si elle n’était pas dangereuse : nous
laisser emporter par les vertiges vé-
saniques. Le romancier ne nous
place pas dans la situation confor-
table du voyeur qui s’offre des
jouissances et des angoisses sans
risques. Il nous bloque à l’intérieur
d’une conscience que l’on suspecte
sujette à l’égarement. Comme chez
Nathalie Sarraute, tout se dé-
clenche à partir d’une erreur, un
mot de trop qui ouvre des abîmes,
le lapsus tragique. Le mot
« nuque » est utilisé par le narra-
teur à la place de « garde ». Ano-
din, le glissement de sens ouvre
des abîmes : « Monier a baissé la
nuque dans le doute. » Entre « bais-
ser la garde » et « baisser la
nuque » n’y a-t-il pas la rapidité
d’une vérité si évidente qu’il avait
fallu la maintenir cachée ? 

Quel est donc cet homme, ce
narrateur pervers, quatorzième ou
quinzième pièce d’un puzzle, piètre
élément d’un groupe d’amis ? Est-
ce le fou du roi qui d’un rire ren-
verse un royaume ou l’invité dou-
teux qui, prononçant un seul mot,
se détache du cocon protecteur,
non pas rejeté dans la solitude,
mais condamné à rester le guetteur
honni et suspect dont le regard de
phare nous déplaît. Sans le desti-
tuer − il y a si longtemps qu’il nous
ressemble −, nous l’enfermons
dans les vocables que la psychiatrie
nous offre avec sadisme. La folie,
quand elle n’est pas meurtrière, est
la prison où l’on relègue la vie de
ceux qui la savent déraisonnable.

Le narrateur est paranoïaque,
suppose le lecteur, c’est un obsédé
de la persécution. Il appartient de
toujours (depuis l’enfance) – avec
Norman, Matthieu, Vernon, Tho-
mas, Monier et les autres – à un
groupe d’oisifs friands de ces jeux
de société où se disperse la peur.

Des mafieux, peut-être, entre deux
coups, des hommes d’affaires entre
deux réunions, qui s’amusent à se
déchirer après avoir truqué les
cartes. Ce doute, ces questions,
nous ne nous les posons pas long-
temps. Alain Cueff nous fait tou-
cher l’ambition de ce roman so-
phistiqué : le soupçon qui pèse sur
toute parole et contamine la fic-
tion. Le narrateur est-il acculé au
suicide, l’auteur à sa propre dispa-
rition, le lecteur à sa désagréga-
tion... le temps du livre ? 

Les discours, l’émergence trom-
peuse des mots, nous piègent dans
leurs métaphores. Un mot, un seul
mot peut nous isoler de la horde.
Sa prononciation révélatrice ou
son jaillissement insolite qui nous a
projeté violemment hors de notre
habituel vocabulaire nous isole,
définitivement différent. Le désir
− qui se passe de mots − peut-il
sauver le narrateur ? Catherine, in-
firmière instable, et Esther, actrice
sans volonté, entretiennent la pa-
ranoïa du héros. Une troisième
femme, lueur blanche au bout de la
nuit (au dénouement de la fiction),
est peut-être sa délivrance. La pas-
sion permet d’oublier qu’on est
voué à l’échec et nous racommode
avec le groupe et ses clichés.

Trois Femmes blanches rend
hommage au paranoïaque, celui
qui sait : le mage, le sorcier, le
monstre, l’exclu. Travail sur le lan-
gage, le roman d’Alain Cueff est
aussi un régal de lecture active, le
retour « rénové » d’une littérature
qui ne craint pas de s’affronter
dans ce qu’elle a de plus cruel et de
plus jouissif : l’exploration des
phrases qui jouent avec l’erreur
pour nous conduire vers une autre
liberté qui jouxte les ténèbres de
l’inconscient. 

Alain Cueff ose en faire la dé-
monstration. Son roman s’inté-
resse au fonctionnement de la pen-
sée, dédaigne l’époque et son
décor. Les mots scandent une illu-
soire épaisseur du temps.

Hugo Marsan
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Un poète de la prose
En quelques saynètes de rue, d’alcôve, de bar, Joseph Orban saisit avec une

empathie poétique et humaine ses frères en désenchantement

DES AMOURS GRISES,
DES OMBRES BLEUES
de Joseph Orban.
Porte-folio de textes, non
paginé, Axe éditions
(8, rue Saint-Julien, 4020 Liège)
80 F (12,19 ¤).

I l y a des écrivains qui
mènent leur carrière
comme des peintres grâce à
quelques ateliers d’écriture,

agissant en galeries militantes,
quelques éditeurs secrets de pla-
quettes raffinées, quelques revues
et quelques libraires, connaisseurs
et fidèles. Joseph Orban, poète
belge né en 1957, appartient à
cette race-là, d’artistes exigeants,
rétifs, économes qui n’écrivent
que des livres nécessaires, n’en
font qu’à leur tête, mais qui,
somme toute, définissent une
fonction essentielle de la littéra-
ture, échappant aux systèmes de
consommation immédiate. Une
littérature rêveuse, de libre cir-
culation des rêves.

Les brefs textes qui composent
son nouveau recueil, illustré
comme plusieurs recueils précé-
dents par le peintre Charles Ni-
houl, commencent par évoquer les
instants d’une enfance solitaire
loin de ses compagnons d’âge qui
« lui semblent appartenir à une
autre animalité que la sienne », an-
goissée par « l’effroyable effroi de
la réalité », par la violence froide
de deuils précoces, par la décou-
verte décevante de la sensualité.

Observateur désenchanté, Jo-
seph Orban décrit ensuite avec la
subtilité triste des poètes de la
prose des saynètes de rues, d’al-
côves, de bars, d’hôtels, de salles
publiques. Amitiés qui esquivent
l’amour, dialogues qui se dérobent
à l’essentiel, rencontres sexuelles
où le plaisir semble à la fois qué-
mandé et fui, regards échangés qui
n’ont plus besoin de mots, miroirs,
surtout, que lui offrent d’autres
solitaires dont il épie et reconnaît

les faiblesses, les désespoirs, mais
aussi les attentes « jusqu’à l’ivresse
triste, jusqu’à l’impossible oubli ».
Autant de portraits dont les clés ne
sont pas données, mais où l’on
perçoit une sorte de fraternité

poétique, humaine, chaleureuse.
Une seule clé est fournie : Na-

thalie Sarraute apparaît dans une
scène fabuleuse, tout à son hon-
neur. Avis aux admirateurs.

R. de C.

Sollers dans l’Histoire
Il observe, jour après jour, l’état du monde en 1998. Mais il apostrophe aussi le

lecteur autrement, dans ce journal intime d’écrivain

L’ANNÉE DU TIGRE
Journal de l’année 1998
de Philippe Sollers.
Seuil, 328 p., 125 F (19,05¤).

E n apparence, ce journal
répond à la commande
d’un éditeur qui propose
à des personnalités de

commenter, durant la dernière dé-
cennie du XXe siècle, l’état du
monde pendant une année. Ce sera
« l’Année du Tigre » pour Sollers,
1998 selon l’horoscope chinois, un
prétexte idéal pour s’adonner au
plaisir de noter, jour après jour,
deux ou trois choses qui lui tiennent
vraiment à cœur.

Disons d’abord ce que ce journal
n’est pas : un confessionnal, un di-
van d’analyste ou un monument à
la gloire de son auteur. Sollers ne se
soucie ni de ses péchés, comme Ju-
lien Green, ni de ses états d’âme,
comme Amiel, ni de son poids et de
la fraîcheur de son teint, comme
Matzneff. Nulle trace d’hypo-
condrie chez lui, ni de ressenti-
ment : il ne règle pas de comptes,
comme Léautaud, même si parfois il
égratigne tel ou tel − Kundera, par
exemple.

C’est avant tout le journal d’un
Freigeist, au sens nietzschéen du
terme, qui aurait un pied dans le
XVIIIe siècle et l’autre en Chine. Si
l’actualité est présente sans cesse,
désignée, commentée, remise en
perspective, elle n’est peut-être pas
pour autant au centre de ce texte.
Sollers ne sait que trop que rien de
décisif ne s’est passé depuis Hölder-
lin, Lautréamont, Rimbaud et
Nietzsche. Alors, il pervertit élé-
gamment l’exercice auquel il se
prête en s’affirmant comme écri-
vain dans l’Histoire, en jouant sur
l’éternité et l’actualité ou, si l’on
préfère, sur l’esthétique et la poli-
tique. Il s’y prend en multipliant les
citations de Voltaire, de Claudel, de
Heidegger, de Kafka, conscient que
la citation est peut-être ce qu’il y a
de plus brutal, de plus révolution-

naire dans l’art moderne : elle rend
aussitôt dérisoires ou obsolètes les
grèves d’Air France ou même le
passage à l’euro. Elle permet, en
outre, de reconnaître ses amis.
Tchouang-tseu : « Celui qui consi-
dère le néant comme sa tête, sa vie
comme son épine dorsale et la mort
comme son cul ; qui estime que la
mort et la vie, la possession et la perte
ne sont qu’un, celui-là est notre
ami. »

Evidemment, il y a aussi de très
belles pages sur Cioran à la fin de sa
vie, sur Spinoza l’admirable ou sur
la mécanique quantique − oui, Dieu
joue aux dés. Il ne joue pas qu’aux
dés : il veut aussi sa ration de cas-
tration (les dieux ont soif). Clinton,
Lewinsky. A propos de cette der-
nière, sur la « fonction » de laquelle
il s’interroge souvent, Sollers note :
« Qu’est-ce que Monica Lewinsky, si-
non l’image absolue de la provin-

ciale ? Maman, les copines, le feuille-
ton, etc. S’y ajoute l’élément hard que
toute jeune fille d’aujourd’hui se doit
d’avoir. » A la suite de Casanova,
omniprésent dans ce journal, Sol-
lers dirait volontiers à l’opposé de
Goethe : l’instantané féminin nous
tire vers le haut, l’éternel féminin
vers le bas.

Autre observation qui fera grin-
cer des dents : ce désir lancinant
qu’ils ont tous, philosophes, écri-
vains, poètes, critiques, d’appartenir
à un « clergé intellectuel », même si
l’idée leur en fait horreur. « J’ai pas-
sé mon temps en société, écrit Sollers,
à rencontrer des curés : le psychana-
lyste jouait le théologien savant, le

philosophe l’évêque tout-terrain, le
sociologue le prêtre-ouvrier amer. »
On ne sera pas surpris que Bour-
dieu ne fasse pas précisément partie
des amis de Sollers. L’erreur est de
ne pas comprendre que tout n’est
pas social ou de ne pas voir que le
pire ennemi de la femme, c’est la
femme. Ou encore qu’il n’y a qu’un
problème vraiment sérieux : celui
de la douleur. Oui à l’euthanasie vo-
lontaire. Oui à ce mot de Kafka ago-
nisant à son médecin : « Si vous ne
me tuez pas, vous êtes un assassin. »
Sur ce point, comme sur bien
d’autres, Sollers épingle la passion
humaine par excellence : ne pas sa-
voir. « La grande victoire du système
marchand est d’avoir compris que
l’espèce humaine était indéfiniment
hypnotisable. »

Le journal de Sollers est celui
d’un écrivain de soixante-deux ans
– jouant aussi avec l’image d’« Old

Sollers » –, qu’en dépit des appa-
rences ni la politique, ni la religion,
ni la psychanalyse, ni le sexe, ni la
famille n’ont réussi à hypnotiser, à
contraindre ou à soumettre. Il est
vrai qu’il avait dans son viatique
Voltaire et Nietzsche, ce qui lui a
permis de voyager léger, se prêtant
parfois aux préjugés de son temps
sans jamais leur céder pour autant.

Roland Jaccard

. Signalons également la parution
en poche de Studio (Gallimard, « Fo-
lio »,no 3168).

Philippe Sollers est éditorialiste
associé au Monde

extrait
« Relativité d’un journal tenu exprès. D’une part
beaucoup d’éléments privés (déterminants)
manquent (...) D’autre part, il y a les livres en cours
(roman, essai). Enfin, les prévisions ne peuvent être
que tendancielles, à long terme (...) Il peut se faire
aussi que l’imprévisible arrive : morts, catastrophes,
etc. Tout cela crée pour le narrateur un suspense
particulier (et c’est encore la littérature). »

Le cancer de
l’introspection

ECRIRE LA VIE
Trois siècles de journaux
intimes féminins
de Verena Von Der
Heyden-Rynsch.
Traduit de l’allemand
par Philippe Giraudon,
Gallimard, 300 p., 160 F (24,39 ¤).

E lles sont toutes au rendez-
vous : Germaine de Staël,
Adèle Schopenhauer, Ma-
rie Bashkirtseff, Apollina-

ria Souslova, Anaïs Nin, Simone
Weil, Anne Frank. Et tant d’autres
encore, dont Verena Von Der Hey-
den-Rynsch trace des portraits ra-
pides et brillants. Les journaux fémi-
nins ont un point commun : même
les plus intimes sont placés sous le
signe de l’émotion et de la subjectivi-
té. Ainsi, quand Germaine de Staël
écrit à dix-neuf ans Le Journal de mon
cœur, elle le place d’emblée sous la
figure tutélaire du père, ce « père
qu’elle aurait souhaité avoir pour
amant ». A la mort de ce dernier, elle
cessera de tenir son journal. Adèle
Schopenhauer, elle, fondera « l’ordre
de l’Espérance » pour venir en aide
aux victimes prussiennes de la guerre
et pour séduire de jeunes officiers.
Simone Weil s’adressera directement
à Dieu. Et même le journal d’Anne
Frank se présentera comme une sé-
rie de lettres à une « amie idéale ».
Le contraste est saisissant avec les
diaristes mâles : plus égotistes, plus
calculateurs, ils se souviennent peu
des émotions qu’ils font naître et pas
du tout de celles qu’ils étouffent.

Mais l’intérêt de l’ouvrage de Ve-
rena Von Der Heyden-Rynsch tient
moins à ses considérations théo-
riques ou historiques parfois som-
maires sur le journal intime féminin
aux XIXe et XXe siècles qu’à la passion
qu’elle met à analyser ce « cancer de
l’introspection » qui a donné nais-
sance à des œuvres qui ne le cèdent
en rien quant à leur valeur littéraire
aux ouvrages de fiction.

R. J.

Constance Delaunay à l’affût
Avec un art stupéfiant du retournement, la nouvelliste débusque l’ambivalence

des sentiments et en propose une « grammaire » implacable de justesse 

QU’EST CE QU’ON ATTEND ? 
de Constance Delaunay.
Gallimard, 216 p., 95 F (14,48 ¤).

S urtout, ne pas s’apesan-
tir. Le risque d’ennuyer,
Constance Delaunay ne
le tolérerait pas. D’où le

choix de genres qui privilégient le
vif du sujet : quatre pièces de
théâtre, quatre recueils de nou-
velles, pour un seul roman. Car
elle aime observer ce que révèle
un geste ébauché, ce que laisse
entendre une inflexion de voix.
Une intensité dans l’attention qui
remonte aux premières années,
où l’enfant, tenu pour quantité
négligeable, absorbe les appa-
rences, devinant les secrets des
adultes.

Constance Delaunay ne se lasse
pas d’analyser ce goût de l’affût,
pareil à celui des chasseurs, parmi
lesquels elle distingue ceux qui
traquent et ceux qui guettent : les
premiers s’essoufflent à pour-
suivre, sans rien voir, une proie af-
folée, les autres s’efforcent à l’im-
mobilité, infiniment curieux,
ouverts à tout ce qui surprend
leur regard. « Mes amis disent que
j’aurais dû être photographe. Inter-
poser un appareil à déclic entre son
œil et le monde, quel manque de
discernement ! »

Dix-sept nouvelles dans Qu’est-
ce qu’on attend ? : dix-sept
masques pour un narrateur, jeune
ou vieux, masculin ou féminin,
mais qui, à travers les facettes de
la fiction, révèle sa « mauvaise na-
ture » : méfiance, misanthropie
apparente, redoutable pessi-
misme, perspicacité de moraliste
qui s’exprime en formules impi-
toyables : (« Si l’on peut être dur
envers soi-même, la malveillance,
elle, reste le privilège des amis »).

C’est souvent dans des scènes
d’intérieur qu’apparaissent, aux
yeux d’un tiers, de sévères fê-
lures : que les miaulements en-

roués d’une chatte permettent à
une épouse de suggérer des
« griefs indéballables », que le récit
d’un voyage à Barcelone soit l’oc-
casion de mettre à jour des « dé-
mêlés » conjugaux, que le récit de
la « dissection » d’un poulet ac-
centue, devant une invitée, le vain
conflit d’une mère et de sa fille.

Parfois, la présence d’un témoin
n’est même pas nécessaire. L’ad-
mirable « Voyons, Anatole ! »,
brillant et double malentendu, se
présente comme un faux soli-
loque : l’une parle haut, habile-

Constance Delaunay
D’origine hongroise, Constance Delaunay est née en
Belgique, où elle a fait ses études (langues germa-
niques). En 1945, elle épouse Georges Lambrichs et
s’installe avec lui à Paris. Sous le nom de Gilberte
Lambrichs, elle a traduit plusieurs ouvrages alle-
mands, dont Mars de Fritz Zorn et trois romans de
Thomas Bernhard. Depuis 1968, elle a publié aux
éditions Gallimard, alternativement, quatre pièces
de théâtre, un roman, Octavie dans tous ses états
(1996), et quatre recueils de nouvelles, dont La leçon
de chant (1991) et Les Eventails de l’impératrice
(1994).

ment, en variant les tons, s’éton-
nant du silence de l’autre, dont le
monologue intérieur, sous-jacent,
accompagne et rythme ses pro-
pos. Elle argumente pour faire
chambre à part ; lui, de son côté,
comptait lui annoncer leur rup-
ture. Seul un éclat de rire, au
« charme fou », peut conclure :
« Je ne m’explique pas pourquoi
mais je m’en souviens très bien : à
ce moment-là, précis, j’aurais voulu
rembobiner la pellicule de ma vie, à
toute allure, comme dans ces vieux
films comiques où le commentaire
accompagne d’un caquetage in-
compréhensible et suraigu l’image
d’un plongeur qui sort de l’eau la
tête en bas et, après avoir décrit
une courbe gracieuse, vient reposer
les pieds sur le tremplin. »

Cet art stupéfiant du retourne-
ment, la nouvelliste l’utilise pour

débusquer l’ambivalence des sen-
timents : telle narratrice, qui re-
fuse, par fierté, des bracelets
d’améthyste, s’accuse de bêtise et
de lâcheté mesquine. Alors que le
faux ami qui, par malveillance, dé-
voile à une épouse la passion de
jeunesse de son mari, se voit re-
mercier de sa bonté. Et que dire
de cette divorcée, Constance,
qu’un inconnu au restaurant
compare à Lady Chatterley
– « souvenir sauvage, inapprivoi-
sable » – ou de cette ambitieuse
que sa sœur, apparemment fra-

gile, attire dans « un jeu séduisant,
destructeur » ? 

Il n’y a pas d’à-peu-près dans
cette implacable « grammaire »
des sentiments que les nouvelles
composent, comme un puzzle.
Car de quoi est-il question, sinon
de voir clair en soi, à travers les
autres ? Ce livre, faussement sec,
est une bouleversante traversée
de la mémoire. Il suffit d’un mo-
ment pour se regarder à nu, sans
fard, mais un rien, un air de rum-
ba joué par un saxo, peut « fausser
le jeu », empêcher cet instant de
vérité. Tout va si vite, de l’enfance
à la vieillesse décrépite. « Entre les
deux, une vie. » Ne restent, dans la
lanterne magique, que des jalons,
de loin en loin. « Tout se tient », le
ciel changeant de Trouville, et les
étés d’autrefois, près du Danube.

M. Pn

Egotisme scientifique
Barbellion entreprend de disséquer

son Moi avant de mourir 

JOURNAL D’UN HOMME
DÉÇU
de Barbellion.
Traduit de l’anglais,
revu par Marcus Ganev,
Ed. Phébus, 242 p., 129 F
(19,66 ¤).

C ’est à vingt ans, sur les
injonctions de Jean
Rostand, que j’ai dé-
couvert ce Journal d’un

homme déçu d’un jeune natura-
liste anglais, Barbellion, décédé
en 1919. Ce journal ne ressemblait
alors à rien, sinon peut-être au
Journal d’un médecin malade du
psychanalyste René Allendy, tout
aussi minutieux dans l’observa-
tion de la mort au travail, tout
aussi implacable dans l’autopsie
de ce corps qui le trahit, tout aussi
bouleversant dans le défi de l’au-
teur au mal qui le ronge et aux
proches qui s’apitoient. La plupart
des journaux intimes que nous
possédons sont l’œuvre de purs
littérateurs ou de purs artistes.
Avec Barbellion, insistait Ros-
tand, nous avons un représentant
de l’égotisme scientifique, variété
extrêmement rare.

En 1979, les éditions Slatkine
avaient réimprimé le journal de
Barbellion paru initialement à
Lausanne, chez Payot, en 1924. Et
voici que, vingt ans plus tard, les
éditions Phébus en présentent
une nouvelle version, allégée et
parfaitement traduite. Une fois
encore, nous assistons à la résur-
rection de Barbellion. Et une fois
encore, nous sommes sous le
charme de cet homme qu’une pa-
ralysie générale contraignit à re-
noncer à toutes ses ambitions
scientifiques, mais dont la dé-
chéance programmée n’altéra ni
la lucidité ni l’humour : « Nous
sommes tous de tels égotistes, écrit-
il, qu’une douleur ou une misère
– à la condition d’être d’une cer-
taine envergure – flatte le sentiment
de notre importance (. . .) . Un

homme qui souffre d’un immense
chagrin est toujours un homme
heureux. » Parfois, pour ne pas
entendre la paralysie ramper dans
son corps, il siffle dans son lit. Ou
alors il lit avec avidité les der-
nières heures de Keats, de Wilde
ou de Baudelaire et y trouve un
réconfort étonnant − surtout en
ce qui concerne Baudelaire frappé
du même mal.

Mais quel sort sera réservé aux
pages et aux pages qu’il noircit et
où il met en scène son supplice ? Il
oscille entre la tentation de brûler
ses manuscrits et celle de les pu-
blier. Il juge mesquin de vouloir se
faire connaître et apprécier. Et
pourtant, deux ans avant sa mort,
il publiera des extraits de son
journal qui lui vaudront une re-
nommée immédiate. Sous son
vrai nom, Bruce Frederik
Cummings, il peut se régaler de la
carrière déjà posthume de Barbel-
lion. Il s’offre même le luxe d’in-
sulter ses lecteurs : « J’imagine
que vous devez plaindre ce pauvre
jeune homme paralysé alors qu’il
vient à peine d’avoir vingt-huit ans.
Mais je me moque de vous, et avec
une arrogance égale à la vôtre je
vous plains. Je vous plains pour le
cours uniforme de votre bonne for-
tune et la stagnante stérilité de
votre esprit. Je préfère mon tour-
ment. Certes, je suis mourant, mais
n’êtes-vous pas aussi un cadavre en
sursis ? » Et le journal s’achève par
ce dernier mot : « Dégoûté de moi-
même. »

Si vous tenez Mars de Fritz
Zorn pour un de ces livres rares
qui défient notre « tartufferie
d’animal domestiqué », selon le
mot de Nietzsche, vous serez cap-
tivé par ce Journal d’un homme
déçu : « Je jette ces pages, écrit
Barbellion, à la face des gens ti-
mides, secrets et respectables et je
leur dis : tenez, c’est moi. Que vous
aimiez cela ou que vous l’avaliez
avec une grimace, c’est vrai. Et je
vous défie d’en faire autant. »

R. J.
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b ADAM COMME UN CONTE..., de Martine Laffon
Philosophe, spécialiste de la Genèse et familière des grandes re-
ligions monothéistes, Martine Laffon est allée rechercher dans
la théologie de l’Ancien Testament, mais aussi dans les mythes
hébreux et les légendes juives, les ferments de ce joli livre. Son
projet est contenu dans le titre : voici l’histoire d’Adam, dont le
nom « vient d’adama, la terre, ou d’adom, l’argile rouge dont il a
été façonné. » Et gare à lui s’il veut dominer le monde, avertit
Dieu, qui ressemble, dans ces pages, à un bon pater familias :
« On se chargera de lui rappeler son nom, et il se souviendra alors
qu’il n’est que poussière. » La langue est fluide, accessible, le ton
spirituel. Et l’ensemble, très vivant, se lit effectivement comme
un conte (Bayard, 192 p., 75 F [11,43 ¤]). A partir de 9 ans.
b LA CASQUETTE DE MONSIEUR HENRI, de Patrick
Vendamme et Dominique Corbasson
Finalement, il n’est pas si fréquent de tomber sur l’album qui,
recelant plusieurs niveaux de lecture, permet à l’enfant et à
l’adulte de ne pas s’ennuyer. N’était la chute, un peu plus faible
que le reste de l’histoire, La Casquette... serait un de ceux-là.
Derrière une intrigue des plus minces − une casquette emportée
par un train −, se lit la détresse de Monsieur Henri : le poids du
deuil, la solitude, les souvenirs qu’on croit enfermés dans un
placard à habits et qui vous prennent à la gorge dès qu’on
rouvre les portes... Rien de triste pourtant dans ce livre que
viennent égayer les lumineuses acryliques d’une ancienne sty-
liste (Albin Michel Jeunesse, 32 p., 69 F [10,51 ¤]). A partir de
5 ans.
b MATHILDE À LA DÉCHETTERIE, de Sophie Chérer
On pouvait compter sur l’humour de Sophie Chérer pour bâtir
une intrigue drôle et instructive autour d’un lieu aussi peu en-
gageant qu’une déchetterie. On saluera donc l’auteur d’Une
brique sur la tête de Suzanne, qui fait habilement entrer dans le
roman pour les jeunes un sujet encore peu traité mais dont ils
savent l’importance : l’écologie et son corollaire, le recyclage.
« Déchetterie. Le mot est assez moche, mais la chose est splen-
dide », pense Mathilde, qui tient méticuleusement à jour un
dossier « Sauvetage de la planète » et s’agace à bon droit contre
les adultes « nuls et qui n’ont rien compris ». Du papier aux piles
toxiques, tout y passe, sans qu’on n’ait jamais l’impression de
lire autre chose qu’une amusante histoire... sur papier non re-
cyclé, hélas (L’Ecole des loisirs, 80 p., 42 F [6,40 ¤]). A partir de
7 ans.
b LA POULE ET LE CANARD, de Léopold Chauveau
Heureuse initiative que celle des éditions suisses La Joie de Lire
qui se lancent dans la réédition intégrale de l’œuvre pour la jeu-
nesse de Léopold Chauveau. Le graphisme en noir et blanc de
ce chirurgien-écrivain-peintre-sculpteur-dessinateur, qui fut
l’ami de Roger Martin du Gard, Malraux, Gide, Aveline ou
Chamson... a remarquablement « tenu le coup ». Les jeux de
contrastes de hachures et d’ombres chinoises séduisent au pre-
mier coup d’œil. Quant au texte, écrit en 1929, la langue en est
tout simplement délicieuse (La Joie de lire, 64 p., 82 F [12,50 ¤]).
A partir de 6-7 ans.
b QUE FAIS-TU ? JE RÊVE et QUI ES-TU ? L’OISEAU DES ÎLES,
de Lisa Besner, illustrés par Aurore de la Morinerie
Avec cette astucieuse collection d’« Etymologie animée », qui
est aussi une initiation à la calligraphie, les éditions MeMo pro-
posent une approche poétique et esthétique des idéogrammes
chinois, à partir d’une décomposition/recomposition progres-
sive et imagée des signes qui les composent. Il n’est jamais inu-
tile de savoir dire « je rêve » dans toutes les langues du
monde... (éd. MeMo, 4, rue Premion, 44000 Nantes. Tél. : 02-40-
47-98-19, 16 p., 100 F [15,24 ¤]). A partir de 7 ans. Fl. N.
b LA CACHETTE MAGIQUE D’ARHAM WAOUNE, de 
Frédéric Toussaint
Sa caravane dévalisée par des pillards du désert, un riche mar-
chand part débusquer un hypothétique trésor pour délivrer son
ami que les bandits retiennent en otage. On croise dans ce récit
vivement mené – les dialogues abondent – et illustré par Anne
Romby les inévitables califes, pièces d’or et voleurs qui l’ap-
parentent à un conte des Mille et une nuits. De quoi nourrir le
plaisir des jeunes amoureux du désert et des horizons exotiques
(Actes sud junior, 48 p., 72 F [10,97 ¤]). A partir de 8 ans.
b UNE ANNÉE AU MUSÉE, d’Olivia Barbet-Massin et 
Caroline Larroche
Comme l’année commence à peine, il est encore temps de se
précipiter sur cet astucieux rendez-vous quotidien avec l’art –
des primitifs du Moyen Age aux créateurs les plus contempo-
rains. Une œuvre par jour donc – avec un regrettable coup de
verrou (même signé Fragonard) sur le 29 février qu’on pouvait
célébrer dans un calendrier perpétuel. Avec une présentation
succincte qui se termine sur une question d’observation, voilà
une façon ludique d’affûter l’œil dès le plus jeune âge. Un ca-
deau idéal (Mango/Réunion des musées nationaux, 368 p., 99 F
[15,09 ¤]). A partir de 7 ans.
b DICO TOUT FAUX, d’Elisabeth Brami et Bruno Heitz
Epreuve de vérité ! Elisabeth Brami, avec l’irrésistible malice de
Bruno Heitz, a traqué les fadaises et faussetés, idées idiotes,
préjugés pitoyables et autres âneries affligeantes qui en-
combrent le langage et les cervelles. Un florilège décapant et
astucieux à recommander sans réserve. Les fans de Heitz ne
manqueront pas son album Les Vacances du nouvel instit (Cir-
conflexe, 96 p., 85 F [12,95 ¤], à partir de 8 ans), où le métier rat-
trape sans pitié le malheureux enseignant (Hachette, 192 p.,
85 F [12,95 ¤]). A partir de 7 ans.

Le zèbre et ses frères
Chaïm Potok propose à ses jeunes lecteurs

cinq contes moraux

LA COURSE DU ZÈBRE
(Zebra and Other Stories)
de Chaïm Potok.
Nouvelles traduites
de l’anglais (Etats-Unis)
par Jean-François Ménard,
L’Ecole des loisirs, « Médium »,
166 p., 56 F (8,53 ¤).
A partir de 11 ans.

A dam Zebrin était un
garçon qui a imait
tant courir que ses
camarades du collège

l’avaient nommé le Zèbre. Un
accident grave le prive pour tou-
jours de ce plaisir, mais l’amitié
du vieux John Wilson – un vété-
ran de la guerre du Vietnam,
professeur de dessin à l’occasion
− et les leçons qu’il prend ré-
duisent son infirmité en affer-
missant son attachement à la
vie. Ce premier récit donne son
titre au recueil. Le deuxième ra-
conte l’angoisse d’une fillette
solitaire devant la mésentente
de ses parents (« B. B . »). A
treize ans, la seule préoccupa-
tion de Moon se résume à l’ins-
tallation d’un studio d’enregis-
trement pour lui et pour son
groupe de rock, chez ses pa-
rents. L’arrivée d’un jeune Pakis-
tanais, arraché des griffes d’un
marchand d’esclaves, fera dé-
couvrir à Moon l’inimaginable
misère d’un univers inconnu. Et
aussi des rythmes musicaux ve-
nus d’Orient, jamais entendus
(« Moon »). C’est grâce à son
père, un autre ancien du Viet-
nam, que Nava met en échec les
pourvoyeurs de drogue dans son
lycée, c’est toujours grâce à lui
qu’elle apprend les rites initia-
tiques des Indiens Navahos qui
lui permettent de conjurer le
mal malheurs (« Nava »). Enfin,
dans « Isabel », Chaïm Potok ra-
conte le désarroi d’une jeune
fille, orpheline de père, confron-
tée au remariage de sa mère
avec un bonhomme trop voyant
à son goût, veuf lui aussi. Quelle

sorte de relation Isabel pourra
construire avec Betsy, sa fille,
cette étrangère qui deviendra
sœur par alliance, avec laquelle
elle devra tout partager ? 

Ces contes moraux de Chaïm
Potok – né en 1929 à Brooklyn,
romancier de L’Elu et de La Pro-
messe (1), historien du peuple
juif (2) – mettent en scène des
adolescents vivant aux Etats-
Unis, teen-agers grandis au sein
d’un monde douillet, confor-
table. Les voilà qui se heurtent
pour la première fois aux trau-
matismes provoqués par leur en-
trée dans la vie. De ces enfants
issus de la couche supérieure des
classes moyennes, où se croisent
architectes et anthropologues,
hommes de loi, ingénieurs et
gros agents immobiliers, l’écri-
vain dresse des portraits remar-
quablement nuancés, exempts
de toute mièvrerie. Comme dans
ses romans, le « message » n’y
est jamais asséné, mais toujours
implicite. « Politiquement cor-
rect » Chaïm Potok ? Certes,
pourtant, lorsque l’on sait qu’il a
connu les horreurs de la guerre
de Corée, au début des années
50, que le souvenir de celle du
Vietnam hante toujours la
conscience des inte l lectuels
américains, que la violence aug-
mente partout outre-Atlantique,
cette définition – pour certains
au mieux dérisoire, sinon péjo-
rative – retrouve ici son véri-
table sens. Il est celui que don-
nait Kipling dans son poème
mémorable : « Si tu sais bien
remplir chaque minute impla-
cable/De soixante secondes de
chemins accomplis/A toi sera la
Terre et son bien délectable/Et,
bien mieux, tu seras un Homme
mon fils. »

Edgar Reichmann

(1) Chez Calmann-Lévy et Buchet-
Chastel.
(2) Une histoire du peuple juif, des
origines à nos jours, Pocket, 1998.

Palette de talents
En dix ans, Pastel et Kaléidoscope ont su marquer

de leur sceau l’album pour les petits

L ’une, Pastel, évoque les
douces tonalités des
albums de Claude La-
ger –, qui n’est autre

que le nom de plume de Chris-
tiane Germain, fondatrice de la
maison. L’autre, Kaléidoscope,
renvoie plutôt aux couleurs vives
d’Elmer, l’éléphant-star de David
McKee. De l’une et de l’autre, on
fait souvent des filiales de l’Ecole
des loisirs. Mais à tort : Pastel est
l’antenne éditoriale bruxelloise de
l’Ecole des loisirs, tandis que Ka-
léidoscope, diffusée par la maison
de la rue de Sèvres, s’enorgueillit
de son indépendance.

Pourtant, Pastel et Kaléido-
scope, qui fêtent, à quelques mois
d’écart, leurs dix ans, ne
manquent pas de points
communs. Chacune dans leur
genre, ces deux petites structures
– elles ne publient pas plus de 25
à 40 titres par an – ont marqué de
leur sceau l’album pour les petits.
Ivresse des grands formats, séduc-
tions des premières histoires...
Chacune a à cœur de proposer au
public français « des œuvres
fortes », souvent venues d’ailleurs.
Peut-être parce que les deux édi-
trices elles-mêmes sont d’origine
étrangère – l’une Belge, Christiane
Germain, l’autre Américaine, Isa-
bel Finkenstaedt ? 

Anne Brouillard, Louis Joos,
Kitty Crowther... « Les trois quarts
de nos auteurs sont belges, note
Christiane Germain qui, avant
Pastel, avait notamment révélé la
grande illustratrice Gabrielle
Vincent chez Duculot. « Un pays
qui compte plusieurs langues et de
multiples langages régionaux favo-
rise l’expression plastique. Cela se
vérifie dans tous les domaines :
peinture, sculpture, bande dessinée,
mais aussi jeunesse. » Grâce au
travail de Pastel, les lecteurs fran-
çais ont pu découvrir cette
« école » belge de l’édition enfan-
tine. Mais d’autres créateurs, et
non des moindres, furent de
l’aventure dès l’origine. Ainsi Elz-

bieta, que Christiane Germain a
accompagnée depuis ses débuts,
du temps de l’extraordinaire petit
Troun. Si bien que, aujourd’hui, le
rayonnement de Pastel est tel que
« de plus en plus d’artistes français
frappent à la porte du 79, boule-
vard Louis-Schmidt, à Bruxelles »,
note Michel Defourny, professeur
à l’université de Liège.

Anthony Browne, David McKee,
Tony Ross... Isabel Finkenstaedt,
quant à elle, s’est lancée avec ces
trois valeurs sûres venues d’outre-
Manche, mais a tôt fait d’élargir
sa palette à des signatures moins
connues, comme Tana Hoban ou
Anne Wilsdorf. Avec Geoffroy de
Pennart, Kevin Henkes ou Caro-
line Pistinier, elle se félicite d’avoir
été fidèle à une approche « extrê-
mement ciblée », laissant éclater la
modernité dans le cadre tradition-
nel d’une histoire fortement
« structurée ». Pari réussi : dix ans
plus tard, Michel Gay – l’auteur
de La Course, cette délicieuse pa-
rabole qui montre que « les sui-
veurs sont des imbéciles » – revient
avec Une affreuse rage de dents,
sur un texte de Jean-Michel Bil-
lioud. Une histoire de crocodile
dont l’humour fait écho au tendre
Caddie-Caddie paru il y a peu à
l’Ecole des loisirs. De son côté,
Paul Verrept, chez Pastel, explore
la douleur de l’absence avec Tu
me manques, tandis que l’espiègle-
rie est à la fête avec Le roi est oc-
cupé, de Mario Ramos.

Chez Pastel comme chez Kaléi-
doscope, on croit à l’album pour
ce qu’il est : un ton, une plume
qui n’ont pas besoin de gadgets
pour s’imprimer dans l’esprit des
petits. On continue de croire, aus-
si, au long processus de matura-
tion nécessaire pour faire éclore
les vrais talents. On croit enfin à
la singularité de chaque livre et
non à la logique écrasante des
collections. Tout cela n’est-il pas
de bon augure pour la prochaine
décennie ? 

Fl. N.

Philtres de jouvence
Alors que Wolf Erlbruch revisite le « Faust » de Goethe, Paul Cox donne à sa manière une « leçon »

d’histoire de l’art. Deux traits qui rivalisent d’audace et d’impertinence 

CUISINE DE SORCIÈRE
(Das Hexen-Einmal-Eins)
de Johann Wolfgang
von Goethe
et Wolf Erlbruch.
Traduit de l’allemand
par Lilo Neis
et Anne Salem-Marin,
Ed. La Joie de lire
8, cours des Bastions, 
1205 Genève, 32 p., 92 F
(14,02 ¤). 
A partir de 7 ans.

HISTOIRE DE L’ART
de Paul Cox.
Seuil, 176 p., 139 F
(21,18 ¤).
A partir de 9-10 ans.

I l est des charmes
magiques qui ne perdent ja-
mais leur pouvoir. Ils vous
séduisent dès l’enfance, et

l’âge adulte ne parvient pas à vous y
soustraire. Un conte simple ou ab-
surde, un épisode curieux ou une
formule absconse, servis par un gra-
phisme audacieux ou un parti pris
radical, et des images s’imposent,
têtues, qui ne vous quitteront pas
de sitôt.

Ainsi de cette diabolique Cuisine
de sorcière mitonnée par l’Allemand
Wolf Erlbruch sur un texte de
Goethe – dont on fête cette année
le 250e anniversaire de la naissance.
Issue du Faust – la grande œuvre
qui occupa le poète toute sa vie –,
cette scène s’organise autour d’une
« table magique de multiplication »
qui n’est autre que la recette caba-
listique d’un breuvage de jouvence
que Méphistophélès fait concocter
pour Faust avant qu’il ne séduise
l’innocente Marguerite. Autant dire
que plus d’un esprit rationnel se
sentira dérouté par cette étrange fa-
çon de compter de 1 à 10. Goethe
lui-même, dans une lettre à son ami
Eckermann, en 1827, ne décrit-il pas
ces vers comme un lieu « où la pen-
sée n’avance plus et où le langage
obscur ne tourne que sur lui-

même » ? Mais il n’en faudra pas
plus pour intriguer ou ravir tous les
amateurs de divertissements « non
sensiques ». Wolf Erlbruch, le pre-
mier, s’y est laissé prendre. Pein-
tures et collages, découpages de
cartes, de plans d’architecture ou de
courbes de niveaux, alignements de
chiffres et de tables arithmétiques
diverses, effets d’ombres
chinoises... : l’auteur du célèbre De
la petite taupe qui voulait savoir qui
lui avait fait sur la tête (Milan, 1993,
à paraître en « mini-album poche »
mi-mars chez le même éditeur) et
lauréat du prestigieux Jugendlitera-
tur Preis, s’en donne à cœur joie
pour abonder dans le sens de
Goethe. Il en résulte un jeu trou-
blant et turbulent qui vous poursuit
comme les paroles de l’étrange for-
mule magique : un excellent prétex-
te pour raconter aux petits l’inépui-
sable histoire de l’homme qui avait
vendu son âme au diable.

Paul Cox est plus disert pour sa
première bande dessinée – un genre
qu’il bouscule avec irrévérence
puisqu’il la présente, case à case, sur
cent soixante-six pages. Même si,
dès le titre, les cartes semblent bi-

seautées. Reprenant une adresse
académique souvent austère, le des-
sinateur qui réécrivait naguère l’al-
phabet par les formes et les cou-
leurs (Animaux, Seuil, 1997)
annonce une Histoire de l’art qui,
elle aussi, en déconcertera plus
d’un.

En quatre tons lumineux, qui re-
haussent un noir et blanc efficace,
dix chapitres et un épilogue en
forme de morale muséographique,
Cox invente l’édifiante histoire du
jeune Luco Pax, anagramme trans-
parente qui n’a rien de narcissique
puisque le peintre de la fable ne
doit son talent qu’à un pinceau ma-
gique, récompense d’une généreuse
aumône réglée en Golden – les
pommes d’or de l’Antiquité sont
loin... 

Dès lors, les dessins de l’artiste
acquièrent une vie authentique qui
ne manque que d’épaisseur. Ni le
méchant roi qui se goinfre de
glaces, ni le chambellan difforme
qui espionne la princesse cloîtrée
éprise du pauvre barbouilleur,
n’empêcheront le triomphe de
l’amour puisque, au final, Luco et sa
belle « allèrent au cinéma et eurent

beaucoup d’enfants ». Comme si
seule la toile était féconde.

Pieds de nez loufoques et poncifs
détournés, Cox a autant d’imperti-
nence dans ses textes que d’audace
dans son trait, simple mais déca-
pant. On retiendra avec une ten-
dresse particulière son roi nu –
faute de couleurs dignes d’habiller
le souverain que son pinceau in-
vente, Pax/Cox lui fait arborer tout
au long du conte une virilité in-
congrue – amoureux d’une belle
Egyptienne rencontrée au Musée
qui manque finir en papier d’embal-
lage. Les stratagèmes du roi plat
sont, ici encore, des merveilles de
non-sense poétique. La leçon de la
fable, qui veut que l’artiste affran-
chisse seul le monde de sa pesan-
teur, a l’évidence des aplats francs
et des traits naïfs des personnages :
elle dessille le regard pour offrir le
bonheur.

Le Faust de Goethe cherchait la
formule du breuvage de rajeunisse-
ment. Erlbruch et Cox la livrent,
chacun à sa manière : leurs dessins
sont des philtres.

Philippe-Jean Catinchi et
Florence Noiville

« La cuisine de sorcière » de Wolf Erlbruch

l i v r a i s o n s

b POURQUOI LE CIEL EST BLEU ?, de Laurence Balan et Nancy
Ribard
Chacun porte un monde dans son regard : c’est ce que découvre
le géant Prosper, lorsqu’irrité par son œil il observe sa pupille et
mesure, consciente ou non, la responsabilité de toutes les créa-
tures. Un petit album bourré d’astuces de mise en page et de pari
graphique fort réjouissants (éd. Cric et Criquet, 34, rue Fran-
çaise, 31400 Toulouse, « Tu causes, tu causes ! », 32 p., 65 F
[9,90 ¤]).
A partir de 6 ans.
b LA VIE EXEMPLAIRE DE MARTHA ET PAUL, de Pierre Prat
Histoire de deux vies croisées en douze pastels acidulés. Avec
toutes les conventions du genre : enfance heureuse, rencontres
renversantes, réussite professionnelle et familiale, jusqu’à ce
qu’un grain de sable n’enraye la belle mécanique à rêver. Surveil-
lez les indices qui annoncent un cauchemar probable. Réjouis-
sant d’impertinence (Seuil, 32 p., 69 F [10,52 ¤]). À partir de
5 ans. Ph.J.C.
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Paris-New York,
aller-retour

Rencontre avec
Thomas Bishop, 
un intellectuel
américain dont 
la France serait 
la première patrie. 
Et qui, somme toute,
vit cela plutôt bien

Q
u’est-ce qu’être pro-

fesseur de français, aujourd’hui,
aux Etats-Unis ?

La question pourrait paraître
anecdotique, si l’Association améri-
caine des langues modernes (MLA)
ne comptait plus de 15 000 adhé-
rents, et si le français n’était, dans
la première puissance du monde, la
première langue étrangère. Der-
rière l’espagnol, il est vrai... Qui
n’est plus, en Amérique, une langue
étrangère, mais, tout simplement,
la seconde langue nationale.

A tous les niveaux, du primaire
au supérieur, des milliers de profes-
seurs enseignent donc, chaque jour,
le français à des dizaines de milliers
d’élèves américains. Bien malin qui
pourrait dire ce que sont, ici et
maintenant, les motivations des
uns et des autres. Ce qui est sûr,
c’est que, parmi les professeurs,
certains ont fini par jouer, dans la
vie culturelle américaine, un rôle
non négligeable. C’est le cas, à New
York, de Thomas Bishop.

Vous avez entendu parler du col-
loque de novembre 1997, « La
théorie française en Amérique » ?
Ou de celui de 1993, « La dé-
construction est/et l’Amérique » ?
Ou de ceux qui furent consacrés à
Marguerite Duras (1986), Michel
Foucault (1985), Roland Barthes
(1983) ? Ou de la géante rétrospec-
tive sur Samuel Beckett organisée
par le Festival d’automne, à Paris,
en 1978 ? Alors, devinez : quel fut le
point commun entre ces manifesta-
tions ? D’avoir été rendues pos-
sibles, d’abord et avant tout, par
l’action de ce professeur de français
– de cet homme dont tout le
monde s’accorde à reconnaître que,
sans lui, New York ne serait plus
tout à fait New York : « Tom » Bis-
hop, comme l’appellent ses amis.

Tom Bishop – carrure sportive et
crinière argentée, le fait qu’il vient
d’avoir soixante-dix ans ne semble
soupçonné par personne – partage
son existence entre deux biblio-
thèques (dans quoi donc peut-on
vivre, si ce n’est dans les livres ?) :
celle de son petit appartement du
« Village », et celle de son autre ta-
nière, à quelques minutes de la
place Saint-Germain-des-Prés. Cela
fait maintenant plus de quatre dé-
cennies qu’il vogue, à travers
l’Atlantique, de l’une à l’autre. Qua-
rante années d’histoire de la vie
culturelle française. Une vie qu’il a
vécue. Et dont, mieux que per-

sonne, il sait parler. Aux Améri-
cains, bien sûr. Mais aussi aux Fran-
çais.

Il a commencé à enseigner notre
littérature, à New York University,
en 1956. Il y est, depuis 1974, le pre-
mier titulaire de la chaire « Flo-
rence Gould ». Il y a présidé, de
1959 à 1964, aux destinées de la
Maison française. Il y a également
fondé, en 1978, l’Institut d’études
françaises. Il y dirige le départe-
ment de français depuis plus de
trente ans. Il a été, à la fin des an-
nées 60, président de l’Alliance
française de New York, et, plus
tard, membre du conseil d’adminis-
tration du lycée français de la
même ville.

Ces engagements, pas toujours
faciles, lui ont valu – c’est bien le
moins – quelques témoignages de
reconnaissance. Tom Bishop dé-
jeune de temps à autre avec les lo-
cataires successifs de l’Elysée. Il est
couvert de décorations, Légion
d’honneur incluse. Il a donné des
conférences à l’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS)
ainsi qu’au Centre Pompidou. Il est
passé plusieurs fois à « Apos-
trophes ». Il a reçu, en 1993, le
grand prix de l’Académie française
pour le rayonnement de notre
langue.

Reste une question : qu’est-ce
qui fait courir Tom ? Je la lui ai po-
sée, un soir d’automne, dans son
bureau de University Place, aux
murs ornés de photos de Beckett
(dont il devint, vers 1967, l’ami très
proche).

La réponse n’est pas simple. Elle
tient – peut-être – dans cette
phrase d’apparence anodine : « Je
suis né à Vienne, le 21 février 1929,
de père autrichien et de mère hon-
groise. » Suit l’histoire – pas si ba-
nale – d’une famille juive de la
bourgeoisie viennoise qui a frôlé le
pire avant de réussir, in extremis, à
y échapper. « Au lendemain de
l’Anschluss, j’ai vu Hitler et la Wehr-
macht défiler dans les rues. J’avais

neuf ans, je m’en souviens fort bien.
Mes parents comprirent enfin qu’il
fallait s’exiler ; mais il était devenu
impossible de sortir du pays. Finale-

ment, nous par-
vînmes – pre-
mière chance – à

gagner Budapest, non sans danger.
Nous y restâmes huit mois. »

Puis son père, un homme d’af-
faires, décide de s’installer à Paris.
Jusque-là, on n’avait parlé qu’alle-
mand dans la famille Bishop. Une
tante donne à Tom ses premières
leçons de français. Il entre à dix ans
au « petit » lycée Jeanson-de-Sailly.
Les autres gamins sont odieux. Ils le
traitent de « Boche », alors que
Tom se sent patriote autrichien,
donc tout à fait anti-allemand. Il ne
lui reste d’autre choix que d’ap-
prendre très vite le français.

FRANCOPHILE PROFESSIONNEL
Au début de l’été 1939, son père

part chercher du travail en Amé-
rique. Tom et son frère sont en-
voyés en colonie de vacances à Di-
nard. La déclaration de guerre les y
surprend. Les voici obligés d’y pas-
ser tout I’hiver, dans des conditions
difficiles, séparés de leurs parents.
L’école devient pour Tom le seul
salut. Peut-être est-ce pour cette
raison, par amour de la langue et
de la littérature, qu’il se transforme
en « francophile professionnel ».
Aujourd’hui encore, lorsque Tom et
son frère sont seuls, c’est en fran-
çais qu’ils conversent.

« Finalement mon père parvint à
nous procurer des visas. Nous quit-
tâmes la France le 30 mai 1940, sur
le dernier bateau en partance pour
les Etats-Unis, le Champlain. Ce fut
notre seconde chance. »

Coïncidence : sur le même ba-
teau (qui fut torpillé au retour), se
trouvait un autre Viennois, lui aussi
polyglotte, lui aussi futur franco-
phile – l’écrivain George Steiner.
Mais, à l’époque, les deux enfants
ne se connaissaient pas.

New York, juin 1940 : le jeune
Autrichien qui débarque doit ap-
prendre une troisième langue, l’an-
glais. Et s’intégrer à un monde nou-
veau. Pendant les années de guerre,
Tom porte, symboliquement, une
croix de Lorraine sur ses vêtements.
Puis arrivent, après 1945, les études

supérieures de français, commen-
cées à New York University (déjà!),
achevées a Berkeley. Au milieu, une
année à la Sorbonne. Pas n’importe
laquelle : l’année 1950-1951.

« Ce fut une année formidable. Il
se passait, dans le domaine littéraire,
une foule de choses. Sartre était au
sommet de sa gloire. J’allais très
souvent au théâtre : les classiques du
XVIIe siècle français, bien sûr, mais
aussi Shaw, Ibsen, Tchekhov, Piran-
dello. Dans de minuscules salles de la
rive gauche, on jouait les premières
pièces de jeunes inconnus qui se
nommaient Arthur Adamov et Eu-
gène Ionesco. Je n’ai jamais cessé,
depuis lors, d’éprouver une véritable
passion pour le théâtre. »

Cette passion ne va pas tarder à
produire ses fruits : de nombreux
articles, suivis, en 1960, par un pre-
mier livre, Pirandello et le théâtre
français, et en 1970 par un second,
L’Avant-Garde théâtrale : le théâtre
français depuis 1950. En 1959, Tom
Bishop prend la direction de la
« Maison française » de New York
University (où vient de commencer
sa carrière d’enseignant). Pendant
les cinq années suivantes, il va y in-
viter tous les représentants de
l’avant-garde littéraire française.
C’est là qu’Eugène Ionesco et Na-
thalie Sarraute, Jean Genet et Alain
Robbe-Grillet apparaissent pour la
première fois devant le public amé-
ricain. C’est là que le « théâtre de
l’absurde » et le « nouveau ro-
man » acquièrent, outre-Atlan-
tique, leurs lettres de noblesse.

Curieusement, le seul « grand »
que Tom n’ait pas fait « circuler »
aux Etats-Unis reste celui dont il
aura été, en un sens, l’intime : Sa-
muel Beckett. Un lien profond a uni
les deux hommes pendant près de
quinze ans. Est-ce à cause du bilin-
guisme commun ? Du fait qu’ils se
sentaient tous deux à la fois fran-
çais et anglo-saxons ? Ou, plus pro-
fondément, d’un malaise caché,
d’une inquiétude diffuse – celle de
tous les déracinés, peut-être, de
tous ceux qui, à force d’être obligés
de se sentir chez eux partout, ne
savent plus bien eux-mêmes d’où
ils sont ? Question sans réponse...

En tout cas, depuis les années 60,
la carrière de Tom Bishop a été
celle d’un « passeur d’océan »

– pour reprendre le titre d’un autre
de ses livres, écrit directement en
français, celui-là, et publié par
Payot en 1989. Même s’il quitte, en
1964, la direction de la Maison fran-
çaise (qui fonctionne comme une
sorte de centre culturel, piloté au-
jourd’hui par Francine Goldenhar)
pour prendre, deux ans plus tard,
celle du département de français,
Tom reste l’homme influent – celui
par qui tout passe et tous les fils se
nouent. Grâce à lui, « NYU » de-
vient la « tête de pont » américaine
des écrivains, des intellectuels et
même des hommes politiques fran-
çais. Parmi ces derniers, il n’en est
pas un – de Mendès France à Mit-
terrand, de Giscard à Chirac – qui
n’ait souhaité y faire une confé-
rence, à l’occasion d’un passage par
la Big Apple.

Le bilan de ces trente années
d’activité intense, et de ces dizaines
d’allers et retours par-dessus
l’Atlantique ?

« D’abord, reconnaît Tom en
plaisantant, ce n’est pas raisonnable
d’avoir dirigé ce département pen-
dant trente ans de suite. Mais je ne
peux pas m’en empêcher. J’aime
ça ! »

RAPPORTS PASSIONNELS
Ensuite, « la grande affaire de ma

vie restera d’avoir tenté d’expliquer
la France aux Américains, ainsi que
l’Amérique aux Français. Je le fais
parce que, quand j’ai décidé d’assu-
mer une fonction, je l’assume jus-
qu’au bout, comme dit un person-
nage d’Anouilh. Et je suis d’autant
plus heureux de le faire que, en fin
de compte, je me sens un étranger
partout, et que cela ne me dérange
pas. Je suis américain, bien sûr. Mais,
au fond, je suis avant tout new-yor-
kais – ce qui est encore autre
chose ».

Les rapports de la France et des
Etats-Unis – une vieille nation, un
pays jeune – n’ont jamais été
simples. Depuis le retour de
De Gaulle au pouvoir, en 1958, et
l’orientation globalement anti-
américaine prise à partir de ce mo-
ment par la diplomatie française, ils
sont devenus carrément passion-
nels. On les voit fréquemment pas-
ser, sans préavis, de l’amour à la
haine, et vice versa. « C’est une love

story qui n’a pas son équivalent
entre d’autres peuples. Les Français
ne comprennent pas I’Amérique. Et,
plus souvent qu’à leur tour, ils
agacent les Américains. Mais, au
moins, ils ne les laissent pas indiffé-
rents. Il y a une quinzaine d’années,
déjà, le journal The Village Voice
avait demandé a ses lecteurs de four-
nir cent bonnes raisons de haïr la
France. Il est évident qu’on ne pose-
rait pas ce genre de question à pro-
pos d’un autre pays ! »

Les « bonnes raisons » de haïr la
France ne manquent sans doute
pas ; les mauvaises, encore moins.
De son côté, un autre New-Yorkais,
le sociologue Richard Sennett, in-
tervenant dans un colloque sur
« L’Amérique des Français » (orga-
nisé à Paris par Tom Bishop, en
1991, c’est-à-dire au lendemain de
la guerre du Golfe), donnait de
l’anti-américanisme la définion sui-
vante : « L’anti-américanisme
consiste à détester les Américains
plus qu’il n’est nécessaire. »

Une savoureuse définition, si l’on
repense à toutes les bêtises qui ont
pu s’écrire, de ce côté-ci de l’Atlan-
tique, sur les Etats-Unis, ce pays si
vaste, si compliqué, et si mal connu
des intellectuels parisiens – qui le
réduisent trop souvent à la patrie
de Disney et du Coca-Cola.

« Lorsqu’un couple se déchire, dit
Tom Bishop, la situation est toujours
difficile pour les amis du couple.
C’est un peu cela que je vis, jour
après jour, depuis des années. » Se-
rein au milieu des turbulences, Tom

n’en continue pas moins à faire ce
en quoi iI croit, et qu’il sait faire à la
perfection : expliquer aux deux ad-
versaires qu’aucun d’entre eux n’a
tout à fait raison – ni, bien sûr, tout
à fait tort. Que le plus important,
sinon le plus facile, est d’apprendre
à se connaître. Et qu’un zeste d’hu-
mour, lorsque l’orage menace, ne
saurait faire de mal.

L’un de ses plus récents articles,
paru en 1997 dans une revue améri-
caine de droit international, s’effor-
çait de faire comprendre la signifi-
cation que la France attache à la
notion d’« exception culturelle ».
Quant à son tout dernier livre,
From the Left Bank (qu’on pourrait
traduire par « Vu de la rive
gauche »), paru il y a moins de
deux ans aux Etats-Unis, il ne se
borne pas à offrir des aperçus lumi-
neux sur l’œuvre de Beckett.

Il s’attache également à dévelop-
per, de manière remarquablement
pédagogique, l’idée selon laquelle
la littérature française ne s’est pas
arrêtée avec Sartre, ni même avec
le « nouveau roman ». Une ma-
nière comme une autre de ré-
pondre aux articles sarcastiques qui
annoncent à intervalles réguliers,
dans le New York Times ou ailleurs,
que la culture française est bel et
bien « finie ».

Quand donc Tom Bishop écrira-
t-il, à l’usage du public hexagonal
(qui a, lui aussi, ses lacunes), un
« Vu de Manhattan », une « petite
introduction à la culture améri-
caine d’aujourd’hui » ?

C h r i s t i a n  D e l a c a m p a g n e
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Le passé
mobilisé

MÉMOIRE ET IDENTITÉ
de Joël Candau.
PUF, 226 p., 142 F.

N otre époque est éprise
de mémoire. De fièvres
commémoratives en ob-
sessions patrimoniales,

de multiples pans du passé sont res-
taurés, célébrés, afin de solidifier
des identités promues et revendi-
quées, face à un devenir incertain.
Pour comprendre ce « mnémotro-
pisme contemporain », ses passions
et ses tensions, Joël Candau prend
du recul. Il analyse en anthropo-
logue, mais aussi en excellent péda-
gogue, les rapports entre mémoire
et identité, en commençant par pré-
ciser les réalités auxquelles l’une et
l’autre renvoient lorsque l’on passe
de l’individu à un ensemble social.
Seul le premier a la faculté de se
souvenir ou de penser. Quel est
donc le sens et « le degré de perti-
nence des rhétoriques holistes » qui
parlent de mémoire ou d’identité
collective ? Elles désignent le par-
tage de représentations et la copro-
duction de significations par tout
ou partie des membres d’un
groupe, selon des configurations
variables.

Analysant « l’effondrement des
grandes mémoires organisatrices »
largement unificatrices et la prolifé-
ration de mémoires plus cir-
conscrites, éclatées et parfois
concurrentes, Joël Candau refuse de
céder à l’inquiétude et au regret. S’il
y a risque de repli et de crispation
identitaire ou de perte de repères, si
le ressassement mémoriel et la pro-
lifération des traces finissent par
produire « de la confusion et de l’ou-
bli », cette situation peut permettre
aussi « l’assomption libératrice d’une
plus grande autonomie » pour des
individus ou des collectivités dont
les référents et l’identité seraient fi-
nalement pluriels. Perspective d’une
salutaire actualité.

N. L.

Une école au tableau noir
Des coups de règle aux sévices sexuels, Jean-Claude Caron révèle

un certain type d’éducation en usage dans la France du XIXe siècle

À L’ÉCOLE DE LA VIOLENCE
Châtiments et sévices
dans l’institution scolaire
au XIXe siècle
de Jean-Claude Caron.
Aubier, « Collection historique »,
336 p., 130 F (19,81 ¤).

L ’école, au siècle dernier, est
présentée par ses respon-
sables comme un lieu privi-
légié de domestication des

mœurs. L’étude de Jean-Claude Ca-
ron corrige cette vision satisfaite et
aseptisée. Les simples taloches, les
coups de férule, ne sont rien à côté
des châtiments imaginés par cer-
tains maîtres : torchon du tableau
ou bâton encré enfoncés dans la
bouche, tête violemment secouée
pour provoquer l’étourdissement,
cage où il est impossible de s’as-
seoir, coups de fouet avec des fils de
fer dans les lanières, pression du ge-
nou pour obliger l’enfant (qui s’éva-
nouit) à embrasser la terre, suspen-
sion par les poignets, comme un
animal, coups de sabot dans le
ventre, qui entraînent la mort...

Une « conspiration du silence »
accompagne souvent ces pratiques
et les agressions sexuelles. Les vic-
times se taisent, par peur ou par
sentiment de culpabilité ; leurs pa-
rents les imitent, pour dissimuler
leur honte ou par attachement à un
maître connu, issu de la région. Si
les inspecteurs des écoles dé-
noncent souvent les faits, des
maires, des préfets, des magistrats
veulent surtout éviter les désordres,
conserver un lieu de scolarisation
ou protéger des congréganistes
loyaux envers le régime. L’image du
père fouettard ne déplaît pas non
plus à des notables employeurs
d’une jeune main-d’œuvre. Les
ordres religieux essaient de dé-
fendre leur réputation ou d’empê-
cher le scandale en mobilisant les fi-
dèles, en menaçant de fermer
l’école ou en expédiant l’accusé
– dans un tiers des cas – à l’étranger.
La faiblesse des condamnations

reste, de toute façon, « longtemps
remarquable ».

Cette passivité, cette tolérance ré-
vèlent une « surdité » à la parole de
l’enfant et une indifférence à l’égard
de son traumatisme. Le respect de
l’ordre l’emporte sur la protection
de celui qui n’est pas considéré
comme un esprit et un corps au
sens plein du terme : pourquoi l’at-
titude de l’adulte envers cet être
inachevé prêterait-elle à consé-
quence ? « Ce sont des actes inoffen-
sifs », explique, en 1859, un pro-
cureur à propos des simples
attouchements pratiqués par un
« malheureux en proie à une sorte de
manie de nudités qu’il satisfaisait
sans jamais dépasser certaines
bornes »...

Les attitudes évoluent à partir du
milieu du siècle, même si des résis-
tances persistent. La condamnation

des coups n’est plus seulement le
fait de quelques personnalités se-
condaires ; les poursuites contre les
sévices sexuels se multiplient. La ré-
pression judiciaire des violences
scolaires résulte de multiples fac-
teurs, que la culture historique de
l’auteur lui permet d’évoquer avec
pertinence : un abaissement, au
XIXe siècle, du seuil de tolérance à
l’égard de la violence et de toute at-
teinte à l’intégrité du corps, un re-
gard plus optimiste sur l’enfant,
considéré comme une victime à
protéger plutôt que comme un cou-
pable inné à redresser, une re-
connaissance médicale progressive
de la spécificité des attentats
sexuels sur les enfants et, enfin, une
exploitation politique de la violence
à l’école. A la fin des années 1840,
cette violence constitue surtout une
circonstance aggravante dans la
« chasse aux hussards rouges »,
conduite par un pouvoir conserva-
teur. Dans les années 1860, après la
rupture entre l’Empire et l’Eglise ro-
maine, les poursuites contre les
Frères sont mises au service de la

« reconquista laïque » impulsée par
Rouland, puis par Duruy. Tous des
brutes ou des pervers, les maîtres
du XIXe siècle ? Non, bien sûr ; et le
corpus documentaire reste, de
toute façon, trop étroit pour auto-
riser des conclusions au niveau na-
tional et sur l’ensemble du siècle,
puisqu’il se compose surtout des
dossiers constitués par le ministère
sur une cinquantaine de cas de vio-
lences pédagogiques et sur cent
deux cas de violences sexuelles, de
1843 à 1865, dont 60 % concernent
des congréganistes. L’auteur signale
le nombre « minime » des cas de sé-
vices sexuels par rapport au
nombre total des enseignants. On
aimerait en savoir plus à propos de
la période étudiée et des établisse-
ments congréganistes, dont la mise
en cause ne doit pas masquer la
contribution au processus séculaire

de scolarisation. Les vio-
lences y paraissent plus fré-
quentes, sans doute en rai-

son du recrutement hâtif de jeunes
novices, parfois dépourvus de toute
vocation et formés sommairement
– sauf à la « culture du châtiment » –
pour répondre à des besoins ur-
gents.

Mais la nature, politique, de la
documentation sélective utilisée ici
accable exagérement cette catégo-
rie de maîtres dans les années 1860.
Or, même à partir des chiffres four-
nis, on peut seulement estimer à
0,5 % de l’ensemble du corps la pro-
portion des instituteurs religieux
présents dans les dossiers de sévices
sexuels du ministère de 1861 à 1865.
D’autres questions restent dans
l’ombre, comme les violences dans
les écoles de filles ou dans l’école de
la République. Malgré cette ap-
proche encore partielle, l’ouvrage
pionnier de Jean-Claude Caron
contribue heureusement au renou-
vellement de l’histoire de l’enfance
et de l’école au siècle dernier tout
en confirmant que ces objets de re-
cherche constituent un chapitre au-
thentique de l’histoire politique, so-
ciale et culturelle. 

Soldat, poète et agitateur
Bertrand Joly retrace avec humour

et bienveillance le parcours de Déroulède

DÉROULÈDE
L’inventeur du nationalisme
de Bertrand Joly.
Perrin, 440 p., 179 F (27,28 ¤).

A u nom de Déroulède colle
une image : celle d’un
agitateur professionnel
qui, à la tête de sa puis-

sante Ligue des patriotes, réclama
à corps et à cri la revanche sur la
guerre de 1870 et vitupéra la Ré-
publique parlementaire au point
de tenter un coup d’Etat, qui
échoua d’une manière grotesque
et mit fin à la carrière politique du
trublion nationaliste. La biogra-
phie que lui consacre Bertrand Jo-
ly dessine un portrait plus modéré
de Paul Déroulède. L’historien re-
constitue précisément la vie du
« soldat-poète-agitateur » dans
son époque, à l’aide d’archives
inédites. Cependant, la première
impression d’un Déroulède au pe-
tit pied persiste. 

Bertrand Joly retrace avec hu-
mour et bienveillance le parcours
de ce fils d’avoué charentais dont
la conscience patriotique naquit
lors de l’invasion prussienne : il a
vingt-quatre ans, se bat courageu-
sement à Montbéliard, est blessé
plus tard dans les rangs versaillais
lorsque tombe la Commune de
Paris. La défaite et la perte de l’Al-
sace-Lorraine lui inspirent bientôt
Les Chants du soldat (1872), vers
plats qui ont ému plusieurs géné-
rations par leur souffle et leur sim-
plicité. L’homme est un peu à
l’image de sa poésie : médiocre,
poursuivi par l’échec, mais inspi-
rant de la sympathie par un idéa-
lisme qui n’est pas sans grandeur.

C’est en 1882 qu’il fonde la
Ligue des patriotes, dont le but est
la libération du sol et le réarme-
ment moral. La Ligue veut faire
pression sur les gouvernements
pour obtenir la révision du traité
de Francfort. Officiellement apoli-
tique, elle s’élève cependant
« contre la mauvaise politique qui

divise ». Déroulède lui fera
prendre un virage définitivement
politique en 1886. Il s’allie d’abord
au Parti républicain, puis, déçu de
n’être pas élu malgré les alliances,
dénonce le parlementarisme et
participe à l’aventure boulangiste,
sans poursuivre le même but : la
réforme du régime, fin en soi pour
le général, n’est pour lui qu’un
moyen pour ses objectifs nationa-
listes. Il est isolé dans le mouve-
ment : il répugne aux ententes
avec les royalistes car, fils de la Ré-
volution, il se situe dans la tradi-
tion jacobine. De même, s’il
rejoint le mouvement antidreyfu-
sard ultérieurement, alors qu’il
n’est pas antisémite, c’est parce
qu’il pense : « Dreyfus est peut-être
innocent, mais la France n’est sûre-
ment pas coupable. » Pour lui, c’est
la Nation avant tout. Il meurt
en janvier 1914 avant cette re-
vanche tant attendue, ce qui le
dispensa de méditer sur la bou-
cherie qu’elle causa.

Quelle importance alors eut-il ?
Pour Bertrand Joly, cet agitateur
infatigable fut la mauvaise
conscience de la France, celui qui
lui permit de surmonter la défaite
et d’abandonner progressivement
l’idée de la guerre pour se consa-
crer à ses affaires. Avec lui le na-
tionalisme issu du messianisme
révolutionnaire passe à droite et
devient une force d’opposition.
Cependant, les « nationalistes in-
tégraux » tels Barrès, passés par la
Ligue, rejoignent l’Action fran-
çaise car Déroulède leur paraît
trop modéré. Le seul reproche que
l’on pourrait adresser à Bertrand
Joly est de lier un peu abusive-
ment l’idéal nationaliste de Dé-
roulède à celui de De Gaulle,
même s’il est vrai que la Constitu-
tion de la Ve République a adopté
des idées chères à Déroulède (no-
tamment l’élection du président
au suffrage universel ou l’usage
du référendum) et que de Gaulle a
placé la Nation au-dessus de tout.

Véronique Hallereau

Spinoza vivait
pauvrement.
Mais il ne manquait
de rien. Il a ôté
le virtuel
de l’univers 

ETHIQUE
de Spinoza.
Traduit du latin
et commenté
par Bernard Pautrat,
texte latin et français,
suivi d’un dossier
sur la vie de Spinoza.
Seuil, « Points Essais »,
708 p., 75 F (11,43¤).

LA PHILOSOPHIE
DE SPINOZA
exposant le cheminement
implicite de sa pensée
de Harry Austryn Wolfson.
Traduit de l’anglais par
Anne-Dominique Balmès.
Gallimard, « Bibliothèque
de philosophie », 780 p., 320 F
(48,78 ¤)(en librairie le 3 mars).

I l dut lui arriver d’avoir faim.
Mais l’idée ne lui serait pas
venue de s’en plaindre. Son
but était de ne dépendre de

personne, de parvenir à tout prix à
se contenter de ses ressources.
« Ce que j’avance de sa sobriété et
de son économie se peut justifier par
différents petits comptes qui se sont
rencontrés dans les papiers qu’ils a
laissés », note son premier bio-
graphe, Jean Colerus. « On y trouve
qu’il a vécu un jour entier d’une
soupe au lait accommodée avec du
beurre, ce qui lui revenait à trois
sous, et d’un pot de bière d’un sou et
demi ; un autre jour il n’a mangé
que du gruau apprêté avec des rai-
sins et du beurre, et ce plat lui avait
coûté quatre sous et demi. » Petite
chambre, mais bon lit, le minimum
de vêtements, des livres et de quoi
écrire, de temps à autre une pinte
de vin ou une pipe de tabac
semblent avoir formé l’ordinaire
de la vie de Spinoza. Aux Pays-Bas,
au cœur du XVIIe siècle, dans la
profusion des trafics marchands et
des cohues d’idées, le philosophe
« vécut à sa fantaisie d’une manière
fort retirée ».

C’est une heureuse initiative
d’avoir ajouté, à la réédition au
format de poche de la bonne tra-
duction de l’Ethique par Bernard
Pautrat, non seulement le texte la-
tin de l’édition Gebhardt mais aus-
si les vies de Spinoza rédigées par
Colerus et par Lucas. Ce volume

bilingue assorti de documents an-
nexes deviendra vite indispen-
sable. Il n’y manque même pas
l’inventaire des objets et livres
trouvés dans la chambre du philo-
sophe au jour de sa mort, tel que
l’a établi l’huissier de service. Ainsi
apprend-on que Spinoza avait
dans son bureau cent cinquante
neuf volumes de divers formats −
et cinq « petits paquets », non
identifiés −, pour la plupart rédigés
en latin, quelques-uns en hébreu,
un petit nombre en néerlandais.
Préoccupé seulement d’enchaîner
correctement ses pensées, et de ne
point s’arrêter en chemin, le deve-
nu sage menait une existence dont
il y a peu à dire. Pas d’éclat ni de
changements d’humeur : « On ne
l’a jamais vu ni fort triste ni fort
joyeux. » Pas même d’enseigne-
ment public : il refusa une chaire
de philosophie au motif que
« l’instruction de la jeunesse serait
un obstacle à ses propres études ».
La rupture majeure de cette trajec-
toire en apparence si paisible a eu
lieu auparavant, quand le jeune
homme fut exclu de la commu-
nauté juive d’Amsterdam. Aucun
juif ne devait plus adresser la pa-
role ni faire travailler celui qui
avait été excommunié pour héré-
sie. A son ancien prénom de Ba-
ruch, Spinoza substitua celui de
Benedictus.

Comment ces deux visages ont-
ils coexisté ? La réponse demeure
incertaine. Elle n’a pas manqué de
susciter, depuis plus de trois
siècles – Spinoza meurt en 1677, à
quarante-quatre ans – des hypo-
thèses très divergentes. Pour son
contemporain Colerus, il tira de la
lecture de Descartes « cette consé-
quence que la Doctrine et les Prin-
cipes ridicules des Rabbins Juifs ne
pouvaient être admis par un homme

de bon sens ». C’est tout l’inverse
qu’il faudrait dire, selon le grand
érudit américain Harry Austryn
Wolfson. Reconnaissant que « Be-
nedictus est le premier des mo-
dernes ; Baruch est le dernier des
médiévaux », Wolfson soutient
toutefois que c’est par l’intermé-
diaire de son lien puissant avec la
pensée juive traditionnelle, et du
regard différent sur la métaphy-
sique qu’elle rend possible, que
Spinoza parvient à opérer dans la
philosophie une mutation pro-
fonde. Le travail monumental de
Wolfson est un des classiques de
l’exégèse spinoziste. Publié aux
Etats-Unis en 1934 en deux vo-
lumes, le voici enfin traduit...
soixante-cinq plus tard. On ne
peut que s’en réjouir, bien que

cette lecture laisse une curieuse
impression, une fois dit que cette
somme est une mine d’informa-
tions incomparable, un guide de
lecture minutieux et clair, une ana-
lyse au cheminement toujours ex-
plicite et argumenté.

La relative étrangeté, c’est l’ex-
trême assurance de Wolfson, son
arrogance − ou presque − pour re-
construire la démarche intellec-
tuelle de Spinoza vue de l’inté-
rieur, telle qu’elle fut pour le
philosophe lui-même. Car l’érudit
ne se contente pas d’une connais-
sance immense et précise de tout
ce que Spinoza a lu, a pu lire, au-
rait pu lire. Il soutient avoir si in-
timement pénétré la logique de sa
démarche qu’il peut reconstituer
l’enchaînement des pensées du

maître, l’ordre effectif de ses médi-
tations, la part respective de son
héritage scolastique et de son che-
minement propre. Cette préten-
tion d’avoir pénétré dans l’esprit
d’autrui, l’affirmation de détenir
avec certitude ses rouages, la ca-
pacité affichée de retracer sans
coup férir ses fonctionnements in-
times peuvent laisser pantois des
lecteurs habitués à plus de dis-
tance ou de prudence. Cela dit, le
grand mérite de Wolfson est de
proposer, à partir d’une lecture mi-
nutieuse des sources de l’Ethique,
une vue d’ensemble de Spinoza.

Qu’a-t-il donc apporté de nou-
veau ? Le courage d’aller jusqu’au
bout du principe de l’unité de la
nature. Jusqu’à lui, selon Wolfson,
on revendiquait ce principe, on le

proclamait haut et fort. On rappe-
lait que la matière constituant le
monde est homogène, que les lois
qui la gouvernent sont uniformes.
Mais on échouait vite à tenir le
cap, on laissait filer d’immenses
exceptions : autonomie de
l’homme, souveraineté de Dieu.
L’audace de Spinoza fut de tirer
toutes les conséquences de l’unité
de la nature. Dieu est spatial, ma-
tériel – l’étendue est un de ses at-
tributs, il est dépourvu de dessein,
de but, de volonté, l’âme et le
corps en l’homme sont insépa-
rables, la volonté humaine est dé-
pourvue de liberté... Voilà ce qu’il
faut poser pour qu’il n’y ait plus de
rupture dans l’homogénéité de la
nature ni dans l’uniformité de ses
lois.

Pourquoi faut-il qu’à la fin de
son livre Wolfson jette involontai-
rement un doute sur sa propre
compréhension du spinozisme ? Il
commence par noter : « Ceux qui
l’ont connu nous décrivent Spinoza
comme ayant menée une vie retirée,
quoique non dépourvue d’amitiés. »
Nul n’en disconvient. La remarque
qui suit surprend plus. Elle
consiste à souligner que ni la phi-
losophie en général, ni celle de
Spinoza en particulier n’y sont
pour rien, mais que tout tient au
hasard d’événements qui auraient
pu être fort différents. « N’eussent
été les circonstances liées à l’envi-
ronnement social et à sa propre per-
sonnalité qui ont provoqué la rup-
ture de ses contacts normaux avec la
société, Spinoza (...) serait devenu
un citoyen riche, respectable, dé-
voué au bien public et un pilier de la
société. » Et Wolfson va jusqu’à
imaginer un Spinoza prêchant le
dimanche à l’office luthérien...
Plus que du détournement reli-
gieux, on s’étonne de l’incompré-
hension que manifeste une telle
hypothèse.

Ce qu’aurait la vie de Spinoza si
elle n’avait pas été la vie de Spino-
za n’a, du point de vue même de
cette philosophie, aucun contenu
ni aucun intérêt. Il n’y a pas d’exis-
tence virtuelle, pas de monde au
conditionnel, sauf comme illusions
présentes, évidemment. Il n’y pas
deux Spinoza, l’un réel, l’autre qui
eût été possible si... Le sage ne
manque de rien.

l a c h r o n i q u e

bd e  R o g e r - P o l  D r o i t

J e a n - N o ë l  L u c

Travailler seul
à l’unité du monde
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L’insoutenable légèreté de la célibataire
Jean-Claude Kaufmann restitue avec finesse les formes oscillantes de ces vies de femmes,

ces « solos » comme il les surnomme, où s’entrechoquent le social et l’intime

LA FEMME SEULE
ET LE PRINCE CHARMANT
Enquête sur la vie en solo
de Jean-Claude Kaufmann.
Nathan, 192 p., 139 F (21,19 ¤).

I l arrive que les modes de vie
changent plus vite que le vo-
cabulaire. Nul hasard, en gé-
néral, dans ce retard. Ainsi, le

nombre des femmes vivant hors
couple ne cesse de croître, mais il
manque toujours le mot juste
pour les désigner. Célibataire, au
sens strict, signifie non mariée,
femme seule traîne une connota-
tion négative, monorésidente sent
la catégorie statistique. Auto-
nome, indépendante ? Bien des
épouses ou compagnes revendi-
queraient désormais ces épithètes.
Et mieux vaut ne pas chercher en
arrière, vers les deux stéréotypes
opposés de la vieille fille et de la
femme légère, l’une réputée dis-
gracieuse et sèche, l’autre jugée
trop libre pour être honnête.
Seules, les veuves, nommées en
référence à leur conjugalité pas-
sée, sont identifiables. En France
comme en Europe, elles consti-
tuent la majorité des personnes
vivant seules, mais leur nombre
n’augmente plus que lentement.
Les véritables changements sont
ailleurs, chez les plus jeunes : se-
lon une enquête de l’INED en
1994, 26 % des femmes de
vingt et un à quarante-quatre ans
interrogées déclaraient ne pas
vivre en couple. Alors, comment
les nommer ? Jean-Claude Kauf-
mann suggère « solos », qui a
l’avantage de la neutralité. La for-
tune du mot n’est pas assurée,
mais ce livre permet de mieux
comprendre une réalité largement
ignorée, part délaissée dans l’es-
sor d’une sociologie de la famille
qui, par définition, ne s’intéresse
qu’aux unions ou à la filiation.

Au demeurant, l’oubli est géné-
ral et ancien. Le célibat féminin a
une longue histoire cachée et

confinée : servantes rivées à vie à
la maison de leur maître, filles
vouées au soutien des parents, re-
ligieuses en communauté, femmes
violées et déshonorées, malades
et handicapées rejetées... l’en-
semble est aussi divers que dissé-
miné, sans visibilité, repoussé à la
périphérie d’une société où la
conjugalité vaut identité. A la fin
du XIXs siècle, avec le bouleverse-
ment industriel, l’urbanisation et
l’essor du travail féminin, un nou-
veau célibat apparaît, qui préfi-
gure celui d’aujourd’hui : il se ca-
ractérise par l’autonomie
résidentielle, se propage des villes
vers les campagnes et se situe aux
extrêmes des âges et de l’échelle
sociale, jeunesse et vieillesse,
grande pauvreté et milieux culti-

vés. C’est le début d’un lent mou-
vement, une succession d’avan-
cées et de revers plus qu’un
processus linéaire. Accélération
de la Belle Epoque, reflux après la
Grande Guerre et amorce d’« un
consensus matrimonial » qui s’im-
pose d’autant plus que le modèle
conjugal évolue en faisant place à
la « personnalisation du senti-
ment », à la reconnaissance de la
sexualité et au partage des émo-
tions. La réalisation de soi est
dans l’idéal du couple moderne,
jusqu’au milieu des années 60 où
se lève de nouveau un vent d’au-
tonomie. Moins fort ces temps-ci,
il souffle encore. « Les séquences

de vie en solo se multiplient », les
chiffres l’attestent, mais ils ne per-
mettent pas d’en rendre compte
en profondeur.

Le sésame de Jean-Claude Kauf-
mann, ce sont trois cents lettres
envoyées au journal Marie-Claire
par des femmes de vingt à cin-
quante ans, appartenant à des mi-
lieux divers, et qui racontent leur
quotidien, leurs aspirations et
leurs réflexions. De l’étude de
cette correspondance, croisée
avec des données d’enquêtes, il
dégage des constantes. Tout
d’abord, cette « vie à un », qui ne
correspond pas à la norme, est
« une vie en deux », divisée de l’ex-
térieur par le « doigt accusateur »
de la société. Les « dits et non-dits
de la famille », les sous-entendus

des collègues, les « lieux du ma-
laise » où mieux vaudrait être ac-
compagnée, soulignent ce qui est
vu, et finalement vécu par les in-
téressées, comme une bizarrerie.
D’où une forte propension de ces
dernières à la réflexivité. Plus que
d’autres, elles jaugent leurs choix,
rédigent des journaux intimes,
dialoguent avec elles-mêmes, s’in-
terrogent face au miroir ou
consultent des voyantes, tout
étant « prétexte au regard sur soi ».
C’est aussi une vie sous le signe de
l’alternance : « rire des copines » et
moments de déprime, régression
douce des grasses matinées et ac-
tivisme effréné, repli et sorties,

griserie d’« une liberté du quoti-
dien » qui, parce qu’elle n’attache
à rien, devient soudain inconsis-
tante, « légèreté de l’être »
compensée par le goût du sport et
de la densité du corps, chasteté et
aventures... Plus ou moins inter-
mittent dans la réalité, l’homme
est très présent en pensée, d’où
l’importance donnée, dans le titre
et dans le livre, à la figure du
Prince charmant, revue et corrigée
« selon les attentes du moment ».

Jean-Claude Kaufmann restitue
avec finesse les formes oscillantes
de ces vies en solo où s’entre-
choquent le social et l’intime. Il
est moins convaincant lorsqu’il
traite des regards et des rêves des
femmes à propos des hommes, en
exhumant ce prince hésitant entre
conte moderne et cliché conster-
nant. Son propos, sans doute biai-
sé par la matière épistolaire sur la-
quelle il se fonde, simplifie là le
« portrait médian » de la femme
seule. Car si il y a des points
communs, il y a aussi des diffé-
rences considérables, bien analy-
sées d’ailleurs dans la troisième
partie de l’ouvrage. Selon l’âge et
la situation sociale, la « trajectoire
d’autonomie » n’a pas le même
sens. Il y a des solitaires « par dé-
faut » plus que par choix et des
« solitudes noires » où misère et
perte de confiance creusent le
vide de l’existence. Et, à l’opposé,
ces femmes sûres d’elles, menant
leur vie professionnelle et organi-
sant leur vie sentimentale à leur
gré, protégées par la « carapace »
d’une allure et d’une assurance
qui souvent intimide les hommes,
avec lesquels elles inventent les
règles d’« un partenariat limité ».
La vie en solo reflète ainsi le ca-
ractère biface de l’individualisme
contemporain : « négatif » par
cumuls des manques et perte des
liens, ou au contraire « souve-
rain ». Elle bouscule aussi, en
sourdine, le modèle conjugal de la
vie privée.

N. L.

Le parti
de l’audace

LA FRANCE DE L’AUDACE
de Denis Labayle. 
Préface d’Albert Jacquard, 
Seuil, 242 p., 110 F (16,76 ¤).

F ace au lamento sur la dé-
crépitude nationale, Denis
Labayle a eu le courage de
présenter dans sa France

de l’audace une foule d’initiatives
qui montrent l’autre face de la mé-
daille, celle de la témérité, de l’ima-
gination, des réussites à partir d’un
grain de volonté. Le tableau est im-
pressionnant. Il n’est guère de do-
maines qui échappent à ces sur-
sauts d’énergie positive. Les
témoignages viennent la plupart du
temps d’hommes et de femmes peu
connus qui, sur leurs lieux de vie,
inventent des solutions aux pro-
blèmes de l’injustice et de la misère.

Ici, on responsabilise des élèves
en leur confiant un rôle d’ensei-
gnant auprès de plus jeunes. Là,
des enfants oubliés sont conviés à
apprendre à d’autres l’art du
cirque. Dans une banlieue difficile,
des « habitants-relais » aident au
cheminement ardu entre la popula-
tion et les institutions. On connaît
mieux maintenant ces groupes de
résistants coalisés contre le chô-
mage ou pour le droit au logement,
mais moins bien les banquiers des
pauvres qui diffusent en France
l’expérience des micro-crédits lan-
cée par la Grameenbank du Ban-
gladesh. Voici également de nou-
veaux entrepreneurs appliquant
une réduction des horaires de tra-
vail bien avant que la loi Aubry
prenne corps. Des vocations nom-
breuses sont nées également pour
lutter contre le sida et ses effets sur
les victimes, comme on le sait.

On n’en finirait pas de recenser
les associations qui ont pris le parti
de préserver la dignité des blessés
de la vie. A leurs initiateurs on a en-
vie de lancer le titre d’une vieille
émission de radio : « Vous êtes for-
midables ! »

Pierre Drouin

De l’« antisémitisme » ibérique
Au cœur des cinq essais de Yosef Hayim Yerushalmi : la survie du peuple juif

et les persécutions contre les séfarades d’Espagne du XVIe au XVIIIe siècle

SEFARDICA
de Yosef Hayim Yerushalmi.
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Cyril Aslanoff, Eric Vigne,
Paul Teyssier et Jean Letrouit,
éd. Chandeigne,
coll. « Péninsules »,
362 p., 175 F (26,67 ¤).

L a question de la survie du
peuple juif, celle de l’« an-
tisémitisme » ibérique –
antisémitisme racial avant

la lettre ? –, peuvent servir de fil
conducteur aux cinq essais rassem-
blés dans cet ouvrage. Tous
portent sur les séfarades d’origine
hispano-portugaise, « nouveaux
chrétiens » et marranes (juifs
convertis dont un certain nombre
continuèrent à pratiquer leur reli-
gion en secret), après l’expulsion
d’Espagne en 1492 et leur conver-
sion forcée au Portugal en 1497.
C’est à une série de coups de sonde
dans les arcanes de cette expé-
rience particulière que procède ici,
dans un style toujours remar-
quable d’intelligence et de clarté,
l’Américain Yosef Hayim Yerushal-
mi, qui se définit lui-même comme
« un historien des juifs qui n’appar-
tient à aucune “école” et qui ne pri-
vilégie aucune méthode parti-
culière ».

Ce qui frappe surtout chez l’au-
teur de Zakhor (Gallimard, 1991),
c’est la virtuosité avec laquelle il se
tourne vers le passé sans perdre de
vue ses résonances contempo-
raines ni tomber dans l’anachro-
nisme. On le voit dans la monogra-
phie qu’il consacre ici au pogrom
de Lisbonne en 1506, retracé à par-
tir d’une œuvre énigmatique, Le
Sceptre de Juda, de Salomon Ibn
Verga. Ce qui intrigue surtout Ye-
rushalmi dans ce récit, c’est l’exal-
tation constante de la bienveillance
des rois et de la papauté, présentés
comme protecteurs naturels des
juifs. Position d’autant plus éton-
nante qu’elle est postérieure à l’ex-
pulsion d’Espagne ! Verga persiste

ainsi à attribuer la responsabilité
exclusive des calamités qui
s’abattent sur le peuple juif à la
montée de l’hostilité populaire (au
« vulgaire ») et au fanatisme reli-
gieux du bas clergé. Un des grands
mythes structurant de l’élite juive
de l’époque apparaît là dans toute
sa splendeur. Une élite qui, en Es-
pagne plus que partout ailleurs, a
placé sa confiance dans la monar-
chie. Comprendre la force de ce
mythe est d’autant plus essentiel
que celui-ci éclaire la mentalité de
ces « nouveaux chrétiens » restés
au Portugal après le massacre,
bientôt otages de l’Inquisition.
« Prisonniers de leurs propres arché-
types », ceux-ci étaient-ils inca-
pables de tirer la leçon de leurs
malheurs ? Yerushalmi ne le dit
pas, mais le lecteur est tenté de
voir dans cette incapacité à conce-
voir l’idée même d’un plan concer-
té de persécution venu du sommet
de l’Etat une constante de l’histoire
juive, laquelle expliquerait une cer-
taine vulnérabilité aux tragédies du
XXe siècle...

LE CAS SPINOZA
De la péninsule Ibérique à la

Hollande du XVIIe siècle, Yerushal-
mi s’intéresse ensuite à Spinoza.
Moins au philosophe qu’à l’indivi-
du né au sein de la communauté
juive portugaise d’Amsterdam,
prénommé Baruch jusqu’à son ex-
communication. La démarche rap-
pelle celle de son livre de 1993 sur
« l’homme Freud » (Le Moïse de
Freud, Gallimard, « Le Monde des
livres » du 9 juillet 1993) et sur les
rapports de cet autre penseur, dit
de la « modernité juive », avec la
Tradition. L’arrière-plan séfarade
de Spinoza serait crucial, selon Yo-
sef Yerushalmi, pour comprendre
ce passage du Traité théologico-po-
litique (1670) où le philosophe sou-
tient que le peuple juif ne doit sa
survivance qu’à « la haine des na-
tions » et non à son élection divine.
Or, ce propos révolutionnaire, Ye-
rushalmi le tient pour embléma-

tique du mépris dans lequel Spino-
za, conscient des enjeux de son
attaque, tenait ses anciens coreli-
gionnaires.

Yerushalmi révèle que Spinoza
s’est inspiré ici de la polémique, qui
faisait alors rage, sur l’application
en Espagne des fameux statuts dits
de « pureté du sang ». Ces textes
instituaient un nouveau critère dis-
criminatoire fondé non plus sur la
foi, mais sur l’origine familiale. Tra-
gique ironie du sort : la société es-
pagnole du XVIe au XVIIIe siècle,
confrontée à un « ennemi » désor-
mais « insaisissable », cherchait à
se « venger » ainsi des juifs « infli-
trés » en son sein par le biais de la
conversion. Quand Spinoza affirme
que c’est la haine qui assure la sur-
vie des juifs, il ne ferait, à en croire
Yosef Yerushalmi, que reprendre à
son compte l’argumentaire de ceux
qui stigmatisaient alors les effets
pervers de cette législation raciale,
au motif que, loin de hâter la ré-
sorption des juifs dans la société,
celle-ci ne faisait que les maintenir
dans leur foi. Or cette conception
de Spinoza va exercer une considé-
rable influence, à la veille de la Ré-
volution française, lors du débat
sur l’émancipation.

On retrouve-là un Yerushalmi
qui, fidèle à sa vision individualisée
de l’identité juive (on se « choisit »
juif, on ne le devient pas « par les
autres »), ne cesse de s’interroger
sur les modalités d’une sortie de la
Tradition qui n’échouerait pas dans
la vision d’un judaïsme imposé du
dehors... Ce va-et-vient entre his-
toire ancienne et histoire moderne
le conduit enfin à mettre au jour
certains parallèles entre les réac-
tions à l’assimilation des juifs dans
la péninsule Ibérique et dans l’Alle-
magne moderne. Ebauche compa-
rative qui mériterait d’être creusée,
et qui amène l’auteur à récuser la
thèse d’une coupure entre l’antisé-
mitisme prémoderne, en particulier
religieux, et l’antisémitisme racial,
tenu pour moderne et laïque.

Alexandra Laignel-Lavastine

Jean-Claude Kaufmann
Chercheur au CNRS, spécialiste du couple, Jean-
Claude Kaufmann étudie de façon originale les
configurations et l’évolution des rapports hommes/
femmes, à travers le prisme d’une microsociologie
de la vie quotidienne attentive à la densité des ob-
jets et aux jeux de l’intimité. Il a notamment publié
La Chaleur du foyer (éd. Méridiens-Klincksieck,
1988) ; La Trame conjugale. Analyse du couple par
son linge (Nathan 1992, Pocket 1997) ; Corps de
femmes, regards d’hommes. Sociologie des seins nus
(Nathan 1995, Pocket 1998) et Le Cœur à l’ouvrage.
Théorie de l’action ménagère (Nathan, 1997).
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INTRODUCTION A KEYNES 
de Pascal Combemale.
La Découverte, « Repères », 118 p., 49 F (7,47¤).

A la question « quel est le plus grand économiste du XXe siècle ? »,
on aurait envie de répondre, paraphrasant un mot célèbre :
Keynes, hélas ! Et l’on y serait encouragé par le dernier opuscule
consacré à ce personnage par un économiste français.

Pourtant, Pascal Combemale ne cache pas son admiration pour Keynes.
Il y voit un « excellent antidote » contre l’ennui que sécréterait la littéra-
ture économique, ou encore « contre le fatalisme et le renoncement face à
la puissance et à l’impuissance des marchés ». Question non posée, et donc
sans réponse : peut-on être à la fois puissant et impuissant ? A vrai dire,
c’est précisément ce genre de questions que pose la lecture de Keynes. Et
Pascal Combemale a bien du mérite, malgré son dévouement, à ne pas ca-
cher à son lecteur les difficultés, faiblesses, curiosités, contradictions, in-
cohérences et autres ambiguïtés de l’œuvre keynésienne. Un intertitre est
intitulé : « Pour et contre l’inflation », ce qui ne contribue pas à dissiper le
brouillard que notre auteur essaie de percer avec une louable opiniâtreté.
Il est vrai que selon une « formule consacrée », l’objectif de cette Introduc-
tion est de « l’aider à penser avec ou contre Keynes ».

Combemale souffre tellement du manque de rigueur de son héros qu’il
se lamente : « Hélas ! Keynes lui-même va montrer que l’investissement est
nécessairement égal à l’épargne. » Quelle incongruité, vraiment ! Plus loin,
à propos des relations entre cours boursiers et décisions d’investisse-
ment : « Hélas, il ne nous fournit qu’une indication » – qui ne satisfait guère
l’auteur. Ailleurs, on nous dit que Keynes aurait dû écrire ceci. Ou encore,
qu’il n’aurait pas dû écrire cela. Bref, Keynes ne serait pas assez keyné-
sien. C’est un comble !

Il est impossible ici, et il serait au demeurant peu utile, de rentrer dans
le détail des complexes questions théoriques qui sont posées, ne serait-ce
que parce que beaucoup d’entre elles sont dépassées. L’exégèse est rare-
ment moins confuse que l’œuvre à laquelle elle est appliquée. Combe-
male ne s’est pas facilité la tâche : il s’est appliqué à lire l’ensemble de
l’œuvre du maître, y compris ses causeries radiophoniques, très écoutées
à l’époque. Peut-être a-t-il sous-estimé la profondeur de Keynes. Ou vau-
drait-il mieux dire la perversité de ce « bourgeois anglais disposé à mépriser
tous ceux qui n’appartiennent pas à l’élite », et notamment les membres de
la classe ouvrière. « La lutte des classes me trouvera du côté de la bourgeoi-
sie instruite » est l’un des bons mots de cet esthète de l’économie dont la

réputation en France, on n’ose se
demander pourquoi, est d’être plu-
tôt à gauche.

Le propre des génies n’est-il pas
d’être contradictoire, s’assurant ainsi
d’une vie durable post mortem par
les innombrables controverses indé-
finiment suscitées et ressuscitées ?
Une autre célébrité, Adam Smith,
l’avait bien compris. Deux siècles et
demi après la parution de la Richesse
des nations, on dispute encore de sa
théorie de la valeur. Gageons qu’en
2200, l’« équilibre de sous-emploi »
de Keynes fera toujours l’objet de
querelles chez les scribes. Très vite,
l’un des meilleurs connaisseurs de la
pensée du maître de Cambridge,
l’économiste britannique John

Hicks, avait noté : « Il n’est pas aisé de déterminer le contenu de ce qu’est
réellement la propre doctrine de Keynes – l’analyse économique keynésienne
selon Keynes lui-même. »

Comme à l’habitude, le plus grand économiste du XXe siècle est crédité
par Combemale d’avoir réintroduit l’incertitude au centre de l’analyse
économique qui jusqu’à lui l’aurait oubliée. « Le fait que notre connais-
sance du futur soit fluctuante, vague et incertaine, rend la méthode de la
théorie classique particulièrement mal appropriée », a-t-il lui-même écrit.

Accordons lui que la théorie classique anglaise, enseignée à Cambridge
et pendant longtemps par Keynes lui-même selon son propre aveu, avait
eu tendance à gommer cet élément fondamental de la vie économique, et
même de la vie tout court. Mais la science économique, même à l’époque
de Keynes, ne se réduit pas à la théorie enseignée dans les collèges britan-
niques. Le prétendre, comme le font les keynésiens dévots, revient à igno-
rer par exemple l’œuvre magistrale de Mises, un contemporain de
Keynes, pour ne rien dire de Hayek, plus jeune de seize ans et déjà son ri-
val sur la scène universitaire anglaise dans les années 30.

Sans incertitude, pas de risque. Dès lors, l’entrepreneur n’a plus de rai-
son d’être et l’on peut concevoir ou projeter de limiter son rôle à la direc-
tion bureaucratique d’une usine ou d’un magasin qui trouveraient na-
turellement leur place dans une économie planifiée. Du même coup, le
profit est évidemment frappé d’illégitimité.

L’un des nombreux paradoxes de Keynes est que ses retrouvailles avec
l’incertitude l’ont conduit, non pas à réhabiliter l’entreprise, mais à élargir
le rôle de l’Etat. Dès 1926, il écrit : « Les agenda de l’Etat les plus importants
ne sont pas les fonctions qui ne seront prises par personne si l’Etat ne les
prend pas. » Pascal Combemale loue le pragmatisme de l’intervention-
nisme keynésien. Mais la porte n’était-elle pas ainsi ouverte au Prince
pour s’occuper de ce qui convenait à son bon plaisir ? A vrai dire, il n’avait
peut-être pas besoin de la théorie keynésienne pour agrandir son do-
maine. Comme le remarque avec pertinence Combemale, « Keynes n’exer-
ça aucune influence sur les politiques de son temps, parfois rétrospective-
ment qualifiées, à tort, de keynésiennes. » Après l’avoir reçu à la Maison
Blanche en juin 1934, Roosevelt avoua n’avoir rien compris au discours de
son célèbre interlocuteur. Quant aux politiques dites keynésiennes prati-
quées après sa mort en 1946, il n’est même pas sûr qu’il les eût approu-
vées. Pourtant – et c’est sans doute la raison de son énigmatique succès –
Keynes était dans l’air du temps, marqué par un étatisme en plein essor.
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SCIENCE
b p a r  C a t h e r i n e  V i n c e n t Zoo ou l’espace du rêve

ZOOS
Histoire des jardins
zoologiques en Occident
d’Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier.
La Découverte, 294 p., 135 F (20,58 ¤).

I L s’agit d’appréhender le regard de
l’homme sur l’animal sauvage à travers le
jardin zoologique, considéré comme un
parfait laboratoire d’étude, de manière à

comprendre pourquoi les hommes gardent des
espèces sauvages auprès d’eux dans des endroits
clos et pourquoi celles-ci attirent autant les
curieux », précisent d’emblée Eric Baratay et
Elisabeth Hardouin-Fugier. Respectivement
spécialistes de l’histoire de l’animal et de l’his-
toire de l’art, tous deux enseignants à l’Uni-
versité Jean-Moulin de Lyon, ils retracent la
genèse et l’évolution de nos zoos actuels. En
remontant jusqu’au XVIe siècle, « lorsque les
grandes découvertes amplifient l’intérêt pour
des espèces exotiques qui arrivent de plus en
plus nombreuses en Europe ».

La collection « Textes à l’appui/série Ecolo-
gie et société », qui se propose de « contribuer
au renouveau de la pensée critique dont est por-
teuse l’émergence de la conscience écolo-
gique », publie ici son troisième titre. Extrê-
mement documenté, fourmillant de détails et
d’anecdotes, il nous entraîne dans les cou-
lisses d’une institution méconnue qui traverse
l’histoire. Seul regret : le souci d’exhaustivité
des auteurs rend parfois leur lecture difficile.
Si les références de bas de page, fort nom-
breuses, sont précieuses à l’universitaire, un
index – par personnalités, par villes, par

zoos ? –, aurait sans doute facilité le voyage
du plus grand nombre dans ce gigantesque
jardin animalier.

Du XVIe au XVIIIe siècle, « La passion des
collections » s’épanouit dans tous les
royaumes. En 1514, le roi du Portugal offre un
éléphant et une once au pape Léon X. En 1532,
François Ier reçoit un convoi de bêtes du
« roy » de Tunis, des lions et des tigres de
l’ambassade turque en 1534, un mouton des
Indes offert par un seigneur normand en
1538... C’est le temps des premières ménage-
ries, des cabinets de curiosités. D’abord réser-
vés aux princes et à la haute aristocratie, oi-
seaux et quadrupèdes exotiques s’exposent
progressivement au public. Ainsi La Fontaine,
Boileau, Molière et Racine, « munis de bil-
lets », découvriront-ils en 1669 le « théâtre du
sauvage » de Versailles : la première ménage-
rie moderne d’Occident, dont l’exemple se dif-
fusera peu à peu dans toute l’Europe.

Vient la Révolution, qui sonne le glas des
ménageries princières. Désormais, ce sont les
naturalistes du Jardin des plantes de Paris qui
mènent la danse. Animés d’« Une volonté de
maîtriser », ils inventent un modèle qui, une
fois encore, se généralisera par la suite. A par-
tir du XIXe siècle, les zoos, publics ou privés, se
transforment en lieux de vulgarisation scienti-
fique et d’expérimentation. Leurs respon-
sables affichent tous un même objectif : l’in-
ventaire et la classification de la faune. Alors
que seulement 10 % des espèces de mammi-
fères connues en 1993 l’étaient déjà en 1800, le
taux monte à 50 % en 1890. Une remarquable
performance qui traduit le souci, caractéris-
tique de ce siècle, d’acclimater et de domesti-

quer la nature afin de mieux l’exploiter. La
troisième et dernière partie de l’ouvrage, inti-
tulée « Un désir de nature », est consacrée au
XXe siècle. L’Occident apprend progressive-
ment à aimer et respecter les bêtes, « idée se-
condaire au début du siècle mais qui devient es-
sentielle dans les années 1930-1950 ». Zoos
sans barreaux et dressage en douceur réconci-
lient doucement l’homme et l’animal. Mais,
dès les années 70, dans le mouvement des
luttes écologiques, les amis des bêtes expri-
ment de nouvelles indignations. La diffusion
d’émissions animalières à la télévision per-
mettant désormais de voir les bêtes en liberté,
les biotopes deviennent « des références qui
disqualifient les zoos ».

Dès lors, ceux-ci n’ont plus d’autre solution
pour redorer leur image que de se trouver une
nouvelle raison d’être : devenir des conserva-
toires de la faune, destinés à lutte contre la
disparition vertigineuse des espèces sauvages.
Mission dont le succès reste bien aléatoire,
puisque la mortalité des animaux continue d’y
être extrêmement élevée et que la dérive gé-
nétique, qui appauvrit l’espèce jusqu’à la dé-
générer, « reste la loi physiologique inéluctable
des populations captives ». Les auteurs
concluent, au terme d’une démonstration ar-
due mais convaincante, que le jardin zoolo-
gique concrétise dans un espace fermé ce que
la société aimerait faire dans la nature. Un
rêve non réalisé. Car « elle préfère finalement
une nature sauvage transplantée, resserrée,
cultivée, aménagée à son gré et où elle le dé-
sire ». Le zoo, en cela même, « participe à
toutes les hésitations de l’Occident dans son
rapport aux autres ».

POLITIQUE
b p a r  T h i e r r y  B r é h i e r La révolution verte

LES HABITS VERTS DE LA POLITIQUE 
de Florence Faucher.
Presses de Sciences Po,
320 p., 147 F (22,41 ¤).

I ls se présentent aux élections, participent
à la gestion de communes, de régions,
d’Etats. Ils sont courtisés et méprisés. Ad-
mirés et détestés. Jalousés et rejetés.

Comme à toute force nouvelle, certains leur
promettent un avenir radieux, d’autres une
disparition rapide. Les verts européens, espèce
en voie de prolifération, intriguent. Les jour-
naux sont pleins de leurs déchirements inter-
nes, de leurs échecs, de leurs succès, des por-
traits de leurs vedettes. Mais cette réalité
émergente est soutenue par un monde où se
mêlent tradition et modernisme. Florence Fau-
cher a voulu plonger dans les profondeurs de
cette « vertitude ».

Professeur de sciences politiques en Grande-
Bretagne, elle ne s’est pas contentée d’analyser
les discours, les programmes, les motions, les
comportements des divers partis écologiques
européens. Elle a été voir les militants, non
pour quelques entretiens rapides, mais tout au
long de cinq ans de contact étroit avec deux
groupes locaux, celui d’Oxford et celui d’Aix-
en-Provence. Son ouvrage, Les Habits verts de
la politique, est ainsi l’heureux résultat d’une
rigueur scientifique confrontée à la réalité du
terrain, même s’il est regrettable qu’elle se soit
surtout intéressée aux Green et aux Verts, lais-
sant dans l’ombre les Grünen allemands au
poids incontestable. 

Si « l’influence exercée par la culture natio-

nale sur la pratique militante » chez les verts,
comme chez toute autre formation partisane
[l’auteur n’emploie Verts avec une capitale que
lorsqu’il s’agit du parti français], il est des
points communs permettant de mieux
comprendre l’originalité de l’écologie poli-
tique. D’abord cette certitude que « le projet
prométhéen de domination de la matière nous
conduit aujourd’hui vers un cataclysme écolo-
gique » – et que l’éviter requiert « une trans-
formation complète de notre modèle de dévelop-
pement » – mais cela sans « mesure
autoritaire ». L’objectif est donc de bâtir une
autre société. En cela les verts sont bien des ré-
volutionnaires, même s’ils sont persuadés de
parvenir à leur but par la seule force de la
conviction.

Révolutionnaires, ils le sont aussi par l’inten-
sité de leur vie militante, même si, là encore
comme bien d’autres partis, ils sont gênés par
un turn over important et par un fossé sensible
entre « adhérents passifs » et « militants ac-
tifs ». Etre vert, c’est appartenir à une
« communauté », le parti n’est pas « seulement
une organisation politique », c’est un « club »,
presqu’une famille et, souvent, une manière de
vivre. La description qu’en fait Florence Fau-
cher rappelle étrangement les récits des
communistes occidentaux, du temps de la
grande époque du Parti. Pour les Anglais la
vertitude s’apparente même à une religion
païenne : les réunions commencent par un ins-
tant de silence ; il est de bon ton d’être végéta-
rien ; le new age triomphe. Les Français, laïcité
oblige, échappent à ce refus de séparer
« sphères publique et privée ».

Faire de la politique autrement est, avec

l’exigence d’une « croissance durable », l’origi-
nalité dont les verts sont les plus fiers. Mais
leur participation accrue au pouvoir, même si
les Anglais doivent se satisfaire de modestes
échelons locaux, contraint tous les verts, re-
connaît Florence Faucher, à entrer « en voie de
normalisation ». Cela n’atténue en rien, pour
l’heure, leur revendication d’une autre démo-
cratie : « Le régime représentatif n’est pas digne,
selon les verts, du qualificatif de démocratique »
car étant « intermittente, la participation [par le
vote] contribue à l’aliénation des citoyens et tra-
hit les idéaux démocratiques. »

La vraie démocratie ne peut être, pour les
verts, que « participative ». Elle abolirait « la
distance séparant la population de ses représen-
tants » et permettrait au « peuple » d’influen-
cer en permanence la décision des élus. Car si
« la démocratie n’est peut-être pas le moyen le
plus rapide de parvenir à une société verte, [elle
est] le seul à même de garantir sa durabilité »,
puisque la révolution qu’implique la mise en
œuvre de cette nouvelle société ne peut triom-
pher que si tout le monde en accepte les
conséquences. Dans ce cadre, l’exigence de la
proportionnelle n’est qu’un élément de la ré-
forme institutionnelle réclamée : elle perme-
trait, au-delà d’une meilleure représentation
des verts dans les lieux de pouvoir, d’associer
toutes les forces politiques à la gestion de la ci-
té. Florence Faucher a fait œuvre d’universi-
taire loin des contingences immédiates ; par-
fois trop. Mais son travail souligne, sans en
avoir l’air, le particularisme des Verts et leur
difficile intégration dans la majorité actuelle-
ment aux affaires à Paris. Dominique Voynet
n’a pas fini de créer des soucis à Lionel Jospin ! 

INTERNATIONAL
b p a r  D a n i e l  V e r n e t Deux destins liés

DE LA PROCHAINE GUERRE
AVEC L’ALLEMAGNE
de Philippe Delmas.
Ed. Odile Jacob, 200 p., 120 F (18,29 ¤).

P endant quatre siècles, Français et Al-
lemands se sont fait la guerre. Qu’à
part les deux dernières, elles aient le
plus souvent eu lieu sur le sol alle-

mand est une piètre consolation. La construc-
tion européenne a mis fin à cet état d’hostilités
permanentes, non seulement parce qu’elle a
uni les deux pays contre l’Union soviétique,
comme le note Philippe Delmas, mais aussi
parce qu’elle les a empêchés de se retourner
l’un contre l’autre. Après cinquante ans de
coopération croissante qui a abouti à la créa-
tion de la monnaie unique – ne parlons pas
d’amitié franco-allemande, un terme que l’au-
teur récuserait sans doute à juste titre – peut-
on envisager sérieusement « la prochaine
guerre avec l’Allemagne » ? 

En suivant Philippe Delmas, on se laisse en-
traîner par le bonheur de la formule – « le pro-
blème de l’Allemagne n’est pas qu’elle a de mau-
vaises intentions, mais trop de bonnes » –, par la
pertinence de l’analyse, par le maniement du
paradoxe qui étonnera uniquement les ama-
teurs de clichés depuis longtemps dépassés, et
on se demande : mais d’où sortira-t-elle, cette
prochaine guerre avec l’Allemagne ? Il n’est
pas possible qu’un esprit aussi éclairé resserve
les vieux plats nationalistes, agite la menace
d’une Allemagne réunifiée, nombreuse, puis-
sante, « déchaînée » (à tous les sens du terme,
dit Philippe Delmas), pour annoncer que l’his-
toire et la géographie poussent à la conclusion
séculaire d’un inévitable affrontement entre
les deux voisins du Rhin.

A moins que cette « prochaine guerre avec
l’Allemagne » soit un combat que les Français

mèneront non contre les Allemands mais avec
eux, contre un ennemi commun qui n’aurait
plus nom URSS mais, par exemple, mondiali-
sation, terrorisme, prolifération ? Non. Ce se-
rait encore une interprétation édulcorée et
fausse du propos de Philippe Delmas. L’auteur
du Bel avenir de la guerre, qui expliquait au
sortir du conflit bosniaque que la « tribalisa-
tion » de l’Europe annonçait des lendemains
douloureux, prend au mot le titre de son nou-
veau livre et au sérieux une phrase prononcée
par Helmut Kohl : « La réalisation de l’Union
européenne est une question de guerre et de paix
en Europe. » La prochaine sera bien franco-al-
lemande, à moins que... 

Philippe Delmas scrute les nuages qui
s’amoncellent. Les deux pays traversent une
crise d’identité. C’est vrai pour la France
comme pour l’Allemagne mais plus dangereux
pour la seconde parce qu’elle renoue ainsi
avec un mal d’être caractéristique de son his-
toire depuis les guerres de Trente Ans. Avec la
réforme du code de la nationalité, elle s’insère
certes dans la modernité politique – « A l’ave-
nir, être allemand signifiera être en Alle-
magne » – mais les récentes élections régio-
nales en Hesse ont montré que cette véritable
révolution soulève bien des réticences. De
nouveau, l’Allemagne fait peur. « La réunifica-
tion n’a pas suscité ce flux, écrit-il, elle l’a libé-
ré. » Avant 1989, les Allemands s’acceptaient
en acceptant ce que leurs voisins voulaient
d’eux. La réunification de 1990 a laissé croire
que l’Allemagne pouvait, pour la première fois
de son histoire, réussir la conciliation entre li-
berté et unité qu’elle avait manquée en
1848. Loin de conforter son identité, le retour
au bercail de seize millions de citoyens de la
RDA et de quelques autres millions d’Alle-
mands de la diaspora ont remis en cause
l’identité forgée à l’Ouest pendant quarante
ans. L’Allemagne, affirme Philippe Delmas, « a

perdu la foi en l’économie et la confiance dans
la solidarité qu’elle engendre ». Face à « une ac-
cumulation de fragilités et de risques », les Alle-
mands manifestent un conservatisme battu en
brèche par la mondialisation qui aiguise les
conflits.

L’Europe exige des sacrifices – le deutsche-
mark –, provoque des remises en cause – le fé-
déralisme –, qui démasquent « le mensonge vi-
tal » sur lequel était fondée la République
fédérale : l’illusion d’une compatibilité natu-
relle entre l’identité européenne et l’identité
allemande. Dans ces conditions, l’entente
franco-allemande n’est plus « une nécessité fla-
grante ». Elle doit être un projet politique qui
ne laisse pas l’Allemagne seule avec sa puis-
sance. « La République de Bonn fut celle de l’Al-
lemagne face à l’Occident ; celle de Berlin sera
celle de l’Allemagne face à elle-même. » La
« prochaine guerre avec l’Allemagne » n’est pas
inéluctable si les Français ont suffisamment
d’imagination et de courage pour proposer à
leurs voisins « la constitution d’une puissance
commune ». C’est la condition de la paix : faire
en sorte que « la puissance allemande soit in-
dissociable de celle de la France ».

On retrouve alors en conclusion d’un livre
qui semblait agiter un épouvantail, une pro-
fession de foi européenne, un plaidoyer en fa-
veur d’une coopération, presque d’une fusion,
franco-allemande rappelant l’engagement des
premiers euro-enthousiastes de l’après-
guerre. Le prochain pas reste à franchir : tra-
cer les voies concrètes de cette mise en
commun, non seulement des puissances mais
des faiblesses. « Faire du neuf », exige juste-
ment Philippe Delmas, tandis que les respon-
sables politiques des deux pays s’épuisent à
vouloir réduire de quelques millions de
deutschemarks la contribution allemande au
budget communautaire sans toucher à la
sacro-sainte PAC.

ECONOMIE
b p a r  P h i l i p p e  S i m o n n o t

Keynes, hélas ! 

A travers les multiples
ambiguïtés 
et contradictions 
de la pensée de Keynes,
Pascal Combemale 
tente de faire le point 
sur l’un des plus grands
économistes du XXe siècle

PASSAGE EN REVUE
b « Chimères »
La revue fondée par Gilles Deleuze et Félix Guattari consacre un dos-

sier à « L’Enfant emblématique », à la suite de ses journées de réflexion
sur « la famille, les sexes, les générations, quels enjeux politiques ? ». A
l’heure du PACS, des emballements sur la pédophilie, de l’émergence de
la maltraitance, l’enfance est écartelée entre deux pôles : celui de la folie
des meurtriers d’enfants, de la prostitution et du travail, des guerres gé-
nocidaires qui touchent les mineurs ; à l’opposé, celui d’une conception
problématique de la « protection de l’enfance », vecteur de nouveaux
contrôles sociaux et de nouvelles polices des mœurs. Dans Chimères, des
spécialistes de la santé publique, des juristes et des psychanalystes
mêlent leurs interrogations (Chimères, 21 ter, rue Voltaire, 75011 Paris).

b « Notre Librairie »
Un dossier solide explore la littérature de Nouvelle-Calédonie, présen-

tant une nouvelle génération d’auteurs kanaks ou d’origine européenne.
Une nouvelle et un long entretien introduisent la poétesse et romancière
Déwé Gorodé, qui a été emprisonnée pour ses positions indépendan-
tistes. A découvrir aussi : le jeune écrivain Nicolas Kurtovitch (Notre Li-
brairie, 5, rue Rousselet, 75007 Paris).

C. Ba.
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l’idée qu’il a payé ce succès au prix
fort : le socialisme lui-même. »

François Furet ne souscrit pas à
l’accusation qui lui est faite d’être
« passé à droite ». Il se reconnaît li-
béral mais, pour lui, le libéralisme
n’est pas « une recette pour faire
tourner les économies modernes ».
C’est « une philosophie de l’homme,
très antérieure à Mme Thatcher ou à
M. Balladur ». Ce qu’il découvre,
en cette fin de siècle, c’est que dé-
mocratie et marché forment un
couple inséparable, bien que
conflictuel en raison de l’aspiration
à l’égalité que nourrit la démocra-
tie. « Ecrire cela, dit-il, n’est pas
faire l’apologie du capitalisme, mais
reconnaître l’universalité ambiguë
du système que nous avons cru pou-
voir, à tort, dépasser. » C’est une
pensée que la social-démocratie

européenne pourrait faire
sienne. Dans la série d’ar-
ticles dont elle fait le choix,

Mona Ozouf retient plus parti-
culièrement ceux qui ont été
consacrés à l’Amérique et à Israël
ou, plus exactement, au « pro-
blème juif », ce problème que « la
démocratie ne résout pas comme
toute l’Europe l’avait cru ». Furet est
fasciné par ce qu’a représenté
d’imprévisible, de non déterminé,
la création de l’Etat d’Israël. Il se
passionne, d’autre part, pour les
multiples aspects de la société
américaine. Dans un cas comme
dans l’autre, on le sent irrité par les
caricatures qui sont souvent faites
de ces deux pays. Ce qui ne l’em-
pêche pas de constater le rôle né-
faste joué, à Jérusalem, par un rab-
binat conservateur et de ridiculiser
le « politiquement correct » qui sé-
vit dans les universités améri-
caines.

Comme le faisait Raymond
Aron, sur un autre registre, Fran-
çois Furet ne cesse de faire la
preuve qu’il n’est prisonnier d’au-
cun dogme et d’aucun a priori. Et il
est vrai qu’il était avant tout un es-
prit libre : l’un des plus grands de sa
génération.

Après la fin de la guerre d’Algé-
rie, il va abandonner l’action mili-
tante pour se consacrer à son tra-
vail d’historien, sans pour autant se
désintéresser de la politique. Il
adore mettre au jour le mécanisme
des luttes pour le pouvoir, mais il
n’a aucune envie de participer à ces
luttes. Il ne souhaite pas faire car-
rière hors de l’université et il ne
veut pas davantage jouer à la
« belle âme ».

Le journalisme lui offre une voie
médiane. Il lui permet d’éclairer les
événements en les situant dans leur
contexte historique et de détruire,
au passage, un certain nombre
d’idées reçues. Dans ce domaine, il
ne récuse aucune cible, mais son
talent s’exerce le plus souvent aux
dépens de gens appartenant à sa
famille d’origine, je veux dire à la

gauche. Il leur reproche de refuser
de voir tout ce qui dérange leurs
habitudes. D’où l’hostilité qu’il va
rencontrer dans plusieurs secteurs
de l’opinion en dépit – ou peut-être
à cause – de la qualité et de la pro-
fondeur de ses analyses.

Celles-ci ont d’autant plus d’im-
pact que le style de Furet est sobre,
nerveux, efficace. Il a le sens de la
formule et du raccourci. Ainsi, en
1969, il résume l’enjeu du référen-
dum que vient de perdre le général
de Gaulle par cette phrase :
« C’était un appel très logique au
pays non pas sur la question régio-
nale mais sur la question : Pompidou
ou moi. » Et lorsque tomba, en
1989, le mur de Berlin, il écrit :
« Voici donc que le fameux “sens de
l’histoire” s’inverse sous nos yeux. Le
communisme a cessé d’être l’avenir
de la démocratie ; la démocratie est
devenue l’avenir du communisme. »
Que retient-il d’essentiel de Fran-
çois Mitterrand ? « D’abord, bien
sûr, d’avoir fait de la gauche socia-
liste une force durable de gouverne-
ment. Mais la plupart de ceux qui, à
juste titre, l’en louent n’aiment pas

G i l l e s  M a r t i n e t
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François Furet, contre la naïveté
En rassemblant les articles que l’historien avait écrits pour « France-Observateur », puis « Le Nouvel Observateur » de 1958 jusqu’à sa mort 

en juillet 1997, Mona Ozouf donne à comprendre la cohérence de son parcours intellectuel et politique 

UN ITINÉRAIRE
INTELLECTUEL
L’historien journaliste
de France-Observateur
au Nouvel Observateur
(1958-1997)
de François Furet.
Edition établie
et préfacée par Mona Ozouf.
Calmann-Lévy, 618 p., 180 F
(27,44 ¤).

F rançois Furet est encore
membre du Parti commu-
niste lorsqu’en 1958 il
donne son premier article

à L’Observateur (qui s’appelait alors
France-Observateur). C’est pour
cette raison qu’il signe d’un pseu-
donyme : André Delcroix. Edgar
Morin n’avait-il pas été, quelque
temps auparavant, exclu du parti
pour avoir collaboré à ce même
journal ? 

La direction communiste n’avait
sans doute pas tout à fait tort de se
méfier de ses jeunes intellectuels,
et plus particulièrement de la nou-
velle génération d’historiens (Em-
manuel Le Roy Ladurie, François
Furet, Maurice Agulhon, Denis Ri-
chet, Jean Poperen, Jacques et Mo-
na Ozouf, et plus tard Annie Krie-
gel). Ceux-ci vont le quitter l’un
après l’autre. La plupart se re-
trouvent à L’Observateur, où Furet
prend de plus en plus d’autorité. Il
avait découvert une tribune, et elle
lui a si bien convenu que, trente-
huit ans plus tard, à la veille de sa
mort, il continuait à écrire dans
L’Observateur, devenu depuis long-
temps Le Nouvel Observateur.

Mona Ozouf, sa meilleure amie
et l’historienne la plus proche de
lui, a pris l’heureuse initiative de
réunir en un livre cent vingt articles
publiés entre 1958 et 1996. Cela
nous permet de suivre un extraor-
dinaire parcours intellectuel et de
revisiter le paysage culturel de la
dernière partie de ce siècle.

Pour les historiens qui ont rom-
pu avec le communisme, la grande

question était celle du lien établi
par leurs aînés entre la Révolution
française et la Révolution sovié-
tique, la première étant supposée
annoncer la seconde. Le Parti
communiste français en tirait sa lé-
gitimité. Or, sans nier l’existence
d’une parenté entre le jacobinisme
et le bolchevisme, François Furet
considérait que le message fonda-
mental de la Révolution française
n’était pas celui de la Terreur, mais
celui de la liberté et des droits de
l’homme auxquels l’Octobre russe
avait radicalement tourné le dos
avant d’instaurer l’un des deux
grands régimes totalitaires de ce
siècle.

Cela remettait-il entièrement en
cause la méthode d’analyse mar-
xiste qui avait été celle de Furet ?

Celui-ci ne s’en est jamais expliqué
aussi clairement que dans un en-
tretien qu’il a accordé, en 1986, à
Jean Daniel, Mona Ozouf et
Jacques Julliard : « Je pense, a-t-il
dit, que Marx est incontournable si
on cherche à faire l’histoire du capi-
talisme européen. Mais je pense aus-
si que Marx n’est pas très utile pour
un événement comme la Révolution
française, parce que la Révolution
française constitue pour Marx ce
qu’il est le moins préparé à
comprendre, à savoir une multiplici-
té des formes d’Etat à partir d’une
seule société... Le marxisme ne per-
met pas de comprendre l’autonomie
de l’Etat, c’est pour cela que c’est la
doctrine qui permet le moins de
comprendre l’Union soviétique. »

Dans les premières années de sa

collaboration à L’Observateur,
François Furet assume un nouvel
engagement militant. Il a quitté le
Parti communiste, jeté son pseudo-
nyme aux orties et rallié le PSU.

La grande affaire, à cette
époque, c’est évidemment la
guerre d’Algérie. Ce qui conforte
Furet dans son appartenance à
l’équipe de L’Observateur, c’est
que, tout en soutenant, dès le pre-
mier jour, et au prix de quinze sai-
sies, le droit du peuple algérien à
l’autodétermination, le journal ne
verse pas dans les fantasmes que
nourrissent un certain nombre
d’intellectuels quant à l’avenir ré-
volutionnaire de l’Algérie indépen-
dante. La naïveté, voilà ce que dé-
teste par-dessus tout François
Furet.
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François Furet en 1967

b LES ENJEUX POLITIQUES DE LA FAMILLE, de Jacques
Commaille et Claude Martin
La famille a changé. Démographes et sociologues n’ont cessé de
mettre en exergue de nouveaux comportements. La politique fa-
miliale a tenté de suivre des évolutions dictées par les modes de
vie. Mais élaborée au lendemain de la deuxième guerre mondiale,
elle n’a jamais fait l’objet d’aucune réforme globale. Jacques
Commaille et Claude Martin contestent l’idée que la famille ne re-
lève que du domaine privé. Ils montrent comment elle est aussi un
facteur central de la vie politique. Utilisée par les politiques pour
légitimer leur action, elle reflète, dans les relations qu’elle instaure
entre ses membres, un ordre politique existant, plus démocratique
certes, mais aussi inégalitaire, entre les hommes et les femmes.
(Bayard, 199 p., 130 F [19,8 ¤]). M. A.

Figures de résistants
Tandis qu’Alya Aglan raconte l’histoire du mouvement Libération-Nord, Aude Yung-de Prévaux

rappelle le sacrifice de sa mère et de son père, l’amiral Trolley de Prévaux

LA RÉSISTANCE SACRIFIÉE
d’Alya Aglan.
Flammarion, 456 p., 130 F
(19,81 ¤).

UN AMOUR DANS
LA TEMPÊTE
DE L’HISTOIRE
Jacques et Lotka de Prévaux
d’Aude Yung-de Prévaux.
Ed. du Félin, « Résistance
Liberté-Mémoire »,
224 p., 129 F (19,66 ¤).

Q ue les titres, inapproprié
ou un brin racoleur, dont
ils sont affublés ne
trompent pas le lecteur,
on tient bien là deux ou-

vrages importants qui défrichent
des pans méconnus, voire ignorés,
de l’histoire de la Résistance. Em-
pruntant à des veines très diffé-
rentes, ils approchent, tous sens cri-
tiques en éveil, le combat souterrain
avec une humilité qui ne cherche
pas à ramener au format ordinaire
un engagement qui ne le fut en rien.

Le livre d’Alya Aglan comble une
étonnante lacune bibliographique.
L’aventure commence le 1er dé-
cembre 1940, quand sortent les sept
exemplaires d’un feuillet recto-ver-
so intitulé Libération. Seul journal
clandestin à paraître chaque se-
maine, il comptera 190 numéros
pour la période de l’Occupation.
Jusqu’en février 1942, cette parution
sera l’œuvre d’un seul homme,
Christian Pineau. Soulignant l’im-
portance que revêt cette modeste
feuille, Alya Aglan expose pourquoi
et comment le journal est porteur
de l’émergence d’un mouvement de
résistance. Sur ce berceau se
penchent des militants syndica-
listes, chrétiens et confédérés, des
socialistes et des individualités indé-
pendantes, parmi lesquels Christian
Pineau, bien sûr, mais aussi Henri
Ribière, Jean Texcier, Jean Cavaillès.
A l’inverse d’autres mouvements,
Libération-Nord ne s’identifie pas à
la personne d’un chef. Retour d’un

premier voyage à Londres, le
28 avril 1942, Christian Pineau, que
ce périple eût dû adouber auprès de
ses camarades, cesse de diriger le
mouvement parce que les initiatives
qu’il a prises les irritent. L’incident
souligne la collégialité d’une direc-
tion qui reflète la diversité de Libé-
ration-Nord, « à la fois sa richesse et
sa principale faiblesse ». 

DIVERSITÉ DES MOUVEMENTS
Etudiant de près le fonctionne-

ment interne du mouvement, Alya
Aglan apporte du nouveau en dis-
cutant la vision communément ad-
mise d’une Résistance scindée en
organismes militaires, les réseaux,
et organisations civiles, les mouve-
ments : « Sous le vocable de mouve-
ment, se cache une grande diversité
de groupes et d’organisations. » Elle
met, ce faisant, fortement en garde
contre la tentation de modéliser
cette histoire. Elle décrit aussi l’ac-
tion de Libération-Nord, du noyau-
tage des administrations publiques
à la libération du territoire en pas-
sant par les maquis. Elle ac-
compagne le mouvement, un temps
inséré dans le paysage politique de
la Libération, jusqu’à ce milieu de
l’année 1948 où, prenant acte de
l’impossibilité de peser sur le cours
des choses, il se réfugie dans une vie
associative recentrée sur l’expé-
rience unique de la Résistance.
« L’histoire de la Résistance recèle
une beauté et une grandeur parti-
culières qui fascinent inévitablement
celui qui s’en approche », écrit-elle,
au seuil d’une étude qui démontre
que la sympathie du citoyen n’est
pas exclusive de l’empathie de l’his-
torienne.

Avec l’histoire de Jacques et Lot-
ka de Prévaux, on touche à d’autres
rives. Cet ouvrage d’une force sai-
sissante ne ressemble à aucun
autre. Tout dans ce livre sort de l’or-
dinaire. A commencer par sa ge-
nèse : à vingt-trois ans, l’auteur
s’étiolait à la Bibliothèque natio-
nale, travaillant à un mémoire sur le
« dualisme cathare », quand un lec-

l i v r a i s o n s

teur âgé qui avait surpris son nom à
la dérobée sur une fiche affirma re-
connaître en elle la fille de deux ré-
sistants fusillés par les Allemands,
Lotka et Jacques Trolley de Prévaux,
dont elle ignorait jusqu’à ce jour
qu’ils aient existé. L’inconnu s’éclip-
sa aussi mystérieusement qu’il ve-
nait de faire intrusion dans sa vie.
C’est ainsi que la jeune femme ap-
prit qu’elle avait été adoptée par
son oncle paternel. Une adoption
doublée d’une occultation complète
de ses parents par une famille très
bourgeoise que la vie agitée de son
père et l’origine − juive − de sa mère
avaient scandalisée.

Aude Trolley de Prévaux aurait
pu remâcher tristement cette révé-
lation bouleversante. Elle a pris un
tout autre parti. La plaie apaisée si-
non cicatrisée, elle s’est, rageuse-
ment et méthodiquement, mise en
quête de ces parents ignorés, dans
la double acception du terme. La
plongée qu’elle a faite donne nais-
sance à un livre vertigineux duquel
le lecteur n’émergera pas tout à fait
le même.

Le début de l’histoire est pourtant
banal : orphelin de sa mère à onze
ans, le jeune Jacques grandit dans
une maison où la pénitence et la so-
litude sont la règle. Admis à l’Ecole
navale, ce brillant élève devient un
officier sur lequel ses supérieurs ne
tarissent pas d’éloges. Rien ne
manque au tableau : avancement
rapide, méditations profondes ai-
dées par l’opium découvert dans ses
tribulations sur les mers du globe,
poste prestigieux d’attaché naval à
Berlin entre 1926 et 1931, comman-
dement d’un aviso en Chine. Un
beau mariage de surcroît.

Là s’arrête cette trajectoire recti-
ligne. Car, en février 1934, le capi-
taine de frégate Prévaux traverse
comme un somnambule les
émeutes parisiennes. A quarante-six
ans, il vient de rencontrer le grand
amour en la personne de Charlotte
Leitner, Lotka pour ses proches. Ar-
rivée de Cracovie dix ans plus tôt,
cette jeune femme, élancée et belle,

est démonstratrice de produits de
beauté après avoir été mannequin
chez Madeleine Vionnet. Une pas-
sion dévorante emporte les deux
amants. En 1938, au grand dam de
sa famille, le capitaine de vaisseau
divorce pour épouser Lotka. Affecté
à la Force X à Alexandrie, en mai
1940, rapatrié pour raisons de santé
en octobre, il est nommé en juillet
1941 président du tribunal maritime
de Toulon. Sa bienveillance envers
les « dissidents » lui vaut d’être ré-
voqué en décembre. 

Depuis un mois, il est agent du
réseau franco-polonais F2, où il fait
ses classes sous les ordres d’un ou-
vrier de l’arsenal. Prévaux entend
bien combattre sur le sol français
plutôt que de gagner Londres, où
son grade élevé lui vaudrait, à n’en
pas douter, un poste enviable. Lot-
ka, elle aussi engagée corps et âme
dans le combat, assure des missions
hautement périlleuses. Le 29 mars
1944, la Gestapo arrête les membres
du sous-réseau dont Jacques était
devenu le chef. Lotka et lui sont
transférés à Montluc, mis au secret
et torturés.

Abattus à quelques jours de la
libération de Lyon, ils ont laissé
un bébé d’un an qui, aujourd’hui,
arrache ces deux authentiques hé-
ros à l’oubli qui les avait ensevelis.
Elle le fait dans un superbe livre,
riche des archives qu’elle a exhu-
mées, émouvant sans sensiblerie,
habile à restituer l’atmosphère
d’une époque sans verser dans la
facilité du pittoresque. Une au-
thenticité qui a sûrement été
payée chèrement tant on pressent
qu’il en a coûté à son auteur de
trouver le ton juste pour ressusci-
ter ses parents évanouis.

Enfant, le futur compagnon de
la Libération Jacques de Prévaux
se promettait « de ne vivre et n’ai-
mer que sur des sommets ». Vaste
programme que le couple a rempli
au-delà de toute espérance. Grâce
à lui, grâce à une enfant conçue en
1942, la Gestapo a perdu la partie.

Laurent Douzou



LeMonde Job: WIV0899--0012-0 WAS LIV0899-12 Op.: XX Rev.: 25-02-99 T.: 08:15 S.: 111,06-Cmp.:25,15, Base : LMQPAG 47Fap:100 No:0594 Lcp: 700 CMYK

XII / LE MONDE / VENDREDI 26 FÉVRIER 1999 a c t u a l i t é s
b

L’EDITION
FRANÇAISE
b Le Salon de la revue reprend
son indépendance. Un conflit
entre l’OIP (Organisation idées
promotion), organisateur du Sa-
lon du livre de Paris, et l’associa-
tion Ent’revues, au sujet notam-
ment de la place et des prix
concédés aux revues, remet en
cause leur participation à la ma-
nifestation. Depuis quatre ans,
celles-ci étaient accueillies au sein
d’un espace autonome et bénéfi-
ciaient d’un tarif préférentiel qui
permettait aux plus modestes
d’entre elles d’être présentes.
L’OIP avait annoncé des frais de
participation que les revues ne
pouvaient supporter – le double
de l’année passée ; bien qu’ayant
été réduite depuis cette hausse,
cela a provoqué la consternation
de nombreuses d’entre elles. Re-
fusant de s’ inscrire dans ces
conditions – « le ressort est désor-
mais cassé » –, elles se disent sou-
lagées de ne plus « jouer dans la
cour des grands le rôle du petit
cousin de province ». Créé en
1990, le Salon de la revue retrou-
vera ainsi son autonomie. André
Chabin, administrateur de l’asso-
ciation qui cherche actuellement,
en plus des subventions accor-
dées par le CNL, des partenaires
intellectuels et financiers. Le Sa-
lon, qui se tiendra à la mi-octo-
bre, sera accueilli dans un lieu qui
reste encore à déterminer d’ici à
la fin du mois de mars. Par ail-
leurs, Ent’revues vient de créer un
site Internet qui recense et pré-
sente quelque 900 revues :
www.entrevues.org
b Flammarion. Le groupe Flam-
marion a réalisé un chiffre d’af-
faires consolidé quasiment stable
en 1998 (– 0,3 %), à 1,110 milliard
de francs (169,2 millions d’euros)
contre 1,113 milliard de francs
(169,8 millions d’euros) un an
plus tôt. Cette stagnation de l’ac-
tivité cache cependant des évolu-
tions très contrastées. La branche
édition a ainsi reculé de 6 % et la
librairie de 5,1 % – baisse expli-
quée notamment par la ferme-
ture, depuis octobre 1997 et jus-
qu’en janvier 2000, de la librairie
du Centre Pompidou, fermeture
sans laquelle « la progression au-
rait été de 1 % ». En revanche, la
diffusion a augmenté de 30,8 %,
profitant de la forte activité des
éditeurs dont Flammarion assure
la commercialisation et de l’arri-
vée de nouveaux éditeurs indé-
pendants que le groupe diffuse.
Quant à l’activité magazine, elle a
progressé de 6 %.
b Florent Massot dépose le bi-
lan. L’éditeur Florent Massot
vient de déposer le bilan de la so-
ciété qu’il avait créée en 1994.
Malgré l’entrée, en 1997, dans le
capital à hauteur de 60 % d’Actes
Sud et de Naïve (la société de
production de disques de Patrick
Zelnick) et le lancement en no-
vembre 1998 d’une nouvelle col-
lection, l’éditeur a été placé en li-
quidation judiciaire. Il n’envisage
pas pour autant de quitter le
monde de l’édition et souhaite
monter une structure, toujours en
indépendant.
b Prix littéraires. Le prix Paul
Verlaine, décerné par La Maison
de poésie, a récompensé deux re-
cueils de poèmes : Atalante ta
course, de Claudine Bohi (La Bar-
tavelle, « Modernités ». 8, rue des
Tanneries, 42190 Charlieu, 52 p.,
50 F [7,62 ¤]) et Cirque-Univers, de
Henri-Frédéric Blanc (Titanic,
13510 Eguilles. Distribution : Dis-
tique, 384 p., 120 F [18,29 ¤]).

Les voix de la lecture
Gallimard propose une collection de CD où écrivains,

historiens, scientifiques lisent et commentent une œuvre de leur choix

U n écrivain, c’est une
voix. C’est une voix qui
ressort d’un signe qu’il a
écrit en fonction de cette

voix. Vous ouvrez un écrivain, il vous
parle. Ce qui est amusant, de plus en
plus, c’est qu’il suffit que je
commence à lire à haute voix un de
mes livres pour persuader quelqu’un
qui l’aura lu qu’il ne l’a pas lu. ».
Cette réflexion de Philippe Sollers
– issue du CD La Parole de Rim-
baud, dans lequel il lit et com-
mente largement des extraits de
son roman Studio (1) – représente
parfaitement la collection « A voix
haute » lancée au mois de no-
vembre 1998 chez Gallimard.

Prune Berge, en charge de cette
collection, a fait appel à des écri-
vains, philosophes, historiens ou
scientifiques qui, dans chaque
CD (2), transportent l’auditeur au
cœur d’une histoire qu’ils ont choi-
sie de raconter. C’est ainsi que
nous sommes entraînés par Jean-
Claude Carrière dans ce texte, « à
peu près quinze fois plus long que La
Bible », qu’est le Mahâbharata. Il
ouvre sa narration sur une citation
d’Henri Michaux qui s’est exprimé
sur cet « immense fleuve », ce
poème épique indien, en ces
termes : « Vous raconteriez cette
histoire à un vieux bâton, il repren-
drait feuilles et racines. » Mais bien
plus, Jean-Claude Carrière – qui
épaulera désormais Prune Berge
dans sa recherche de conteurs –
propose une véritable invitation au
voyage quand, d’une voix chaleu-
reuse, il dit : « Soyons prêts. Nous
partons. » Dans Des îles et des

hommes (qui sortira dans quinze
jours), Jean-Marie Drot fait parta-
ger sa passion des îles à travers une
longue promenade vivifiante.

La responsable de l’audiovisuel
chez Gallimard souhaite également
que cette collection permette la
« transmission de la connaissance
d’un penseur par sa parole ». Ainsi,
tandis que Jacques Le Goff dans
son Saint François d’Assise fait dé-
couvrir celui qui, « loin du langage
savant des scolastiques de son
temps, a su s’imposer tant par sa vie
que par ses miracles, pourtant nom-
breux », Jean-François Deniau livre
sa réflexion sur la démocratie,
« cette respiration qu’il faut sans
cesse inventer ».

Pourtant, Prune Berge a posé
une condition : elle a demandé à
chaque « raconteur » d’être acces-
sible à un large public, « capable et
désireux de se concentrer pendant
une heure, que cela soit chez lui,
dans une voiture, un train ou un
avion ». Voilà donc Jean Bernard
qui, dans un exposé extrêmement
clair – De la médecine –, retrace les
grandes étapes de la science médi-
cale. Etablissant un état des lieux
des découvertes les plus récentes, il
donne à comprendre la médecine
du XXIe siècle. « Rationnelle, effi-
cace, individuelle », elle sera avant
tout pour lui « une médecine de
prévision, de prévention, de prédic-
tion ».

Prune Berge considère aussi ces
enregistrements comme une occa-
sion, pour les auteurs, de s’expri-
mer sur un sujet qui, s’ils devaient
l’écrire, leur demanderait plus de

temps. Et il lui semble que tous ont
vécu cette expérience comme une
création, et non un simple entre-
tien. Sur le ton de la confidence, ils
ont accepté, dit-elle, de « se mettre
à nu » et de livrer leurs savoirs et
convictions sur des sujets leur te-
nant particulièrement à cœur, sans
en faire jamais une simple récita-
tion ou un exposé didactique. 

LE POUVOIR DE LA PAROLE
Ce qui frappe d’abord à l’écoute

de tous ces disques, c’est le pou-
voir de la parole : pris, porté par
ces voix – toutes différentes et
toutes passionnées –, l’auditeur
entre dans les histoires d’orateurs
exceptionnels. L’écrivain haïtien
René Depestre, dans Encore une
mer à traverser – titre emprunté à
Aimé Césaire qui écrivait dans Ca-
hier du retour au pays natal : « Il y a
encore une mer à traverser / oh en-
core une mer à traverser / pour que
j’invente mes poumons » –, fait ainsi
revivre l’histoire de la Caraïbe et de
l’esclavage. Jean Bottéro, lui, a
choisi pour titre Lorsque les dieux
faisaient l’homme, premier vers
d’un poème émanant de la civilisa-
tion mésopotamienne, vieux de
trente-sept siècles et pourtant « à
la base de notre vision du monde ».

Mais cette collection doit aussi
encourager l’approfondissement
de l’œuvre d’un auteur. Ainsi, char-
mé par la voix pleine de Nathalie
Sarraute, on redécouvre notam-
ment Tropismes et Ouvrez (3). Et on
l’écoute murmurer : « Quand
j’écris, j’écoute. J’écoute chaque
mot. Toujours. Et quand je lis, c’est

pareil. Tout ce que je lis, je l’en-
tends. »

De même, Philippe Sollers, à sa
façon, s’interroge, dans La Parole
de Rimbaud, sur « la raison pour la-
quelle la poésie s’éloigne de nous et
pourquoi historiquement nous ne
voulons plus en entendre parler,
c’est-à-dire pourquoi nous ne vou-
lons plus nous-mêmes nous entendre
parler, bien que nous parlions. Pour-
quoi donc nous voulons ne plus
être ». L’écrivain module sa voix
qui prend des accents tantôt vo-
luptueux, tantôt vifs et brusques.
Mais la lecture qu’il nous offre est
toujours particulièrement rythmée.
Et puisque – dit-il dans Studio –
« la société m’a oublié ou m’ignore »
et qu’il a donc « tout [s]on temps »,
il s’attache à mettre la parole d’Ar-
thur Rimbaud en scène, parole qui,
dit-il, est « lu[e], reçu[e], écouté[e],
mais pas entendu[e] ».

Car que reste-t-il de notre
« voyage au bout de l’ennui » sinon
cette phrase de Rimbaud, placée
en exergue de Studio : « J’ai fait la
magique étude / Du bonheur, qu’au-
cun n’élude » ?

Emilie Grangeray

(1) Studio (Gallimard, 1997).
(2) Pierre Nora, Catherine Dolto, Fran-
çois Weyergans et Patrick Modiano
ont prêté leurs voix pour les prochains
titres (dont la sortie est prévue d’ici la
fin du printemps).
(3) Tropismes (Minuit, 1957) et Ouvrez
(Gallimard, 1997).

. CD « A voix haute », Gallimard
(95 F [14,48 ¤]).

b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b b

Les cent ans
d’Audiberti

U n jour Alain Bosquet
demanda à Audiberti
s’il acceptait de se
considérer comme un

poète mineur. « Mineur, soit ! Mais
de fond », répondit celui-ci. L’au-
teur de Le Mal court, qui aurait eu
cent ans le 29 mars, reste cet ex-
tracteur des richesses du langage,
qui se disait agacé par l’accusation
de logomachie : « Il n’y a pas au
contraire d’écrivain plus soucieux
du mot juste, exprimant tout le sens
de la pensée », rétorquait-il. Mais
la parole n’était pas le seul lan-
gage de ce magnifique funambule
des mots. Il peignait aussi, et des-
sinait, comme en témoigne l’ex-
position organisée avec le
concours de l’IMEC – où ses archi-
ves sont déposées – jusqu’au
11 mars (La Galerie, 9, rue Guéné-
gaud, 75006 Paris). Du 20 au
22 mars, Antibes, ville où il na-
quit, lui rendra hommage, notam-
ment par une exposition (jusqu’au
18 avril, chapelle du Saint-Esprit).
Le 26 mars, la FNAC-Montpar-
nasse propose, à partir de
15 heures, projection, animation
et rencontre (rens. : 01-48-70-58-
85). Suivront, le 10 mai, des hom-
mages au Théâtre du Rond-Point
et à la Maison des écrivains, et, les
15-16 octobre, un colloque à l’uni-
versité de Marne-la-Vallée. Enfin
un recueil de textes sur Paris, iné-
dits en volume, sera publié en
mars aux éditions Claire Paulhan
(présentation Josiane Fournier) et
des études sur l’écrivain recueillis
par Jean-Yves Guérin sont annon-
cées chez Champion.

A L’ETRANGER
b INDE : pléthore de romanciers
Dans un pays où seize à vingt millions de personnes parlent couram-
ment anglais existe, semble-t-il, une pépinière de jeunes romanciers
– on parle beaucoup de Raj Kamal Jha –, tous et toutes sur les traces
de Salman Rushdie, Vikrham Seth, Rohinton Mistry ou d’Arundhati
Roy. Mais ils vendent tous mieux en dehors de leurs frontières que
dans leur propre pays, même si Le Dieu des petits riens (Gallimard),
d’Arundhati Roy, a atteint les 100 000 exemplaires. 

b ESPAGNE : amour épistolaire entre Dali et Lorca
L’historien Ian Gibson, né à Dublin mais naturalisé espagnol, a reçu
le prix Asi Fue (« Il en fut ainsi ») pour le livre Lorca-Dali. El Amor que
no pudo ser (Plaza y Janès), où il retrace la relation amoureuse et sen-
timentale entre le poète andalou et le peintre catalan et l’influence ré-
ciproque qu’ils exercèrent l’un sur l’autre du temps de leur jeunesse.

b Nouvelle collection de biographies
La collection « Mil y Una Voces » lancée par la maison d’édition
Mondadori a pour objectif de raconter des histoires singulières. On y
trouve ou on y trouvera L’Amérique au jour le jour, de Simone de
Beauvoir, la biographie de la violoniste Jacqueline du Pré, qui a inspi-
ré le – très mauvais – film Hillary and Jackie, l’histoire de Daisy Bates,
une Irlandaise partie vivre dans le désert australien à la fin du siècle
dernier, ou encore Madame Mao, d’Anchee Min.

b GRANDE-BRETAGNE : grèves à la British Library
La nouvelle British Library, qui a ouvert au nord de Londres, dans le
quartier de Saint Pancras, sera fermée à partir du lundi 1er mars au
moins pour une semaine, en raison d’une grève du personnel : les
employés envisagent de cesser le travail pendant un mois à raison
d’une journée par semaine décidée le jour même, tandis que la direc-
tion de la Bibliothèque préfère fermer pour des raisons de sécurité et
pour éviter aux lecteurs de se déplacer pour rien. Cette action a pour
cause principale des problèmes de conditions de travail et de flexibili-
té horaire.
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Les petites pommes du savoir
P artager le savoir avec le plus grand nombre

de personnes possible », tel est le pari de So-
phie Bancquart qui dirige les toutes nou-
velles éditions du Pommier, dont les pre-

miers titres paraîtront le 3 mars (1). Département
des éditions Fayard, dirigées par Claude Durand, Le
Pommier publiera, sous une marque autonome, des
ouvrages susceptibles d’être « lus, compris et dis-
cutés ». Pour mener à bien ce projet, Sophie Banc-
quart a rassemblé, avec l’aide du philosophe Michel
Serres, l’équipe jusqu’alors abritée par Flammarion,
où elle créa notamment le département Savoir
Grand Public – aujourd’hui disparu – et des collec-
tions telles que « Dominos » et « La Légende ». Ca-
therine Cornu prend ainsi le titre de responsable
d’édition et Nayla Farouki celui de directrice de col-
lection. Souhaitant « donner plus d’envergure et de
visibilité à [s]on projet », Sophie Bancquart entend
poursuivre, avec ceux qu’elle surnomme « les
pommes », sa mission d’« éducateur et de péda-
gogue ». Avec pour objectif de constituer rapide-
ment un fonds et de dégager des bénéfices d’ici
quatre ans.

Pour l’heure, deux axes – fictions et essais – sont
développés. La fiction sera partagée entre les collec-
tions « Romans et plus » – soit la publication (à rai-
son de cinq à six titres par an) de romans, pastiches
et nouvelles susceptibles d’allier savoirs et ré-
flexions – et « Le Roman et l’Histoire » (deux titres
sont prévus chaque année) – consacrée aux romans
historiques capables de « plaire et distraire », sorte
de mise en scène du savoir dans l’histoire. Les essais
seront répartis entre les séries « Manifestes » –

livres courts et frappants dont le but est de « tirer
un signal d’alarme », « Leçons de choses » – pour
découvrir la diversité du monde – et « A contre-
courant » – dont l’ambition est de remettre en ques-
tion « sérieusement mais simplement » un certain
nombre d’idées reçues. Des ouvrages de vulgarisa-
tion, des livres illustrés et des dictionnaires de-
vraient rapidement compléter ce catalogue.

Facilement identifiables, les livres, de petit for-
mat, se présentent, sous une couverture souple et
colorée – dont la réalisation a été confiée au gra-
phiste Daniel Leprince, qui a notamment travaillé
sur les collections « La Légende » et « Dominos ».
Une lettrine ouvrira le titre, tandis qu’un pommier,
de couleur chaque fois différente, se promènera sur
la couverture et qu’un extrait fort – sur le modèle
anglo-saxon et fonctionnant comme un slogan – y
sera reproduit. Des rabats donneront, pour une plus
grande clarté et une compréhension immédiate,
une biographie succincte de l’auteur, un résumé de
l’ouvrage et identifieront la collection. Cette année,
la production devrait être de trente-huit titres aci-
dulés, vendus entre 99 et 129 F (15,09 à 19,66 ¤) cha-
cun.

E. G.

(1) L’Echelle de Monsieur Descartes, de Frédéric Serror et He-
rio Saboga ; Les Nouvelles Aventures de Candide, de Laurent
Degos ; Le Trou dans le calendrier, d’Abner Shimony ; Le
Prince d’Angkor, de Paul Brunon ; Eloge de la désobéissance,
de Rony Brauman et Eyal Sivan ; Je, nous et les autres, de
François Laplantine ; Berniques et civilisation, de Martin
Wells ; Einstein et Poincaré, de Jean-Paul Auffray.

AGENDA
b LES 26 ET 27 FÉVRIER. IN-

TIME. A Tours, le Centre régional
du livre organise dans le cadre
d’une manifestation intitulée « les
Ambassades » un colloque sur la
littérature de l’intime. Deux débats
sont annoncés autour des thèmes :
« Je est un autre » et « Il est le
même » avec notamment Yves
Charnet, Camille Laurens, Marc Pe-
tit et François Bon (rens. au 02-54-
72-27-49).

b LES 4 ET 5 MARS. L’AMOUR
DE LA LANGUE. A Beyrouth, le
Centre Georges-Pompidou et l’Ins-
titut Mémoires de l’édition

contemporaine (IMEC), en coopé-
ration avec le Musée Sursock (Bey-
routh), organisent un colloque au-
tour du thème : « L’amour de la
langue ». Ecrivains, intellectuels et
artistes (notamment François
Cheng, Vassilis Alexakis, Silvia Ba-
ron Supervielle) expliqueront pour-
quoi ils ont choisi de s’exprimer en
français (rens. : IMEC, 9, rue Bleue,
75009 Paris, tél. : 01-53-34-23-23).

b LES 8, 10 ET 11 MARS. BUTOR.
A Paris, Michel Butor organise un
triptyque en l’honneur de Paul
Gauguin. Les trois soirées seront
consacrées aux interrogations sui-
vantes : « Quant au livre : D’où ve-
nons-nous ? Où sommes-nous ? Où
allons-nous ? » (à 18 h 30, BNF,
quai François-Mauriac, 75013 Paris,
tél. : 01-53-79-59-59).

b LES 10, 17, 24 ET 31 MARS.
MONDE HELLÉNIQUE. A Paris,
Jean Irigoin, helléniste et profes-
seur au Collège de France, propose
un cycle de quatre conférences sur
le thème : « Le livre grec, des ori-
gines à la Renaissance ». Cette pré-
sentation sera centrée sur quatre
villes – Athènes, Alexandrie, Rome
et Constantinople – qui ont été suc-
cessivement la capitale culturelle
du monde hellénique (à 18 h 30,
BNF, quai François-Mauriac,
75013 Paris, tél. : 01-53-79-59-59).


