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Les mo
meles

Algodonal, village
poudré de sable d’'une ile perdue
au sud du delta de ’Amazone, un
soir d’aofit 1997, le son lancinant
du berimbeau (instrument tradi-
tionnel a une corde tendue sur un
arc de bois et une noix de coco)
reprend la mélopée d’une chan-
son brésilienne a la mode pour
accompagner les luttes rituelles
d’un groupe d’adolescents, tandis
que, sur ’écran de télévision, la
mort, a Paris, d’'une princesse an-
glaise nourrit « les réves des insu-
laires en les mettant a I'unisson du
reste du globe ». A Puebla, dans le
Mexique du XVIesiecle, des
peintres indiens ornent le salon
d’apparat d’un prélat espagnol
d’une fresque figurant des Si-
bylles qui défilent sur fond de dé-
cor hispano-flamand, entre deux
frises ou d’opulentes centau-
resses tendent a des singes mexi-
cains portant boucles d’oreille
des fleurs connues comme de
puissants hallucinogenes.

Nicole Lapierre

Ces mélanges d’hier et d’au-
jourd’hui bousculent repeéres et
idées bien ordonnées. En les rap-
prochant, Serge Gruzinski nous
incite a quelques sérieuses re-
mises en cause. L’authentique est
un leurre ; et mieux vaut ne pas
se laisser piéger par cette notion
d’identité, qui assigne a chaque
groupe humain des caractéris-
tiques déterminées, « censées étre
fondées sur un substrat culturel
stable ou invariant ». Invoquer la
pérennité d’une tradition mainte-
nue intacte jusqu’a ce que la mo-
dernité ’entame, c’est négliger la
longue histoire des affronte-
ments, mais aussi des interac-
tions, entre les peuples. Et disso-
cier, dans les effets de ces
rencontres, la part préservée des
survivances de celle des modeles
importés ou imposés, c’est s’arré-
ter aux composants, la ot il fau-
drait analyser les propriétés des
alliages, dans la fonderie des
mondes mélés. Croire, enfin, que
la mondialisation de la culture et
la planétarisation des images
sont des phénomenes récents et
inédits, c’est oublier ce
XVIe siecle renaissant qui, «vu
d’Europe, d’Amérique ou d’Asie,
fut, par excellence, le siécle ibé-
riqgue comme le notre est devenu le
siécle américain ». Vers lui, Serge
Gruzinski revient chercher pistes
et résonances. C’est 'audace et la
force de sa démarche : un vaste,

Des confins du Brésil
d la Florence

des Médicis,

des créations
picturales

du XV siecle mexicain
a la « world culture »,
Serge Gruzinski offre
un passionnant
voyage qui bouscule
bien des idées recues
sur le métissage

des cultures

savant et passionnant détour par
le passé pour mieux voir et
concevoir la complexité du
présent.

Historien, auteur d’une Histoire
du Nouveau Monde avec Carmen
Bernand (1), spécialiste du
Mexique colonial, auquel il a
consacré de nombreux ouvrages,
il a particulierement étudié La
Colonisation de I'imaginaire des
sociétés indigenes (2) et La
Guerre des images (3) qui ont sévi

dans I’environnement

chaotique généré par la

conquéte. De ce contexte
ont jailli d’étranges créations mé-
tissées. Telles ces fresques, dans
une église, ol des personnages
mythologiques, sortis des Méta-
morphoses d’Ovide, rejouent un
nouveau destin sous les traits de
combattants indiens. On lisait
beaucoup le poete latin au
Mexique, ses ceuvres arrivaient
par bateau, dans les bagages des
moines et les livraisons des li-
braires, en d’innombrables
compilations qui offraient, sur
fond de récits fabuleux, des mo-
rales édifiantes. Voila qui dément
encore un cliché: les Indiens
n’étaient pas toujours des
hommes condamnés a la dé-
chéance par la destruction de
leur civilisation et les Espagnols
pas tous des soudards ignares ; il
y avait, de part et d’autre, des ar-
tistes et des lettrés. Nul trait
d’égalité bien sfir, la domination
était massive. Aussi, ces repré-
sentations sont-elles « politiques
et non pas simplement “cultu-
relles” ». Elles résultent de mou-
vements contraires: «/l’indiani-
sation d’un Ovide moralisé »
pouvait satisfaire et rassurer les
missionnaires, alors méme que la
réinterprétation des citations an-
tiques permettait aux peintres in-
diens d’y reformuler de multiples
réminiscences paiennes.

Eléments indiens et européens
s’enchevétrent inextricablement,
figures de la Fable antique, sym-
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boles chrétiens et amérindiens, pa-
radis des deux mondes, s’im-
briquent, se confondent et se
transforment. Dans les fresques
réalisées par les artistes indigénes
sur les murs des églises et des cou-
vents, comme dans les chants
qu’ils ont composés, ou les plans
de ville qu’ils ont dessinés a la de-
mande des conquérants, s’invente
un langage composite. On ne sau-
rait réduire ces productions a un
« bricolage », une simple juxtapo-
sition d’éléments hétérogenes, ni
les ramener soit du coté de I'oc-
cidentalisation et de la christiani-
sation forcée, soit du coté d’une
simple persistance préhispanique.
Ce que montre admirablement
Serge Gruzinski — qui n’hésite pas,
pour mieux nous ouvrir les yeux, a
rapprocher les troublantes créa-
tions du XVI¢ siecle mexicain des
variations continues sur I’Orient et
I’Occident dans la fulgurance des
films de Peter Greenaway -, c’est
la singularité méme de ces oeuvres
métisses.

Il ne s’agit pas seulement de s’en
émerveiller. Sous I’esthétique
perce une question anthropolo-
gique : pour que les cultures se
mélangent, il faut qu’elles soient
« miscibles ». Question controver-
sée : pour Claude Lévi-Strauss, « il
y a toujours un écart différentiel
[qui] ne peut pas étre comblé » (4) ;
pour une partie de 'anthropologie
culturelle anglo-saxonne, en re-
vanche, qui s’est attachée a cerner
les phénomenes d’acculturation et
de mélange, ces derniers sont
« presque sans limites ». Serge Gru-
zinski, lui, éclaire ce débat, en pré-
cisant les circonstances et les
conditions dans lesquelles les li-
mites, en effet, peuvent complete-
ment s’estomper. Il analyse, dans
la pensée et I'art prisés de la Re-
naissance, cette insistante pré-
sence de I'’hybride qui favorise la
médiation et le passage, en Amé-
rique, au métissage. La Fable, por-
tée par Ovide, offre un répertoire
et une liberté de représentation

qu’un Titien comme un peintre de
Puebla peuvent différemment
s’approprier. Le maniérisme hispa-
no-flamand s’accorde au goft
mexicain pour 'ornement. Et les
grotesques, ces chimeres et figures
fantastiques qui, venues d’Italie,
ont charmé I'Espagne, peuvent,
au-dela des mers, glisser vers les
glyphes indiens. Rapports de
force, mais aussi ponts et passages
permettant traductions et inter-
prétations, constituent la toile de
fond des métissages.

Ce parcours, a la fois rigoureux
et vagabond, qui méne des sierras
du Mexique a la Florence des Mé-
dicis, des confins brésiliens aux
rives de Castille, des films de Gree-
naway au cinéma de Hongkong,
en alliant une réflexion originale et
novatrice a une écriture élégante
et subtilement visuelle, nous ren-
voie, sciemment, vers notre
monde contemporain, ses peurs

face au mélange omniprésent, son
incapacité a le penser. En associant
métissages, uniformisation et
mondialisation, comme un méme
fléau porté par le Moloch de
I’économie-monde, et en leur op-
posant des identités statufiées, on
s’enferme dans une fausse alterna-
tive. Car la globalisation peut fort
bien s’accommoder « d’une illusion
de diversité maintenue envers et
contre tout, voire de traditions
construites ou reconstruites de
toutes piéces »; quant aux mé-
langes, ils peuvent faire le jeu de la
world culture, mais tout autant lui
échapper, par des chemins détour-
nés.

Si notre univers postmoderne
parait éclaté en une juxtaposition
de fragments d’images et de réali-
tés, c’est peut-étre, en partie,
parce que notre regard, enclin a
décomposer, ne sait pas re-
connaitre ce qui, en méme temps,

s’invente. Certes, les métissages
sont des formes instables, qui « ex-
priment des combats jamais gagnes
et toujours recommencés ». Cepen-
dant, ils inscrivent dans la durée la
vitalité obstinée des cultures en
mouvement. « C’est au cceur de la
métamorphose et de la précarité
que se loge la véritable continuité
des choses », nous dit Serge
Gruzinski. Et 'on songe, en écho,
a Montaigne, qu’on ne relira ja-
mais assez, tant cet homme du
XVIe siecle nous est proche: «Le
monde est une grande branloire pé-
renne. »

(1) Deux volumes, Fayard, 1991 et 1993.
(2) Gallimard, 1988.

(3) Fayard, 1990.

(4) L’Identité, PUF, 1977, p. 322.

LA PENSEE METISSE
de Serge Gruzinski.
Fayard, 336 p., 135 F (20,58 €).

a lautomne 1976,
mon grand-pohe
brada son
appartement
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TROP DE SOLEIL TUE PAMOUR
de Mongo Beti.
Julliard, 242 p., 119 F (18,14 €).

n 1954, Alexandre Biyidi, étudiant camerou-

nais de vingt-deux ans, ne s’appelait pas en-

core Mongo Beti. Il venait de publier son

premier roman, Ville cruelle, sous un autre
pseudonyme, Eza Boto. C’était 'époque ou tout sem-
blait simple, en noir et blanc. Colonisés et colonisa-
teurs que tout opposait, la religion, les meeurs, la
culture, 'espérance. Camp contre camp, cela peut
faire de bonnes caricatures et de mauvais romans.
Mais malgré ses maladresses et ses scories, Ville cruelle
rompait déja avec le manichéisme de la littérature mi-
litante. Racontant I'histoire d’un paysan de son village
natal, au sud du Cameroun, venu vendre son cacao a
la ville, le jeune romancier montrait comment la pré-
sence coloniale avait d’ores et déja et définitivement
déchiré I'ordre ancien de I’Afrique, désormais écarte-
lée entre des traditions souvent tyranniques et les
leurres d’'une modernité occidentale présentée
comme un modele que I'Afrique était invitée a singer.

Entre une régression vers le passé et un avenir
d’imitation servile, I’Africain n’avait plus de temps
propre. Alexandre Biyidi en tira les conséquences : il
étudia le latin et le grec et obtint I'intemporelle agré-
gation de lettres classiques, une maniere d’exil dans
une bulle. Le romancier Mongo Beti, lui, constatait
avec colere et douleur que ses intuitions se vérifiaient.
L’indispensable décolonisation ne changeait rien a
I’ancienne sujétion sauf a confier a des tyrans rapaces
et incompétents la charge de perpétuer la misere, I'in-
justice et I'exploitation. La tyrannie et les maniéres de
I’exercer, voila un domaine oli, moeurs tribales et
techniques occidentales conjuguées, I’Afrique inven-
tait quelque chose, une cruauté baroque et ivre que
I’Occident, un tantinet offusqué, s’empressait de faire
passer pour le prurit de jeunesse des démocraties.
Lorsqu’il publia, en 1972, Main basse sur le Cameroun,
un pamphlet précisément informé sur les exactions du
président Ahidjo, grand ami de la France selon la for-
mule consacrée par les marchands de pétrole, Mongo
Beti faillit bien se voir privé de sa nationalité fran-
caise, et Alexandre Biyidi de la faculté d’enseigner Eu-
ripide et Plutarque aux éleves du lycée Corneille de
Rouen.

Mongo Beti se battait, avec rage. Il voulait servir a
quelque chose, étre efficace, parer au plus pressé.
D’ot, a c6té de belles réussites comme Remember Ru-
ben ou Perpetue et 'habitude du malheur parus il y a
un quart de siecle, déja, des romans étouffés par la co-
lere, étranglés par le désespoir, alourdis par le ressen-
timent. Mongo Beti tournait en rond dans son exil.
Aujourd’hui, retraité de I’éducation nationale, il est
rentré chez lui, a Yaoundé. Avec trois sous, il y a ou-
vert la Librairie des peuples noirs. Il vient d’écrire un
grand roman.

La situation n’est plus tout a fait la méme au Came-
roun. « A un despotisme sanguinaire venait de succéder

Paquita, vierge
mais pas innocente

de

Le Jeu

Pierre

Lepape

de Yaoundg

Apres des romans de rage et de colere,
Mongo Beti a choisi de revenir avec

une farce étrange et grincante pour
rendre compte d’une Afrique a la dérive,
ol plus rien n'est a sa place,

ou « le chef de I'Etat fait dans I'évasion

de capitaux, (...) curés et évéques dans

le maraboutisme ». Et ot le romancier
décline une nouvelle forme de roman noir

une dictature sournoise. » Il y a méme une opposition,
tolérée tant qu’elle ne prétend pas devenir majorité.
De temps en temps, on jette quelques membres de
I'opposition en prison, ou bien on les bastonne afin de
redorer quelque peu leur blason d’opposants. Zam, le
héros de Trop de soleil tue 'amour, est journaliste dans
I’'hebdomadaire de I'opposition. Il joue son rdle dans
la farce, dénoncant d’une plume vigoureuse des scan-
dales bien réels, dont tout le monde se moque, chacun
ici ayant adhéré depuis longtemps aux vertus démo-
cratiques de la fraude et de la corruption. Zam noie
son impuissance politique dans le whisky, dans sa
belle collection de disques de jazz et dans les bras su-
perbes de Bébete, sa détonnante secrétaire.

Autour de Zam gravitent d’autres personnages in-
terlopes, hésitant, tout comme lui, entre le tragique et
le bouffon. Eddie, ’avocat dont le cynisme et le gotit
du pire ont toujours raison, P. T. C. (Poids Total en
Charge), ’obése directeur du journal qui prend Kabila
pour un libérateur de I'Afrique, Georges, le Francais,
demi-barbouze, demi-paumé, Ebénezer, « un prénom
comme on n’en fait plus », le richissime manipulateur

de foules, 'ame des complots tordus, le Richelieu tor-
tionnaire de ces Trois Mousquetaires africains.

La référence a Dumas pére vient spontanément. Le
roman enchaine les attentats, les enlévements, les
poursuites, les messages codés, les réunions clandes-
tines et les secrets d’Etat. Ce n’est pas tant que Mongo
Beti veuille s’amuser, mais la parodie lui parait étre le
genre littéraire le plus apte a rendre un compte exact
de la réalité. C’est moins le romancier qui parodie les
plus folles figures de I'imagination littéraire que
I’Afrique qui gesticule devant ces miroirs déformants
et prend au sérieux ces mirages.

ais plus encore qu’a Dumas dont Mon-

go Beti ne conserve que la surface, on

songe a une littérature beaucoup plus

ancienne, aux charmes et au sens ambi-
gus : a ce Jeu de la Feuillée que présentait Adam de la
Halle devant les bourgeois d’Arras dans le dernier
quart du XIII¢ siecle. 1l s’agissait d’'un jeu de miroirs,
sous forme de farce. Adam y représentait sur scéne les
spectateurs qui se trouvaient dans la salle. I les faisait
rire de leurs malheurs et des siens. De leurs femmes
qui les ridiculisaient, de leur peur, de leurs reliques
inefficaces, de leur cupidité. Il les montrait en train de
sommeiller abrutis par le vin et par cette inertie qu’on
nomme destin, alors qu’autour d’eux le monde chan-
geait et que le jour succédait a la nuit. Etrange farce
pour un étrange rire ou le merveilleux rivalise avec le
réalisme, ou la langue savante et subtile du clerc ne
recule pas devant les grivoiseries de cabaret et qui an-
nonce avec deux siecles d’avance le shakespearien
Songe d’une nuit d’été.

Mongo Beti joue sur le méme registre, avec la
méme liberté. Son roman est une sotie: une mise en
scene de l'illusion, du non-sens, de la folie généralisée,
fondatrice, qui entreprend de se faire passer pour de
la sagesse. C’est le monde cul par-dessus téte, le bas
qui a pris la place du haut, les mots qui trahissent les
pensées, le romancier qui intervient dans son roman,
les Africains qui se gorgent de citations latines, I'ar-

La danse aux quatre vents

Jean-Claude Gallotta, Catherine Diverres, Susan Buirge et Collectif Mouv’ SeS | |eux
livrent le processus d’élaboration d’une de leurs ceuvres

mée et 'Etat privatisés, les rOles qui s’échangent entre
les acteurs, le désordre ritualisé : « Nous sommes tous
polyvalents ici et méme souvent a contre-emploi. Chez
nous le chef de IEtat fait dans I'évasion de capitaux, mi-
nistres et hauts fonctionnaires dans l'import-export,
curés et évéques dans le maraboutisme, assureurs et
banquiers dans Uextorsion de fonds, les écoliéres dans la
prostitution, leurs mamans dans le maquereautage, les
toubibs dans le charlatanisme. (...) Notez aussi que nous
demandons dans le méme temps la démocratie, comme
si nous prétendions marier le pdle Nord a I’équateur, le
couvent au bordel. »

Dans ce continent a la dérive ou plus rien n’est a sa
place, les discours les mieux lestés de raison de-
viennent sottises, la négritude cheére a Aimé Césaire
sert de prétexte a la démagogie rétrograde, I'impréca-
tion tourne en eau de boudin ridicule, la langue - ce
franco-africain a la syntaxe brisée par le mode inter-
rogatif — au lieu de communiquer enferme chaque
parleur dans la solitude verbeuse de son propre mo-
nologue. Pris dans ce mouvement de retournement et
de concassage, le roman, la bonne vieille maniere oc-
cidentale de raconter des histoires et d’indiquer le
sens des actes, est fatalement voué a I’échec, frappé
d’absurdité et de vanité.

Il n’y a pas plus de roman africain que de socialisme
éthiopien ou de mathématiques sénégalaises. Il faut
inventer autre chose qui ne soit pas pour autant la
culture d’une nostalgie hors de propos ou la nouvelle
version modernisée des palabres et des contes rituels,
a l'usage de lecteurs-touristes tout barbouillés de pit-
toresque. C’est ce que fait Trop de soleil tue 'amour,
avec son mauvais titre de roman-feuilleton ou de série
afro-européenne de 20 h 50 pour TF1: I'invention
d’une forme, une autre maniére de décliner le roman
noir.

am le journaliste ne peut pas se passer de
Bébete sa somptueuse copine. Il aime son
corps, son rire, ses incartades et jusqu’a sa
stupidité supposée. En méme temps, des
qu’il a un peu bu, c’est-a-dire la plupart du temps, il
I'insulte, '’humilie, 'accuse de se vendre au plus of-
frant. Elle est sa joie, sa souffrance et le pire de sa
haine : celle qu’il éprouve pour lui-méme. Sans faire
de Bébete une allégorie de I'Afrique —elle est plus
riche et plus secréte que cela— Mongo Beti, dans sa
composition en contrepoint, rapproche le theme de la
femme désirée et honnie et la pulsion d’exil qui
pousse les Aftricains a fuir le continent : « Tous les en-
fants de ce pays, seul sans doute au monde dans son
genre, révaient de déserter le foyer de leur naissance
pour partir ailleurs trouver le bonheur au milieu d’autres
parents plus fortunés, plus indulgents, qu’ils s’inventaient
dans leurs songes désespérés. N’était-ce pas la le symp-
tome le plus éloquent de sa malédiction ? »
Mongo Beti n’a pas d’illusion et plus guere de réves.
11 a choisi de revenir, malgré tout. Pour résister ? Il se
méfie des grands mots et de leurs roulements de tam-
bour. Simplement, peut-€tre, pour essayer de mettre
en échec cette maxime du bon sens: « Quand on ne
peut pas agir, a quoi bon essayer de comprendre ? »

Deltell en

"amour et la tendresse que

portent certains auteurs a

leurs personnages sont

évidents. Chez Balzac, ce
serait plutdt du mépris. La Fille aux
yeux d’or, troisiéme et dernier épisode
de I'« Histoire des Treize », est un
concentré génial de cynisme et de mi-
santhropie, tant les personnages prin-
cipaux sont antipathiques. Henri de
Marsay est d’une froideur a toute
épreuve, son ami Paul
de Manerville se décrit
lui-méme comme un
médiocre. La marquise
de San-Réal apparait
comme un monstre de
jalousie et d’égoisme.
Seule Paquita, la Fille
aux yeux d’or, apporte
un rayon de soleil a ce
court roman noir et san-
glant. Paquita Valdes,
«aux yeux jaunes
comme ceux d’un tigre »,
a vingt-deux ans. Née a
La Havane, elle est arri-
vée a Paris dans les ba-
gages de la marquise
Margarita-Euphemia de
San-Réal. Lors d’une
promenade au jardin
des Tuileries, elle croise
Henri de Marsay, dont
l’apparence la trouble.
Balzac distille les infor-
mations, entretenant le
suspens par des descrip-
tions sans fin au sein
desquelles se noient les
indices qui permet-
traient d’expliquer cet
engouement soudain.
Car Paquita est fascinée,
saisie par « un de ces
étonnements profonds qui coupent bras
etjambes, descendent le long de I'épine
dorsale et s’arrétent dans la plante des
pieds pour vous attacher au sol ».
« C’est la méme voix ! », s’étonne-t-
elle, ajoutant : « et... la méme ar-
deur », avant de consentir a s’aban-
donner au jeune homme. Et lorsque
deux jours plus tard elle 'accueille
dans « une retraite construite pour

—e

yeux d’or

Figures
de la Comédie

PAQUITA VALDES

née en 1793 a

La Havane

morte assassinée a
Paris en 1815.

Sa mere, esclave
de Géorgie
américaine qui I'a
suivie a Paris ainsi
que son pére
nourricier, le
mulatre Cristemio,
’a vendue a la
future marquise
de San-Réal.

Elle n’apparait que
dans La Fille aux

Pamour », Henri accepte qu’elle I'ar-
range a son golt : « Paquita, joyeuse,
alla prendre dans un des deux meubles
une robe de velours rouge, dont elle ha-
billa de Marsay, puis elle le coiffa d’'un
bonnet de femme et entortilla d’un
chdle. (...) Mais, chose étrange ! Si la
Fille aux yeux d’or était vierge, elle
n’était certes pas innocente. » Ce n’est
que plusieurs heures plus tard que
Marsay comprend qu’il a « posé pour
une autre personne.
Comme aucune des cor-
ruptions sociales ne lui
était inconnue, qu'’il pro-
fessait au sujet de tous les
caprices une parfaite in-
différence, et les croyait
Jjustifiés par cela méme
qu'’ils se pouvaient satis-
faire, il ne s’effaroucha
pas du vice, il le connais-
sait comme on connait
un ami, mais il fut blessé
de lui avoir servi de pa-
ture ». Un lapsus de Pa-
quita confirme les pré-
somptions d’Henri de
Marsay. Il prépare alors
sa vengeance, aidé par
Ferragus, le chef des Dé-
vorants. Pourtant il ar-
rive trop tard, specta-
teur du carnage auquel
s’est livrée Margarita-
Euphémia de San-Réal,
sa demi-sceur et amante
de Paquita. Rienn’est ja-
mais simple chez Balzac
et, s’il parle de corrup-
tion et de vice, il préte a
la marquise qu’Henri
qualifiait d’ « infernal gé-
nie » des sentiments
vrais d’amour, de dou-
leur et de désespoir. Henri de Marsay,
que la curiosité puis le désir de ven-
geance avaient un instant rendu hu-
main, commente la mort horrible de
Paquita d’un laconique : « Elle était fi-
déle au sang. » Et a Paul de Manerville
qui lui demande de quoi est morte la
Fille aux yeux d’or, il répond froide-
ment : « De la poitrine. »

Judith Silberfeld
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LES VARIATIONS D’ULYSSE

de Jean-Claude Gallotta.
SEQUENCES D’UNE VIE

du Collectif Mouv'.

FRUITS

de Catherine Diverrés.

UBUSANA

de Susan Buirge.

Ed. Lansman, 63, rue Royale, B 7141
Carniéres/Morlanwelz

Belgique ou W+B Diffusions
Chaque volume 86 p., 85 F (12,95 €).

otes, croquis, photos,

propos : rien de pesant,

de figé, lorsqu’il s’agit

de tenir le journal de
bord d’'une ceuvre en cours, de res-
tituer la « mémoire vivante » de
Pécriture chorégraphique qui, se-
lon la danseuse Catherine Diver-
1¢s, « ne peut étre arrétée parce que
toujours en mouvement, et qui
n’existe que par, avec, a travers
d’autres » : musique, lumieres, scé-
nographie et surtout interpretes.
Apres une premiere série de quatre
livrets, parus aux éditions Plume
(consacrés a Joélle Bouvier et Ré-
gis Obadia, Francois Raffinot, Ka-
rine Saporta et Marceline Lar-
tigue), la collection dirigée par
Dominique Frétard, cette fois pu-
bliée par un éditeur belge, Lans-
man, nous entraine a la décou-
verte d’univers aussi différents que
possible : Jean-Claude Gallotta,
Catherine Diverres, Susan Buirge
—tous trois séduits par le Japon -
et le Collectif Mouv’ dont Isabelle
Galloni d’Istria présente, a travers
le regard d’un personnage fictif,
Hatem, le spectacle Séquence
d’une vie, produit de la culture hip-
hop.

Pour situer Les Variations
d’Ulysse, de Jean-Claude Gallotta,
Dominique Frétard commence,
inévitablement, par un retour en
arriére : la piece, commande de
Brigitte Lefevre, directrice de la
danse a I’Opéra de Paris, a sa
source dans un Ulysse originel

—une des oeuvres qui, quinze ans
plus t6t, en 1981, fondent le mou-
vement de la jeune danse en
France. Remarques dictées, cro-
quis esquissés et cadrés, per-
mettent a Gallotta (venu des
Beaux-Arts) de retracer la sédi-
mentation de cette chorégraphie
«nomade » ou tout a changé, non
seulement les danseurs, mais
méme, ce qui est plus rare, les lu-
mieres et la musique. « Moi, dit
Gallotta, j’ai toujours aimé les
contraintes qui ne sont rien d’autre
que des réegles du jeu. » Pourtant, ce
qu’il veut retrouver dans le travail
artistique, c’est une certaine «im-
médiateté » — celle des musiciens
de jazz lorsqu’ils improvisent.
Avec Mathilde Altaraz, il a naguere
fondé le groupe Emile Dubois
— «un nom choisi en hommage au
Facteur Cheval et a tous les autodi-
dactes du monde ». Aujourd’hui,
Gallotta vient d’€tre chargé de
créer a Shizuoka, au Japon, la pre-
miere compagnie de danse
contemporaine financée par I’Etat.

INFLUENCE JAPONAISE

Pour Catherine Diverres, qui a
suivi ’enseignement de Mudra a
Bruxelles, puis au Japon, avec Ber-
nardo Montet, celui de Kazuo Oh-
no, 'un des fondateurs du butd,
Iinfluence des techniques et des
maitres n’est nécessaire que pour
mieux faire, ensuite, table rase.
Cette chorégraphe exigeante, in-
tense, demande a ses danseurs
d’étre non des exécutants, mais
des artistes autonomes. Le livret
d’Tréne Filiberti, consacré a la créa-
tion de Fruits, en 1996, retrace cette
« mémoire communautaire de tra-
Jets solitaires » : d’abord des impro-
visations sur neuf propositions de
Catherine Diverres — désir, danger,
amour, temps, résistance, violence,
corruption, grace, joie. De ce tra-
vail intérieur, évoqué par les dix
danseurs, ne restent que des frag-
ments, que la chorégraphe ensuite
fédere, rassemble : « La capacité
de la danse a synthétiser, com-

mente-t-elle, est magnifique. » Les
notes de ses carnets de travail,
proches du poéme, citent Levinas
et Holderlin, dont un poéme est la
«matrice » de Fruits. Le scéno-
graphe Daniel Jeanneteau, lui,
mentionne Giotto et Direr, a pro-
pos de la grille érigée sur I'espace
calciné du plateau. Quant aux lu-
migres, qui irradient un noir riche
et profond, les somptueuses pho-
tographies de Lee Yanor en resti-
tuent la vibration.

Le cheminement qui fascine les
chorégraphes d’aujourd’hui, Susan
Buirge I’a, selon Bernadette Bonis,
accompli de facon exemplaire. En
allant de ouest a lest: c’est ainsi,
qu’elle a intitulé un solo de 1976, et
un livre paru en 1996. Née a Min-
neapolis, formée au contact de
Cunningham et de Nikolais, elle
s’est installée en France en 1970, a
voyagé en Ethiopie, en Grece, en
Syrie, avant de faire, au tournant
des années 90, au Japon, une ren-
contre décisive : celle de Tomihisa
Hida, prétre shintoiste et musicien
—-maitre de gagaku. Trois ans plus
tard, elle est la premiere choré-
graphe résidente de la Villa Ku-
joyama. C’est la qu’elle a élaboré,
depuis 1994, le cycle des Saisons:
les quatre pieces ont été présen-
tées cet été au Festival d’Avignon
et, en décembre, au Théatre de la
Ville. Ubusuna, la danse d’hiver,
rappelle la nécessité de prendre
soin du repos de la terre en vue
des semailles a venir. Lent proces-
sus, de l'inerte a I’expansion. La
chorégraphe imagine un long fil
tendu : jamais plus de trois dan-
seurs a la fois, une forme en onze
sections. Petits sauts, petites
pousses du riz, de la végétation.
Rondeur des bras. Importance des
nombre, et du hasard, dicté par les
dés. «La réinvention d’une forme
de danse, note Susan Buirge, qui ri-
tualise la relation de ’homme a la
nature, aux quatre saisons, au cycle
agraire, est devenue le fondement
de notre travail. »

Monique Petillon

JOSEPH DELTEIL

LES ESCALES D’UN MARIN
ETRUSQUE

de Denis Wetterwald.

Ed. Christian Pirot,

13, rue Maurice-Adrien
37540 Saint-Cyr-sur-Loire,
144 p., 110 F., (16,76 €).

1 est différentes facons d’ap-

procher un écrivain, d’éclai-

rer sa pensée. Le suivre dans

ses lieux de vie n’est pas la
moins intéressante. On n’imagine
pas Proust globe-trotter. Ni Delteil
dans une ville, «tas d’immondices
sur le beau sol ». S’il monte a Paris,
celui d’« un nommé Rastignac » - et
d’abord en représentant de la blan-
quette de Limoux —, la gloire ve-
nue, il en fuit les effets mondains et
le milieu littéraire, se retire en un
lieu devenu le titre d’une de ses
trente-six oceuvres, La Deltheillerie.
Sans misanthropie ni désintérét des
événements — «le nucléaire, voila
Iennemi », c’est a Grabels, en ces
années 30, une « oasis dans le dé-
sert » proche de Montpellier, qu’il
vécut quarante ans dans une
ferme, la Tuilerie de Massane. Il
était 13, sans souci de techniques ni
de rentabilité, « pour faire du vin »
et poursuivre son oeuvre en retrou-
vant la nature. A le lire, on saisit
que ne pouvait vivre ailleurs cet
« enfant de la terre. Il a toujours en-
vie de dire merde dans un salon.
Mais il se tient tres bien et ¢a I'em-
béte ».

L’union a la nature de cet écolo-
giste utopique dans son désir d’une
humanité fraternelle entre les
vignes et les arbres, Denis Wetter-
wald nous la décrit, d'une belle et
vive écriture, en suivant I'itinéraire
d’une vie, de la maison de bfiche-
ron dans la forét ot Delteil est né, a
Pieusse ou il est enterré sous le so-
leil des Corbieres. Dans une édition
de qualité richement illustrée, c’est
1a une autre et passionnante fagcon
de retrouver le pere de Jésus I1.

Pierre-Robert Leclercq
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Lorsque I’'enfant parait

Parti du Kentucky, Chris Offutt passe par les chemins de la liberté,
le temps de devenir adulte

KENTUCKY STRAIGHT
(Kentucky Straight)

de Chris Offutt.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Philippe Garnier,
Gallimard, « La Noire »,

204 p., 95 F (14,48 €).

LE FLEUVE ET ENFANT
(The Same River Twice)

de Chris Offutt.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Anne Wicke,

Mercure de France,

« Bibliothéque américaine »,
300 p., 130 F (19,81 €).

oire du Kentucky
Straight, c’est avaler
une rasade de bourbon
sans eau, sans glacons,
pur et raide et sans autres facons.
Comme écrit Chris Offutt, comme
on a tendance a le lire. Du moins
en ce qui concerne les neuf nou-
velles qui composent le recueil
publié en 1992 aux Etats-Unis
sous ce méme titre, Kentucky
Straight, car le ton change, le
rythme aussi, lorsque I’on aborde
lautre livre, Le Fleuve et I’Enfant,
publié 'année suivante, en 1993.
Ils nous arrivent en France
presque simultanément, chez
deux éditeurs différents, et on ne
sait trop si ces variations - sub-
tiles — sont dues a une volonté de
leur auteur ou au travail de deux
traducteurs différents: sous la
plume de Philippe Garnier, le ton
est plus sec, plus apre, il racle la
gorge, alors qu’il coule presque
en douceur dans le roman traduit
par Anne Wicke, a la dérive sans
doute de ce fleuve par deux fois
navigué si ’on en croit le titre ori-
ginal, The Same River Twice.

Les nouvelles ont pour cadre un
endroit ou personne ne vient ja-
mais, car « ce serait plutot le genre
d’oll qu’on s’en va ». On y trouve
une poste, une église, des bi-
coques mal fichues, des trailers,
des bois, une riviere, des mines
fermées, on y éleve des cochons,
[ [ ] [ ) [ ] [ [ ) [ ) [ [ )

MARION ETTLINGER/OUTLINE/ACTE 2

on y fait pousser du mais ; autour,
dans les collines ou vivent les
cerfs, les panthéres, les ours, on
péche, on chasse, on va aux
champignons. Les gens y sont
suffisamment pauvres pour
n’avoir besoin de rien, pas méme
la curiosité de ce qu’il peut y avoir
un peu au-dela des limites du
comté. C’est de cette Amérique-
13, loin de tout et d’elle-méme et
de I'idée qu’on s’en fait que parle
Chris Offutt. D’'un homme soula-
gé de n’avoir que des filles parce
qu’ainsi « la responsabilité de la
terre s’arréterait avec lui ». Un
homme qui se trouve confronté a

Chris Offutt, de Papreté a la douceur

Ienvie de laisser mourir un autre
homme ou de le tuer, qui n’en fait
rien, qui espére qu’un jour un pe-
tit-fils éventuel comprendra sa
décision et qu’il pourra alors lui
donner sa carabine. Ailleurs, un
garcon décide d’aller passer son
examen de fin d’études, « ca pou-
vait pas me faire de mal de le rater,
et de l’avoir, ¢ca montrerait aux
gens de mon coin que je n’étais pas
ce qu’ils croyaient ». 1l n’ira pas
plus loin. Pour quoi faire ? La vie
fait du surplace entre ennui et
violence, entre la nature et les
hommes, entre réalité et magie
- il suffit parfois pour contrer le
[ ) [ ] [ ) [ ) [ ) [ ] [ ] [ ) [ ]

D’amour, de sexe et de folie

Dans un roman aussi hallucinant que satirique, T. C. Boyle dépeint
le revers du puritanisme américain

RIVEN ROCK

de T. C. Boyle.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Robert Pépin,

Grasset, 496 p., 145 F (22,10 €).

’histoire est folle, mais
authentique. En 1904, le
millionnaire Stanley
McCormick, fils de I'in-
venteur de la moissonneuse-bat-
teuse, épousait Katherine Dexter,
docteur es sciences. Mariage de
I’année, pour les chroniqueurs
mondains, entre le diplomé de Prin-
ceton au sourire timide, pocte,
peintre, athléte, prodige du tennis,
héritier de la plus grosse fortune du
Massachusetts, et 'une des égéries
du mouvement féministe, élevée
dans la haute société de Chicago
puis de Boston, championne
d’échecs, qui s’était battue, in-
flexible, contre un corps professoral
entierement masculin et une popu-
lation estudiantine composée a
99 % d’hommes hostiles. Quelques
mois plus tard, coupable d’agres-
sions, atteint de « schizophrénie
sexuelle hypocondriaque », le jeune
mari (toujours vierge) est interné
dans un asile, Riven Rock (lieu sym-
bolique pour énergumenes a I'esprit
« fendu »), surveillé par trois infir-
miers, empéché a vie de voir des
femmes. Il y mourra a 74 ans, apres
avoir vu défiler plusieurs psy-
chiatres a son chevet, et sans jamais
avoir perdu la fidélité de son épouse
qui vient, régulierement, superviser
ses soins, s’accroupir dans un mas-
sif de bégonias pour pouvoir I'ob-
server aux jumelles, s’enquérir de
Iétat des démons qui I’assaillent,
avec jusqu’au bout I'espoir de re-
prendre avec lui une vie normale.
Comment, a partir d’un fait réel,
batir un roman aussi hallucinant
que satirique, une histoire vraie
d’amour fou oscillant de I'exercice
d’humour acide a la fable fantas-
tique ? Clest 'un des secrets de T.
Coraghessan Boyle, qui fonde ses
récits sur des enquétes minutieuses,

mais obéit a une impulsion « esthé-
tique plutot qu’érudite ». 1l livra sa
recette en ouverture de Water Mu-
sic, dans lequel il évoquait I’homé-
rique voyage de I'explorateur écos-
sais Mungo Park a la recherche des
sources du Nil : « Chaque fois que la
verité historique allait a Uencontre de
linvention créatice, je I'ai remodelée,
en pleine et lucide connaissance de
cause, afin de satisfaire les exigences
de mon propos (1). »

CAUCHEMAR BURLESQUE

Le propos, chez cet ancien prolo
aux allures de punk, ce disciple de
Garcia Marquez et de Jean Genet,
est de dépeindre les désastres (vo-
lontiers loufoques) de I'envers du
réve américain, la confrontation des
cultures, la mise a I’écart (jusqu'a
Ienfermement) des marginaux, a
I'image des immigrés clandestins
mexicains d’America (Grasset, prix
Meédicis étranger 1997). Le portrait
(teinté de dérision) de cette Amé-
rique paranoiaque sacrifie au culte
de Darwin et explore la frontiere té-
nébreuse qui sépare 'homme et
Panimal. Dans son premier livre,
The Descent of Man (1979), une cer-
taine Jane entretenait des relations
non platoniques avec un brillantis-
sime chimpanzé ayant traduit
Nietzsche et Chomsky en «yer-
kish » (la langue singe). Ici, dans Ri-
ven Rock, la thématique, a la Henry
James, de l'affrontement social
(rapports de mépris, d’humiliation,
entre les deux belle-familles, 'une,
rompue aux cure-dents, traitant
Pautre, celle des nouveaux riches,
de « primitifs »), dérape dans le cau-
chemar burlesque. Et ce que dé-
nonce Boyle avec une violence pi-
caresque, c’est un puritanisme qui
transforme les étres humains en ob-
sédés sexuels dangereux. Les égare-
ments d'une société qui, cultivant la
culpabilité, condamne I'un des siens
au martyre.

En passe de se faire crever les
yeux par des Maures qui I'ont fait
prisonnier, le héros de Water Music
était menacé de devenir « comme le

singe »: aveugle au mal. C’est tout
le destin de ce malheureux Stanley,
fils d’un tyran et d’une ogresse,
traumatisé par une soeur exhibi-
tionniste, doté d’un frére qui se ver-
ra greffer une glande de singe pour
améliorer ses chances d’avoir des
enfants, marié a une «reine des
Glaces », et qui se met a prendre la
féminité en horreur. Stanley, que la
hantise d’étre vénal pousse au dé-
lire et a la perdition, est soumis a
des instincts de béte, saute sur les
femmes comme le gorille de Bras-
sens, les mord ou les repousse
comme des objets de dégofit, s’en-
tortille, prostré, « comme un bretzel
dans son lit ».

Mais Riven Rock est aussi une
éblouissante galerie de portraits.
Ceux des meres aux doigts gantés,
aussi froides qu'un cadavre ; de Ka-
therine la suffragette, 1égitimement
portée a lutter contre les hommes
qui « ’avaient trahie en plus de fa-
cons qu’elle ne pouvait les compter »
et a imposer le contrdle des nais-
sances afin que les femmes ne
soient plus traitées en « pondeuses,
Jjuments, truies. » Ceux de I'infirmier
chef, Eddie O’Kane, descendant de
primate, lache coureur de suc-
cubes ; ceux des « moins que rien »,
fermiers ou domestiques, « Ritals
ceci, Polacks cela et autres cochons
d’Inde, Chinetoques et basanés ».
Ceux, enfin, des inénarrables psy-
chiatres : docteur Hamilton, doc-
teur Brush, docteur Kempf, 'un
étudiant les moeurs sexuelles des
babouins muni d’un pince-nez, le
second affligé d'une épouse qui se
balade a poil dans les rues en flan-
quant le feu aux poubelles, le troi-
sieme accusé de « raconter des his-
toires cochonnes deux heures par jour
a son patient sous le couvert de I'au-
torité médicale ». Boyle, via I'un
d’eux, cite Freud, devant le cas
d’'une femme hystérique et d’un
mari impuissant : « Penis normalis,
dosim repetatur. »

Jean-Luc Douin

(1) Phébus « libretto », 1995.

sort de glisser sa ceinture dans les
passants dans I’autre sens, mais si
cela ne suffit pas on passe a des
pratiques plus fortes, plus sau-
vages.

Contrairement a ses person-
nages, Chris Offutt a quitté a dix-
neuf ans son village natal, «un
code postal muni d’un petit ruis-
seau ». 1l avait fini par perdre
I’habitude d’aller au lycée et per-
sonne ne voulait plus jouer au bil-
lard avec lui parce qu’il avait ali-
gné trois victoires d’affilée.
L’armée n’en veut pas, il part
alors en auto-stop pour devenir
acteur a New York, s’étant juré de
rester toujours maitre de son
temps: « Ce qui avait alors
commencé par une fixation sur
lidée de liberté allait ensuite se
transformer en une totale incapa-
cité a garder un emploi. »

Et si les nouvelles se passent
toutes au méme endroit, le roman
prend la route: ce sont ses er-
rances, ses parcours, ses ren-
contres, son passé, qu’il tisse en
fil de chaine sur la trame du
présent : 'attente de la naissance
d’un enfant, et la transformation
du jeune homme sans avenir en
pere et en mari profondément
amoureux, en « homme du mi-
lieu » de sa vie, qui tache de re-
prendre le contrdle, « de manger
et de dormir a des heures régu-
lieres », de renverser les obstacles
qu’il a semés lui-méme, d’oublier
ses peurs, de comprendre que
« ce qui passait pour de 'aventure
était en fait du désespoir ». Avec
lui, on refait le trajet qui ’a mené
au bout de son indépendance,
traversant et retraversant le
fleuve, anéanti parfois par un
trop-plein de tristesse ou d’in-
quiétude, convulsé par une
quinte de rire, sidéré par le gro-
tesque de certaines choses, atten-
dri par la justesse du ton jusque
dans le lyrisme et cette honnéteté
qui lui fait dire son égoisme et sa
fragilité, et toujours la panique de
perdre sa liberté.

Martine Silber
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Prada a I'exces

Picaresque et érudit, le premier roman qui révéla
le jeune auteur espagnol

LES MASQUES DU HEROS
(Las Mascaras del héroe)
de Juan Manuel de Prada.
Traduit de Pespagnol

par Gabriel Laculli,

Seuil, 585 p., 145 F (22,10 €).

e jeune auteur le plus en

vue de la littérature espa-

gnole a vingt-huit ans.

Carrure de géant, mala-
droit, et de 'ambition a revendre.
Car Juan Manuel de Prada n’a pas
choisi le métier de romancier par
hasard ou comme une activité se-
condaire. D¢s ’enfance, explique-t-
il, avant méme de savoir en quoi
consistait la chose, il annoncait obs-
tinément cette intention a ses pa-
rents, lesquels, issus d’un milieu
modeste, tentaient de le dissuader
en objectant que la profession
d’écrivain ne fait pas vivre son
homme. Erreur. A 'automne 1997,
le jeune homme se voyait attribuer
le Prix Planeta, d'un montant de
50 millions de pesetas, pour La Tem-
pestad (La Tempéte), son quatrieme
livre. Aujourd’hui traduit en fran-
cais, Les Masques du héros, le volu-
mineux premier roman qui forgea
sa notoriété, n’est pas de ceux qui
laissent indifférent. Méme si sa
veine post-picaresque et souvent
chargée a I'exces peut avoir de quoi
irriter.

C’est que Juan Manuel de Prada
ne fait pas dans la délicatesse de
bon aloi ni dans la modernité mini-
maliste. En méme temps qu’il me-
nait a regret des études de droit
pour rassurer ses parents, Prada
s’exercait a toutes sortes de travaux
de plume susceptibles de le nourrir
(traductions, articles de journaux) et
commengait une ceuvre dont la pre-
miere salve fut intitulée Corios
(c’est-a-dire « Cons » au sens ana-
tomique du terme). Un petit scan-
dale qui attira sur lui 'attention du
milieu littéraire. Vint ensuite un re-
cueil de nouvelles, Les Silences du
patineur, puis Les Masques du héros.
Ou 'on découvre, sur une trame
lourde de péripéties et d’événe-
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ments tragi-comiques, la reconstitu-
tion subtile du microcosme littéraire
espagnol d’avant la guerre civile.

Juan Manuel de Prada semble
avoir beaucoup lu, trop peut-étre.
De sorte que son livre regorge d’al-
lusions historiques ou littéraires qui
sentent un peu trop la bibliotheque.
Nul doute, cependant, que ce ro-
man fait preuve d’'une vitalité, d’'un
appétit remarquables. Deux person-
nages centraux s’y affrontent en un
combat qui est aussi celui de I'his-
toire espagnole du XXesiecle. Fer-
nando Navales, jeune arriviste cy-
nique, est prét a tout, y compris a
s’approprier les écrits des autres et a
basculer vers le fascisme. A ce héros
imaginaire, Prada oppose un autre,
Pedro Luis de Galvez, inspiré, jus-
qu’a lui emprunter son patronyme
exact, d'un homme ayant existé :
Galvez, I’écrivain anarchique, qui
«abandonna ses études religieuses
pour s'immoler sur Pautel de 'art bo-
héme », comme l'indique I'auteur
dans une série de « Notes sur les
principaux personnages » en fin
d’ouvrage.

Cette liste de notules biogra-
phiques apporte des éclaircisse-
ments sur la pratique provocatrice
de Prada. Car ce livre fourmille de
figures artistiques ou politiques
réelles, auxquelles le romancier
préte, en toute liberté, des pratiques
ou des discours pas toujours tres re-
commandables. On y voit, par
exemple, Bunuel et Dali occupés a
profaner des tombes par gofit de la
putréfaction. Entre le vrai et le faux,
Prada balance habilement, maitre
en lart de provoquer. « Beaucoup
de choses partent de traits de carac-
tére tout a fait exacts », affirme celui
qui a tout de méme inscrit dans un
avertissement liminaire que «Les
Masques du héros ne visent pas la
vérité mais la recréation de la véri-
té ». A partir de 13, le romancier a
brodé une fresque originale mal-
heureusement alourdie par des ou-
trances et des considérations ver-
beuses a la limite du défi de
potache.

Raphaélle Rerolle
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Serait-ce la mort ?

Impuissante a endiguer une existence qui se délite, I’anti-héroine de Claudio
Piersanti se laissera mourir pour échapper a une vie ratée

LUISA ET LE SILENCE

(Luisa e il silenzio)

de Claudio Piersanti.

Traduit de l'italien par
Marguerite Pozzoli,

Actes Sud, 206 p., 119 F (18,14 €).

ouvelliste raffiné,

Claudio Piersanti fait

partie, avec Enrico

Palandri, du mouve-
ment littéraire révélé par Gianni
Celati. Extraordinairement at-
tentif aux mouvements imper-
ceptibles du réel, intérieur et ex-
térieur, il a décrit dans ses
précédents livres, romans, récits
ou breves fictions, des person-
nages désabusés, délaissés par la
vie. Guettés par la médiocrité et
la veulerie, ses personnages se-
raient ordinaires si, au dernier
moment, ils ne reconnaissaient
en eux-mémes la faille par la-
quelle ils comprennent qu’ils ont
manqué la réalité.

Le style de Claudio Piersanti
est désormais insolite dans la
littérature des écrivains de sa
génération (la quarantaine):
classicisme, retenue, presque
neutralité. 1l tente d’adhérer a la
conscience de ceux a qui rien
n’arrive. On pourrait, a la ri-
gueur, penser a Bassani. Mais le
classicisme de Bassani a pour but
de préparer la tragédie. Ici, nulle
tragédie, sinon celle, générale,
de ’humanité trahie par elle-
méme.

Luisa, son « anti-héroine », est
une employée d’usine, en fin de
carriere. Tous les matins, elle se
rend en banlieue avec des col-
legues en voiture. Ils sont plus
jeunes, mais non moins gris. Elle
communique de moins en moins
avec eux. Le jour, elle regrette
que 'usine ne soit pas sous le so-
leil de Sicile, mais toujours plon-
gée dans la brume du Nord. Le
soir, elle s’installe devant la télé-
vision et maugrée contre les cris
des adolescents dans la rue,

contre la puanteur qui monte
des égouts. Elle recoit des appels
téléphoniques anonymes.

Son ancien amant, avec qui
elle a rompu dix ans auparavant,
vient rechercher une vieille pho-
to. Elle s’apitoie sur lui, tente de

renouer, mais découvre qu’il vit
avec une autre. Surtout la mort
s’installe, sous la forme d’une
tache suspecte sur le cou, et,
I’emportant, lui épargne le dé-
sespoir de la vieillesse.

René de Ceccatty
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Chasses a I’'hnomme

Au-dela d’une intrigue policiere envoltante, Michel
Grisolia traque la complexité des étres

LES JARDINS DU TIGRE
de Michel Grisolia.

Albin Michel, 374 p.,

125 F (23,17 €).

’étais-je pas dans un
vieux, un tres vieux film
d’amour et de mélan-
colie, méandreux,
moite, démodé ? », se demande a la
mi-temps du livre le héros du nou-
veau roman de Michel Grisolia.
Qu’en est-il précisément de cette
obsédante histoire dont le charme
délétere vous prend des les pre-
mieres lignes ? L’intrigue, assuré-
ment, est policiere, brillante varia-
tion sur un standard du genre. A
Colombo, capitale du Sri Lanka,
Farrell traque Norden qu’il a
connu dix ans auparavant et qu’il
tient pour responsable de la mort
de celle qui fut le grand amour de
sa vie. Grisolia joue le jeu,
construit minutieusement son ré-
cit, et crée, in fine, la surprise. La
victime comme l’assassin ne se-
ront pas ceux que I’on attendait.
Mais ce qui tient le lecteur, et
Penvofite, est ailleurs. Dans cette
facon d’épaissir le mystere plutot
que de le résoudre. En s’attachant
essentiellement a révéler la
complexité des étres. Dans cette
atmosphere entre chien et loup
« ol les vivants se mélent aux fan-
tomes de leurs désirs et de leurs
réves », comme 1’écrivait Francis
Lacassin a propos de William Irish,
a la tradition duquel le roman
n’est pas étranger. Dans cette ma-
niére lancinante, oscillante et
inexorable, de faire progresser le
récit, par vagues successives, dans
le flux et le reflux de la mémoire,
des peurs et des lachetés de ses
protagonistes. Dans cette facon
paradoxale, pour mieux en exacer-
ber la violence contenue, de faire
fonctionner le roman sur une sorte
d’inertie générale. Celle de son
cadre, englué dans la moiteur tro-
picale. Celle de ses personnages,
prisonniers de leurs démons.

Les Jardins du Tigre se déroulent
a huis clos, dans le climat poisseux
et mortifere d’une ville profondé-
ment marquée par le colonialisme,
déchirée par la guerre entre forces
gouvernementales et indépendan-
tistes du LTTE, les Tigres libéra-
teurs de I'Eelam tamoul. Michel
Grisolia évoque subtilement I'am-
biance trouble de cette ville du
bout du monde ou s’est échouée
une petite communauté d’Euro-
péens « compagnons de canicule,
de travail, de médisance et d’enlise-
ment ». Les odeurs de « curry et de
fosse commune ». La présence en-
tétante de la mer, « d’un jaune de
maladie mortelle ». Au point de
rendre palpable cette atmosphere
de lente décomposition qui plane
sur ce pays.

A la maniere d’un Graham
Greene, Grisolia joue de cet exo-
tisme moite et des péripéties poli-
cieres comme révélateurs de ses
personnages. Farrell qui s’est ap-
pelé Wilson, Quilby, Manalése au
gré de ses missions. Farrell, le
tueur a gages, 'homme de
T'ombre, au visage flou et a I'iden-
tité incertaine, qui se gave de sa
haine, de son obsession de ven-
geance et du souvenir ineffacable
d’Isabella, la premiere femme de
Norden. Et Norden, le bon doc-
teur de 'ONU, tout entier consa-
cré a ses missions humanitaires,
tout entier réfugié dans ses obliga-
tions, ses devoirs et ses routines et
qui se retrouve a plus de cinquante
ans, quand Farrell va croiser a
nouveau son chemin et celui de
Béatrice, sa seconde femme, avec
« le sentiment de n’avoir pas connu,
de ne jamais plus avoir une chance
de connaitre les émotions et les
réves de la vie ». Tous les éléments
sont alors en place. Transcendant
le standard du genre policier, celui
de la traque d'un homme par un
autre, c’est I'histoire de deux étres
implacablement poursuivis par
leur destin que Michel Grisolia va
raconter. Avec maestria.

Michel Abescat

Des abimes a la lumiere

Au bord de la dépression, de I’effacement, un homme décide de rompre avec une vie composee plus que
vécue. Et Jean-Paul Dubois de décrire magnifiquement les eétapes d’une « résurrection ».

SI CE LIVRE POUVAIT

ME RAPPROCHER DE TOI
de Jean-Paul Dubois.

Ed. de I'Olivier, 208 p, 119 F
(18,14 €).

u’a-t-on en soi, qui,

toujours, empéche de

vivre en paix? Cest

cette question qui

tremble au cceur du
roman de Jean-Paul Dubois, ma-
gistral, par sa tension rugueuse,
sa sincérité maitrisé, ’alliance
singuliere de I'épique et de l'in-
time qui ne se défait jamais. Cette
histoire d’une recherche, d’une
quéte, d’'une mise au point inté-
rieure, est guidée par un désir
d’élévation, le besoin d’aller des
abimes vers la lumiére.

On part effectivement de tres
bas, moralement s’entend bien
stir. Le narrateur est, au début, un
homme qui s’efface, s’éloigne des
étres, des choses, envahi par une
sorte de dépression, le moment
ou on est foudroyé par trop de
clarté, la conscience qu’on s’est
« épuisé a tenir des roles a contre-
emploi ». Le narrateur fait, dans la
solitude, le recensement de tous
ces pieges, I'inventaire de ses re-
noncements. A 'amour : et avec
quel respect a peine las il évoque
Anna Davenport, dont il vient de
divorcer ; avec quelle ironie dis-
crete il parle de l’instant ot il ap-
prit que, par manque de semence,
il ne pouvait avoir d’enfant. A
I’écriture aussi : il se rend compte
qu’une « certaine innocence I’a
abandonné », que ses treize ro-
mans superposés ne font qu'une
pile de 23 centimetres de haut,
qu’ils ne sont qu’un tout petit mi-
roir du monde et que, de toute
maniere, écrire un livre est une
chose tres, trop facile: « Il suffit
de ne pas vivre. » Vivre,c’est-a-
dire traverser, affronter des
mondes qui ne se résument pas
au sien, a celui des pages que,
pour s’oublier, 'on s’acharne a

Examen de consclence

Comment se perdre avec les mots et retrouver le bonheur de lire.
Le deuxieme roman insolite d’Alain Cueff

TROIS FEMMES BLANCHES
d’Alain Cueff.
Ed. Verticales, 218 p., 110 F (16,76€).

lain Cueff publie son

deuxieme roman chez

un éditeur qui a choisi

de nous faire découvrir
des talents rares et neufs. Trois
Femmes blanches est un roman sin-
gulier, d’abord déroutant, tres vite
envoltant. Pour éviter toute ambi-
guité, il faut lire D’adjectif
« blanche » associé a la page
blanche ou tout s’invente et se
crée, a la case blanche de
I’échiquier ou se déplace le fou. Le
roman se préte aux subtilités des
correspondances et des allusions
littéraires. Les themes abordés par
Alain Cueff sont du méme ordre de
questionnement que ceux de
Blanche ou I’'Oubli, le roman d’Ara-
gon (1967) ou un homme s’inter-
roge sur la faillite de son amour
avec son épouse Blanche. Dans ce
livre arborescent, un écrivain cé-
Iebre de soixante-dix ans exprimait
ses conceptions romanesques :
I'imaginaire nous permet d’accéder
a la compréhension du réel, mais la
narration détruit l'illusion du lec-
teur qui veut confondre I'écriture
avec le monde qu’elle éclaire. L'un
des narrateurs de Blanche ou I’Ou-
bli n’est-il pas linguiste, instruit de
ce «réalisme sans rivages » ? Réfé-
rences encore : les premieres pages
de Trois femmes blanches évoquent
I'ceuvre de Nathalie Sarraute (Vous
les entendez, Tropismes).

Alain Cueff a son talent propre,
sinon nous ne ferions pas allusion
a de si prestigieux modeles. 11 ai-
guise sa cruelle perspicacité, éla-
bore tout un systeme de fausse
vraie lucidité. Il laisse percer la né-
cessité d’un récit plus incarné, une
histoire puissante mais déja retirée
de la mémoire du corps. Nous
sommes bien siir a 'opposé d'une
lecture passive et I'intérét ne peut
étre maintenu que par un effort
d’attention dont nous sommes 1é-

compensés, sinon ou serait la né-
cessité du roman ? Alain Cueff ra-
conte une histoire mais nous fait
partager l'intensité créatrice de
I’écriture.

Une autre lecture serait possible
si elle n’était pas dangereuse : nous
laisser emporter par les vertiges vé-
saniques. Le romancier ne nous
place pas dans la situation confor-
table du voyeur qui s’offre des
jouissances et des angoisses sans
risques. Il nous bloque a I'intérieur
d’une conscience que 'on suspecte
sujette a 'égarement. Comme chez
Nathalie Sarraute, tout se dé-
clenche a partir d’'une erreur, un
mot de trop qui ouvre des abimes,
le lapsus tragique. Le mot
«nuque » est utilisé par le narra-
teur a la place de « garde ». Ano-
din, le glissement de sens ouvre
des abimes: « Monier a baissé la
nuque dans le doute. » Entre « bais-
ser la garde » et «baisser la
nuque » n’y a-t-il pas la rapidité
d’une vérité si évidente qu’il avait
fallu la maintenir cachée ?

Quel est donc cet homme, ce
narrateur pervers, quatorziéme ou
quinziéme piece d'un puzzle, pictre
élément d’'un groupe d’amis ? Est-
ce le fou du roi qui d’un rire ren-
verse un royaume ou l'invité dou-
teux qui, pronong¢ant un seul mot,
se détache du cocon protecteur,
non pas rejeté dans la solitude,
mais condamné a rester le guetteur
honni et suspect dont le regard de
phare nous déplait. Sans le desti-
tuer - il y a si longtemps qu’il nous
ressemble —, nous I’enfermons
dans les vocables que la psychiatrie
nous offre avec sadisme. La folie,
quand elle n’est pas meurtriere, est
la prison ou I'on relegue la vie de
ceux qui la savent déraisonnable.

Le narrateur est paranoiaque,
suppose le lecteur, c’est un obsédé
de la persécution. Il appartient de
toujours (depuis I'enfance) — avec
Norman, Matthieu, Vernon, Tho-
mas, Monier et les autres— a un
groupe d’oisifs friands de ces jeux
de société ou se disperse la peur.

Des mafieux, peut-&tre, entre deux
coups, des hommes d’affaires entre
deux réunions, qui s’amusent a se
déchirer apres avoir truqué les
cartes. Ce doute, ces questions,
nous ne nous les posons pas long-
temps. Alain Cueff nous fait tou-
cher 'ambition de ce roman so-
phistiqué : le soupcon qui pese sur
toute parole et contamine la fic-
tion. Le narrateur est-il acculé au
suicide, 'auteur a sa propre dispa-
rition, le lecteur a sa désagréga-
tion... le temps du livre ?

Les discours, 'émergence trom-
peuse des mots, nous piegent dans
leurs métaphores. Un mot, un seul
mot peut nous isoler de la horde.
Sa prononciation révélatrice ou
son jaillissement insolite qui nous a
projeté violemment hors de notre
habituel vocabulaire nous isole,
définitivement différent. Le désir
— qui se passe de mots— peut-il
sauver le narrateur ? Catherine, in-
firmiére instable, et Esther, actrice
sans volonté, entretiennent la pa-
ranoia du héros. Une troisiéme
femme, lueur blanche au bout de la
nuit (au dénouement de la fiction),
est peut-&tre sa délivrance. La pas-
sion permet d’oublier qu’on est
voué a I'échec et nous racommode
avec le groupe et ses clichés.

Trois Femmes blanches rend
hommage au paranoiaque, celui
qui sait: le mage, le sorcier, le
monstre, ’exclu. Travail sur le lan-
gage, le roman d’Alain Cueff est
aussi un régal de lecture active, le
retour «rénové » d'une littérature
qui ne craint pas de s’affronter
dans ce qu’elle a de plus cruel et de
plus jouissif: ’exploration des
phrases qui jouent avec I’erreur
pour nous conduire vers une autre
liberté qui jouxte les ténebres de
I'inconscient.

Alain Cueff ose en faire la dé-
monstration. Son roman s’inté-
resse au fonctionnement de la pen-
sée, dédaigne I’'époque et son
décor. Les mots scandent une illu-
soire épaisseur du temps.

Hugo Marsan

LINE ROSSIGNOL POUR « LE MONDE »

noircir, c’est ce a quoi aspire a
nouveau le narrateur, juste apres
la mort de son chien Curtis - ce
passage est bouleversant par sa
délicatesse douloureuse.

Le deuxieme mouvement du
livre est le récit de cette résurrec-
tion, d’un départ vers d’autres
univers. Il y a une autre respira-
tion, plus large, plus souple, de la
phrase, comme irriguée par le
plaisir de retrouver des sensa-
tions, de les capter, de les trans-
mettre, comme il le fait admira-
blement en détaillant les
éléments du chaos tropical des
Everglades a travers lesquels il pi-
lote des touristes sur un airboat
d’occasion. Jean-Paul Dubois
compose ici des portraits magni-
fiques de personnages touffus,
ambigus, a la fois cuirassés et ca-
bossés par la vie, comme Clyde
Scotsburn, qui, apres la mort de
sa femme et de sa fille, régne sur

des kilometres carrés de vase
tiede ; ou les deux baroudeurs ap-
paremment désabusés et affables,
Rick Wymore et Ted Ickles, qui se
révelent étre des racistes halluci-
nés, préts a tuer le premier Noir
qui s’aventure, la nuit, sur un
bord de route. Ce qui rend si juste
et attachant ce road-movie mo-
deste, c’est le regard encore un
peu absent, oubliant d’étre amer,
de ce voyageur sans age qui voit
défiler « les voitures, les maisons et
les femmes des autres ».

« Comme si les lobes civilisés de
son cerveau, épuisés de gérer le dé-
sordre, avaient confié a un cura-
teur subtilement sauvage le soin de
chercher une trace », il sait, plus
ou moins, qu’il va vers les sources
du mal, que son désir secret est
d’aller s’asseoir au bord du lac
Flamand, ou son pére s’est noyé
jadis, au cours d’une de ses esca-
pades régulieres au Québec, d’'un

de ses séjours mystérieux ou il
menait une double vie, avait
méme construit un autre foyer,
comme il apprendra plus tard
par 'entremise d’un ancien ami
de son pere, Jean Ingersoll (mer-
veilleux personnage a la bonho-
mie réche).

Alors, énieme livre sur le pere ?
Un de ces livres que 'on écrit, a
un certain age, par la peur du vide
derriere soi, la volonté angoissée
de se raccrocher, cofite que cofte,
a des racines, a un tuteur méme
disparu, a un leurre d’hérédité,
pour ne pas avoir a affronter sa
solitude et I'image de sa mort
prochaine ? Non. Car - et c’est ce
qui donne au dernier mouvement
du livre une ampleur, une majesté
apre - le pere est partout dans le
paysage : il est le lac tout entier
ou le narrateur se baigne parmi
les brochets, le ciel sans lune,
tous les bouleaux de la rive. Et s’il
s’impose I’épreuve de traverser
les « bois sales », considérés
comme mortels, c’est pour prou-
ver a son pére qu’il est capable
d’aller, une fois au moins dans sa
vie, jusqu’au bout de lui-méme.
La paix qu’il atteint enfin n’est
pas la reddition, mais 'accés aux
«infimes parcelles de bonheur en-
fouies en nous », la fin de la colere
contre soi-méme, la reconnais-
sance de la somme de courage
qu’il a fallu pour « bdtir quelque
chose de solide et de digne ».

IIn’y a qu’une seule erreur dans
le roman, si fort, si clair, de Jean-
Paul Dubois. Le narrateur dit, a
un moment, qu'un livre «n’a ja-
mais rendu meilleur. Ni celui qui
Uécrit. Ni celui qui le lit ». La, il se
trompe. Car ce roman est le plus
vivifiant qui soit et donne envie,
comme la premiere bourrasque
de printemps, de se rapprocher
du monde, de ’aimer.

Jean-Noél Pancrazi

% Signalons la parution en poche de
Je pense a autre chose (Seuil,
« Point », p 583).

Amette au temps des ruptures

Apres avoir exploré le temps du souvenir, le romancier s’interroge sur le silence,
le rejet, la séparation dans un récit d’une exacte maitrise

L’HOMME DU SILENCE
de Jacques-Pierre Amette.
Seuil, 148 p., 89 F (13,57 €).

ans laffirmation de

sa liberté d’écrivain,

Jacques-Pierre Amet-

te vient de franchir
une troisieme étape, apres Pro-
vince et Les Deux Léopards (1),
avec un texte plus bref, plus sec,
plus secrétement violent,
L’Homme du silence. 11 n’aban-
donne pas, dans ce quatorzieme
roman, la passion de la descrip-
tion qui fait sa force — et qui était
au premier plan dans Province. Au
contraire, il affirme son sens si
singulier des lieux, des paysages
urbains comme des campagnes,
des maisons et des objets. Mais,
apres avoir exploré le temps du
souvenir dans Les Deux Léopards,
il s’interroge aujourd’hui sur le si-
lence, le rejet, la rupture. Evitant
tout commentaire, excés de psy-
chologie ou ressassement, il at-
teint un subtil équilibre entre bru-
talité et délicatesse.

Son héros, Frangois, réalise des
entretiens radiophoniques dans
lesquels il joue, au montage, avec
les silences - cette provocation,
alliée a Iironie de ses questions,
va lui cofiter sa place, le transfor-
mant en « délicat placardisé ».
Avec son humour, son gofit pour
Holderlin, son amour de l'art et
des artistes, sa distance face a la
comédie sociale, il se sent soudain
terriblement anachronique, plus
proche «des amis morts qui ont
déserté les lois de la jungle de la
communication » que des jeunes
hommes branchés dégustant du
«saumon a l’unilatérale » en
compagnie de Judith, la femme
qui vient de le quitter. Judith est
une enfant des années 60, Fran-
cois a presque vingt ans de plus
qu’elle.

Il a aimé cette jeune femme
« dont I’enfance était encore ca-
chée, logée quelque part dans ce

corps », petite fille « butée, mau-
dite, renfrognée », puis adoles-
cente qui a « manqué de cette
“brutale insouciance de la jeu-
nesse” dont on parle dans les ro-
mans ». Il ’aime toujours, malgré
la brusque séparation qu’elle a
imposée, aprés plusieurs années
d’une passion chaotique. Il va
pourtant essayer de suivre les
préceptes de son frere ainé, Be-
noit, haut placé dans la hiérarchie
du Vatican et qui enseigne I’his-
toire diplomatique a la Pontifica
Academia (parfaite couverture
pour un romancier) : « Ne souffre
pas »; « Eloigne-toi du malheur ».

« LA FEMME D’A COTE »

De fait, si le malheur est 13, si le
silence, dit Francois, « devenait
ma passion professionnelle avant
de devenir la malédiction de ma
vie privée », tout doit €tre tenté
pour ne pas consentir a ce mal-
heur, pour se défendre du deuil
étrange, décalé, qu’est la rupture ;
ce silence, cette absence, qui
pourraient cesser, puisque per-
sonne n’est mort. Illusion. La rup-
ture ne permet méme pas de se
dire que I’histoire aurait pu conti-
nuer. Quand on se revoit, hasard
ou obligations de I’existence, tout
est ridicule : « Nous étions dans
une chute interminable, ensemble,
bien habillés, propres, bourgeois,
anonymes, corrects, cachés der-
riére nos visages impassibles dans
une douce lumiere qui tombait. »

Francois veut continuer a se sa-
voir « vivant et réel ». Il rencontre
Iréne, une femme indépendante,
vétue de tailleurs stricts et
connue « comme une ogresse, un
monstre venu de la technocratie ».
Pourtant, elle 'emmeéne revoir le
Truffaut qu’elle préfere et c’est La
Femme d’a coté... A quoi sert
Iréne ? A faire diversion? A
mettre a distance le silence de la
désunion ? Pas seulement. Elle est
aussi prétexte a un beau portrait
de femme par un homme qui ne
s’arréte pas aux apparences - ce

qui est rare —, qui sait observer,
deviner la déchirure, les poses, les
mensonges, la détresse cachée, la
«mort dans 'dme ».

Toutefois, la figure d’Iréne est
avant tout le contrepoint de Ju-
dith. Elle permet une magnifique
et obsessionnelle évocation de
cette curieuse «Antigone » a la-
quelle s’adresse Francois: « la ré-
voltée, les poings dans les poches
de ta blouse de lycée, avec tes
grosses chaussures, l’exigence et
I’énigme, rien n’est résolu, tu
pleures, tu parles, tu interroges, tu
danses, tu cours dans 'aube ». Ju-
dith, « définitivement devenue
ladolescente a laquelle il manque
quelque chose », a rendu les
autres femmes « insipides et in-
dignes » et occupe tout 'espace
du récit, méme quand le narrateur
raconte autre chose. Elle s’est ma-
riée, a fait des enfants, s’est
contrainte a respecter des ho-
raires de travail, mais ne s’est ja-
mais « installée dans le monde ».
Au fond, c’est pour cette négativi-
té, ce refus, que Francois l'a ai-
mée. Pour cela aussi qu’il est
contraint au silence. Il ne restait
qu’une maniere de résister a ce
désastre: I’écrire, pour le
comprendre. Ce qui est fait dans
L’Homme du silence, avec une
exacte maitrise, par un écrivain
accompli.

Josyane Savigneau
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Egotisme scientifique

Barbellion entreprend de disséquer
son Moi avant de mourir

JOURNAL D’UN HOMME
DECU

de Barbellion.

Traduit de Panglais,

revu par Marcus Ganev,
Ed. Phébus, 242 p.,129 F
(19,66 €).

’est a vingt ans, sur les

injonctions de Jean

Rostand, que j’ai dé-

couvert ce Journal d’un
homme décu d’un jeune natura-
liste anglais, Barbellion, décédé
en 1919. Ce journal ne ressemblait
alors a rien, sinon peut-étre au
Journal d’un médecin malade du
psychanalyste René Allendy, tout
aussi minutieux dans l'observa-
tion de la mort au travail, tout
aussi implacable dans I'autopsie
de ce corps qui le trahit, tout aussi
bouleversant dans le défi de I'au-
teur au mal qui le ronge et aux
proches qui s’apitoient. La plupart
des journaux intimes que nous
possédons sont I'ceuvre de purs
littérateurs ou de purs artistes.
Avec Barbellion, insistait Ros-
tand, nous avons un représentant
de I’égotisme scientifique, variété
extrémement rare.

En 1979, les éditions Slatkine
avaient réimprimé le journal de
Barbellion paru initialement a
Lausanne, chez Payot, en 1924. Et
voici que, vingt ans plus tard, les
éditions Phébus en présentent
une nouvelle version, allégée et
parfaitement traduite. Une fois
encore, nous assistons a la résur-
rection de Barbellion. Et une fois
encore, nous sommes sous le
charme de cet homme qu’une pa-
ralysie générale contraignit a re-
noncer a toutes ses ambitions
scientifiques, mais dont la dé-
chéance programmée n’altéra ni
la lucidité ni 'humour: « Nous
sommes tous de tels égotistes, écrit-
il, qu’une douleur ou une misere
—a la condition d’étre d’une cer-
taine envergure - flatte le sentiment
de notre importance (...). Un

homme qui souffre d’un immense
chagrin est toujours un homme
heureux. » Parfois, pour ne pas
entendre la paralysie ramper dans
son corps, il siffle dans son lit. Ou
alors il lit avec avidité les der-
nieres heures de Keats, de Wilde
ou de Baudelaire et y trouve un
réconfort étonnant - surtout en
ce qui concerne Baudelaire frappé
du méme mal.

Mais quel sort sera réservé aux
pages et aux pages qu’il noircit et
ou il met en scéne son supplice ? Il
oscille entre la tentation de brler
ses manuscrits et celle de les pu-
blier. 11 juge mesquin de vouloir se
faire connaitre et apprécier. Et
pourtant, deux ans avant sa mort,
il publiera des extraits de son
journal qui lui vaudront une re-
nommée immédiate. Sous son
vrai nom, Bruce Frederik
Cummings, il peut se régaler de la
carriere déja posthume de Barbel-
lion. 1l s’offre méme le luxe d’in-
sulter ses lecteurs: «J’imagine
que vous devez plaindre ce pauvre
jeune homme paralysé alors qu’il
vient a peine d’avoir vingt-huit ans.
Mais je me moque de vous, et avec
une arrogance égale a la votre je
vous plains. Je vous plains pour le
cours uniforme de votre bonne for-
tune et la stagnante stérilité de
votre esprit. Je préfere mon tour-
ment. Certes, je suis mourant, mais
n’étes-vous pas aussi un cadavre en
sursis ? » Et le journal s’acheve par
ce dernier mot : « Dégoiité de moi-
méme. »

Si vous tenez Mars de Fritz
Zorn pour un de ces livres rares
qui défient notre « tartufferie
d’animal domestiqué », selon le
mot de Nietzsche, vous serez cap-
tivé par ce Journal d’'un homme
décu : «Je jette ces pages, écrit
Barbellion, a la face des gens ti-
mides, secrets et respectables et je
leur dis : tenez, c’est moi. Que vous
aimiez cela ou que vous I'avaliez
avec une grimace, c’est vrai. Et je
vous défie d’en faire autant. »

R.J.

Sollers dans I'Histoire

Il observe, jour apres jour, I'état du monde en 1998. Mais il apostrophe aussi le
lecteur autrement, dans ce journal intime d’écrivain

L’ANNEE DU TIGRE
Journal de Pannée 1998
de Philippe Sollers.

Seuil, 328 p., 125 F (19,05€).

n apparence, ce journal

répond a la commande

d’un éditeur qui propose

a des personnalités de
commenter, durant la derniere dé-
cennie du XXesiecle, I’état du
monde pendant une année. Ce sera
«’Année du Tigre » pour Sollers,
1998 selon I’horoscope chinois, un
prétexte idéal pour s’adonner au
plaisir de noter, jour apres jour,
deux ou trois choses qui lui tiennent
vraiment a coeur.

Disons d’abord ce que ce journal
n’est pas: un confessionnal, un di-
van d’analyste ou un monument a
la gloire de son auteur. Sollers ne se
soucie ni de ses péchés, comme Ju-
lien Green, ni de ses états d’ame,
comme Amiel, ni de son poids et de
la fraicheur de son teint, comme
Matzneff. Nulle trace d’hypo-
condrie chez lui, ni de ressenti-
ment : il ne reégle pas de comptes,
comme Léautaud, méme si parfois il
égratigne tel ou tel — Kundera, par
exemple.

C’est avant tout le journal d’'un
Freigeist, au sens nietzschéen du
terme, qui aurait un pied dans le
XVIIIE siecle et 'autre en Chine. Si
Pactualité est présente sans cesse,
désignée, commentée, remise en
perspective, elle n’est peut-étre pas
pour autant au centre de ce texte.
Sollers ne sait que trop que rien de
décisif ne s’est passé depuis Holder-
lin, Lautréamont, Rimbaud et
Nietzsche. Alors, il pervertit élé-
gamment 'exercice auquel il se
préte en s’affirmant comme écri-
vain dans I'Histoire, en jouant sur
Péternité et I'actualité ou, si 'on
préfere, sur Pesthétique et la poli-
tique. Il s’y prend en multipliant les
citations de Voltaire, de Claudel, de
Heidegger, de Kafka, conscient que
la citation est peut-étre ce qu’il y a
de plus brutal, de plus révolution-

Constance Delaunay a I'aff(t

Avec un art stupéfiant du retournement, la nouvelliste débusque I’'ambivalence
des sentiments et en propose une « grammaire » implacable de justesse

QU’EST CE QU'ON ATTEND ?
de Constance Delaunay.
Gallimard, 216 p., 95 F (14,48 €).

urtout, ne pas s’apesan-

tir. Le risque d’ennuyer,

Constance Delaunay ne

le tolérerait pas. D’ou le
choix de genres qui privilégient le
vif du sujet: quatre pieces de
théatre, quatre recueils de nou-
velles, pour un seul roman. Car
elle aime observer ce que révele
un geste ébauché, ce que laisse
entendre une inflexion de voix.
Une intensité dans I’attention qui
remonte aux premieres années,
ou I’enfant, tenu pour quantité
négligeable, absorbe les appa-
rences, devinant les secrets des
adultes.

Constance Delaunay ne se lasse
pas d’analyser ce gofit de I'afffit,
pareil a celui des chasseurs, parmi
lesquels elle distingue ceux qui
traquent et ceux qui guettent : les
premiers s’essoufflent a pour-
suivre, sans rien voir, une proie af-
folée, les autres s’efforcent a I'im-
mobilité, infiniment curieux,
ouverts a tout ce qui surprend
leur regard. « Mes amis disent que
J’aurais dil étre photographe. Inter-
poser un appareil a déclic entre son
il et le monde, quel manque de
discernement ! »

Dix-sept nouvelles dans Qu’est-
ce qu’on attend?: dix-sept
masques pour un narrateur, jeune
ou vieux, masculin ou féminin,
mais qui, a travers les facettes de
la fiction, révéle sa « mauvaise na-
ture » : méfiance, misanthropie
apparente, redoutable pessi-
misme, perspicacité de moraliste
qui s’exprime en formules impi-
toyables: (« Si 'on peut étre dur
envers soi-méme, la malveillance,
elle, reste le privilege des amis »).

C’est souvent dans des scenes
d’intérieur qu’apparaissent, aux
yeux d’un tiers, de séveres fé-
lures : que les miaulements en-

roués d’'une chatte permettent a
une épouse de suggérer des
« griefs indéballables », que le récit
d’un voyage a Barcelone soit I'oc-
casion de mettre a jour des « dé-
mélés » conjugaux, que le récit de
la «dissection » d’un poulet ac-
centue, devant une invitée, le vain
conflit d’'une mere et de sa fille.
Parfois, la présence d’un témoin
n’est méme pas nécessaire. L’ad-
mirable « Voyons, Anatole ! »,
brillant et double malentendu, se
présente comme un faux soli-
loque : 'une parle haut, habile-

débusquer 'ambivalence des sen-
timents : telle narratrice, qui re-
fuse, par fierté, des bracelets
d’améthyste, s’accuse de bétise et
de lacheté mesquine. Alors que le
faux ami qui, par malveillance, dé-
voile a une épouse la passion de
jeunesse de son mari, se voit re-
mercier de sa bonté. Et que dire
de cette divorcée, Constance,
qu’un inconnu au restaurant
compare a Lady Chatterley
- « souvenir sauvage, inapprivoi-
sable » — ou de cette ambitieuse
que sa sceur, apparemment fra-

Constance Delaunay

D’origine hongroise, Constance Delaunay est née en
Belgique, ol elle a fait ses études (langues germa-
niques). En 1945, elle épouse Georges Lambrichs et
s’installe avec lui a Paris. Sous le nom de Gilberte
Lambrichs, elle a traduit plusieurs ouvrages alle-
mands, dont Mars de Fritz Zorn et trois romans de
Thomas Bernhard. Depuis 1968, elle a publié aux

éditions Gallimard, alternativement, quatre pieces
de théatre, un roman, Octavie dans tous ses états
(1996), et quatre recueils de nouvelles, dont La lecon
de chant (1991) et Les Eventails de I'impératrice

(1994).

ment, en variant les tons, s’éton-
nant du silence de I'autre, dont le
monologue intérieur, sous-jacent,
accompagne et rythme ses pro-
pos. Elle argumente pour faire
chambre a part; lui, de son coté,
comptait lui annoncer leur rup-
ture. Seul un éclat de rire, au
«charme fou », peut conclure :
«Je ne m’explique pas pourquoi
mais je m’en souviens tres bien: a
ce moment-la, précis, j’aurais voulu
rembobiner la pellicule de ma vie, a
toute allure, comme dans ces vieux
films comiques ot le commentaire
accompagne d’un caquetage in-
compréhensible et suraigu l'image
d’un plongeur qui sort de I'eau la
téte en bas et, apres avoir décrit
une courbe gracieuse, vient reposer
les pieds sur le tremplin. »

Cet art stupéfiant du retourne-
ment, la nouvelliste I'utilise pour

gile, attire dans « un jeu séduisant,
destructeur » ?

Il n’y a pas d’a-peu-pres dans
cette implacable « grammaire »
des sentiments que les nouvelles
composent, comme un puzzle.
Car de quoi est-il question, sinon
de voir clair en soi, a travers les
autres ? Ce livre, faussement sec,
est une bouleversante traversée
de la mémoire. Il suffit d’'un mo-
ment pour se regarder a nu, sans
fard, mais un rien, un air de rum-
ba joué par un saxo, peut « fausser
le jeu », empécher cet instant de
vérité. Tout va si vite, de ’enfance
a la vieillesse décrépite. « Entre les
deux, une vie. » Ne restent, dans la
lanterne magique, que des jalons,
de loin en loin. « Tout se tient », le
ciel changeant de Trouville, et les
étés d’autrefois, pres du Danube.

M. Pn

naire dans I'art moderne : elle rend
aussitdt dérisoires ou obsoletes les
greves d’Air France ou méme le
passage a leuro. Elle permet, en
outre, de reconnaitre ses amis.
Tchouang-tseu: « Celui qui consi-
dere le néant comme sa téte, sa vie
comme son épine dorsale et la mort
comme son cul; qui estime que la
mort et la vie, la possession et la perte
ne sont qu’un, celui-la est notre
ami. »

Evidemment, il y a aussi de tres
belles pages sur Cioran a la fin de sa
vie, sur Spinoza I'admirable ou sur
la mécanique quantique - oui, Dieu
joue aux dés. Il ne joue pas qu’aux
dés: il veut aussi sa ration de cas-
tration (les dieux ont soif). Clinton,
Lewinsky. A propos de cette der-
niere, sur la « fonction » de laquelle
il s’interroge souvent, Sollers note :
« Qu’est-ce que Monica Lewinsky, si-
non l'image absolue de la provin-

p extrait

D.R.

philosophe I'évéque tout-terrain, le
sociologue le prétre-ouvrier amer. »
On ne sera pas surpris que Bour-
dieu ne fasse pas précisément partie
des amis de Sollers. L’erreur est de
ne pas comprendre que tout n’est
pas social ou de ne pas voir que le
pire ennemi de la femme, c’est la
femme. Ou encore qu’il n’y a qu'un
probléme vraiment sérieux: celui
de la douleur. Oui a 'euthanasie vo-
lontaire. Oui a ce mot de Kafka ago-
nisant a son médecin : « Si vous ne
me tuez pas, vous étes un assassin. »
Sur ce point, comme sur bien
d’autres, Sollers épingle la passion
humaine par excellence : ne pas sa-
Voir. « La grande victoire du systéme
marchand est d’avoir compris que
Pespece humaine était indéfiniment
hypnotisable. »

Le journal de Sollers est celui
d’un écrivain de soixante-deux ans
—jouant aussi avec I'image d’« Old

« Relativité d’un journal tenu expres. D’une part
beaucoup d’éléments privés (déterminants)
manquent (...) D’autre part, il y a les livres en cours
(roman, essai). Enfin, les prévisions ne peuvent étre
que tendancielles, a long terme (...) Il peut se faire
aussi que 'imprévisible arrive : morts, catastrophes,
etc. Tout cela crée pour le narrateur un suspense

particulier (et c’est encore la littérature). »

ciale ? Maman, les copines, le feuille-
ton, etc. S’y ajoute I'élément hard que
toute jeune fille d’aujourd’hui se doit
d’avoir. » A la suite de Casanova,
omniprésent dans ce journal, Sol-
lers dirait volontiers a 'opposé de
Goethe : I'instantané féminin nous
tire vers le haut, I'éternel féminin
vers le bas.

Autre observation qui fera grin-
cer des dents: ce désir lancinant
qu’ils ont tous, philosophes, écri-
vains, poetes, critiques, d’appartenir
a un « clergé intellectuel », méme si
I'idée leur en fait horreur. « J’ai pas-
sé mon temps en société, écrit Sollers,
a rencontrer des curés : le psychana-
lyste jouait le théologien savant, le

Sollers »—, qu’en dépit des appa-
rences ni la politique, ni la religion,
ni la psychanalyse, ni le sexe, ni la
famille n’ont réussi a hypnotiser, a
contraindre ou a soumettre. 11 est
vrai qu’il avait dans son viatique
Voltaire et Nietzsche, ce qui Iui a
permis de voyager léger, se prétant
parfois aux préjugés de son temps
sans jamais leur céder pour autant.

Roland Jaccard

* Signalons également la parution
en poche de Studio (Gallimard, « Fo-
lio »,n° 3168).

Philippe Sollers est éditorialiste
associé au Monde
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Introspection

ECRIRE LA VIE

Trois siécles de journaux
intimes féminins

de Verena Von Der
Heyden-Rynsch.

Traduit de Pallemand

par Philippe Giraudon,
Gallimard, 300 p., 160 F (24,39 €).

lles sont toutes au rendez-
vous : Germaine de Staél,
Adele Schopenhauer, Ma-
rie Bashkirtseff, Apollina-
ria Souslova, Anais Nin, Simone
Weil, Anne Frank. Et tant d’autres
encore, dont Verena Von Der Hey-
den-Rynsch trace des portraits ra-
pides et brillants. Les journaux fémi-
nins ont un point commun : méme
les plus intimes sont placés sous le
signe de '’émotion et de la subjectivi-
té. Ainsi, quand Germaine de Staél
écrit a dix-neuf ans Le Journal de mon
ceeur, elle le place d’emblée sous la
figure tutélaire du pere, ce «pere
qu’elle aurait souhaité avoir pour
amant ». A la mort de ce dernier, elle
cessera de tenir son journal. Adele
Schopenhauer, elle, fondera « I'ordre
de PEspérance » pour venir en aide
aux victimes prussiennes de la guerre
et pour séduire de jeunes officiers.
Simone Weil s’adressera directement
a Dieu. Et méme le journal d’Anne
Frank se présentera comme une sé-
rie de lettres a une « amie idéale ».
Le contraste est saisissant avec les
diaristes males : plus égotistes, plus
calculateurs, ils se souviennent peu
des émotions qu’ils font naitre et pas
du tout de celles qu'ils étouffent.
Mais I'intérét de 'ouvrage de Ve-
rena Von Der Heyden-Rynsch tient
moins a ses considérations théo-
riques ou historiques parfois som-
maires sur le journal intime féminin
aux XIXe et XXe siecles qu’a la passion
qu’elle met a analyser ce « cancer de
Uintrospection » qui a donné nais-
sance a des oeuvres qui ne le cedent
en rien quant a leur valeur littéraire
aux ouvrages de fiction.
R.J.

Un poete de la prose

En quelques saynétes de rue, d’alcove, de bar, Joseph Orban saisit avec une
empathie poétique et humaine ses freres en désenchantement

DES AMOURS GRISES,

DES OMBRES BLEUES

de Joseph Orban.

Porte-folio de textes, non
paginé, Axe éditions

(8, rue Saint-Julien, 4020 Liege)
80 F (12,19 €).

ly a des écrivains qui

menent leur carriére

comme des peintres grace a

quelques ateliers d’écriture,
agissant en galeries militantes,
quelques éditeurs secrets de pla-
quettes raffinées, quelques revues
et quelques libraires, connaisseurs
et fideéles. Joseph Orban, poéte
belge né en 1957, appartient a
cette race-la, d’artistes exigeants,
rétifs, économes qui n’écrivent
que des livres nécessaires, n’en
font qu’a leur téte, mais qui,
somme toute, définissent une
fonction essentielle de la littéra-
ture, échappant aux systémes de
consommation immédiate. Une
littérature réveuse, de libre cir-
culation des réves.

Les brefs textes qui composent
son nouveau recueil, illustré
comme plusieurs recueils précé-
dents par le peintre Charles Ni-
houl, commencent par évoquer les
instants d’une enfance solitaire
loin de ses compagnons d’age qui
«lui semblent appartenir a une
autre animalité que la sienne », an-
goissée par « l'effroyable effroi de
la réalité », par la violence froide
de deuils précoces, par la décou-
verte décevante de la sensualité.

Observateur désenchanté, Jo-
seph Orban décrit ensuite avec la
subtilité triste des poetes de la
prose des saynetes de rues, d’al-
coOves, de bars, d’hotels, de salles
publiques. Amitiés qui esquivent
Iamour, dialogues qui se dérobent
a lessentiel, rencontres sexuelles
ou le plaisir semble a la fois qué-
mandé et fui, regards échangés qui
n’ont plus besoin de mots, miroirs,
surtout, que lui offrent d’autres
solitaires dont il épie et reconnait

les faiblesses, les désespoirs, mais
aussi les attentes «jusqu’a l'ivresse
triste, jusqu’a I'impossible oubli ».
Autant de portraits dont les clés ne
sont pas données, mais ou I’on
percoit une sorte de fraternité

poétique, humaine, chaleureuse.
Une seule clé est fournie: Na-
thalie Sarraute apparait dans une
scene fabuleuse, tout a son hon-
neur. Avis aux admirateurs.
R. de C.

Ph. J. Sassier ©

HUGUES
PRADIER

GALLIMARD




VI /LE MONDE / VENDREDI 26 FEVRIER 1999

livraisons

® ADAM COMME UN CONTE..., de Martine Laffon

Philosophe, spécialiste de la Genese et familiere des grandes re-
ligions monothéistes, Martine Laffon est allée rechercher dans
la théologie de I’Ancien Testament, mais aussi dans les mythes
hébreux et les 1égendes juives, les ferments de ce joli livre. Son
projet est contenu dans le titre : voici ’histoire d’Adam, dont le
nom « vient d’adama, la terre, ou d’adom, ’argile rouge dont il a
été faconné. » Et gare a lui s’il veut dominer le monde, avertit
Dieu, qui ressemble, dans ces pages, a un bon pater familias:
« On se chargera de lui rappeler son nom, et il se souviendra alors
qu’il n’est que poussiére. » La langue est fluide, accessible, le ton
spirituel. Et ensemble, trés vivant, se lit effectivement comme
un conte (Bayard, 192 p., 75 F [11,43 €]). A partir de 9 ans.

® LA CASQUETTE DE MONSIEUR HENRI, de Patrick
Vendamme et Dominique Corbasson

Finalement, il n’est pas si fréquent de tomber sur I’album qui,
recelant plusieurs niveaux de lecture, permet a I’enfant et a
I’adulte de ne pas s’ennuyer. N’était la chute, un peu plus faible
que le reste de I’histoire, La Casquette... serait un de ceux-la.
Derriere une intrigue des plus minces — une casquette emportée
par un train -, se lit la détresse de Monsieur Henri : le poids du
deuil, la solitude, les souvenirs qu’on croit enfermés dans un
placard a habits et qui vous prennent a la gorge des qu’on
rouvre les portes... Rien de triste pourtant dans ce livre que
viennent égayer les lumineuses acryliques d’une ancienne sty-
liste (Albin Michel Jeunesse, 32 p., 69 F [10,51 €]). A partir de
5 ans.

® MATHILDE A LA DECHETTERIE, de Sophie Chérer

On pouvait compter sur I’humour de Sophie Chérer pour batir
une intrigue drole et instructive autour d’un lieu aussi peu en-
gageant qu’une déchetterie. On saluera donc l'auteur d’Une
brique sur la téte de Suzanne, qui fait habilement entrer dans le
roman pour les jeunes un sujet encore peu traité mais dont ils
savent I'importance : I’écologie et son corollaire, le recyclage.
« Déchetterie. Le mot est assez moche, mais la chose est splen-
dide », pense Mathilde, qui tient méticuleusement a jour un
dossier « Sauvetage de la planéte » et s’agace a bon droit contre
les adultes « nuls et qui n’ont rien compris ». Du papier aux piles
toxiques, tout y passe, sans qu’on n’ait jamais 'impression de
lire autre chose qu’une amusante histoire... sur papier non re-
cyclé, hélas (L’Ecole des loisirs, 80 p., 42 F [6,40 €]). A partir de
7 ans.

@® LA POULE ET LE CANARD, de Léopold Chauveau

Heureuse initiative que celle des éditions suisses La Joie de Lire
qui se lancent dans la réédition intégrale de I’ceuvre pour la jeu-
nesse de Léopold Chauveau. Le graphisme en noir et blanc de
ce chirurgien-écrivain-peintre-sculpteur-dessinateur, qui fut
I’ami de Roger Martin du Gard, Malraux, Gide, Aveline ou
Chamson... a remarquablement «tenu le coup ». Les jeux de
contrastes de hachures et d’ombres chinoises séduisent au pre-
mier coup d’ceil. Quant au texte, écrit en 1929, la langue en est
tout simplement délicieuse (La Joie de lire, 64 p., 82 F [12,50 €]).
A partir de 6-7 ans.

@ QUE FAIS-TU ? JE REVE et QUI ES-TU ? L’OISEAU DES iLES,
de Lisa Besner, illustrés par Aurore de la Morinerie

Avec cette astucieuse collection d’« Etymologie animée », qui
est aussi une initiation a la calligraphie, les éditions MeMo pro-
posent une approche poétique et esthétique des idéogrammes
chinois, a partir d’une décomposition/recomposition progres-
sive et imagée des signes qui les composent. Il n’est jamais inu-
tile de savoir dire «je réve » dans toutes les langues du
monde... (éd. MeMo, 4, rue Premion, 44000 Nantes. Tél. : 02-40-
47-98-19, 16 p., 100 F [15,24 €]). A partir de 7 ans. FI. N.
® LA CACHETTE MAGIQUE D’ARHAM WAOUNE, de

Frédéric Toussaint

Sa caravane dévalisée par des pillards du désert, un riche mar-
chand part débusquer un hypothétique trésor pour délivrer son
ami que les bandits retiennent en otage. On croise dans ce récit
vivement mené - les dialogues abondent - et illustré par Anne
Romby les inévitables califes, pieces d’or et voleurs qui I’ap-
parentent a un conte des Mille et une nuits. De quoi nourrir le
plaisir des jeunes amoureux du désert et des horizons exotiques
(Actes sud junior, 48 p., 72 F [10,97 €]). A partir de 8 ans.

® UNE ANNEE AU MUSEE, d’Olivia Barbet-Massin et

Caroline Larroche

Comme I’année commence a peine, il est encore temps de se
précipiter sur cet astucieux rendez-vous quotidien avec I’art -
des primitifs du Moyen Age aux créateurs les plus contempo-
rains. Une ceuvre par jour donc - avec un regrettable coup de
verrou (méme signé Fragonard) sur le 29 février qu’on pouvait
célébrer dans un calendrier perpétuel. Avec une présentation
succincte qui se termine sur une question d’observation, voila
une facon ludique d’afffiter I’ceil des le plus jeune age. Un ca-
deau idéal (Mango/Réunion des musées nationaux, 368 p., 99 F
[15,09 €]). A partir de 7 ans.

® DICO TOUT FAUX, d’Elisabeth Brami et Bruno Heitz

Epreuve de vérité ! Elisabeth Brami, avec I'irrésistible malice de
Bruno Heitz, a traqué les fadaises et faussetés, idées idiotes,
préjugés pitoyables et autres aneries affligeantes qui en-
combrent le langage et les cervelles. Un florilege décapant et
astucieux a recommander sans réserve. Les fans de Heitz ne
manqueront pas son album Les Vacances du nouvel instit (Cir-
conflexe, 96 p., 85 F [12,95 €], a partir de 8 ans), ou le métier rat-
trape sans pitié le malheureux enseignant (Hachette, 192 p.,
85 F [12,95 €]). A partir de 7 ans.

® POURQUOI LE CIEL EST BLEU ?, de Laurence Balan et Nancy
Ribard

Chacun porte un monde dans son regard : c’est ce que découvre
le géant Prosper, lorsqu’irrité par son ceil il observe sa pupille et
mesure, consciente ou non, la responsabilité de toutes les créa-
tures. Un petit album bourré d’astuces de mise en page et de pari
graphique fort réjouissants (éd. Cric et Criquet, 34, rue Fran-
caise, 31400 Toulouse, « Tu causes, tu causes!», 32p., 65F
[9,90 €]).

A partir de 6 ans.

@ LA VIE EXEMPLAIRE DE MARTHA ET PAUL, de Pierre Prat
Histoire de deux vies croisées en douze pastels acidulés. Avec
toutes les conventions du genre : enfance heureuse, rencontres
renversantes, réussite professionnelle et familiale, jusqu’a ce
qu’un grain de sable n’enraye la belle mécanique a réver. Surveil-
lez les indices qui annoncent un cauchemar probable. Réjouis-
sant d’impertinence (Seuil, 32 p., 69 F [10,52 €]). A partir de
5 ans. Ph.J.C.
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L e zebre et ses freres

Chaim Potok propose a ses jeunes lecteurs
cing contes moraux

LA COURSE DU ZEBRE
(Zebra and Other Stories)

de Chaim Potok.

Nouvelles traduites

de 'anglais (Etats-Unis)

par Jean-Francois Ménard,
L’Ecole des loisirs, « Médium »,
166 p., 56 F (8,53 €).

A partir de 11 ans.

dam Zebrin était un

gar¢on qui aimait

tant courir que ses

camarades du college
I’avaient nommé le Zeébre. Un
accident grave le prive pour tou-
jours de ce plaisir, mais I’amitié
du vieux John Wilson - un vété-
ran de la guerre du Vietnam,
professeur de dessin a I’occasion
— et les lecons qu’il prend ré-
duisent son infirmité en affer-
missant son attachement a la
vie. Ce premier récit donne son
titre au recueil. Le deuxiéme ra-
conte I’angoisse d’une fillette
solitaire devant la mésentente
de ses parents (« B. B.»). A
treize ans, la seule préoccupa-
tion de Moon se résume a l'ins-
tallation d’un studio d’enregis-
trement pour lui et pour son
groupe de rock, chez ses pa-
rents. L’arrivée d’un jeune Pakis-
tanais, arraché des griffes d’un
marchand d’esclaves, fera dé-
couvrir a Moon l'inimaginable
misere d’un univers inconnu. Et
aussi des rythmes musicaux ve-
nus d’Orient, jamais entendus
(« Moon »). C’est grace a son
pere, un autre ancien du Viet-
nam, que Nava met en échec les
pourvoyeurs de drogue dans son
lycée, c’est toujours grace a lui
qu’elle apprend les rites initia-
tiques des Indiens Navahos qui
lui permettent de conjurer le
mal malheurs (« Nava »). Enfin,
dans « Isabel », Chaim Potok ra-
conte le désarroi d’une jeune
fille, orpheline de pére, confron-
tée au remariage de sa mere
avec un bonhomme trop voyant
a son goft, veuf lui aussi. Quelle

CUISINE DE SORCIERE
(Das Hexen-Einmal-Eins)
de Johann Wolfgang

von Goethe

et Wolf Erlbruch.
Traduit de l'allemand
par Lilo Neis

et Anne Salem-Marin,
Ed. La Joie de lire

8, cours des Bastions,
1205 Genéve, 32 p., 92 F
(14,02 €).

A partir de 7 ans.

HISTOIRE DE LART
de Paul Cox.

Seuil, 176 p., 139 F
(21,18 €).

A partir de 9-10 ans.

I est des charmes

magiques qui ne perdent ja-

mais leur pouvoir. Ils vous

séduisent dés I'enfance, et
I'age adulte ne parvient pas a vous y
soustraire. Un conte simple ou ab-
surde, un épisode curieux ou une
formule absconse, servis par un gra-
phisme audacieux ou un parti pris
radical, et des images s’imposent,
tétues, qui ne vous quitteront pas
de sitot.

Ainsi de cette diabolique Cuisine
de sorciere mitonnée par I’Allemand
Wolf Erlbruch sur un texte de
Goethe - dont on féte cette année
le 250¢ anniversaire de la naissance.
Issue du Faust — la grande oeuvre
qui occupa le poete toute sa vie -,
cette scéne s’organise autour d’une
« table magique de multiplication »
qui n’est autre que la recette caba-
listique d’'un breuvage de jouvence
que Méphistophéles fait concocter
pour Faust avant qu’il ne séduise
I'innocente Marguerite. Autant dire
que plus d’un esprit rationnel se
sentira dérouté par cette étrange fa-
con de compter de 1 a 10. Goethe
lui-méme, dans une lettre a son ami
Eckermann, en 1827, ne décrit-il pas
ces vers comme un lieu « ot la pen-
sée n’avance plus et ou le langage
obscur ne tourne que sur lui-

sorte de relation Isabel pourra
construire avec Betsy, sa fille,
cette étrangere qui deviendra
sceur par alliance, avec laquelle
elle devra tout partager ?

Ces contes moraux de Chaim
Potok — né en 1929 a Brooklyn,
romancier de L’Elu et de La Pro-
messe (1), historien du peuple
juif (2) - mettent en scéne des
adolescents vivant aux Etats-
Unis, teen-agers grandis au sein
d’un monde douillet, confor-
table. Les voila qui se heurtent
pour la premiere fois aux trau-
matismes provoqués par leur en-
trée dans la vie. De ces enfants
issus de la couche supérieure des
classes moyennes, ol se croisent
architectes et anthropologues,
hommes de loi, ingénieurs et
gros agents immobiliers, 1’écri-
vain dresse des portraits remar-
quablement nuancés, exempts
de toute mievrerie. Comme dans
ses romans, le « message » n’y
est jamais asséné, mais toujours
implicite. « Politiquement cor-
rect » Chaim Potok ? Certes,
pourtant, lorsque I’on sait qu’il a
connu les horreurs de la guerre
de Corée, au début des années
50, que le souvenir de celle du
Vietnam hante toujours la
conscience des intellectuels
américains, que la violence aug-
mente partout outre-Atlantique,
cette définition — pour certains
au mieux dérisoire, sinon péjo-
rative — retrouve ici son véri-
table sens. Il est celui que don-
nait Kipling dans son poéme
mémorable : « Si tu sais bien
remplir chaque minute impla-
cable/De soixante secondes de
chemins accomplis/A toi sera la
Terre et son bien délectable/Et,
bien mieux, tu seras un Homme
mon fils. »

Edgar Reichmann

(1) Chez Calmann-Lévy et Buchet-
Chastel.

(2) Une histoire du peuple juif, des
origines a nos jours, Pocket, 1998.

Palette de talents

En dix ans, Pastel et Kaléidoscope ont su marquer
de leur sceau I'album pour les petits

‘une, Pastel, évoque les

douces tonalités des

albums de Claude La-

ger—, qui n’est autre
que le nom de plume de Chris-
tiane Germain, fondatrice de la
maison. L’autre, Kaléidoscope,
renvoie plutdt aux couleurs vives
d’Elmer, I'éléphant-star de David
McKee. De I'une et de I'autre, on
fait souvent des filiales de I’Ecole
des loisirs. Mais a tort: Pastel est
Iantenne éditoriale bruxelloise de
I’Ecole des loisirs, tandis que Ka-
léidoscope, diffusée par la maison
de la rue de Sevres, s’enorgueillit
de son indépendance.

Pourtant, Pastel et Kaléido-
scope, qui fétent, a quelques mois
d’écart, leurs dix ans, ne
manquent pas de points
communs. Chacune dans leur
genre, ces deux petites structures
- elles ne publient pas plus de 25
a 40 titres par an — ont marqué de
leur sceau I'album pour les petits.
Ivresse des grands formats, séduc-
tions des premicres histoires...
Chacune a a coeur de proposer au
public francais «des ceuvres
fortes », souvent venues d’ailleurs.
Peut-étre parce que les deux édi-
trices elles-mémes sont d’origine
étrangere — I'une Belge, Christiane
Germain, autre Américaine, Isa-
bel Finkenstaedt ?

Anne Brouillard, Louis Joos,
Kitty Crowther... « Les trois quarts
de nos auteurs sont belges, note
Christiane Germain qui, avant
Pastel, avait notamment révélé la
grande illustratrice Gabrielle
Vincent chez Duculot. «Un pays
qui compte plusieurs langues et de
multiples langages régionaux favo-
rise lexpression plastique. Cela se
vérifie dans tous les domaines :
peinture, sculpture, bande dessinée,
mais aussi jeunesse. » Grace au
travail de Pastel, les lecteurs fran-
cais ont pu découvrir cette
« école » belge de I'édition enfan-
tine. Mais d’autres créateurs, et
non des moindres, furent de
Paventure des l'origine. Ainsi Elz-

Philtres de jouvence

Alors que Wolf Erlbruch revisite le « Faust » de Goethe, Paul Cox donne a sa maniére une « legon »
d’histoire de I'art. Deux traits qui rivalisent d’audace et d’impertinence

« La cuisine de sorciére » de Wolf Erlbruch

méme »? Mais il n’en faudra pas
plus pour intriguer ou ravir tous les
amateurs de divertissements « non
sensiques ». Wolf Erlbruch, le pre-
mier, s’y est laissé prendre. Pein-
tures et collages, découpages de
cartes, de plans d’architecture ou de
courbes de niveaux, alignements de
chiffres et de tables arithmétiques
diverses, effets d’ombres
chinoises... : 'auteur du célebre De
la petite taupe qui voulait savoir qui
[ui avait fait sur la téte (Milan, 1993,
a paraitre en « mini-album poche »
mi-mars chez le méme éditeur) et
lauréat du prestigieux Jugendlitera-
tur Preis, s’en donne a coeur joie
pour abonder dans le sens de
Goethe. 1l en résulte un jeu trou-
blant et turbulent qui vous poursuit
comme les paroles de I'étrange for-
mule magique : un excellent prétex-
te pour raconter aux petits 'inépui-
sable histoire de ’homme qui avait
vendu son ame au diable.

Paul Cox est plus disert pour sa
premiere bande dessinée — un genre
qu’il bouscule avec irrévérence
puisqu’il la présente, case a case, sur
cent soixante-six pages. Méme si,
dés le titre, les cartes semblent bi-

seautées. Reprenant une adresse
académique souvent austere, le des-
sinateur qui réécrivait naguere 'al-
phabet par les formes et les cou-
leurs (Animaux, Seuil, 1997)
annonce une Histoire de l'art qui,
elle aussi, en déconcertera plus
d’un.

En quatre tons lumineux, qui re-
haussent un noir et blanc efficace,
dix chapitres et un épilogue en
forme de morale muséographique,
Cox invente I'édifiante histoire du
jeune Luco Pax, anagramme trans-
parente qui n’a rien de narcissique
puisque le peintre de la fable ne
doit son talent qu’a un pinceau ma-
gique, récompense d’une généreuse
aumone réglée en Golden - les
pommes d’or de I’Antiquité sont
loin...

Des lors, les dessins de lartiste
acquierent une vie authentique qui
ne manque que d’épaisseur. Ni le
méchant roi qui se goinfre de
glaces, ni le chambellan difforme
qui espionne la princesse cloitrée
éprise du pauvre barbouilleur,
n’empécheront le triomphe de
I’amour puisque, au final, Luco et sa
belle «allérent au cinéma et eurent

bieta, que Christiane Germain a
accompagnée depuis ses débuts,
du temps de I'extraordinaire petit
Troun. Si bien que, aujourd’hui, le
rayonnement de Pastel est tel que
«de plus en plus d’artistes francais
frappent a la porte du 79, boule-
vard Louis-Schmidt, a Bruxelles »,
note Michel Defourny, professeur
a I'université de Liege.

Anthony Browne, David McKee,
Tony Ross... Isabel Finkenstaedt,
quant a elle, s’est lancée avec ces
trois valeurs sfires venues d’outre-
Manche, mais a tot fait d’élargir
sa palette a des signatures moins
connues, comme Tana Hoban ou
Anne Wilsdorf. Avec Geoffroy de
Pennart, Kevin Henkes ou Caro-
line Pistinier, elle se félicite d’avoir
été fidele a une approche « extré-
mement ciblée », laissant éclater la
modernité dans le cadre tradition-
nel d’une histoire fortement
« structurée ». Pari réussi: dix ans
plus tard, Michel Gay - lauteur
de La Course, cette délicieuse pa-
rabole qui montre que «les sui-
veurs sont des imbéciles » — revient
avec Une affreuse rage de dents,
sur un texte de Jean-Michel Bil-
lioud. Une histoire de crocodile
dont ’humour fait écho au tendre
Caddie-Caddie paru il y a peu a
I’Ecole des loisirs. De son coté,
Paul Verrept, chez Pastel, explore
la douleur de I'absence avec Tu
me manques, tandis que I'espiegle-
rie est a la féte avec Le roi est oc-
cupé, de Mario Ramos.

Chez Pastel comme chez Kaléi-
doscope, on croit a 'album pour
ce qu’il est: un ton, une plume
qui n’ont pas besoin de gadgets
pour s’imprimer dans I'esprit des
petits. On continue de croire, aus-
si, au long processus de matura-
tion nécessaire pour faire éclore
les vrais talents. On croit enfin a
la singularité de chaque livre et
non a la logique écrasante des
collections. Tout cela n’est-il pas
de bon augure pour la prochaine
décennie ?

FL. N.

beaucoup d’enfants ». Comme si
seule la toile était féconde.

Pieds de nez loufoques et poncifs
détournés, Cox a autant d’imperti-
nence dans ses textes que d’audace
dans son trait, simple mais déca-
pant. On retiendra avec une ten-
dresse particuliere son roi nu -
faute de couleurs dignes d’habiller
le souverain que son pinceau in-
vente, Pax/Cox lui fait arborer tout
au long du conte une virilité in-
congrue — amoureux d’une belle
Egyptienne rencontrée au Musée
qui manque finir en papier d’embal-
lage. Les stratagémes du roi plat
sont, ici encore, des merveilles de
non-sense poétique. La lecon de la
fable, qui veut que lartiste affran-
chisse seul le monde de sa pesan-
teur, a 'évidence des aplats francs
et des traits naifs des personnages :
elle dessille le regard pour offrir le
bonheur.

Le Faust de Goethe cherchait la
formule du breuvage de rajeunisse-
ment. Erlbruch et Cox la livrent,
chacun a sa maniere : leurs dessins
sont des philtres.

Philippe-Jean Catinchi et
Florence Noiville
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uest-ce qu’étre pro-
fesseur de francais, aujourd’hui,
aux Etats-Unis ?

La question pourrait paraitre
anecdotique, si I’Association améri-
caine des langues modernes (MLA)
ne comptait plus de 15000 adhé-
rents, et si le francais n’était, dans
la premigere puissance du monde, la
premicre langue étrangere. Der-
riere ’espagnol, il est vrai... Qui
n’est plus, en Amérique, une langue
étrangere, mais, tout simplement,
la seconde langue nationale.

A tous les niveaux, du primaire
au supérieur, des milliers de profes-
seurs enseignent donc, chaque jour,
le francais a des dizaines de milliers
d’éleves américains. Bien malin qui
pourrait dire ce que sont, ici et
maintenant, les motivations des
uns et des autres. Ce qui est sdr,
c’est que, parmi les professeurs,
certains ont fini par jouer, dans la
vie culturelle américaine, un role
non négligeable. C’est le cas, a New
York, de Thomas Bishop.

Vous avez entendu parler du col-
loque de novembre 1997, «La
théorie francaise en Amérique » ?
Ou de celui de 1993, «La dé-
construction est/et ’Amérique » ?
Ou de ceux qui furent consacrés a
Marguerite Duras (1986), Michel
Foucault (1985), Roland Barthes
(1983) ? Ou de la géante rétrospec-
tive sur Samuel Beckett organisée
par le Festival d’automne, a Paris,
en 1978 ? Alors, devinez : quel fut le
point commun entre ces manifesta-
tions ? D’avoir été rendues pos-
sibles, d’abord et avant tout, par
I'action de ce professeur de frangais
—-de cet homme dont tout le
monde s’accorde a reconnaitre que,
sans lui, New York ne serait plus
tout a fait New York : « Tom » Bis-
hop, comme 'appellent ses amis.

Tom Bishop - carrure sportive et
criniere argentée, le fait qu’il vient
d’avoir soixante-dix ans ne semble
soupgonné par personne — partage
son existence entre deux biblio-
theques (dans quoi donc peut-on
vivre, si ce n’est dans les livres ?):
celle de son petit appartement du
« Village », et celle de son autre ta-
niere, a quelques minutes de la
place Saint-Germain-des-Prés. Cela
fait maintenant plus de quatre dé-
cennies qu’il vogue, a travers
I’Atlantique, de 'une a I'autre. Qua-
rante années d’histoire de la vie
culturelle francaise. Une vie qu’il a
vécue. Et dont, mieux que per-

Christian Delaca

sonne, il sait parler. Aux Améri-
cains, bien s{ir. Mais aussi aux Fran-
cais.

Il a commencé a enseigner notre
littérature, a New York University,
en 1956. Il y est, depuis 1974, le pre-
mier titulaire de la chaire « Flo-
rence Gould ». Il y a présidé, de
1959 a 1964, aux destinées de la
Maison francaise. 11 y a également
fondé, en 1978, I'Institut d’études
francaises. Il y dirige le départe-
ment de francais depuis plus de
trente ans. Il a été, a la fin des an-
nées 60, président de I’Alliance
francaise de New York, et, plus
tard, membre du conseil d’adminis-
tration du lycée francais de la
méme ville.

Ces engagements, pas toujours
faciles, lui ont valu - c’est bien le
moins - quelques témoignages de
reconnaissance. Tom Bishop dé-
jeune de temps a autre avec les lo-
cataires successifs de I'Elysée. Il est
couvert de décorations, Légion
d’honneur incluse. 11 a donné des
conférences a I’Ecole des hautes
études en sciences sociales (EHESS)
ainsi qu’au Centre Pompidou. 1l est
passé plusieurs fois a « Apos-
trophes ». Il a recu, en 1993, le
grand prix de ’Académie francaise
pour le rayonnement de notre
langue.

Reste une question: qu’est-ce
qui fait courir Tom ? Je la lui ai po-
sée, un soir d’automne, dans son
bureau de University Place, aux
murs ornés de photos de Beckett
(dont il devint, vers 1967, 'ami tres
proche).

La réponse n’est pas simple. Elle
tient - peut-étre - dans cette
phrase d’apparence anodine: «Je
suis né a Vienne, le 21 février 1929,
de pere autrichien et de mére hon-
groise. » Suit 'histoire — pas si ba-
nale - d’une famille juive de la
bourgeoisie viennoise qui a frolé le
pire avant de réussir, in extremis, a
y échapper. « Au lendemain de
P’Anschluss, j’ai vu Hitler et la Wehr-
macht défiler dans les rues. J’avais

JOHN FOLEY/OPALE

Paris-New York.

neuf ans, je m’en souviens fort bien.
Mes parents comprirent enfin qu’il
fallait s’exiler ; mais il était devenu
impossible de sortir du pays. Finale-
ment, nous par-
vinmes - pre-
miére chance - a
gagner Budapest, non sans danger.
Nous y restdmes huit mois. »

Puis son pere, un homme d’af-
faires, décide de s’installer a Paris.
Jusque-la, on n’avait parlé qu’alle-
mand dans la famille Bishop. Une
tante donne a Tom ses premieres
lecons de frangais. Il entre a dix ans
au « petit » lycée Jeanson-de-Sailly.
Les autres gamins sont odieux. Ils le
traitent de « Boche », alors que
Tom se sent patriote autrichien,
donc tout a fait anti-allemand. Il ne
lui reste d’autre choix que d’ap-
prendre tres vite le francais.

mpagne

FRANCOPHILE PROFESSIONNEL

Au début de I'été 1939, son pere
part chercher du travail en Amé-
rique. Tom et son frére sont en-
voyés en colonie de vacances a Di-
nard. La déclaration de guerre les y
surprend. Les voici obligés d’y pas-
ser tout I’hiver, dans des conditions
difficiles, séparés de leurs parents.
L’école devient pour Tom le seul
salut. Peut-étre est-ce pour cette
raison, par amour de la langue et
de la littérature, qu’il se transforme
en « francophile professionnel ».
Aujourd’hui encore, lorsque Tom et
son frére sont seuls, c’est en fran-
cais qu’ils conversent.

« Finalement mon pére parvint a
nous procurer des visas. Nous quit-
tames la France le 30 mai 1940, sur
le dernier bateau en partance pour
les Etats-Unis, le Champlain. Ce fut
notre seconde chance. »

Coincidence : sur le méme ba-
teau (qui fut torpillé au retour), se
trouvait un autre Viennois, lui aussi
polyglotte, lui aussi futur franco-
phile —1’écrivain George Steiner.
Mais, a I'époque, les deux enfants
ne se connaissaient pas.

New York, juin 1940: le jeune
Autrichien qui débarque doit ap-
prendre une troisieme langue, I'an-
glais. Et s’ intégrer a un monde nou-
veau. Pendant les années de guerre,
Tom porte, symboliquement, une
croix de Lorraine sur ses vétements.
Puis arrivent, apres 1945, les études

aller-retou

supérieures de francais, commen-
cées a New York University (déjal),
achevées a Berkeley. Au milieu, une
année a la Sorbonne. Pas n’importe
laquelle : 'année 1950-1951.

« Ce fut une année formidable. Il
se passait, dans le domaine littéraire,
une foule de choses. Sartre était au
sommet de sa gloire. J’allais trés
souvent au thédtre : les classiques du
XVIF siécle francais, bien siir, mais
aussi Shaw, Ibsen, Tchekhov, Piran-
dello. Dans de minuscules salles de la
rive gauche, on jouait les premieres
piéces de jeunes inconnus qui se
nommaient Arthur Adamov et Eu-
gene lonesco. Je n’ai jamais cessé,
depuis lors, d’éprouver une véritable
passion pour le thédtre. »

Cette passion ne va pas tarder a
produire ses fruits: de nombreux
articles, suivis, en 1960, par un pre-
mier livre, Pirandello et le théatre
francgais, et en 1970 par un second,
L’Avant-Garde thédtrale : le théatre
frangais depuis 1950. En 1959, Tom
Bishop prend la direction de la
« Maison francaise » de New York
University (ou vient de commencer
sa carriere d’enseignant). Pendant
les cing années suivantes, il va y in-
viter tous les représentants de
I’avant-garde littéraire francaise.
C’est la qu’Eugene Ionesco et Na-
thalie Sarraute, Jean Genet et Alain
Robbe-Grillet apparaissent pour la
premiere fois devant le public amé-
ricain. C’est 1a que le «théatre de
I’absurde » et le «nouveau ro-
man » acquierent, outre-Atlan-
tique, leurs lettres de noblesse.

Curieusement, le seul «grand »
que Tom n’ait pas fait « circuler »
aux Etats-Unis reste celui dont il
aura été, en un sens, I'intime : Sa-
muel Beckett. Un lien profond a uni
les deux hommes pendant pres de
quinze ans. Est-ce a cause du bilin-
guisme commun ? Du fait qu’ils se
sentaient tous deux a la fois fran-
cais et anglo-saxons ? Ou, plus pro-
fondément, d’un malaise caché,
d’une inquiétude diffuse - celle de
tous les déracinés, peut-étre, de
tous ceux qui, a force d’étre obligés
de se sentir chez eux partout, ne
savent plus bien eux-mémes d’ou
ils sont ? Question sans réponse...

En tout cas, depuis les années 60,
la carriere de Tom Bishop a été
celle d’un « passeur d’océan »

— pour reprendre le titre d’'un autre
de ses livres, écrit directement en
francais, celui-la, et publié par
Payot en 1989. Méme s'il quitte, en
1964, la direction de la Maison fran-
caise (qui fonctionne comme une
sorte de centre culturel, piloté au-
jourd’hui par Francine Goldenhar)
pour prendre, deux ans plus tard,
celle du département de frangais,
Tom reste ’homme influent - celui
par qui tout passe et tous les fils se
nouent. Grace a lui, « NYU » de-
vient la « téte de pont » américaine
des écrivains, des intellectuels et
méme des hommes politiques fran-
cais. Parmi ces derniers, il n’en est
pas un —de Mendes France a Mit-
terrand, de Giscard a Chirac — qui
n’ait souhaité y faire une confé-
rence, a I’occasion d’un passage par
la Big Apple.

Le bilan de ces trente années
d’activité intense, et de ces dizaines
d’allers et retours par-dessus
I’Atlantique ?

« D’abord, reconnait Tom en
plaisantant, ce n’est pas raisonnable
d’avoir dirigé ce département pen-
dant trente ans de suite. Mais je ne
peux pas m’en empécher. J'aime
cal»

RAPPORTS PASSIONNELS

Ensuite, « la grande affaire de ma
vie restera d’avoir tenté d’expliquer
la France aux Américains, ainsi que
I'Amérique aux Francais. Je le fais
parce que, quand j’ai décidé d’assu-
mer une fonction, je I'assume jus-
qu’au bout, comme dit un person-
nage d’Anouilh. Et je suis d’autant
plus heureux de le faire que, en fin
de compte, je me sens un étranger
partout, et que cela ne me dérange
pas. Je suis américain, bien siir. Mais,
au fond, je suis avant tout new-yor-
kais — ce qui est encore autre
chose ».

Les rapports de la France et des
Etats-Unis —une vieille nation, un
pays jeune - n’ont jamais été
simples. Depuis le retour de
De Gaulle au pouvoir, en 1958, et
Porientation globalement anti-
américaine prise a partir de ce mo-
ment par la diplomatie frangaise, ils
sont devenus carrément passion-
nels. On les voit fréquemment pas-
ser, sans préavis, de 'amour a la
haine, et vice versa. « C’est une love

story qui n’a pas son équivalent
entre d’autres peuples. Les Frangais
ne comprennent pas '’Amérique. Et,
plus souvent qu’a leur tour, ils
agacent les Américains. Mais, au
moins, ils ne les laissent pas indiffé-
rents. Il y a une quinzaine d années,
déja, le journal The Village Voice
avait demandé a ses lecteurs de four-
nir cent bonnes raisons de hair la
France. Il est évident qu’on ne pose-
rait pas ce genre de question a pro-
pos d’un autre pays ! »

Les « bonnes raisons » de hair la
France ne manquent sans doute
pas ; les mauvaises, encore moins.
De son coté, un autre New-Yorkais,
le sociologue Richard Sennett, in-
tervenant dans un colloque sur
« L’Amérique des Frangais » (orga-
nisé a Paris par Tom Bishop, en
1991, c’est-a-dire au lendemain de
la guerre du Golfe), donnait de
I'anti-américanisme la définion sui-
vante: « L’anti-américanisme
consiste a détester les Américains
plus qu’il n’est nécessaire. »

Une savoureuse définition, si’on
repense a toutes les bétises qui ont
pu s’écrire, de ce coté-ci de I’Atlan-
tique, sur les Etats-Unis, ce pays si
vaste, si compliqué, et si mal connu
des intellectuels parisiens - qui le
réduisent trop souvent a la patrie
de Disney et du Coca-Cola.

« Lorsqu’un couple se déchire, dit
Tom Bishop, la situation est toujours
difficile pour les amis du couple.
C’est un peu cela que je vis, jour
apreés jour, depuis des années. » Se-
rein au milieu des turbulences, Tom

Rencontre avec
Thomas Bishop,

un intellectuel
ameéricain dont

la France serait

la premiere patrie.
Et qui, somme toute,
vit cela plutdt bien

n’en continue pas moins a faire ce
en quoi il croit, et qu’il sait faire a la
perfection : expliquer aux deux ad-
versaires qu’aucun d’entre eux n’a
tout a fait raison — ni, bien sfir, tout
a fait tort. Que le plus important,
sinon le plus facile, est d’apprendre
a se connaitre. Et qu'un zeste d’hu-
mour, lorsque I'orage menace, ne
saurait faire de mal.

L’un de ses plus récents articles,
paru en 1997 dans une revue améri-
caine de droit international, s’effor-
cait de faire comprendre la signifi-
cation que la France attache a la
notion d’« exception culturelle ».
Quant a son tout dernier livre,
From the Left Bank (qu’on pourrait
traduire par «Vu de la rive
gauche »), paru il y a moins de
deux ans aux Etats-Unis, il ne se
borne pas a offrir des apercus lumi-
neux sur 'ceuvre de Beckett.

11 s’attache également a dévelop-
per, de maniere remarquablement
pédagogique, I'idée selon laquelle
la littérature francaise ne s’est pas
arrétée avec Sartre, ni méme avec
le «nouveau roman ». Une ma-
niere comme une autre de ré-
pondre aux articles sarcastiques qui
annoncent a intervalles réguliers,
dans le New York Times ou ailleurs,
que la culture francaise est bel et
bien « finie ».

Quand donc Tom Bishop écrira-
t-il, a 'usage du public hexagonal
(qui a, lui aussi, ses lacunes), un
«Vu de Manhattan », une « petite
introduction a la culture améri-
caine d’aujourd’hui » ?

fe Nionde
POCHES

Le supplément mensuel
consacre aux livres
en format de poche
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de Spinoza.

Traduit du latin

et commenté

par Bernard Pautrat,
texte latin et francais,
suivi d’un dossier

sur la vie de Spinoza.
Seuil, « Points Essais »,
708 p., 75 F (11,43€).

LA PHILOSOPHIE

DE SPINOZA

exposant le cheminement
implicite de sa pensée

de Harry Austryn Wolfson.
Traduit de 'anglais par
Anne-Dominique Balmes.
Gallimard, « Bibliothéque

de philosophie », 780 p., 320 F
(48,78 €)(en librairie le 3 mars).

I dut lui arriver d’avoir faim.

Mais I'idée ne lui serait pas

venue de s’en plaindre. Son

but était de ne dépendre de
personne, de parvenir a tout prix a
se contenter de ses ressources.
« Ce que j’avance de sa sobriété et
de son économie se peut justifier par
différents petits comptes qui se sont
rencontrés dans les papiers qu’ils a
laissés », note son premier bio-
graphe, Jean Colerus. « On y trouve
qu’il a vécu un jour entier d’une
soupe au lait accommodeée avec du
beurre, ce qui lui revenait a trois
sous, et d’un pot de biére d’un sou et
demi; un autre jour il n’a mangé
que du gruau apprété avec des rai-
sins et du beurre, et ce plat lui avait
colité quatre sous et demi. » Petite
chambre, mais bon lit, le minimum
de vétements, des livres et de quoi
écrire, de temps a autre une pinte
de vin ou une pipe de tabac
semblent avoir formé I’ordinaire
de la vie de Spinoza. Aux Pays-Bas,
au coeur du XVIIe siecle, dans la
profusion des trafics marchands et
des cohues d’idées, le philosophe
«Vvécut a sa fantaisie d’une manieére
fort retirée ».

C’est une heureuse initiative
d’avoir ajouté, a la réédition au
format de poche de la bonne tra-
duction de I'Ethique par Bernard
Pautrat, non seulement le texte la-
tin de I’édition Gebhardt mais aus-
si les vies de Spinoza rédigées par
Colerus et par Lucas. Ce volume

Spinoza vivait
pauvrement.

Mais il ne manquait
de rien. Il a oté

le virtuel

de 'univers

bilingue assorti de documents an-
nexes deviendra vite indispen-
sable. Il n’y manque méme pas
I’inventaire des objets et livres
trouvés dans la chambre du philo-
sophe au jour de sa mort, tel que
I’a établi I'huissier de service. Ainsi
apprend-on que Spinoza avait
dans son bureau cent cinquante
neuf volumes de divers formats —
et cinq « petits paquets », non
identifiés —, pour la plupart rédigés
en latin, quelques-uns en hébreu,
un petit nombre en néerlandais.
Préoccupé seulement d’enchainer
correctement ses pensées, et de ne
point s’arréter en chemin, le deve-
nu sage menait une existence dont
il y a peu a dire. Pas d’éclat ni de
changements d’humeur: «On ne
I’a jamais vu ni fort triste ni fort
Jjoyeux. » Pas méme d’enseigne-
ment public : il refusa une chaire
de philosophie au motif que
« l'instruction de la jeunesse serait
un obstacle a ses propres études ».
La rupture majeure de cette trajec-
toire en apparence si paisible a eu
lieu auparavant, quand le jeune
homme fut exclu de la commu-
nauté juive d’Amsterdam. Aucun
juif ne devait plus adresser la pa-
role ni faire travailler celui qui
avait été excommunié pour héré-
sie. A son ancien prénom de Ba-
ruch, Spinoza substitua celui de
Benedictus.

Comment ces deux visages ont-
ils coexisté ? La réponse demeure
incertaine. Elle n’a pas manqué de
susciter, depuis plus de trois
siecles — Spinoza meurt en 1677, a
quarante-quatre ans - des hypo-
theses trés divergentes. Pour son
contemporain Colerus, il tira de la
lecture de Descartes « cette consé-
quence que la Doctrine et les Prin-
cipes ridicules des Rabbins Juifs ne
pouvaient étre admis par un homme

Soldat, poete et agitateur

Bertrand Joly retrace avec humour
et bienveillance le parcours de Déroulede

DEROULEDE

L’inventeur du nationalisme
de Bertrand Joly.

Perrin, 440 p., 179 F (27,28 €).

u nom de Déroulede colle

une image : celle d’un

agitateur professionnel

qui, a la téte de sa puis-
sante Ligue des patriotes, réclama
a corps et a cri la revanche sur la
guerre de 1870 et vitupéra la Ré-
publique parlementaire au point
de tenter un coup d’Etat, qui
échoua d’'une maniere grotesque
et mit fin a la carriére politique du
trublion nationaliste. La biogra-
phie que lui consacre Bertrand Jo-
ly dessine un portrait plus modéré
de Paul Déroulede. L’historien re-
constitue précisément la vie du
« soldat-poéte-agitateur » dans
son époque, a l’aide d’archives
inédites. Cependant, la premiére
impression d’un Déroulede au pe-
tit pied persiste.

Bertrand Joly retrace avec hu-
mour et bienveillance le parcours
de ce fils d’avoué charentais dont
la conscience patriotique naquit
lors de I'invasion prussienne: il a
vingt-quatre ans, se bat courageu-
sement a Montbéliard, est blessé
plus tard dans les rangs versaillais
lorsque tombe la Commune de
Paris. La défaite et la perte de I'Al-
sace-Lorraine lui inspirent bientot
Les Chants du soldat (1872), vers
plats qui ont ému plusieurs géné-
rations par leur souffle et leur sim-
plicité. L’homme est un peu a
I'image de sa poésie: médiocre,
poursuivi par ’échec, mais inspi-
rant de la sympathie par un idéa-
lisme qui n’est pas sans grandeur.

C’est en 1882 qu’il fonde la
Ligue des patriotes, dont le but est
la libération du sol et le réarme-
ment moral. La Ligue veut faire
pression sur les gouvernements
pour obtenir la révision du traité
de Francfort. Officiellement apoli-
tique, elle s’éléve cependant
« contre la mauvaise politique qui

divise ». Déroulede lui fera
prendre un virage définitivement
politique en 1886. 1l s’allie d’abord
au Parti républicain, puis, décu de
n’étre pas élu malgré les alliances,
dénonce le parlementarisme et
participe a I’aventure boulangiste,
sans poursuivre le méme but: la
réforme du régime, fin en soi pour
le général, n’est pour lui qu'un
moyen pour ses objectifs nationa-
listes. 1l est isolé dans le mouve-
ment : il répugne aux ententes
avec les royalistes car, fils de la Ré-
volution, il se situe dans la tradi-
tion jacobine. De méme, s’il
rejoint le mouvement antidreyfu-
sard ultérieurement, alors qu’il
n’est pas antisémite, c’est parce
qu’il pense : « Dreyfus est peut-étre
innocent, mais la France n’est siire-
ment pas coupable. » Pour lui, c’est
la Nation avant tout. Il meurt
en janvier 1914 avant cette re-
vanche tant attendue, ce qui le
dispensa de méditer sur la bou-
cherie qu’elle causa.

Quelle importance alors eut-il ?
Pour Bertrand Joly, cet agitateur
infatigable fut la mauvaise
conscience de la France, celui qui
lui permit de surmonter la défaite
et d’abandonner progressivement
I'idée de la guerre pour se consa-
crer a ses affaires. Avec lui le na-
tionalisme issu du messianisme
révolutionnaire passe a droite et
devient une force d’opposition.
Cependant, les «nationalistes in-
tégraux » tels Barres, passés par la
Ligue, rejoignent I’Action fran-
caise car Déroulede leur parafit
trop modéré. Le seul reproche que
I'on pourrait adresser a Bertrand
Joly est de lier un peu abusive-
ment 'idéal nationaliste de Dé-
roulede a celui de De Gaulle,
méme s’il est vrai que la Constitu-
tion de la Ve République a adopté
des idées cheres a Déroulede (no-
tamment I’élection du président
au suffrage universel ou l'usage
du référendum) et que de Gaulle a
placé la Nation au-dessus de tout.

Véronique Hallereau

de bon sens ». C’est tout I'inverse
qu’il faudrait dire, selon le grand
érudit américain Harry Austryn
Wolfson. Reconnaissant que « Be-
nedictus est le premier des mo-
dernes ; Baruch est le dernier des
médiévaux », Wolfson soutient
toutefois que c’est par l'intermé-
diaire de son lien puissant avec la
pensée juive traditionnelle, et du
regard différent sur la métaphy-
sique qu’elle rend possible, que
Spinoza parvient a opérer dans la
philosophie une mutation pro-
fonde. Le travail monumental de
Wolfson est un des classiques de
I’exégese spinoziste. Publié aux
Etats-Unis en 1934 en deux vo-
Iumes, le voici enfin traduit...
soixante-cinq plus tard. On ne
peut que s’en réjouir, bien que

Travailler seul

cette lecture laisse une curieuse
impression, une fois dit que cette
somme est une mine d’informa-
tions incomparable, un guide de
lecture minutieux et clair, une ana-
lyse au cheminement toujours ex-
plicite et argumenté.

La relative étrangeté, c’est I'ex-
tréme assurance de Wolfson, son
arrogance — ou presque — pour re-
construire la démarche intellec-
tuelle de Spinoza vue de l'inté-
rieur, telle qu’elle fut pour le
philosophe lui-méme. Car I’érudit
ne se contente pas d’'une connais-
sance immense et précise de tout
ce que Spinoza a lu, a pu lire, au-
rait pu lire. Il soutient avoir si in-
timement pénétré la logique de sa
démarche qu’il peut reconstituer
I’enchainement des pensées du

a unité du monde

maitre, 'ordre effectif de ses médi-
tations, la part respective de son
héritage scolastique et de son che-
minement propre. Cette préten-
tion d’avoir pénétré dans l'esprit
d’autrui, I'affirmation de détenir
avec certitude ses rouages, la ca-
pacité affichée de retracer sans
coup férir ses fonctionnements in-
times peuvent laisser pantois des
lecteurs habitués a plus de dis-
tance ou de prudence. Cela dit, le
grand mérite de Wolfson est de
proposer, a partir d’une lecture mi-
nutieuse des sources de I'Ethique,
une vue d’ensemble de Spinoza.
Qu’a-t-il donc apporté de nou-
veau ? Le courage d’aller jusqu’au
bout du principe de 'unité de la
nature. Jusqu’a lui, selon Wolfson,
on revendiquait ce principe, on le

Une école au tableau noir

Des coups de regle aux sévices sexuels, Jean-Claude Caron révele
un certain type d’éducation en usage dans la France du XIXe siecle

A ECOLE DE LA VIOLENCE
Chatiments et sévices

dans Pinstitution scolaire

au XIXe siecle

de Jean-Claude Caron.

Aubier, « Collection historique »,
336 p., 130 F (19,81 €).

’école, au siecle dernier, est
présentée par ses respon-
sables comme un lieu privi-
légié¢ de domestication des
moeeurs. L'étude de Jean-Claude Ca-
ron corrige cette vision satisfaite et
aseptisée. Les simples taloches, les
coups de férule, ne sont rien a coté
des chatiments imaginés par cer-
tains maitres : torchon du tableau
ou baton encré enfoncés dans la
bouche, téte violemment secouée
pour provoquer I'étourdissement,
cage ou il est impossible de s’as-
seoir, coups de fouet avec des fils de
fer dans les lanieres, pression du ge-
nou pour obliger 'enfant (qui s’éva-
nouit) a embrasser la terre, suspen-
sion par les poignets, comme un
animal, coups de sabot dans le
ventre, qui entrainent la mort...
Une « conspiration du silence »
accompagne souvent ces pratiques
et les agressions sexuelles. Les vic-
times se taisent, par peur ou par
sentiment de culpabilité ; leurs pa-
rents les imitent, pour dissimuler
leur honte ou par attachement a un
maitre connu, issu de la région. Si
les inspecteurs des écoles dé-
noncent souvent les faits, des
maires, des préfets, des magistrats
veulent surtout éviter les désordres,
conserver un lieu de scolarisation
ou protéger des congréganistes
loyaux envers le régime. L’'image du
pere fouettard ne déplait pas non
plus a des notables employeurs
d’une jeune main-d’oeuvre. Les
ordres religieux essaient de dé-
fendre leur réputation ou d’empé-
cher le scandale en mobilisant les fi-
deles, en menacant de fermer
I’école ou en expédiant I’accusé
—dans un tiers des cas — a 'étranger.
La faiblesse des condamnations

reste, de toute facon, «longtemps
remarquable ».

Cette passivité, cette tolérance ré-
velent une « surdité » a la parole de
I'enfant et une indifférence a 'égard
de son traumatisme. Le respect de
Pordre 'emporte sur la protection
de celui qui n’est pas considéré
comme un esprit et un corps au
sens plein du terme : pourquoi I'at-
titude de I'adulte envers cet étre
inachevé préterait-elle a consé-
quence ? « Ce sont des actes inoffen-
sifs », explique, en 1859, un pro-
cureur a propos des simples
attouchements pratiqués par un
« malheureux en proie a une sorte de
manie de nudités qu’il satisfaisait
sans jamais dépasser certaines
bornes »...

Les attitudes évoluent a partir du
milieu du siecle, méme si des résis-
tances persistent. La condamnation

Jean-Noél Luc

des coups n’est plus seulement le
fait de quelques personnalités se-
condaires ; les poursuites contre les
sévices sexuels se multiplient. La ré-
pression judiciaire des violences
scolaires résulte de multiples fac-
teurs, que la culture historique de
Pauteur Iui permet d’évoquer avec
pertinence : un abaissement, au
XIXe siecle, du seuil de tolérance a
I'égard de la violence et de toute at-
teinte a l'intégrité du corps, un re-
gard plus optimiste sur I’enfant,
considéré comme une victime a
protéger plutdt que comme un cou-
pable inné a redresser, une re-
connaissance médicale progressive
de la spécificité des attentats
sexuels sur les enfants et, enfin, une
exploitation politique de la violence
a Iécole. A la fin des années 1840,
cette violence constitue surtout une
circonstance aggravante dans la
« chasse aux hussards rouges »,
conduite par un pouvoir conserva-
teur. Dans les années 1860, apres la
rupture entre 'Empire et 'Eglise ro-
maine, les poursuites contre les
Freres sont mises au service de la

« reconquista laique » impulsée par
Rouland, puis par Duruy. Tous des
brutes ou des pervers, les maitres
du XIXe siecle ? Non, bien sfir; et le
corpus documentaire reste, de
toute facon, trop étroit pour auto-
riser des conclusions au niveau na-
tional et sur ’ensemble du siécle,
puisqu’il se compose surtout des
dossiers constitués par le ministeére
sur une cinquantaine de cas de vio-
lences pédagogiques et sur cent
deux cas de violences sexuelles, de
1843 a 1865, dont 60 % concernent
des congréganistes. L’auteur signale
le nombre « minime » des cas de sé-
vices sexuels par rapport au
nombre total des enseignants. On
aimerait en savoir plus a propos de
la période étudiée et des établisse-
ments congréganistes, dont la mise
en cause ne doit pas masquer la
contribution au processus séculaire

de scolarisation. Les vio-

lences y paraissent plus fré-

quentes, sans doute en rai-
son du recrutement hatif de jeunes
novices, parfois dépourvus de toute
vocation et formés sommairement
—saufala « culture du chatiment » —
pour répondre a des besoins ur-
gents.

Mais la nature, politique, de la
documentation sélective utilisée ici
accable exagérement cette catégo-
rie de maitres dans les années 1860.
Or, méme a partir des chiffres four-
nis, on peut seulement estimer a
0,5 % de 'ensemble du corps la pro-
portion des instituteurs religieux
présents dans les dossiers de sévices
sexuels du ministere de 1861 a 1865.
D’autres questions restent dans
I'ombre, comme les violences dans
les écoles de filles ou dans ’école de
la République. Malgré cette ap-
proche encore partielle, 'ouvrage
pionnier de Jean-Claude Caron
contribue heureusement au renou-
vellement de Ihistoire de I'enfance
et de I'école au siecle dernier tout
en confirmant que ces objets de re-
cherche constituent un chapitre au-
thentique de I’histoire politique, so-
ciale et culturelle.

proclamait haut et fort. On rappe-
lait que la matiere constituant le
monde est homogene, que les lois
qui la gouvernent sont uniformes.
Mais on échouait vite a tenir le
cap, on laissait filer d’immenses
exceptions: autonomie de
I’homme, souveraineté de Dieu.
L’audace de Spinoza fut de tirer
toutes les conséquences de I'unité
de la nature. Dieu est spatial, ma-
tériel - 'étendue est un de ses at-
tributs, il est dépourvu de dessein,
de but, de volonté, ’ame et le
corps en '’homme sont insépa-
rables, la volonté humaine est dé-
pourvue de liberté... Voila ce qu’il
faut poser pour qu’il n’y ait plus de
rupture dans ’homogénéité de la
nature ni dans I'uniformité de ses
lois.

Pourquoi faut-il qu’a la fin de
son livre Wolfson jette involontai-
rement un doute sur sa propre
compréhension du spinozisme ? 1
commence par noter: « Ceux qui
lont connu nous décrivent Spinoza
comme ayant menée une vie retirée,
quoique non dépourvue d’amitiés. »
Nul n’en disconvient. La remarque
qui suit surprend plus. Elle
consiste a souligner que ni la phi-
losophie en général, ni celle de
Spinoza en particulier n’y sont
pour rien, mais que tout tient au
hasard d’événements qui auraient
pu étre fort différents. « N’eussent
été les circonstances liées a I'envi-
ronnement social et a sa propre per-
sonnalité qui ont provoqué la rup-
ture de ses contacts normaux avec la
société, Spinoza (...) serait devenu
un citoyen riche, respectable, dé-
voué au bien public et un pilier de la
société. » Et Wolfson va jusqu’a
imaginer un Spinoza préchant le
dimanche a I'office luthérien...
Plus que du détournement reli-
gieux, on s’étonne de I'incompré-
hension que manifeste une telle
hypothese.

Ce qu’aurait la vie de Spinoza si
elle n’avait pas été la vie de Spino-
za n’a, du point de vue méme de
cette philosophie, aucun contenu
ni aucun intérét. Il n’y a pas d’exis-
tence virtuelle, pas de monde au
conditionnel, sauf comme illusions
présentes, évidemment. Il n’y pas
deux Spinoza, I'un réel, 'autre qui
elit été possible si... Le sage ne
manque de rien.

Le passé
mobilisé

de Joél Candau.
PUF, 226 p., 142 F.

otre époque est éprise

de mémoire. De fievres

commémoratives en ob-

sessions patrimoniales,
de multiples pans du passé sont res-
taurés, célébrés, afin de solidifier
des identités promues et revendi-
quées, face a un devenir incertain.
Pour comprendre ce « mnémotro-
pisme contemporain », ses passions
et ses tensions, Joél Candau prend
du recul. Il analyse en anthropo-
logue, mais aussi en excellent péda-
gogue, les rapports entre mémoire
et identité, en commencant par pré-
ciser les réalités auxquelles I'une et
I'autre renvoient lorsque I'on passe
de P'individu a un ensemble social.
Seul le premier a la faculté de se
souvenir ou de penser. Quel est
donc le sens et «le degré de perti-
nence des rhétoriques holistes » qui
parlent de mémoire ou d’identité
collective ? Elles désignent le par-
tage de représentations et la copro-
duction de significations par tout
ou partie des membres d’un
groupe, selon des configurations
variables.

Analysant « ’effondrement des
grandes mémoires organisatrices »
largement unificatrices et la prolifé-
ration de mémoires plus cir-
conscrites, éclatées et parfois
concurrentes, Joél Candau refuse de
céder a I'inquiétude et au regret. S’il
y a risque de repli et de crispation
identitaire ou de perte de repéres, si
le ressassement mémoriel et la pro-
lifération des traces finissent par
produire « de la confusion et de l'ou-
bli », cette situation peut permettre
aussi « 'assomption libératrice d’une
plus grande autonomie » pour des
individus ou des collectivités dont
les référents et I'identité seraient fi-
nalement pluriels. Perspective d’'une
salutaire actualité.

N. L.
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L'insoutenable légereté de la célibataire

Jean-Claude Kaufmann restitue avec finesse les formes oscillantes de ces vies de femmes,
ces « solos » comme il les surnomme, ou s’entrechoquent le social et I'intime

LA FEMME SEULE

ET LE PRINCE CHARMANT
Enquéte sur la vie en solo
de Jean-Claude Kaufmann.
Nathan, 192 p., 139 F (21,19 €).

1 arrive que les modes de vie
changent plus vite que le vo-
cabulaire. Nul hasard, en gé-
néral, dans ce retard. Ainsi, le
nombre des femmes vivant hors
couple ne cesse de croitre, mais il
manque toujours le mot juste
pour les désigner. Célibataire, au
sens strict, signifie non mariée,
femme seule traine une connota-
tion négative, monorésidente sent
la catégorie statistique. Auto-
nome, indépendante ? Bien des
épouses ou compagnes revendi-
queraient désormais ces épithetes.
Et mieux vaut ne pas chercher en
arriere, vers les deux stéréotypes
opposés de la vieille fille et de la
femme légere, 'une réputée dis-
gracieuse et seche, I'autre jugée
trop libre pour étre honnéte.
Seules, les veuves, nommées en
référence a leur conjugalité pas-
sée, sont identifiables. En France
comme en Europe, elles consti-
tuent la majorité des personnes
vivant seules, mais leur nombre
n’augmente plus que lentement.
Les véritables changements sont
ailleurs, chez les plus jeunes: se-
lon une enquéte de I'INED en
1994, 26 % des femmes de
vingt et un a quarante-quatre ans
interrogées déclaraient ne pas
vivre en couple. Alors, comment
les nommer ? Jean-Claude Kauf-
mann suggere «solos», qui a
I’avantage de la neutralité. La for-
tune du mot n’est pas assurée,
mais ce livre permet de mieux
comprendre une réalité largement
ignorée, part délaissée dans l'es-
sor d’'une sociologie de la famille
qui, par définition, ne s’intéresse
qu’aux unions ou a la filiation.
Au demeurant, 'oubli est géné-
ral et ancien. Le célibat féminin a
une longue histoire cachée et

Le parti
de l'audace

confinée : servantes rivées a vie a
la maison de leur maitre, filles
vouées au soutien des parents, re-
ligieuses en communauté, femmes
violées et déshonorées, malades
et handicapées rejetées... I’en-
semble est aussi divers que dissé-
miné, sans visibilité, repoussé a la
périphérie d’une société ou la
conjugalité vaut identité. A la fin
du XIX: siecle, avec le bouleverse-
ment industriel, 'urbanisation et
P’essor du travail féminin, un nou-
veau célibat apparait, qui préfi-
gure celui d’aujourd’hui: il se ca-
ractérise par D'autonomie
résidentielle, se propage des villes
vers les campagnes et se situe aux
extrémes des ages et de I’échelle
sociale, jeunesse et vieillesse,
grande pauvreté et milieux culti-

de vie en solo se multiplient », les
chiffres I’attestent, mais ils ne per-
mettent pas d’en rendre compte
en profondeur.

Le sésame de Jean-Claude Kauf-
mann, ce sont trois cents lettres
envoyées au journal Marie-Claire
par des femmes de vingt a cin-
quante ans, appartenant a des mi-
lieux divers, et qui racontent leur
quotidien, leurs aspirations et
leurs réflexions. De I’étude de
cette correspondance, croisée
avec des données d’enquétes, il
dégage des constantes. Tout
d’abord, cette «vie a un », qui ne
correspond pas a la norme, est
« une vie en deux », divisée de I'ex-
térieur par le «doigt accusateur »
de la société. Les « dits et non-dits
de la famille », les sous-entendus

Jean-Claude Kaufmann

Chercheur au CNRS, spécialiste du couple, Jean-
Claude Kaufmann étudie de facon originale les
configurations et évolution des rapports hommes/
femmes, a travers le prisme d’une microsociologie
de la vie quotidienne attentive a la densité des ob-
jets et aux jeux de Pintimité. Il a notamment publié
La Chaleur du foyer (éd. Méridiens-Klincksieck,

1988); La Trame conjugale. Analyse du couple par
son linge (Nathan 1992, Pocket 1997); Corps de
femmes, regards d’hommes. Sociologie des seins nus
(Nathan 1995, Pocket 1998) et Le Cceur a 'ouvrage.
Théorie de I'action ménagere (Nathan, 1997).

vés. C’est le début d’un lent mou-
vement, une succession d’avan-
cées et de revers plus qu'un
processus linéaire. Accélération
de la Belle Epoque, reflux apres la
Grande Guerre et amorce d’«un
consensus matrimonial » qui s’'im-
pose d’autant plus que le modele
conjugal évolue en faisant place a
la « personnalisation du senti-
ment », a la reconnaissance de la
sexualité et au partage des émo-
tions. La réalisation de soi est
dans I'idéal du couple moderne,
jusqu’au milieu des années 60 olu
se leve de nouveau un vent d’au-
tonomie. Moins fort ces temps-ci,
il souffle encore. « Les séquences

des collegues, les « lieux du ma-
laise » ol mieux vaudrait étre ac-
compagnée, soulignent ce qui est
vu, et finalement vécu par les in-
téressées, comme une bizarrerie.
D’ou une forte propension de ces
dernieres a la réflexivité. Plus que
d’autres, elles jaugent leurs choix,
rédigent des journaux intimes,
dialoguent avec elles-mémes, s’in-
terrogent face au miroir ou
consultent des voyantes, tout
étant « prétexte au regard sur soi ».
C’est aussi une vie sous le signe de
I’alternance : « rire des copines » et
moments de déprime, régression
douce des grasses matinées et ac-
tivisme effréné, repli et sorties,

griserie d’« une liberté du quoti-
dien » qui, parce qu’elle n’attache
a rien, devient soudain inconsis-
tante, «légéreté de [’étre»
compensée par le gotit du sport et
de la densité du corps, chasteté et
aventures... Plus ou moins inter-
mittent dans la réalité, ’homme
est treés présent en pensée, d’ou
I'importance donnée, dans le titre
et dans le livre, a la figure du
Prince charmant, revue et corrigée
« selon les attentes du moment ».
Jean-Claude Kaufmann restitue
avec finesse les formes oscillantes
de ces vies en solo ou s’entre-
choquent le social et l'intime. Il
est moins convaincant lorsqu’il
traite des regards et des réves des
femmes a propos des hommes, en
exhumant ce prince hésitant entre
conte moderne et cliché conster-
nant. Son propos, sans doute biai-
sé par la matiere épistolaire sur la-
quelle il se fonde, simplifie 1a le
« portrait médian » de la femme
seule. Car si il y a des points
communs, il y a aussi des diffé-
rences considérables, bien analy-
sées d’ailleurs dans la troisiéme
partie de 'ouvrage. Selon I'age et
la situation sociale, la « trajectoire
d’autonomie » n’a pas le méme
sens. Il y a des solitaires « par dé-
faut » plus que par choix et des
« solitudes noires » ol misere et
perte de confiance creusent le
vide de I'existence. Et, a 'opposé,
ces femmes sires d’elles, menant
leur vie professionnelle et organi-
sant leur vie sentimentale a leur
gré, protégées par la « carapace »
d’une allure et d’une assurance
qui souvent intimide les hommes,
avec lesquels elles inventent les
regles d’«un partenariat limité ».
La vie en solo reflete ainsi le ca-
ractére biface de l'individualisme
contemporain : «négatif » par
cumuls des manques et perte des
liens, ou au contraire «souve-
rain ». Elle bouscule aussi, en
sourdine, le modele conjugal de la
vie privée.
N. L.

De ['« antisemitisme » 1bérique

Au ceeur des cing essais de Yosef Hayim Yerushalmi : la survie du peuple juif
et les persécutions contre les séfarades d’Espagne du XVIe au XVIII siecle

LA FRANCE DE L’AUDACE
de Denis Labayle.

Préface d’Albert Jacquard,
Seuil, 242 p., 110 F (16,76 €).

ace au lamento sur la dé-

crépitude nationale, Denis

Labayle a eu le courage de

présenter dans sa France
de l'audace une foule d’initiatives
qui montrent I'autre face de la mé-
daille, celle de la témérité, de I'ima-
gination, des réussites a partir d’'un
grain de volonté. Le tableau est im-
pressionnant. Il n’est guere de do-
maines qui échappent a ces sur-
sauts d’énergie positive. Les
témoignages viennent la plupart du
temps d’hommes et de femmes peu
connus qui, sur leurs lieux de vie,
inventent des solutions aux pro-
blémes de I'injustice et de la misere.

Ici, on responsabilise des éleves
en leur confiant un role d’ensei-
gnant aupreés de plus jeunes. La,
des enfants oubliés sont conviés a
apprendre a d’autres l’art du
cirque. Dans une banlieue difficile,
des « habitants-relais » aident au
cheminement ardu entre la popula-
tion et les institutions. On connait
mieux maintenant ces groupes de
résistants coalisés contre le cho-
mage ou pour le droit au logement,
mais moins bien les banquiers des
pauvres qui diffusent en France
Pexpérience des micro-crédits lan-
cée par la Grameenbank du Ban-
gladesh. Voici également de nou-
veaux entrepreneurs appliquant
une réduction des horaires de tra-
vail bien avant que la loi Aubry
prenne corps. Des vocations nom-
breuses sont nées également pour
lutter contre le sida et ses effets sur
les victimes, comme on le sait.

On n’en finirait pas de recenser
les associations qui ont pris le parti
de préserver la dignité des blessés
de la vie. A leurs initiateurs on a en-
vie de lancer le titre d'une vieille
émission de radio : « Vous étes for-
midables ! »

Pierre Drouin

SEFARDICA

de Yosef Hayim Yerushalmi.
Traduit de anglais (Etats-Unis)
par Cyril Aslanoff, Eric Vigne,
Paul Teyssier et Jean Letrouit,
éd. Chandeigne,

coll. « Péninsules »,

362 p., 175 F (26,67 €).

a question de la survie du

peuple juif, celle de I'« an-

tisémitisme » ibérique -

antisémitisme racial avant
la lettre ? —, peuvent servir de fil
conducteur aux cinq essais rassem-
blés dans cet ouvrage. Tous
portent sur les séfarades d’origine
hispano-portugaise, « nouveaux
chrétiens » et marranes (juifs
convertis dont un certain nombre
continuerent a pratiquer leur reli-
gion en secret), apres I'expulsion
d’Espagne en 1492 et leur conver-
sion forcée au Portugal en 1497.
C’est a une série de coups de sonde
dans les arcanes de cette expé-
rience particuliere que procede ici,
dans un style toujours remar-
quable d’intelligence et de clarté,
I’Américain Yosef Hayim Yerushal-
mi, qui se définit lui-méme comme
«un historien des juifs qui n’appar-
tient a aucune “école” et qui ne pri-
vilégie aucune méthode parti-
culiére ».

Ce qui frappe surtout chez I'au-
teur de Zakhor (Gallimard, 1991),
c’est la virtuosité avec laquelle il se
tourne vers le passé sans perdre de
vue ses résonances contempo-
raines ni tomber dans I’anachro-
nisme. On le voit dans la monogra-
phie qu’il consacre ici au pogrom
de Lisbonne en 1506, retracé a par-
tir d'une ceuvre €énigmatique, Le
Sceptre de Juda, de Salomon Ibn
Verga. Ce qui intrigue surtout Ye-
rushalmi dans ce récit, c’est I'exal-
tation constante de la bienveillance
des rois et de la papauté, présentés
comme protecteurs naturels des
juifs. Position d’autant plus éton-
nante qu’elle est postérieure a I'ex-
pulsion d’Espagne ! Verga persiste

ainsi a attribuer la responsabilité
exclusive des calamités qui
s’abattent sur le peuple juif a la
montée de I'hostilité populaire (au
«vulgaire ») et au fanatisme reli-
gieux du bas clergé. Un des grands
mythes structurant de I'élite juive
de I'époque apparait 1a dans toute
sa splendeur. Une élite qui, en Es-
pagne plus que partout ailleurs, a
placé sa confiance dans la monar-
chie. Comprendre la force de ce
mythe est d’autant plus essentiel
que celui-ci éclaire la mentalité de
ces «nouveaux chrétiens » restés
au Portugal apres le massacre,
bientdt otages de I'Inquisition.
« Prisonniers de leurs propres arché-
types », ceux-ci étaient-ils inca-
pables de tirer la lecon de leurs
malheurs ? Yerushalmi ne le dit
pas, mais le lecteur est tenté de
voir dans cette incapacité a conce-
voir I'idée méme d’un plan concer-
té de persécution venu du sommet
de I’Etat une constante de I’histoire
juive, laquelle expliquerait une cer-
taine vulnérabilité aux tragédies du
XXe siecle...

LE CAS SPINOZA

De la péninsule Ibérique a la
Hollande du XVII¢ siecle, Yerushal-
mi s’intéresse ensuite a Spinoza.
Moins au philosophe qu’a 'indivi-
du né au sein de la communauté
juive portugaise d’Amsterdam,
prénommé Baruch jusqu’a son ex-
communication. La démarche rap-
pelle celle de son livre de 1993 sur
«’lhomme Freud » (Le Moise de
Freud, Gallimard, « Le Monde des
livres » du 9 juillet 1993) et sur les
rapports de cet autre penseur, dit
de la «modernité juive », avec la
Tradition. L’arriere-plan séfarade
de Spinoza serait crucial, selon Yo-
sef Yerushalmi, pour comprendre
ce passage du Traité théologico-po-
litique (1670) ou le philosophe sou-
tient que le peuple juif ne doit sa
survivance qu’a «la haine des na-
tions » et non a son élection divine.
Or, ce propos révolutionnaire, Ye-
rushalmi le tient pour embléma-

tique du mépris dans lequel Spino-
za, conscient des enjeux de son
attaque, tenait ses anciens coreli-
gionnaires.

Yerushalmi révele que Spinoza
s’est inspir€ ici de la polémique, qui
faisait alors rage, sur I'application
en Espagne des fameux statuts dits
de «pureté du sang». Ces textes
instituaient un nouveau critére dis-
criminatoire fondé non plus sur la
foi, mais sur I’origine familiale. Tra-
gique ironie du sort : la société es-
pagnole du XVIe au XVIII siecle,
confrontée a un « ennemi » désor-
mais « insaisissable », cherchait a
se «venger » ainsi des juifs « infli-
trés » en son sein par le biais de la
conversion. Quand Spinoza affirme
que c’est la haine qui assure la sur-
vie des juifs, il ne ferait, a en croire
Yosef Yerushalmi, que reprendre a
son compte I'argumentaire de ceux
qui stigmatisaient alors les effets
pervers de cette législation raciale,
au motif que, loin de hater la ré-
sorption des juifs dans la société,
celle-ci ne faisait que les maintenir
dans leur foi. Or cette conception
de Spinoza va exercer une considé-
rable influence, a la veille de la Ré-
volution francaise, lors du débat
sur '’émancipation.

On retrouve-la un Yerushalmi
qui, fidele a sa vision individualisée
de I'identité juive (on se « choisit »
juif, on ne le devient pas « par les
autres »), ne cesse de s’interroger
sur les modalités d’une sortie de la
Tradition qui n’échouerait pas dans
la vision d’un judaisme imposé du
dehors... Ce va-et-vient entre his-
toire ancienne et histoire moderne
le conduit enfin a mettre au jour
certains paralleles entre les réac-
tions a 'assimilation des juifs dans
la péninsule Ibérique et dans I’Alle-
magne moderne. Ebauche compa-
rative qui mériterait d’étre creusée,
et qui amene l'auteur a récuser la
thése d’'une coupure entre I'antisé-
mitisme prémoderne, en particulier
religieux, et 'antisémitisme racial,
tenu pour moderne et laique.

Alexandra Laignel-Lavastine
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Une édition exemplaire... Le Sicilien Leonardo
Sciascia a pris définitivement place dans
Phistoire des lettres de son pays... Son prestige
ne cesse de grandir dans la mesure ou il nous
manque, car les dons dv conteur étaient aussi
exceptionnels que les dons de I’observateur

de la réalité immédiate décrivant souvent d
chaud les événements politiques de la Péninsule
et frappant si juste qu’il lvi arrivait de les
devancer.

Hector Bianciotti, Le Monde
de I’Académie francaise

De tous les écrivains siciliens..., Sciascia est
celui qui a exploré avec le plus de méthode et
de lucidité les mystéres de son ile.

Dominique Fernandez, Le Nouvel Observateur

Chacune des ceuvres de Sciascia reléve a
la fois de I'art et du pamphlet, de la Sicile et
de I'universel,

Francois Sureau, L'Express

Le texte francais de Fusco, dans une édition
techniquement trés réussie, restitue d la fois
le rythme nu et les ambiguités de la prose
originale. Une superbe maitrise dans la fidélité,
et qui situe Sciascia styliste auprés de Stendhal
et de Paul-Louis Courier.

Jacques Nobécourt, La Croix

FAYARD
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ECONOMIE
® par Philippe Simonnot

Keynes, hélas !

INTRODUCTION A KEYNES
de Pascal Combemale.
La Découverte, « Repéres », 118 p., 49 F (7,47€).

la question « quel est le plus grand économiste du XX siecle ? »,
on aurait envie de répondre, paraphrasant un mot célebre :
Keynes, hélas ! Et 'on y serait encouragé par le dernier opuscule
consacré a ce personnage par un économiste frangais.

Pourtant, Pascal Combemale ne cache pas son admiration pour Keynes.
Il y voit un « excellent antidote » contre ’ennui que sécréterait la littéra-
ture économique, ou encore « contre le fatalisme et le renoncement face a
la puissance et a 'impuissance des marchés ». Question non posée, et donc
sans réponse : peut-on étre a la fois puissant et impuissant ? A vrai dire,
c’est précisément ce genre de questions que pose la lecture de Keynes. Et
Pascal Combemale a bien du mérite, malgré son dévouement, a ne pas ca-
cher a son lecteur les difficultés, faiblesses, curiosités, contradictions, in-
cohérences et autres ambiguités de I’oeuvre keynésienne. Un intertitre est
intitulé : « Pour et contre I'inflation », ce qui ne contribue pas a dissiper le
brouillard que notre auteur essaie de percer avec une louable opiniatreté.
1l est vrai que selon une « formule consacrée », I’objectif de cette Introduc-
tion est de « ’aider a penser avec ou contre Keynes ».

Combemale souffre tellement du manque de rigueur de son héros qu’il
se lamente : « Hélas ! Keynes lui-méme va montrer que linvestissement est
nécessairement égal a I’épargne. » Quelle incongruité, vraiment ! Plus loin,
a propos des relations entre cours boursiers et décisions d’investisse-
ment : « Hélas, il ne nous fournit qu’une indication » — qui ne satisfait guere
Pauteur. Ailleurs, on nous dit que Keynes aurait d écrire ceci. Ou encore,
qu’il n’aurait pas di écrire cela. Bref, Keynes ne serait pas assez keyné-
sien. C’est un comble !

1l est impossible ici, et il serait au demeurant peu utile, de rentrer dans
le détail des complexes questions théoriques qui sont posées, ne serait-ce
que parce que beaucoup d’entre elles sont dépassées. L’exégese est rare-
ment moins confuse que 'ocuvre a laquelle elle est appliquée. Combe-
male ne s’est pas facilité la tache: il s’est appliqué a lire ’ensemble de
I'ceuvre du maitre, y compris ses causeries radiophoniques, tres écoutées
a I’époque. Peut-Etre a-t-il sous-estimé la profondeur de Keynes. Ou vau-
drait-il mieux dire la perversité de ce « bourgeois anglais disposé a mépriser
tous ceux qui n’appartiennent pas a lélite », et notamment les membres de
la classe ouvriére. « La lutte des classes me trouvera du coté de la bourgeoi-
sie instruite » est 'un des bons mots de cet esthete de 'économie dont la
réputation en France, on n’ose se
demander pourquoi, est d’étre plu-
tot a gauche.

Le propre des génies n’est-il pas

A travers les multiples

amblg uites d’étre contradictoire, s’assurant ainsi
.. d’une vie durable post mortem par

et contradictions les innombrables controverses indé-
, finiment suscitées et ressuscitées ?

de la pensée de Keynes,  une autre célébrité, Adam Smith,
P'avait bien compris. Deux siecles et

Pascal Combemale demi aprés la parution de la Richesse
. . des nations, on dispute encore de sa

tente de f aire le pomt théorie de la valeur. Gageons qu’en
’ 2200, '« équilibre de sous-emploi »

sur l'un des p/US grands de Keynes fera toujours I'objet de

querelles chez les scribes. Trés vite,
I'un des meilleurs connaisseurs de la
pensée du maitre de Cambridge,
I’économiste britannique John
Hicks, avait noté : « Il n’est pas aisé de déterminer le contenu de ce qu’est
réellement la propre doctrine de Keynes — 'analyse économique keynésienne
selon Keynes lui-méme. »

Comme a I'habitude, le plus grand économiste du XXe siecle est crédité
par Combemale d’avoir réintroduit I'incertitude au centre de I'analyse
économique qui jusqu’a lui 'aurait oubliée. « Le fait que notre connais-
sance du futur soit fluctuante, vague et incertaine, rend la méthode de la
théorie classique particulierement mal appropriée », a-t-il lui-méme écrit.

Accordons lui que la théorie classique anglaise, enseignée a Cambridge
et pendant longtemps par Keynes lui-méme selon son propre aveu, avait
eu tendance a gommer cet élément fondamental de la vie économique, et
méme de la vie tout court. Mais la science économique, méme a I'époque
de Keynes, ne se réduit pas a la théorie enseignée dans les colleges britan-
niques. Le prétendre, comme le font les keynésiens dévots, revient a igno-
rer par exemple I’ceuvre magistrale de Mises, un contemporain de
Keynes, pour ne rien dire de Hayek, plus jeune de seize ans et déja son ri-
val sur la scéne universitaire anglaise dans les années 30.

Sans incertitude, pas de risque. Des lors, 'entrepreneur n’a plus de rai-
son d’étre et I'on peut concevoir ou projeter de limiter son role a la direc-
tion bureaucratique d’une usine ou d’un magasin qui trouveraient na-
turellement leur place dans une économie planifiée. Du méme coup, le
profit est évidemment frappé d’illégitimité.

L’un des nombreux paradoxes de Keynes est que ses retrouvailles avec
I'incertitude I'ont conduit, non pas a réhabiliter I'entreprise, mais a élargir
le role de I’Etat. Dés 1926, il écrit : « Les agenda de I’Etat les plus importants
ne sont pas les fonctions qui ne seront prises par personne si 'Etat ne les
prend pas. » Pascal Combemale loue le pragmatisme de I'intervention-
nisme keynésien. Mais la porte n’était-elle pas ainsi ouverte au Prince
pour s’occuper de ce qui convenait a son bon plaisir ? A vrai dire, il n’avait
peut-étre pas besoin de la théorie keynésienne pour agrandir son do-
maine. Comme le remarque avec pertinence Combemale, « Keynes n’exer-
ca aucune influence sur les politiques de son temps, parfois rétrospective-
ment qualifiées, a tort, de keynésiennes. » Apres I'avoir recu a la Maison
Blanche en juin 1934, Roosevelt avoua n’avoir rien compris au discours de
son célebre interlocuteur. Quant aux politiques dites keynésiennes prati-
quées apres sa mort en 1946, il n’est méme pas str qu’il les efit approu-
vées. Pourtant — et c’est sans doute la raison de son énigmatique succes —
Keynes était dans I'air du temps, marqué par un étatisme en plein essor.

économistes du XXe siecle

PASSAGE EN REVUE

® « Chimeéres »

La revue fondée par Gilles Deleuze et Félix Guattari consacre un dos-
sier a « L’Enfant emblématique », a la suite de ses journées de réflexion
sur «la famille, les sexes, les générations, quels enjeux politiques ? ». A
I’heure du PACS, des emballements sur la pédophilie, de 'émergence de
la maltraitance, ’enfance est écartelée entre deux pdles : celui de la folie
des meurtriers d’enfants, de la prostitution et du travail, des guerres gé-
nocidaires qui touchent les mineurs ; a ’opposé, celui d’'une conception
problématique de la « protection de I’enfance », vecteur de nouveaux
contrdles sociaux et de nouvelles polices des moeurs. Dans Chimeres, des
spécialistes de la santé publique, des juristes et des psychanalystes
mélent leurs interrogations (Chiméres, 21 ter, rue Voltaire, 75011 Paris).

® « Notre Librairie »

Un dossier solide explore la littérature de Nouvelle-Calédonie, présen-
tant une nouvelle génération d’auteurs kanaks ou d’origine européenne.
Une nouvelle et un long entretien introduisent la poétesse et romanciere
Déwé Gorodé, qui a été emprisonnée pour ses positions indépendan-
tistes. A découvrir aussi: le jeune écrivain Nicolas Kurtovitch (Notre Li-
brairie, 5, rue Rousselet, 75007 Paris).

C. Ba.

INTERNATIONAL

® par Daniel Vernet

DE LA PROCHAINE GUERRE

AVEC LALLEMAGNE

de Philippe Delmas.

Ed. Odile Jacob, 200 p., 120 F (18,29 €).

endant quatre siecles, Francais et Al-

lemands se sont fait la guerre. Qu’a

part les deux dernieres, elles aient le

plus souvent eu lieu sur le sol alle-
mand est une pietre consolation. La construc-
tion européenne a mis fin a cet état d’hostilités
permanentes, non seulement parce qu’elle a
uni les deux pays contre I'Union soviétique,
comme le note Philippe Delmas, mais aussi
parce qu’elle les a empéchés de se retourner
Pun contre l'autre. Aprés cinquante ans de
coopération croissante qui a abouti a la créa-
tion de la monnaie unique — ne parlons pas
d’amitié franco-allemande, un terme que I’au-
teur récuserait sans doute a juste titre — peut-
on envisager sérieusement «la prochaine
guerre avec 'Allemagne » ?

En suivant Philippe Delmas, on se laisse en-
trainer par le bonheur de la formule - « le pro-
bléeme de I’Allemagne n’est pas qu’elle a de mau-
vaises intentions, mais trop de bonnes » —, par la
pertinence de I’analyse, par le maniement du
paradoxe qui étonnera uniquement les ama-
teurs de clichés depuis longtemps dépassés, et
on se demande : mais d’ou sortira-t-elle, cette
prochaine guerre avec I’Allemagne ? Il n’est
pas possible qu’un esprit aussi éclairé resserve
les vieux plats nationalistes, agite la menace
d’une Allemagne réunifiée, nombreuse, puis-
sante, « déchainée » (a tous les sens du terme,
dit Philippe Delmas), pour annoncer que I’his-
toire et la géographie poussent a la conclusion
séculaire d’un inévitable affrontement entre
les deux voisins du Rhin.

A moins que cette «prochaine guerre avec
I’Allemagne » soit un combat que les Francais

POLITIQUE
® par Thierry Bréhier

LES HABITS VERTS DE LA POLITIQUE
de Florence Faucher.

Presses de Sciences Po,

320 p., 147 F (22,41 €).

Is se présentent aux élections, participent

a la gestion de communes, de régions,

d’Etats. Ils sont courtisés et méprisés. Ad-

mirés et détestés. Jalousés et rejetés.
Comme a toute force nouvelle, certains leur
promettent un avenir radieux, d’autres une
disparition rapide. Les verts européens, espece
en voie de prolifération, intriguent. Les jour-
naux sont pleins de leurs déchirements inter-
nes, de leurs échecs, de leurs succes, des por-
traits de leurs vedettes. Mais cette réalité
émergente est soutenue par un monde ou se
mélent tradition et modernisme. Florence Fau-
cher a voulu plonger dans les profondeurs de
cette « vertitude ».

Professeur de sciences politiques en Grande-
Bretagne, elle ne s’est pas contentée d’analyser
les discours, les programmes, les motions, les
comportements des divers partis écologiques
européens. Elle a été voir les militants, non
pour quelques entretiens rapides, mais tout au
long de cinq ans de contact étroit avec deux
groupes locaux, celui d’Oxford et celui d’Aix-
en-Provence. Son ouvrage, Les Habits verts de
la politique, est ainsi ’heureux résultat d’une
rigueur scientifique confrontée a la réalité du
terrain, méme s’il est regrettable qu’elle se soit
surtout intéressée aux Green et aux Verts, lais-
sant dans 'ombre les Griinen allemands au
poids incontestable.

Si «linfluence exercée par la culture natio-

SCIENCE

® par Catherine Vincent

Z00S

Histoire des jardins

zoologiques en Occident

d’Eric Baratay et Elisabeth Hardouin-Fugier.
La Découverte, 294 p., 135 F (20,58 €).

L s’agit d’appréhender le regard de

’homme sur I'animal sauvage a travers le

jardin zoologique, considéré comme un

parfait laboratoire d’étude, de maniére a
comprendre pourquoi les hommes gardent des
espéces sauvages aupres d’eux dans des endroits
clos et pourquoi celles-ci attirent autant les
curieux », précisent d’emblée Eric Baratay et
Elisabeth Hardouin-Fugier. Respectivement
spécialistes de I’histoire de ’animal et de I'his-
toire de l'art, tous deux enseignants a 1’Uni-
versité Jean-Moulin de Lyon, ils retracent la
genese et I'évolution de nos zoos actuels. En
remontant jusqu’au XVI¢siecle, «lorsque les
grandes découvertes amplifient l'intérét pour
des espéces exotiques qui arrivent de plus en
plus nombreuses en Europe ».

La collection « Textes a 'appui/série Ecolo-
gie et société », qui se propose de « contribuer
au renouveau de la pensée critique dont est por-
teuse I’émergence de la conscience écolo-
gique », publie ici son troisieme titre. Extré-
mement documenté, fourmillant de détails et
d’anecdotes, il nous entraine dans les cou-
lisses d’une institution méconnue qui traverse
Ihistoire. Seul regret : le souci d’exhaustivité
des auteurs rend parfois leur lecture difficile.
Si les références de bas de page, fort nom-
breuses, sont précieuses a I'universitaire, un
index — par personnalités, par villes, par

Deux destins liés

meneront non contre les Allemands mais avec
eux, contre un ennemi commun qui n’aurait
plus nom URSS mais, par exemple, mondiali-
sation, terrorisme, prolifération ? Non. Ce se-
rait encore une interprétation édulcorée et
fausse du propos de Philippe Delmas. L’auteur
du Bel avenir de la guerre, qui expliquait au
sortir du conflit bosniaque que la « tribalisa-
tion » de ’Europe annoncait des lendemains
douloureux, prend au mot le titre de son nou-
veau livre et au sérieux une phrase prononcée
par Helmut Kohl: « La réalisation de I’Union
européenne est une question de guerre et de paix
en Europe. » La prochaine sera bien franco-al-
lemande, a moins que...

Philippe Delmas scrute les nuages qui
s’amoncellent. Les deux pays traversent une
crise d’identité. C’est vrai pour la France
comme pour I’Allemagne mais plus dangereux
pour la seconde parce qu’elle renoue ainsi
avec un mal d’étre caractéristique de son his-
toire depuis les guerres de Trente Ans. Avec la
réforme du code de la nationalité, elle s’insere
certes dans la modernité politique - « A 'ave-
nir, étre allemand signifiera étre en Alle-
magne »— mais les récentes élections régio-
nales en Hesse ont montré que cette véritable
révolution souléve bien des réticences. De
nouveau, I’Allemagne fait peur. « La réunifica-
tion n’a pas suscité ce flux, écrit-il, elle I’a libé-
ré. » Avant 1989, les Allemands s’acceptaient
en acceptant ce que leurs voisins voulaient
d’eux. La réunification de 1990 a laissé croire
que I’Allemagne pouvait, pour la premiere fois
de son histoire, réussir la conciliation entre li-
berté et unité qu’elle avait manquée en
1848. Loin de conforter son identité, le retour
au bercail de seize millions de citoyens de la
RDA et de quelques autres millions d’Alle-
mands de la diaspora ont remis en cause
Iidentité forgée a I’Ouest pendant quarante
ans. L’Allemagne, affirme Philippe Delmas, « a

perdu la foi en ’économie et la confiance dans
la solidarité qu’elle engendre ». Face a « une ac-
cumulation de fragilités et de risques », les Alle-
mands manifestent un conservatisme battu en
bréche par la mondialisation qui aiguise les
conflits.

L’Europe exige des sacrifices — le deutsche-
mark —, provoque des remises en cause — le fé-
déralisme -, qui démasquent « le mensonge vi-
tal » sur lequel était fondée la République
fédérale : I'illusion d’'une compatibilité natu-
relle entre I'identité européenne et I'identité
allemande. Dans ces conditions, ’entente
franco-allemande n’est plus « une nécessité fla-
grante ». Elle doit étre un projet politique qui
ne laisse pas I’Allemagne seule avec sa puis-
sance. « La République de Bonn fut celle de 'Al-
lemagne face a I'Occident ; celle de Berlin sera
celle de I’Allemagne face a elle-méme. » La
« prochaine guerre avec I’Allemagne » n’est pas
inéluctable si les Francais ont suffisamment
d’imagination et de courage pour proposer a
leurs voisins «la constitution d’une puissance
commune ». C’est la condition de la paix : faire
en sorte que « la puissance allemande soit in-
dissociable de celle de la France ».

On retrouve alors en conclusion d’un livre
qui semblait agiter un épouvantail, une pro-
fession de foi européenne, un plaidoyer en fa-
veur d’une coopération, presque d’une fusion,
franco-allemande rappelant ’'engagement des
premiers euro-enthousiastes de 1’apres-
guerre. Le prochain pas reste a franchir: tra-
cer les voies concretes de cette mise en
commun, non seulement des puissances mais
des faiblesses. « Faire du neuf », exige juste-
ment Philippe Delmas, tandis que les respon-
sables politiques des deux pays s’épuisent a
vouloir réduire de quelques millions de
deutschemarks la contribution allemande au
budget communautaire sans toucher a la
sacro-sainte PAC.

La révolution verte

nale sur la pratique militante » chez les verts,
comme chez toute autre formation partisane
[Pauteur n’emploie Verts avec une capitale que
lorsqu’il s’agit du parti francais], il est des
points communs permettant de mieux
comprendre I'originalité de 1’écologie poli-
tique. D’abord cette certitude que «le projet
prométhéen de domination de la matiére nous
conduit aujourd’hui vers un cataclysme écolo-
gique » —et que I'éviter requiert « une trans-
formation complete de notre modéle de dévelop-
pement »— mais cela sans «mesure
autoritaire ». L’objectif est donc de batir une
autre société. En cela les verts sont bien des ré-
volutionnaires, méme s’ils sont persuadés de
parvenir a leur but par la seule force de la
conviction.

Révolutionnaires, ils le sont aussi par I'inten-
sité de leur vie militante, méme si, 1a encore
comme bien d’autres partis, ils sont génés par
un turn over important et par un fossé sensible
entre «adhérents passifs » et « militants ac-
tifs ». Etre vert, c’est appartenir a une
« communauté », le parti n’est pas « seulement
une organisation politique », c’est un « club »,
presqu’une famille et, souvent, une maniere de
vivre. La description qu’en fait Florence Fau-
cher rappelle étrangement les récits des
communistes occidentaux, du temps de la
grande époque du Parti. Pour les Anglais la
vertitude s’apparente méme a une religion
paienne : les réunions commencent par un ins-
tant de silence ; il est de bon ton d’étre végéta-
rien ; le new age triomphe. Les Frangais, laicité
oblige, échappent a ce refus de séparer
« sphéres publique et privée ».

Faire de la politique autrement est, avec

Pexigence d’une « croissance durable », I'origi-
nalité dont les verts sont les plus fiers. Mais
leur participation accrue au pouvoir, méme si
les Anglais doivent se satisfaire de modestes
échelons locaux, contraint tous les verts, re-
connait Florence Faucher, a entrer « en voie de
normalisation ». Cela n’atténue en rien, pour
I’heure, leur revendication d’une autre démo-
cratie : « Le régime représentatif n’est pas digne,
selon les verts, du qualificatif de démocratique »
car étant « intermittente, la participation [par le
vote] contribue a l'aliénation des citoyens et tra-
hit les idéaux démocratiques. »

La vraie démocratie ne peut étre, pour les
verts, que « participative ». Elle abolirait «la
distance séparant la population de ses représen-
tants » et permettrait au « peuple » d’influen-
cer en permanence la décision des élus. Car si
«la démocratie n’est peut-étre pas le moyen le
plus rapide de parvenir a une société verte, [elle
est] le seul a méme de garantir sa durabilité »,
puisque la révolution qu’implique la mise en
ocuvre de cette nouvelle société ne peut triom-
pher que si tout le monde en accepte les
conséquences. Dans ce cadre, I’exigence de la
proportionnelle n’est qu'un élément de la ré-
forme institutionnelle réclamée : elle perme-
trait, au-dela d’une meilleure représentation
des verts dans les lieux de pouvoir, d’associer
toutes les forces politiques a la gestion de la ci-
té. Florence Faucher a fait ceuvre d’universi-
taire loin des contingences immédiates ; par-
fois trop. Mais son travail souligne, sans en
avoir I'air, le particularisme des Verts et leur
difficile intégration dans la majorité actuelle-
ment aux affaires a Paris. Dominique Voynet
n’a pas fini de créer des soucis a Lionel Jospin !

200 ou I'espace du réve

z00s ? —, aurait sans doute facilité le voyage
du plus grand nombre dans ce gigantesque
jardin animalier.

Du XVIe au XVIIIe siecle, « La passion des
collections » s’épanouit dans tous les
royaumes. En 1514, le roi du Portugal offre un
éléphant et une once au pape Léon X. En 1532,
Francois I’ recoit un convoi de bétes du
«roy » de Tunis, des lions et des tigres de
I’ambassade turque en 1534, un mouton des
Indes offert par un seigneur normand en
1538... C’est le temps des premiéres ménage-
ries, des cabinets de curiosités. D’abord réser-
vés aux princes et a la haute aristocratie, oi-
seaux et quadrupedes exotiques s’exposent
progressivement au public. Ainsi La Fontaine,
Boileau, Molieére et Racine, « munis de bil-
lets », découvriront-ils en 1669 le « théatre du
sauvage » de Versailles : la premiere ménage-
rie moderne d’Occident, dont ’exemple se dif-
fusera peu a peu dans toute 'Europe.

Vient la Révolution, qui sonne le glas des
ménageries princieres. Désormais, ce sont les
naturalistes du Jardin des plantes de Paris qui
menent la danse. Animés d’« Une volonté de
maitriser », ils inventent un modele qui, une
fois encore, se généralisera par la suite. A par-
tir du XIXe siecle, les zoos, publics ou privés, se
transforment en lieux de vulgarisation scienti-
fique et d’expérimentation. Leurs respon-
sables affichent tous un méme objectif: I'in-
ventaire et la classification de la faune. Alors
que seulement 10 % des especes de mammi-
féres connues en 1993 I’étaient déja en 1800, le
taux monte a 50 % en 1890. Une remarquable
performance qui traduit le souci, caractéris-
tique de ce siecle, d’acclimater et de domesti-

quer la nature afin de mieux I’exploiter. La
troisiéme et derniere partie de I'ouvrage, inti-
tulée « Un désir de nature », est consacrée au
XXe siecle. L’Occident apprend progressive-
ment a aimer et respecter les bétes, « idée se-
condaire au début du siécle mais qui devient es-
sentielle dans les années 1930-1950 ». Z0oOs
sans barreaux et dressage en douceur réconci-
lient doucement ’homme et ’animal. Mais,
des les années 70, dans le mouvement des
luttes écologiques, les amis des bétes expri-
ment de nouvelles indignations. La diffusion
d’émissions animalieres a la télévision per-
mettant désormais de voir les bétes en liberté,
les biotopes deviennent « des références qui
disqualifient les zoos ».

Des lors, ceux-ci n’ont plus d’autre solution
pour redorer leur image que de se trouver une
nouvelle raison d’étre : devenir des conserva-
toires de la faune, destinés a lutte contre la
disparition vertigineuse des espéces sauvages.
Mission dont le succes reste bien aléatoire,
puisque la mortalité des animaux continue d’y
étre extrémement élevée et que la dérive gé-
nétique, qui appauvrit ’espéce jusqu’a la dé-
générer, «reste la loi physiologique inéluctable
des populations captives ». Les auteurs
concluent, au terme d’une démonstration ar-
due mais convaincante, que le jardin zoolo-
gique concrétise dans un espace fermé ce que
la société aimerait faire dans la nature. Un
réve non réalisé. Car « elle préfere finalement
une nature sauvage transplantée, resserrée,
cultivée, aménagée a son gré et ou elle le dé-
sire ». Le zoo, en cela méme, « participe a
toutes les hésitations de I’Occident dans son
rapport aux autres ».
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UN ITINERAIRE
INTELLECTUEL
L’historien journaliste

de France-Observateur

au Nouvel Observateur
(1958-1997)

de Francois Furet.

Edition établie

et préfacée par Mona Ozouf.
Calmann-Lévy, 618 p., 180 F
(27,44 €).

rancois Furet est encore

membre du Parti commu-

niste lorsqu’en 1958 il

donne son premier article
a L’Observateur (qui s’appelait alors
France-Observateur). C’est pour
cette raison qu’il signe d’un pseu-
donyme : André Delcroix. Edgar
Morin n’avait-il pas été, quelque
temps auparavant, exclu du parti
pour avoir collaboré a ce méme
journal ?

La direction communiste n’avait
sans doute pas tout a fait tort de se
méfier de ses jeunes intellectuels,
et plus particulierement de la nou-
velle génération d’historiens (Em-
manuel Le Roy Ladurie, Frangois
Furet, Maurice Agulhon, Denis Ri-
chet, Jean Poperen, Jacques et Mo-
na Ozouf, et plus tard Annie Krie-
gel). Ceux-ci vont le quitter I'un
apres l'autre. La plupart se re-
trouvent a L’Observateur, ou Furet
prend de plus en plus d’autorité. 11
avait découvert une tribune, et elle
lui a si bien convenu que, trente-
huit ans plus tard, a la veille de sa
mort, il continuait a écrire dans
L’Observateur, devenu depuis long-
temps Le Nouvel Observateur.

Mona Ozouf, sa meilleure amie
et 'historienne la plus proche de
lui, a pris ’heureuse initiative de
réunir en un livre cent vingt articles
publiés entre 1958 et 1996. Cela
nous permet de suivre un extraor-
dinaire parcours intellectuel et de
revisiter le paysage culturel de la
derniére partie de ce siecle.

Pour les historiens qui ont rom-
pu avec le communisme, la grande

LA RESISTANCE SACRIFIEE
d’Alya Aglan.

Flammarion, 456 p.,130 F
(19,81 €).

UN AMOUR DANS

LA TEMPETE

DE L’HISTOIRE

Jacques et Lotka de Prévaux
d’Aude Yung-de Prévaux.

Ed. du Félin, « Résistance
Liberté-Mémoire »,

224 p., 129 F (19,66 €).

ue les titres, inapproprié

ou un brin racoleur, dont

ils sont affublés ne

trompent pas le lecteur,

on tient bien 1a deux ou-

vrages importants qui défrichent
des pans méconnus, voire ignorés,
de Thistoire de la Résistance. Em-
pruntant a des veines tres diffé-
rentes, ils approchent, tous sens cri-
tiques en éveil, le combat souterrain
avec une humilité qui ne cherche
pas a ramener au format ordinaire
un engagement qui ne le fut en rien.
Le livre d’Alya Aglan comble une
étonnante lacune bibliographique.
L’aventure commence le 1¢ dé-
cembre 1940, quand sortent les sept
exemplaires d’un feuillet recto-ver-
so intitulé Libération. Seul journal
clandestin a paraitre chaque se-
maine, il comptera 190 numéros
pour la période de I’Occupation.
Jusqu’en février 1942, cette parution
sera I’ceuvre d’un seul homme,
Christian Pineau. Soulignant I'im-
portance que revét cette modeste
feuille, Alya Aglan expose pourquoi
et comment le journal est porteur
de 'émergence d’'un mouvement de
résistance. Sur ce berceau se
penchent des militants syndica-
listes, chrétiens et confédérés, des
socialistes et des individualités indé-
pendantes, parmi lesquels Christian
Pineau, bien sfir, mais aussi Henri
Ribiere, Jean Texcier, Jean Cavailles.
A Tinverse d’autres mouvements,
Libération-Nord ne s’identifie pas a
la personne d’un chef. Retour d'un

SERGE HAMBOURG

Francois Furet, contre la naiveté

En rassemblant les articles que I’historien avait écrits pour « France-Observateur », puis « Le Nouvel Observateur » de 1958 jusqu’a sa mort
en juillet 1997, Mona Ozouf donne a comprendre la cohérence de son parcours intellectuel et politique

Francois Furet en 1967

question était celle du lien établi
par leurs ainés entre la Révolution
francaise et la Révolution sovié-
tique, la premiere étant supposée
annoncer la seconde. Le Parti
communiste francais en tirait sa 1é-
gitimité. Or, sans nier 'existence
d’une parenté entre le jacobinisme
et le bolchevisme, Francois Furet
considérait que le message fonda-
mental de la Révolution francaise
n’était pas celui de la Terreur, mais
celui de la liberté et des droits de
I’'homme auxquels I’Octobre russe
avait radicalement tourné le dos
avant d’instaurer 'un des deux
grands régimes totalitaires de ce
siecle.

Cela remettait-il entierement en
cause la méthode d’analyse mar-
xiste qui avait été celle de Furet?

Celui-ci ne s’en est jamais expliqué
aussi clairement que dans un en-
tretien qu’il a accordé, en 1986, a
Jean Daniel, Mona Ozouf et
Jacques Julliard : « Je pense, a-t-il
dit, que Marx est incontournable si
on cherche a faire histoire du capi-
talisme européen. Mais je pense aus-
si que Marx n’est pas tres utile pour
un événement comme la Révolution
francaise, parce que la Révolution
francaise constitue pour Marx ce
qu’il est le moins préparé a
comprendre, a savoir une multiplici-
té des formes d’Etat a partir d’une
seule société... Le marxisme ne per-
met pas de comprendre I'autonomie
de IEtat, c’est pour cela que c’est la
doctrine qui permet le moins de
comprendre I"Union soviétique. »
Dans les premieres années de sa

Figures de résistants

Tandis qu’Alya Aglan raconte I'histoire du mouvement Libération-Nord, Aude Yung-de Prévaux
rappelle le sacrifice de sa mere et de son pere, 'amiral Trolley de Prévaux

premier voyage a Londres, le
28 avril 1942, Christian Pineau, que
ce périple efit dii adouber aupres de
ses camarades, cesse de diriger le
mouvement parce que les initiatives
qu’il a prises les irritent. L'incident
souligne la collégialité d’une direc-
tion qui reflete la diversité de Libé-
ration-Nord, « a la fois sa richesse et
sa principale faiblesse ».

DIVERSITE DES MOUVEMENTS

Etudiant de pres le fonctionne-
ment interne du mouvement, Alya
Aglan apporte du nouveau en dis-
cutant la vision communément ad-
mise d’'une Résistance scindée en
organismes militaires, les réseaux,
et organisations civiles, les mouve-
ments : « Sous le vocable de mouve-
ment, se cache une grande diversité
de groupes et d’organisations. » Elle
met, ce faisant, fortement en garde
contre la tentation de modéliser
cette histoire. Elle décrit aussi I'ac-
tion de Libération-Nord, du noyau-
tage des administrations publiques
a la libération du territoire en pas-
sant par les maquis. Elle ac-
compagne le mouvement, un temps
inséré dans le paysage politique de
la Libération, jusqu’a ce milieu de
Pannée 1948 ol, prenant acte de
P'impossibilité de peser sur le cours
des choses, il se réfugie dans une vie
associative recentrée sur 'expé-
rience unique de la Résistance.
« L’histoire de la Résistance recéle
une beauté et une grandeur parti-
culieres qui fascinent inévitablement
celui qui s’en approche », écrit-elle,
au seuil d’'une étude qui démontre
que la sympathie du citoyen n’est
pas exclusive de 'empathie de I’his-
torienne.

Avec I'histoire de Jacques et Lot-
ka de Prévaux, on touche a d’autres
rives. Cet ouvrage d’une force sai-
sissante ne ressemble a aucun
autre. Tout dans ce livre sort de I'or-
dinaire. A commencer par sa ge-
neése: a vingt-trois ans, I'auteur
s’étiolait a la Bibliotheque natio-
nale, travaillant a un mémoire sur le
« dualisme cathare », quand un lec-

teur agé qui avait surpris son nom a
la dérobée sur une fiche affirma re-
connaitre en elle la fille de deux ré-
sistants fusillés par les Allemands,
Lotka et Jacques Trolley de Prévaux,
dont elle ignorait jusqu’a ce jour
qu’ils aient existé. L'inconnu s’éclip-
sa aussi mystérieusement qu’il ve-
nait de faire intrusion dans sa vie.
C’est ainsi que la jeune femme ap-
prit qu’elle avait été adoptée par
son oncle paternel. Une adoption
doublée d’une occultation complete
de ses parents par une famille tres
bourgeoise que la vie agitée de son
pere et I'origine - juive — de sa mere
avaient scandalisée.

Aude Trolley de Prévaux aurait
pu remacher tristement cette révé-
lation bouleversante. Elle a pris un
tout autre parti. La plaie apaisée si-
non cicatrisée, elle s’est, rageuse-
ment et méthodiquement, mise en
quéte de ces parents ignorés, dans
la double acception du terme. La
plongée qu’elle a faite donne nais-
sance a un livre vertigineux duquel
le lecteur n’émergera pas tout a fait
le méme.

Le début de I'histoire est pourtant
banal : orphelin de sa mere a onze
ans, le jeune Jacques grandit dans
une maison ot la pénitence et la so-
litude sont la regle. Admis a I'Ecole
navale, ce brillant éléve devient un
officier sur lequel ses supérieurs ne
tarissent pas d’éloges. Rien ne
manque au tableau: avancement
rapide, méditations profondes ai-
dées par 'opium découvert dans ses
tribulations sur les mers du globe,
poste prestigieux d’attaché naval a
Berlin entre 1926 et 1931, comman-
dement d’'un aviso en Chine. Un
beau mariage de surcroit.

La s’arréte cette trajectoire recti-
ligne. Car, en février 1934, le capi-
taine de frégate Prévaux traverse
comme un somnambule les
émeutes parisiennes. A quarante-six
ans, il vient de rencontrer le grand
amour en la personne de Charlotte
Leitner, Lotka pour ses proches. Ar-
rivée de Cracovie dix ans plus tot,
cette jeune femme, élancée et belle,

collaboration a L’Observateur,
Francois Furet assume un nouvel
engagement militant. Il a quitté le
Parti communiste, jeté son pseudo-
nyme aux orties et rallié le PSU.

La grande affaire, a cette
époque, c’est évidemment la
guerre d’Algérie. Ce qui conforte
Furet dans son appartenance a
I’équipe de L’Observateur, c’est
que, tout en soutenant, des le pre-
mier jour, et au prix de quinze sai-
sies, le droit du peuple algérien a
lautodétermination, le journal ne
verse pas dans les fantasmes que
nourrissent un certain nombre
d’intellectuels quant a 'avenir ré-
volutionnaire de I’Algérie indépen-
dante. La naiveté, voila ce que dé-
teste par-dessus tout Francois
Furet.

est démonstratrice de produits de
beauté apres avoir été mannequin
chez Madeleine Vionnet. Une pas-
sion dévorante emporte les deux
amants. En 1938, au grand dam de
sa famille, le capitaine de vaisseau
divorce pour épouser Lotka. Affecté
a la Force X a Alexandrie, en mai
1940, rapatrié pour raisons de santé
en octobre, il est nommé en juillet
1941 président du tribunal maritime
de Toulon. Sa bienveillance envers
les « dissidents » lui vaut d’étre ré-
voqué en décembre.

Depuis un mois, il est agent du
réseau franco-polonais F2, ot il fait
ses classes sous les ordres d’'un ou-
vrier de I'arsenal. Prévaux entend
bien combattre sur le sol frangais
plutot que de gagner Londres, ou
son grade élevé lui vaudrait, a n’en
pas douter, un poste enviable. Lot-
ka, elle aussi engagée corps et ame
dans le combat, assure des missions
hautement périlleuses. Le 29 mars
1944, 1a Gestapo arréte les membres
du sous-réseau dont Jacques était
devenu le chef. Lotka et lui sont
transférés a Montluc, mis au secret
et torturés.

Abattus a quelques jours de la
libération de Lyon, ils ont laissé
un bébé d’un an qui, aujourd’hui,
arrache ces deux authentiques hé-
ros a ’oubli qui les avait ensevelis.
Elle le fait dans un superbe livre,
riche des archives qu’elle a exhu-
mées, émouvant sans sensiblerie,
habile a restituer I’'atmosphere
d’une époque sans verser dans la
facilité du pittoresque. Une au-
thenticité qui a stirement été
payée chérement tant on pressent
qu’il en a colité a son auteur de
trouver le ton juste pour ressusci-
ter ses parents évanouis.

Enfant, le futur compagnon de
la Libération Jacques de Prévaux
se promettait « de ne vivre et n’ai-
mer que sur des sommets ». Vaste
programme que le couple a rempli
au-dela de toute espérance. Grace
a lui, grace a une enfant congue en
1942, 1a Gestapo a perdu la partie.

Laurent Douzou

Apres la fin de la guerre d’Algé-
rie, il va abandonner I’action mili-
tante pour se consacrer a son tra-
vail d’historien, sans pour autant se
désintéresser de la politique. Il
adore mettre au jour le mécanisme
des luttes pour le pouvoir, mais il
n’a aucune envie de participer a ces
luttes. Il ne souhaite pas faire car-
riere hors de I'université et il ne
veut pas davantage jouer a la
« belle ame ».

Le journalisme lui offre une voie
médiane. Il lui permet d’éclairer les
événements en les situant dans leur
contexte historique et de détruire,
au passage, un certain nombre
d’idées recues. Dans ce domaine, il
ne récuse aucune cible, mais son
talent s’exerce le plus souvent aux
dépens de gens appartenant a sa
famille d’origine, je veux dire a la

Gilles Martinet

gauche. Il leur reproche de refuser
de voir tout ce qui dérange leurs
habitudes. D’ou I'hostilité qu’il va
rencontrer dans plusieurs secteurs
de I'opinion en dépit — ou peut-&tre
a cause — de la qualité et de la pro-
fondeur de ses analyses.

Celles-ci ont d’autant plus d’im-
pact que le style de Furet est sobre,
nerveux, efficace. Il a le sens de la
formule et du raccourci. Ainsi, en
1969, il résume I’enjeu du référen-
dum que vient de perdre le général
de Gaulle par cette phrase:
« C’était un appel tres logique au
pays non pas sur la question régio-
nale mais sur la question : Pompidou
ou moi. » Et lorsque tomba, en
1989, le mur de Berlin, il écrit:
« Voici donc que le fameux “sens de
Uhistoire” s’inverse sous nos yeux. Le
communisme a cessé d’étre 'avenir
de la démocratie ; la démocratie est
devenue I'avenir du communisme. »
Que retient-il d’essentiel de Fran-
cois Mitterrand ? « D’abord, bien
stir, d’avoir fait de la gauche socia-
liste une force durable de gouverne-
ment. Mais la plupart de ceux qui, a
Juste titre, 'en louent n’aiment pas

livraisons

U'idée qu’il a payé ce succes au prix
fort : le socialisme lui-méme. »

Frangois Furet ne souscrit pas a
Paccusation qui lui est faite d’étre
« passé a droite ». Il se reconnait li-
béral mais, pour lui, le libéralisme
n’est pas « une recette pour faire
tourner les économies modernes ».
C’est « une philosophie de ’homme,
trés antérieure a M Thatcher ou a
M. Balladur ». Ce qu’il découvre,
en cette fin de siecle, c’est que dé-
mocratie et marché forment un
couple inséparable, bien que
conflictuel en raison de I’aspiration
a Iégalité que nourrit la démocra-
tie. « Ecrire cela, dit-il, n’est pas
faire I'apologie du capitalisme, mais
reconnaitre U'universalité ambigué
du systéme que nous avons cru pou-
voir, a tort, dépasser. » C’est une
pensée que la social-démocratie

européenne pourrait faire

sienne. Dans la série d’ar-

ticles dont elle fait le choix,
Mona Ozouf retient plus parti-
culierement ceux qui ont été
consacrés a ’Amérique et a Israél
ou, plus exactement, au « pro-
bléme juif », ce probleme que «la
démocratie ne résout pas comme
toute ’Europe l'avait cru ». Furet est
fasciné par ce qu’a représenté
d’imprévisible, de non déterminé,
la création de I’Etat d’Israél. 11 se
passionne, d’autre part, pour les
multiples aspects de la société
américaine. Dans un cas comme
dans I'autre, on le sent irrité par les
caricatures qui sont souvent faites
de ces deux pays. Ce qui ne 'em-
péche pas de constater le role né-
faste joué, a Jérusalem, par un rab-
binat conservateur et de ridiculiser
le « politiquement correct » qui sé-
vit dans les universités améri-
caines.

Comme le faisait Raymond
Aron, sur un autre registre, Fran-
cois Furet ne cesse de faire la
preuve qu’il n’est prisonnier d’au-
cun dogme et d’aucun a priori. Et il
est vrai qu’il était avant tout un es-
pritlibre : 'un des plus grands de sa
génération.

® LES ENJEUX POLITIQUES DE LA FAMILLE, de Jacques

Commaille et Claude Martin

La famille a changé. Démographes et sociologues n’ont cessé de
mettre en exergue de nouveaux comportements. La politique fa-
miliale a tenté de suivre des évolutions dictées par les modes de
vie. Mais élaborée au lendemain de la deuxiéme guerre mondiale,
elle n’a jamais fait 'objet d’aucune réforme globale. Jacques
Commiaille et Claude Martin contestent I'idée que la famille ne re-
leve que du domaine privé. Ils montrent comment elle est aussi un
facteur central de la vie politique. Utilisée par les politiques pour
légitimer leur action, elle refleéte, dans les relations qu’elle instaure
entre ses membres, un ordre politique existant, plus démocratique
certes, mais aussi inégalitaire, entre les hommes et les femmes.
(Bayard, 199 p., 130 F [19,8 €]). M. A.
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® Le Salon de la revue reprend
son indépendance. Un conflit
entre ’OIP (Organisation idées
promotion), organisateur du Sa-
lon du livre de Paris, et I’associa-
tion Ent’revues, au sujet notam-
ment de la place et des prix
concédés aux revues, remet en
cause leur participation a la ma-
nifestation. Depuis quatre ans,
celles-ci étaient accueillies au sein
d’un espace autonome et bénéfi-
ciaient d’un tarif préférentiel qui
permettait aux plus modestes
d’entre elles d’étre présentes.
L’OIP avait annoncé des frais de
participation que les revues ne
pouvaient supporter - le double
de I’année passée ; bien qu’ayant
été réduite depuis cette hausse,
cela a provoqué la consternation
de nombreuses d’entre elles. Re-
fusant de s’inscrire dans ces
conditions — « le ressort est désor-
mais cassé » —, elles se disent sou-
lagées de ne plus «jouer dans la
cour des grands le rdle du petit
cousin de province ». Créé en
1990, le Salon de la revue retrou-
vera ainsi son autonomie. André
Chabin, administrateur de I’asso-
ciation qui cherche actuellement,
en plus des subventions accor-
dées par le CNL, des partenaires
intellectuels et financiers. Le Sa-
lon, qui se tiendra a la mi-octo-
bre, sera accueilli dans un lieu qui
reste encore a déterminer d’ici a
la fin du mois de mars. Par ail-
leurs, Ent’revues vient de créer un
site Internet qui recense et pré-
sente quelque 900 revues:
www.entrevues.org

® Flammarion. Le groupe Flam-
marion a réalisé un chiffre d’af-
faires consolidé quasiment stable
en 1998 (- 0,3 %), a 1,110 milliard
de francs (169,2 millions d’euros)
contre 1,113 milliard de francs
(169,8 millions d’euros) un an
plus tot. Cette stagnation de I’ac-
tivité cache cependant des évolu-
tions tres contrastées. La branche
édition a ainsi reculé de 6 % et la
librairie de 5,1 % — baisse expli-
quée notamment par la ferme-
ture, depuis octobre 1997 et jus-
qu’en janvier 2000, de la librairie
du Centre Pompidou, fermeture
sans laquelle «la progression au-
rait été de 1% ». En revanche, la
diffusion a augmenté de 30,8 %,
profitant de la forte activité des
éditeurs dont Flammarion assure
la commercialisation et de I’arri-
vée de nouveaux éditeurs indé-
pendants que le groupe diffuse.
Quant a I’activité magazine, elle a
progressé de 6 %.

@ Florent Massot dépose le bi-
lan. L’éditeur Florent Massot
vient de déposer le bilan de la so-
ciété qu’il avait créée en 1994.
Malgré I'entrée, en 1997, dans le
capital a hauteur de 60 % d’Actes
Sud et de Naive (la société de
production de disques de Patrick
Zelnick) et le lancement en no-
vembre 1998 d’une nouvelle col-
lection, I’éditeur a été placé en li-
quidation judiciaire. Il n’envisage
pas pour autant de quitter le
monde de I’édition et souhaite
monter une structure, toujours en
indépendant.

@ Prix littéraires. Le prix Paul
Verlaine, décerné par La Maison
de poésie, a récompensé deux re-
cueils de poemes: Atalante ta
course, de Claudine Bohi (La Bar-
tavelle, « Modernités ». 8, rue des
Tanneries, 42190 Charlieu, 52 p.,
50 F [7,62 €]) et Cirque-Univers, de
Henri-Frédéric Blanc (Titanic,
13510 Eguilles. Distribution : Dis-
tique, 384 p., 120 F [18,29 €]).

ANDRE MANDOUZE

EMOIRES
D’OUTRE-SIECLE

« Un homme
véhément, fougueux,
bernanosien,
chrétien progressiste

haut en couleur et
en intransigeance. »

JEAN DANIEL
Le Nouvel Obs
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Les voix de la lecture

Gallimard propose une collection de CD ou écrivains,

historiens, scientifiques lisent et commentent une ceuvre de leur choix

n écrivain, c’est une
voix. C’est une voix qui
ressort d’un signe qu’il a
écrit en fonction de cette
voix. Vous ouvrez un écrivain, il vous
parle. Ce qui est amusant, de plus en
plus, c’est qu’il suffit que je
commence a lire a haute voix un de
mes livres pour persuader quelqu’un
qui Paura lu qu’il ne 'a pas lu. ».
Cette réflexion de Philippe Sollers
—issue du CD La Parole de Rim-
baud, dans lequel il lit et com-
mente largement des extraits de
son roman Studio (1) - représente
parfaitement la collection « A voix
haute » lancée au mois de no-
vembre 1998 chez Gallimard.
Prune Berge, en charge de cette
collection, a fait appel a des écri-
vains, philosophes, historiens ou
scientifiques qui, dans chaque
CD (2), transportent I'auditeur au
cceur d’une histoire qu’ils ont choi-
sie de raconter. C’est ainsi que
nous sommes entrainés par Jean-
Claude Carriere dans ce texte, «a
peu preés quinze fois plus long que La
Bible », qu’est le Mahabharata. 11
ouvre sa narration sur une citation
d’Henri Michaux qui s’est exprimé
sur cet «immense fleuve », ce
poeme épique indien, en ces
termes : « Vous raconteriez cette
histoire a un vieux baton, il repren-
drait feuilles et racines. » Mais bien
plus, Jean-Claude Carriére — qui
épaulera désormais Prune Berge
dans sa recherche de conteurs —
propose une véritable invitation au
voyage quand, d’une voix chaleu-
reuse, il dit: «Soyons préts. Nous
partons. » Dans Des fles et des

hommes (qui sortira dans quinze
jours), Jean-Marie Drot fait parta-
ger sa passion des iles a travers une
longue promenade vivifiante.

La responsable de I'audiovisuel
chez Gallimard souhaite également
que cette collection permette la
« transmission de la connaissance
d’un penseur par sa parole ». Ainsi,
tandis que Jacques Le Goff dans
son Saint Francois d’Assise fait dé-
couvrir celui qui, « loin du langage
savant des scolastiques de son
temps, a su s'imposer tant par sa vie
que par ses miracles, pourtant nom-
breux », Jean-Francois Deniau livre
sa réflexion sur la démocratie,
« cette respiration qu’il faut sans
cesse inventer ».

Pourtant, Prune Berge a posé
une condition: elle a demandé a
chaque «raconteur » d’étre acces-
sible a un large public, « capable et
désireux de se concentrer pendant
une heure, que cela soit chez lui,
dans une voiture, un train ou un
avion ». Voila donc Jean Bernard
qui, dans un exposé¢ extrémement
clair — De la médecine —, retrace les
grandes étapes de la science médi-
cale. Etablissant un état des lieux
des découvertes les plus récentes, il
donne a comprendre la médecine
du XXIesiecle. « Rationnelle, effi-
cace, individuelle », elle sera avant
tout pour lui «une médecine de
prévision, de prévention, de prédic-
tion ».

Prune Berge considere aussi ces
enregistrements comme une occa-
sion, pour les auteurs, de s’expri-
mer sur un sujet qui, s’ils devaient
Pécrire, leur demanderait plus de

temps. Et il lui semble que tous ont
vécu cette expérience comme une
création, et non un simple entre-
tien. Sur le ton de la confidence, ils
ont accepté, dit-elle, de « se mettre
a nu » et de livrer leurs savoirs et
convictions sur des sujets leur te-
nant particulierement a cceur, sans
en faire jamais une simple récita-
tion ou un exposé didactique.

LE POUVOIR DE LA PAROLE

Ce qui frappe d’abord a I’écoute
de tous ces disques, c’est le pou-
voir de la parole : pris, porté par
ces voix —toutes différentes et
toutes passionnées —, I'auditeur
entre dans les histoires d’orateurs
exceptionnels. L’écrivain haitien
René Depestre, dans Encore une
mer a traverser — titre emprunté a
Aimé Césaire qui écrivait dans Ca-
hier du retour au pays natal: «1ly a
encore une mer a traverser [ oh en-
core une mer a traverser | pour que
Jj’invente mes poumons » —, fait ainsi
revivre I'histoire de la Caraibe et de
I’esclavage. Jean Bottéro, lui, a
choisi pour titre Lorsque les dieux
faisaient ’homme, premier vers
d’'un poéme émanant de la civilisa-
tion mésopotamienne, vieux de
trente-sept siecles et pourtant «a
la base de notre vision du monde ».

Mais cette collection doit aussi
encourager I'approfondissement
de 'ceuvre d’un auteur. Ainsi, char-
mé par la voix pleine de Nathalie
Sarraute, on redécouvre notam-
ment Tropismes et Ouvrez (3). Et on
I’écoute murmurer: « Quand
J’écris, j’écoute. J’écoute chaque
mot. Toujours. Et quand je lis, c’est

Les petites pommes du savolr

artager le savoir avec le plus grand nombre

de personnes possible », tel est le pari de So-

phie Bancquart qui dirige les toutes nou-

velles éditions du Pommier, dont les pre-
miers titres paraitront le 3 mars (1). Département
des éditions Fayard, dirigées par Claude Durand, Le
Pommier publiera, sous une marque autonome, des
ouvrages susceptibles d’étre «lus, compris et dis-
cutés ». Pour mener a bien ce projet, Sophie Banc-
quart a rassemblé, avec ’aide du philosophe Michel
Serres, ’équipe jusqu’alors abritée par Flammarion,
ou elle créa notamment le département Savoir
Grand Public - aujourd’hui disparu - et des collec-
tions telles que « Dominos » et « La Légende ». Ca-
therine Cornu prend ainsi le titre de responsable
d’édition et Nayla Farouki celui de directrice de col-
lection. Souhaitant « donner plus d’envergure et de
visibilité a [s]on projet », Sophie Bancquart entend
poursuivre, avec ceux qu’elle surnomme «les
pommes », sa mission d’« éducateur et de péda-
gogue ». Avec pour objectif de constituer rapide-
ment un fonds et de dégager des bénéfices d’ici

quatre ans.

Pour ’heure, deux axes — fictions et essais — sont

livres courts et frappants dont le but est de « tirer
un signal d’alarme », « Lecons de choses » — pour
découvrir la diversité du monde - et « A contre-
courant » — dont ’lambition est de remettre en ques-
tion « sérieusement mais simplement » un certain
nombre d’idées recues. Des ouvrages de vulgarisa-
tion, des livres illustrés et des dictionnaires de-
vraient rapidement compléter ce catalogue.
Facilement identifiables, les livres, de petit for-
mat, se présentent, sous une couverture souple et
colorée — dont la réalisation a été confiée au gra-
phiste Daniel Leprince, qui a notamment travaillé
sur les collections « La Légende » et « Dominos ».
Une lettrine ouvrira le titre, tandis qu’un pommier,
de couleur chaque fois différente, se promeénera sur
la couverture et qu’'un extrait fort — sur le modele
anglo-saxon et fonctionnant comme un slogan -y
sera reproduit. Des rabats donneront, pour une plus
grande clarté et une compréhension immédiate,
une biographie succincte de 'auteur, un résumé de
I’ouvrage et identifieront la collection. Cette année,
la production devrait étre de trente-huit titres aci-

dulés, vendus entre 99 et 129 F (15,09 a 19,66 €) cha-

cun.

développés. La fiction sera partagée entre les collec-

tions « Romans et plus » - soit la publication (a rai-
son de cing a six titres par an) de romans, pastiches
et nouvelles susceptibles d’allier savoirs et ré-
flexions — et « Le Roman et ’Histoire » (deux titres
sont prévus chaque année) — consacrée aux romans
historiques capables de « plaire et distraire », sorte
de mise en sceéne du savoir dans I’histoire. Les essais
seront répartis entre les séries « Manifestes » —

AGENDA

® LES 26 ET 27 FEVRIER. IN-
TIME. A Tours, le Centre régional
du livre organise dans le cadre
d’'une manifestation intitulée «les
Ambassades » un colloque sur la
littérature de I'intime. Deux débats
sont annoncés autour des thémes :
«Je est un autre » et «Il est le
méme » avec notamment Yves
Charnet, Camille Laurens, Marc Pe-
tit et Frangois Bon (rens. au 02-54-
72-27-49).

@ LES 4 ET 5 MARS. UAMOUR
DE LA LANGUE. A Beyrouth, le
Centre Georges-Pompidou et I'Ins-
titut Mémoires de [I’édition
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contemporaine (IMEC), en coopé-
ration avec le Musée Sursock (Bey-
routh), organisent un colloque au-
tour du théme: « L’amour de la
langue ». Ecrivains, intellectuels et
artistes (notamment Francois
Cheng, Vassilis Alexakis, Silvia Ba-
ron Supervielle) expliqueront pour-
quoi ils ont choisi de s’exprimer en
francais (rens. : IMEC, 9, rue Bleue,
75009 Paris, tél. : 01-53-34-23-23).

@ LES 8,10 ET 11 MARS. BUTOR.
A Paris, Michel Butor organise un
triptyque en ’honneur de Paul
Gauguin. Les trois soirées seront
consacrées aux interrogations sui-
vantes : « Quant au livre : D’ou ve-
nons-nous ? Ou sommes-nous ? Ou
allons-nous ? » (a 18 h 30, BNF,
quai Francois-Mauriac, 75013 Paris,
tél. : 01-53-79-59-59).

® LES 10, 17, 24 ET 31 MARS.
MONDE HELLENIQUE. A Paris,
Jean Irigoin, helléniste et profes-
seur au College de France, propose
un cycle de quatre conférences sur
le théme : «Le livre grec, des ori-
gines a la Renaissance ». Cette pré-
sentation sera centrée sur quatre
villes — Athénes, Alexandrie, Rome
et Constantinople — qui ont été suc-
cessivement la capitale culturelle
du monde hellénique (a 18 h 30,
BNF, quai Francois-Mauriac,
75013 Paris, tél. : 01-53-79-59-59).

E. G.

(1) L’Echelle de Monsieur Descartes, de Frédéric Serror et He-
rio Saboga ; Les Nouvelles Aventures de Candide, de Laurent
Degos; Le Trou dans le calendrier, d’Abner Shimony; Le
Prince d’Angkor, de Paul Brunon ; Eloge de la désobéissance,
de Rony Brauman et Eyal Sivan; Je, nous et les autres, de
Francois Laplantine ; Berniques et civilisation, de Martin
Wells ; Einstein et Poincaré, de Jean-Paul Auffray.

pareil. Tout ce que je lis, je I'en-
tends. »

De méme, Philippe Sollers, a sa
facon, s’interroge, dans La Parole
de Rimbaud, sur « la raison pour la-
quelle la poésie s’éloigne de nous et
pourquoi historiquement nous ne
voulons plus en entendre parler,
C’est-a-dire pourquoi nous ne vou-
lons plus nous-mémes nous entendre
parler, bien que nous parlions. Pour-
quoi donc nous voulons ne plus
étre ». L’écrivain module sa voix
qui prend des accents tantdt vo-
luptueux, tantdt vifs et brusques.
Mais la lecture qu’il nous offre est
toujours particulierement rythmée.
Et puisque -dit-il dans Studio-
« la société m’a oublié ou m’ignore »
et quil a donc « tout [s]on temps »,
il s’attache a mettre la parole d’Ar-
thur Rimbaud en scéne, parole qui,
dit-il, est « lu[e], recu[e], écoutde],
mais pas entendule] ».

Car que reste-t-il de notre
«voyage au bout de I'ennui » sinon
cette phrase de Rimbaud, placée
en exergue de Studio: «J’ai fait la
magique étude / Du bonheur, qu’au-
cun n’élude »?

Emilie Grangeray

(1) Studio (Gallimard, 1997).

(2) Pierre Nora, Catherine Dolto, Fran-
cois Weyergans et Patrick Modiano
ont prété leurs voix pour les prochains
titres (dont la sortie est prévue d’ici la
fin du printemps).

(3) Tropismes (Minuit, 1957) et Ouvrez
(Gallimard, 1997).

* CD «A voix haute », Gallimard
(95 F [14,48 €)).

A UETRANGER

@ INDE : pléthore de romanciers

Les cent ans
d’Audiberti

n jour Alain Bosquet

demanda a Audiberti

s’il acceptait de se

considérer comme un
poete mineur. « Mineur, soit ! Mais
de fond », répondit celui-ci. L’au-
teur de Le Mal court, qui aurait eu
cent ans le 29 mars, reste cet ex-
tracteur des richesses du langage,
qui se disait agacé par I'accusation
de logomachie: « Il n’y a pas au
contraire d’écrivain plus soucieux
du mot juste, exprimant tout le sens
de la pensée », rétorquait-il. Mais
la parole n’était pas le seul lan-
gage de ce magnifique funambule
des mots. Il peignait aussi, et des-
sinait, comme en témoigne I'ex-
position organisée avec le
concours de 'IMEC - ou ses archi-
ves sont déposées — jusqu’au
11 mars (La Galerie, 9, rue Guéné-
gaud, 75006 Paris). Du 20 au
22 mars, Antibes, ville ou il na-
quit, lui rendra hommage, notam-
ment par une exposition (jusqu’au
18 avril, chapelle du Saint-Esprit).
Le 26 mars, la FNAC-Montpar-
nasse propose, a partir de
15 heures, projection, animation
et rencontre (rens.: 01-48-70-58-
85). Suivront, le 10 mai, des hom-
mages au Théatre du Rond-Point
et ala Maison des écrivains, et, les
15-16 octobre, un colloque a I'uni-
versité de Marne-la-Vallée. Enfin
un recueil de textes sur Paris, iné-
dits en volume, sera publié¢ en
mars aux éditions Claire Paulhan
(présentation Josiane Fournier) et
des études sur I’écrivain recueillis
par Jean-Yves Guérin sont annon-
cées chez Champion.

Dans un pays ol seize a vingt millions de personnes parlent couram-
ment anglais existe, semble-t-il, une pépiniere de jeunes romanciers
- on parle beaucoup de Raj Kamal Jha —, tous et toutes sur les traces
de Salman Rushdie, Vikrham Seth, Rohinton Mistry ou d’Arundhati
Roy. Mais ils vendent tous mieux en dehors de leurs frontieres que
dans leur propre pays, méme si Le Dieu des petits riens (Gallimard),
d’Arundhati Roy, a atteint les 100 000 exemplaires.

@ ESPAGNE : amour épistolaire entre Dali et Lorca

L’historien Ian Gibson, né a Dublin mais naturalisé espagnol, a recu
le prix Asi Fue (« Il en fut ainsi ») pour le livre Lorca-Dali. El Amor que
no pudo ser (Plaza y Janes), ou il retrace la relation amoureuse et sen-
timentale entre le poete andalou et le peintre catalan et 'influence ré-
ciproque qu'’ils exercerent I'un sur 'autre du temps de leur jeunesse.

® Nouvelle collection de biographies

La collection «Mil y Una Voces » lancée par la maison d’édition
Mondadori a pour objectif de raconter des histoires singulieres. On y
trouve ou on y trouvera L’Amérique au jour le jour, de Simone de
Beauvoir, la biographie de la violoniste Jacqueline du Pré, qui a inspi-
ré le - trés mauvais - film Hillary and Jackie, 'histoire de Daisy Bates,
une Irlandaise partie vivre dans le désert australien a la fin du siecle
dernier, ou encore Madame Mao, d’Anchee Min.

©® GRANDE-BRETAGNE : gréves a la British Library

La nouvelle British Library, qui a ouvert au nord de Londres, dans le
quartier de Saint Pancras, sera fermée a partir du lundi 1 mars au
moins pour une semaine, en raison d’une greéve du personnel : les
employés envisagent de cesser le travail pendant un mois a raison
d’une journée par semaine décidée le jour méme, tandis que la direc-
tion de la Bibliotheque préfere fermer pour des raisons de sécurité et
pour éviter aux lecteurs de se déplacer pour rien. Cette action a pour
cause principale des problémes de conditions de travail et de flexibili-

té horaire.
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