Godofredo Tommi
(1917-2001)

par

Michel Deguy
Arnaldo Calvayra
Barbara Cassin
Alberto Cruz Covarrubias
Louis Dalla Fior
Francois Fédier
Dominique Fourcade
Josée Lapeyrére
Robert Marteau
Gongalo Mourio
Fernand Ouelette



TALLAR SU PACTRR
CARA, A r

T
%HEI:CP:THJ%EYLE‘L SEGUNDO 0DDDD B DD
amemen o BEE
L1k CADk REFLEJ0 DN DEL JUEGD

TODA LA LUCIDEZ DE
SIN ESTACIONES

EN EL CURSOD _
SOBRE LAS LENAS
UNA FLOR EXPANDE !
AVENTURA !

im




Michel Deguy

Godo

Il ne conduisait pas la poésie vers « la lecture » ; mais a I'improvisation. C’est tres
différent. Nul rendez-vous culturel programmé ; c’est dérangeant. Non pas de
Pordre de ’événement (il n’arrive pas grand-chose). Peut-étre de la revenance ? De
la respiration, plutdt que de « ’animation ». De la chance. Quelque chose bat ; res-
pire encore.

Godo ne cherche pas a faire admettre «la poésie » au second rang du culturel,
selon son rang « actuel », une « petite place mais quand méme ». Il séme; a tout
hasard ; du sénevé, du catalyseur, de I’acrostiche, de la figure dans le tapis.

Il nous encourageait.

Avec. Entre.

Avec les peintres, les plastiqueurs, les lecteurs.

11 lisait comme on mange ; désossant ; pelant ; décortiquant ; jetant.

Enfilant le repas ; tous les jours ; maintes fois par jour. Pour vivre sur.

11 traversait. Avec du logos, du polyglottisme, de la polyglossolalie. Il frayait le
gué avec des pierres de langues différentes.

La mort I’a eu, lui aussi.

Nos séances, nos sessions, furent

La traduction, la nuit.

L’amitié izminerrante (je me revois devant I’énorme Dodge, sondant avec les
jambes la plaine inondée, ou se poursuivait — mais sous I’eau — la piste pavée, tatant
des bottes, dans la nuit, la sreté d’une route vers Rio Gallegos ; ou nous arrivames
a trois heures du matin : bourgade extréme, animée de restos actifs ot nous etimes
aussitot I’asado).

L’improvisation devant un hoétel de ville, ou en forét.

Avec un sextant d’augures fabriqués par des peintres, entourés par le jour d’au-
jourd’hui, la bouche hésitante et rieuse pour « avancer » des propositions.

Le grand jeu des revues, des lectures, des contextes.



Tu me manques mais maintenant
Pas plus que ceux que je ne connais pas
Je les invente criblant de tes faces
La terre qui fut riche en mondes
(Quand chaque roi guidait une ile
A Pestime de ses biens (cendre d’
Oiseaux, manganeése et salamandre)
Et que des naufragés fédéraient les bords)

Maintenant tu me manques mais
Comme ceux que je ne connais pas
Dont j’imagine avec ton visage I’impatience
J’ai jeté tes dents aux réveries
Je t’ai traité par-dessus I’épaule

(I1'y a des vestales qui reconduisent au Pacifique
Son eau fume C’est apres le départ des fideles
L’océan bave comme un mongol aux oreillers du lit
Charogne en boule de poils au caniveau de sel
Un éléphant blasphéme Poséidon)

Tu ne me manques pas plus que ceux
Que je ne connais pas maintenant
Orphique tu I’es devenu J’ai jeté
Ton absence démembrée en plusieurs vals
Tu m’as changé en hote Je sais
Ou j’invente

Prose est un poéme commencé dans un avion de retour, dicté par une nostalgie
spéciale. Je revenais a Ithaque d’un seul coup d’aile, laissant trop t6t mes amis a
leur odyssée améréidienne. Nous avions commencé par la Terre de Feu; nous
remontions vers la Bolivie. Je la quittai a hauteur de Buenos-Aires. Pénélope m’at-
tendait a Paris avec les enfants.

Le poéme se retourne vers Ilion. I.’absent tutoyé est le visage de I’amitié, de
Pamour multiple. Tu quis es ? Le vocatif est plurivoque.

Pacifique est le nom de ’océan, qui écume comme un trisomique. Les dieux sont
morts, « c’est apres le départ des fidéles » ; la charogne d’un éléphant de mer, jadis
monstre envoyé par Poséidon, est ballottée par la vague salée aux commissures de
la plage.

Reste a inventer la poésie, a la faveur de ce Regret.

Parfois je retouche ce poéme aimé. Retouches infinitésimales ; Celles-ci sont
toutes récentes.



Ode

Gaudete
Omnes
Dotez-vous de I’

Ode

Godorifére
Odyssée
Décantez la mél —
Odie audieuse

Donnez

Oreille!

G le prend a la gorge
O bague sa bouche

Gué des langues

Osez, fréres, le coup de
D¢

Oyez!

A quoi s’ajoute ce fait que nous — le nous composite que je relate — compagnie
qu’il serait indispensable, mais trop long, de décrire, n’¢tions embarqués qu’avec
lui ; et fort désunis dés qu’il manquait; dés qu’il nous manque. Je parlerai donc de
ce qui me parait bon et beau, sans égard a ce qui fut préféré par d’autres.

Le secret de sa formule, de sa densité, consistait sans doute dans I’homologie ou
s’apparentaient sa maniere d’improviser, ses manicres de regarder en voyages, sa
maniére de lire, sa maniéere de disposer les lignes du texte qu’il écrivait. Fondre sur
le secret patent du site, tomber sur les pages décisives (décidément) du livre dévoré,
composer les syntagmes de la page (chaque ligne en mot-total-refait, étoiles noires
sur fond blanc, par concision, élision, condensation, apposition), improviser I’'im-
promptu par élection du décisif, méprise qui rend justice a la circonstance, et remue-
ment fébrile de la bibliotheque, mémoire insomniaque des raretés, confiance dans la
puissance d’intervention, et ’ingression... La méthode était en alerte constante chez
Godo, le « calcul » comme il aimait dire en citant Holderlin ; et il fallait visiter les
musées avec lui, ou les villes, ou traduire, ou jouer, composant le disparate. Il croyait
au fruit, a la dépense, aux coups de dés, a I’originalité de I’érosion, a la splendeur.

Nous lui devons la phaléne, la « revue de poésie », I’Améréide, la ville ouverte.



Pourquoi est-ce que je parle si souvent de Godofredo Iommi, I’invoquant ou le
citant a chaque livre, depuis Actes jusqu’a L’énergie du désespoir?

Il fut pour beaucoup d’entre nous la poésie en personne, a un age ou le doute
insiste, comme dirait Mallarmé, et ou on exige des preuves, quand « la vie », comme
on ’appelle alors, croit pouvoir discréditer, neutraliser, invalider, moquer ce que
les adultes appellent le réve. Il revétait alors un costume fellinien (collants rouges)
pour donner lbre cours et simple réalité perceptive parmi les autres choses a « la poé-
sie ». Et puisque nul n’est poéte en son pays, il vint d’un autre en celui-ci (de San-
tiago a Paris) pour I’étre. Il le fut. Quelle coincidence d’avoir rencontré Godo
— ¢’était son nom — a Paris pendant les années Beckett! Ce fut notre chance.

Pourquoi le poéte n’est-il pas plus fameux en France et en Europe, car il inzer-
vint maintes fois en Allemagne, Angleterre, Espagne, Italie ? Mais les interventions
de pratique poétique, d’un art et d’une conviction, chez elle sur sa propre scéne sou-
vent déserte, sont moins remarquées, moins efficaces souvent, que sur la scéne voi-
sine, par exemple celles ou elle peut s’engager politiquement.

Il ne publiait point de livres, trés peu d’articles. Les acrions en quoi consistaient
Pactivité et la résolution pensive que j’ai dites (témoin son engagement) €taient peu
spectaculaires, je vais y revenir. Et nous n’avons pas assez documenté ses perfor-
mances, comme on dirait aujourd’hui. Faute d’appétence et de moyens technolo-
giques, faute de croyance en la médiation médiatique. (Y croire n’aurait peut-étre
pas suffi.) Aujourd’hui des milliers de photos, vidéos, cassettes, tracts, que sais-je,
Pescorteraient, ’attesteraient, le nommeraient. Beaucoup sont mémorables pour
cent fois moins qu’il ne fiz.

Il ressemblait a Socrate. M’est-il permis de dire cela ? Disons : j’imagine Socrate
sur ce modéle, ’homme de petite taille, robuste, chauve, le nez fort, le regard
ardent, ’enjambée solide, dans la force de I’age trés tot apreés 1’adolescence et
inchangée pendant des décennies. La différence « psychologique » (celle qui inté-
resse une description) du poéte au philosophe est extréme : entre Socrate et Godo,
diamétrale. Je la narre ainsi : dans le Banquet, nous lisons que Socrate « suit sa pen-
sée », le fil logikon de sa pensée « au-dedans » (ou est-ce ?), absorbé au point que sur
le seuil ses amis le laissent et qu’il y passe des heures | Et de ’autre c6té, la méthode
Godo : I'inverse. Il suit, mais selon la perception; par « I’extérieur »; il /iz sur les
choses ce que font les choses, transposant du percu en phrases, par de la nomina-
tion péri et paraphrastique. Il forge un chemin de mots mental parmi les aspects,
les « silhouettes », qu’il reconnait en les défigurant et les refigurant. Ca peut durer
des heures.
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A la fin des années soixante, on se réunissait chez Barbara Cassin, rue de Lanneau (Ve).
Ce soir-1a, autour de Iommi, dont est visible le seul profil au centre,
comme en médaillon, on reconnait Henri et Negrita Tronquoy, Jorge Perez-Roman,
Dominique Fourcade, Patrick Lévy, Jacques Bontemps, Stanislas Breton,
Alain Huraut, Barbara Cassin, Michel et Monique Deguy, Josée Lapeyrere,

Jean-Paul ITommi-Amunategui, Frangois Fédier, Louis Dalla Fior,

Robert et Frangoise Davreu, Georges Philippenko, Claude Dupont,

Sonia Branglidor, J.-F. Grivasse.
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La Revue de poésie

La Revue de poésie fut fondée en 1964 par M. Deguy et G. lommi ; fabriquée par I’Im-
primerie du Cantal (M. Bax, a Aurillac), elle parut de 1964 a 1968, numérotée de dix en
dix, du n°® 100 au n° 40. Le dernier travail de I’équipe, consacré a Pindare (traduction
des Olympiques) fut publié aux éditions Ducros, a Bordeaux, trois ans apres la fin de la
revue.

Holderlin. Paris, n° 100, avril-juin 1964, 48 p.
[« Fait par Michel Deguy, Francois Fédier, Godofredo Iommi, Henri Tronquoy. »]

La Parole dite. Paris, n° 90, octobre 1964, 60 p.
[« Fait par J. Bellefroid, Marie-Claude Brossollet, Michel Deguy, E. Denantes, Frangois
Fédier, Claudio Girola, J. Hervier, Godofredo Iommi, Henri Tronquoy »]

—- G2

Ode a Kappa. Paris, n° 80, mai 1965, 96 p.

[« Fait par Michel Deguy, Frangois Fédier, Claudio Girola, Godofredo Iommi, S. Hicks,
G. Melo-Mourdo, F. Mendez-Labé, Jorge Perez-Roman, J. Prat-Gay, R. Marteau,
Edison Simons, Henri Tronquoy, E. Zafiartu »]

Dante. Paris, n° 70, janvier 1966, 108 p.
[« Fait par Michel Deguy, Frangois Fédier, Claudio Girola, Godofredo Iommi, R. Mar-
teau, Edison Simons, Henri Tronquoy »]

—- G3

Gongora. Paris, n° 60, septembre 1966 (réimpression Ducros, Bordeaux, 1970), 117 p.
[« Fait par Michel Deguy, Frangois Fédier, Godofredo Iommi, R. Marteau, Edison
Simons, Henri Tronquoy »]

— G4

Ameéréide. Paris, n° 50, mai 1968, 80 p.

[« Fait par Jonathan Boulting, Alberto Cruz, Fabro Cruz, Michel Deguy, Francois
Fédier, Claudio Girola, Godofredo Iommi, Jorge Perez-Roman, Edison Simons,
H. Tronquoy »]

Mai 1968. Paris, n° 40. [20 pages blanches, s.n.]
[Numéro « a faire ». Certains exemplaires qui ont été€ remplis (« faites ») se trouvent a
I'IMEC.]

Pindare. Olympiques. Bordeaux, Ducros, n° 40, février 1971, 172 p.

[« Fait par J. Bontemps, Barbara Cassin, C. Clair, R. Davreu, Michel Deguy, C. Dupont,
Frangois Fédier, D. Fourcade, A. Huraut, Godofredo Iommi, P. Lévy, Jorge Perez-
Roman »]
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Arnaldo Calvayra

Je suis Godofredo Iommi, je suis né utopie, je suis né au Chili, mais ce qui est
sir, C’est que je suis né pour l’utopie, et j’ai été élevé dans I'utopie. Ecrire des
poemes, c’est naitre, respirer, vivre dans ’utopie. Ainsi, a sa main, j’ai parcouru
I’age de I’enfance et I’dge de la maturité, nous nous accompagnions, elle et moi,
dans le poéme et dans le silence que ’habitude du poéme provoque.

« ’Améréide », parcourir I’Amérique en lisant, en écrivant des poé¢mes avec les
amis, fut un nouvel avatar dans le chemin de sa fondation, de continuer a décou-
vrir ’Amérique, cette fois-ci par le pied et la parole dans le poéme, encore une fois
entrer et sortir dans le champ ouvert de 'utopie. Puissent quelques autres, ici et
ailleurs, naitre et étre élevés dans 1’utopie.

Traduit par J.-P. L.-A.
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Barbara Cassin

Annales

1968 : Plus d’éléves ni de maitres, des chacuns impliqués ; le monde auquel on n’a
pas d’acces, le monde ou se font les choses, s’ouvre. Interpréter et transformer.
Aucun outil n’est exclu.

1968-1969 : Par exemple, on se retrouve autour d’un poéte chilien, un ami de
Deguy ci-devant professeur de philosophie en hypokhagne a Pasteur. Godofredo
Tommi.

Un local. 7, rue de Lanneau.

Il y habite. On s’y retrouve tous. Qui, tous ? Tous chacuns, ages, histoires, fonc-
tions, désirs différents. On y travaille (Hésiode avec ceci au tableau noir : « pour
parler, il faut le chaos », Le Banquet, Quintilien, Heidegger), c’est-a-dire qu’on
y lit, on y parle, on y mange (Miss Nouille était mon nom). Filme. Peint. Colle.
Alterne. Invente. Tombe amoureux. Disperse. Agit. On y fait, nom tres
conscient de la poésie.

Eté 1969 : Char, Heidegger, le séminaire du Thor.
Des strates, des provisions.
Chacun un peu moins tous, un peu plus soi.

Plus tard : Pindare, la gloire grecque dans une cave magnifique.
Des morts. Tronquoy, déja?
Certains en savent a nouveau plus.
Bon et mal heurs.

Plus tard (quand?) : Allende et le tremblement de terre, la gréve des camion-
neurs.
Beaucoup vont au Chili. La ville ouverte. Godo réunit les conditions d’a chacun
selon ses besoins, c’est-a-dire selon ses désirs. La ville ouverte sort des
coquillages. Les architectes sont la. Ils y habitent presque.
Godo charrie une brouette de papier monnaie dans les rues de Vina pour ache-
ter la robe de mariage de sa fille. Nous incarnerons I’appareil photographique.
Chacun vit.

Jusqu’a aujourd’hui :

Il existe un regard d’égard maximal, c’est-a-dire d’égard tout court, c’est-a-dire
un regard tout court, c’est-a-dire qu’il existe, c-a-d qu’il, a, qu’. Au premier
regard, Godo regardait et regarda chacun avec ses yeux vivants (regard levé,
lumineux, blanc ourlé sombre sur la photo rue de Lanneau, la lumiére encore
accrochée aux arrondis du nez et du crane), avec ses mains, avec sa voix. Sans
majuscule d’aucune sorte, directement, quels que soient les seuils, les ressources
et les reculs de la culture, de la techné, de I’ironie.
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L’absence de majuscule aux grands noms communs (poésie, pensée, rencontre,
constellation, jeu, et donc phaléne) est restée pour moi la condition du bonheur,
faisant notamment que la famille est un bonheur et ’allemand une langue étran-
geére. J’ai tout appris de cet égard pour I’absence de majuscule.

Jai appris :

1. Qu’intriqué dans I’enthousiasme du monde, on a tout son temps pour aller
vite. Cette conjonction de la disponibilité et de la vitesse fait que tout est pos-
sible.

2. Qu’il suffit d’étre autour de quelque chose et non autour de quelqu’un pour
avoir du pouvoir.

3. Que cela ne préjuge en rien du rapport aux mots.

Il était, en Socrate du Bangquet, le ténébreux, le veuf, I’inconsolé, quotidienne-
ment gai, pris dans les songes démoniaques, offrant la coupe, comme fondateur
et comme ironiste, comme arpenteur et comme calculateur, comme dissipateur
et comme aventurier, a tous égards.



Alberto Cruz Covarrubias

Je répéte maintenant ce que je lui ai si souvent répété pendant un demi-siecle :
que lui, dans son affaire de la poésie, des lectures, des actes, des phalénes, des tra-
versées, des classes, des films, d’articles : que dans sa premicre maison de Santiago,
a Vina del Mar, dans la Ville Ouverte, beaucoup a Paris, a Rio de Janeiro ; que dans
nos conversations, décisions, projets, exécutions, il allait dans la langue et nous
— moi-méme — dans les langages, de sorte que lorsque sa voix était partie, nous les
architectes, nous commencions a poser la premiére pierre, tel le temps sans appel
d’un moment inopportun, ce qui, a la longue, nous fit comprendre que c’est a lui
qu’il appartenait de se lancer dans ’inquiétude, qu’il était venu pour nous emplir
de quelque chose que nous avons appelé mélancolie, qui, assurément, n’est en rien
la nostalgie mais une pulsation créative architecturale, qu’en écoutant I’Améréide
et son salut a I’espace, nous étions portés par ce salut auquel il est accordé d’offrir.
Celui qui salue offre quelque chose a celui qui est salué. Ainsi nous attribuons a
son affaire de la poésie un sens de contemporanéité. Il semble bien qu’il déchai-
nait de tels sens, de telles sortes de mélancolies chez ceux qui vont avec les lan-
gages — je me le répéte maintenant a moi-méme — alors que je pose les premiéres
pierres d’ceuvres qui, en architecture, répétent les portes, les fenétres...

Traduit par J.-P. L.-A.
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Louis Dalla Fior

J’ai compris qu’elle était a sa vie de tous les jours;
et que le tour de bonté serait plus long a se reproduire qu’une étoile.

A. Rimbaud, Les Déserts de I’amour.

Jeunes architectes ou jeunes poétes nous I’appelions El Viejo. L’époque? Le
régime du président Allende (1971-1973) puis celui du général Pinochet.

Pourquoi suis-je allé vivre dans ce pays dont je n’avais jamais révé ? A cause de
Michel Deguy (les gens de la Revue de poésie, 1967) d’une part, et de Francgois
Fédier d’autre part, qui m’intégra dans un groupe de lycéens invités par ’Ecole
d’architecture de I'université catholique de Valparaiso, en juillet 1971. Au lieu de
retourner chez moi, je restai au Chili. L’ailleurs fut fort.

La chance me fut donc donnée d’approcher la famille de Goffredo Iommi, au
Cerro Castillo a Vifia del Mar, ville adjacente a Valparaiso. Entre aott 1971 et mars
1973 j’ai diné presque chaque soir chez lui, dans la modeste maison blanche dont
la porte d’entrée n’était jamais fermée a clef.

Godo me parlait d’instinct en francais, sans accent argentin ni chilien. Dans la
petite piéce du bas, j’étais str de rencontrer Alberto Cruz, architecte et compagnon
d’aventure du poeéte, Claudio Girola, sculpteur — ami de Vantongerloo — et cousin
argentin, un philosophe, ayant connu Heidegger, qui traduisait lentement Aristote
pour le Fonds Culturel de Mexico, ou encore un généticien ou mieux encore un
chef d’orchestre chilien, producteur d’émissions radiotélévisées — genre Eve Rug-
gieri. Nous débattions des événements sociaux et politiques, dont la récente
réforme agraire ou la sévére agitation universitaire. Le poéte désapprouvait et crai-
gnait les gouvernements et les instances autoritaires .

El Viejo Godo pratiquait I’hospitalité, qu’il expliquait d’ailleurs minutieusement.
Il vivait selon cette loi rustique, accompagné de la présence discréte de sa femme,
Ximena Amunategui, qui décéda en 1974.

Sans trop d’arbitraire, autrement dit sans exagérer une intuition, il formulait
aisément ce qu’est donner et recevoir. Le don, ’acceptation et I’adhésion sous la
parole dite.

Son prestige était grand parmi nous qui formions un cercle restreint ; mais,
comme il était professeur, son enseignement atteignait et influengait plus de quatre
cents personnes au sein de ’Ecole d’architecture dont il avait contribué, en 1951,
a réformer radicalement ’organisation administrative et le cursus.

1.Ace propos, ’opinion déclarée du poéte était, il me semble, que I’on songeat d’abord au respect et a ’appli-
cation des lois existantes, i.e. le texte d’une Constitution votée étant une « question de fait », la « question de droit »
provenant du principe d’équité puis de la justice ; Godo citait le Gorgias, en 482 e-484 a.
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Pendant plus de trente ans il anima un séminaire, El Taller de America, qui per-
mit a de futurs designers et graphistes tantot de s’exercer a ’exégese de textes pré-
colombiens ou de chroniques de la Conquista (¢f. Oviedo), tant6t de s’initier au rap-
port entre la poésie et les arts visuels, c’est-a-dire les mots et les choses, le symbole
et ’action, le nom avant la construction et le projet. Souvent, il leur lisait et com-
mentait (durant un semestre) des poémes de Gongora ou des chants de I’ Enéide ou
des extraits du récit Os Sertaos de Euclides da Cunha, puis il leur en demandait une
interprétation graphique dont, entre autres, une image du rythme révélé et possédé
par tel ou tel poeme : bréve/longue, continuité/discontinuité, accentué/non accen-
tué, abrupt/doux, sons et silences..., plus la stylistique, et vu la quantité de tropes et
le nombre de connecteurs et de référents. Le résultat faisait I’objet d’une grande
exposition au terme de I’année scolaire, exposition ouverte au public.

Je me souviens : Godo mesurait la justesse d’une image jusqu’a la formule exacte
— celle avec laquelle on se sent tout de suite concerné. Il avait une sorte de
science — celle d’un autodidacte profondément intelligent donc perspicace — qui lui
permettait de tirer un principe de tout, qu’il s’agisse de cinéma (qu’il aimait),
d’axiomatique (il admirait les travaux de Gddel), ou d’un travail de traduction.
Combien de fois ne ’ai-je entendu former le projet d’un film ou nous inviter a tra-
duire Mallarmé, Reverdy, Pound, W. Carlos Williams, Dante, Ungaretti et Andrea
Zanzotto, ou des Mu’allaqudr (des Libanais et Syriens étaient parmi nous), ou
Hésiode. 11 était a ’aise, je le sentais, dans le régne des formes. (Il avait compris
que le régne de la forme ne se superpose pas au régne de la figuration. Que ceux-
ci sont bien distincts quoique convergents. Le plus dur est de trouver une forme
assez stable, les figures viennent ensuite.) Grand €tait son talent de faire se cotoyer
les divers arts ou sciences ou maeurs.

En juin 1972, sous Allende, lors d’une violente assemblée d’étudiants du
MAPU, favorables a la révolution, je découvris en Godo un orateur puissant et un
ferme opposant du socialisme. Sa soif d’aimer et d’€tre aimé inspirait son discours.

Je dois a ce poete étranger la conviction que la poésie — si toutefois elle existe —
doit étre faite avec tous, et non a I’évidence par tous. Pour Godo, cela obligeait a
un acte poétique dans la rue. Une sortie. C’était la son dogme.

Ma génération (Tel Quel, Lacan, Derrida, Barthes, Support-Surface...) en pre-
nait un coup sur le crine : le texte agencé en poéme changeait d’aspect, de fonc-
tion et d’intérét; était-ce surréaliste ou heideggerien ? Je I’ignore.

Tai appris de Godo Iommi et de Alberto Cruz trois choses essentielles et vivi-
fiantes. 1° Que I’on doit s’efforcer d’inventer, en toutes circonstances, un signe (a
I’égal d’un nceud a son mouchoir) afin de se rendre compte de ce que I’on est en
train de faire et de dire, et de se le rappeler; 2° Que le poéme crée une étendue
équivalente a celle pergue, par exemple, lors de ’écoute du premier chant d’un coq,
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de celui qui lui répond, puis d’un autre au loin; une étendue que produisent
Poreille et ’esprit imaginatif; 3° Que changer la vie n’était autre que changer de
vie, c’est-a-dire d’attitude et de comportement; les idées, visions et notions se
transformeront apreés, peut-étre. Lorsque aujourd’hui j’évoque ces apprentissages,
le sol semble se dérober sous mes pieds.

Depuis une quinzaine d’années, Godo vivait chez I’une de ses trois filles, Fran-
cesca. Ses séjours a I’étranger ne lui avaient pas permis de bénéficier d’une pension
de retraite décente. Il sortait peu hormis pour se réfugier a ’église du quartier. Il
allait vers le dieu le plus proche. Des amis m’ont affirmé qu’il écrivait beaucoup mais
dans un quasi-secret. Il y a trois ans, je demandai des nouvelles de Goffredo Iommi
a une étudiante de ’Ecole d’architecture. Elle connaissait a peine son nom.

Je n’oublie pas. Vers la fin des années soixante, sous le gouvernement du prési-
dent Frei, démocrate-chrétien et ami de Maritain, une vingtaine de personnes crée-
rent une coopérative, Amereida. Cette structure juridique avait pour objectif
I’achat de plusieurs hectares de terrain vague, situés le long de ’océan Pacifique,
et d’y construire librement des habitations sans droit de propriété sinon commune.
Les nantis y dépensérent leur héritage.

Ce furent les débuts d’une Ciudad Abierta (Ville ouverte) a une vingtaine de
kilometres au nord de Valparaiso, au lieu dit Ritoque.

N’importe qui pouvait commanditer la construction d’une maison. La régle était
que cette habitation devait aussi servir d’auberge pour accueillir les étrangers.

Godo et d’autres nommeérent ’endroit, Alberto décida des axes de la construc-
tion future!.

Les étudiants de 5¢ année d’architecture devinrent les ouvriers de ce chantier qui
n’avait ni planning, ni plans, ni apports bancaires.

Le savoir et les moyens de vivre ensemble étaient ’affaire et la figure a réussir.
Difficile.

Aujourd’hui, il existe sur ce terrain six grandes demeures, Zospederias, une septiéme
est en construction sous la direction de Manuel Casanueva. On y trouve un cime-
tiére, déja a moitié rempli, une esplanade « El palacio del Alba2», une place
publique, un jardin, une tour inachevée pour la sensation du vide et du non habitable,

1. A. Cruz: « Les architectes sont aussi constructeurs d’une oreille pour écouter la parole, la poésie, cela qui se
dit présentement et ce que ’on dit de ce qui s’est dit [...]

La transparence, qui rend possible que I’on voit la au travers d’ici, indique que le visible est le déja-fait (dit et
construit). Or, les architectes vont dans ce qui est a construire et non dans le déja-fait. » Séminaire de Santiago,
1989-1990.

2. Palais pour la déesse Aube construit selon la prose de Rimbaud, Les Illuminations, « Aube » : « J’ai embrassé
P’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais [...] Au réveil il était midi. » Cette narration suffit pour construire
un ou plusieurs horizons, un sol, des niveaux, un front, des murs avec lumiére et ombre, mais non pas une toiture.
La suivante Aurore viendra juste aprés pour donner pénombre et couleurs aux éléments du lieu.
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un orgue en plein air d a Boris Ivelic, un autel pour le rappel d’un rite et d’une
liturgie, un petit atelier industriel, un laboratoire d’essai des matériaux, une souf-
flerie, des sculptures ¢a et la. Un bois de pins.

Aujourd’hui, depuis 1993 je crois, la figure de la construction a pris un nouveau
tour, I’architecture sous une forme nomade : construire une maison navigable, ou
mieux une barge, dans un chenal au sud du Chili. En 2001, professeurs et étu-
diants y travaillent. Au nord du pays, une vaste tente en matériau composite per-
met de séjourner dans un désert rocailleux.

Je revois Godo et Alberto, sérieux et silencieux, gravir le raidillon d’une dune
pour aller désigner et signifier un lieu d’habitation. Un coin déconcertant car choisi
d’abord pour les deux bruits distincts des vagues et la mer odorante, le vent et
I’écho assourdi.

21



Francois Fédier

Nous avons bien besoin d’un homme plus sage...
(Montaigne, L III, Ch IX)

Est-ce qu’on s’attend a mourir? Les poétes, ceux que j’ai connus, s’y atten-
daient, mais peut-étre pas comme il m’arrive parfois, les jours de chance, de I'ima-
giner.

Que leur souvenir m’est poignant ! Comme me pince le souvenir de celui duquel
j’aimerais pouvoir clamer le nom, inventer de quoi le faire résonner, que ’air alen-
tour en vibre — fadaises, mais comment ne pas retomber en enfance sitdt que je
pense a lui: Godo — Io Godb...

Quand je I’ai rencontré la premieére fois, je ne I’ai pas vu. C’était au début juillet
1962, a Munich. Il n’y avait que quelques heures, un entre temps ; comme quoi il
n’est jamais vraiment besoin de beaucoup de temps. Juste avant, toute une suc-
cession de clins d’ceil (cela aurait dG m’alerter, mais je suis lourd ; esprit de I’esca-
lier, la pire des choses. La remembrance, toutefois, par exemple a I’occasion de
quelque bouffée d’amour-propre, cela peut opportunément servir).

Je ne I’ai d’abord pas vu — a tel point que je ne me souviens pas de son visage,
ce premier soir, parmi les autres personnes présentes. Il faisait pourtant bien clair.
La nuit tombe trés tard la-bas en cette saison. Je vois encore la brasserie de plein
air ou nous avait menés Jean Launay. Puis, la nuit venue, il y eut une longue déam-
bulation, cette fois a trois, par les rues désertes, au cours de laquelle Godo se mit
a parler, a parler de poésie, a parler de la poésie : comment elle se fait, ou plutot
comment elle arrive — smmanqguablement. Ce qui ne veut, hélas, pas dire que nous
ne puissions pas la manquer ; mais elle s’offre, sans réserves, a qui veut bien I’ac-
cueillir...

1l parlait, devenu disert, ’ame portée par une voix sonore, avec son accent sud-
ameéricain. Moi, j’écoutais comme si j’avais attendu depuis toujours, sans le savoir,
d’entendre ce que j’entendais. J’ai essayé plusieurs fois de raconter ce qu’il disait,
mais a I’évidence sans y parvenir, étant resté encore trop inerte, malgré ’envie de
redire, qui est tout ce qui continue de survivre, mais trés intensément, de la surprise.

N’y a-t-il pas quelque chose, au tréfonds de chacun, tellement profond que ce
n’est plus rien qui vous appartienne, mais a quoi ’envie la plus vive est toujours
d’appartenir — mais ce n’est méme pas quelque chose, pas un quelque chose; pas
non plus rien, mais simplement : soz (pas moi, puisque pour qu’il soit, je dois m’ef-
facer) — qui sans cesse s’attend a vivre ?

Ce 20 février, une voix amie m’a appris qu’il était mort. Comme il y a vingt-cinq
ans : une voix amie — on est tout au plaisir de ’entendre, on ne s’attend vraiment
pas a ce qu’elle va vous dire. C’est d’abord le corps qui réagit : cela part de la région
des reins, ou vous étes transpercé. Non que ce soit douloureux ; malaise proche de
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la nausée. Une onde de chaleur irradie par tout ’arriére du corps vers la téte et la
plante des pieds. On ne comprend plus trés bien, alors que tout est effroyablement
clair : quelqu’un n’est plus dont on n’avait jamais réellement pensé qu’il plt un
jour mourir. C’est ainsi qu’elle atteint les vivants, la mort : une lézarde, un éclair
qui déchire lentement le corps.

La derniére fois que je I’ai vu, c’était il y a presque vingt ans. Je n’arrive pas a
distinguer vingt ans de quarante. J’imagine a peine (regardant quelques rares pho-
tos récentes) comment il me serait apparu si j’avais pu, dans quelques mois, aller
le visiter au bord du Pacifique, a Vifia del Mar, au bout du monde.

Tel qu’il était, durant ce long automne 1962 ou, revenu a Paris, il marchait avec
vous chaque jour des heures en parlant, c’est dans mon souvenir un homme dont
la vivacité était, et demeure, sans commune mesure : la vivacité du vif-argent. Nous
étions vite plusieurs (Henri, Josée, Michel, Jorge, Pancho, Jeanne, Claudio,
Enrique... Si je continuais d’énumérer les noms amis, je ne pourrais en venir a
bout); il rassemblair autour de lui, mais d’une maniére si peu commune: en
aiguillonnant chacun a étre toujours plus inventif dans son propre pas, plus intri-
gué par ce qui s’y recele de danse. Il parlait lentement en marchant vite — fleche
ailée qui vibre, vole, et qui ne vole pas. Autour de lui se formait un grand vide, dont
il n’était pas le centre (c’est cela que je n’arrivais pas a dire : comment il soufflait
jusqu’a I’idée de centre, et comment, a sa place, s’ouvrait un grand vide vivant).
Aucune « communauté » (si I’on entend ce nom comme aujourd’hui, usé qu’il est
jusqu’a ne plus dire que son contraire), aucun « collectif »; la simple expérience
d’étre chacun face a une bouleversante présence, chacun multiplié dans son atten-
tion par celle de tous les autres : a la poésie.

«La poésie doit étre faite par tous, non par un.» Je peux étre contredit, peu
importe. La poésie doit étre... J’entends la parler bien autre chose que le ton (en
fin de compte sinistre) de tous les « manifestes » — le ton au contraire de qui se
rend a une évidence qu’il n’avait pas su encore reconnaitre : cela doit bien, au
fond, étre ainsi! La poésie doit étre faite par tous, non par un. Un ton de dou-
ceur. C’est Godo qui me I’a fait comprendre, sans jamais en parler. En le faisant
paraitre, en le réalisant. C’était un bien paradoxal poéte, qui, selon le mot
d’Emerson, «au milieu d’étres humains partiels se dresse en faveur de I’étre
humain entier». Pendant tous ces premiers mois, il ne m’a jamais parlé des
poemes qu’il écrivait, et je ne me souciais pas qu’il écrivit. Aujourd’hui, je sais
en particulier qu’il y a 1a une des questions les plus briilantes de notre existence
présente (Nietzsche, dans un fragment posthume d’Aurore — 3 [42] —, note a ce
propos : « Pour I’instant on comprend a peine ce que c’est un grand homme sans
grandes ccuvres. »)

Le méme Nietzsche de ’Aurore, parlant d’un temps qui doit venir, écrit : « Les
artistes seront alors au premier rang de ceux qui inventent pour la joie et pour la
fete. »

Jai dit un jour a des amis que Godo était un poete sans poeémes. Je ne sais si cela
peut s’entendre ainsi. Est-ce plus intelligible si je dis: un poéte dont I’opération
était au premier chef orientée par la possibilité poétique que s’instaure une Féte ?
Sommes-nous capables d’entendre ce qu’est une Féte ? Il appelait cette possibilité
un « acte poétique ». J’ai mis des années a comprendre que «acto », en espagnol,
s’entend comme « cérémonie ».
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Une cérémonie n’a lieu qu’en public. Lorsque était venu le moment de I’acte
poétique (comment ? selon une toute simple maturation du temps), ceux qui pen-
saient devoir y prendre part se mettaient en route a la rencontre de son public. Il
n’a jamais manqué, en quelque pays du monde que ce fit. La loi était celle de I'im-
provisation. Les peintres et les sculpteurs, les comédiens, les poétes improvisaient
a partir du vide, autour duquel faisaient cercle les assistants, devenus chacun eux-
mémes participants.

Il serait stérile que je me demande : quels souvenirs se gardent de ces moments
de temps. Aujourd’hui, alors que Godo est mort, reste la joie, tant que je vivrai,
d’avoir vu la poésie elle-méme.

Credo ch’io vidi, perche piu di largo
Dicendo questo, mi sento ch’io godo.

Dante, Paradis XXXIII, 92-93

(«Je crois bien que j’ai vu, puisqu’a le redire
Plus amplement je me sens m’en esjouir »)

Paris, 20 février-26 mai 2001
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Dominique Fourcade

Godo jukebox

Je voudrais dire a son intention particulieére, sortant I’autre jour de 1’exposition
des sculptures de Rodin au Luxembourg, et inspiré par 'une d’entre elles c’était
une évidence : le mot est une petite ombre qui porte un nu sur son dos et comme
telle retient son souffle. Rien qu’il ne sache déja.

Son cas : nulle précipitation d’écriture — il faisait ’expérience de la poésie autre-
ment. Parfois il donnait 'impression de la nager, grande étendue marine. Surtout il
vivait la poésie en la disant, avec ou sans cérémonie, il la respirait par la parole, tout
son corps. D’ou un effet jukebox follement dansant. Passaient Dante ou Novalis,
Nerval Pound Pindare, sans arrét le global de la poésie occidentale, il le produisait et
dans ce grand acte ouvert il se réalisait lui-méme comme pocte. Pneuma. Il était treés
déterminé. Il était ruisselant (de 'occident de la poésie). La ou les autres ont le ver-
tige, ou ne mettent pas les pieds, ou se conduisent en inconscients, il avait un aplomb
léger, inspirant ; il montrait ’exemple. Je n’avais pas I’idée qu’un tel comportement
fat plausible et je dois dire que lui seul pouvait ’homologuer. 11 était irrésistible.

D’ou un autre effet, de machine a laver. Et tant mieux pour moi si j’ai la téte
encore dedans.

C’est invraisemblable mais je crois I’avoir vu en collant, en collant pour étre poéte,
étre poete en collant. Quand, pourquoi, je confonds tout, je préfére ne vérifier aupres
de personne, de toute facon méme si j’invente j’ai raison, je le vois encore, tres beau,
exhibitionniste nécessaire, et j’allais sans cesse de ses lévres a ses yeux.

Rodin exposition blanche. Coutures cigales réseau. G omniprésent.

Nous écrivains n’avons qu’une main. Lui en avait deux et des gestes — et mon
tout était son poeme. Rien ne m’empéchera jamais de lui faire signe avec ma seule
main valide, celle qui écrit — et lui fait signe de tout ce qu’elle écrit. Rien ne I’em-
péchera de me faire des gestes, tous ses gestes pour que je me retrouve.

N’ayant jamais connu une chose pareille, au début je lisais mal son jeu ; puis j’ai
compris que c’était quelque chose entre marelle et base-ball ; ce quelque chose me
manque beaucoup. Ceux qui ont marqué nous marquent encore, admiration et
tendresse, les vivants sont sur le méme rang que les morts, il est impossible de ne
pas penser a eux sans cesse, tous dans la méme seconde, sans bousculade, longue
seconde permanente ou chacun demeure distinct, leurs lévres a mots, leurs yeux a
mots, leur voix sans mot, cette corpulence, j’aboie de bonheur et de détresse.

ce soir je lui demande : que faisais-tu

pour une fois ne lui laissant pas le temps de répondre je lui dis

tu enlevais la poésie

qui n’attendait que ¢a ou ne s’attendait pas a ¢a

et pendant que tu la soulevais elle te portait tu la soulevais tu lui disais tu es belle
ou était-ce elle qui murmurait je suis belle

en tout cas c’est le seul mot que je me rappelle
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Josée Lapeyrere

La rencontre avec Godo, a y réfléchir a la lumiére de sa disparition, fut une des plus
importantes de ma vie, d’abord parce qu’elle fut a la hauteur et au-dela de ce que, confu-
sément a I’époque, j’avais moins de 20 ans, j’attendais de la vie, a travers la poésie.

Godo : Pintelligence, le charme, la rigueur alliée a une superbe fantaisie, I'inven-
tion, I’audace, le sens de I’anticipation, le théatre (italien) des formes, la poésie comme
une aventure et un champ d’expérience, I’écriture et ’action et ’acte poétique (la Pha-
léne, la disjonction : « dice papa en el mais », I’Amereide, la Ciudad Abierta), la géné-
rosité, le faire ensemble, et tout cela dans une gratuité magnifique, évidemment
quelque chose était attendu en retour des actes de la Phaléne, mais ce qui nous reve-
nait était toujours une surprise : le fait méme de sortir, d’aller, était déja une rémuné-
ration et je savais que pour mon plus grand bonheur, j’étais 1a ou je devais étre.

Fait en définitive rarissime aujourd’hui, la phaléne, ’acte poétique (public), s’il
nécessitait de ne pas y étre engagé seul, était absolument hors institution, car
contrairement aux happenings et aux performances, il s’adressait, hors du specta-
culaire, aussi bien a des inconnus qu’a aucune personne présente, se manifestant
parfois seulement par de simples traces (la sculpture dans le lavoir laissée par Jorge
Perez-Roman et Tronquoy par exemple).

Jai eu la chance de rencontrer Godo grice a la petite revue que je publiais alors et
que Godo et Arden Quin avaient achetée dans une librairie et choisie (avec les cahiers
de ’Octuor de Julien Blaine) parmi beaucoup d’autres. J’ai donc fait partie de la pre-
micre Phaléne de poétes et d’artistes, dans le Sud-Ouest de la France : nous partimes
a 4 dans une vieille 2CV que je conduisais menant Godo, Jorge Perez-Roman et André
Laude (rencontré dans une féte quelques jours auparavant et qui se trouva passer
devant le Café de Flore ou nous étions attablés Godo et moi cherchant un autre poéte),
vers les villages du Gers et du Sud-Ouest. Dans une autre voiture jolie et décapotable,
se trouvaient Henri Tronquoy et sa femme Negrita. Nous partimes, munis d’une lettre
d’André Malraux obtenue par ’entremise de José Bergamin, lettre qui nous sortit de
mauvais pas lorsque la police — dont Godo avait une peur immodérée — nous arrétait
sur les places publiques pour tapage ou exercice illégal de la profession de poétes
publics. Pas oubliable la voix — celle d’un chanteur de tango — de Godo récitant, dans
les petits villages du Gers ou du Tarn, a I’heure chaude de la sieste, « El desdichado ».
Plus tard vinrent Zafiartu, Deguy, Edison Simons, Fédier, Barbara Cassin, etc.

Il y eut par la suite beaucoup de phalénes de toutes sortes, notamment celle de
Londres a I’Albert Hall avec Jonathan Boulting, Robert Graves et Horovitz, ’'im-
provisation a Trafalgar Square et au méridien de Greenwich. Il y eut Chantilly,
Puycelci avec Sheila Hicks, la Bourgogne, puis ’Ameréide et tant d’autres, et au
Chili, la Ciudad Abierta.

Au fond la figure de Godo, sa présence, n’ont cessé de m’accompagner et de me
soutenir tout au long de ma vie, beaucoup plus que je ne peux encore le réaliser.

Nous reste a traduire ’ccuvre de Godo en francais et a réaliser ce livre sur cet
événement majeur et tres particulier, contemporain du happening et de la perfor-
mance, que fut la Phaléne a travers les deux continents européen et américain.
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Robert Marteau

Volubilis, acrobate du bon Dieu

Volubilis, alors dans son village natal des Pouilles, était sorti, un soir comme les
autres, pour s’entretenir avec son voisin qui ’attendait selon la coutume en pre-
nant le frais sous son chévrefeuille. Ils discutérent une fois de plus de Pythagore,
se récitérent en chantant un hymne orphique, et c’est ainsi que parlant et disant et
chantant ils se trouvérent sur I’autre rive, non point celle qu’ainsi Dante qualifie,
mais bel et bien I’un de ces rivages qui d’abord apparurent a Christophe Colomb
en 1492, année au cours de laquelle Isabelle et Ferdinand reprirent Grenade et
entendirent pour la premiére fois ’eau murmurer dans la fameuse cour des Lions
ou les touristes quelque cingq siécles plus tard viendraient prendre leur petit déjeu-
ner. Cela ne s’était pas fait sans courir les chemins, s’anuiter, s’ajourer, faire halte
avec le roumieu, gagner sa crolte par mille tours de passe-passe, profitant de la
foire aux oies, du marché aux cochons pour déclamer — mais non — pour chanter
en limosi ce que Guillaume avait mémorisé en dormant sur son cheval, et Venta-
dour dit de la neige et de ’alouette, et Jaufré de la comtesse de Tripoli, et tel autre
de la Vierge Marie; s’entreprenant avec un maquignon a propos de I’Angéologie
et de saint Thomas d’Aquin ; topant pour échanger un royaume contre un cheval ;
en combinaison de flanelle rouge n’hésitant pas a imiter sur le parvis de I’église le
saut périlleux des saltimbanques sculptés a Talmont, au-dessus de la Gironde, ou
les pelerins en route pour Saint-Jacques de Compostelle priaient toute la nuit en
écoutant la mer battre les murailles avant qu’a Blaye ils portent leurs pas pour
prendre le bac et traverser puis se mettre dans les marais et les graviéres du Médoc
qui nourrissent le vin puissant dont le corps se fortifie, par quoi le sang se renou-
velle. C’est justement la, a Talmont, que Volubilis passe la nuit a prier et qu’il note
dans un calepin, qui n’est pas sans lui rappeler celui de Germain Nouveau, et lui
rappeler Germain Nouveau lui-méme sur le parvis d’Aix, attendant sous sa cape
I’aumo6ne dominicale de Paul Cézanne. Volubilis, quant a lui, n’est pas insensible
a ’art primitif italien savamment reconstitué par Balthus ; il n’est pas sans se remé-
morer non plus, ses pas dans ceux de Holderlin remontant alors de Bordeaux, son
voyage dans I’Allemagne philosophique de Maitre Eckhart a Heidegger. Il édifiera
sur le sable. C’est son veeu. C’est le veeu qu’il a fait. Il ne fixera pas la parole. Ne
clouera pas sur ’arbre ’écriteau. Rablé, trapu, il est; et tient debout sur la terre.
Mais son état, son véritable état, c’est la volatilité. Ne soufflera-t-il pas ces paroles :

Femmes, enfantez des oiseaux !
C’est bien de lui! C’est lui tout craché, dira-t-on au village. Et, comme il ne ces-

sait de le faire, a mon tour ouvrant La Divina Comedia, je lis, nullement dus au
hasard, les vers qui suivent :
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Crascum di not d’un grado fece letto ;
Cheé la natura del monte ci affranse
La possa del salir piu e’ [ diletto.
(Chacun de nous d’un degré fit son lit,
La nature du mont nous 6tant
La force de monter plus et ’envie.)
(Purgatorio, XXVII, 73-75)

Le songe de Scipion était un de ses réves favoris. Il aimait dire en anglais, langue
qu’il savait peu, quelques strophes du Parlement volatil (The Parliament of Fowls) de
Chaucer. Par exemple :

For al be that I knowe nat love in dede,

Ne wor how that he quiteth folk here hyre,

Yit happeth me ful ofte in bookes reede

Of this myrakles and this crewel yre.

There rede I wel he wol be lord and syre ;

1 dar nat seyn, his strokes been so sore,

But « God save swich a lord! » I can na moore.

(Car moi qui ne sais d’Amour que peu ou prou,
Ni comme il tient quitte gens de son hoir,
N’empéche que j’ai lu souvent dans plein de livres
De ses miracles et de ses cruelles ires ;

Et lu 1a qu’il veut tant étre maitre et sire

Que je n’ose dire, ses coups faisant si mal,

Que « Dieu sauve un tel maitre! » et rien d’autre.)

La volatilité n’était en fait que la maniére qu’il avait de trouver son chemin
dans les nues, ainsi s’accordant en esprit aux volutes des retables baroques ou,
parmi les fruits du jardin, les oiseaux se plaisent a répandre la langue sacrée
(Aristophane n’a-t-il pas avancé que les oiseaux avaient précédé les Immortels ?),
dirigeant le pécheur et pérégrin vers le chateau dont Thérése contait a ses filles
les successives demeures. Un de ses veeux encore était d’amener la philosophie
sur la piste du cirque dont il aimait a dire qu’il était la plus accessible des images
du monde et qu’il prétendait étre une invention de la Chine taoiste, invention
qu’aurait apportée Marco Polo en Italie en méme temps que la poudre et les
pates alimentaires. Il expliquait comment le cirque avec son mat, sa tente, sa
rotondité, reproduisait I’'univers, le monde, le ciel et la terre, et comment acro-
bates et saltimbanques par leurs sauts, tours, acrobaties, contorsions, défiaient
les lois de la pesanteur, selon ’expression consacrée ; et par leur art changeaient
la chute sur terre en saut dans le ciel. En un sens il appartenait encore a ce
peuple des ages sacrés qui considérait la fixation de la parole par I’écrit comme
atteinte a la Mémoire, et sur elle attentat. Verba volant, c’est-a-dire que les
paroles sont libres comme ’oiseau et au-dela comme ’ange : le vent du Saint-
Esprit les porte. On les entend dans la couronne des arbres. La poésie est une
passagere, une funambule des carrefours, 1a ou il y a le plus de courants d’air.
Je me souviens de m’étre trouvé avec lui a Talmont, justement, et dans une sorte
de mano a mano nous évoquions le jeu de ces personnages qui ne cessaient pas
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de naitre de la pierre allégie pour, bien qu’immobiles et immuables, s’élancer
dans le ciel au-dessus de la mer dont nous entendions, pendant ’office du soir
célébré par de jeunes franciscains en bure et sandales, les eaux s’affronter a celles
du fleuve qui vient s’y noyer. Nous étions sur le camino francés. J’avais fait avec
lui le chemin depuis Aulnay-de-Saintonge dont I’église s’enorgueillit d’Atlantes
mexicains pour soutenir le ciel de pierre ou I’ane propage sa musique. C’était
apres avoir salué a Dampierre-sur-Boutonne la demeure du Philosophe inconnu,
et dit en I’honneur de Dame Pierre quelques-uns des vers que Dante a dédiés a
la Donna Pietra :

al poco giorno e al gran cerchio d’ombra
son giunto — lasso! — ed al blanchir de’ colli,
quando si perde lo color ne l’erba ;

e’l mio disio pero non cangia il verde,

s1 é barbato ne la dura petra

che parla e sente come fosse donna.

(Au peu de jour, au grand cercle d’ombre

me voici — hélas! — a la blancheur des collines,
quand s’en perdent les couleurs et ’herbe ;
mais mon désir n’en est pas moins vert,
méme pris dans la dure pierre

qui parle en émoi comme fait une dame.)

Nous avons alors touché Blaye ou il a payé notre écot au passeur en chantant les
vers de Jaufre Rudel :

Amors de terra lonhdana
per vos totz lo cors mi dol,

vers adressés, dit-on, a la comtesse de Tripoli, quand lui-méme, Volubilis, par ses
errances se trouvait ¢loigné de cette princesse andine qui, devenue sa femme, lui
avait donné plusieurs enfants, épouse a laquelle il resterait toute sa vie fidele. Il la
vit aupres de lui mourir et apres ne passa plus de jour sans entendre la messe. Et
je me souviens qu’il prit congé de notre convoyeur en lui langant :

Teu sui Arnautz qu’amas ’aura
e chatz la lebre ab lo bou
e nadi contra suberna.

(Je suis Arnaut qui amasse vent
chasse le liévre avec le beeuf

et nage a contre-courant.)

L’autre rive ! C’est une expression qui lui venait souvent a la bouche, et qu’apres
Dante, lui, poc¢te de langue castillane, il aimait dire en italien : L’altra riva!
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Gongalo Mourao

Threne pour Godo

Ou maintenant
lui
batisseur de Paradis ?
il supportait ses toits avec des oublis
et vivait
autour de lui-méme
en se fréquentant

en lui sa guerre sainte
... et rachetait ses ruines

De lui-méme
a lui-méme
pour nous
Il demandait
et son rythme et son harmonie
de les chanter il le faisait taire

Lui
qui ourdissait des paradis ?
mais pénélopement

Et il se transformait en statues de sel
fuyant sa fuite
fécondant
tous nos chemins qu’il croisait :
et nous partions
portant
les détours
de nos arrivées

30



Lui
qui inventait des paradis ?
méme absents
certitudes de passé et de futur maintenant

et son regard interrogeait et répondait

a ceux d’entre nous qui ouvraient leurs portes

sur leurs désirs de jardins

Lui
invitant des paradis?

Sans adieux ses départs
sans départ ses adieux
Lui savait

sans s’absenter s’absenter

et de la grotte de sa bouche les reflets
dansaient dans la grotte des nodtres
et méme le silence était beau dans sa voix

Lui
qui connaissait des paradis ?
parce qu’il les cherchait
ses chemins
pas a pas
bifurquaient

et ou nous
ou lui

Je te cherche et ne sais ou tu es mais je sais
ou tu étais
et ce fut la
dans ce commencement
ou ’oubli fait naitre la mémoire

Traduit par J.-P. I.-A.
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Fernand Ouelette

Je n’ai rencontré Godofredo Iommi qu’a trois ou quatre reprises, mais, chaque
fois, quel événement de contact et d’enthousiasme ! Grace a mon ami Robert Mar-
teau, Godo avait été invité pour la premiere « Rencontre québécoise internationale
des écrivains », qui se tenait 8 Montréal-Québec, en mai 1972. Circonstance hau-
tement propice pour créer des liens. Rassemblement sans filet de convenances.
Tournant considérable dans la vie d’écrivains comme nous si éloignés de ’Europe.
Lorsque Iommi avait commencé de nous parler dans un petit groupe, nous étions
devenus des veillants rassemblés autour de sa parole, comme autour d’un feu, d’un
centre qui aspire. Il imaginait pour nous sa Ville ouverte, comme il savait former un
poeme. Il s’imposait, avec sa parole, a la fagon d’un étre musical, d’un étre a varia-
tions de plus en plus pénétrantes. Fort subjugué, je lui ai méme offert sur-le-champ
une contribution pour devenir ’'un des premiers ciroyens de sa ville, située plage
Ritoque de Quinteros, au Chili.

Godo m’a dédicacé dans les jours suivants le premier cahier d’Amereida, paru en
1967, « A Fernand Ouelette, freére d’errance et de poésie », cahier qui m’a fait d’au-
tant plus réver que j’ignorais ’espagnol. C’était un ensemble de formes pour moi
impénétrables. La seule carte de I’Amérique latine, dans ses métamorphoses gra-
phiques, était un poéme intégré parmi les poemes.

Apres la Rencontre, nous nous étions retrouvés a Paris, avec ses compagnons
d’errance, ou d’expédition devrais-je peut-€tre dire, Michel Deguy et Francois
Fédier. Sans oublier notre ami Marteau.

Lors de ce voyage, j’ai pu enregistrer avec lui deux émissions radiophoniques
absolument remarquables sur Dante et sur Don Quichotte. Il avait tout d’un
Socrate. Il était une sorte de stratege de I’évocation, un chroniqueur naturel des
ambiances de légendes. Il avait une ingénieuse capacité de métamorphoses,
comme s’il elit créé pour nous, avec nous, de fascinants personnages. Non sans
une étonnante puissance de séduction, certes, mais une séduction lumineuse qui
provenait de la qualité de son esprit, de ’ampleur d’une culture qui ouvrait le
clos et d’un langage qui ventilait notre espace intérieur, offrait des axes pour la
montée, des découpes imprévisibles, des bondissements inventifs. Son art verbal
tissait devant nous maints prodiges, racontait I’inaccessible. Son art ¢tait d’une
générosité qui savait se transmettre dans une traversée de merveilles. Avec la
rapidité étonnante d’une consistance qui se propose. D’un mouvement vers nous.
Voila quelle était sa forme d’accompagnement, sa qualité de partage, sa recon-
naissance, ou plutot son renforcement méme de I’altérité. Il était solidaire de ce
qu’il reconnaissait en nous, de ce que nous attendions dans notre écoute. Sa parole
creusait moins les strates de notre mémoire qu’elle n’aiguillait I’élan de ce qui
voulait advenir. En maitre de la « vue de haut », tellement sa parole taillait large,
il nous faisait le don d’étre soi-méme un interlocuteur qui entend large. Sa pen-
sée planante, inspiratrice, ou plutdt ceuvrant comme une spirale qui se développe,
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nous permettait de surplomber nos limites. Jlommi savait nous projeter dans
notre propre état poétique, en quelque sorte dans notre apriorité, dirait-on, dans
le désir de ce qui en nous voulait se constituer, dans ce qui en nous n’avait pas
interrompu sa vigile.

Par la suite, lors de notre derniére rencontre, quelques années plus tard, Godo
semblait se claustrer dans une chape de silence. Il avait perdu son état d’embrase-
ment et sa contagion. Son irradiation si puissante paraissait éteinte. Comme si
I’évolution du Chili, aprés Allende, I’elit rendu muet, désarmé et méme terrifié,
bien qu’il n’ett pas été du tout un partisan d’Allende. Sans négliger par ailleurs ses
ennuis de santé. On elt cru que son visage n’était plus nourri par de ’eau créant
son miroir, qu’il s’était dépouillé de son piége a lumiére, pour devenir une terre
irriguée par un sang taciturne, une terre désertifiée, incapable de réfléchir autre
chose que sa tristesse profonde et envahissante.

Godofredo Iommi est 'un des quelques étres qui ont laissé en moi une trace
indélébile, de profondes empreintes. Sa présence, comme une cohérence vive et
active, dans la proximité, avait pour moi la force d’un avénement, c’est-a-dire d’un
début d’accomplissement, d’un travail avec I’insaisissable. Je me sentais en crois-
sance. C’est dire quelle personnalité captivante il avait !
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Godofredo Iommi a publié 26 recueils de poemes et 20 ouvrages en prose dont une
dizaine en collaboration avec d’autres écrivains ou artistes. Sauf indication contraire,
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voici une sélection.

Poésie

La Guerra Santa (1969)

El Paraiso (1976)

X3 (1976)

A un nadador (1977)
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Comentarios y Cadencias (1980)
Tratado Santa Hermandad Orquidia (1981)
Los Heroes (1981)
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Discurso de los Secretos (1984)
Fuese (1984)

Estorninos (1989)

Los Apuntes (1989)

Tu Forastero (1993)

Los Ascensons (1997)

Prose

Elogio de la unidad discreta (s.d.)
Godofredo lommi (Annales, Santiago 1968)
Ciudad Abierta, Agora (1971)

Carta del errante (1978)

Sentido poetico de la colera (1982)

Hoy me voy a ocupar de mi colera (1983)
America, America mias (1983)

Dos conversaciones (1984)

Poetica (7 volumes, 1999)

(Euvres en collaboration

Amereida 1 et 2 (1969 et 1984)

Epica Americana, avec Claudio Girola (Hombre y universo, Santiago, 1983)
Amereida Poesia Arquitectura, avec Alberto Cruz (1992)

Taller de Amereida, avec Alberto Cruz (4 volumes, 1990-1993)
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Traductions

En francais

Ode a Kappa (Revue de Poésie, Paris 1969)
X2 (Le Nouveau Commerce, Paris 1969)
X3 (Poésie 6, éditions Belin, Paris 1976)
Cadences (Poésie 19, Belin 1981)

Strophes (Poésie 53, Belin 1990)

En portugais
O imperio como palavra poetica em Dante (Editions Rioarte, Rio de Janeiro 1986)

En allemand
Realitdt der irrealen Dichtung - Don Quijote und Dante (Rowolts, 1964)
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