
Jean-Paul Iommi-Amunatégui

À Sabine de la Touche

Pour nos enfants, Antonin et Nicolas,
cette autre édition, 21 ans après sa mort

SEPTEMBRE

ta voix plus loin hier dans la saison
éclaire maintenant les occasions de vivre

mourante parole
craintive porteuse de dieux

et alors debout
limitée par un geste entre deux arbres
tu tombes

– inentamée et discrète
dans l’unité d’accueils inexplicables

déchirée parmi les buissons courts
assurant la folie de nos corps
et les vertiges dispersés de l’esprit

----------------------------

secret adoré sacrifié dehors

– la servitude du soir
la surprise vicinale des prières
près du boulevard
l’exigence des larmes et la sainte tendresse
le silence et l’amour
où tu demeures
extrême

viens à présent
seule 

et nôtre

----------------------------
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seule et rare parmi les mots trouveras-tu le jour

exténué par le mystère
je te découvre en moi 
avant de t’avoir vue

– sans cesse épurée
plus vive de cela
je te vois debout encore
pleine de nous et partageant les voix

----------------------------

je consens à la douce à l’image à la morte
mais voici que tu viens
semblable à moi-même en moi

tu allais mourir la pureté couverte d’aubes
nos liens proposant déjà ce que ta mort invoque

la douleur l’héritière l’éperdue
ajoute mes plaies aux tiennes

dans l’invisible occasion
que tu as convoquée

je consens
et tu ouvrais une Passion

----------------------------

– La précision de la nuit
nous avait simplifiés
elle reliait ton ombre
aux extrêmes du vertige
ramassant la douleur
pour t’offrir à la mort

la proximité nous dispensait de vivre
et l’amour inventait nos descendances
les candides les obscènes les salubres
les cortèges d’attention
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– défaut sans défaut brisée
ta lignée tournant la face
au métier de ton nom
ainsi dépouillée seule
tu allais telle à la mort

----------------------------

mon amour éloigne-moi des paysages
achèverai-je les mots que tu as soudain coupés
éclaire nos paroles dites nos innocences exaltées
près les murmures misérables qui aujourd’hui m’entourent

et seuls enfin nous nous connaîtrons comme je te connaissais

pardonne-moi mon amour dans tes royaumes
l’apaisée

mais l’amour que j’ai reçu je ne le puis donner
sache tu es tout ce que je puis

----------------------------

douce vision tu consentiras à vivre en mes larmes
où tu as voulu disparaître

viens à présent vers nous trois
accueillir nos corps et les âmes

et nos pas fragmentés
les tiens dans le legs obscur

nos fils
– leurs prénoms de mémoire

sertis dans tes entrailles
qui te hantent

en souvenir de ta voix
« je suis au fond de l’abîme, occupe-toi des enfants »

----------------------------

je te sais debout
dans ton corps très froid de morte
la tête abandonnée les hanches les fémurs brisés
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je t’aime encore en lambeaux
caressée embrassée recouverte
près de la Morgue où la Seine était blanche
Ophélie réciproque
renouvelée parmi les fleurs

tu fus vierge sous forme d’oiseau recomposé

je fus toi
voici

----------------------------

tu n’as pas eu besoin de la nuit
mais du soir encore clair de septembre

sûre et solitaire

la nuit sais-tu fut pourtant provisoire
et j’hésitais entier

– vient le désespoir civil des
procès la clameur maladroite
des pudeurs les surprises nécessaires
d’amitiés trompant l’habitude des
douleurs

pourtant
sous le jardin voisin j’appliquais septembre au concept
pour comprendre
mais tu y convoquais le jour la tendresse éperdue
alors j’abandonnais accueillant ton secret

----------------------------

neume qui veille à dire
la chair édifiée ses encablures mes amers

et toi marge inerte qui gît
transparente où j’échoue
blotti contre le blanc
désespéré
je veillerai tes larmes

----------------------------
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figure adorée tu reviens
je t’ai sue

« aime-moi comme je t’aime » dis-moi tu disais
pardonne-moi mon amour dans les royaumes

je me souviendrai et à l’écart de nos termes
j’ouvrirai nos fils à ta parole coupée

voici
« je t’écrirai avec une autre écriture »

----------------------------

... épouse mon épouse mon épouse apaisée
j’ai ôté ta tunique
tu es belle ma bien-aimée
comme les tentes de Qédar
le cinnamome odorant
l’encens la myrrhe et l’aloès.

... il y a tes paupières et nos transparences
il y a tes yeux de brise    nos caresses de lumière
il y a les formes attentives
mes détours tes fragments
je t’aime encore sans voix sous tes noms mourants
parce qu’il y a ton absence

la parole où tu vis
cette hâte déchirée

qui restreint la grammaire
et l’excès 

où tu résous la loi

----------------------------

douce morte adorée
recouverte d’abîme
du pouvoir même d’apparaître
à rebours de nos craintes
ma chair s’altère sur ton cadavre nu
tu es là dans les domaines
pleine de nous disparue brisée et brisée et brisée et brisée

où le sol t’avait recueillie
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le sais-tu
je veillerai tard
l’aube que tu es

----------------------------

hors de nos pas ta chair dans la distance
chiffre maintenant la vie transfigurée

– j’ai peur Sabine apaise-moi
toi qui fus

l’attentive la silencieuse amie
et viens pleurer mes ans

----------------------------

image épurée
mêlée en moi
cessons de respirer que j’abandonne
ma voix bleuie d’heures de tant d’heures
et suspende le sens à tes paupières qui figurent désormais
le séjour de mes yeux

– j’étais la douleur des zones quand
tu tombais debout entre les arbres
alors ils t’ont ramassée au-dehors
où tu me portais comme l’ombre

----------------------------

OCTOBRE

le sacrifice le tien
voici qu’il illumine mes havres à tes confins

tu te détaches pétrifié
j’accepte
et seul
la lumière
que tu ne me taisais pas

– cette nuit amère et parfaite
en ton départ

18



hanté par les distances
l’esprit abandonné
je t’ai lue où je vis et n’habite plus

----------------------------

je consens
pour ce lien renouvelé que ton geste a créé
à la proximité de nos constellations

(je n’ai que des mots mais qu’aurais-je fait sans eux ? 
et qui dorment face aux sens extrêmes où ils ont vu le jour
précaires et dérisoires comme la divinité douloureuse qui
les fonde
as-tu hésité ?
tu ne pouvais appartenir à l’exigence irréductible que tu
t’étais fixée sans y soustraire ta vie sans en défalquer la
chair

tu fus la possibilité ignorée de soi-même qui accueille
naturellement la grâce et soudain se consume ou se perd
dans le mystère en son lieu qui lui est lien de mort)

ta voix m’éblouit sans mesure pourtant ni réalité

j’entends ta parole prisonnier dans tes paysages

et je frémis de la faiblesse obscure
pourquoi me faire souffrir ?

je me suis retiré

----------------------------

me sacrifieras-tu longtemps
à nos mémoires séparées ?
.....
je t’ai vu morte bien-aimée
recouverte et blanchie sous le drap nue

à peine cachées 
tes paupières 
ta bouche
ta rousseur de toujours

.....
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- tu m’as donné à l’horreur
qui me convoque le soir
et me partage à l’aube

----------------------------

ce que tu as refusé ma passion le poursuivra-t-il dans
l’étrangeté d’une figure neuve
apparue dans la mort

abominable ma demeure surprenante et enfin

la candeur de nos fils fait pivoter le temps
et me brise et nous brise en toi brisée de dire

----------------------------

sortons au silence – notre nom obstiné
laisse-moi hors des mots
déchirés et trop seuls
sur ce chemin tournant
que ta mort trace parmi les secrets

-tout n’est donc pas fini ?
ne t’ai-je pas retrouvée ?
qu’ai-je à faire ?
n’as-tu pas épuisé nos partages
enfoui la réciprocité sous ton geste
infini où tu me fais renaître ?

----------------------------

comment comprendre une voix 
pétrie par ce qui nomme
quel dolce nome di madonna scritto ?

je me manque confusément
il me faut accueillir en moi-même
un autre à jamais même ni moi

pourquoi m’as-tu fait étranger ?
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tu es là
et présente en la chair de nos fils
nos souvenirs inouïs et constants dans l’esprit
douloureux et sacrés par ta mort

----------------------------

abandonne-moi mon amour
je n’ai ni cœur ni force et une parole emplie
de toi sache
tu diras les mots qui me restent
mais laisse-moi attends

où puis-je les accueillir
tu ne me laisses nul lieu ?

cesse de m’épeler
dans les royaumes choisis
mêle-toi à nous disparais en nous trois ou en eux innocents

– hors de nos pas
je dois tenir debout

pour nos regards brisés
leur tristesse maladroite et la mienne inaltérée

----------------------------

la vie t’a surprise
tu m’aimais
l’autre source
éblouie

----------------------------

NOVEMBRE

*
l’issue nos riveraines d’oubli
abreuve à demi-nue l’usage de mes amers
l’arrière-âme où tu gis telle d’être apparue
l’occasion pure des seuils à mon orient sans preuves
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*
dévêtue dans tes domaines parmi tant d’aubes confuses
rassemblerais-je aux hasards du mystère
en qui s’accroît le lien
les noms qui t’illuminent 
à mesure que s’altèrent la distance et la nuit ?

*
merveilleuse ombre accablante
de tous mes vagues présents caducs dans ta mouvance
mon arcane alterné ma servitude nue
tristesse ma femme craintive hâvie aux lèvres mortes
dont le corps fut déposé sans but à l’exigence

toi qui es la saison
hors de moi altérée
dans la grâce l’éblouie
où j’efface à te dire
l’acerbe inachevé

----------------------------

*
qui es-tu sinon la mer avide
émargeant dans les terres pures
les naufrages de nos ombres joints
sinon le rien présent à vivre où je vivrais

ne me suis-je abreuvé aux rigueurs de l’ombre
ne puis-je abandonner l’orient d’où je te tiens
cardinale et livide émouvante accablée
ô fragments figures de mon amour acerbe

je te hais de ta mort parfois de la mourir
mais voici les chairs nos conséquences issues
d’avoir porté leurs noms au vrai de nos vertiges
sans causes inachevés natifs en notre esprit
leurs mémoires conformes à la douceur des preuves
exigent confusément ta ressemblance et moi

----------------------------
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fantôme des brises fantômes de ma parole
aux rigueurs ruisselantes que je violais pourtant
dans ces parages où s’altèrent les arcanes du lien

candeur tu as trop cru
et j’ai pitié de tes lumières
trouble corps étonné de ta chair neuve
et rompue par moi renouvelée

mais de quelle clarté soudain recrue
modifia-t-elle pour sa perte
les vaines saisons de sa blancheur

l’air n’avait-il pas cédé à la force de nos jours
mais quelle lumière t’a creusée
et si lente à te rompre
Sabine à jouir Sabine aux abîmes bue

(ô cortège de nos luxes distraits
tu es morte où nous nous sommes rencontrés)

----------------------------

qui de nous ne surveille tant de silence
tremblant d’exister ainsi parmi les choses

ma femme aux voilures extrêmes   
aux paupières d’horizon

qu’étions-nous d’être nous
amants amants soumis
naguère à nos partages

ne sais-tu la tristesse
de vivre jadis loin
l’un de l’un

(« quand tu n’es pas ici je me sens seule au monde »
tu disais parfois je répétais au vrai
encerclant secrètement tes entrailles et ma vie)

– restes de ma femme
la douceur des paysages devait rouvrir le monde
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mais qui donc est si seul autour de nos regrets
quand j’abandonne rompu ton corps à leurs figures

----------------------------

Hier ma distance rousse
de l’aube s’approche encore
face à la mort captive
et du rien
je t’attends tout entière
voilé par les douleurs âpres et si pures

----------------------------

mon amour mon amour mon amour mon amour
sais-tu que le geste même à seul crée l’abîme
nulle cause n’y hante voici que tu tombais

(jamais seuls à seuls autres qu’en lui nous ne fûmes sachant
que nulle cause n’est

voici à dire
juste
il y a)

----------------------------

DÉCEMBRE

(blanc)

13 septembre - 5 décembre 1982

----------------------------
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