
Théophile de Viau, Première journée (1623)

In Œuvres Complètes, Champion, Paris, 1999, tome II, p. 9-29.

Chapitre 1
L'Élégance ordinaire de nos écrivains est à plus près selon ces termes :
«L'Aurore toute d'or et d'azur, brodée de perles et de rubis, paraissait aux portes de l'Orient ; 

les étoiles, éblouies d'une plus vive clarté, laissaient effacer leur blancheur et devenaient peu à peu 
de la couleur du ciel ; les bêtes de la quête1 revenaient aux bois et les hommes à leur travail ; le 
silence faisait place au bruit et les ténèbres à la lumière2».

Et tout  le  reste  que la  vanité  des faiseurs de livres fait  éclater  à  la  faveur de l'ignorance 
publique. Il faut que le discours soit ferme, que le sens soit naturel et facile, le langage exprès et 
signifiant ; les afféteries ne sont que mollesse et qu'artifice, qui ne se trouve jamais sans effort et 
sans  confusion3.  Ces  larcins,  qu'on  appelle  imitation  des  auteurs  anciens,  se  doivent  dire  des 
ornements qui ne sont point à notre mode. Il faut écrire à la moderne. Démosthène et Virgile n'ont 
point écrit en notre temps, et nous ne saurions écrire en leur siècle. Leurs livres, quand ils les firent, 
étaient nouveaux, et nous en faisons tous les jours de vieux. L'invocation des Muses à l'exemple de 
ce  païens  est  profane  pour  nous  et  ridicule.  Ronsard,  pour  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  nue 
imagination, a mille choses comparables à la magnificence des anciens Grecs et Latins, et a mieux 
réussi à leur ressembler qu'alors qu'il les a voulu traduire, et qu'il a pris plaisir à les contrefaire, 
comme en ce Cythéréan, Pataréan, par qui le trépied Tymbrean. Il semble qu'il se veuille rendre 
inconnu pour paraître docte, et qu'il affecte une fausse réputation de nouveau et hardi écrivain. Dans 
ces  termes  étrangers,  il  n'est  point  intelligible  pour  Français.  Ces  extravagances  ne  font  que 
dégoûter les savants et étourdir les faibles. On appelle cette façon d'usurper des termes obscurs et 
impropres, les uns barbarie et rudesse d'esprit, les autres pédanterie et suffisance. Pour moi, je crois 
que c'est un respect et une passion que Ronsard avait pour ces anciens à trouver excellent tout ce 
qui venait d'eux et chercher de la gloire à les imiter partout. Je sais qu'un prélat, homme de bien, est 
imitable à tout le monde. Il  faut être chaste comme lui,  charitable et  savant qui peut.  Mais un 
courtisan, pour imiter sa vertu, n'a que faire de prendre ni le vivre, ni les habillements à sa sorte. Il 
faut comme Homère faire bien une description, mais non point par ses termes ni par ses épithètes. Il 
faut écrire comme il a écrit, mais non pas ce qu'il a écrit. C'est une dévotion louable et digne d'une 
belle âme que d'invoquer au commencement d'une œuvre des puissances souveraines ; mais les 
chrétiens n'ont que faire d'Apollon ni des Muses, et nos vers d'aujourd'hui, qui ne se chantent point 
sur la lyre, ne se doivent point nommer lyriques, non plus que les autres héroïques, puisque nous ne 
sommes plus au temps des héros, et toutes ces singeries ne sont ni du plaisir ni du profit d'un bon 
entendement. Il est vrai que le dégoût de ces superfluités nous a fait naître un autre vice : car les 
esprits faibles que l'amorce du pillage avait jetés dans le métier des poètes, de la discrétion qu'ils ont 
eue d'éviter les extrêmes redites, déjà rebattues par tant de siècles, se sont trouvés dans une grande 
stérilité, et, n'étant pas d'eux-mêmes assez vigoureux ou assez adroits pour se serrvir des objets qui 
se présentent à l'imagination, ont cru qu'il n'y avait plus rien dans la poésie que matière de prose, et 
se sont persuadés que les figures n'en étaient point, et qu'une métaphore était une extravagance4. 
Mais,  comme j'avais  dit,  il  était  jour.  Or  ces  digressions  me plaisent,  je  me  laisse  aller  à  ma 
fantaisie,  et,  quelque  pensée  qui  se  présente,  je  n'en  détourne  point  la  plume.  Je  fais  ici  une 
conversation diverse et interrompue, et non pas des leçons exactes, ni des oraisons avec ordre : je ne 

1 Les bêtes de la quête : terme de chasse ; désigne ici les bêtes qui, après être allées en quête de nourriture, retournent 
au gîte dans les bois.

2 Parodie des premières phrases « poétiques » des romans de l'époque, par exemple l'Histoire comique de Francion.
3 Théophile est ici proche de Malherbe.
4 Après avoir pris plus haut le parti des Modernes, Théophile rejette ici le purisme.



suis ni assez docte ni assez ambitieux pour l'entreprendre. Mon livre ne prétend point d'obliger le 
lecteur, car son dessein n'est pas de le lire pour m'obliger, et, puisqu'il lui est permis de me blâmer, 
qu'il me soit permis de lui déplaire.

Chapitre II
Ce jour-là,  comme le  ciel  fut  serein,  mon esprit  se  trouva gai  ;  la  disposition de l'air  se 

communique à mon humeur ; quelque discours qui s'oppose à cette nécessité, le tempérament du 
corps force les mouvements de l'âme. Quand il pleut, je suis assoupi et presque chagrin ; lorsqu'il 
fait beau, je trouve toute sorte d'objets plus agréables. Les arbres, les bâtiments, les rivières, les 
éléments, paraissent plus beaux dans la sérénité que dans l'orage ; je connais qu'au changement du 
climat mes inclinations s'altèrent ; si c'est un défaut, il est de la nature, et non pas de mon naturel. 

Ayant passé l'heure ordinaire de mon sommeil, je me levai, et, m'approchant du lit de Sydias, 
comme je tirais son rideau,  il  s'éveilla en sursaut.  «Per Deum atque hominum fidem,  me dit-il, 
laissez-moi dormir ; j'ai passé la moitié de la nuit après cet intrigo de modalibus5, et ce forgeron que 
vous  oyez  là-bas  a  continué  cette  sonnerie  depuis  deux heures  après  minuit.  Clitiphon6 n'a  su 
reposer non plus que moi ; il ne fait que sortir de votre chambre, et s'est fort étonné de vous voir 
dormir si profondément». Aussitôt que je fus habillé, je passai dans la chambre de Clitiphon, qui 
d'abord s'écria vers moi : «Est-il possible que vous ayez dormi si à repos dans une affliction si 
récente? Vous ne fûtes banni que d'hier7, et vous voilà déjà guéri de cette peine! C'est avoir les 
sentiments bien farouches ou bien hébétés». – «Ce qui ne me touche, lui dis-je, ni le corps ni l'âme 
ne me donne point de douleur ; je me porte. Dieu merci, assez bien de l'un et de l'autre ; si les 
bannissements faisaient effort à quelqu'un des sens, tu me verrais atteint de tous les déplaisirs dont 
la nature et la raison sont capables. Je ne résiste point par philosophie aux atteintes du malheur : car 
c'est accroître son injure, et tout le combat que le discours fait contre la tristesse la rengrège sans 
doute et la prolonge. Si je m'apercevais que j'eusse du mal, tu me verrais bientôt soupirer ; mais je 
ne saurais  prendre l'apparence pour l'effet,  ni  la menace pour le coup. Cette disgrâce n'est  que 
paroles qui ne sont que vent. On m'a chassé de la cour, où je n'avais que faire ; si on me presse 
encore à sortir de France, quelque part de l'Europe où je veuille aller, mon nom m'y a fait des 
connaissances. Je me sais facilement accommoder à toute diversité de vivres et d'habillements ; les 
climats et les hommes me sont indifférents ; j'ai l'esprit et le corps à la fatigue». – «Mais toujours 
serez-vous étranger et reçu dans la société des autres avec moins de familiarité et d'honneur». – 
«Celui, dis-je, qui prise moins la faveur des hommes et l'avantage de la fortune que sa propre vertu, 
se trouve peu empêché de ces incommodités ordinaires». – «Si est-ce, disait Clitiphon, que ce sera 
un exil, et un honnête homme ne doit pas être indifférent à l'infamie». – «Si j'ai mérité la mienne, 
lui dis-je, je serais injuste de m'en plaindre ; et si je n'en suis pas coupable, je suis assez sage pour la 
mépriser. Ne crois point que la joie qui me reste en cet accident soit d'aucun étourdissement : je 
connais bien que je suis sorti de Paris, que le roi le veut, que mes ennemis en sont aises, que je 
perds la présence de mes amis, et qu'ensuite leur affection ne me durera guère, car ils sont hommes 
et courtisans. A cela voici mon remède : je ne tâcherai point de revenir à la cour, mais à m'en 
passer, et, au lieu de rentrer dans la grâce du roi, je penserai à m'ôter de sa mémoire. Je m'efforcerai 
d'oublier  mes amis  :  car,  s'ils  sont  fidèles,  ils  me le  pardonneront,  et,  s'ils  ne  m'aiment  guère, 
j'aurai le plaisir d'avoir prévenu leur infidélité, et serai bien aise, d'autant que je les aime, de me 
rendre coupable pour les sauver de ce blâme. Il me semble que c'est faire des amitiés de bonne sorte 
: il faut avoir de la passion non seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, mais 
aussi  pour  toute  sorte  de  belles choses.  J'aime un beau jour,  des fontaines claires,  l'aspect  des 
montagnes,  l'étendue  d'une  grande  plaine,  de  belles  forêts,  l'océan,  ses  vagues,  son  calme,  ses 
rivages. J'aime encore tout ce qui touche plus particulièrement les sens : la musique, les fleurs, les 
beaux habits, la chasse, les beaux chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère ; mais à tout cela mon 

5 Formule de la philosophie scolastique, mise par parodie dans la bouche d'un pédant.
6 Nom d'un personnage de la République de Platon, que l'on retrouve aussi dans les Grenouilles d'Aristophane.
7 Allusion à l'exil de 1619, ou peut-être de 1622.



désir ne s'attache que pour se plaire, et non point pour se travailler ; lorsque l'un ou l'autre de ces 
divertissements occupent  entièrement  une âme,  cela passe d'affection en fureur  et  brutalité  ;  la 
passion la plus forte que je puisse avoir ne m'engage jamais au point de ne la pouvoir quitter dans 
un jour. Si j'aime, c'est autant que je suis aimé, et comme la nature ni la fortune ne m'ont pas donné 
beaucoup de parties à plaire, cette passion ne m'a jamais guère continué ni son plaisir ni sa peine. Je 
me tiens  plus âprement  à  l'étude et  à  la  bonne chère qu'à  tout  le  reste.  Les  livres  m'ont  lassé 
quelquefois, mais ils ne m'ont jamais étourdi ; et le vin m'a souvent rejoui, mais jamais enivré. La 
débauche de femmes et du vin faillit  à m'empiéter au sortir des écoles : car mon esprit un peu 
précipité avait  franchi la  sujétion des précepteurs lorsque mes mœurs avaient encore besoin de 
discipline. Mes compagnons avaient plus d'âge que moi, mais non pas tant de liberté. Ce fut un pas 
bien dangereux à mon âme que cette première licence qu'elle trouva après les contraintes de l'étude. 
Là, je m'allais plonger dans le vice, qui s'ouvrait assez favorablement à mes jeunes fantaisies ; mais 
les  empêchements  de  ma  fortune  détournèrent  mon  inclination,  et  les  traverses  de  ma  vie  ne 
donnèrent  pas  le  loisir  à  la  volupté  de me perdre8.  Depuis,  insensiblement  mes désirs  les  plus 
libertins se sont attiédis avec le sang, et leur violence, s'évanouissant tous les jours avec l'âge, me 
promet dorénavant une tranquillité bien assurée. Je n'aime plus tant ni les festins ni les ballets, et me 
porte aux voluptés les plus secrètes avec beaucoup de médiocrité».

Tout à coup Sydias, à qui le moindre bruit interrompait le sommeil, nous chanta tout haut ce 
vers de Virgile : 

Nec Veneris nec tu vini capiaris amore9

«II croit, dit Clitiphon, avoir très bien rencontré : c'est le plus orgueilleux pédant qui soit en 
son  métier».  Nous  allâmes  à  lui  et  le  trouvâmes  encore  dans  son  lit.  «Nunquid,  nous  dit-il,  
excepistis quem in transversum parietem vobis vibravi versum, potuitne opportunius laudari?10» – 
«Fort bien, lui dit Clitiphon ; mais habillez-vous donc, et nous allons un peu promener dans ce 
jardin attendant à déjeuner». Sydias répondit qu'il s'habillerait et déjeunerait quand nous voudrions, 
mais qu'il  ne se promènerait  point et  que  non poterat satis laudari Turcarum mos, penes quos  
ambulationes huiusmodi sine consilio pro ridiculis habebantur11,  et en suite de cela il  nous eût 
étourdis de son latin ; mais nous sortîmes de là, Clitiphon et moi, pour aller voir ce jardin que l'hôte 
entretenait assez curieusement.

Chapitre III
D'abord Clitiphon faillit à pâmer de l'odeur des roses que nous trouvâmes en abondance dès 

l'entrée du jardin, et, se portant la main au visage, le nez bouché et les yeux clos, il fit cinq ou six 
pas fort vite pour s'ôter d'auprès du rosier. Je croyais que c'était une feinte ou quelque fantaisie 
délicate d'un esprit faible, jusqu'à ce que, l'ayant vu pâle et presque défaillant, je connus que c'était 
une tache en son naturel. Comme il se trouve en des choses semblables quelques âmes ombrageuses 
en beaucoup d'objets, il y en a qui sont malades à voir des cerises, d'autres pour regarder du vin. Je 
n'ai. Dieu merci, aucune de ces mignardises en mon appétit, comme aussi je me trouve toujours 
avec antipathie et horreur aux serpents, aux rats, aux vers, et à toute sorte de saleté et de pourriture. 
«Je ne repasserais point par là, dit Clitiphon, dusse-je sauter ces palissades. Suis-je pas malheureux 
d'une si sotte débilité de cerveau? Il n'y a point de poison pour moi comme celui-là ; j'aime bien les 
œillets,  les violettes ;  je souffre toute sorte de parfums, mais si  j'approche des roses,  tous mes 
sentiments me quittent à coup». – «Cette fleur, lui dis-je, c'est l'haleine de votre mauvais ange qui 
vous ensorcelle et vous donne des convulsions d'un démoniaque ; les yeux vous ont tourné, vous 
avez grincé les dents et ouvert  les lèvres avec des grimaces toutes pareilles  à celles de la fille 
8 Allusion à sa jeunesse bordelaise, vers 1608-1609.
9 Ce vers, qui signifie « tu ne serais pris ni par l'amour de Vénus, ni par celui du vin » n'appartient pas à Virgile ; c'est 

une invention parodique de Théophile
10 « Avez-vous entendu le vers que j'ai fait vibrer pour vous à travers la cloison, et peut-on être loué plus 

opportunément ? »
11 « On ne pouvait louer assez la coutume des Turcs, qui tenaient des promenades de ce genre, sans projet, pour 

complètement ridicules ». Ce latin est plein de fautes !!



obsédée que je vis dernièrement12». – «Je n'ai point d'autre diable que cette odeur-là, dit Clitiphon, 
mais si vous m'aimez faites-moi le conte de cette aventure, car on dit qu'elle fut plaisante ; je ne 
m'en suis pas bien osé réjouir de peur qu'elle ne fût fausse ; et puisque vous avez la réputation d'être 
exactement véritable jusqu'aux moindres choses, apprenez-moi comment tout s'est passé, afin que je 
m'ose assurer de le bien savoir». – «Voici, lui dis-je, tout ce qui en est. Le bruit de cet accident 
alarmait déjà tout le pays, et les plus incrédules se laissaient vaincre au rapport d'une infinité de 
gens de bien qui croyaient avoir vu véritablement des effets par-dessus les forces de la nature en la 
personne de cette fille-là. Je me trouvais par occasion dans la ville où déjà longtemps auparavant 
elle faisait son jeu, et comme on me tient d'un naturel à ne croire pas facilement les impossibilités, 
deux de mes amis, pour convaincre les doutes que j'avais là-dessus, me pressèrent de l'aller voir, 
avec promesse de se désabuser si, au sortir de là, je ne me trouvais de leur opinion. Elle était logée 
assez près des murailles de la ville dans une méchante maison où un prêtre la venait  exorciser 
règlement  deux  fois  la  semaine.  Une  femme  fort  vieille  et  deux  petits  enfants  étaient 
inséparablement auprès d'elle, ce qui me donna la première conjecture de la tromperie : car, d'abord 
que je vis dans sa chambre que le sexe et l'âge le plus faible et le plus timide vivaient en sûreté 
auprès de ce diable, je jugeai qu'il n'était pas des plus mauvais. Après avoir heurté assez fort, un 
vieillard qui nous ouvrit la porte, nous dit que la patiente avait besoin d'un peu de repos à cause d'un 
travail extraordinaire que lui avait fait le mauvais esprit un peu auparavant ; mais que, revenant à 
deux heures de là, nous poumons contenter nos curiosités. Je connus qu'il demandait ce terme pour 
lui donner loisir de préparer ses contenances surnaturelles et, sans m'arrêter à son avertissement, je 
montai promptement dans la chambre où était la fille avec sa compagnie de la vieille et des petits 
enfants.  La  regardant  fixement  à  la  vue,  je  la  trouvai  surprise  et  remarquai  facilement  qu'elle 
contraignait son visage et commençait à étudier sa posture. A cette feinte un peu grossière, je ne me 
sus  tenir  de  rire,  ce  que  la  vieille  trouva  très  mauvais,  et  me dit  que  Dieu  pourrait  punir  ma 
moquerie par le même châtiment de ce pauvre corps. Je lui dis que je riais d'autre chose, et que nous 
n'étions point de gens incapables de persuasion pour tout ce où nous trouvions quelque apparence, 
mais que nous demandions quelque témoignage visible qui pût faire foi d'une chose si incroyable. 
Cependant la démoniaque commence à s'agiter le corps, à s'effaroucher la vue, et nous dire presque 
hors d'haleine qu'elle sentait là des incrédules et que cela lui allait bien faire du mal. Insensiblement 
la voilà dans le transport : elle jette à terre une quenouille qu'elle tenait, et, passant d'où nous étions 
dans une autre chambre, elle se jette à terre, contrefait des grimaces de pendu, des cris de chat, des 
convulsions d'épileptique, se traîne sur le ventre, se roule sous des lits, saute à des fenêtres et se 
veut  précipiter,  sans  l'empêchement  des  petits  enfants,  devant  qui  elle  s'arrêtait,  court  en 
grommelant  quelques mots de latin  mal  prononcé.  Je lui  parlai  latin le  plus distinctement qu'il 
m'était possible, mais je ne vis jamais aucune apparence qu'elle l'entendît ; je lui dis du grec, de 
l'anglais, de l'espagnol et de l'italien, mais à tout cela ce diable ne trouva jamais à répondre un son 
articulé ; pour du gascon, elle ne manqua point d'injures à me repartir, car elle était du pays, et, le 
prêtre venu, son latin trouva de l'intelligence avec lui ; elle entendait ses interrogations et lui ses 
réponses ; en un mot, selon les termes de leur dialogue, elle renforçait ou relâchait ses postures, 
avec effroi de plusieurs des assistants, dont je ne pouvais me tenir de me moquer, protestant que ce 
diable était ignorant pour les langues et qu'il n'avait point voyagé ; et, combien qu'à chaque fois la 
démoniaque eût des boutades à me sauter aux yeux, je ne laissai pas d'attendre la fin de son accès, 
sachant bien qu'à moins de se transformer en quelque chose de plus fort et de plus farouche qu'une 
fille, quelque diable que ce fût ne pouvait me nuire que malaisément. Cette résolution bien aisée que 
je témoignai en un accident que tout le monde croyait si dangereux fut cause que l'abus ne demeura 
pas longtemps caché : car les justes soupçons que donna cet événement permirent à la curiosité de 
plusieurs d'examiner ce mystère de plus près, et, comme les esprits se délivraient peu à peu de cette 
superstitieuse  crédulité,  les  défiances  croissaient  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  le  temps  leur 
produisit un témoignage qui ôta tout à fait l'incertitude : car, après avoir été traitée par un bon 
médecin, il se trouva que son mal n'était qu'un peu de mélancolie et beaucoup de feinte».

Finissant ainsi ce conte, j'entr'ouïs du bruit qui se faisait au logis, et, me tournant vers la porte 

12 Récit d'un incident arrivé à Théophile à Agen en 1620, alors qu'il se trouvait en exil.



où nous avions passé,  voici  venir  Sydias tout en désordre,  sans collet  et  sans chapeau, un peu 
sanglant au visage, nous conjurant, par tous les devoirs de la société humaine, de lui aider à tirer 
raison d'un affront qui lui venait d'être fait avec la plus grande injustice du monde, que tous les 
anciens, bien entendu, étaient pour lui, et la plupart des Modernes. «Et qu'est-ce? dit Clitiphon». – 
«Cet ignorant, dit-il, n'a jamais su les voix de Porphyre13 : O quam dura res est cum insipiente rem 
habere14». — «Mais quelle est donc votre querelle?» – «II m'a voulu soutenir que odor in pomo non 
erat  accidens15».  – «Et  que vous importe-t-il,  lui  dis-je,  que ce soit  accident  ou substance?» – 
«Autant, dit Sydias, qu'il m'importe d'être savant ou ignorant, d'être homme ou bête». Nous rîmes 
de sa conséquence, bien qu'elle fût des ordinaires de son discours, et le ramenâmes au logis pour 
accorder leur différend. 

Chapitre IV
L'hôte et ses domestiques étaient empêchés à retenir l'autre, qui était en une colère furieuse de 

ce que Sydias lui avait donné un démenti : c'était un jeune homme nouvellement sorti des écoles qui 
s'en allait porter les armes en Hollande, fort chatouilleux sur le point d'honneur, et qui ne voulait 
résolument recevoir aucune condition que du duel. Il était, pour dire le vrai, offensé : car le pédant 
lui avait  sanglé le visage d'une ceinture qu'il  portait  ordinairement,  et  les meurtrissures que les 
boucles lui avaient faites paraissaient bien fort, si bien que nous eûmes beaucoup de peine à le faire 
consentir de remettre son affaire entre nos mains, et d'avoir égard qu'il avait affaire à un homme de 
lettres, avec qui tous les avantages qu'il se pouvait promettre ne lui sauraient donner que peu de 
réputation, et que nous le porterions à lui demander pardon du démenti. Sydias nia que ce fût un 
démenti, et qu'il  savait mieux le respect qu'il  devait à Pallas pour traiter si outrageusement son 
nourrisson ; qu'il  n'avait dit autre chose sinon qu'il était faux que  odor in pomo fût autre chose 
qu'accident, et qu'il était résolu de mourir sur cette opinion. Il fallut mettre dans les conditions de 
l'accord que le soldat avouerait cette vérité, ce qu'il fit très facilement, disant qu'il ne croyait pas que 
son honneur dépendît de la frénésie d'un philosophe. Cette façon de parler faillit à rebrouiller tout : 
car le pédant se piqua de nouveau par cette injure, et reprit tout haut que les philosophes n'étaient 
point frénétiques :  «Frenesis  enim,  dit-il,  est  alienatio,  quaedam mentis  et  furor animi ratione  
destituti et que Philosophorum studium in excolenda potissimum ratione versabatur». Là-dessus, 
nous  leur  imposâmes silence  et  ordonnâmes que Sydias  s'excuserait  du  démenti,  et  que  l'autre 
tiendrait odor in pomo pour accident. Cela conclu, nous les fîmes embrasser et boire ensemble. On 
nous avait apprêté à déjeuner en une salle basse, où il y avait déjà des Allemands et des Italiens qui 
mangeaient à divers écots ; les Allemands étaient à la main droite et les Italiens à la gauche, et notre 
table était au milieu. Attendant qu'on nous apportât à déjeuner, nous achevions, Clitiphon et moi, de 
rapaiser la fougue de notre nouveau soldat, qui ne se pouvait pas bien satisfaire sur certains restes 
du procédé, et méditait encore une manière d'éclaircissement. Sydias qui n'y pensait plus pour tout, 
s'approche de la table de ces Allemands, et, comme il était fort étourdi et toujours curieux sans 
dessein,  ayant  considéré leurs visages et  leurs habillements,  il  leur  fait  un petit  sourire,  et,  les 
saluant de la tête sans ôter son chapeau : «Quantum, dit-il, ex vultu et ex amictu licet coniicere, ego 
vos exoticos puto». Ces messieurs du septentrion, qui, d'une gravité froide et nonchalante, rebutent 
d'abord les plus échauffés, ne daignèrent pas seulement répondre le moindre signe à la demande du 
pédant, qui, n'imputant ce silence qu'à la stupidité de la nation, continue à leur dire : Nuper ni fallor 
appulistis ad nostrum litus, adhuc enim vobis vestes sunt indigenae. À cette seconde attaque, ils se 
regardent leurs habits les uns les autres, et, se parlant en leur langue, ils jetèrent quelques regards de 
travers sur notre pédant, qui connut bien que ce n'était pas là sa conversation, et, se détournant à la 

13 Porphyre, célèbre philosophe néo-platonicien, disciple de Plotin, vécut au IIIème siècle de notre ère ; son oeuvre la 
plus important, Isagogè, est connue sous le titre des Cinq Voix ; il s'agit des cinq concepts fondamentaux de la 
logique scolastique : Genre, Espèce, Différence spécifique, Propre, Accidentel. Théophile se moque ici de la 
pédanterie, et de la scolastique.

14 « O que c'est une chose pénible que d'avoir affaire à un ignorant ! »
15 « Le parfum dans la pomme n'est pas un accident »



main gauche, un peu refroidi de ce premier rebut, comme il était à contempler ces Italiens, à peine 
eut-il  loisir  d'ouvrir  la  bouche  pour  les  saluer  que  ces  messieurs  se  lèvent,  et,  d'une  civilité 
extraordinaire,  avec des révérences profondes,  le conjurèrent  de prendre part  à leur petit  repas. 
«Deus bone, s'écria Sydias, quam varia sunt hominum ingenia ! tot capita, tot sensus, tot populi, tot  
mores,  tot  civitates,  tot  iura».  –  «Noialtri,  lui  dirent-ils,  reverendissimo signore,  non parliamo 
latino, basta a noi di saper il vulgare ; ma vossignoria pille un seggio et farà colazione con i suoi  
servitori16». Sydias, à qui la connaissance du latin et du français donnaient assez d'intelligence pour 
l'italien : «Messieurs, leur dit-il, vous êtes bien plus honnêtes gens que ces gros messieurs-là, mais 
vous ne faites pas si bonne chère. Comment pouvez-vous manger des salades si bon matin? Herbae 
enim nisi post rorem frigidiores sunt et plane sub meridiem apponendae, et faut que le soleil ait 
passé par-dessus». – «Nous le faisons, dirent-ils, pour nous remettre l'appétit : car nous fîmes hier 
débauche, et la tête nous en fait encore un peu de mal». – «Optime, dit Sydias, Contraria contrariis  
curantur» ; et cum dicto, il s'en revient à nous qui étions déjà en train de déjeuner. Clitiphon se fait 
donner un verre à moitié plein et porte à Sydias la santé de son antagoniste. «Ex animo, dit-il, je 
vous ferai raison17» ; et tout sur le champ se fait donner le plus grand verre et le but plein jusqu'aux 
bords. Les Allemands, voyant cette action si franche, se repentirent de la mauvaise opinion qu'ils 
avaient  eue  de son esprit,  et  avec des regards  plus  familiers  lui  voulaient  faire  entendre  qu'ils 
eussent été bien aises de faire connaissance avec lui. Même l'un d'eux, le verre à la main, les yeux 
toujours  fichés  sur  Sydias  pour  prendre  occasion  d'être  vu  de  lui,  et  toussant  pour  se  faire 
apercevoir, comme Sydias se fut un peu détourné, il se lève et boit à ses bonnes grâces. Le pédant, 
qui n'était pas irréconciliable, le reçut de bon cœur, et, par là s'introduisant en leur société, nous 
voulait  persuader, Clitiphon et moi, de joindre notre écot au leur :  car, pour lui,  c'était  un fort 
buveur ; mais Clitiphon, qui a le cerveau délicat au possible, n'en saurait porter une pinte sans être 
incommodé, non plus que ce jeune écolier. J'étais entre les deux, et ne suis pas des plus faibles à la 
débauche ; mais je n'aime que celle où je ne suis pas contraint. Tous ces messieurs du Pays-Bas ont 
tant de règles et de cérémonies à s'enivrer que la discipline m'en rebute autant que l'excès. Je me 
laisse facilement aller à mon appétit, mais les semonces d'autrui ne me persuadent guère, et le mal 
est qu'étant une fois engagé à la table, le vin pipe insensiblement, et les altérations du corps vous 
mettent  l'esprit  hors de gamme,  si  bien que les  résolutions  qu'on faisait  de se  retenir  de boire 
s'oublient en buvant, et chacun se pique d'abattre son compagnon. Ces débordements font un grand 
changement et un grand tumulte en notre disposition ; mais ils ne sont pas si dangereux à la santé 
qu'on les croit ; à les continuer on y succombe, mais à s'y laisser quelquefois surprendre on s'en 
trouve mieux. Les meilleurs médecins tiennent que s'enivrer une fois  le mois détourne d'autres 
maladies. Il est vrai que c'en est une, et plus à fuir, à cause qu'elle est honteuse et que la raison y 
pâtit. Ceux qui cherchent leur santé par cette voie sont comme ceux qui recourent à la magie pour 
avoir  leur  maîtresse.  Nous laissâmes donc  le  pédant  embarqué  avec  les  Allemands et  nous  en 
allâmes pour  voir  sur  le  port  un navire  qui  était  fraîchement  arrivé des  Topinambours18,  où je 
voulais m'enquérir des nouvelles d'un de mes amis qui devait arriver environ ce temps-là.

Chapitre V
Comme nous allions vers la porte du quai, nous rencontrâmes, au détour d'une petite rue, le 

Saint Sacrement que le prêtre apportait à un malade19. Nous fûmes assez surpris à cette cérémonie : 
car nous étions huguenots, et Clitiphon et moi, mais lui surtout avec une opiniâtreté invincible, ce 
qu'il témoigna très mal à propos en cette rencontre ; car, tout le monde se mettant à genoux en 
l'honneur de ce sacré mystère, je me rangeai contre une maison nu-tête, et un peu incliné par une 
révérence que je croyais devoir à la coutume reçue et à la religion du prince (Dieu ne m'avait pas 

16 Curieux italien : « et » pour « e », « pille » pour « pigli »...  « Nous autres, très respecté Monsieur, nous ne parlons 
pas latin ; il nous suffit de connaître la langue vulgaire ; Mais prenez un siège, et faites collation avec vos serviteurs.

17 Faire raison à quelqu'un : boire à sa santé par réciprocité.
18 Nom d'un peuple du Brésil. En 1613, un navigateur en avait amené six à Paris ; depuis, ils étaient à la mode.
19 Théophile raconte ici un épisode réellement arrivé, et dont son ami Des Barreaux fut le protagoniste.



fait encore la grâce de me recevoir au giron de son Église20). Clitiphon voulut insolemment passer 
par la rue où tout le monde était prosterné, sans s'humilier d'aucune apparence de salut. Un homme 
du peuple, comme souvent ces gens-là, par un aveuglement de zèle, se laissent plus émouvoir à la 
colère qu'à la piété, saute à la tête de Clitiphon, lui jette son chapeau par terre et ensuite se prend à 
crier au calviniste. Toute la rue se soulève, et, sans la faveur d'un vieil homme" de robe longue qui 
se trouva là inopinément, on l'eût sans doute lapidé. Ce bonhomme, fit semblant de se saisir de la 
personne de Clitiphon pour le mettre en prison, et en répondit  sur sa vie pour apaiser les plus 
séditieux, qui commençaient à le traîner vers la maison de ville, où étaient les prisons de cette ville-
là. Clitiphon parmi tout ce danger avait de la peine à se repentir de sa faute ; mais le bonhomme, qui 
s'était beaucoup hasardé pour lui rendre ce bon office, se montra si sage qu'il ne parut aucunement 
touché de l'obstination brutale où Clitiphon persévérait toujours ; seulement il le pria deux ou trois 
fois  de  se  contraindre  un  peu  devant  ce  peuple  pour  n'être  pas  occasion  de  nous  faire  tous 
assommer. Car nous étions environnés déjà de plus de deux cents personnes qui ne nous quittèrent 
point jusqu'à ce que ce bon vieillard l'eut conduit chez le magistrat, et, s'étant obligé de poursuivre 
la punition d'un crime si scandaleux, il laissa tous ces mutins dans la rue et se renferma avec nous 
chez le magistrat qui, pour l'amour de notre introducteur, nous reçut favorablement. Ayant ouï le 
sujet de notre visite, il nous ordonna de passer trois ou quatre heures dans son logis, attendant qu'il 
eût loisir de rapaiser l'émotion populaire. Prenant pour cet effet sa robe magistrale, il sort avec le 
vieil bonhomme pour travailler à notre paix, et nous met dans une chambre où sa femme et une 
sienne sœur, très belle fille, vinrent pour nous entretenir, en attendant le retour du maître du logis. 
Cette femme offrit à Clitiphon des habits à changer, car les siens étaient en désordre ;  nous la 
remerciâmes de cette courtoisie, et prîmes un laquais pour aller quérir un déshabillé pour Clitiphon 
à l'hôtellerie. Elle se déroba un peu de nous pour dire tout bellement à son laquais qu'il avertît à 
notre logis que nous n'y dînerions pas ; nous fîmes semblant de ne le pas ouïr, voyant bien que nous 
ne pouvions pas nous en défendre, puisque nous avions longtemps à nous cacher là-dedans. Cette 
importunité nous était inévitable, car toute la cérémonie et les honnêtetés qu'on fait à refuser une 
chose nécessaire tiennent quelque chose d'une hypocrisie qui dément la civilité et qui efface tout le 
compliment.  Après qu'elle nous eut fait  asseoir  dans des sièges très beaux, car tout éclatait  là-
dedans et sentait son bien, elle prit plaisir à m'ouïr raconter notre aventure, et ne se pouvait tenir de 
me sourire de la punition de Clitiphon, qui ne s'attendait guère21 à nos discours : car il tournait ses 
yeux de fois à autre sur cette fille, qui avait véritablement de quoi amuser la vue d'un honnête 
homme ; mais il y avait parmi les attraits de son visage une froideur de modestie et de chasteté si 
bien peinte qu'elle obligeait à aimer beaucoup, mais à ne guère espérer. J'y avais pris garde à la 
dérobée aussi bien que mon compagnon, et j'ai ce bonheur que, dès le premier pas que mon esprit 
veut faire vers quelque passion, une petite étincelle de jugement s'ingère à me donner conseil, et me 
détourne  ordinairement  d'un  dessein  où  je  vois  de  la  difficulté  à  poursuivre  un  plaisir,  et  de 
l'incertitude à l'atteindre. La maîtresse du logis, après nous avoir mis en discours avec sa sœur, s'en 
alla pour disposer ses gens à nous faire chère, comme on nous la fit très bonne. Aussitôt qu'elle fut 
sortie, Clitiphon se tourna vers l'autre. Et, se mettant là-dessus à cajoler, ils se piquent tous deux de 
rencontres et  du bien dire ordinaire de ceux qui font l'amour ;  à quoi  je n'ai  su jamais encore 
accommoder la rudesse de mon esprit. Ce qui interrompit cette première conversation fut le retour 
du laquais qui amenait  le valet de chambre de Clitiphon avec son déshabillé, et  nous dit qu'un 
honnête homme de cette hôtellerie, nommé Monsieur Sydias, avait bu tout devant lui à notre santé 
et lui avait donné un billet pour nous apporter, que je pris, et voulais différer à le lire devant cette 
demoiselle, sachant bien que j'y trouverais des impertinences à son ordinaire. Clitiphon me l'arracha 
des mains et, pour prendre occasion de faire quelque commencement d'une confidence avec elle, le 
lui présenta pour le voir, ce qu'elle m'ayant remis, je me vis obligé de le lire. Il était moitié latin 
moitié français, comme tous ses discours, et voici ce que c'était : «A quo me vobis, socii clarissimi,  
misera mea sors eripuit, ingressus sum periculosissimum mare, atque ideo quaeso vos. Messieurs 
mes bons amis, de prier Dieu qu'il lui plaise avoir pitié de mon âme : car je vois bien que nous 

20 Théophile s'est converti au catholicisme en 1622.
21 « ne s'attendait guère » : ne faisait guère attention.



sommes tous perdus, iam mihi cernuntur trepidis delubra moveri sedibus, atque adeo una Eurusque  
Notusque ruunt22, et iam exonerata navis et quicquid vestium et mercium fuit in mare proiectum vix  
nudos nos fere sustinet». Il me va souvenir que nous l'avions laissé en train de boire, et demande au 
laquais en quelle posture il l'avait trouvé, qui, se retenant par respect de nous le dire, nous fit assez 
connaître que ce pédant était en désordre. Clitiphon le presse de nous dire en quel état il l'avait 
laissé. Le garçon nous dit ingénument qu'ils étaient quatre ou cinq qui croyaient aller faire naufrage, 
comme s'ils eussent été dans un navire bien en péril ; ils jetaient les meubles de la maison par les 
fenêtres, croyant que c'était de la marchandise du vaisseau qu'il fallait jeter dans la mer, et que, 
parmi cette épouvante, ils ne laissaient pas de boire par intervalles, de se coucher, de pisser devant 
tout le monde, et de vomir les uns sur les autres ; à quoi la demoiselle tournant la tête, nous obligea 
de l'entretenir d'autres choses. Clitiphon allait reprendre sa pointe quand voici le magistrat revenu 
de la ville avec de bonnes nouvelles pour nous : il nous dit qu'il avait assoupi ce tumulte, mais que 
pour la liberté de sortir nous ne pouvions l'avoir qu'après dîner, que lui-même nous voulait ramener 
à notre logis. Clitiphon commença lors à se repentir de sa faute, pour la peine que de si honnêtes 
gens avaient prise à la réparer. magistrat était un peu cérémonieux; car il passait déjà midi, et le 
dîner commençait à devenir froid, qu'ils étaient encore à l'entrée de la chambre où l'on avait servi, 
disputant la porte,  et  comme nous étions venus sur le seuil,  ils  se retirèrent  tout  à  coup, et  se 
considérant l'un l'autre: «Allons donc, Monsieur». – «Monsieur, je n'ai garde, ce sera après vous». – 
«Jésus, Monsieur, que dites-vous? j'aimerais mieux mourir». - «Monsieur, je ne saurais pas vous 
repartir, mais je saurais bien me tenir ici tout aujourd'hui». - «Monsieur, je ne sais pas beaucoup de 
civilité, mais je ne l'ignore pas jusqu'à ce point là». - «Monsieur, en un mot, je veux être obéi 
céans». Le charbonnier fut maître dans son logis. J'étais un peu à part, baissant la vue de honte et 
haussant les épaules en me moquant, et en souffrant beaucoup de leurs honnêtetés fort à contre-
temps. À la fin voyant que cela tirait de longue et que les viandes se gâtaient, je fis signe à Clitiphon 
qu'il se laissât vaincre; il déféra cela à mon impatience, et passant le premier ne se put empêcher de 
dire encore: «Monsieur,  j'aime mieux être sot  qu'importun,  puisqu'il  vous plaît  que je faille,  je 
mérite que vous me le pardonniez». Je passai aussi à la faveur de ses compliments, et, d'abord que 
je fus dans la chambre, je quittai mon manteau et me fis donner à laver auprès du buffet pour éviter 
la cérémonie, et par là les obliger à n'en point faire; ce qui me réussit. Clitiphon lava avec les 
femmes. Cette maîtresse lui donnait toujours dans la vue, et, comme nous fûmes à table, il ne se 
pouvait tenir de la regarder avec une passion si apparente qu'il était aisé à tout le monde de s'en 
apercevoir, et que la fille et lui en rougirent deux ou trois fois. Pour moi, je ne m'amusais qu'à 
manger de bon appétit, et disais à notre hôte en passant quelque mot de sa bonne chère, car tout y 
était délicat et fort bien apprêté. Lorsqu'on des repas on a la liberté de parler de la chère qu'on fait, 
on se traite, ce me semble, avec plus de plaisir, et les tables des grands seigneurs sont odieuses, en 
ce qu'on passe presque le repas sans dire mot. Leurs ordinaires, qui pourraient passer pour festins si 
on avait la licence de les goûter, sont toujours affamés pour moi à cause de la cérémonie; car j'y 
trouve de si grandes contraintes et tant de dégoût, qu'au sortir de la table il me semble que je viens 
de dîner dans ces châteaux enchantés, où les viandes ne sont qu'illusion par où la faiblesse de la vue 
trompe les dents et l'estomac. Autrefois la bonne chère a été le plaisir des honnêtes gens : Homère 
introduit presque tous ses héros grands mangeurs et grands buveurs, et la raison y est naturelle ; car 
une  composition  robuste,  comme  elle  dissipe  beaucoup  d'esprits',  elle  a  besoin  de  beaucoup 
d'aliments pour la reparer ; pour moi, si peu d'appétit que ma santé me donne, je l'emploie assez 
sensiblement,  et  suis  bien  aise  qu'on'  ne  me  presse  point  au  repas.  Ce  magistrat  me  fit  cette 
complaisance, car, comme Clitiphon s'amuse à rêver sur le visage de cette nouvelle maîtresse, l'hôte 
et moi, parmi les devis et les ragoûts, nous fûmes à table jusqu'à trois heures après midi. De là, il 
nous fallut retirer à notre logis ; ce que nous fîmes un peu plus tôt sans doute que notre amoureux 
n'eût voulu.

22 Citation de Virgile, Énéide, I, 85.



Chapitre VI
J'étais en une grande impatience de savoir à quoi en était la conférence de nos buveurs, et, 

aussitôt que je fus dans l'hôtellerie, j'entrai dans la salle où nous avions déjeuné pour voir s'ils 
étaient encore à la débauche. Mais je les trouvai l'un endormi le nez sur son assiette, l'autre renversé 
sur le banc, Sydias couché tout plat sur les carreaux, la moitié des écuelles à terre, presque un muid 
de  vin ou vomi ou renversé,  une musique de ronflements,  une odeur  de tabac,  des  chandelles 
allumées comme devant des morts ; bref, tout m'apparaissait d'un visage si étranger que, si je ne me 
fusse retire de là, je m'allais imaginer de n'être plus en France, tant cela tenait des ceramesses23 du 
Pays-Bas.

J'allais pour faire rire Clitiphon de ce spectacle, car, d'abord que nous fûmes de retour de chez 
le magistrat, il s'était enfermé dans une chambre, où je vins à heurter assez fort avant qu'il voulut 
répondre. À la fin, me reconnaissant à la voix, il m'ouvrit la porte et plia, comme j'entrais, un papier 
qu'il mit à la dérobée dans sa pochette24, mais non pas si finement que je n'y prisse garde, sans lui 
faire pourtant connaître que je l'avais aperçu ; car je suis homme de peu de curiosité, et laisse 
toujours mes amis dans leur secret,  d'autant que je ne crois pas qu'aucune amitié puisse jamais 
ajuster une confidence au point de n'avoir quelque chose de réservé. Les gens de bien qui viennent à 
s'aimer parfaitement ne se doivent rien cacher de ce qui leur importe, et dont le secret peut donner 
de la jalousie à son ami ; mais il ne laisse pas de se trouver bien souvent des choses particulières, 
que le respect et la considération de l'amitié ne veut pas que l'on communique. Je ne m'offenserai 
jamais que mon ami, dans ses affaires domestiques, ne me fasse point son confident : il peut ouvrir 
et fermer toute sorte de lettres devant moi sans que je l'épie seulement d'un regard ; mais s'il avait 
un dessein ou de mariage ou de voyage sans me le faire savoir, je ne croirais plus être en ses bonnes 
grâces, et lui rendrais la pareille de ses défiances.

L'affaire de Clitiphon n'était point de cette importance-là. Je me doutais bien à plus près que 
ce pouvait être, voyant dans son visage qu'il était en peine de sa feinte, soit qu'il se sentît rougir, ou 
qu'il eût aperçu que je l'avais découvert ; si bien qu'il ne me le fit pas long : car, après m'avoir dit la 
première fois  qu'il  était  là  à  faire  un calcul  de quelques petites dépenses pour venir  à  certains 
comptes qu'il alla controuver, il vit que je fis semblant de croire trop facilement pour en croire rien 
du tout et, me disposant à lui donner le loisir de faire ses supputations, j'allais sortir qu'il me pria 
d'arrêter pour me dire au vrai ce qui l'amusait là, à condition que je ne m'en moquerais point. Ce que 
lui  ayant  promis,  il  tire  de  sa  pochette  quelques  moitiés  de  vers  et  de  prose,  d'où  il  voulait 
rassembler un présent pour cette maîtresse. «Est-il bien vrai, lui dis-je, que vous soyez pris? seriez-
vous si fol que d'être amoureux?» – «Je ne le suis pas, dit-il, au point qu'il paraît peut-être à ma 
contenance. Mais – à la vérité – cette fantaisie me passe fort agréablement dans l'esprit, et cette 
rêverie commence à me dérober le goût des objets que je trouvais auparavant les plus aimables. Je 
ne saurais me souvenir d'elle qu'avec un peu d'émotion et, pour si peu de temps que je l'ai vue, j'ai 
toute cette idée si bien imprimée dans le cœur, qu'il n'y a point de trait si caché dans son visage, ou 
de mouvements si divers en ses regards, qui ne soient présents à mon imagination : cette taille, cette 
parole, ce rire, cette façon de cheminer, je les vois mieux que je ne faisais tantôt, car mes yeux l'ont 
mise bien fidèlement dans mon âme, et mon âme la remet incessamment devant mes yeux. Ceux qui 
se sont imaginés d'avoir parlé à des divinités corporelles songeaient sans doute à leur maîtresse, car 
on  ne  voit  en  absence  rien  si  clairement  que  cela».  À  ce  petit  discours  qu'il  me  poussa 
précipitamment, et qu'il montrait bien partir du profond du cœur, il me sembla voir un homme qui 
commence à s'étendre et baille du premier accès de sa fièvre, et jugeai bien qu'à la fin il faudrait que 
cette maladie prît son cours. Je ne laissai pas de lui représenter que c'était là le commencement d'un 
dessein qui engage les hommes aux affaires les plus importantes de la vie, et qu'on se devait donner 
le loisir d'examiner un peu cette entreprise : tout ce qui nous surprend pour nous engager ne se porte 
que bien rarement à notre avantage. «Cette aventure, lui dis-je, si inopinée, n'est peut être pas de 
votre bon génie ; voyez que déjà vous commencez à vous en trouver mal : la mélancolie vous saisit, 
les soupirs vous échappent, vous ne mangez plus qu'avec dégoût, vous n'avez plus un sommeil 
23 Ceramesse = kermesse
24 Pochette = bourse ; les habits masculins n'avaient pas de poches.



qu'interrompu,  ni  des  songes  qu'avec  des  vapeurs  mal  digérées,  qui  ne  vous  représentent  que 
précipices et que visions d'épouvantements. Ne laissez pas gagner le mal plus avant, coupez-lui la 
racine  tandis  qu'elle'  est  encore  faible  ;  aussi  bien  possible  travaillerez-vous  à  cette  recherche 
inutilement.  Ce  sera  peut-être  quelque  esprit  capricieux  sur  qui  vous  ne  pourrez  poser  aucun 
fondement de votre poursuite, ou quelque humeur défiante que vous ne pourrez jamais assurer de la 
vérité de votre affection, ou quelque naturel délicat et superbe à qui ni la vertu ni la passion ne 
saurait  jamais rendre agréable  et  qui,  ne se  trouvant honoré que de soi-même, se désoblige de 
l'amitié et du respect qu'on lui veut rendre. Peut-être, comme à sa mine elle est assez froide et 
semble avoir du jugement, elle souffrira bien que vous la serviez et, ne se faisant au fond que rire de 
votre  mal,  vous  laissera  vieillir  sans  récompense.  Mon  ami,  vous  courez  danger  de  tous  ces 
inconvénients-là. Au reste, je ne suis pas si peu complaisant à la passion de mes amis que, si j'avais 
la liberté de demeurer en cette ville, je ne fusse bien aise de vous y tenir compagnie : car je vois que 
ceci s'en va rompre votre voyage, et que vous n'êtes pas prêt à partir d'ici demain». Là, commençant 
à me repondre par un serment, il me proteste qu'il serait à Tours sitôt que moi, et que dans trois 
jours il prendrait la poste pour me ratteindre ; qu'il me suppliait de lui donner ce temps-là, et de 
pardonner cette nécessité à la faiblesse de son esprit, qui s'était véritablement laissé prendre et ne se 
sentait pas capable de se délivrer si promptement. «Cependant, puisque vous me donnez une sorte 
de congé en cette débauche25, ou plutôt comme une approbation à ce divertissement de mon âme, 
achevez, je vous supplie, l'obligation que je vous ai de m'approuver en ma frénésie, et pour la faire 
mieux réussir, puisque les vers ne vous coûtent rien, et que tout le monde, et moi particulièrement, 
les estiment tant,  donnez-moi un quatrain de votre façon qui lui  touche quelque chose de mon 
affection et de sa beauté». – «Et comment, lui dis-je, voudriez-vous emprunter les habits d'un autre 
pour vous parer devant votre maîtresse et vous farder le visage pour lui plaire? Cela est encore plus 
étrange d'avoir des imaginations empruntées pour lui discourir ; et sachez, je vous prie, que les 
pensées d'un autre ne se rapportent jamais si bien à nos sentiments, et qu'il faut être amoureux pour 
les savoir dire. Pour exprimer votre fantaisie, il faudrait que votre maîtresse me parût aussi belle 
qu'elle vous semble. Les plus excellents traits de la poésie sont à bien peindre une naïveté. Vous 
ferez mieux cela avec un soupir que je ne saurais avec tout l'artifice. Le plus nonchalamment que 
vous lui pourrez écrire et avec plus de désordre lui persuadera mieux que vous avez l'esprit diverti 
et que l'amour ne vous laisse pas la liberté du discours, si bien qu'autant de fautes que vous ferez 
seront autant de marques de votre passion et des sujets de vous faire aimer». – «Voilà, ce me dit-il, 
le plus honnête refus que je pouvais espérer de vous. Donnez-moi pour le moins ce ramas de vos 
dernières poésies, qu'on n'a point encore vues, afin que j'en tire, si je puis, quelque chose à mon 
sujet». Ce que je fis facilement, et commençai à prendre résolution de lui laisser faire l'amour et de 
partir le lendemain avec Sydias.

25 Débauche : ici, réjouissance.
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