La culture vivante

Composition de Cochonfucius

Cette intervention parle de la culture acquise par la fréquentation du gyrovague et des autres versificateurs.

Nous allâmes rendre visite au gyrovague dans son atelier au sous-sol, qui s’appelait alors le grenier, ou le garage, avant que les escargots ne le rebaptisent à la berlue septième du tremblement huitième sous le règne du roi des cloportes. (Ce monarque était un cloporte immonde des temps préhistoriques, qui était parfaitement antipathique à tout le monde). Le gyrovague entamait alors ce qui devait être connu plus tard comme sa « période flamboyante », mais mon chameau et moi prîmes des photographies de son antre, ce qui fait qu’il ne commença cette période fameuse que dix minutes plus tard. Comme elle devait durer deux cents ans, ces dix minutes n’eurent pas une importance excessive.

Le gyrovague était un petit rhinocéros qui avait une drôle de façon de galoper en plaçant un pied devant l’autre et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il exécute ce qu’il appelait des « grands bonds en avant ». Nous rîmes beaucoup de ces pitreries inoffensives, mais sur ce site, il y a très peu de ces occasions de rire.

— Laissez-moi tranquille, dit le gyrovague. J’étais en train de méditer. J’éprouvais quant à moi le sentiment que le gyrovague avait raison : il était en train de méditer.

Si je me souviens aussi parfaitement de tous ces événements, c’est parce qu’ils se déroulèrent juste avant la longue nuit que nous passâmes tous dans un petit placard vert, là où la confiture de flammes surgissait par intervalles, et où elle disparaissait aussi soudainement.

Le gyrovague venait de la province emplumologique, et le chameau se plaisait à dire que seul un emplumologue véritable pouvait se comporter comme il le faisait ; c’est-à-dire qu’il rendait parfois visite à ses disciples en Emplumologie. Tout ce bazar était réellement crapuleux à voir et à entendre.

Je me rappelle un après-midi, où nous étions de nouveau dans le placard vert, avec nos pieds dans la confiture, quand le chameau se mit à dire :

— Le créateur du monde rugit du haut du ciel nocturne, du fond de sa demeure sainte, il fait retentir sa voix ; il pousse des rugissements contre le lieu de sa résidence. Il lance des clameurs, comme les fouleurs du raisin, vers tous les habitants de la terre.

Le gyrovague trouva la réflexion très drôle. Que ne suis-je doué de son sens de la blague !