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Dazai au bar Lupin, dans le quartier de Ginza, à Tôkyô (1946).
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Dazai chez lui, à Mitaka, en 1947. 
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Introduction 

Dazai Osamu est mort en 1948, mais il fait tou
jours l’objet d’un culte au Japon. Pour avoir été en 
révolte contre une société extrêmement rigide et 
conformiste, il demeure l’éternel favori des jeunes 
gens, sa réputation étant d’ailleurs fondée sur sa 
vie plus que sur son œuvre. Riche héritier d’une 
famille de la classe dirigeante qui le bannit pour 
avoir sympathisé avec les idées communistes, 
vivant avec une geisha de basse extraction, laissant 
une jeune femme, qu’il connaissait à peine, mettre 
fin à ses jours dans le premier de ses trois « sui
cides d’amour » et, comble du scandale, exploitant 
ces événements pour en faire la source de son ins
piration littéraire. Grand amateur de femmes, 
égoïste, pleurant, gémissant, cet enfant terrible fut 
à contre-courant de la littérature établie, sage et 
bien-pensante, dès le moment où il apparut sur la 
scène littéraire. Toxicomane, il avait aussi la manie 
de la persécution, ce qui lui permettait d’être son 
propre laudateur en même temps que son plus 
féroce critique envers lui-même. Il fut encore le 
seul écrivain japonais à produire une œuvre litté
raire prolifique de qualité à la fin des années trente 
et au début des années quarante, alors que la nation 

7
 



Mep Dazai/m2-c11  30/03/11  18:25  Page 8

tout entière embrassait une idéologie militariste et 
un fanatisme patriotique. L’écrivain le plus popu
laire de l’après-guerre mit fin à ses jours au som
met de sa gloire en se jetant dans une rivière avec 
une maîtresse névrosée et obsédée par la mort, lais
sant derrière lui une femme sans le sou avec trois 
enfants en bas âge, ainsi qu’une seconde maîtresse 
avec un enfant qu’il n’avait jamais vu. Une vie fas
cinante à bien des égards et que personne d’autre 
que Dazai lui-même ne pouvait mieux raconter. 

Il fut, à l’origine, un écrivain de nouvelles. Bien 
qu’il ait usé d’une étonnante variété de techniques, 
de styles et de voix tout au long de sa carrière, 
environ un tiers de sa prodigieuse production litté
raire prit la forme de ce que nous appellerons, à 
défaut d’un terme plus approprié, « une fiction 
autobiographique », c’est-à-dire des nouvelles à la 
première personne, façonnées à l’image de sa 
propre vie. L’objet de ce livre est de présenter 
quelques-unes de ses meilleures œuvres comme 
une série, sommairement chronologique, d’auto
portraits : certaines de ces nouvelles sont plus fic
tives que d’autres, mais toutes sont nourries de la 
vie de l’auteur. 

Dazai Osamu était le nom de plume de Tsushima 
Shûji. Né le 19 juin 1909 dans le village de Kanagi, 
district nord de Tsugaru, préfecture d’Aomori 
(tout au nord du Honshû, la principale île du 
Japon), Shûji était le huitième enfant de Tsushima 
Gen’emon et de sa femme Tane. Tsugaru n’était 
qu’un modeste district agricole, mais les Tsushima 
faisaient partie des plus riches propriétaires de la 
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Introduction 

Tsushima Shûji (deuxième à partir de la gauche)
 
dans le jardin de la maison de famille à Kanagi, en 1920.
 

préfecture d’Aomori et exerçaient une influence 
politique considérable. Dans ses plus jeunes années, 
Shûji connut à peine ses parents. Il fut élevé par 
une nourrice, recueilli par une tante, puis confié 
aux soins d’une gouvernante qui devait complète
ment disparaître de sa vie avant qu’il n’intègre le 
cours élémentaire. Il fut le meilleur élève de sa 
classe tout au long de ses études primaires. En 
1923, l’année où il allait commencer ses études 
secondaires, son père mourut et son frère aîné, 
Bunji, devint chef de famille. 

Shûji était bon élève au collège et excellait en 
composition. Il publia sa première nouvelle en 
1925, dans un magazine de son école. Pendant 
toute la durée de sa scolarité, il publia des essais 
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dans des publications étudiantes et dans de petits 
journaux littéraires. Il fut reçu en 1927 au Centre 
d’études supérieures de Hirosaki et habita chez 
un parent éloigné. En juillet de la même année, 
Akutagawa Ryûnosuke se suicida. Cet événe
ment affecta terriblement Shûji, qui idolâtrait 
l’écrivain, et modifia radicalement son comporte
ment : il se mit à négliger ses études et, au lieu de 
consacrer son temps à l’écriture, commença à 
rechercher la compagnie des geishas, à s’habiller 
avec une élégance recherchée et à fréquenter des 
restaurants de luxe. A l’automne de la même année, 
il rencontra une apprentie-geisha qu’il devait épou
ser plus tard. 

En contradiction avec ces tendances de dandy 
quelque peu décadentes et avec son statut de 
fils de famille, il manifesta un très grand intérêt 
pour le marxisme qui, en dépit de l’interdiction 
gouvernementale, prit fortement racine au Japon 
pendant les années de difficultés économiques, 
vers 1920. A la fin de 1929, il commença une nou
velle intitulée Une génération de propriétaires ter
riens, réquisitoire contre les traitements cruels 
infligés aux ouvriers agricoles employés par les 
riches familles, comme la sienne. 

Ce fut pendant la nuit du 10 décembre 1929 – à la 
veille des examens de fin d’année – qu’il absorba 
une dose importante de Calmotin (un soporifique 
qu’il utilisait régulièrement et avec lequel il essaiera 
à trois reprises de se donner la mort) et sombra dans 
l’inconscience jusqu’à la fin de l’après-midi suivant. 
Il décrivit l’incident des années plus tard, en 1946, 
dans un essai intitulé Almanach de l’agonie : 
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Introduction 

Dictature du prolétariat. 
Assurément une nouvelle sensibilité venait de 

naître. Rien de commun avec la conciliation. 
C’était la dictature. L’ennemi était à abattre, sans 
exception. Tous les gens riches étaient mauvais. 
Tous les aristocrates étaient mauvais. Le sens de la 
droiture n’appartenait qu’aux pauvres, aux masses 
humiliées. J’étais favorable à la rébellion armée. 
Une révolution sans guillotine n’avait pas de sens. 

Je ne faisais cependant pas partie du proléta
riat. Mon rôle dans tout ceci était de me soumettre 
à la guillotine. J’étais un étudiant de dix-neuf ans. 
Dans ma classe à l’école, je me drapais dans une 
superbe solitude. Il n’y avait rien d’autre à faire, 
pensais-je, que de mourir. J’avalai une grande 
quantité de Calmotin, mais la mort ne vint pas. 

Pour se remettre, il passa les vacances d’hiver 
dans une station thermale avec sa mère, période 
durant laquelle des membres de son journal d’étu
diants furent arrêtés et renvoyés de l’école pour 
leurs idées de gauche. 

Shûji fut reçu à ses examens en mars 1930 et, 
en avril, il s’inscrivit au cours de littérature fran
çaise de l’université impériale de Tôkyô. Il prit 
une chambre dans une pension à proximité de la 
maison d’un de ses frères, Keiji, qui étudiait la 
sculpture aux Beaux-Arts. En mai, il rencontra 
Ibuse Masuji, qui n’était à l’époque qu’un écrivain 
prometteur, mais qu’il admirait profondément 
(celui-ci reconnut plus tard qu’il n’avait accepté 
de rencontrer Shûji qu’après avoir reçu une lettre 
de ce dernier le menaçant de se suicider s’il ne lui 
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accordait pas une entrevue). Ibuse devint le men
tor de Shûji et il allait être l’ami, le confident et le 
plus fidèle soutien de Dazai pendant tout le reste 
de son existence. Vers la même époque, à la 
demande d’un ancien membre de la haute société 
de Hirosaki, Shûji commença à contribuer finan
cièrement et à participer activement aux activités 
illégales du parti communiste. 

En juin, Keiji mourut de la tuberculose (Mes 
frères) et Shûji ne suivit plus ses cours que de 
façon irrégulière. En octobre, Oyama Hatsuyo 
s’enfuit de la maison de geishas dans laquelle elle 
vivait à Aomori pour rejoindre Dazai à Tôkyô ; le 
mois suivant, Bunji, informé par la maison de gei
shas de la disparition de Hatsuyo, vint à Tôkyô 
pour mettre les choses au point avec son jeune 
frère : on lui permettait d’épouser Hatsuyo à 
condition qu’il coupe tout lien avec sa famille, 
libérant ainsi les Tsushima de toute responsabilité 
financière envers lui. Bunji ramena Hatsuyo à 
Aomori pour régler à la maison de geishas le prix 
de son affranchissement. Le 19 novembre, Shûji 
fut officiellement chassé de la famille. Neuf jours 
plus tard, il fit une deuxième tentative de double 
suicide en compagnie d’une jeune femme mariée 
de dix-neuf ans, Tanabe Shimeko, serveuse au 
Ginza Bar Hollywood, et qu’il n’avait rencontré 
que quelques jours plus tôt à Kamakura. Ils prirent 
une dose excessive de Calmotin et furent décou
verts allongés sur les rochers surplombant la mer, 
le matin suivant. Shimeko était morte, mais Shûji 
survécut. Il fut interrogé par la police, mais les 
poursuites contre lui furent abandonnées après 
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Introduction 

l’intervention de la famille Tsushima. En décembre, 
Shûji et Hatsuyo se mariaient dans une station 
thermale. 

En janvier 1931, Bunji et Shûji signèrent un 
contrat selon lequel Shûji devait recevoir une pen
sion de cent vingt yens par mois pendant les deux 
années suivantes, à condition qu’il ne quitte pas 
l’école, ne se fasse pas arrêter, ne gaspille pas l’ar
gent, cesse toute relation avec les mouvements 
socialistes, et évite de se conduire de manière 
scandaleuse. Hatsuyo le rejoignit à Tôkyô en 
février. En dépit de sa promesse, Shûji continua à 
fréquenter le parti communiste, offrant son argent 
pour renflouer les caisses ainsi que sa propre mai
son qui servit même de bureau de liaison pour le 
parti. Il n’écrivait guère, bien qu’il composât des 
haïkus. Fin octobre ou début décembre, il passa 
une nuit en prison pour être interrogé sur ses acti
vités politiques. Après cette nouvelle arrestation, il 
prit quelque distance avec le parti et cessa de 
contribuer financièrement à la cause (Le train). 

Au début de juin 1932, Bunji apprit par la 
police de Kanagi l’arrestation de son frère l’année 
précédente et lui coupa brutalement les vivres. 
Dans le courant de juin, la police était de nouveau 
à la recherche de Shûji. Il dut se cacher et louer un 
appartement sous un nom d’emprunt. C’est là 
qu’il découvrit un jour que Hatsuyo n’était pas la 
jeune femme pure qu’il avait espérée lorsqu’il 
l’avait épousée. Ce fut pour lui une immense 
déception. Entre-temps, Bunji lui fit savoir qu’il 
était d’accord pour lui verser de nouveau sa pen
sion à condition qu’il continue à étudier, qu’il se 
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rende à la police d’Aomori et promette de cesser 
toute activité politique. Ce qu’il fit immédiatement. 

De retour à Tôkyô, Shûji et Hatsuyo emména
gèrent dans la ferme d’une propriété abandonnée ; 
c’est là qu’il recommença sérieusement à écrire. 
Tobishima Sadashiro, un journaliste, vieil ami de 
Keiji, habitait dans la maison principale avec sa 
femme et son fils. Le train, première nouvelle 
qu’il signa sous le nom de Dazai Osamu, fut 
publié en février 1933. 

Tout au long de cette année et durant celle qui 
suivit, Dazai continua d’écrire fiévreusement les 
nouvelles qui devaient constituer son premier 
recueil, Dernières Années. Il passa le mois 
d’août 1934 chez des amis, dans la station bal
néaire de Mishima, dans la péninsule d’Izu (Un 
vœu exaucé). La nouvelle qu’il écrivit à Mishima, 
Romanesque, fut publiée dans la première édition 
de Fleur bleue, un journal littéraire que Dazai créa 
avec d’autres artistes tels que Yamagishi Gaishi et 
Dan Kazuo, qui devaient devenir ses amis les plus 
proches. 

Vers le mois de mars 1935, il était clair que les 
chances de Dazai de réussir à ses examens étaient 
nulles. Cela signifiait la fin de la prise en charge 
familiale. Il postula sans succès à un journal de 
Tôkyô. Dernières Années, son adieu au monde, 
était achevé, et il décida de nouveau de s’en aller 
pour de bon. En mars 1935, il retira toute sa pen
sion de la banque et se livra à une nuit de 
débauche avec Kodate Zenshirô, un étudiant au 
Collège impérial des arts, frère cadet du mari de sa 
sœur. Ils se séparèrent à Yokohama où Dazai passa 
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Introduction 

la nuit. Le matin suivant, Dazai se rendit dans les 
montagnes près de Kamakura où il tenta de se 
pendre. La corde rompit. Peut-être n’eut-il pas le 
courage d’aller jusqu’au bout. Il retourna à Tôkyô 
le soir même, des marques rouges au cou, pour 
retrouver Hatsuyo, Ibuse, Dan, Tobishima, et 
d’autres amis qui l’attendaient avec inquiétude. 
Alerté par télégramme de la disparition de son 
frère, Bunji se trouvait là également. A la demande 
d’Ibuse, Bunji consentit à verser sa pension à son 
frère une année de plus. Moins de trois semaines 
après cet événement, Dazai fut hospitalisé pour 
une appendicite aiguë, qui évolua ensuite en péri
tonite. Il resta à l’hôpital durant trois mois et c’est 
là qu’il découvrit le Pabinal, un dérivé de la mor
phine. A sa sortie, Bunji loua pour lui une maison 

Assis en partant de la gauche : Dan Kazuo, Dazai, Yamagishi 
Gaishi, Kodate Zenchiro. A la station thermale de Yuwara 

en septembre 1935. 
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à Funabashi (préfecture de Chiba), où il devait 
vivre pendant un an et demi. Mais sa toxicomanie 
ne fit que s’aggraver, et il se mit à emprunter de 
l’argent à tout le monde pour se procurer sa 
drogue (Paysage doré). 

En juillet 1935, deux nouvelles de Dazai, 
A contre-courant et Fleurs de bouffonnerie, furent 
nominées pour le prix Akutagawa (un prix litté
raire prestigieux – l’équivalent du prix Goncourt 
en France). Il avait grand besoin de la reconnais
sance et du prestige que pouvait lui apporter le 
prix. Mais il ne l’obtint pas. Peu après l’annonce 
des délibérations, en août, Yamagishi Gaishi le 
présenta au grand poète Sato Haruo, un juré du 
prix, qui accepta de devenir son mentor. 

En septembre, Kawabata Yasunari, un autre 
juré, publia un compte rendu dans lequel il avait 
écrit : « Personnellement, je pense que les nuages 
de scandale suspendus au-dessus de la vie privée 
de Dazai nuisent à son génie. » Dazai entra dans 
une épouvantable colère et répondit le mois sui
vant en publiant une lettre ouverte intitulée « A 
Kawabata Yasunari », dont voici quelques extraits : 
« Je le poignarderai. Ce n’est qu’un scélérat. » Ce 
à quoi Kawabata répondit par un texte : « A Dazai 
Osamu, à propos du prix Akutagawa », dans lequel 
il s’excusait, mais le blâmait en même temps pour 
« ses illusions et ses soupçons injustifiés ». 

En décembre, Dazai reçut une carte postale de 
Sato Haruo faisant allusion au second prix 
Akutagawa qui disait : « Cette fois les cinq cents 
yens seront à toi. » En février 1936, Dazai envoya 
une lettre à Sato : « Si je reçois le prix Akutagawa, 
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Introduction 

je pleurerai de gratitude et de compassion pour les 
autres. Je serai capable d’endurer toutes les souf
frances et de continuer à vivre… S’il vous plaît, 
aidez-moi. » Sato répondit immédiatement, mais 
seulement pour ordonner à Dazai de suivre une 
cure de désintoxication. Deux jours après, Dazai 
entrait à l’hôpital ; il devait y passer une dizaine de 
jours, mais s’en échappa pour, durant deux nuits, 
boire et s’injecter de la morphine. Il quitta l’hôpi
tal sans être guéri. En définitive, le deuxième prix 
Akutagawa ne fut pas attribué. 

Dernières Années fut publié en juin 1936. En 
août, Dazai apprit que ce roman était en compéti
tion pour le troisième prix Akutagawa. Cette fois, 
Dazai partait grand favori. Il se rendit à Minakami 
et, pendant son séjour, il apprit qu’il venait d’être 
disqualifié pour avoir été déjà nominé pour ce 
même prix. Excédé, il écrivit un pamphlet accu
sant Sato de l’avoir déçu et y joignait une nouvelle 
intitulée Genèse qui fut publiée en octobre. Un 
mois plus tard, Sato publia Le Prix Akutagawa, 
dans lequel il fit un portrait de Dazai le présentant 
comme un être paranoïaque et drogué. Celui-ci ne 
remporterait jamais ce prix tant convoité. Mais la 
notoriété qu’il venait d’acquérir lui avait donné un 
nom auprès du public. 

Le 7 octobre 1936, Hatsuyo rendit visite à Ibuse 
Masuji pour l’informer de l’état de plus en plus 
critique de Dazai, et pour lui demander d’essayer 
de le convaincre d’accepter une autre hospita
lisation. Ibuse acquiesça et rejoignit Dazai à 
Funabashi le 12 octobre, pour le convaincre le 
jour suivant de se faire interner. La même nuit, il 
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fut conduit dans un hôpital psychiatrique à 
Itabashi, où il fut enfermé dans une chambre. 
Pendant une semaine, il déchira ses habits, brisa 
les vitres, écrivant sur les murs, s’en prenant aux 
médecins et aux infirmières. Aucune visite ne lui 
fut accordée durant ce séjour. Hatsuyo, qui n’était 
pas autorisée à voir son mari, eut une liaison avec 
Kodate Zenshirô, qui lui-même était interné dans 
un autre hôpital pour avoir tenté de se suicider en 
s’ouvrant les veines. 

Dazai sortit le 12 novembre. Bunji dut venir à 
Tôkyô pour l’occasion, et une fois de plus Ibuse et 
d’autres durent le convaincre de poursuivre son 
aide financière, pour trois ans cette fois. (En fait, 
l’argent lui fut versé jusqu’à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale, lorsque Dazai déclara qu’il n’en 
avait plus besoin.) Quand il revint à Tôkyô, en 
mars 1937, Kodate apprit à Dazai sa liaison avec sa 
femme. A la mi-mars, Dazai et Hatsuyo firent une 
nouvelle double tentative de suicide au Calmotin, 
à laquelle ils survécurent tous les deux. Ils se sépa
rèrent pour ne plus jamais se revoir. Officiellement 
divorcé en juin, il emménagea dans une pension 
de famille bon marché ; Hatsuyo fut hébergée pour 
un temps par Ibuse. (On dit que Hatsuyo retourna 
à Aomori, puis vécut à Hokkaido, puis en Chine, 
travaillant comme serveuse. Elle mourut à Tsingtao 
en 1944 à l’âge de trente-trois ans.) 

L’année suivante, Dazai publia peu. Puis, en 
1938, vint Un vœu exaucé, point de départ d’une 
autre période de grande créativité littéraire pour 
lui. A la mi-septembre, sur les conseils d’Ibuse 
Masuji, il fit une retraite dans les montagnes de 
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Misaka, dans la province de Kôshû (préfecture de 
Yamanashi), un endroit retiré du monde avec une 
vue extraordinaire sur le mont Fuji (Cent vues du 
mont Fuji). Il allait y passer soixante jours sans 
cesser d’écrire. 

Ibuse, déterminé à trouver une épouse de qua
lité pour Dazai, le présenta à Ishihara Michiko, 
une jeune femme qui vivait à Kôfu, et leur 
mariage fut promptement décidé. Dazai revint des 
montagnes à la mi-novembre pour séjourner dans 
une auberge de Kôfu (I can speak) et le 8 janvier 
1939, il épousa Michiko dans la maison d’Ibuse à 
Tôkyô. Ils retournèrent à Kôfu le même jour pour 
s’installer dans une petite maison qu’ils avaient 
louée à proximité de la ville. Les huit mois qui 
suivirent furent productifs pour Dazai et lui procu
rèrent la stabilité et le repos qu’il n’avait jamais 
connus. La première œuvre qu’il composa dans sa 
maison de Kôfu fut Paysage doré. Toute plaisante
rie mise à part, Belle enfant et Le chien virent 
également le jour à la même époque. 

Dazai et Michiko déménagèrent ensuite dans la 
banlieue proche de Tôkyô en septembre 1939. En 
septembre, il assista à une manifestation réunis
sant les artistes de la préfecture d’Aomori vivant à 
Tôkyô. Il s’y enivra et se donna en spectacle en se 
ridiculisant aux yeux de l’assistance (Il y a tout de 
même une Providence). 

Au Jour de l’An 1940, Dazai rendit visite à son 
ancien mentor Sato Haruo pour la première fois en 
quatre ans. Il évoque la rencontre dans Huit 
tableaux de Tôkyô qu’il écrivit en juillet de la 
même année. 
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