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à Didier Thévenin,
exégète de l'absence,

très amicalement.

J'ai eu envie de prendre le bac
et d'aller à Saint-Leu. Non, ce sera

pour un autre jour. C'est infini
Saint-Leu pas celui de
Mme Landowska, l'autre et on

revient toujours assassiné. C'est
trop pour le besoin de poésie
qu'on a.

Cingria,
Le Camp de César.





« Ce serait donc un homme qui.»

Ce serait donc un homme si las (mais ce jour-là
seulement, peut-être; inutile d'en faire un trait de
caractère), ou bien si cruellement blessé, si profon-
dément apeuré, d'une pudeur tant exaspérée, que
sais-je, ou si mécontent de lui-même, tellement
échaudé par le mauvais succès de toutes ses récentes
initiatives sociales, intellectuelles, sentimentales,
qu'importe (et celles-ci parfaitement contradictoires,
pourtant), bref si durement rabroué par les ultimes
leçons dont l'aurait gratifié l'existence, qu'il ne
pourrait plus supporter l'idée d'émettre le moindre
sens. S'exposer encore au jugement de quiconque,
courir une nouvelle fois le risque, ou plutôt s'assurer
l'épreuve, de malentendus inédits, de neuves moque-
ries, de camouflets ou de coups de règle sur les



doigts, de niaises admirations, de compliments dé-
placés et d'insultes, de dédains ou d'humiliantes
flatteries, se commettre, en somme, une fois de plus
avec la vie, extraire du fond de sa bêtise ou de sa
méchanceté, de son ombrageuse humeur, de sa ten-
dresse ou de son exaspération, du tréfonds disparate
de son moi, les échantillons les plus purs, les mieux
décaparaçonnés, de ce qu'il est, de ce qu'il pense, de
ce qu'il ressent, médite, projette, pour les placer sous
les yeux du monde celui-ci ne serait-il au demeu-
rant qu'un ami, l'amour, la blanchisseuse, trois lec-
teurs tirer encore une fois par la manche le sort,
paraître à nouveau s'accrocher aux basques du des-
tin, se manifester derechef auprès des vivants, pré-
senter ses doléances au hasard, faire le moindre bruit,
dire quoi que ce soit, il n'aurait plus, de tout cela, ni
la force, ni le courage, ni la plus mince envie. La seule
pensée de rien entreprendre de cet ordre lui donne-
rait la nausée. Toutefois, et c'est un fameux toutefois,
j'en conviens, il ne trouverait de secours, à son
effarouchée déréliction, qu'en l'obsédante idée
d'écrire et d'écrire au sens le plus plein, même, et
le plus solennel, je veux dire d'écrire un livre, si
mince soit-il car il n'y aurait pour lui d'autre
espérance cathartique, à l'écriture, ni d'autre écriture,
peut-être, ni d'autre vie, qui sait, que tendant vers le
livre et dont le livre, ou le Livre, éventuellement, ne
soit l'aboutissement, au moins virtuel.



Redoutable dilemme, on le conçoit, que n'éclai-
rerait pour notre homme, pour inéclairé qu'il puisse
être, et même sombre, qu'une ou deux citations,
toujours les mêmes, et tellement familières, si bien
amalgamées à son histoire, si fort incorporées à son
destin, que les convoquer encore serait, pour sa
mémoire, son cœur et sa raison, comme de sonder
leur propre matière, produire au jour un peu du plus
intime de leur propre substance, donner pour em-
prunté leur véritable nom. Pour ma part je me
dispense mal de ces phrases-ci, non plus, et je reviens
constamment à Bonnefoy, par exemple, dont il faut
bien qu'il soit un très grand poète, s'il est indispen-
sable, ainsi que j'aimerais à le croire, évidemment, de
l'être en effet pour m'occuper à ce point l'esprit,
comme on occupe un territoire définitivement
conquis. On ne fait pourtant, de cet inspiré plutôt
sévère, en général, qu'un cas relativement discret, et
les modernes, s'il en demeure, le dédaigneraient
presque, je crois bien, à moins qu'ils ne l'ignorent
tout à fait, au titre de pompeux, j'en ai peur,
d'académique ou de vieillot. Chevaucher en avant-
garde les chemins d'un art à créer, c'est vrai, n'est pas
précisément le parti qu'il a pris. Mais ne peut-on,
s'en dispensant, faire grande et noble figure tout de
même, à l'instar de ce que réussit en peinture,
peut-être, un Balthus, mettons, qui parallèlement
s'est gardé de mettre sens dessus dessous, c'est le
moins qu'on puisse dire, la figure, la toile, la touche



ni la manière ? Néanmoins je ne me soucie pas
autrement de Balthus, tandis que de Bonnefoy qui
s'est d'ailleurs, en son Improbable, très admirative-
ment penché sur L'Invention témoignée par ce pein-
tre de Bonnefoy je me soucie fort, à moins que ce
ne soit lui qui se soucie de moi, qui pense à moi, qui
pense en moi, pour y répéter justement, ce soir, et
comme il le fait presque tous les jours, depuis vingt
ans si ce n'est davantage

« Je pense en premier lieu à un grand refus.
Quand nous avons à "prendre sur nous", comme on
dit de quelqu'un que le malheur frappe quand nous
avons à défier l'absence d'un être, le temps qui nous
a dupé, le gouffre qui se creuse au cœur même de la
présence, ou de l'entente, que sais-je, c'est à la parole
que nous venons comme à un lieu préservé. Le mot
est l'âme de ce qu'il nomme, nous semble-t-il, son
âme toujours intacte. Et s'il dissipe dans son objet le
temps, l'espace, ces catégories de notre déposses-
sion. »

Etc. Je n'éprouve plus, à copier encore une fois
cela que j'ai tant copié, tant aimé, tant estropié sur
les routes et sur les ponts, dans les chambres, aussi,
le front contre le carreau des fenêtres, le plus immo-
deste scrupule; car je n'écris jamais que sur de l'écrit,
dans le compagnonnage abusif des Lettres, dans les
interstices de phrases éternelles, éternellement ina-



chevées et n'ai jamais vécu qu'entre les mots, dans
le blanc mal défendu des alinéas, dans les virgules,
entre les pages mais grandes ouvertes, celles-ci, et
tout un ciel y tient à l'aise, avec tout un labeur, et les
plus diverses fortunes. Quant à l'autre versant,
maintenant, de la contrainte que j'ai dite, afin qu'en
soit marqué d'une bannière chevaleresque et lyrique
le terme imposé, pas davantage inédit, si quoi que ce
soit l'est jamais, nous y convoquerons respectueuse-
ment, depuis l'aube du trobar le plus clus, Guillaume
d'Aquitaine en personne, tout endormi qu'il est sur
son cheval. Je ferai un vers de pur rien. non er de mi
ni d'autra gen. non er d'amor ni de joven. ni de ren
au. qu'enans fo trobatz en durmen. sus un chivau.

« Il ne sera de moi ni d'autres gens » ni tout
à fait de moi, ni tout à fait d'un autre; mais des deux
à la fois, probablement, d'un autre en moi, d'un
autre moi, car commencer d'écrire, serait-ce pour un
vers de dreit nien, ou pour une prose de rien, c'est
aussitôt se dédoubler, faire un écart de soi, se

méconnaître, prétendre s'ignorer et se surprendre il
n'est rengaine littéraire, assurance octroyée par les
sages, cordial avertissement des experts, et pour
affectée que soit la pose que nécessairement ils
impliquent, dont la vérité se trouve, par l'expérience,
mieux confirmée. C'est donc bel et bien « un homme

qui. », etc., car je n'ai pas, en ce qui me concerne,
par chance, de ces soucis. Et l'on ne voit que trop,



déjà, que je suis incapable, moi, hélas, de tenir le
parti qu'il s'impose, ou s'imposerait s'il avait ici tout
pouvoir; car je n'ai su m'interdire, avec ce début de
livre, les débuts de discours, prolégomènes, parali-
pomèmes, avant-dire et commentaires variés, qui
n'ont d'excuse éventuelle, et d'accord avec la résolu-

tion qu'il a prise, que dans les contradictions qui
réciproquement les annulent, et qui les rendent en
vrac, malgré leurs protestations bavardes, au silence
lettré. Tot es niens, dit le noble comte, à moins que
ne le lui fasse dire son atelier, à Poitiers, car il se
pourrait bien que cet acteur principiel et souverain
fût également une foule, en tout cas une compagnie
discrète, et savante, d'anonymes artisans de la canso.
Pour notre effarouché, de toute façon, c'est encore
trop que ce nihilisme proclamé. Rien de rien. Rien
n'est rien. Rien est rien. Il n'est rien de vivant qui de
néant procède, ou de néant s'éprenne. Nous y revoici,
les voix sont fidèles, obstinées, patientes. J'avais
prévenu. Cette fois c'est celle de l'Histoire même qui
se fourvoie de la sorte, lors d'un banquet Nobel, à
Stockholm, et par la bouche, combien autorisée, d'un
rhapsode créole hautement diplomatique, qu'on cou-
ronne et qui fait, au nom de la Poésie, son petit
compliment. Ces muses se méprennent, car comme
le dit plus sobrement un de mes amis, un autre
« Oh non, tiens A peine pas »Rien de lisant, de
lisible, à la rigueur, de lu. Quoi qu'il en soit, pas
moyen. Je ne peux m'en empêcher. TI faut toujours



que je m'explique l'autre au contraire va son chemin
tranquille, et sans dire, ou bien l'irait, s'il en était de
tels, et qui se perdent.

Ainsi ne saurait-il, sur la page blanche ou l'écran
bleu, que disposer des mots, qu'il a bien dû choisir
un peu, j'imagine, car le hasard et l'automatisme ne
feraient qu'imposer, à son avis, des sens plus lourds
encore que ceux que la conscience, superficielle, a
l'idée d'avancer, serait-ce sans conviction; tandis
qu'aux objets isolés de son élection particulière,
encore que hâtive, tout de même, il demanderait
seulement de n'aller nulle part et si c'étaient des îles,
qu'elles ne songent à rien moins qu'à faire un archi-
pel des choéphores, une théorie. Retour à Mallarmé,
donc, si du Bouchet malgré sa belle incohérence, et
fendeuse d'air, allait ne pas suffire. Or notre affidé,
pour peu qu'il cherche en la noirceur de sa rêverie tel
nom d'objet, de lieu, d'idée, de sentiment qu'à le
tracer seulement il aurait une chance, juge-t-il,
d'éprouver, à défaut d'une satisfaction vraie, quelque
manière de léger soulagement, ou qui puisse appor-
ter, avec sa résonance dans la mélancolie, si c'est
encore trop demander que ce rayonnement apaisant,
le défaut d'agression, mais palpable, audible, d'une
pureté, d'une douceur, d'une noblesse ou d'une
éternité fragile, c'est à lac qu'il penserait d'abord, je
crois, ou plus exactement à



lac



donc; et moi, mais aussitôt, à ce lac de
Caresse, lago di Carezza, Karersee, dans les Dolomi-
tes occidentales, où nous étions lundi dernier, mais
non pas hier, ou non pas avant-hier, plutôt, car il est
quatre heures une minute du matin, le mercredi,
24 octobre, fête de saint Florentin. Qui peut-il bien
être, celui-là ? Je ne connais, un peu, pour s'être
appelé de la sorte, qu'un ministre de Louis XVI, et
pour commencer de Louis XV, car ce bon serviteur,
faisons-lui le crédit qu'il le fut, se maintint dans sa
charge, de secrétaire d'Etat à la maison du Roi,
pendant un demi-siècle entier (v. La Vrillière Louis
Phélypeaux, comte de Saint-Florentin, duc de La
Vrillière) et de plus près la rue qui porte son nom,
face à la terrasse du Jeu de Paume, parce qu'il fallait
longuement attendre là, dans les bureaux de la
chancellerie de l'ambassade, pendant d'autres
amours, pas trop sereines, elles non plus, un visa
pour les Etats-Unis (est-ce que Talleyrand n'était pas
mort en face ?). Toujours est-il que le lac était bien
décevant, aux trois quarts asséché, montrant à dé-
couvert ses flancs noirâtres. Il pleuvait. Et la même
brume qui nous avait chassés de Canazei, des cols,
du Pordoï, de la Sella, du Gardena, d'une prome-
nade que nous avions eu l'intention de faire à pied,
le long des crêtes, à partir de Valparola, jusqu'au Col
di Lana, sur les landes qui dominent, non loin du
Falzarego, les ruines du château d'Andraz sur son
piton rocheux, enveloppait à présent les cimes si



belles, paraît-il, qui ceignent de haut les rivages de
Caresse et qui font toute leur gloire, avec la pureté
supposée des eaux glaciaires, quand elles emplissent
leur cuvette, et les denses forêts qui les enserrent.
Ces sommets déchiquetés, qui nous étaient soustraits
par le temps bas, sont ceux du Latemar, et ce
Catinaccio formidable et pierreux que le roi Laurin
des légendes nommait son Jardin des Roses (Rosen-
garten) il y régnait sur vingt mille nains, flanqué de
cinq géants. Les Ladins, qui se maintiennent tant
bien que mal, avec leur langue étrange, dans les plis
et replis de ce massif sévère, sont l'un des peuples les
plus mystérieux de la terre, et l'un de ceux dont les
mœurs sont les plus solitaires. Egli vive in minuscole
communità, dit le beau livre sur les Dolomites, e non
sente il bisogno di frequenti contatti con i vicini. Mais
le beau livre ne montre, outre les pics admirables,
que d'alpins contadins dans des vallées perdues,
familles séculairement entées sur des pentes inhospi-
talières, tabliers à fleurs dans des cuisines enfumées,
pastoraux rois mages aux couronnes de carton, fêtes
villageoises et pèlerinages, sous les vieilles bannières
déployées. Le voyageur, hélas, ne voit rien de pareil.
Il voit partout des hôtels tout neufs, en revanche, des
lotissements de vacances, des parcs de stationnement
à deux mille mètres d'altitude pour les autocars de
touristes, des bennes de téléphérique et leurs termi-
naux, sur les sommets, et les pylônes hideux des
remonte-pentes, avec leurs méchants câbles. Les






