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INTRODUCTION 

Dans cet ouvrage, en toute modestie, nous nous sommes 
érigée en une sorte de «super-jury Goncourt». Nous avons 
choisi, parmi les titres décernés depuis 1903, ceux qui nous 
paraissaient le mieux mériter la palme. Ce retour sur le passé 
nous a permis d'heureuses découvertes et nous espérons que 
ce travail fera réapparaître à l'étal des libraires quelques titres 
injustement oubliés. 

Nous avons distingué les titres qui avaient le mieux vieilli, 
ce qui, après tout, n'est pas un si mauvais critère pour juger 
de la qualité littéraire d'un texte. Les romans sont classés, en 
fonction des options dominantes, en quelques chapitres : 

La critique des mœurs 
Le roman mythologique 
L'écrivain et ses miroirs 
A la rencontre de l'autre 
A la recherche de l'ailleurs 

Il en résulte une manière de tableau littéraire — et même 
historique — du siècle, qui en vaut un autre. 

Notre objectif? Donner envie de lire ces romans et faciliter 
cette lecture. En effet, la difficulté, aujourd'hui, réside non 
dans le manque de livres mais au contraire dans leur extraordi- 
naire prolifération. Comment choisir? L'amateur finit par être 
désorienté. Pire même, découragé. D'où l'intérêt d'un ouvrage 
qui permet d'aller, comme le nôtre, plus vite à l'essentiel. 

Mille excuses pour les auteurs non élus et bonne lecture à 
tous. 



UN PRIX PRESQUE CENTENAIRE 

Le Goncourt a presque cent ans 
Le prix Goncourt a quatre-vingt-dix ans. A-t-il rempli le 

projet d'Edmond de Goncourt? Celui-ci voulait que les Dix 
Jurés représentent le parti du progrès, contre l'Académie 
française, institution rétrograde qui avait ignoré les naturalis- 
tes, un mouvement d'avant-garde, à l'époque. Or, devenue 
elle-même une institution, l'Académie Goncourt a endossé le 
rôle de gardienne de l'orthodoxie. 

A son passif : elle oublia Apollinaire, Colette, Mac Orlan, 
Cendrars. Elle fut effrayée par Céline. Elle ignora Camus. 
Obtenir le prix Goncourt apparaît aujourd'hui comme une 
consécration à bien des écrivains qui n'ont pas besoin de 
publicité pour vendre leurs romans. 

A son actif: elle couronna Proust, Malraux, Julien Gracq, 
Marguerite Duras... En outre, le prix Goncourt a entraîné 
dans sa dynamique les autres grands prix littéraires, le Re- 
naudot, le Fémina, etc. 

Célèbre polémiste et romancier de la première moitié du 
XXe siècle et lauréat du Goncourt, Henri Béraud soutenait 
que les prix littéraires ne sauraient être supprimés sans don- 
ner raison à l'envie des malchanceux. En 1923, Léon Deffoux 
constate que les bons auteurs sont toujours reconnus par le 
public et que les prix ne contribuent qu'à alimenter les faux 
espoirs des amateurs besogneux. Voire... 

Un défi contesté 
Depuis sa fondation, le prix Goncourt alimente la polémi- 

que — ce qui contribue d'ailleurs à son succès. 
L'un des premiers candidats malheureux (dès 1903 et par 

trois fois), Charles-Louis Philippe, lança un pamphlet contre 
les Dix. L'un des premiers jurés, Lucien Descaves (enfant 
terrible des Goncourt, qui se brouilla souvent avec les au- 
tres), affirmait qu'il était impossible de suivre les règlements 
de l'Académie : 

« Il est absolument impossible de décerner le prix Gon- 
court au meilleur roman de l'année. Les Dix sont contraints 



de choisir seulement un bon roman. Qui le désignera à leur 
attention? Le hasard? Peut-être. L'intrigue? Sans doute. » 
(Comœdia) 
Un des premiers présidents de l'Académie, J.-H. Rosny 

aîné, excluait toute influence possible mais remarquait : 
«Il a presque toujours été impossible de désigner le 

meilleur roman de l'année. Ça n'est pas absolu! Il y a 
toujours, presque toujours, une minorité qui choisit une 
autre candidature que la majorité. Qui prouve que la majo- 
rité a raison? On n'est d'ailleurs qu'exceptionnellement sûr 
de sa propre opinion. On hésite le plus souvent: on est 
incertain. Parfois même, une décision aurait été toute diffé- 
rente si elle eût été prise six mois plus tôt ou six mois plus 
tard. » 

Le titre d'un ouvrage destiné à retracer l'histoire de l'Aca- 
démie Goncourt n'est-il pas : Le Défi des Goncourt (De- 
noël)? Preuve de la difficulté qu'il peut y avoir à décider de 
la valeur supérieure d'un ouvrage sur un autre alors même 
que ces ouvrages viennent de paraître. D'ailleurs, qui pour- 
rait se vanter de n'avoir aucun regret? Qui ne souhaiterait 
parfois désavouer ses propres choix? Mais, malheureuse- 
ment, les palinodies tardives ne peuvent plus rien à l'affaire. 
Ce qui est voté est voté. 

On n'écrit pas sans passion et on lit de même. Aussi notre 
appréciation est-elle subjective, exprimant notre libre opi- 
nion, liée à notre évolution propre, affective et intellectuelle. 
Il ne s'agit pas, ici, de produire les minutes d'un procès 
d'intention destiné à remettre en cause l'hégémonie de cer- 
tains éditeurs en matière d'attribution d'un prix littéraire. Les 
journalistes, rapides à dénoncer le diktat du lobby Galli- 
Gras-Seuil, devraient vérifier leurs informations et prendre 
conscience du nombre très réduit des distributeurs dans l'édi- 
tion française. 



LE PRIX GONCOURT 
Fondation: sur testament d'Edmond de Goncourt (1896) 

en mémoire de son frère Jules (1870). Le projet de fondation 
est déjà contenu dans un acte notarié passé devant Mc Du- 
plan, notaire à Paris, le 6 juillet 1897. 

La société littéraire des Goncourt : fondée le 7 avril 1900. 
Etablissement d'utilité publique: le 23 janvier 1903. 
Le premier prix : le 21 décembre 1903, 6e réunion des Dix 

chez Champeaux. 
Président : élu par l'Assemblée générale annuelle; jus- 

qu'en 1945, le doyen d'âge; il dispose d'une voix prépondé- 
rante. 

But du prix: couronner un ouvrage en prose, en réalité un 
roman; doit aller à un jeune auteur. Mais, après le refus de 
Belle du Seigneur d'Albert Cohen, il va à : 
une septuagénaire, Marguerite Duras, en 1984 (70 ans); 
un sexagénaire, Lucien Bodard, en 1981 (67 ans); 
cinq quinquagénaires, André Pieyre de Mandiargues en 1967 
(58 ans), à Félicien Marceau en 1969 (56 ans), à Henri Pour- 
rat en 1941 (54 ans), à Jacques Laurent en 1971 (52 ans) et à 
Frédérik Tristan en 1983 (52 ans). 

Lieu d'attribution : en 1903, chez Champeaux; de 1904 à 
1913, au Café de Paris; depuis 1915, lors d'un déjeuner offert 
par le restaurateur, chez Drouant, place Gaillon. 
Etrangers de langue française : 
-  belges, Charles Plisnier (1937); Béatrice Beck (1952); 
Francis Walder (1958); 
— canadienne: Antonine Maillet (1979); 
— marocain : Tahar Ben Jelloun (1987); 
— roumain : Vintila Horia (1960); 
— suisse, Jacques Chessex (1973). 
Prix refusé par : Julien Gracq (1951); Emile Ajar (1975). 
Bourse Goncourt de la nouvelle : 1974 
Bourse Goncourt du récit historique : 1974 
Bourse Goncourt du premier roman : 1988. 



L'Académie Goncourt 

Le 7 avril 1900 se réunissent, au 11 rue Descamps, à Paris, 
chez Léon Hennique, Huysmans, Octave Mirbeau, les deux 
Rosny, l'aîné et le jeune, Paul Margueritte, Gustave Geffroy 
et leur hôte, Léon Hennique. La parole est à ce dernier, 
désigné, avec Alphonse Daudet, par le testament d'Edmond 
de Goncourt, comme son légataire universel. Le projet de 
fondation d'une société littéraire a déjà été évoqué dans un 
acte notarié passé devant Me Duplan, notaire à Paris, le 
6 juillet 1897. Voici quelle est la teneur de l'article premier: 

« Il est fondé à Paris une société d'hommes de lettres qui 
aura pour objet : 

D'une manière générale, la formation entre ses membres 
d'un lien intellectuel et moral, les tenant à de plus étroites 
relations de confraternité, et les unissant dans le goût commun 
de la littérature. 

Et plus spécialement, la création d'un prix annuel destiné à 
un ouvrage littéraire, la distribution de rentes viagères aux 
membres de la société, des réunions et dîners périodiques et des 
encouragements aux jeunes littérateurs. » 

Le 23 janvier 1902, les futurs «compagnons» déposent, 
pour leur société, une demande de reconnaissance comme 
établissement d'utilité publique. Mais les héritiers des Gon- 
court ont réclamé leur part d'héritage et une instruction admi- 
nistrative a été ouverte, consécutive à la double demande de 
la société : être reconnue d'utilité publique et être autorisée à 
accepter la donation de l'actif successoral. Le 6 juin 1902, les 
Goncourt décident que les parents, déboutés, n'ont plus au- 
cun droit à se réclamer de la société; mais ils serviront une 
rente viagère à trois membres de la famille. Le 19 janvier 
1903, l'Académie Goncourt est reconnue d'utilité publique 
par un décret signé du président de la République française, 
Emile Loubet, sur un rapport du président du Conseil et 
ministre de l'Intérieur et des Cultes, Emile Combes, après arrêt du Conseil d'Etat. 



Liste chronologique des lauréats : 

Les titres en gras sont les livres analysés dans cet ouvrage. 

1903 : John-Antoine Nau (Eugène Torquet), Force ennemie. 
1904 : Léon Frapié, La Maternelle. 
1905 : Claude Farrère, Les Civilisés. 
1906 : Jérôme et Jean Tharaud, Dingley, l'illustre écrivain. 
1907 : Emile Moselly, Jean des brebis, Terres lorraines, Le 

Rouet d'ivoire. 
1908 : Francis de Miomandre (François Durand), Ecrit sur de 

l'eau. 
1909 : Marius et Ary Leblond, En France. 
1910 : Louis Pergaud, De Goupil à Margot. 
1911 : Alphonse de Châteaubriant, Monsieur de Lourdines. 
1912 : André Savignon, Les Filles de la pluie. 
1913 : Marc Elder (Marc Tendron), Le Peuple de la mer. 
1914 : (décerné en 1916) : Adrien Bertrand, L'Appel du sol. 
1915 : René Benjamin, Gaspard. 
1916: Henri Barbusse, Le Feu. 
1917 : Henri Malherbe, La Flamme au poing. 
1918 : Georges Duhamel, Denis Thévenin, Civilisation. 
1919 : Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs. 
1920: Ernest Pérochon, Nêne. 
1921 : René Maran, Batouala. 
1922 : Henri Béraud, Le Vitriol de lune. 
1923 : Lucien Fabre, Rabevel. 
1924: Thierry Sandre, Le Chèvrefeuille, Le Purgatoire, Le 

Chapitre XIII. 
1925 : Maurice Genevoix, Raboliot. 
1926 : Henri Deberly, Le Supplice de Phèdre. 
1927 : Maurice Bedel, Jérôme, 600 latitude nord. 
1928 : Maurice Constantin-Weyer, Un homme se penche sur 

son passé. 
1929: Marcel Arland, L'Ordre. 
1930 : Henri Fauconnier, Malaisie. 
1931 : Jean Fayard, Mal d'amour. 
1932 : Guy Mazeline, Les Loups. 
1933 : André Malraux, La Condition humaine. 
1934 : Roger Vercel, Capitaine Conan. 



1935 : Joseph Peyré, Sang et lumières. 
1936 : Maxence Van der Meersch, L'Empreinte du dieu. 
1937 : Charles Plisnier, Faux Passeports. 
1938 : Henri Troyat (Lev Tarassov), L'Araigne. 
1939 : Philippe Hériat, Les Enfants gâtés. 
1940: décerné en 1946 et réservé à un prisonnier: Francis 

Ambrière, Les Grandes Vacances. 
1941 : Henri Pourrat, Vent de mars. 
1942 : Marc Bernard, Pareils à des enfants. 
1943 : Marius Grout, Passage de l'homme. 
1944 : décerné en 1945 : Elsa Triolet (Elsa Kagan), Le pre- 

mier accroc coûte 200 francs. 
1945 : Jean-Louis Bory, Mon village à l'heure allemande. 
1946 : Jean-Jacques Gautier, Histoire d'un fait divers. 
1947 : Jean-Louis Curtis, Les Forêts de la nuit. 
1948 : Maurice Druon, Les Grandes Familles. 
1949 : Robert Merle, Week-End à Zuydcoote. 
1950 : Paul Colin, Les Jeux sauvages. 
1951 : Julien Gracq (Louis Poirier), Le Rivage des Syrtes. 
1952 : Béatrice Beck, Léon Morin, prêtre. 
1953: Pierre Gascar (Pierre Fournier), Les Bêtes, le Temps 

des morts. 
1954 : Simone de Beauvoir, Les Mandarins. 
1955 : Roger Ikor, Les Eaux mêlées. 
1956 : Romain Gary (Romain Kacew), Les Racines du ciel. 

Le Goncourt des lycéens 

Le Goncourt des lycéens a été mis en place par une asso- 
ciation de Rennes, Le Bruit de lire, avec la collaboration de la 
FNAC. Des livres figurant sur la présélection du Goncourt 
sont distribués dans dix classes du second cycle. Les élèves 
des différents lycées concernés établissent un palmarès et, 
après ultime délibération dans un café de Rennes, proclament le résultat. 

Cette plongée dans une littérature de leur temps «toute 
fraîche », «toute chaude », «inviolée», selon les termes mê- 
mes des lycéens (qui entendent par là « non encore recouverte 
sous la glose scolaire»), se révèle très enrichissante. 



1957 : Roger Vailland, La Loi. 
1958 : Francis Walder, Saint-Germain ou la Négociation. 
1959 : André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes. 
1960 (non décerné) : Vintilia Horia, Dieu est né en exil. 
1961 : Jean Cau, La Pitié de Dieu. 
1962 : Anna Langfus, Les Bagages de sable. 
1963 : Armand Lanoux, Quand la mer se retire. 
1964: Georges Conchon, L'Etat sauvage. 
1965: Jacques Borel, L'Adoration. 
1966: Edmonde Charles-Roux, Oublier Palerme. 
1967 : André Pieyre de Mandiargues, La Marge. 
1968 : Bernard Clavel, Les Fruits de l'hiver. 
1969: Félicien Marceau (Louis Carette), Creezy. 
1970: Michel Tournier, Le Roi des Aulnes. 
1971 : Jacques Laurent (Jacques Laurent-Cély), Les Bêtises. 
1972: Jean Carrière, L'Epervier de Maheux. 
1973: Jacques Chessex, L'Ogre. 
1974 : Pascal Lainé, La Dentellière. 
1975 : Emile Ajar (Romain Kacew, alias Romain Gary), 

La Vie devant soi. 
1976 : Patrick Grainville, Les Flamboyants. 
1977 : Didier Decoin, John l'Enfer. 
1978 : Patrick Modiano, Rue des boutiques obscures. 
1979 : Antonine Maillet, Pélagie la Charrette. 
1980: Yves Navarre, Le Jardin d'acclimatation. 
1981 : Lucien Bodard, Anne-Marie. 
1982 : Dominique Fernandez, Dans la main de l'ange. 
1983 : Frédérik Tristan (Frédérik Tristan Baron), Les Egarés. 
1984 : Marguerite Duras (Marguerite Donnadieu), L'Amant. 
1985 : Yann Queffélec, Les Noces barbares. 
1986 : Michel Host, Valet de nuit. 
1987 : Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée. 
1988: Erik Orsenna, L'Exposition coloniale. 
1989 : Jean Vautrin (Jean Herman), Un grand pas vers le Bon 

Dieu. 
1990 : Jean Rouaud, Les Champs d'honneur. 
1991 : Pierre Combescot, Les Filles du calvaire. 
1992: Patrick Chamoiseau, Texaco. 



Les « meilleurs » Goncourt pour les jurés de 1977 

Le 7 avril 1977, le Secrétaire Général de l'Académie Gon- 
court, Armand Lanoux, écrit à M. Volf Sedykh, directeur des 
Editions Progrès à Moscou. Il lui communique «la liste des 
Goncourt les plus importants et les plus signifiants à l'académie 
d'aujourd'hui », après avoir consulté huit de ses confrères (car 
François Nourissier et André Still n'étaient pas encore élus). 
Voici quel fut le choix de Salacrou, Mallet-Joris, Cayrol, 
Bazin, Roblès, Lanoux, Sabatier et Tournier: 
— sept voix : Le Feu d'Henri Barbusse (1915), A l'ombre des 
jeunes filles en fleurs de Marcel Proust (1919), Raboliot de 
Maurice Genevoix (1925), La Condition humaine d'André 
Malraux (1933), La Loi de Roger Vailland (1957), Le Dernier 
des justes d'André Schwarz-Bart (1959) 
— six suffrages : Week-End à Zuydcoote de Robert Merle 
(1949) 
— cinq voix : L'Araigne d'Henri Troyat (1938) 
— quatre suffrages: De Goupil à Margot de Louis Pergaud 
(1910), Les Mandarins de Simone de Beauvoir (1954), La 
Dentellière de Pascal Lainé (1974) 
— trois voix : Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq (1951) 





LA CRITIQUE DE MŒURS 

John-Antoine Nau, 
Force ennemie. 

Léon Frapié, 
La Maternelle. 

Henri Béraud, 
Le Vitriol de lune, Le Martyre de l'obèse. 

Francis Walder, 
Saint-Germain ou la Négociation. 

Bernard Clavel, 
Les Fruits de l'hiver. 

Maurice Druon, 
Les Grandes Familles. 





John-Antoine Nau 
Force ennemie 
(Ed. de la Plume) 
disponible sur microfiches à la Bibliothèque Nationale 

Prix Goncourt 1903 

L'attribution du prix 

Voici le premier roman choisi par les Goncourt. Qui 
connaît aujourd'hui ne serait-ce que le titre de ce premier 
prix? Et pourtant, Force ennemie est un roman fantastique 
qui pourrait séduire encore bien des lecteurs. 

Les Dix se réunissent le 26 février 1903, au Grand Hôtel. 
Le 28 octobre, ils débattent des futurs «goncourables». En 
l'occurrence, il s'agissait de John-Antoine Nau (Force enne- 
mie), Marius et Ary Leblond (Le Zezère), Camille Mauclair 
(La Ville-Lumière), Paul Léautaud (Petit ami), Henri Duver- 
nois (Le Roseau de fer) et Henri Barbusse (Les Suppliants). 
Le 21 décembre 1903, les Dix se retrouvent chez Champeaux, 
place de la Bourse, à Paris. Edmond de Goncourt avait 
décidé lui-même que le prix serait décerné au cours d'un 
repas après la parution de tous les romans prévus au cours de 
l'année civile. Au premier tour, Nau obtient cinq voix (Huys- 
mans, Mirbeau, Geffroy, Rosny aîné et Descaves) contre 



trois à Mauclair (Margueritte, Bourges et Léon Daudet), une 
à Barbusse (Hennique) et une à Jean Vignaud pour les Amis 
du peuple (Rosny jeune). 

John-Antoine Nau est couronné au deuxième tour, par six 
voix (celle de Hennique s'étant portée sur lui) contre trois à 
Camille Mauclair et une à Jean Vignaud pour Les Amis du 
peuple. Rosny l'aîné, le Président, auteur de romans préhisto- 
riques, n'a pu que considérer avec intérêt ce récit fantastique 
d'un ex-navigateur. Boris Vian reconnaîtra, plus tard, dans 
ses écrits sur la science-fiction, les qualités de Rosny l'aîné, 
un des rares auteurs de S.-F. français. Mais si on connaît son 
roman, La Guerre du feu (1911), grâce au film de Jean- 
Jacques Annaud (1981), qui se souvient, aujourd'hui, de Nell 
Horn (1886), Vamireh (1892), Eyrimah (1896), etc.? 

L'auteur 

Né à San Francisco de parents français, le 19 novembre 
1860, Eugène Torquet, alias John-Antoine Nau, poursuit, dès 
l'âge de cinq ans, ses études en France, au lycée du Havre 
puis au collège Rodin. A dix ans, il écrit déjà des vers. Bon 
élève, il reçoit une formation classique, gréco-latine. En 
1880, après avoir vécu la vie de Montmartre, il s'engage 
comme pilotin sur un voilier et ensuite comme aide- 
commissaire aux vivres sur un paquebot. Il visite les Antilles, 
la Martinique et connaît une exaltation toute particulière sous 
les Tropiques où il retourne vivre en 1885-86 avec sa femme. 
De retour en métropole, il ne sait où se fixer et séjourne sur 
toutes les côtes du pays. A l'époque où il reçoit le Goncourt, 
il habite Saint-Tropez et rédige des chroniques et des récits 
pour Le Chat Noir de Rodolphe Salis et la Revue Blanche. Le 
17 mars 1918, il meurt à Tréboul, dans le Finistère. 

Savant érudit à la fois instinctif et réfléchi, il manifeste un 
intérêt tout particulier pour Baudelaire. Il laisse quatre re- 
cueils de poèmes publiés (Au seuil de l'Espoir, 1897; Hiers 
bleus, 1904; Vers la Fée Viviane, 1908; En suivant les goé- 
lands, 1914) et des inédits. Remarqué par Apollinaire, son art 
s'inspire d'une aspiration vers une beauté cosmique mais 



aussi sensuelle. Ses œuvres en prose (Force ennemie, 1903; Le 
Prêteur d'Amour, 1905; La Gennia, 1906; Cristobal le Poète, 
1912 et autres nouvelles) témoignent de son intérêt pour les 
personnages à la limite de la normalité. En effet, pour lui, le 
roman se définit comme un mixte d'analyse psychologique et 
de technique littéraire. La bizarrerie de ses héros hypertro- 
phie la réalité vécue et fournit un matériau à ses investiga- 
tions. Dans Ecrit pour l'Art (numéro daté du 15 juin 1905), 
Jean Royère parle de caractères « surréels » et ce terme inscrit 
Nau dans la continuité de Nerval et, qui sait, des surréalistes, 
si ces derniers n'avaient définitivement condamné le roman. 
Enfin, le mysticisme de cet auteur déplace toujours le point 
de vue ordinaire sur un plan nouveau : la fantaisie est mise au 
service de l'idéal parce qu'elle permet d'imaginer une réalité 
nouvelle. 

Voici ce que disait Geffroy de Force ennemie, première 
œuvre en prose de son auteur: «L'œuvre de M. Nau a été 
choisie à cause des qualités du style, et de sa force littéraire. » 
« Force ennemie est la psychologie intense d'un fou, conçue 
par un écrivain qui a beaucoup d'analogies avec Baudelaire et 
Edgar Poe. » (Echo de Paris, 22 décembre 1903). 

Force ennemie est un récit fantastique qui raconte soit les 
délires d'un dément, soit les errements d'un malheureux 
dans un asile d'aliénés. La solution demeure indécidable... 

Résumé de l'œuvre 

Dans son avertissement, l'éditeur signale que l'œuvre qui 
suit semble bien être la production «d'un aliéné à demi lu- 
cide ». 

A l'asile de Vasselot 
Nous sommes en 1897. La première partie du récit évoque 

l'asile de Vasselot, en Normandie. Roffieux, le cousin du 
narrateur, l'a fait enfermer dans l'établissement du docteur 
Froin, régenté par son adjoint, le docteur Bid'homme. Le 



narrateur, Philippe Vergy, n'a pas conscience de s'être livré 
aux excès de boisson qui lui auraient valu de se retrouver en 
ce lieu. Exaspéré, il lance des reparties aigres au médecin. 

Dans l'asile, il rencontre des déments de toutes sortes. Il 
converse avec des gentlemen délirants. L'un d'eux, Magne, 
dénigre Bid'homme et le caricature avec succès. Mais 
comment savoir si Magne est lucide ou pas : un autre gentle- 
man affirme, en effet, que lui et ses amis respectent la folie 
de Magne... Dans une cour errent des inconscients. Les inter- 
nés produisent sur le narrateur des impressions étranges. Un 
ancien notaire, Mabire, danse comme un ours, persuadé 
d'être investi par une «force ennemie» qui l'animalise. Un 
grand escogriffe, obsédé par sa femme, cherche « un efficace, 
un souverain et prompt remède contre l'Amour et contre la 
Vie, ces deux épouvantables calamités qui procèdent l'une de 
l'autre et l'autre de l'une ». Etc. 

Le narrateur, troublé par Mabire, se sent habité par une 
«force ennemie» dont il ne peut traduire la présence en lui 
avec des mots humains. Seuls les alités, les agités et les 
mélancoliques à tendance suicidaire sont enfermés. Vergy est 
séduit par la belle Mme Letellier. Elle semble se projeter dans 
toutes les héroïnes de ses fictions. Vergy entre dans les déli- 
res de sa princesse. Revenu dans sa cellule, il voit arriver le 
docteur Bid'homme en costume de soirée extravagant. Vergy 
tente de persuader Froin de la folie de son adjoint. Il y 
parvient presque mais l'autre finit par le croire atteint de 
paranoïa. Or, la force ennemie surprend à nouveau le narra- 
teur. 

Kmôhoûm de la planète Tkoukra 
Au sortir de sa crise, Vergy comprend qu'il est investi par 

la présence d'un être venu d'une autre planète, Tkoukra, qui 
appartient au système solaire d'Aldébaran. L'esprit a quitté 
son corps astral pour s'incarner dans une créature humaine et 
tenter de connaître le bonheur des Terriens. Kmôhoûm a lu 
presque toutes les informations que recèle le cerveau de 
Vergy et il lui propose d'échapper à la pesanteur de son 
propre corps. Le narrateur n'a de cesse de rejoindre la belle 
Irène Letellier. Mais, en réalité, il suit sa mère, une démente 



qui ressemble cruellement à sa belle. Alors, il a une vision, 
celle d'une vieille femme poursuivie, dans une forêt, par deux 
individus à tête de forçat. Ils la violent et se débarrassent 
d'elle... De retour dans sa chambre, il aperçoit son corps, 
déformé par la présence de l'esprit mauvais. 

Le Tkoukrien se plaint de l'absence du narrateur, qui lui 
demeure nécessaire. Il avoue trouver son séjour terrestre 
beaucoup plus agréable que son ingrate planète, astre rouge 
couvert de rochers sanguinolents et de vallées noirâtres. Des 
êtres affreux et asexués y naissent par génération spontanée 
d'un limon organique. Ils vivent sans amour mais dans la peur 
de la force et la haine. Mais tous éprouvent la nostalgie vague 
d'une tendresse très ancienne. La cohabitation entre Vergy et 
son esprit dure six mois. 

Arrive le cousin, Elzéar Roffieux, accompagné de sa 
femme. Cet Othello de province est jaloux de son épouse, un 
laideron fortuné. Après avoir fait interner le narrateur, il 
propose à Vergy d'échanger un exeat contre la compagnie 
d'une veuve qui se sent un tempérament d'infirmière. Le 
narrateur refuse. 

Les persécutions de Kmôhoûm reprennent. Le Tkoukrien 
entraîne sa victime dans la chambre d'Irène, qui, endormie, 
subit les derniers outrages. Arrêté par le gardien-chef, Vergy 
est mis en cellule. Il subit une séance de jet froid. Le mari 
d'Irène, un politicien, a repris sa femme sous son toit. Quant 
à Bid'homme, il est interné à son tour. Son remplaçant, le 
docteur Barrouge, tente de reprendre les choses en main. 
Vergy s'échappe, décidé à retrouver Irène, sa lumière. 

Le drame amoureux 
Le narrateur arrive chez son frère, à Paris. Celui-ci s'indi- 

gne mais son épouse, Adrienne, manifeste quelque aigreur. 
Mal à l'aise dans une atmosphère hostile, le narrateur ne 
cesse d'accumuler les fautes comme un enfant et suscite l'in- 
quiétude de son frère. Dans sa tête, Kmôhoûm tempête et 
ironise. Son frère lui révèle que sa femme est de connivence 
avec les Roffieux. Letellier, lui, rend sa femme malheureuse. 
Le narrateur obtient son adresse, 750 bd des Invalides. Par- 
tout le Tkoukrien l'incite à commettre des impairs. Vergy 



fausse compagnie à son frère et apprend le départ des Letel- 
lier pour la Guadeloupe. Avant de s'embarquer, il rencontre 
deux des fameux gentlemen de l'asile, qui se rendent au 
Chili. En outre, déconfit, le narrateur apprend de son ban- 
quier qu'il ne dispose plus que d'une somme dérisoire. Son 
conseil judiciaire, Elzéar, a disposé du reste. Il s'embarque 
comme homme de peine sur un bateau. 

Il retrouve Irène. Mais il ne la reconnaît pas telle qu'il 
l'imaginait dans ses songes mystiques, comme une étoile. Elle 
semble avoir perdu sa fragilité et elle l'interpelle rudement. 
Offensé, le narrateur (et Kmôhoûm) se jette sur elle pour la 
punir. Il lui fait violence et l'abandonne dans la forêt, éva- 
nouie. Capturé et embarqué pour le Chili, il retrouve à l'asile 
Magne et Nigeot, internés, eux aussi. Enfin libéré, il retourne 
voir Irène mais il voit se réaliser son ancien pressentiment. 
De retour en France, il insiste pour retourner à l'asile où il 
entretient le souvenir de la femme aimée. 

Epilogue 
Le docteur Le Joyeux des Eypaves rectifie les propos de 

son pensionnaire, Eumolphe Gigon, «une sorte d'homme- 
orchestre de la folie ». 

Commentaire de l'œuvre 

La déstabilisation du principe de réalité 
Le roman de John-Antoine Nau déstabilise le principe de 

réalité dans la mesure où le récit de fiction est encadré par un 
avertissement et par une lettre remettant en question la luci- 
dité du narrateur, Philippe Vergy. En effet, le lecteur ne 
saurait, à la faveur de ce que d'aucuns appellent «le pacte 
romanesque », que s'identifier à la personne du narrateur, 
donc accorder un crédit total à la véracité de ses dires. 

Or, John-Antoine Nau parodie les avertissements qui, de 
coutume, ouvraient les romans aux XVIIe et XVIIIe siècles : 
il ne s'agit pas pour lui d'authentifier, pour le lecteur potentiel, 
le récit qui va suivre. Bien au contraire! L'auteur détourne le 



procédé et en inverse le sens : il présente la narration comme 
le résultat de délires, ceux d'un aliéné à demi lucide car qui 
pourrait avoir vu une maison de santé pareille? En vérité, 
l'excès même d'assurance dont témoigne le prétendu éditeur 
laisse planer le soupçon. Le lecteur est d'autant moins décidé 
à ajouter foi à ses affirmations que son second argument 
semble plaider en faveur du narrateur. L'humour « dégonfle » 
alors l'effet produit au début par les premières déclarations 
concernant la personnalité du narrateur. 

En effet, au début du XXe siècle, et les surréalistes en 
feront un procès retentissant, nombreux sont ceux qui décrient 
les asiles et qui présentent les prétendus déments comme plus 
sains d'esprit que leurs médecins. Ainsi, la critique sous- 
jacente du principe même de la maison de fous s'accompagne 
d'une remise en question du principe de la création littéraire. 
En effet, dans l'asile de Vasselot, les docteurs se métamorpho- 
sent en déments mais la belle Irène ainsi que le héros, Vergy, 
manifestent d'évidentes dispositions littéraires. On peut, dès 
lors, se demander ce que peut bien signifier « être normal »... 

Vergy est-il fou? 
Dans Force ennemie, rédigée à la première personne, la 

narration ne reproduit que le point de vue du personnage 
principal et le lecteur ne parvient pas à s'assurer de la véracité 
de ses dires. Le roman s'amorce avec le retour à la conscience 
du narrateur: la mémoire lui revient et il ne comprend pas 
pourquoi il se trouve à Vasselot. Il subit une succession de 
mauvais traitements, comme les bains froids ou les jets d'eau 
glacée, qui lui valent la commisération du lecteur. 

A l'asile, les patients apparaissent comme des personnages 
de la farce : « On se croirait à l'Ambigu » tant l'asile donne une 
image de la comédie humaine. Le narrateur semble assister à 
un spectacle, celui que donne, par exemple, Magne lorsqu'il 
contrefait, à la perfection, Bid'homme. Mais, le point de 
référence stable se perd, comme dans une perspective baroque 
où le peintre se représente en train de pratiquer son art. En 
effet, les dires de Magne sont immédiatement remis en cause 
par se propres coreligionnaires, qui s'empressent d'avertir 
Vergy de sa démence. « Il est "malade" et le sait. Malheureuse- 



Petite histoire de la folie 

Le thème de la folie entre en littérature dès le Moyen Age. 
La démence est alors considérée comme une forme de la « folie 
douce» inoffensive. La présence d'un «fou» aux côtés du roi 
signalait la nécessité de prendre ses distances avec l'esprit de 
sérieux et d'introduire un élément de fantaisie qui incite à 
l'humilité — tout comme, durant les fêtes du Carnaval, il était 
courant que l'on parodie les plus hautes fonctions, à l'image de 
ce qui se produisait, dans l'Antiquité, au cours des Saturnales 
romaines, où, pour un jour, l'esclave prenait la place du 
maître. Ces festivités avaient donc pour but de perpétuer 
l'ordre socio-politique. Au XVIe siècle, Erasme produit un 
Eloge de la folie; la folie apparaît comme un principe créateur. 
Il fallait être fou, à l'époque, pour affirmer que la Terre était 
ronde et tournait autour du Soleil alors que l'évidence semble 
bien prouver le contraire — et bien que les Grecs anciens 
avaient déjà découvert que la Terre tournait autour du Soleil. 
Ce qui nous semble vrai et raisonnable n'est peut-être que le 
résultat d'erreurs communiquées par nos sens abusés et trom- 
peurs. 

Bien des personnages que nous appelons savants au- 
jourd'hui apparaissaient à leurs contemporains comme de doux 
illuminés, des professeurs Nimbus. Avant le XXe siècle, bien 
des expériences auront été réalisées au nom de folles doctrines. 
Ainsi, Copernic place le Soleil au centre de notre système 
solaire par un acte de foi inspiré par le Corpus Hermeticum, 
recueil de textes du ne siècle de notre ère. Affligé d'une mère 
suppliciée pour sorcellerie, Kepler, lui, découvre ses lois parce 
qu'il croit trouver dans le ciel les solides décrits par le philoso- 
phe Platon dans le Timée. Avec Newton nous passons de 
l'astrologue à l'alchimiste qui, sous la forme de l'attraction, 
formule une sorte de loi d'amour cosmique... 

En Angleterre, Shakespeare, célèbre dramaturge, exploite 
cette distorsion entre le visible et l'invisible : son fou apparaît 
comme le détenteur d'une sagesse supérieure. De même, chez 
Victor Hugo, le fameux Triboulet déstabilise les positions les 
mieux ancrées. Bref, le fou ne perçoit pas la réalité selon les 
catégories et engage à une remise en cause de nos certitudes. 
La religion chrétienne n'engage-t-elle pas le libertin incrédule 
à mieux considérer la «folie» de la Croix, de la Passion 
christique? Il faut parier pour Dieu, renoncer à tous les biens 
tangibles pour privilégier l'invisible... La folie incite la raison 
à admettre ses limites. 



Au XIXe siècle, la folie contribue au développement du 
fantastique, surtout psychologique. La spécificité du fantasti- 
que réside dans le fait que le lecteur est incapable de tran- 
cher : le personnage est-il victime d'hallucinations ou bien vit- 
il réellement une situation plus qu'étrange? C'est la question 
qui se pose à la lecture des textes de Maupassant ou de Gérard de Nerval. 

ment il veut à toute force que nous quatre — victimes d'erreurs 
ou de machinations familiales — soyons dans le même état que 
lui. » Donc, toute proposition se retourne contre elle-même 
puisque les gentlemen se disent tous victimes de malentendus, 
ce qui laisse planer le soupçon sur leur état mental. 

Finalement, l'asile est peuplé de créatures qui vivent jus- 
qu'au bout leurs obsessions, qui incarnent les fantasmes de 
l'être humain. Ils «deviennent» leur déviance par rapport à la 
norme. Ainsi, Mabire se prend pour un ours, actualisant par 
là la tendance de tout être humain à l'animalité. « Vous êtes des 
névropathes; affirme le docteur Froin, plus nombreux qu'on ne 
se le figure, qui assistent à leurs propres... exploits et les 
déplorent sans pouvoir se maîtriser. » La narration met en 
évidence la dualité et même la multiplicité de l'homme, qui ne 
sait toujours comment trancher pour vivre en fonction d'une 
postulation unique. Ainsi, le narrateur s'éprouve investi par 
une force ennemie, qui représente peut-être la forme négative 
que peut revêtir tout individu. Autrement dit, si l'on s'en tient 
à cette interprétation, le fameux extra-terrestre incarnerait la 
tendance perverse qui habite toute créature. Il incite le narra- 
teur à passer à l'acte, à réaliser ses pulsions en se rendant chez 
Irène pour lui faire violence. 

Le Tkoukrien peut donc apparaître comme la face noire de 
Vergy, son double maléfique dont la prise de pouvoir se trahit 
par l'expression mauvaise de la physionomie. Mais il est tout 
aussi légitime d'accréditer la version du narrateur et accepter 
l'idée qu'il s'agit bien d'un extra-terrestre. Dans ce cas, Kmô- 
hoûm assimile les données du cerveau de Vergy, tout comme 
tente de le faire l'intelligence artificielle... Il apparaît alors 
comme un pauvre rejeton d'une planète perdue, mettant à mal 
la représentation qui a toujours prévalu d'une civilisation 
éloignée et plus élaborée que la nôtre. Finalement mieux vaut 



vivre sur terre que d'évoluer sur un astre rouge couvert de 
rochers sanguinolents et de vallées noirâtres et peuplé de 
créatures chevelues, dotées de griffes cruelles, en lutte perpé- 
tuelle les unes contre les autres. 

Une critique de la société comme elle va 
L'affolement des perspectives s'accroît dans la mesure où 

on ne sait plus qui est normal et qui ne l'est pas, mais aussi à 
la faveur d'une remise en question de la famille du narrateur. 
En effet, l'auteur met à mal le milieu médical et le cousin 
Roffieux semble trop intéressé pour être totalement innocent. 

Le docteur Bid'homme s'affiche dans un drôle de costume 
et tient des propos d'une cohérence douteuse. La critique du 
milieu médical est évidente, tout au long d'un roman qui 
traite ce thème sur un mode humoristique mais qui n'en 
dénonce pas moins certaines réalités. 

«Je n'ai commencé à aimer la médecine, avoue 
Bid'Homme, que quand j'ai bien compris qu'un docteur a 
le droit d'em... bêter ses malades, de les pousser à l'exaspé- 
ration, même de les empoisonner sans que personne se 
rebiffe [...]». 
Certes, mettre ces propos dans la bouche d'un médecin 

promis à la démence peut en partie en limiter la portée. Mais 
ils paraissent parfois receler un certain fond de vérité... 

La critique de la société bourgeoise passe par l'évocation 
de la famille du narrateur. Le cousin Roffieux apparaît 
comme un personnage cupide uniquement soucieux de son 
intérêt matériel. Alors le narrateur évoque la situation 
comme un mauvais mélodrame où un Othello de seconde 
classe jalouse une horrible mégère en mal de satisfactions. 
Finalement, Vergy apparaît comme la victime de cet homme 
qui veut accaparer la dot de sa femme et qui n'hésite pas à 
intercepter les lettres du narrateur à son frère et à se saisir de 
sa propre fortune, le contraignant à devenir homme de peine 
pour financer son voyage. Le mari d'Irène s'impose lui aussi 
comme un sinistre individu, un politicien avide de pouvoir qui 
ne fait guère surveiller sa femme et la rend malheureuse... 

Quant au frère du narrateur, il apparaît comme un modèle 
d'indifférence et d'égoïsme, un individu uniquement soumis 



aux caprices de la mode de l'exotisme et évoluant sous la 
férule de son épouse, une maîtresse femme. Cette Adrienne 
s'impose comme une nouvelle version de Raoula Roffieux. 
En sa compagnie, Vergy régresse totalement : il se sent rede- 
venu un petit enfant, âgé de douze ans, accumulant sottise 
sur sottise alors que Kmôhoûm tempête et se révolte dans sa 
tête. L'extra-terrestre (?) refuse de transiger avec la société et 
engage le narrateur à la révolte. 

On le voit, la figure de la femme castratrice s'impose de 
manière récurrente dans le récit. Si le narrateur aime Irène, 
c'est pour sa fragilité. Il ne supporte pas de la voir manifester 
quelque assurance lorsqu'il la retrouve en Amérique. Néan- 
moins, sa relation à Irène s'inspire d'une conception très 
mystique de l'amour: il l'approche en esprit, grisé par ses 
évolutions dans les espaces éthérés. Il ne saurait la concevoir 
que comme la lumière qui guide ses pas vers ce Nouveau 
Monde, où tout pourrait recommencer mais où tout se révèle 
identique au lieu de départ. 

Mais il ne parvient jamais à maîtriser ses pulsions mauvai- 
ses et sa sexualité lorsqu'il se trouve devant elle. Cette dualité 
met en évidence la double postulation de tout amoureux, 
travaillé par ses désirs mais désireux de sublimer l'objet de 
tous ses soins. A l'asile, déjà, Vergy a une vision, celle d'une 
vieille femme poursuivie par deux bandits. Cette prémoni- 
tion, qui se révélera exacte, met surtout en évidence la han- 
tise de la mort, dont témoigne également le passage où le 
narrateur, délivré de son propre corps, voit la mère d'Irène, 
une vieillarde en très piteux état. Nulle part ailleurs que dans 
Roméo et Juliette, l'amour n'est aussi proche de la haine. Ce 
schéma ambivalent, nous le retrouvons dans Force ennemie, 
où le narrateur ne saurait vivre un amour serein. En fin de 
compte, Vergy manifeste le désir d'échapper à l'incarnation 
dans sa quête d'une forme d'absolu qui ne pourrait être 
atteint ici-bas autrement que dans le rêve ou dans la folie. Le 
retour à l'asile sanctionne la prise de conscience, pessimiste, 
de l'inanité du monde. 



Folie ou talent littéraire? 
D'emblée, néanmoins, l'auteur tient à brouiller les pistes 

puisqu'il gratifie son héros de connaissances littéraires qui 
viennent déstabiliser sa relation aux autres. En effet, le narra- 
teur retrouve en Bid'homme un personnage tout droit sorti 
d'un roman fantastique. « Avant de vous parler dans le cabinet 
du directeur, je vous avais déjà rencontré dans les contes 
d'Hoffmann et d'autres bouquins de ce genre. » Ensuite, il 
rencontre son alter ego féminin, Irène Letellier, qui semble 
vouloir, telle une caricature d'Emma Bovary, vivre les aven- 
tures de ses héroïnes de fiction. Enfin, lorsqu'il évoque son 
cousin Roffieux, il n'hésite pas à affirmer avec un humour qui 
dissimule la moquerie littéraire: «Si j'écrivais un roman- 
feuilleton, je n'hésiterais pas à dire qu'il me "vrille de ses 
prunelles » Est-ce la réalité qui coïncide avec la littérature, 
ou inversement, la littérature qui transforme les données du 
réel? La question demeure indécidable. 

En effet, dans l'épilogue, le docteur dénonce en Vergy un 
mythomane qui transforme la réalité et se forge de multiples 
personnalités. Voici les rectifications qu'il produit : la maison 
de Vasselot a été fondée par lui, le docteur Joyeux des 
Eypaves. Froin, Bid'homme, Barrouges, loin d'appartenir au 
corps médical, sont d'anciens malades, guéris et disparus. 
Philippe Vergy s'appelle, en réalité, Eumolphe Gigon. Tous 
ces procédés, on s'en doute, caractérisent la création littéraire 
elle-même : le romancier se choisit un pseudonyme, comme 
Eugène Torquet rebaptisé John-Antoine Nau. Il puise dans 
son expérience personnelle pour donner une vision fantaisiste 
d'un vécu recréé. Ainsi, l'auteur évoque dans son récit ses 
propres voyages dans le Nouveau Monde... 

On a fait du créateur une sorte de fou sans contact direct 
avec la réalité, n'est-ce pas ce que le roman de John-Antoine 
Nau nous donne à voir, sans en formaliser l'idée? Il devance, 
en cela, les dénonciations des surréalistes et notamment 
d'André Breton. Ce dernier évoque, dans Nadja, les dons de 
voyance et la grande sensibilité de l'errante qui incarne pour 
lui l'esprit du surréalisme mais qui finit ses jours dans un 
asile. 



Léon Frapié 
La Maternelle 
(Albin Michel) 

Prix Goncourt 1904 

L'attribution du prix 

Au Café de Paris, les Dix, réunis le 9 novembre 1904, 
discutent de leurs lectures: Emile Guillaumin (La Vie d'un 
simple), Marius et Ary Leblond (La Sarabande), Léon Frapié 
(La Maternelle), Charles-Louis Philippe (Marie Donadieu), 
Myriam Harry (La Conquête de Jérusalem), Pascal Fortuny 
(L'Altesse) et Georges Pioch (L'Impuissance d'Hercule). 

Le 7 décembre 1904, les Dix se réunissent au Café de Paris, 
avenue de l'Opéra; le premier déjeuner chez Drouant aura 
lieu le 31 octobre 1914. Les Dix, c'est-à-dire Léon Daudet, 
J.-K. Huysmans, J.-H. Rosny aîné (président), Léon Henni- 
que, Paul Margueritte, Gustave Geffroy, Elémir Bourges et 
Lucien Descaves. Octave Mirbeau et Justin Rosny jeune 
étaient absents et votaient par délégation. Au cours de leur 
deuxième session, ils élisent un roman de mœurs, La Mater- 
nelle de Léon Frapié. Au premier tour, il obtient quatre voix 
(Huysmans, Hennique, Daudet et Descaves) contre trois à 



Leblond (Margueritte, Rosny aîné et Bourges), deux à Guil- 
laumin (Mirbeau et Geffroy) et une à Philippe (Rosny 
jeune). Au deuxième tour, Frapié recueille six voix (celles du 
tour précédent et celles de Mirbeau et Geffroy) et Leblond, 
quatre. 

La Maternelle remporte le premier des grands succès de 
librairie dont le Goncourt semble être désormais le garant. 
Le choix des jurés ne surprend guère, puisque tous se récla- 
maient de l'héritage naturaliste. 

L'auteur 

Né en 1863, Léon Frapié semble s'être spécialisé dans le 
roman réaliste, prenant pour sujet le monde de l'éducation. 
Avant La Maternelle, il donne : L'Institutrice de province 
(1897), Marcelin Gayard (1902). Le prix Goncourt lui pro- 
cure la notoriété et il continue à exploiter la veine jusqu'en 
1949, date de sa disparition : L'Ecolière (1905), La Boîte aux 
gosses (1907), Les Contes de la Maternelle (1909-1919), Ga- 
mins de Paris (1925), La Vedette de l'école (1946). Il faut dire 
que sa femme était institutrice et qu'elle l'inspirait considéra- 
blement. La Maternelle fut portée trois fois à l'écran. 

La Maternelle raconte comment une jeune fille, très diplô- 
mée, devient femme de ménage dans une école maternelle 
située dans un quartier populaire. Elle s'attache aux en- 
fants, mais elle ne pourra pas échapper à son propre 
milieu. 

Résumé de /' œuvre 

Une entrée dans la vie 
Fiancée à vingt-trois ans, la narratrice, orpheline de mère, 

perd son père à la suite d'un revers de fortune. Du coup, 
défection du galant. Rose se retrouve seule avec, en poche, 



un baccalauréat et une licence de lettres. Elle se réfugie chez 
son oncle, un officier de carrière qui la décourage d'entrer 
dans l'Instruction publique, faute de brevet d'aptitude. Déci- 
dée à trouver un emploi de femme de service, elle s'applique 
à faire oublier ses diplômes. Il lui faut jouer la comédie et, 
pour oublier ses malheurs, elle décide d'écrire son journal. 

La voici engagée à l'école maternelle de la rue des Plâ- 
triers, dans le quartier de Ménilmontant où pullulent les 
marchands de vin. Trois classes pour deux cents enfants de 
deux à sept ans. Le service commence à six heures: il faut 
allumer le feu, arroser la cour exiguë, aérer les classes, rester 
à la disposition de la directrice et de ses deux adjointes. «Je 
n'entrevoyais pas plus de treize à quatorze heures de travail 
quotidien pour mes quatre-vingts francs par mois [...]. » 

Le jour de la rentrée, le 1er octobre, Rose est émue par 
les petits qui s'agitent et balbutient, êtres intacts, qui devien- 
dront des hommes... Mais ces enfants misérables ignorent 
l'innocence. Rose s'interroge : se peut-il que la classe sociale 
se referme comme un piège sur les individus? Voici la ques- 
tion à laquelle l'ensemble de ce roman tente de répondre, 
dans la tradition naturaliste mais avec beaucoup plus d'hu- 
mour que chez Zola... 

Rose donne le change à la directrice, à la «normalienne» 
et à la seconde femme de service, l'attentionnée Mme Paulin. 
Mais que penser de M. Libois, le délégué cantonal, un beau 
jeune homme de trente ans? Devant lui, ces dames surveil- 
lent leur maintien. Rose, attifée de son tablier bleu, ne sau- 
rait attirer son attention, mais elle s'amuse à intriguer le 
délégué par une allusion savante à Brunetière, un critique littéraire. Elle s'efforce de s'assimiler au milieu des mères 
d'élèves soupçonneuses et vulgaires. 

Une école qui ignore la vie 
Installée dans une chambre de bonne misérable, Rose 

cherche quelqu'un à haïr pour justifier sa déchéance, mais 
elle n'éprouve nul ressentiment pour son ex-fiancé et ne 
parvient pas à découvrir de défaut à M. Libois. Elle s'attache 
aux enfants, mais constate que l'école ne remplit pas sa 
fonction éducatrice : elle ne donne pas d'armes à ces enfants 



contre leur propre destin. Les maîtresses les soupçonnent de 
mal agir et cherchent à redresser leurs mauvais penchants. 

Rose doit revenir sur certains préjugés et doute du pou- 
voir libérateur de l'école qui avalise le déterminisme social. 
Normative, l'éducation délivre à tous le même message alors 
qu'elle devrait s'adapter à chacun, surtout dans le quartier 
des Plâtriers. Les enfants ont à .subir les difficultés dues à la 
pauvreté, les violences des parents, les tares familiales... 
Alors, faire de la morale, n'est-ce pas prêcher dans le désert? 
Ne faudrait-il pas développer la personnalité sentimentale des 
enfants plutôt que leur imposer des modèles abstraits? 
Comment inciter des enfants à bien se conduire lorsqu'ils sont 
constamment affrontés à l'injustice du monde ? 

La montée de la tension 
Rose refuse d'admettre son attirance pour le délégué can- 

tonal. Lui, il s'intéresse à cette fille qui n'appartient pas au 
milieu où elle évolue. Il a fait faire une enquête pour satis- 
faire sa curiosité. De son côté, la narratrice est persuadée de 
mieux connaître les petits. Tous les jours, chacun apporte son 
panier, même vide. On a sa dignité! Beaucoup ne mangent 
pas à leur faim. Quelle ironie que de leur enseigner la morale 
des manuels rédigés par des auteurs bien nourris, bien au 
chaud ! Et pourtant, les institutrices ne manquent pas de dé- 
vouement. Simplement, elles ignorent la réalité vécue. 

Le printemps survient. Rose s'éprouve déchue. Un jour, 
elle avoue à Mme Paulin qu'elle était « une demoiselle du 
monde ». Alors, pendant un mois entier, le délégué cantonal 
cesse ses visites à l'école. Que faut-il en penser? Malheu- 
reuse, Rose s'oublie jusqu'à frapper un enfant. Mais quoi, il 
faudrait établir un code de l'enfance ! Empêcher que ces 
petits ne soient la proie des mauvais traitements. Or, les 
pauvres ne cessent de procréer et doivent mener leur progéni- 
ture à la dure. 

Un jour, Rose reçoit une convocation de son oncle et elle 
comprend que, au fond, elle n'a cessé de refuser en paroles 
ce qu'elle désirait profondément. Mais elle ne veut pas aban- 
donner les enfants et ne saurait se persuader que les pauvres 
ne lui savent pas gré de son sacrifice. Puis, c'est le drame: 



une mère s'est jetée dans le canal avec ses deux enfants, que 
l'on n'a pu repêcher. Atterrée, Rose reçoit alors une bordée 
d'injures, celles d'une mère qui refuse d'envoyer sa fille dans 
une école où on lui enseigne son devoir moral. « L'intérêt c'est 
de bouffer... J'y ai été à l'école, moi, est-ce que ça m'a empê- 
chée de crever la misère? ... » Autant dire que cette mère 
d'élève, en colère, incite Rose, découragée, à quitter l'école. 

Commentaire de l'œuvre 
La Maternelle interroge l'école et soulève deux problè- 

mes : d'abord, peut-on prétendre dispenser à tous le même 
savoir? Ensuite, comment s'effectue le recrutement des en- 
seignants? Ce questionnement s'inscrit dans un contexte plus 
général, celui du déterminisme social propre au naturalisme, 
mais il renvoie à des réalités toujours aussi éclatantes au- 
jourd'hui. 
Le fondement égalitariste de l'école 

La Maternelle met à mal le principe égalitariste qui fonde 
l'Instruction publique française. Si, au XIXe siècle, il pouvait 
sembler légitime d'instituer une école laïque, obligatoire et 
gratuite pour tous, très vite, il convient de s'interroger sur le 
caractère planificateur d'un système qui arase les individuali- 
tés. Certes, nous ne saurions trop faire l'éloge des « hussards 
noirs» de la République, des instituteurs dévoués à leur tâche 
qui élevèrent des générations d'enfants. Mais comment ne 
pas reconnaître que chacun est différent d'autrui? Tout indi- 
vidu possède ses qualités propres et ne saurait recevoir la 
même éducation qu'un autre. 

Au départ, il s'agit de dispenser le même enseignement à 
chacun. La formule est louable, mais elle repose sur la défini- 
tion, abstraite, et de l'élève et du savoir qu'il est censé assimi- 
ler. On fait l'impasse sur la réalité vécue au nom de quoi? Au 
nom d'une idéologie qui privilégie le principe d'égalité sur 
celui de la liberté. 

Autre problème: la «capacité». Pour les marxistes, 
l'homme est fortement déterminé par son milieu social. Ils 
récusent la notion de dons, de qualités innées. En poussant 



Des théories de l'éducation 
Le débat sur l'école ne date pas d'hier. Dans la littérature 

française, il commence au XVIe siècle, avec Rabelais, qui 
évoque l'éducation idéale dispensée à son bon géant, modèle 
du gouvernant, Pantagruel. Il s'agit là d'une éducation de 
type encyclopédiste fidèle à la conception humaniste. Le hé- 
ros de Rabelais reçoit un enseignement adapté à sa personna- 
lité et capable de développer la moindre de ses facultés. Son 
précepteur le suit tout au long de la journée. Cette éducation 
se révèle très aristocratique, comme en témoigne la fameuse 
Abbaye de Thélème, réservée aux jeunes gens de bonne famille et avalisant les discriminations sexuelles et sociales. Le 
compagnon de Gargantua, frère Jean des Entommeures, ne 
s'y trompe pas : ce héros populaire refuse de diriger l'abbaye. 

Ainsi s'impose la contradiction du système éducatif : d'une 
part, la volonté de vulgariser la connaissance, de ne pas en faire 
l'apanage de quelques clercs, d'autre part, la nécessité de tenir 
compte de la personnalité de l'élève. La valorisation de l'un de 
ces deux pôles dépend d'une vision socio-politique. Dans ses 
Essais, Montaigne remet en question l'éducation dispensée et 
juge les collèges trop généralistes et systématiques. Bien sûr, 
lorsqu'on a eu l'habitude de se faire réveiller en musique par 
un père humaniste, et riche, et de converser en latin, il peut être difficile de se mêler au commun... Mais au-delà de l'anec- 
dote, et puis, après tout, le futur maire de Bordeaux ne se situe 
pas au niveau commun, Montaigne soulève bien là le vrai pro- 
blème. Faut-il accepter les différences? 

Au XVIIIe siècle, Rousseau prône pour son élève, Emile, une éducation fondée sur la relation individuelle entre le maître 
et l'élève ainsi que la découverte personnelle et empirique des 
fondements de la science. Quant à Sophie, la jeune fille à 
épouser, elle se contentera de s'initier aux rudiments de la 
culture et de développer l'art de la broderie. En dépit du 
caractère démocratique que prend souvent la réflexion de Rous- 
seau, il s'agit d'une éducation aristocratique et conservatrice. 

Au contraire, Condorcet, mathématicien et homme politi- 
que, définit, dans la période révolutionnaire, le code de l'ins- 
truction publique qui fondera les bases du système au siècle 
suivant. Fidèle à l'idéologie des Lumières, il affirme, comme 
Voltaire, Diderot et Rousseau, que l'ignorance est l'origine 
de tous les maux. Mais, à l'inverse des autres philosophes et 
même de Diderot, il veut dispenser un savoir minimal à tous 
les enfants. Cependant, il met en avant la nécessité d'adapter 
l'enseignement à la diversité de ses différents publics. Pour 
lui, la vraie liberté consiste à tenir compte de la réalité vécue. 



un peu loin le principe, on peut dire que tout individu qui 
reçoit une bonne éducation, selon des méthodes d'échauffe- 
ment qui commencent dès la vie intra-utérine, peut devenir 
un génie. Or, même des jumeaux possèdent une individua- 
lité. Le ridicule du postulat éclate à l'évidence si l'on se place 
non plus du point de vue intellectuel, mais sur le plan physio- 
logique : qui croira que le milieu peut transformer une phy- 
sionomie? Peut-être une bonne hygiène de vie, une meilleure 
alimentation permettront un développement physique harmo- 
nieux. 

Allez dire cela à un féroce adepte de la religion égalita- 
riste! Pas question de remettre en question le credo qui arase 
toutes les différences et crée des malheureux pour le présent, 
des chômeurs pour le futur. Certains ne veulent pas reconnaî- 
tre l'existence des inégalités naturelles. Or, il existe des diffé- 
rences entre les êtres, dès l'origine; elles s'accentuent à cause 
des inégalités de droit dont l'individu, devenu citoyen, peut 
avoir à pâtir. L'école de la troisième République a simple- 
ment prouvé que les égalités de droit n'impliquaient pas 
l'égalité des chances. Accordant à chaque enfant le même 
droit à l'éducation et les mêmes possibilités de progresser par 
le savoir, elle visait, de manière fort louable, à pallier les 
handicaps sociaux. 

Or, c'est ce que remet en question La Maternelle : à la 
base même de l'enseignement devrait donc être prise en 
compte la diversité des classes sociales. 

«Je ne saurais trop approuver l'importance donnée à 
l'éducation morale, mais j'entrevois une difficulté: chaque 
maîtresse gouverne un trop grand nombre d'élèves. Le 
temps lui manque pour les morales particulières, appli- 
quées; il faudrait, à tout moment, prendre tel ou tel enfant 
sur le fait et dire: "Tu as mal agi, parce que..." On s'y 
astreint dans la mesure du possible, mais combien insuffi- 
samment! » 
L'enseignement devrait s'appliquer à repérer les aptitudes 

pour mieux pouvoir les développer, et non se contenter de 
prôner le modèle unique de l'élève moyen. La sélection per- 
mettrait à chacun de s'orienter dans la meilleure direction et 
à son rythme. 



La crise du recrutement 
Dans La Maternelle, la narratrice incarne une jeune fille 

de bonne famille déchue. Dès l'incipit du roman, elle perd 
son père, donc sa fortune et son fiancé. La relation de cause 
à effet signale l'ironie grinçante d'un sort que Rose semble 
accepter comme fatalité organique, avec un humour noir qui 
prend ses distances vis-à-vis de sa douleur. «Je me trouvai, du 
jour au lendemain, orpheline, pauvre, délaissée, car la poésie 
de mon fiancé ne survécut pas à la perte de ma dot. Et je ne 
pus empêcher ma douleur d'amante d'envahir ma douleur 
filiale. » Ainsi s'impose, d'emblée, la nécessité de faire son 
éducation, mais une éducation d'une autre sorte que celle que 
dispense l'université. 

Comme dans tout roman d'apprentissage, la narratrice 
entre dans l'école de la vie. Et que commence-t-elle à y 
apprendre? Qu'il ne suffit pas d'accumuler les diplômes pour 
trouver un travail ! Belle leçon pour tous nos jeunes chômeurs 
en herbe! «Alors apparut, sans remède, la tare d'avoir trop 
d'instruction. » Rappelons que la narratrice est licenciée ès 
lettres, ce qui n'est pas rien au début du siècle, surtout pour 
une jeune fille. Or, pour être intégré dans l'enseignement 
primaire, il faut avoir obtenu un brevet d'aptitude. Pour 
enseigner dans le secondaire, il fallait être «pistonné». 

Le même état de faits se perpétue aujourd'hui. L'Educa- 
tion nationale française est gangrenée par un principe égalita- 
riste aveugle : il ne faut surtout pas apprécier les qualités des 
professeurs pour tenter de savoir où nommer, où placer celui 
qui fera un meilleur travail à telle ou telle place... Et cet état 
de choses se perpétue à tous les échelons, de la maternelle à 
l'université. Cet aveuglement volontaire se développe sous la 
caution du grand Ordinateur, qui permet à chacun d'évoluer 
dans la plus totale impunité et de distribuer les postes en 
fonction d'une illusoire grille de notation, définie à l'ancien- 
neté. Par ailleurs, il contribue, dans le plus grand laxisme, à 
la création des coteries universitaires qui pratiquent le man- 
darinat. Qui oserait prétendre, aujourd'hui, que le mérite soit 
reconnu dans l'enseignement? Personne! 

Rose, elle, tente d'obtenir n'importe quelle place, mais 
elle éveille les soupçons d'une administration méfiante à 
l'égard de ceux qui ne ressemblent pas au stéréotype. 



«Je l'ai compris plus tard: dans les bureaux, j'aurais dû 
rire bêtement et complaisamment en tortillant la pointe de 
mon corsage, les paupières baissées, l'air subjugué; j'aurais 
dû peut-être laver moins mes mains, répandre sur ma robe 
un peu d'eau-de-vie, de façon à présenter l'odeur de ma 
condition; sait-on les choses qui donnent confiance à 
l'administration ? » 

Que penser d'une administration à ce point victime de 
représentations sociales ? Qui a dit que les femmes de ménage 
devaient être sales, négligées et alcooliques? Mais quand on 
fonctionne sur des représentations abstraites, comment s'en 
dégager? 

Il faut que la narratrice se fasse passer pour une imbécile 
afin d'obtenir un emploi de bas étage, dans une maternelle du 
vingtième arrondissement, rue des Plâtriers. Tout comme des 
générations de professeurs, la narratrice se sent travaillée par 
un grand besoin de donner et par une intense impuissance 
intellectuelle, imposée par un système aliénant. Une fois ac- 
créditée par l'administration, la narratrice doit recevoir l'aval 
de la directrice sur qui la préfecture exerce des pressions... 

La pratique contre la théorie 
Les effectifs de la rue des Plâtriers sont considérables: 

deux cents enfants répartis en trois classes... plus de soixante 
élèves par classe... Cela laisse supposer l'atmosphère qui 
devait planer dans ces locaux chauffés au poêle. En outre, la 
femme de ménage travaille comme une esclave; quatorze 
heures de travail par jour, un jour de repos par semaine... 
mais elle a la chance d'être intégrée dans l'administration et 
de bénéficier d'un emploi sûr. Cependant, il ne s'agit pas, 
pour l'auteur, d'évoquer les noirceurs de la condition ou- 
vrière, puisque son héroïne n'appartient pas au milieu où elle 
s'introduit par effraction, comme en observatrice, en specta- 
trice engagée dirons-nous. 

La narratrice ne s'intéresse plus qu'aux enfants, du moins 
elle ne cesse de s'y efforcer. Et c'est en cela que consiste tout 
l'intérêt d'un roman, une véritable fiction qui ne se réduit pas 
à un pamphlet écrit en haine d'un système honni. Non, La 



Maternelle dénonce, certes, mais moins qu'elle ne constate 
une réalité présentée comme une fatalité incontournable. En 
réalité, il semble bien que, déjà, pour Frapié, les carences de 
l'Instruction publique témoignent à leur façon d'une manière 
de déterminisme organique. 

Rose est sensible à la fraîcheur relative des enfants, quoi- 
que la directrice l'engage à tenir ses distances, pour les ma- 
ladies contagieuses. Elle considère l'école comme un lieu pro- 
tégé, ce qui peut prendre une connotation laudative au dé- 
part, mais qui dégénère rapidement. En effet, la femme de 
service sert d'intermédiaire entre le personnel enseignant et 
les familles. Cette situation permet à Rose de mieux appré- 
cier la distance entre la réalité vécue par les enfants et la 
teneur de l'enseignement. 

Tout d'abord, la narratrice remet en question l'attitude 
trop « pédagogique » des institutrices. Voilà qui en fera bondir 
quelques-uns! En effet, Rose estime qu'il convient de traiter 
les enfants avec naturel et sans s'embarrasser de théories. 
Ensuite, dans Le Règlement des écoles maternelles, elle relève 
des incohérences, notamment, elle ne peut comprendre que 
l'on donne à ces enfants maltraités leurs parents en exemple. 
Par un conformisme extravagant, l'école fonctionne en réfé- 
rence à des données abstraites sans se soucier de la réalité 
vécue. Nous sombrons donc dans l'absurdité dans ce milieu 
défavorisé où les parents demeurent encore les victimes sté- 
réotypées de l'alcool et du vice. 

«Je crois bien que l'enseignement moral se fiche du 
monde : il supposerait tranquillement que les parents, non 
seulement sont exempts de tout défaut, mais possèdent les 
plus hautes vertus et beaucoup d'argent avec. Cet enseigne- 
ment ainsi basé serait d'un comique prodigieux dans mon 
quartier des Plâtriers. » 
Un exemple : on apprend aux enfants la nécessité de se 

montrer soigneux et de bien ranger ses affaires. Or, comment 
accorder une place à chaque chose lorsqu'on a juste la place 
d'un lit dans une pièce minuscule? La narratrice se révolte de 
plus en plus, jusqu'à émettre quelques réflexions dignes d'un 
anarchiste sur le peu de mérite du riche à ne pas voler chez 
Potin. 



En outre, l'école donne en pâture aux enfants les feuille- 
tons qui les encouragent à faire des héros de malfaiteurs. En- 
suite, certaines institutrices pratiquent une justice aveugle : 
elles se soucient peu de l'impact qu'aura telle ou telle puni- 
tion sur un enfant plus ou moins fragile. Elles appliquent le 
même règlement pour tous sans se donner la peine de vrai- 
ment expliquer la faute à l'enfant. Ce formalisme engendre 
un sentiment d'injustice qui peut dénaturer, chez l'enfant 
devenu adulte, sa conception des rapports sociaux. Enfin, 
Rose voit dans le manuel de Morale pratique de l'école enfan- 
tine un ensemble de préceptes incitant à l'hypocrisie. D'ail- 
leurs, si l'on éprouve le besoin de rationaliser la morale en 
éditant des manuels formalisés, c'est qu'on ne sait pas s'adap- ter aux circonstances. 

Le déterminisme social 
Le roman de Léon Frapié s'inscrit dans la mouvance natu- 

raliste. On se rappelle que Zola réalise une grande fresque 
sociale et développe la saga des Rougon-Macquart, «Histoire 
naturelle et sociale d'une famille sous le second Empire ». Le 
romancier naturaliste réalise, dans chacune de ses œuvres, 
une manière d'expérience : il met en scène des types sociaux 
caractérisés et il les fait évoluer dans un contexte familial et 
social qui le détermine et l'incline à évoluer dans un sens plus 
ou moins précis, plutôt plus que moins. Mais l'observateur 
peut se prendre au piège même de son point de vue: ainsi, 
dans L'Assommoir, premier grand roman sur le peuple, Zola 
prend conscience qu'il a accrédité la vision du peuple par un 
bourgeois. Son héroïne, Gervaise, se trouve affectée de tous 
les défauts qui, selon les manuels d'éducation ouvrière, affli- 
gent les représentants de sa classe : elle sombre dans l'alcoo- 
lisme et la licence. Germinal évoque, lui, la révolte de mi- 
neurs qui commencent leur éducation socialiste. 

La Maternelle ne se situe pas à la Goutte d'Or, comme 
L'Assommoir, mais à Ménilmontant, un quartier ouvrier dont 
Frapié donne une description édifiante. «Sur vingt boutiques, 
on en compte quatorze de marchands de vin et quatre de 
brocanteurs. » La description d'un ancien quartier de Paris 
vaut pour son caractère historique et ses détails sociologi- 



ques. Surtout en ce qui concerne le vêtement, qui donne à 
voir directement la catégorie sociale à laquelle on appartient. 
Aujourd'hui, le quartier de Ménilmontant est toujours aussi 
populaire qu'au début du siècle. Quant à la rue des Plâtriers, 
elle n'existe pas. On trouve, non loin de la rue de Ménilmon- 
tant, une rue des Plâtrières et une petite école, qui ont pu 
servir de modèle à Léon Frapié. Mal pavée, de structure 
irrégulière, la ruelle trahit encore sa vétusté, quoique les 
travaux de rénovation contribuent à sa remise en état. 

Revenons au principe du romancier naturaliste. Quel de- 
vrait être le remède au déterminisme? L'école. Voilà ce 
qu'imagine la narratrice au début du récit. 

«Si l'école ne vivifie pas et n'arme pas cette enfance, que 
retrouvera-t-on dans quinze ou vingt ans? Une génération 
déjà végétante actuellement; une humanité à peine profita- 
ble aux exploiteurs, lâche à décourager les philanthropes et 
stupide à justifier l'injustice exterminatrice. » 
La narratrice ajoute encore foi au credo de l'école forma- 

trice et libératrice. Et il est facile, certes, à un dictateur de 
profiter de l'ignorance de la foule, de susciter en elle les plus 
bas instincts... Or, l'école ne contribue qu'à avaliser le déter- 
minisme social parce qu'elle emprunte ses préjugés à la so- 
ciété qui la forme et qui décrète le contenu de l'enseignement 
sans critiquer ses a priori. Rose décèle donc toute une série 
de déterminismes, sexuel, physique, mental... 

« Sans viser à la tragédie, n'incline-t-on pas à ce résumé: 
"Travaillez, prenez de la peine, mais gare à l'ambition 
punie, et pas d'investigation trop curieuse. L'auto- 
concurrence fallacieuse : la croix, les bons points; la lutte 
décevante entre salariés; la lutte avec le morceau de bois, le 
morceau de fer que vous façonnerez, bravo! mais pas la 
lutte avec votre misère... Vous, les dénués, soyez soumis, 
mais soyez héroïques : il est beau de mourir pour perpétuer 
l'état de choses actuel. " » 
L'école encourage donc les pauvres à le rester en les 

endoctrinant, en leur faisant assimiler les principes bourgeois 
de la morale comme autant de préjugés qui confortent le 
système. Rose ne peut supporter l'absence totale de respect 



dont témoigne un formalisme égoïste et hypocrite. Seul l'ar- 
gent fait la loi dans une société en proie à ses démons et on 
exige des autres une moralité que l'on se dispense de prati- 
quer! Il faudrait donc réguler les naissances et établir un code 
de l'enfant avant de vouloir énoncer des jugements dénués de 
tout fondement. Voilà ce qui revient au Ministère de la 
famille... 

Un journal dans le roman 
Le journal de la narratrice pourrait, à la limite, apparaître 

comme un roman typiquement naturaliste. En effet, on peut 
se demander si l'auteur n'a pas, intentionnellement, réuni 
toutes les catégories naturalistes pour montrer que leurs limi- 
tes mêmes accréditent leur validité. Autrement dit, la narra- 
trice reprend tous les « tics » des romanciers naturalistes pour 
tenter de se dégager de ses préjugés puis, enfin, constater 
qu'elle ne parvient pas à se défaire d'une fatalité sociologi- 
que... Finalement, la critique, sous-jacente, du naturalisme 
s'inscrit dans le cadre plus large d'une dénonciation des lour- 
deurs d'une société en proie à ses propres catégories aliénan- 
tes parce qu'inconscientes. 

Un des procédés naturalistes consiste à repérer des caté- 
gories partout. Ainsi, les enfants témoignent eux aussi des 
différenciations sociologiques qui existent dans la société des 
adultes, du boutiquier au journalier non spécialisé. Ainsi 
s'impose une hiérarchie à l'intérieur de la classe ouvrière et la 
précarité des conditions de travail et de vie. En outre, dans 
tout groupe d'enfants, selon la narratrice, il existe une grande 
variété de types, définis en référence à la physiologie et à la 
psychologie. D'où la série de portraits que Rose dresse, en 
bonne émule de Zola, des petits élèves. 

Les pauvres souffrent de malnutrition, pauvres rejetons 
d'une race usée par les excès. Voilà le point de vue que 
semble accréditer la narratrice, pleine de pitié pour ces petits 
malheureux. Pour elle, ils incarnent la « notion pénétrante de 
pauvreté». Elle refuse cette humanité souffrante et plus en- 
core le système qui l'engendre. Mais elle ne comprend la 
signification de sa révolte qu'au terme d'un apprentissage 
personnel. 



«Avec tous les individus que je connais maintenant, ma 
pensée travaille singulièrement : je peux, à tels enfants, attri- 
buer tels auteurs, par induction, à tels parents, telle exis- 
tence. Je constate en moi des acquisitions stupéfiantes et des 
erreurs, des préjugés en déroute, que j'aurais gardés forcé- 
ment si je n 'avais pas touché à la pâte même du peuple. » 
Le déclassement de l'héroïne sauve le roman du forma- 

lisme, puisqu'elle remet en question son propre déterminisme 
social : elle regrette la distance qui se creuse entre les classes, 
avalisée par la hiérarchie administrative. En effet, la «Nor- 
malienne» jouit d'un prestige assuré et la pauvre femme de 
service ne saurait tenter l'expérience de la classe. Rose se 
sent exclue de sa classe mais, à l'intérieur même de la classe 
ouvrière, elle aussi est en question, puisque les mères la 
considèrent comme une domestique. Elle doit ravaler son 
orgueil lorsqu'on lui donne un pourboire, mais elle poursuit 
son expérience comme elle s'initierait à une ascèse. Elle 
tente, en vain, de s'intégrer dans ce milieu. La première 
barrière est d'ordre linguistique, mais le principal défaut de 
Rose tient à sa confusion des catégories. Elle veut se faire 
aimer et ignore que l'éducatrice doit s'efforcer de ne pas 
mélanger sentimentalité et apprentissage. 

Une histoire d'amour en filigrane 
La Maternelle ne se contente pas d'évoquer le monde de 

l'enfance. Le roman est sous-tendu par le refoulement des 
besoins intellectuels et le refus de la passion amoureuse. Dès 
le début, la narratrice tient son journal pour exprimer ses 
tourments. Elle proteste lorsqu'elle laisse entendre qu'on 
(qui? le délégué cantonal?) se moque tendrement de sa dé- 
formation de la réalité. Ses critiques seraient liées au contexte 
sentimental qu'elle commence par rejeter. Cette manière de 
présenter le récit tend à créer un effet de suspense qui drama- 
tise l'ensemble de la narration. 

L'oncle de la narratrice, vieux conservateur, tente d'aller 
contre l'émancipation de sa nièce. Pour lui, sa nièce ne saura 
se défaire de son atavisme social. Certes, Rose s'abrutit de 
travail pour oublier de penser, mais elle ne parvient pas à 
faire table rase. Elle se désigne des ennemis, comme le délé- 



gué cantonal qu'on lui présente, d'emblée, comme furieux 
contre elle parce qu'elle a obtenu la place qu'il voulait donner 
à une autre. Elle éprouve le besoin de haïr un coupable, sans 
prendre conscience que toute relation passionnelle est fonda- 
mentalement ambiguë. 

Dans le cours du récit, le délégué cantonal se révèle géné- 
reux. Il semble comme déteindre sur la personnalité de la 
narratrice. Ou inversement? Lui aussi voudrait remédier à la 
misère des pauvres enfants et il sait que, à la base, il s'agit 
d'une question économique. Quoi qu'il en soit, la narratrice 
ne cesse de le provoquer et de trahir ses sentiments pour lui. 
D'autant que le contact quotidien avec les enfants développe 
en elle un sentiment maternel inassouvi. 

Une fatalité sociale irrémédiable 
Finalement, le drame de la mère qui rate son suicide et la 

diatribe réaliste de la mère de famille sonnent comme un 
constat d'échec. Rose ne pourra pas s'intégrer au monde 
ouvrier parce que vouloir le faire, c'est accréditer l'idée qu'il 
ne doit pas changer. Ses membres les plus lucides ne songent 
qu'à lui échapper. Le dénouement le laisse entendre : la nar- 
ratrice rejoindra M. Libois, le délégué cantonal, mais cette 
fin ne saurait avoir les accents d'un happy end pur et simple. 
En soulignant le rôle du conditionnement idéologique imposé 
par l'école, au service de la classe dominante, Frapié précède 
les critiques des surréalistes, de Céline (Voyage au bout de la 
nuit) et des sociologues comme Bourdieu et Passeron (Les 
Héritiers, Minuit) ou Charlot (La Mystification pédagogique, 
Payot). 



Henri Béraud 
Le Vitriol de lune 
(Albin Michel) 

Prix Goncourt 1922 

L'attribution du prix 

Le 22 novembre 1922, les Dix (Elémir Bourges, Rosny 
aîné, Henry Céard, Léon Hennique, Gustave Geffroy, Léon 
Daudet, Jean Ajalbert et Rosny jeune) se réunissent chez 
Drouant, en l'absence d'Emile Bergerat et de Léon Descaves. 
Henri Béraud est soutenu par Rosny aîné, Geffroy, Rosny 
jeune et Ajalbert, Jules Romains par Hennique, et Oudart 
(Ma jeunesse) par Daudet. 

En 1922, deux auteurs âgés chacun de trente-sept ans 
concourent pour l'attribution du prix: Jules Romains avec 
Lucienne et Henri Béraud avec Le Martyre de l'obèse. Au 
deuxième tour, le second l'emporte par cinq voix (les deux 
Rosny, Geffroy, Bourges et Ajalbert) sur le premier (Henni- 
que, Céard, Bergerat et Descaves). Daudet vote pour Oudard. 
La voix du président, Geffroy, compte double et Béraud 
obtient le prix. 

Fait peu courant, le jury couronne deux romans du même 
écrivain : Le Vitriol de lune (1921) et Le Martyre de l'obèse. Il 



s'agit donc de reconnaître non tant une œuvre en particulier 
qu'un auteur. Une aventure identique était survenue en 1907 
à Emile Moselly (Jean des Brebis, Terres lorraines, Le Rouet 
d'ivoire). Le cas se reproduira en 1924 pour Thierry Sandre 
(Le Chèvrefeuille, Le Purgatoire, Le Chapitre XIII) et en 1953 
pour Pierre Gascar (Les Bêtes, Le Temps des morts). 

L'auteur 

Henri Béraud naît à Lyon en 1885. Sa petite enfance se 
déroule dans la chaleur du foyer familial, dans la boulangerie 
paternelle, «La Gerbe d'or ». Il commence à étudier chez les 
frères Ignorantins de Saint-Nizier et s'intéresse très tôt à 
l'époque révolutionnaire ainsi qu'à l'Empire. Il connaîtra les 
quartiers de la Croix Rousse, avant d'entrer au lycée, poussé 
par son père, qui croyait dans le pouvoir libérateur de l'ins- 
truction. Mais il abandonne ses études avant le baccalauréat. 
Il connaît des débuts difficiles et commence par écrire des 
poèmes symbolistes à la manière de Verlaine : Poèmes ambu- 
lants (1903). Quinze ans plus tard, il se moque un peu de lui- 
même dans un article de Guignol: «J'ai été poète, et poète 
symboliste, avec des cheveux qui me cachaient les oreilles, plus 
un air fatal et une pipe sculptée qui représentait une tête de 
mort. » Il appartient à un petit groupe de « Rastignac » lyon- 
nais. Albert Londres, le premier, «monte» à Paris et, en 
septembre 1905, les autres, dont Béraud et Charles Dullin, le 
suivent à Montmartre, cité Bergère. A cette époque, le futur 
«obèse» mange de la vache enragée. Il se lance dans le 
journalisme et pratique l'art difficile du pamphlet. 

Il appartient à la génération immolée durant la Première 
Guerre mondiale : « Nous avons vieilli sans vivre », affirmera- 
t-il dans un article paru en 1923. Après le conflit, il se révolte 
contre « L' Ere des Gérontes », titre de l'un de ses textes de 
brillant polémiste. Pendant l'après-guerre, il écrit des poèmes, 
des articles, qui paraissent dans le Guignol lyonnais, Le Ca- 
nard enchaîné (fils du Crapouillot) et dans L'Œuvre (politique- 
ment classé à gauche). Il attaque l' Action française de Maurras 
et Daudet. En 1919, il fait partie du comité des combattants 
républicains, présidé par Henri Barbusse. 



Son premier roman, Le Vitriol de lune, paraît en 1921 et le 
prix Goncourt, obtenu pour cette œuvre et Le Martyre de 
l'obèse, lui vaut d'être très remarqué. « Pour la première fois, 
les Dix couronnaient un journaliste. La corporation s'en trouva 
flattée. Un concert de louanges s'éleva, unanime et prolongé. 
Jamais Goncourt ne connut si bonne presse. » (Jean Buttin, 
Henri Béraud, sa longue marche de la Gerbe d'or au pain noir, 
éditions Horvath, 1979, p. 176.) Il évoque sa jeunesse dans La 
Gerbe d'or (1928) et ses premiers déboires avec Qu'as-tu fait 
de ta jeunesse. Enfin, il devient grand reporter au Journal et au 
Petit Parisien. Son anglophobie et son républicanisme popu- 
laire l'inclinent, alors qu'il occupe les fonctions d'observateur 
politique, à s'opposer à la gauche. 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il écrit dans Grin- 
goire, une feuille d'extrême droite, ce qui lui vaut d'être 
condamné à mort en 1944 à la Libération, bien qu'il n'ait 
jamais collaboré directement avec l'ennemi. Il obtient d'être 
gracié par de Gaulle et finit ses jours dans l'île de Ré en 1958. 
Cette disgrâce entraîna la censure de son œuvre, selon un 
processus d'oblitération qui frappe aussi Drieu la Rochelle ou 
Robert Brasillach, dont les œuvres ignorèrent longtemps la 
réédition. 

Or, Henri Béraud marque la première moitié du XXe siè- 
cle. Il trouve un ton fort neuf dans ses romans soit qu'il traite 
de l'Histoire sur un mode imaginaire avec sa trilogie d'un 
village du Dauphiné (Le Bois du templier pendu, 1926; Les 
Lurons de Sabolas, 1932; Ciel de suie, 1933) soit qu'il en 
retrace les grandes périodes avec brio (Mon ami Robespierre, 
1927; Le Quatorze-Juillet, 1929, etc.). Céline lui-même se 
demandait s'il avait trouvé, dans ses pamphlets, le ton et 
atteint la force d'un Béraud. 

Henri Béraud a fait un mauvais choix mais, avant de rejeter 
ses œuvres, écoutons François Mauriac: « Nous ne sommes 
presque jamais punis pour nos véritables fautes. Béraud n 'a pas 
besoin de protester qu'il est innocent du crime d'intelligence 
avec l'ennemi. Les débats l'ont prouvé avec évidence... Mais le 
jugement est le fruit empoisonné de ces dix années... où il a obéi 
à ce démon frénétique dont il était possédé de polémiste né. » 
(François Mauriac, Le Figaro, 4 janvier 1945). 



PARASCOLAIRE 
CULTURE GENERALE 

25 Prix Goncourt 
Résumés, analyses, commentaires 

25 romans couronnés 
par le plus célèbre des prix littéraires 

Saviez-vous que d'illustres écrivains comme 
Marcel Proust, André Malraux, Romain Gary, 
Michel Tournier, Marguerite Duras, ont obtenu le Prix Goncourt ? 

Cet ouvrage vous propose de parcourir ou de 
redécouvrir, parmi les titres primés depuis 1903, 
25 œuvres marquantes d'une étonnante modernité. 

Chaque œuvre fait l'objet d'un résumé détaillé 
et d'une analyse. Une biographie succincte de 
l'auteur et le récit de l'attribution du prix en 
complètent l'étude. 
Classés par chapitres (La critique de mœurs, Le 
roman mythologique, L'écrivain et ses miroirs...), 
ces livres composent à eux seuls un panorama littéraire du XXe siècle. 

Les Goncourt incontournables 
à lire et à offrir 

marabout 
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