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de nouveau, donc,

pour Flatters

(Jean-Paul Marcheschi)
ce livre écrit tout

entier dans l'ombre

(d'où quelques embardées)
de sa lumière.





Il semble que nous apprenions quelque

chose sur l'art, quand nous éprouvons ce

que voudrait désigner le mot solitude. De

ce mot on a fait un grand abus. Cepen-
dant « être seul », qu'est-ce que cela signi-

fie ? Quand est-on seul ? Se poser cette

question ne doit pas seulement nous ra-
mener à des opinions pathétiques. La
solitude au niveau du monde est une

blessure sur laquelle il n'y a pas à épilo-

guer.

Maurice Blanchot,

L'Espace littéraire.

Ho riflettuto, ho fatto un gesto riassun-
tivo « Credo che bisogna essere molto

formali nel mangiare da soli ».

Daniele del Giudice,

Lo Stadio di Wimbledon.





LE PILIER DE SARAGOSSE

La fameuse maxime de La Rochefoucauld, tout autant

sinon davantage qu'à l'amour, pourrait s'appliquer à ce que
nous sommes convenus de nommer la « culture », et qui n'est

rien si ce n'est d'abord le sentiment du beau lequel nous
avons quelque raison de craindre mal partagé. Il est même

à croire qu'ils sont la vaste majorité, les gens qui, n'au-

raient-ils jamais entendu parler de l'art, n'auraient jamais

ressenti la moindre émotion de nature artistique, ni soup-

çonné qu'il en existât. En ressentent-ils jamais vraiment,

d'ailleurs, ou le respect de la convention ne leur vaut-il que
de conventionnels émerveillements? Comment le savoir?

Les jouissances qu'est censée prodiguer la culture sont

tellement données, par la nôtre, comme universelles, au
moins d'essence, qu'il y aurait quelque honte, pour les

contemporains, et sous nos latitudes, à reconnaître, serait-ce

à soi-même, ne les avoir jamais éprouvées. De là, sans doute,

Il faut décourager les beaux-arts.

Edgar Degas.



les foules sans cesse croissantes en nombre qui se pressent
dans les musées, les temples, les basiliques et tous les
parthénons de la beauté dûment instituée. Rencontrent-elles

les joies qu'on leur a promises là? Ce n'est pas à nous d'en

juger. Si nous pouvons cependant nous permettre d'en
douter, c'est que nous savons d'expérience que les foules
annulent presque à coup sûr, pour les individus et d'abord

ceux qui les composent, l'effet supposé de la beauté qu'on
les a persuadées de venir admirer. Que reste-t-il de la

« magie» de Gauguin, dans la superbe exposition Gauguin
du Grand Palais, quand nous devons attendre trois minutes

à chaque fois, devant chaque toile, pour obtenir trois secon-

des bousculées d'une contemplation qui n'est plus, forcé-

ment, que la constatation précipitée de la plus ou moins

grande conformité de l'œuvre à ses reproductions? Oh!

nous sommes bien là dans le domaine de la magie, oui. Mais

c'est une magie toute sociale, tribale, totémique, et qui n'a
plus grand-chose à voir avec l'art, en l'occurrence simple
prétexte. De la Femme au mango de Baltimore, des Deux

Tahitiennes de Washington ou des Cavaliers du musée

Pouchkine, chacun de ceux qui sont là pourra dire « Je les

ai vus », comme on peut toucher le Pilier de Saragosse,

franchir le London Bridge dans l'Oklahoma, mettre ses pas
dans les pas de Princip à Sarajevo. Et sans doute n'est-ce pas
tout à fait rien, surtout si l'existence et sa poésie s'organi-

sent, comme il se pourrait bien qu'elles fissent, autour de

quelques magistrales métonymies. N'empêche que Gauguin
ni les autres n'ont pas tant travaillé, sans doute, à seule fin

de produire quelques icônes si vénérables qu'il serait interdit

de les regarder, et qu'elles ne représenteraient plus, en
somme, qu'une valeur étalon du sacré, dont les reproduc-
tions seraient à la fois les images pieuses et les billets de
banque. Or c'est l'abondance de ce papier-monnaie sulpi-
cien qui fait paradoxalement la valeur et le prestige de sa



garantie bancaire, l'œuvre, comme c'est la foule qui prouve
à la foule qu'elle a raison, et bien fait de venir en foule. Que
vient voir le monde ? Le monde et s'assurer qu'il en fait
bien partie. Le trésor de Toutankhamon, quoi donc a fait
l'essentiel de son prestige universel, et peut-être de sa
beauté, sinon l'or en tant qu'or et les files d'attente comme
preuve de la légitimité des files d'attente, comme assurance

de l'encaisse, comme promesse, à la fois, et manifestation,

d'un enthousiasme garanti parce que commun? Mais l'indi-
vidu par lui-même et la pièce exposée comme production de

l'esprit, que sait-on de leurs rapports? A la vérité peu de
choses, sinon que l'individu, l'esprit, la production et la
main sont autant de notions qui dans cet encontre pas

toujours consommé pourraient bien être passablement se-
coués.



Et s'il n'était de goût pleinement assumé qui ne fût,
dans le domaine de l'art, un élément de notre élaboration

de nous-mêmes ? J'ai toujours eu ce soupçon on aime ce
que l'on s'aime aimant. Pour l'avoir exprimé trop simple-

ment, comme je fais ici, sans les prudences qu'il eût fallu,

j'ai suscité bien des protestations, qui toutes faisaient état,

de la part des réticents, d'examens intérieurs rigoureuse-
ment menés. On m'assurait avec la plus entière bonne foi

de l'entière bonne foi de ses goûts. Or je ne doutais ni de

l'une ni de l'autre, mais peut-être, après plus d'un, de ce

que sont la bonne foi, la personne, les goûts. On se ré-
criait que si l'on aimait tant tel impromptu de Schubert,

ce n'était nullement parce qu'il pourrait y avoir tel avan-

tage social à l'aimer (trivial profit dont à vrai dire je
n'avais pas un instant envisagé, quand bien même il aurait

en effet existé, qu'il pût être, au moins dans le cas particu-
lier, la cause effective de cet amour) nullement parce

qu'il aurait été de bon ton de l'aimer, nullement parce
qu'il y eût eu quelque prestige intellectuel, même intime,

L'Œuvre OBSCURE



même intérieur à soi-même, à retirer de cette admiration,

nullement parce qu'on « s'aimait d'aimer », entre toutes,

cette pièce-là mais par un choix qu'elle avait fait de
vous, en somme, où votre volonté n'entrait pour rien.

A toutes ces objections je donnais volontiers raison,

sans que ma conviction s'en trouvât sérieusement ébran-

lée. C'est que j'étais persuadé d'un malentendu liminaire,

entre mes objecteurs et mon petit discours, et qu'ils com-

prenaient mal mon sentiment, où n'entrait pas la moindre
méfiance à l'endroit de leur honnêteté, ni d'ailleurs de la

mienne. Je n'ai jamais pensé qu'eux, du moins (car cette
occurrence doit s'observer ailleurs, tout de même; mais

elle n'entre pas dans mon propos), aimassent Schubert, ou

Webern, pour prendre un exemple plus simple, ou Nono,

Manoury, Pesson, qui sais-je, afin de se rendre intéres-

sants, ne serait-ce qu'à leurs propres yeux non, rien de si

simple, ni de si vulgaire, je m'accorde ce quitus mais que

les goûts sont une chose si intime, au contraire, si mal

dissociable de nous-mêmes, que les éprouvant on

s'éprouve, les choisissant on se choisit, les forgeant on se

fabrique, les découvrant on s'invente. Je ne songeais pas à
une opération consciente, bien moins encore à un calcul.
J'avais en tête cette œuvre obscure où nous nous em-

ployons toute notre vie sans y penser (et quelquefois en y

pensant, éventuellement), et qui consiste à tâcher de nous

distinguer, de nous entr'apercevoir un instant sur le fond

pléthorique et nébuleux des vivants, et de la mort. En ce

sens, il n'est de goût qui ne nous distingue en effet, puis-

qu'il nous différencie de tous les êtres qui ne le partagent

pas; mais qui ne nous fasse entrer, en même temps, dans

la communauté plus ou moins large de ceux qui l'éprou-
vent avec nous. Ces deux mouvements sont concomitants,

simultanés. Ce sont eux qui définissent notre place dans



les infinitudes océanes de l'esprit, du désir et de l'être. Ils

n'ont même pas besoin de nous pour se produire car,
déciderions-nous de ne rien décider, de ne rien choisir, de

ne rien aimer, ne déciderions-nous rien du tout, même, ce

serait encore une décision, un choix, l'aveu, serait-il im-

plicite ou même désespéré, d'une préférence, fût-elle pour
le néant.

Je suis ce que j'aime. Aimant un impromptu de Schubert,
un lied de Webern ou un nocturne de Pesson, une toile de

Ryman, de Paris Bordone ou de Gaspard Dughet, une

fenêtre, un visage, un paysage, un sonnet, je me les ajoute à

moi-même, ou je m'en creuse, peu importe, car il ne s'agit

pas d'une possession, et la perte, hélas, le regret, l'inamour,

savent nous modeler tout aussi bien. Dire j'aime, je n'aime
pas, faire la liste de ses dilections et de ses animosités, c'est

dresser, je crois bien, le plus scrupuleusement exact des
possibles autoportraits.

Certes, beaucoup nous est donné d'emblée, sans que nous
y puissions grand-chose, comme on est affligé par le sort, ou
gratifié, d'un nez camus, aquilin ou droit, d'une musculature

généreuse ou d'un ventre bedonnant. Encore est-il possible

d'intervenir un peu sur ces éléments-là; sur nos goûts aussi
bien, car s'il est une gymnastique de l'esprit, il en est une du

sentiment du beau, qui n'est peut-être qu'une section de la

première, et la plus ornée. Il n'est pas toujours facile d'aimer

Dante, ni même Shakespeare, ni Wagner diront certains, ni
Webern estimeront d'autres; ni Picasso dira celui-ci, ni

Richard Serra celui-là; ni Giotto me permettrai-je en cati-
mini d'ajouter. Il se peut qu'il y faille quelque exercice, une

certaine pratique, une volonté préalable et maintenue. Per-

sévérant dans ces astreintes, c'est à nous-mêmes que nous
travaillons, cependant, à nous rendre notre compagnie for-



cée plus aimable ou plus intéressante, plus aisés les échanges
avec les zones ombreuses ou les massifs escarpés du moi,

moins arides les marches de notre empire chancelant sur ce

je dont il nous faut bon gré mal gré porter le nom, arborer

le visage et soutenir le regard, dans les miroirs.



LES OBJETS IMPOSSIBLES

Certains mots non seulement sont incapables de signifier

ce qu'ils veulent dire, mais même ils proclament involontai-
rement tout le contraire de ce qu'ils énoncent.

« Seulement c'qui s'doutait pas l'mec, c'est qu'j'suis très
intelligent, moi.»

J'avoue qu'on ne s'en doutait pas non plus, mais qu'après
cette phrase on en doutait fort. Une « séduction formida-
ble », un « charme fou », rencontrés au détour d'une petite

annonce pseudo-matrimoniale, par exemple, me feraient
perdre immédiatement, il me semble, tout intérêt pour
quiconque s'en parerait ainsi de son propre chef, non pas
tant par la certitude où je serais d'une nécessaire fausseté de
l'assertion que par l'incompatibilité radicale, pour moi, de
pareille assurance avec la séduction, ni le charme. Il y a aussi
la phrase inoubliable (toujours pour moi) de Danielle
Darrieux, qui continue de me paraître le modèle parfait de
l'impudeur, quoique je regrette de l'avoir découvert, il y a
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