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Introduzione

Massimo Baldi
Fabrizio Desideri

Nessun poeta del ’900 europeo ha attratto l’attenzione dei filosofi quan-
to Paul Celan. Per quanto intorno alla sua opera siano fioriti, come è natu-
rale, notevoli e numerosi commenti di stampo filologico e comparatistico 
(per non parlare delle edizioni critiche, ben tre a soli trentotto anni dalla 
morte del poeta)�, non è avventato ritenere che la peculiarità dell’opera di 
Celan e della sua ricezione stia proprio in quel continuo e duraturo inte-
resse mostrato dalla critica filosofica.

Tra i commentatori di Celan troviamo, infatti, molti protagonisti del 
pensiero europeo novecentesco come Theodor W. Adorno�, Maurice Blan-
chot�, Jacques Derrida�, Hans-Georg Gadamer�, Emmanuel Lévinas�, Ot-
to Pöggeler�, Peter Szondi�. È poi da segnalare la risonanza e il rilievo che 
ha assunto il rapporto tra il poeta e Martin Heidegger, rapporto che pur 
non lasciandoci molti documenti diretti, ha dato origine ad una copiosa 
letteratura secondaria, così da divenire un tema tra i più frequentati dai 
commentatori di Celan. Un altro filosofo spesso accostato a Celan è inol-
tre, per molte ragioni, Walter Benjamin. 

�   Si ricordino la «Bönner Ausgabe», a cura di A. Gellhaus, la «Tübinger Au-
sgabe», a cura di J. Wertheimer, e la «Kommentierte Gesamtausbage» curata da B. 
Wiedemann.

�   Cfr. T.W. Adorno, Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, Einaudi, Torino, 
1977, pp. 537-538.

�   Cfr. M. Blanchot, L’ultimo a parlare, a cura di C. Angelino, Il Melangolo, Ge-
nova 1990.

�   Cfr. J. Derrida, Schibboleth. Per Paul Celan, a cura di G. Scibilia, Gallio, Fer-
rara 1991.

�   Cfr. H.-G. Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, a cura di F. Camera, 
Marietti, Genova 1989.

�   Cfr. E. Lévinas, Paul Celan. Dall’essere all’altro, in Id., Nomi propri, a cura di 
F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monferrato 1984, pp. 45-54.

�   Cfr. O. Pöggeler, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Alber-Broschur Phi-
losophie, Freiburg/München 1986; Id., Der Stein hinterm Aug. Studien zu Celans 
Gedichten, Fink Verlag, München 2000.

�   Cfr. P. Szondi, L’ora che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, a cura di J. 
Bollack, A. Schiaffino e C. Viano, Gallio, Ferrara 1990. 
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Massimo Baldi, Fabrizio Desideriviii 

In alcuni casi, come quello di Pöggeler o di Szondi, i commenti di matrice 
filosofica hanno ricevuto dalla critica letteraria una più pacifica accoglienza, 
in altri (ci riferiamo soprattutto a Gadamer e Derrida) si deve registrare di 
contro una netta contrapposizione di metodo e di contenuti. Il commento 
di questi autori viene per lo più accusato – non sempre a torto – di muovere 
da posizioni del tutto disancorate sia dal testo, sia dalla vicenda biografi-
ca del poeta, e di essere così finalizzato non alla chiarificazione dell’opera 
di Celan, ma, attraverso questa, alla riformulazione di teorie sulla poesia e 
sul linguaggio esternamente e autonomamente concepite.

In Italia, l’attenzione filosofica a Celan è più tarda. Tutti i filosofi che 
si sono occupati dell’opera del poeta di Czernowitz appartengono a ge-
nerazioni successive rispetto a quelli, tedeschi e francesi, già nominati. 
Della prima ora è invece l’interesse dei germanisti, tra cui spicca, per il 
lavoro fatto, il nome di Giuseppe Bevilacqua, traduttore di tutte le poesie 
edite, di tutte le prose, nonché autore di numerosi commenti�, pubblica-
ti in Italia e all’estero. Bevilacqua appartiene inoltre a quella schiera di 
critici (come Jean Bollack, Bernhard Böschenstein, Otto Pöggeler e, in 
Italia, Ida Porena) la cui opera ha inoltre il prezioso valore di testimo-
nianza, essendo il frutto, oltre che di una analisi del dato testuale, anche 
della conoscenza diretta del poeta e della sua famiglia. Dobbiamo inol-
tre ricordare l’opera di traduzione e di commento di Michele Ranchetti, 
poeta e studioso, che insieme a Jutta Leskien ha curato l’edizione italia-
na delle poesie dal lascito, nonché il libro/epistolario di Ilana Schmueli 
Di’ che Gerusalemme è10.  

Della prima ora è stato anche l’interesse dei poeti italiani, come An-
drea Zanzotto e Vittorio Sereni11.

In Italia, come in Germania e in Francia, la lettura dell’opera di Ce-
lan è comunque pervasa da quella che potremmo chiamare un’attitudine 
filosofica. Se non ci vogliamo accontentare di giustificazioni estrinseche, 

�   Si ricordino almeno G. Bevilacqua, Letture celaniane, Le Lettere, Firenze 2001 
e Id., Eros – Nostos – Thanatos, in P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Monda-
dori, Milano 1998.

10   Cfr. P. Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Einau-
di, Torino 2001 e I. Schmueli, Di’ che Gerusalemme è. Su Paul Celan: ottobre 1969 
– aprile 1970, a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Quodlibet, Macerata 2002. L’epi-
stolario tra Celan e la Schmueli, curato da M. Ranchetti, J. Leskien e M. Pizzingrilli, 
è in corso di pubblicazione. 

11   Andrea Zanzotto è autore tra l’altro del saggio Per Paul Celan, ora contenu-
to in A. Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal Bianco e G.M. Villalta, 
Mondadori, Milano 1999, pp. 1332-1337. Vittorio Sereni organizzò la prima pub-
blicazione di poesie di Celan in Italia. Si vedano inoltre, tra gli altri, G. Giudici, 
Un poeta nel silenzio, «L’Espresso», XXIX, 1983, p. 127; P. Bigongiari, Un omaggio 
a Paul Celan o Il complesso di Ifigenia, in Id., L’evento immobile, Jaca Book, Milano 
1985, pp. 233-238; R. Carifi, La nuda voce. Scritti su Auschwitz, Edizioni della Meri-
diana, Firenze 2002; M. De Angelis, Tragedia novecentesca, in Id., Poesia e destino, 
Cappelli, Bologna 1982, pp. 41-42.
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si tratta allora di capire il motivo di questa preponderanza della dimen-
sione filosofica nell’interpretazione della poesia celaniana. Se l’attenzione 
dei filosofi è stata notevole, le ragioni di tale attenzione sono da ricercare 
all’interno della poetica di Celan, nella sua più intima struttura. E questo 
deve essere valutato concentrandosi in primo luogo sulla importanza, per 
la riflessione estetica e poetologica, delle prose e delle prolusioni di Celan, 
e, in secondo luogo, sul carattere stesso della lingua celaniana, in cui le 
ineliminabili verticalità e singolarità che contraddistinguono la presa del 
senso divengono giocoforza il terreno fertile, se non della riflessione filo-
sofica, quantomeno di quello che potremmo definire un «ascolto filosofi-
co», e, dunque, una prospettiva di lettura, che finisce con l’investire tutti 
gli approcci esegetici, compresi quelli filologici e comparatistici. 

Nessuno come Paul Celan ha saputo mettere a nudo il limite dell’alte-
rità interno ad ogni poesia. E in tale limite, in tale vincolo interno, sta la 
simultanea possibilità di parlare all’altro, di essere lingua in cammino, in 
fuga dall’io e dal circolo esoterico (io-sé) del suo sentire. «Forse qui con 
l’io – con questo io affrancatosi qui e in tale modo –, forse qui si libera 
ancora qualcos’altro?», scrive Celan ne Il Meridiano, affermando con ciò 
la chance interna ad ogni dire poetico. Quella chance che gli consente di 
sfuggire alla minaccia dell’ammutolimento, pur al contempo rinuncian-
do al «Zirkumflex […] des Ewigen», all’arte pensata e ‘pronunciata’ come 
elemento atemporale ed eterno, allergico all’accento verticale dell’oggi, ra-
dicata nella serenità del lavorìo formale, quell’arte che, riferita alla poesia, 
Celan chiama in due modi: «das absolute Gedicht» e «das Mein-Gedicht». 
La poesia assoluta, quella poesia che – come Celan stesso ci dice – non c’è 
e non può esserci, e quella poesia-spergiuro contro cui Celan si scaglia nel-
l’ultimo componimento del ciclo Atemkristall, sono, per così dire, le due 
facce della stessa medaglia. In quella poesia del 1963 subito dopo «Mein-
Gedicht», Celan aggiungeva lapidario: «Das Genicht». È proprio nella 
poesia concepita come laboratorio formale, come lingua presa ad oggetto 
in uno spazio tecnico privo di attualità, che si manifesta il carattere ‘falso’ 
della poesia, la sua incapacità di radicarsi nello hic et nunc del singolo, di-
venendo così indifferentemente poesia di un io che in essa esprime solo la 
propria sapienza tecnica – dunque poesia senza carattere singolare, in cui 
il singolo che prende la parola non dice il vero (Mein-Gedicht) – e poesia 
che si eleva al rango di poesia assoluta, in cui l’io viene non distanziato, 
non alterato, ma semplicemente rimosso (absolutes Gedicht). 

A tutto questo si potrebbe obiettare che l’insistenza di Celan sul carat-
tere veritiero, radicato, verticale della poesia, contrapposto al Mein-Gedi-
cht, ha a che fare non con la poesia intesa nella sua totalità, non insomma 
con ogni poesia e con ogni poeta, ma piuttosto con la vicenda biografica 
di Celan stesso, e in particolare con il cosiddetto Goll-Affäre12. E non c’è 

12   Con Goll-Affäre si intendono le vicende che, a partire dal 1953, videro Celan 
accusato di plagio da parte della vedova del poeta Yvan Goll, Claire Goll. Per un 
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dubbio che questa precisazione colga nel segno. Ma è altresì vero, come ci 
ricorda Barbara Wiedemann nel saggio Das Jahr 1960, che Celan, quando 
ne Il Meridiano insiste su questo carattere intimamente e ineliminabil-
mente singolare della poesia (insistenza con la quale si oppone con ogni 
probabilità alle teorie poetologiche di Gottfried Benn, primo vincitore del 
premio Büchner nel dopoguerra), ci indica proprio quell’elemento che im-
pedisce alla poesia in quanto tale – alla sua e a quella dei poeti che sentì 
vicini, come Mandel’štamm – di essere accusata di plagio13. Il Meridiano, 
letto in questa chiave, è proprio quella difesa dalle accuse di plagio che Ce-
lan aveva sempre reclamato, anche in polemica con gli amici e gli studiosi 
che, per difenderlo e dargli concreto sostegno contro le accuse di Claire 
Goll, si adoperarono in lucide ed irreprensibili ricostruzioni filologiche, 
attraverso le quali si potesse dimostrare, certificando le date di compo-
sizione della poesie di Celan e di Goll, l’infondatezza delle accuse. Celan 
non chiedeva questo. Per lui la sua poesia – come quella di Mandel’štamm 
e di Rimbaud, di Hölderlin e di Shakespeare – è come «una stretta di ma-
no», è intrinsecamente esclusa dal commercio dell’‘autentico’ e del ‘fal-
so’, proprio per quel medesimo carattere singolare, verticale, attuale, che 
la esclude anche dal ‘tempio’ del poema assoluto. Lo «Atemkristall» giace 
in quella «crepa dei tempi» che è l’adesso, l’attuale. Esso è poesia di un io 
che è in cammino, non di un io forte della sua sapienza tecnica né di un 
io trasceso nel feticcio della sua rimozione. 

Con tutto questo la poesia di Paul Celan, e la sua riflessione poetolo-
gica, si affermano a pieno titolo come orizzonte filosofico autonomo, la 
cui singolarità deve essere riconosciuta. Questo emerge anche da presso-
ché tutte le interpretazioni dell’opera celaniana. Perfino, facendo il caso 
estremo, da quelle peculiarmente concentrate sulla vicenda biografica del 
poeta, come quella di Giuseppe Bevilacqua che, già pubblicata in atti di 
un convegno franco/tedesco, riproponiamo qui in versione italiana. Se in 
Celan, infatti, l’elemento biografico ha offerto molti spunti esegetici, tutti 
i commenti che muovono dalla biografia sono caratterizzati al loro inter-
no da una invincibile attitudine a quello che abbiamo chiamato «ascol-
to filosofico». A metà strada tra il referente biografico e il criptico segno 
della poesia di Celan c’è sempre e comunque il medium di tale ascolto. Se 
Petre Solomon ci ha ricordato quanto importante sia l’attenzione alla vi-
ta del poeta, tanto che anche Szondi, proponendosi una ermeneutica del 
puro testo, non ha potuto infine fare a meno di riferirsi ad essa14, è bene 

approfondimento di veda Paul Celan – Die Goll-Affäre, a cura di B. Wiedemann, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2000.

13   B. Wiedemann, Das Jahr 1960, in Paul Celan. Biographie und Interpretation. 
Biographie et interprétation, a cura di A. Corbea-Hoisie, Hartung-Gorre/Suger/Po-
lirom, Paris 2000, pp. 44-59. 

14   P. Solomon, Dichtung als Schicksal, in Paul Celan «Atemwende». Materialen, a 
cura di G. Buhr e R. Reuß, Königshausen & Neumann, Würzburg 1991, pp. 219-224. 
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anche ribaltare la piattaforma girevole di questa avvertenza. Il qui e ora 
della poesia di Celan è prima di tutto interno al suo dettato poetico: è la 
sua forma vuota, il suo timbro. Celan stesso, non a caso, incoraggiava i 
suoi lettori non a prendere informazioni sulla sua vita o sulle sue convin-
zioni poetologiche, ma piuttosto ad una inesausta prassi di ritorno – e di 
respiro, caratterizzata dalla sequenza di inspirazione ed espirazione – al 
testo (una prassi, crediamo, non molto dissimile da quella trattatistica de-
finita da Walter Benjamin nella sua Premessa gnoseologica al saggio sul 
dramma barocco). 

Pensiamo allora all’opera poetica di Paul Celan nei termini di una 
«poesia come frontiera filosofica» e non come «spazio filosofico»: una 
formula dunque non esclusiva, ma inclusiva al massimo grado. Con essa 
si intende affermare la singolarità radicale della scrittura celaniana, quel 
vincolo interno alla relazione percettiva in cui l’ascolto del dettato, della 
iscrizione, diviene conditio proprio di quella libera relazione cognitiva e 
percettiva con il testo che viene messa a giorno dai più dissimili orienta-
menti interpretativi.

Questo ci è parso essere il filo rosso che intreccia i vari interventi che 
qui presentiamo, e che pone così in relazione anche letture che si collo-
cherebbero, sotto altri rispetti, agli antipodi: da quella filologico/testua-
le di Jean Bollack, a quelle più attente alla documentazione biografica di 
Giuseppe Bevilacqua e Camilla Miglio; da quelle intertestuali di Bernhard 
Böschenstein e Filippo Fimiani, a quelle più speculative di Francesco Ca-
mera e Salvatore Tedesco; da quella più ancorata al testo di Massimo Piz-
zingrilli, a quelle più complessive di Roberto Carifi e Roberto Bartoli. Se 
così libera e diversificata è la lettura di un poeta, lo si deve al vincolo in-
terno alla sua lingua, un vincolo che reclama, qui ed ora, il proprio pecu-
liare, singolare ascolto. 

Ricordiamo che questo volume è in parte il frutto del convegno «L’in-
contestabile testimonianza. Per uno scorcio sulla eredità di Paul Celan nel-
la cultura italiana», tenutosi a Pistoia il 26 e 27 maggio 2006 e organizzato 
dalla sezione di Firenze della Società Filosofica Italiana, dalla Associazione 
Culturale Paletot e dall’Assessorato alla Cultura del Comune di Pistoia. A 
gran parte degli interventi dei partecipanti al convegno, si sono aggiunti 
quelli di Giuseppe Bevilacqua, Jean Bollack, Bernhard Böschenstein, Fi-
lippo Fimiani, Marianna Rascente e Salvatore Tedesco, che qui ringrazia-
mo per aver arricchito il nostro lavoro con i loro scritti. 

Il libro avrebbe dovuto includere un intervento di Michele Ranchetti, 
improvvisamente scomparso il 3 febbraio 2008. 

Alla sua memoria dedichiamo il presente volume. 





Prima Parte

Tra critica e testimonianza:
maestri dell’interpretazione





Tracce di un cammino nel niente nell’opera tarda  
di Paul Celan�

Giuseppe Bevilacqua

Solo con una certa titubanza mi sono deciso infine ad avvicinarmi a 
questo tema e a presentarne questa breve elaborazione. 

Il primo motivo di perplessità appare evidente a tutti: fino a che pun-
to lo studioso di letteratura è autorizzato a penetrare a forza nell’esplici-
tazione di un testo poetico, che è così intimamente connesso con la vita 
del suo autore e con i segreti di questa vita? E nulla è più intimo delle cir-
costanze le cui tracce mi arrischio oggi a rintracciare nell’opera di Paul 
Celan. Già Jaspers ci ricorda, nel capitolo dedicato al suicidio della sua 
Filosofia�, che la scelta spontanea di farla finita rimane per il prossimo un 
segreto insondabile. 

Il secondo motivo di riflessione è quasi altrettanto evidente. È noto che 
se Celan da un lato si riferiva nel suo poetare sempre a circostanze concre-
te – come egli stesso asseriva –, per altro verso queste circostanze erano 
sempre avvolte in una intricata rete di spostamenti metonimici. Anche a 
prescindere dal caso particolare di Celan, il pericolo di un eccesso d’in-
terpretazione è in agguato rispetto a ogni produzione poetica. Già Goe-
the – che invero non aveva una scrittura ermetica nel senso moderno del 
termine – metteva in guardia contro l’interpretazione forzata di un testo 
poetico. Posso citare questi versi pungenti:

Was wir Dichter ins Enge bringen
wird von ihnen ins Weite geklaubt,
das Wahre klären sie an den Dingen,
bis Niemand mehr daran glaubt.

�   Il presente saggio, qui in parte modificato, è stato già pubblicato, in versione 
tedesca, nel volume Paul Celan. Biographie und Interpretation. Biographie et inter-
prétation, a cura di A. Corbea-Hoisie, Polirom/Suger/Hartung-Gorre, Paris 2000. 
Le traduzioni delle poesie citate in seguito sono tratte da P. Celan, Poesie, a cura di 
G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, per quello che riguarda le poesie edite, e 
P. Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Einaudi, Torino 
2001, per quello che riguarda le poesie dal lascito.

�   Cfr. K. Jaspers, Filosofia 2. La chiarificazione dell’esistenza, a cura di U. Galim-
berti, Mursia, Milano 1978, pp. 264-275.
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Dobbiamo dunque correre il rischio di questa inattendibilità (Unglau-
bwürdigkeit) indotta. A quale altro scopo si praticherebbero altrimenti gli 
studi letterari?

Le mie considerazioni sul rapporto biografia/interpretazione nel ca-
so di Celan prendono le mosse retrospettivamente dall’ultimo atto della 
sua biografia. Mi sono chiesto: se Celan – come accennato – intesse la sua 
poesia di realtà sia extra-personale sia anche personale, poteva la tragica 
risoluzione al suicidio non aver lasciato alcuna traccia, specialmente se lui, 
come io presumo, ha convissuto con essa per lungo tempo?

Ho letto di nuovo attraverso questo filtro le poesie di Celan degli ultimi 
cinque/sette anni. Perché un così lungo intervallo di tempo? Perché sono 
convinto che la sua scelta sia in relazione con il grandioso, e ciononostan-
te tragico, fallimento dell’esperienza (Versuch) del Nostos, intrapresa da 
Celan dalla metà degli anni cinquanta alla metà degli anni sessanta. Con 
Nostos intendo la tentata e fallita Heimkehr («ritorno a casa») – così suo-
na anche il titolo di una famosa poesia di Sprachgitter. Il vertice di questa 
esperienza (Versuch) e – si potrebbe ben dire – di tutta l’opera di Celan è 
il ciclo Atemkristall del 1963, in cui il poeta affida ad un ipostatico nume 
femminile il compito per cui egli, perdute le sue energie, non si sente più 
all’altezza, ovvero il compito di aprire un varco attraverso neve e ghiaccio, 
verso lo «erstarrten Wort» (parola irrigidita) delle vittime della Shoah e il 
compito di condurre e promulgare quel «Wort» nel mondo, tra i viventi. 

Dopo il naufragio di questo disperato viaggio argonautico alla ricerca 
dello «unumstössliches Zeugnis» («incontestabile testimonianza»), questo 
mondo diviene per Celan illeggibile (Illeggibilità di questo/ mondo, scrive); 
il mondo viene percepito come attraverso uno strabismo metafisico, co-
sicché di esso si dice anche: Alles doppelt. Il mondo, se non lo si può leg-
gere, si può ancor meno descrivere, se la poesia deve essere non proprio 
mimesis ma in ogni caso percezione di esso. «Il poema» così si leggeva 
ancora ai bei tempi de Il Meridiano, «diventa l’opera di qualcuno che tut-
tavia continua a usare i sensi, rivolto a tutto quanto appare integrandolo, 
apostrofandolo». Più tardi (später), proprio nella «späteren Zeit», in cui ci 
vogliamo trasferire, il mondo diviene illeggibile e doppio, cioè imperce-
pibile e quindi insensato (sinnlos). L’insensatezza del mondo si porta die-
tro l’insensatezza dello scrivere, e l’insensatezza dello scrivere quella della 
vita, per un uomo come Celan che ha investito la sua intera esistenza nella 
scrittura. Presumibilmente, è già nella siffatta condizione esistenziale di 
allora che una risolutoria e volontaria «Endlösung» («soluzione finale») si 
annida nell’animo del poeta. 

Israel Chalfen documenta: «un’amica di gioventù di Celan fa notare 
che egli era sempre stato affascinato dal pensiero della propria morte e in 
particolare lo scotevano i suicidi di suoi conoscenti, come se ogni suici-
dio rappresentasse una sollecitazione per lui». Io adesso non darei a questa 
affermazione di Ruth Lackner (questa l’amica in questione) troppo signi-
ficato. Per ogni sensibile e giovane individuo, quale era Celan, la notizia 
del suicidio di una persona a lui nota può essere – come vuole Kafka – un 
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«pugno allo stomaco» (Faustschlag). Ma Celan in gioventù era tutt’altro 
che un melanconico chiuso in se stesso. No, la soluzione pensata per se 
stesso fu in ultima istanza determinata da fattori sopraggiunti, non inna-
ti. Qui non è tanto necessaria una psicologia del profondo o una qualche 
psichiatria, quanto piuttosto una biografia interpretata alla luce dell’at-
tualità epocale.

Certo, col sostegno di una argomentazione fondata sul testo. Il tema 
del suicidio si iscrive già in alcune poesie di Atemwende, che, uscito nel 
1967, contiene testi concepiti al più tardi nel settembre del ’65. Si legga per 
esempio Landschaft mit Urnenwesen, un testo dell’agosto del ’64; alla fine 
si trova la frase: Il giochetto di biglie contro la morte / può cominciare. Qui 
il confrontarsi con la morte è ancora un «gioco» (Spiel), per di più come 
contrapposizione; è come se Celan avesse coraggiosamente accettato una 
sfida. In seguito sarà diverso. Le allusioni divengono più frequenti e di di-
verso tenore nelle raccolte Fadensonnen (Filamenti di sole), Lichtszwang 
(Luce coatta), Schneepart (Parte di neve), come poi in Zeitgehöft (Dimora 
del tempo) e nelle tarde Gedichten aus dem Nachlaß (Poesie dal lascito, in 
Italia col titolo Sotto il tiro di presagi). 

Due particolarità del tutto caratteristiche possono essere intraviste in 
questi testi. La prima è il pensiero rivolto alla propria fine, alla morte, un 
dissolvimento nel niente, e tutto questo in relazione ad una figura miste-
riosa. Questa figura sembra essere collegata al passo imminente e precisa-
mente con diverse funzioni: dal momento che essa – in quella direzione 
– esorta, ammonisce, oppure direttamente obbliga. Perciò questa figura 
ricopre il ruolo di un dispotico «Psychagogo», di un incantatore, che in-
tende trarre a sé le anime; ma anche il ruolo di un mite «Psychopompo», 
di un accompagnatore di anime: una funzione che nell’antichità spettava 
a Hermes. Ma la cosa particolare in Celan è che questo nume è di nuovo 
una figura femminile. Dico di nuovo perché un simile nume lo si ritrova 
nella figura interpellata e idolatrata in Atemkristall. 

C’è dunque una concordanza? Se sì, allora il ‘tu’ invocato nelle ul-
time raccolte sarebbe lo stesso che in precedenza, soltanto caricato di 
una diversa, trasformata funzione. Cerchiamo di analizzare più preci-
samente questa ipotesi. L’io di Atemkristall, a dispetto del proclamato 
autoannichilimento, non poteva seguire la «tief Gebeugte» fino ai «ga-
stlichen/ Gletscherstuben und –tische», quella «tief Gebeugte», che se 
ne sta come una mater dolorosa, ma anche come l’ombra potente di una 
matriarca (Stammutter), che rappresenta l’intera stirpe dei perseguitati. 
L’io del poema non può inoltrarsi fino alla «inevitabile testimonianza» 
(«unumgänglichen Zeugnis») nella «Zeitenschrunde» («crepa dei tem-
pi»): questa logica conseguenza può essere dedotta dalle altre sezioni del 
volume Atemwende. Una volta che questo audace tentativo è fallito, che 
cosa resta a questo io derelitto? In luogo di una «Heimkehr» poetica di-
retta all’asilo mistico dell’Atemkristall, il poeta può solo prefiggersi una 
«Heimkehr» fisica verso quel luogo dove la sventurata madre, in carne ed 
ossa, e tutti gli altri «überfluteten» («sommersi»), «Meer-überrauschten» 
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(«sovrassordati dal mare») – i sommersi come li chiamava Primo Levi 
– sono scomparsi senza lasciare traccia, ciò a dire: nel niente.

Dopo che il poeta ha decisamente preso di mira questa via verso il 
niente, ogni figura riceve nuovamente un ruolo allegorico, però non più 
un ruolo confortante e benedicente, un ruolo di avvio ad un salvezza, ben-
ché ancora soltanto utopica, come in Atemkristall, ma piuttosto – come ho 
già detto – un ruolo inquietante. Lachesis diviene Atropos. La «redentrice» 
diviene una «parca» implacabile. Dunque conformità e al contempo dif-
ferenza, proprio come per la Moira della mitologia, che compare talvolta 
(ad esempio in Omero) come una soltanto, talaltra, ad esempio in Esiodo, 
come sdoppiata in tre.

Adesso qualche esempio concreto. In Fadensonnen si trova la poesia:

Tu fosti la mia morte:
te riuscii a trattenere,
mentre tutto mi sfuggiva.

Si noti che Celan originariamente non aveva scritto während, ma als 
mir alles entfiel. Secondo la prima versione dunque s’intendeva un pre-
ciso momento; ovviamente l’«inizio» annunciato nella poesia Landschaft 
(Paesaggio). Ciò che sfuggiva (was entfiel) è presumibilmente il progetto 
del Nostos, che prima aveva raccolto tutte le energie e tutte le speranze. 
Anche il denso attacco di una poesia del secondo ciclo di Lichtszwang de-
ve indicare una circostanza determinata nel tempo:

Una volta, la morte ebbe accesso,
tu ti nascondesti in me.

E nel Nachlass è inclusa questa quartina:

Chi si dirige alla striscia di luce
Che si prescrive la torre che tu tieni?

Una che sa, quanto profonda
La tua morte si impianti entro di lei. 

Qui si tratta di un intimo legame nella morte con il ‘tu’ che sempre 
ricorre, una fatale e coinvolgente coappartenenza, come si evince inequi-
vocabilmente da questi versi di Lichtszwang:

Come vai morendo in me:

ancora nell’ultimo
esausto
groppo di respiro
stai dentro con una
scheggia di
vita.
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Anche altrove la coappartenenza viene avvertita come un vincolo e 
una promessa:

Carica di riflessi luccichii,
presso agli insetti celesti,
nella montagna.

La morte,
che ancora mi dovevi, io
la porto
a termine.

Ma è come se l’io necessitasse per così dire di una spinta, di un aiuto, 
per estinguere il debito che ha con la morte, giacché si legge in seguito:

Tu con la frombola al buio,
tu con il sasso

È ultrasera,
io faccio luce dietro a me stesso.
Tirami giù,
fa’ sul serio
con noi.

Nello stesso volume Schneepart è contenuta un’altra poesia tarda, in 
cui la Moira, con un appellativo del tutto concreto, viene considerata come 
una presenza femminile con occhi corvini (giacché la Rauschelbeere è lo 
empetrum nigrum, conosciuto anche come «bacca di corvo» – «Krähen-
beere») e – come è evidente – se ne chiede l’aiuto:

Fa’ salpare il tuo sogno,
ficcaci dentro la tua scarpa,

donna dagli occhi di mirtillo, vieni,
allaccia.

La fatale rottura, a cui probabilmente si accenna, è continuamente as-
sociata a quel ‘tu’. Leggiamo gli ultimi due versi della poesia Der von un-
beschriebenen dal volume Lichtszwang:

Tu lo sai: il salto
passa sopra di te, sempre.

Non si può fare a meno di pensare a come (probabilmente) si è svolta 
la morte di Paul Celan, allo «Sprung» dal ponte Mirabeau. Un luogo e un 
‘volo’ che quasi può essere anticipatamente letto nella grande poesia Und 
mit dem Buch aus Tarussa, dunque una poesia scritta nel segno della sui-
cida Marina Cvetaeva e di Mandel’stam, alter ego del poeta:
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Dei conci
di quel ponte da cui egli
andò a schiantarsi
contro la vita, reso alato
dalle ferite, – del 
ponte Mirabeau.

Sembra che il poeta volesse dire di aver urtato violentemente in quel-
l’esser-morto che è vita vera; ciò di nuovo ricorda la quartina dal Nach-
lass, che formula:

Il vento alle spalle,
io mi addentro alla morte
nel grande aliseo – 
e per questo ora vivo.

Questi versi nacquero nella metà di dicembre del 1965. La data mi 
offre l’occasione di passare alla seconda particolarità. Questo perché i 
punti che, nell’opera tarda di Celan, hanno presumibilmente a che fare 
con la sua morte, si raggruppano tutti intorno a due date del calendario: 
precisamente l’anno nuovo e il primo maggio. Di questo si può accertare 
chiunque sulla base delle esatte date di composizione, che Celan si cura-
va di marcare, soprattutto dopo l’accusa di plagio. Ma questo fatto trova 
conferma anche al di fuori dell’opera poetica. John Felstiner per esempio 
ha scoperto che Celan, nel dicembre del 1965, durante un soggiorno in 
clinica, nel suo esemplare dei Racconti di Kafka ha scarabocchiato, «scri-
vendo distrattamente», questo appello disperato: «Komme Tod, komm 
heut!» («Vieni morte, vieni oggi!»); e che il libro conteneva un ritaglio di 
«Le Monde» dell’8 gennaio 1966, resoconto della morte di una giovane 
paziente di un manicomio. Si può anche pensare che il poeta, nella sua 
lunga elucubrazione sul senso e il non-senso della propria sopravvivenza, 
si fosse prefissato qualcosa come un progetto o una scadenza. La lettera-
tura scientifica offre una ricca documentazione in merito alla ritualità e 
alla programmazione nel tempo del suicidio, in relazione tanto con la vo-
lontà di lasciare un ultimo messaggio, quanto con l’intenzione di punire 
se stessi o di vendicarsi di altri (ad esempio i genitori, il marito, l’amante 
e così via); o anche in vista di superare l’indecisione nella realizzazione 
del proprio proposito di fondo. È forse anzitutto quest’ultimo caso quello 
che si deve riscontrare in Celan.

Si ricordi inoltre l’esempio di Cioran, che nel suo Principio di decom-
posizione racconta di essersi dato da giovane il proposito di porre fine alla 
sua vita non appena avesse raggiunto una certa età. Lo menziono, giacché 
Celan conosceva molto bene questo passo, dal momento che aveva tradot-
to il Principio: un libro, del resto, che contiene una veemente arringa a fa-
vore del suicidio. Cito soltanto due frasi dalla traduzione di Celan: «(das 
Nichts) ist nicht nur ein Symbol des Daseins, es ist das Dasein selbst; es 
ist das Ganze. Und dieses Nichts, dieses Ganze, vermag zwar nicht dem 
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Leben einen Sinn zu geben, bewirkt aber, dass es fortdauert als das, was 
es ist: ein Zustand des Nicht-Selbstmordes»�. 

Uno «Zustand des Nicht-Selbstmordes» sembra anche coincidere in 
qualche modo con l’ultimo quinquennio di vita di Paul Celan. Celan si 
sentiva un superstite, in altri termini aveva la sensazione di trovarsi in 
una seconda condizione di vita. In precedenza aveva tradotto la poesia di 
Emily Dickinson My life closed twice before its close. Se ne ricordò proba-
bilmente quando poco prima del 1968 scrisse:

Tu cerchi asilo
nella indissolubile
stella ereditaria – ti sarà
concesso. Ora 
sopravvivi la tua seconda
vita.

La vita divenuta priva di senso non vuole più sapere nulla da lui; e nem-
meno la morte. Scrive Celan, nell’agosto del 1969:

Sopra molti smerciati
liberiocchi sinistri tu pendi
verso la morte,
che non ti vuole avere.

In questa condizione sospesa, difficile da tollerare, Celan spera in un 
segno, che possa suonare come un imperativo; probabilmente sono da leg-
gersi in questo senso i seguenti versi, del dicembre 1968: 

Alle soglie degli spiriti
zanzare danzanti disegnano
il fine tratteggio della tua fortuna.

Tu aspetti sino al colpo di timpano,
col cuorcervello senza sicura.

Il «colpo di timpano» potrebbe magari provenire dal caso, oppure 
potrebbe essere recepito da un qualsiasi segnale, interpretato ominosa-
mente. Qua e là affiorano nell’opera tarda accenni ad uno strano dado; 
ad esempio in Die Gauklertrommer, dove l’io, anche qui associato ad un 
tu non meglio identificabile, viene «heimgewürfelt» («rincasato per opera 
dei dadi»), dunque in un certo senso mosso a rincasare (heimgeführt), ov-
vero sospinto sulla base di una decisione estratta a sorte. A questo «Wür-

�   (Il nulla) non è soltanto un simbolo dell’esistenza, esso è l’esistenza stessa; è il 
tutto. E questo nulla, questo tutto, di certo non permette di dare un senso alla vita, 
ma fa in modo che essa perduri per quello che è: un caso del non-suicidio. 
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feln» rimandano talvolta i numeri uno e cinque (si veda ad esempio la 
poesia Heute), confluenti talvolta nella figura del quinconce, esattamente 
la figura che nella cifra «cinque» del dado corrisponde alla divisione de-
gli occhi: complessivamente un cinque, ma con l’uno che sta di per sé al 
centro. Si possono anche assumere come quinconce i solchi della mano 
da cui si è soliti dedurre la durata della vita. Così nei seguenti versi, scrit-
ti il 1 gennaio 1967:

Mano:
immenso,
impervio, dis-
seminato d’alberi
paesaggio.

Quincunx.

In contrapposizione ad una titubante indecisione vi è un appuntamen-
to predeterminato, qualcosa di coattivo, che libera dal fardello dell’ulti-
ma scelta e con ciò corrisponde in petto al proposito di un suicidio; più o 
meno come accade a chi non riesce a smettere di fumare (se il banale raf-
fronto mi è concesso). 

(Una volta la lama, una volta il taglio,
	 una volta nulla.

Niente è reietto, niente è eletto,
Uno dice uno).

Così la poesia dal lascito intitolata Klammer auf, Klammer zu.
Celan scriveva la data per lo più in cifre. Uno e cinque starebbero dun-

que per il primo maggio. Quando questa data si avvicinava o era appena 
passata, divenivano più frequenti i passi che hanno un qualche rapporto 
con questo celato motivo suicidale. All’inizio dell’aprile 1966 – durante 
un altro soggiorno nella clinica psichiatrica – Celan scrive:

Vaga
un piccolo morire.

Questi versi senza punto sono le righe conclusive della poesia dal la-
scito Notgesang, ma nella prima versione essi stanno all’inizio; così come 
in prima istanza all’inizio e in seguito alla fine – della poesia Landschaft 
– stanno i versi già citati: Das Klinkerspielgegen den Tod/ kann beginnen. 
Ne segue che il pensiero della morte, che era stato il catalizzatore dello 
scrivere, nel medio di sopraggiunte riflessioni è stato poi elaborato; ma-
gari fino al suo superamento. 

È il caso, ad esempio, di un’altra poesia dal lascito: Wildnisse, datata 
20/22 aprile 1966, dalla quale è sparito il seguente attacco:
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Um deinen schönen Tod
hast du dich selbst betrogen –

Lo stesso accade nella poesia Schreib dich nicht, scritta nei giorni suc-
cessivi, dove il terzo verso non compare nella versione definitiva:

Non scriverti
tra i mondi
e impara a morire.

Al posto del terzo, arrivano i due versi:

Fidati della traccia di lacrime
e impara a vivere.

Su questa nuova lettura, del tutto contrapposta alla prima, getta una 
qualche luce l’annotazione a margine del manoscritto, datata 21 aprile: 
«dopo la visita di Giséle». Se ne deduce quanto segue: l’amata moglie fece 
visita al poeta nell’istituto psichiatrico, in cui era stato ricoverato, precisa-
mente per il fatto che medici e parenti sospettavano che egli fosse un po-
tenziale suicida. Probabilmente il sospetto non era ancora scacciato, quel 
sospetto che indusse la moglie a pregarlo supplichevolmente. Il poeta si è 
lasciato persuadere a rinunciare, almeno provvisoriamente, alla sua «bel-
la morte» e ad imparare non a morire, ma a vivere. Questo avveniva negli 
ultimi giorni di aprile del 1966.

Sembra anche che Celan si sia abbandonato a auto-rimproveri cifrati 
e a riflessioni amare, talvolta in maniera grottesca, non appena si lasciava 
sfuggire un appuntamento che era in prospettiva fissato. Alla vigilia del 
1 maggio 1967 scrisse una poesia, che sembra essere un ammonimento a 
rispettate l’appuntamento decretato dai dadi (erwürfelten):

Quieto come olio
il numero uno del dado ti galleggia
tra sopracciglio e sopracciglio,
qui si arresta,
privo di palpebra, e anch’esso
guarda.

La data fatale viene personificata e viene provvista di occhi che, nel-
l’immagine dell’io allo specchio, guardano l’io stesso fissamente, muti e 
insistenti (lidlos – senza palpebre). 

Tre giorni dopo, il 3 maggio, Celan scrive una breve poesia con questo 
lungo verso d’attacco:

Il mondo alto – perduto, il viaggio nella
follia, il viaggio dentro il giorno
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Di due giorni più tardi è questo testo piuttosto chiaro:

I ciarlieri
porto-
darmi.

Sullo scalino
		  saltato
voluttuosamente s’adagiano gli
	 atti di
	 morte.

Questo ricorda un testo dal lascito, di un anno precedente – 1 maggio 
1966 – che nella prima versione iniziava così:

Sono le omissioni
al loro margine.

Infine, il 7 maggio 1967, una poesia inizia con la frase incompleta 
(unico caso in Celan!): «… Auch keinerlei / Friede» («… Anche niente 
/ pace»), come se il poeta – proprio seguendo di nuovo un’amara rifles-
sione – avesse pensato: in questo modo, ho rinunciato, tra l’altro (giac-
ché questo significano i punti di sospensione e l’auch), alla pace. Quale 
pace abbia in mente Celan in questa ultima fase della sua vita è facile 
immaginarlo. 

In generale lo straziante almanacchio e la corrispondente produzione 
poetica di Celan furono particolarmente intensi in quel maggio 1967. Nei 
primi tredici giorni del mese nacquero dodici poesie, tra le più oscure di 
tutta l’opera. Ma è certo che Celan allora meditava sulla pulsione di mor-
te e sulla coazione a ripetere, giacché egli s’immerge nella lettura di Al di 
là del principio di piacere, la famosa opera del dopoguerra in cui Freud ha 
trattato metapsicologicamente proprio quel tema scabroso. E Celan adot-
ta termini tecnici anche nella sua poesia.

Certo la tristezza sembra sospesa. Versi del 10 maggio:

Madre Rachele
più non piange.
Recato di qua
tutto il pianto passato.

Ma rinviare non significa cancellare. Già il giorno successivo si annun-
cia imperativa la voce del nulla, più dura che mai:

Getta l’anno solare, cui stai appeso,
soprabbordo del cuore,
e rema incontro, abbi fame ancora,
	 copulando:
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due cellule germinali, due metazoi,
ecco cosa eravate,

l’inanimato, la patria,
esige ora il ritorno –:

Ancora alcuni mesi dopo, a fine settembre 1967, quella voce si lascia 
udire attraverso la famosa cifra:

L’uno
che mi è rimasto in eredità
segnato con una croce:

intorno ad esso
devo lambiccarmi, mentre tu,
in abito di sacco,
sferruzzi alla calza del mistero.

Balkengekreuzt significa di nuovo la costellazione uno/cinque del quin-
conce e del dado, mentre nella seconda strofa una figura femminile a noi 
altrettanto familiare, la parca, appare in una curiosa e domestica degene-
razione del suo filare e tessere comunque inquietante.

Come detto sopra, anche l’anno nuovo viene percepito come una svol-
ta decisiva della vita, che stimola i pensieri sul senso e il non-senso del 
continuare a vivere. La Würfel-Eins può conseguentemente essere riferita 
anche al primo dell’anno. Verso la fine del 1967 Celan si ferma a Berlino. 
Il giorno di Natale nasce questa commovente, profetica meditazione, che 
viene poi ripresa negli altri testi berlinesi di Schneepart (Parte di neve):

Sepolcri delle sorgenti nel vento:

uno suonerà la viola, discendendo il
	 giorno, nell’urna,
uno starà a testa in giù nella parola
	 «basta!»,
uno sarà appeso alle gambe in croce
	 sotto il portone, presso l’argano.

Questo è un anno
che non scorre oltre,
che ricasca nel dicembre, nel novembre,
che rivanga le sue ferite,
che si apre a te, giovane
sorgente dei
sepolcri,
bocca da dodici. 

Uno scavatore di pozzi dice basta. E l’anno appena passato non vuo-
le trascorrere, non vuole sgorgare (hinüberrauschen) nel successivo, gli si 
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oppone e cade all’indietro; attraversa le ferite arrecategli, per aprirsi poi 
davvero al nuovo (giovane) anno, al «Gräberbrunnen» con dodici bocche, 
ovvero dodici mesi completi. A scelta.

Dopo un tale congedo dall’anno passato, contrassegnato da una pro-
spettiva tanto drammatica, il poeta, nel frattempo rientrato a Parigi, torna 
alla desolazione quotidiana. Il 2 gennaio 1968 annota laconicamente:

L’anno incominciato
col suo cantuccio marcio
di pane illusorio.

Bevi
dalla mia bocca.

Così trascorrono ancora due lunghi anni. Quanto difficili, quanto 
disperati siano stati, noi lo sappiamo dalle poesie postume e dalle testi-
monianze. All’inizio del 1970, la costellazione uno/cinque ricevette una 
ulteriore significativa valenza: il numero tondo dei suoi anni. Questa volta, 
come il poeta aveva un tempo desiderato, lei, la parca, fa sul serio. Alla fine 
di aprile di quell’anno, in cui il poeta avrebbe compiuto cinquanta anni, 
Celan abbandonò il suo appartamento in Avenue Zola. Forse nel modo 
che si deduce da una variante della poesia Um dein Gesicht, una di quelle 
la cui pubblicazione venne proibita dal poeta: Es kommt das lange Gehen/ 
und erst zuletzt der Lauf. Come sappiamo, il suo corpo venne recuperato 
dalla Senna alcuni giorni dopo. Una singolare casualità volle che ciò av-
venisse il primo maggio.



DISFARE LA LINGUA, FARE LA POESIA�

Jean Bollack 

I testi vanno in frantumi, si scompongono, si parcellizzano, i loro ele-
menti si disperdono, successivamente si ricompongono sotto un nuovo 
segno. I due movimenti sono riuniti in un Solve, il primo dei due pannelli 
di un dittico alchemico della raccolta Atemwende (Svolta del respiro)�. La 
risalita del fiume si dà per prima, sebbene la discesa le sia concomitante 
– gli elementi frantumati si presentano allora come un riflusso dopo la 
risalita alla sorgente. Il flusso ordinario è preesistente. La composizione è 
successiva, ovvero una ricomposizione. Il movimento di unificazione con 
la poesia simmetrica, Coagula�, non è dunque solo una ripresa, ma la rein-
terpretazione libera degli elementi contenuti in una tradizione inventariata 
e riconosciuta. Il dissolvimento procede in vista di un reimpiego. Essa può 
riguardare un testo particolare e averlo di mira, ma può anche applicarsi, 
più generalmente, alla materia della lingua. In questo caso, trattandosi di 
un testo, la composizione è inseparabile da una riscrittura, che essa orga-
nizza, risultandone a sua volta. Inoltre, sulla base delle speculazioni mi-
stiche della cabala ebraica� e degli scritti scientifici di Freud�, una nuova 

�   Il presente testo è apparso in olandese e francese per la prima volta in E. Mul-
der e D. Van Speybroeck (a cura di), Colette Brunschwig en andere transposities van 
de poëzie van Paul Celan / et autres résonances autour de l’œuvre poétique de Paul 
Celan, Nijmegen University Press, Nijmegen, 2003, pp. 56-75. La traduzione del sag-
gio è a cura di Massimo Pizzingrilli. Nel corso del presente lavoro vengono usate 
le seguenti abbreviazioni, seguite da cifra romana per il volume e cifre arabe per il 
numero di pagina: GW = P. Celan, Gesammelte Werke in fünf Bänden, a cura di B. 
Allemann e S. Reichert con la collaborazione di R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1983-86; CP = P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 
1998; GN = Die Gedichte aus dem Nachlass, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1997. 

�   GW II 82 (CP 643).
�   GW II 83 (CP 645).
�   In altra sede ho esaminato la riscrittura di certe poesie in alcune pagine di 

Gershom Scholem sulla cabala. Cfr. «Juifs allemands: Celan, Scholem, Susman», in 
J.-C. Attias e P. Gisel (a cura di), De la Bible à la littérature, Labor et Fides, Ginevra 
2003, pp. 187-219. 

�   Cfr. le analisi di Schief, …auch keinerlei e Wirf das Sonnenjahr, dalla raccolta 
Fadensonnen (Filamenti di sole), GW II 173, 201 e 203 (Sghembo, ... anche niente e 
Getta l’anno solare, CP 811, 863 e 867), in Celan lit Freud, in F. Kaltenbeck (a cura 

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
ISBN 978-88-8453-792-8 (online), ISBN 978-88-8453-791-1 (print),  
© 2008 Firenze University Press
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composizione si fonda direttamente sull’atto della risemantizzazione. Il 
dialogo è costante, esso incorpora un frammento o un’intera parte della 
tradizione culturale. È il gioco sottile di una rimessa in questione. Si dice 
cosa ne è di ciò che è stato detto, in modo che venga ridetto tutto.

Dato il dissolvimento del linguaggio nei suoi costituenti, Solve prepa-
ra da questa prospettiva al Coagula, ove si delinea complementariamente 
la forma antitetica dell’unità contraddittoria. Usurpata dalla lunga storia 
delle dominazioni della tradizione, la lingua poetica, a dire il vero, chiede 
di essere dissolta. I suoi elementi, grandi o piccoli, servono alla costruzio-
ne di nuove sintesi.

I principi regolatori, mutuati dall’alchimia, riportano direttamente 
alla rilevazione di un’operazione di alta magia, riservata alla poesia, già 
illustrata nel modello fornito da Chymisch in Die Niemandsrose (La rosa 
di nessuno)�. Si tratta delle stesse virtù demiurgiche, fornite dalla cene-
re, che si confermano nella ripresa di Coagula come soggetto di un’altra 
«sorella». Situare questi titoli di poesie, chiari ed eloquenti, propri delle 
pratiche degli alchimisti, vuol dire designare il trasferimento di una ma-
teria restituita a un altro ordine del presente, profondamente critico, che 
implica la loro negazione, compiuta semplicemente nel linguaggio o pen-
sata secondo lo spirito di contraddizione che la anima. È propriamente 
un’anti-alchimia ciò che Celan compone, da poeta alchimista, denuncian-
do implicitamente le speculazioni in atto ancora oggi, diffuse all’interno 
di un’ambigua modernità, come mostrano i sistemi costruiti attorno alla 
figura di C.G. Jung, nel ciclo di conferenze del circolo di Erano ad Asco-
na, ed ai suoi lettori (tra cui Yvan Goll). L’invenzione è prolifica, tanto 
più che si tratta di una trasposizione. Attraverso il richiamo di cognizio-
ni antichissime di pratiche magiche, l’atto di indagine in Solve è radicale 
e paradigmatico. Gli elementi primi dell’alchimia del verbo sono isolati, 
messi a disposizione del maestro dell’officina. All’altro polo gli risponde, 
con Coagula, la produzione di una sintesi. La ricomposizione trae i suoi 
estri libertari, a volte inebrianti, da un passaggio catartico attraverso gli 
occhi terribili di Solve. 

SOLVE
SOLVE

Deorientato, in 
Entosteter, zu 

di), «Savoirs et clinique. Revue de psychanalyse», 6, 2005, pp. 13-35; di nuovo in Wie 
Celan Freud gelesen hat, in A. Mitscherlich (a cura di), «Psyche». 59, 2005, quad. 12, 
pp. 1154-1196, tr. ted. di Werner Wögerbauer. 

�   GW I 227-228 (Metabolico, CP 383-385). Cfr. la strofa 2: «Grande, grigia, / 
come ogni Perduto, vicina / figura-sorella:» (le traduzioni dei versi di Celan, qui e in 
seguito, sono di Massimo Pizzingrilli. I titoli delle poesie e delle raccolte rimandano 
all’edizione italiana delle Poesie a cura di G. Bevilacqua). 
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ciocchi ardenti di-
Brandscheiten zer-
velto albero-sepolcro: 
spaltener Grabbaum: 

Fluttuando sulle acque l’albero porta con sé la tomba�, essi si fondono 
l’uno con l’altra, quasi che qui il poeta abbia scritto un «tombeau» per la 
comunità ebraica, («Grabbaum» è una variante della parola «Grabschrift»). 
Dopo le prime raccolte di poesie, l’albero, in tutte le sue forme, è associa-
to alla presenza dei morti (è una delle prime osservazioni che fa il lettore 
avvicinandosi all’opera). D’altro canto il composto si riallaccia probabil-
mente alla poesia che apre Die Niemandsrose: «Io scavo, tu scavi»�; il pri-
mo termine riscatta così un valore preciso del verbo. Il cavo si produce 
dentro l’albero e scava esso stesso le parole. 

L’albero è dunque «caduto»: esso è occidentalizzato, deorientalizzato 
(«dis-orientato»). È l’Est di una provenienza, come nella designazione carat-
teristica «ebreo dell’Est» (Ostjuden). Attraverso il processo di trasposizione, 
il bosco è ridotto in schegge – lettere e sillabe. I piccoli ceppi ricomposti 
alimenteranno il fuoco della risposta, relativa allo sterminio. Le mutazio-
ni dell’alchimia operano dentro l’infinitamente piccolo della materia ver-
bale, incorporano la distruzione delle loro proprie particelle. Già i fonemi 
di ent-os-tet, se separati, formano una sequenza terribile. Tutto va in un 
senso e solo per poter andare nell’altro, prestandosi a un reimpiego. Gli 
ebrei erano tutti venuti dall’Est come Rosa Luxemburg. Il tedesco è stato 
deebraicizzato, restituito alla violenza. Celan da Czernowitz lo riebraiciz-
za. È stato fatto notare che il dittico si situa dentro la raccolta al centro di 
una serie di poesie che si rifanno alla tradizione ebraica�. 

Si risale un fiume, non importa quale. Un fiume-tipo che bagna le ter-
re della Germania. Vi si ritrova il Reno, la «corrente del Reno» dell’inno 
di Hölderlin, l’«inno del Reno», e con esso la Renania e l’oro wagneriano, 
accanto alla «Valle delle Loira» senza che nulla venga nominato. Le riso-
nanze sono integrate, le colline lungo il fiume sono intrise di antiche cre-

�   Non c’è ragione di vedervi l’identità di un morto piuttosto che di un altro. 
Elke Günzel – nel suo libro Das wandernde Zitat. Paul Celan im jüdischen Kontext, 
Könighausen & Neumann, Würzburg 1995, p. 242 – vorrebbe riconoscervi il corpo 
di Karl Liebknecht, gettato nel Landwehrkanal. Tuttavia l’impiego specifico del-
l’albero è più generale, di esso si può sempre dire di più. Le due poesie Solve e Du 
liegst (Tu giaci) si corrispondono in altra maniera; cfr. anche l’analisi di Coagula 
qui di seguito. 

�   Si tratta della poesia Es war Erde in ihnen, GW I 211 (Era terra dentro di loro, 
CP 351).

�   Cfr. E. Günzel, Das wandernde Zitat, cit., p. 241. Non c’è ragione di parlare 
di «immagine biblica». Si tratta di interrogarsi sul luogo che può risalire alla tradi-
zione ebraica considerata dal punto di vista di una storia che per due volte l’ha vi-
sta trasformata, una volta con l’illuminismo, un’altra con la fondazione dello Stato 
d’Israele, prima e dopo lo sterminio.
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denze, cristiane o ripaganizzate, da Basilea a Magonza, a Bingen, a Colonia 
ed altrove. Le piattaforme dei terrazzi palatini consolidano il loro asse, gli 
elementi gotici si stagliano sotto il cielo, la dominazione si erge e infiam-
ma, come gli antichi percorsi presso altre acque, il Neckar o la Dordogna 
di Hölderlin, nelle poesie Tübingen, Jänner10 o Le perigord11.

(strofa 2)

lungo i palazzi
an den Gift-
di veleni, per le cattedrali,
pfalzen vorbei, an den Domen,
spinto a monte, a
stromaufwärts, strom- 
valle per la corrente 
abwärts geflößt

Gli editori della raccolta delle poesie inedite (spesso tenute in serbo o 
ritirate da Celan) hanno riconsegnato una versione del testo molto sfer-
zante, scritta dopo la visita a Margarete Susman il 23 gennaio 196512. Di 
questa poesia ho fornito un commento nel saggio Juifs allemands: Celan, 
Scholem, Susman13. Qui il lettore viene rinviato a Solve a proposito di un 
appunto in versi di poco posteriore:

Per il palazzo
An der Pfalz vorbei
se ne andava svenduto il senso 
fuhr die ausverkaufte Bedeutung

Il luogo si situa a Gelnhausen, sulla linea ferroviaria Kassel-Francoforte. 
È un’antica villa imperiale, con un grande castello di Federico Barbaros-
sa. Si passa davanti alla fortezza, ma la poesia intraprende un passaggio 
sotterraneo. Il movimento è tipico. Nella poesia Le perigord14 si ritrova la 
stessa espressione («vorbei»); essa evoca l’oggetto lasciato da parte o la-

10   GW I 226 (Tubinga, gennaio, CP 381). Cfr. il capitolo «Hölderlin» nel mio 
libro Poésie contre poésie, Presses Univesitaires de France, Parigi 2001, pp. 105-138; 
ampliato in Id., Dichtung wider Dichtung, Wallstein, Gottinga 2006, pp. 167-217.

11   GN 96-97; trad. it. P. Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e 
J. Leskien, Einaudi, Torino 1998, p. 118. Cfr. il mio libro, Pierre de cœur. Un poème 
inédite de Paul Celan, Fanlanc, Perigueux 1991, e la versione spagnola aggiornata e 
ampliata, Piedra de corazon. Un poema postumo de Paul Celan, a cura di A. Pons, 
Arena, Madrid 2002.

12   GN 98 e 395 sg.
13   Cit.
14   Vedi il confronto in Piedra de corazon, cit., pp. 90-92, con la poesia Im Schlan-

genwagen dalla raccolta Atemwende, GW II 27 (Nel carro-serpente, CP 543).
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sciato alle spalle. Nella poesia si ritrova il tema della situazione critica o 
del pericolo evitato. Abbeverarsi a monte, ritornare grondanti a valle. La 
risalita e la discesa coincidono. Nella ripetizione e nella contraddizione si 
riversa il veleno in senso opposto. La parola «Giftpfalzen», come parola, è 
evidentemente il calco di «Giftpflanzen», «piante velenose». Dalla pianta 
(«Pflanze») si passa alla fortezza («Pfalz»); l’atto di repressione si rigenera 
spontaneamente nella lettera. Le fortezze si impiantano nel sole. Il veleno si 
riversa, le menzogne sono sanzionate dai decreti imperiali e giudiziari. 

Nell’itinerario iniziale, più circostanziato ed essenziale, cancellato fin 
dalla versione originale, la lotta intrapresa nella lingua era situata sotto un 
altro segno. Sotto il segno di Spinoza: il filosofo che ha emancipato il pen-
siero ebraico, giunge qui alla verità della storia dei posteri. La casa natale 
del filosofo di Amsterdam, scomparsa, sta per la tomba, calata in acqua 
come un traghetto di morti, mentre si ridiscende il Reno:

[…] con il ritratto
mit dem Denker-
di un pensatore venuto da
bildnis aus
Wolfenbüttel:
Wolfenbüttel:
ad Amsterdam, Waterloo-Plein,
in Amsterdam, Waterloo-Plein,
[…]

Si sa che Celan possedeva una riproduzione del ritratto di Spinoza che 
si trova a Wolfenbüttel – in mezzo ai «lupi» («Wolfen»). La famosa biblio-
teca era diretta da Lessing, strenuo difensore dei «Lumi». Nell’immagi-
nazione popolare, l’inviato (Büttel) è assimilato, in senso peggiorativo, al 
boia (cfr. il dizionario Grimm). In questo caso è il servitore di un tribu-
nale di lupi. L’amico di Moses Mendelssohn, l’autore di Nathan der Weise 
(Nathan il saggio) ha lavorato a Wolfenbüttel, è da lì che si è fatto cono-
scere. I significati si accavallano: «aus» («da») vuol dire «venire da», ma 
probabilmente anche «uscire da».

Celan conosceva il luogo che dà sulla piazza di Waterloo, immediata-
mente di rimpetto alla casa del filosofo olandese15. Lo si ritrova nella poe-
sia Pau, später, della raccolta Filamenti di luce16. La presenza intellettuale 
ebraica all’epoca dell’illuminismo nei territori tedeschi ha la sua storia. Gli 

15   Cfr. le note nell’edizione Fadensonnen. Tübinger Ausgabe, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 2000, p. 30. In un quaderno Celan prese un appunto su quello spazio vuoto: 
«Waterlooplein / 41: das Geburthaus Spinozas: nicht mehr da» («Waterlooplein / 41: 
casa natale di Spinoza: non esiste più»). Gli editori segnalano un’altra bozza di poesia 
che si fonda sullo stesso motivo ed è dedicata alla memoria di León Chestov.

16   GW II 126 (Pau, più tardi, CP 721). Nel mio studio di questa poesia, ap-
parso in Poésie contre poésie, cit., con il titolo «Petits poèmes en vers» («Piccole 
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avvenimenti hanno indotto il pensatore «che non piangeva» a «pensare», 
a potersi ricordare. La verità del niente s’iscrive ora sulle sue tracce, nella 
lingua. La variante, realizzata post festum, conferisce una legittimazione 
e una spiegazione alla lotta di Celan, al nome delle vittime, contro le for-
tezze ecclesiastiche di ogni confessione. La lotta ha dovuto sostituirsi alla 
fine a una liberazione divenuta illusoria.

I «nomi» sono le parole dell’idioma che dicono il vero. Nel contesto di 
questa poesia e dei suoi punti di vista, bisogna dire che si tratta proprio 
dell’universo degli individui che sono morti. Relativamente alla verità del-
la storia, la dispersione prima degli elementi del linguaggio costituito in-
duce ad accomunare esattamente quegli stessi elementi al mutismo delle 
vittime. Tutti i destini di morte attendono di essere «nominati», nel senso 
stretto del termine, di essere ridetti come altrettanti nomi cancellati, non 
pronunciabili e non enunciabili. Il dio che non nomina è nella lingua, ha 
i suoi tabernacoli nel luogo della verità.

(strofa 3)

dal minimo-fiammante, dal 
vom winzig-lodernden, vom
libero
freien
segno-frase 
Satzzeichen der
con gli incalcolabili da
zu den unzähligen zu
nominare im-
nennenden un-
pronunciabili
aussprechlichen
nomi della dis-
Namen aus- 
persa, ri-
einandergeflohenen, ge-
serbata
borgenen
scrittura 
Schrift. 

La potenza espressiva del linguaggio è resa illimitata dalle sue facoltà 
contraddittorie. Le determinazioni si accumulano secondo una configu-
razione sorprendente. Esse si raccolgono in un primo tempo intorno a un 
nocciolo igneo, piccolissimo e libero, animando il dinamismo, provocando 

poesie in versi»), pp. 301-303; ampliato in Dichtung wider Dichtung, cit., con il 
titolo «Kleine Stücke in Versen» («Piccoli pezzi in versi»), pp. 469-473.
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spostamenti acquatici. Il segno di interpunzione prenderà la forma della 
virgola, che fa pensare alla lettera yod dell’ebraico (come mi ha fatto notare 
il mio amico Arnau Pons). Essa designa l’ebreo, in tedesco Jud17. La trac-
cia stessa della scintilla simbolizza la concentrazione involutiva del potere 
incendiario. Le differenze introdotte possono richiamare alla memoria il 
lavoro dei masoreti sul testo della bibbia, che distinguevano le parole. Essa 
è appunto una questione non di «santità», bensì di scrittura, chiamata con 
questo stesso nome, «die Schrift» («la Scrittura»), da Martin Buber e Franz 
Rosenzweig; tuttavia si tratta di una nuova scrittura che la riscrive da capo 
a fondo, come tutto il resto, tra dispersione e invenzione. 

Una triplice determinazione, in «zu den unzähligen zu / nennenden 
un- / aussprechlichen / Namen» («agli / incalcolabili im- / pronunciabili 
nomi / da nominare») ingloba il complemento di tipo adnominale ritar-
dato, i «nomi» («Namen»). La verità dei nomi nuovi si designa come un 
nuovo e inesauribile risultato. Le qualificazioni integrate si applicano alla 
materia stessa trasformata che ritrova e riversa la sua origine ebraica nel 
tedesco – un tedesco ebreo, più vero, meno tirannico e teologico, risalente 
a prima che venisse germanizzato. Forse non è il caso di distinguere i li-
velli, ma di rapportarli l’uno all’altro sì. Sono una miriade, tuttavia si sot-
traggono al conto in quanto elementi costituivi della lingua (come doppia 
referenza della negazione): il «nominare» all’infinito, applicato al nome 
stesso, introduce dunque una differenza sostanziale che può far compren-
dere il paradosso della potenza del linguaggio, legato alla sua incapacità 
di dividersi, come avviene nell’enunciazione. I nomi si conservano, come 
se avessero la forza di preservarsi all’interno di un nocciolo. 

Accesa pur esiguamente in un sol punto, non importa quale, una mic-
cia bastava. Sfuggente e distanziantesi, la totalità ha potuto scoprirsi, più 
liberamente, nel dissolvimento. È bastato punteggiare, disporre di un se-
gno o di una segnalazione, di uno scostamento magari o di una distinzio-
ne (secondo i diversi valori messi insieme all’interno del composto, «Satz», 
frase, o «Zeichen», segno). Le sacre scritture («Schrift») sono state protette, 
come Mosè («geborgen», nascosto), strappate al rito micidiale della religio-
ne, riscritte. La Bibbia del tempo presente, come il Libro che è rifatto da 
tutte le letterature, si ricompone, sulla linea della poesia, nella continuità 
di una ricerca di liberazione. Il dio è in tutto ciò che mai si dice di giusto. 
Questi sono i nomi strappati all’orrore, è l’ironia e il sacrilegio, essi sono 
più veri dello sgomento dinanzi all’ineffabile.

COAGULA
COAGULA

17   Cfr. la poesia Hüttenfenster: «läßt ihn erlöschen – da steht er, / unsichtbar, 
steht / bei Alpha und Aleph, bei Jud, / bei den andern, bei / allen: in / dir,» («lo fa 
spegnere – sta lì, / invisibile, sta / presso alpha e aleph, presso jud, / presso gli altri, 
presso / tutti: in / te,») dalla raccolta Die Niemandsrose, GW I 278 (Finestra di barac-
ca, CP 479-481).
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Anche la tua
Auch deine 
ferita, Rosa.
Wunde, Rosa.

Il colore – il rosso e la cenere – situa presso di sé l’arte del discorso, 
e la retorica in essa. La militante della lotta per la liberazione dei popoli, 
Rosa Luxemburg, aveva un’eloquenza prestigiosa (redegewaltig). La forza 
che emana dall’impegno politico di un’ebrea di Varsavia, ha un grande 
peso di fronte alle violenti carneficine delle dominazioni avverse. È gra-
zie a lei che il letto di sabbia, ove si compone la poesia, viene a trovarsi al 
fondo dell’alambicco degli alchimisti. Nell’officina, il vaso magico acco-
glie la voce della predicatrice. La luce meravigliosa (ziv) risale di là. Non è 
forse Celan stesso, attraverso di lei, quanto lei medesima? L’accostamen-
to del rosso e della cenere ha, nella sua complessità, un carattere di fata-
lità storica. Rosa Luxemburg ha pagato il suo impegno con il sangue. Gli 
avvenimenti funerei, una ventina di anni più tardi, erano già prefigura-
ti – non si trattava semplicemente della crudeltà sanguinaria, bensì della 
forza dell’ideale rosso che contribuì a suscitarli.

E la luce dalle corna dei tuoi
Und das Hörnerlicht deiner
bufali rumeni 
rumänischen Büffel
al posto della stella sopra il
an Sternes Statt überm 
letto di sabbia, nel 
Sandbett, im
parlante, atroce rosso-
redenden, rot-
cenere 
aschengewaltigen
alambicco.
Kolben.

I tori, trasportati dalla Romania in Germania durante la Prima Guerra 
Mondiale, usati come bestie da soma, il loro esilio, poi lo spettacolo della 
loro sofferenza nel cortile della prigione femminile a Breslau, dove Rosa 
Luxemburg era internata, sono evocati nella straordinaria lettera scritta di 
suo pugno a Sonia Liebknecht, moglie di Karl, il 24 dicembre 1917, all’in-
domani della rivoluzione di ottobre. La lettera fu riportata in suo omaggio 
da Karl Kraus, dopo l’assassinio della Luxemburg a Berlino, nella sua rivi-
sta «Die Fackel», nel luglio 192018. Egli ha fatto precedere i testi che lesse 
a Berlino, Dresda e Praga, da un’introduzione dove scrive:

18   «Die Fackel», XX anno, n. 546-550, luglio 1920, pp. 5-9. 
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L’emozione più intensa, mai prodotta prima in una sala di lettura, 
la suscitò la lettera di Rosa Luxemburg. La trovai sull’Arbeiterzeitung 
la domenica di Pentecoste e decisi di portarla in viaggio con me. Nel-
la Germania dei Socialisti Indipendenti era del tutto sconosciuta. Sia 
coperta di onta e di disonore qualsiasi repubblica che, nonostante ogni 
cristianesimo dei catechismi e delle granate, non accolga nei suoi libri 
di scuola, tra Goethe e Claudius, questo documento di umanità e poe-
sia, unico nel mondo di lingua tedesca, e che non insegni alle genera-
zioni future, affinché provino orrore per gli uomini di questo tempo, 
che il corpo in cui era racchiusa un’anima così elevata, fu massacrato 
a colpi di calcio di fucile19.

Si può rileggere la lettera del 1917 con Celan: la tomba dove Rosa è sot-
terrata nella nefandezza, e le bellezze della poesia, che ella induce con estasi 
serena, sono annullate dalla visione dell’atroce tortura delle bestie all’interno 
del cortile. L’eccitazione della lettera lo riconduceva a questo punto e alla ve-
rità del sangue colante da una ferita inferta poco prima. E così il «nonostante 
tutto» («trotz alledem») ripetuto da Rosa Luxemburg alla fine della lettera, 
Celan non può farlo proprio, la sua vicinanza a Kafka glielo impedisce. Tut-
to è qui condensato e fornisce alla poesia la sua verticale. Essa è unificata in 
una «coagulazione» non polivalente ma sintetica. Al posto delle stelle sorge 
una luce dal fondo degli orrori e da una esperienza palpabile del nulla, piaga 
contro piaga senza la croce che ci ha rovesciati. Essa si trova dentro la piaga 
rosa del malato e nel colpo assestato all’inserviente nel racconto Landarzt 
(Medico di campagna) di Kafka. La luce rimonta la piaga, mescolandosi al-
l’altra piaga, e ponendo i suoi fiori nel vaso dell’officina. 

La luce mistica, sorta dalla piaga come un emblema della sofferenza, oc-
cupa il posto degli astri e della credenza tradizionale che ha preso piede. Essa 
deve essere messa in relazione con il nocciolo della sua germinazione, che ne è 
contenitore e matrice, e la scena della prigione restituita attraverso l’episodio 
dell’apparizione dell’omuncolo nella fiala («Phiole») del laboratorio del Faust 
II. Le riprese verbali sono evidenti: «già nella più interiore fiala […] apparve 
una luce, chiara e bianca»20, essa è uscita dalle tenebre. È «la stella», essa si le-
va a «quest’ora» («zu dem Stern der Stunde») dinanzi a Mefistofele. Tutto è lì, 
la miscela della composizione è buona, e le parole dell’arte vi contribuiscono 
– «lutare» e «coobare», l’otturazione e la distillazione ripetuta.

19   Tr. it. in R. Luxemburg, Un po’ di compassione, a cura di Marco Rispoli, Adel-
phi, Milano 2007, pp. 11-12, qui p. 11. Kraus è tornato nella sua rivista su questo 
argomento nel novembre del 1920, n. 554-556, rispondendo a una lettrice che allora 
si indignò di un tale omaggio. L’edizione tedesca delle lettere è in 6 volumi, Ge-
sammelte Briefe, Dietz, Berlino 1982-1993. Celan deve aver letto le Briefe aus dem 
Gefängnis già pubblicate dal Comitato esecutivo dell’Internazionale dei Giovani 
Comunisti, Junge Grad, Berlino 1920. 

20   «Schon in der innersten Phiole […] Ein helles weißes Licht erscheint!» (Faust 
II, atto II, scena 2: Laboratorium).
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La materia umana: adagio comporla
Den Menschenstoff gemächlich komponieren,
In alambicco mutarla
In einem Kolben verlutieren 
E opportunamente coobarla
Und ihn gehörig kohobieren 21

E, alla fine, il neo-nato si dà a intendere: «esso si fa voce, si fa linguag-
gio» («Er wird zur Stimme, wird zur Sprache»), parla, come lì la luce dal 
suo alambicco verbale. 

Forse la luce è quella nata dall’ascolto di una voce (come la parola del-
l’omuncolo), all’interno di un circuito oratorio che domina le violenze di 
una dialettica, dove l’incendio recente22 rimanda al rosso del drappo del-
la speranza utopica. 

Rosa Luxemburg è stata ammazzata da più colpi di calcio di fucile 
(«Kolben»), prima di essere assassinata e gettata nell’acqua del canale23. 
Ma la stessa parola «Kolben» designa anche il recipiente utilizzato nel-
l’operazione alchemica, è appunto in questa materia verbale che la magia 
fa la sua apparizione: «im redendenden…» («nel parlante…»), come nel 
Faust di Goehte; per questa parola bisogna probabilmente rifarsi al valore 
di storta o di vaso, che raccoglie la potenza del discorso per integrarvi in 
seconda battuta lo stantuffo dell’assassino, come un contenuto di stesso 
grado capace di preservarla.

Non c’è ragione di includere l’amica omonima che il poeta aveva co-
nosciuto in Romania. Rosa Leibovici morì nel momento in cui la poesia fu 
scritta. L’accostamento è stato proposto inopportunamente da Israel Chal-
fen nella sua biografia24, più tardi ripreso da Anders Olsson25. Il riferimento 
ha un che di gratuito e secondario (di aneddotico nel senso peggiorativo), 

21   Ivi (traduzione di Massimo Pizzingrilli). Si tratta della distillazione intensi-
ficata in un circuito chiuso. 

22   Il riferimento è agli incendi dei vandalismi antisemiti di quegli anni in Fran-
cia e Germania.

23   La documentazione è stata raccolta nel libro: E. Hannover-Drück e H. Han-
nover (a cura di), Der Mord an Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1967, pp. 98-99. Peter Szondi lo prestò a Celan durante il suo sog-
giorno a Berlino nel 1967, quando scrisse Du liegst. Cfr. il saggio di Peter Szondi, 
Eden, in Id., L’ora che non ha più sorelle, a cura e con postfazione di Jean Bollack, Fer-
rara, Gallio 1990, pp. 105-107, il riferimento alla documentazione è a pp. 109-110. 

24   I. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, 2. ed., Suhrkamp, Frank-
furt a. M. 1979. 

25   Spectral Analysis. A commentary on Solve and Coagula, in A. Fioretos (a cura 
di), Word Traces. Reading of Paul Celan, The Johns Hopkins University Press, Balti-
mora 1994, pp. 267-279; vedi p. 274: la ragazza rumena, un amore giovanile, il sen-
timento di colpa per averla abbandonata…; è un che di intimo, di personale: «there 
is nothing that contradicts this reading» («non c’è nulla che contraddice questa 
lettura»). Ciò che potrebbe contraddire è «la lettura» del senso. 
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se non anche di inappropriato e sconveniente. Esso si regge sulla presenza 
dell’aggettivo «rumeno» («rumänischen»). La strofa iniziale stabilisce con 
«Auch deine / Wunde, Rosa» («Anche la tua ferita, Rosa»), un luogo sot-
terraneo tra due luoghi altamente letterari, tra una piaga e un’altra, tra la 
lettera scritta da Rosa Luxemburg dalla sua cella, riferimento evidente ben-
ché introdotto all’improvviso, senza essere progettato, e il malato del rac-
conto di Kafka, presente a Celan sopra ogni altra cosa. Il «tua» così diretto 
(«deine Wunde») e questo «anche» sono dunque introdotti all’improvviso 
con la più grande precisione. I due riferimenti non fanno parte di una se-
rie aperta, mantengono bensì una messa in relazione significativa, in seno 
a un incessante strabordare di riferimenti culturali. Non ci sono due Rosa. 
Con un «come te», al fondo della dissoluzione iniziale specificata in «Solve», 
due visioni sono unite insieme, «coagulate» nel riverbero delle piaghe – si 
dà il caso infatti che si tratti di sangue. La logica di inclusione è stringen-
te, la sintesi costruita tanto chiaramente come in Schibboleth26, che forma 
a sua volta un altro modello di sintesi. Il riferimento a Kafka conferisce la 
sua dimensione particolare alla tragedia che Rosa Luxemburg ha vissuto, 
che è al centro della non meno sintetica poesia Du liegst, che Celan scrive-
rà a Berlino nel 196727. 

Celan commenta l’accumulazione di riferimenti della poesia in una 
lettera del 23 novembre 1967 indirizzata al suo amico di Bucarest, Petre 
Solomon: «i bufali rumeni scorti da Rosa Luxemburg attraverso le sbar-
re della sua prigione rimandano a tre parole del Medico di campagna di 
Kafka e a questo nome: Rosa. Io coagulo, cerco di far coagulare – Parigi, 
dov’è Parigi?»28 Dove se non a questo tavolo, dove convergono le espe-
rienze e i pensieri che li attraversano29. La rosa di nessuno ha sussunto la 
parola di Kafka.

26   GW I 131 (CP 223 sg.).
27   GW II 334 (Tu giaci, CP 1101). Cfr. il mio studio ripreso nel capitolo «Bio-

graphismes» («Biografismi»), in Poèsie contre poèsie, cit., pp. 205-219; ampliato in Di-
chtung wider Dichtung, con il titolo «Biographismus» («Biografismo»), pp. 315-336.

28   «Les bisons roumains aperçus par Rosa Luxemburg à travers les barreaux de 
sa prison convergent avec trois mots du Médecin de Campagne de Kafka – et avec ce 
nom: Rosa. Je coagule, j’essaie de faire coaguler – Paris, où est-ce?», cit. da Zwan-
zig Jahre danach. Erinnerungen an Paul Celan, «Die neue Literatur», 11, 1982, pp. 
23-34, qui p. 30; di nuovo in G. Gutu, Die Lyrik Paul Celans und der geistige Raum 
Rumäniens, Editura Universitãtii din Bucuresti, Bucarest 1990, p. 251. 

29   E. Günzel, Das wandernde Zitat, cit., riporta l’articolo di Petre Solomon nella 
rivista rumena, «Die neue Literatur», 11,1982; si tratta dell’ultimo capitolo del suo 
libro, pubblicato a Bucarest nel 1987 e apparso in francese con il titolo: Paul Celan. 
L’adolescence d’un adieu, Climats, Castelnau-Lohez 1990, in particolare p. 211. Non 
si può dire, come fa Günzel, che le due poesie, Solve inclusa, sono dedicate alla 
memoria dei due militanti, Liebknecht e Luxemburg; non mi pare che essi siano 
menzionati in Solve (vedi sopra). Günzel non riconosce il contesto alchemico, cosa 
che la spinge a cercare la coagulazione all’interno dell’ambito medico e dei globuli 
sanguigni. L’associazione è sapiente ma libera. Tuttavia è vero che Celan designa il 
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In uno studio su Celan Wolfgang Emmerich ha scelto la poesia per il-
lustrare la fusione («coagulazione») delle date in quanto «dati» dispara-
ti del testo30. Tuttavia, il nome dell’amica che egli aggiunge, sebbene solo 
per ipotesi, è superfluo.31 Il lettore non può capire, attraverso questa spie-
gazione, come si costituisca una così forte unità semantica della poesia. 
Le testimonianze citate sono tra di loro concordi già prima di essere con-
dotte a questa logica superiore; essa non può essere decifrata che a parti-
re da una conoscenza approfondita della coerenza interna del linguaggio 
del poeta. I riferimenti sono inquadrati in una costellazione di essenziali 
componenti scelti, che forniscono un’interpretazione della materia stori-
ca distanziata e re-storicizzata: «rosso-cenere» («rot-aschen-») ne forni-
sce un esempio. 

procedimento con una certa ironia relativamente all’uso fisico‑medico: «Je coagu-
le», nel senso del «produco coagulazioni», «ich coaguliere», come dice altrove: «ich 
kopuliere» («io copulo»), secondo lo stile del passo di Goethe citato sopra, «cerco di 
formare delle coagulazioni» («ich versuche zum Koagulieren zu bringen»). 

30   W. Emmerich, Paul Celan, Rohwolt, Amburgo 1999, pp. 14-16.
31   Cfr. anche la lettera a Petre Solomon citata sopra. Si potrebbe sempre dire che la 

poesia una volta scritta, senza riguardo per la morte recente dell’amica rumena, pote-
va essere letta come se l’amica vi fosse stata reintegrata. Vi si riscontrava la morte.
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Benhard Böschenstein

TÜBINGEN, JÄNNER 

Zur Blindheit über- 
redete Augen. 
Ihre - “ein 
Rätsel ist Rein- 
entsprungenes”, ihre 
Erinnerung an 
schwimmende Hölderlintürme, möven- 
umschwirrt. 

Besuche ertrunkener Schreiner bei 
diesen 
tauchenden Worten: 

Käme, 
käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, mit 

�   Il presente intervento è stato pubblicato in Germania, con il titolo Involu-
tion, nel volume Interpretationen. Gedichte von Paul Celan, a cura di H.-M. Speier, 
Reclam, Stuttgart 2002, pp. 96-104. La traduzione del saggio è a cura di Massimo 
Baldi. Per una bibliografia essenziale sulla poesia Tübingen, Jänner, riportata dal-
l’autore nel testo tedesco, si veda: B. Böschenstein, Paul Celan. Tübingen, Jänner, 
«Schwezer Monatshefte» 45, 1965, pp. 602-605; Id., Celan als Leser Hölderlins und 
Jean Pauls, in Argumentum e Silentio, a cura di A.D. Colin, Berlin 1987, pp. 183-198; 
Id., Im Zwiegespräch mit Hölderlin: George, Rilke, Trakl, Celan, in Philosophie und 
Poesie II. Otto Pöggeler zum 60. Geburststag, a cura di A. Gethmann-Siefert, Stutt-
gart 1988, pp. 241-260; Id., Gespräche und Gänge mit Paul Celan, in B. Böschenstein 
e G. Bevilacqua, Paul Celan. Zwei Rede, Marbach a. N. 1990, pp. 7-19; Id., Tübin-
gen, Jänner, in Kommentar zu Paul Celans Die Niemandsrose, a cura di J. Lehmann, 
Heidelberg 1997, pp. 119-124; S. Bogumil, Celans Hölderlinlekture im Gegenlicht 
des schlichten Worts, «Celan-Jahrbuch 1», Heidelberg 1987, pp. 81-125; A. Fioretos, 
Nothing. History and Materiality in Celan, in Word Traces, a cura di A. Fioretos, 
Baltimore/London 1994, pp. 295-341; M. Geier, Die Schrift und die Tradition, Mün-
chen 1985, pp. 17-33; A. Gellhaus, Erinnerung an schwimmende Hölderlinturme, 
Marbach a. N. 1993; P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris 1986; 
M. Wilhelm, Das Leben Friedrich Hölderlins, Bremen 1949; I. Schmueli, Denk dir. 
Paul Celan in Jerusalem, in Jüdischer Almanach 1995, Frankfurt a. M. 1994, pp. 9-
36; R. Zbikowski, «Schwimende Hölderlintürme», in «Der glühende Leertext», a cura 
di O. Pöggeler e C. Jamme, München 1993, pp. 185-211.
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dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
spräch er von dieser 
Zeit, er 
dürfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 

(«Pallaksch. Pallaksch.») 

Tubinga, Gennaio
	
A cecità con-
vinti occhi.
Il loro - «enigma
è un’origine pura» -, il loro
ricordo di 
torri Hölderlin riflesse, tra
gabbiani sfreccianti.

Visite di marangoni affogati 
con queste inabissanti 
parole: 

Venisse, 
venisse un uomo, 
venisse al mondo un uomo, oggi, 
con la barba di luce che fu 
dei patriarchi: potrebbe, 
se parlasse di questo 
tempo, solamente 
bal-balbettare 
conti-, conti-, 
nuamente, mente.

(«Pallaksch. Pallaksch.»)� 

Il titolo della poesia allude in primo luogo al viaggio di Celan a Tü-
bingen il 28 gennaio 1961. Lì fece visita allo scrittore Walter Jens, da cui 
ottenne un aperto e pubblico sostegno nella battaglia contro le accuse 
di plagio sostenute da anni da Claire Goll. Il giorno successivo scrisse a 
Parigi Tübingen Jänner. Dunque la «convinzione a cecità» («überredung 
zur Blindheit») potrebbe essere messa in relazione al fallito tentativo dei 
coniugi Jens di distogliere Celan dall’interessarsi ulteriormente all’Affai-

�   P. Celan, Tübingen, Jänner, in Id., Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, 
Milano 1998, p. 382.
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re�. Questa interpretazione di superficie è naturalmente troppo limitata 
per analizzare in maniera esauriente il significato della cecità nell’ottica 
di Celan. Che gli occhi – gli occhi di chi? –, su cui incalza un eccesso di 
«Rede» («über- / redete Augen»�), si armino di cecità di fronte a tale ec-
cesso, potrebbero chiarirlo i successivi sviluppi della poesia. Gli occhi, 
divenuti ciechi, vengono qui accostati ad un frammento dell’inno di Höl-
derlin Il Reno – «enigma/ è un’origine pura» –; tale frammento, attraver-
so quella discontinuità, pone in questione lo slancio inserito nella quarta 
strofa dell’inno dall’antica poesia innodica, quella di Pindaro, e articola 
così il contrario di quanto è pensato nella strofa di Hölderlin:

Ein Rätsel ist Reinentspringenes. Auch	E nigma è ciò che scaturisce
		  puro.
Der Gesang kaum darf es enthüllen. Denn	A nche al canto è dato
Wie du anfingst, wirst du bleiben,	 svelarlo appena. Tu continuerai
So viel auch wirket die Not,	 come hai cominciato.
Und die Zucht, das meiste nämlich	A nche se molto la Necessità  
		  opera
Vermag die Geburt,	 e la cura e il crescere, il più
Und der Lichtstrahl, der	 può la nascita,
Dem Neugebornen begegnet.	 il raggio di luce
Wo aber ist einer,	 che incontra il nuovo nato.
Um frei zu bleiben	 Ma chi come il Reno,
Sein Leben lang, und des Herzens	 per rimanere libero
                                                             Wunsch	 lungo tutta la vita
Allein zu erfüllen, so	 e lui solo esaudire
Aus günstigen Höhn, wie der Rhein,	 il sogno del cuore,
Und so aus heiligem Schoße	 venne da vette più benigne,
Glucklich geboren, wie jener?	 da un grembo così sacro,
		  felicemente nato, come lui?�

La libertà del Reno, del figlio degli dei, e la gioia del nato da sacro grem-
bo indicano la doppia natura del fiume che corrisponde agli antichi semi-
dei e al Cristo. Da tale connessione sorge la fede in una elezione celeste, da 
cui debbono seguire uno sviluppo ed un valore creativi. Tutto questo viene 
adesso ritrattato dalla citazione estrapolata. Qui non è in gioco il Libero, il 
Favorito, il Prescelto innodico, ma piuttosto il suo contrario. In luogo della 
nascita, carica di speranze, di un eroe, la cui attività ha come conseguenza 
la coltura dei terreni e la fondazione delle città, come nell’inno di Hölder-
lin, in questa poesia si parla della fine dello Hölderlin poeta impazzito, del 
suo soggiorno a Tübingen, nella torre sul Neckar, i cui contorni moltipli-

�   Cfr. A. Gellhaus, Erinnerung an schwimmende Hölderlinturme, Marbach a. 
N. 1993, p. 6.

�   Cfr. R. Zbikowski, Schwimende Hölderlintürme, in Der glühende Leertext, a 
cura di O. Pöggeler e C. Jamme, München 1993, pp. 185-211.

�  F. Hölderlin, Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, p. 621.
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catisi nell’immagine riflessa fluttuano nella memoria degli occhi, divenuti 
ciechi. I gabbiani invernali (winterliche Möwen) prendono il posto delle 
rondini della tarda canzone In lieblicher Bläue… «Jänner» indica anche il 
periodo dell’anno della strofa invernale della famosa poesia di Hölderlin 
Hälfte des Lebens, non gli «Schwäne, / […] trunken von Küssen» («cigni, 
/ ebbri di baci») della strofa iniziale, ma i «Mauern […] / Sprachlos und 
kalt» («muraglie […] / fredde e mute»)� della strofa finale. 

«Jänner» indica nondimeno il percorso del «Lenz» di Büchner nell’omo-
nimo racconto. Questo percorso ha luogo il 20 gennaio, che è anche la data 
della conferenza di Wannsee del 1942, durante la quale venne deliberata 
l’attuazione della «soluzione finale della questione ebraica». Con l’allusio-
ne al Lenz non si evoca però soltanto il cammino nell’inverno del Vosgi o 
la morte a Mosca di un uomo impazzito, viene innanzitutto tematizzato, 
riallacciandosi al discorso per il premio Büchner tenuto a Darmstadt tre 
mesi prima, quell’atteggiamento büchneriano, da Lenz ampiamente trat-
tato, in polemica con la trasfigurazione idealistica della realtà, che Celan, 
solidarizzando espressamente con esso, definisce propriamente «Kun-
stfeindlichkeit» («ostilità all’arte»), secondo una nota dal materiale per 
il discorso di Darmstadt. Di questo «Kunstfeindlichen» («ostile all’arte») 
Celan dice che è «coinvolto non nello sviluppo, ma nella involuzione»� (in 
biologia si intende per involuzione la regressione di un organo vivente). 
Questo rappresenta una ulteriore prova del rovesciamento e della prose-
cuzione dei versi di Hölderlin citati: non lo sviluppo del neonato Reno che 
diviene fondatore e creatore dei campi, delle città e dei loro abitanti, ma 
all’opposto il percorso a ritroso sino alla «“sillaba radicale” riconoscibile 
nel balbettio rantolato, linguaggio come ciò che è ricondotto al germoglio 
[im durchröchelten Stammeln erkennbare (sic!) “Stammsilbe”, Sprache 
als das in den Keim Zurückgekehrte]»� – così suona un’altra nota sulla 
«Involution» –, percorso che ottiene nella seconda metà della poesia una 
esatta concretizzazione. 

Questo rovesciamento è relativo tanto allo Hölderlin malato quanto 
al falegname Zimmer di Tübingen che nel 1807 lo ospitava nella propria 
torre. È divenuto adesso gli «ertrunkene Schreiner», così da alludere, in 
modo più significativo e contrapposto, ai cigni «trunken von Küssen» che 
inzuppano il capo nell’acqua all’inizio della parte di Hälfte des Lebens re-
lativa alla tarda estate, in cui è evocato l’amore di Hölderlin e Diotima. I 
«Besuche ertrunkener Schreiner» riguardano i «tauchenden Worten» del-
la terza strofa. Immersio, una poesia dal lascito del periodo di Niemand-
srose, recita così:

�   F. Hölderlin, Hälfte des Lebens, in Id., Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, 
Adelphi, Milano 1977, p. 568.

�   P. Celan, Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialen, a cura di B. 
Böchenstein, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1999, p. 124.

�   Ibid.
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Bei euch, ihr ewigen
Nimmergesänge, tief
unten, wohin
das Wort Geliebte
mir
vorausschwamm ins
Wort Gefilde,
da
lieg ich, den
Seelen-
tang voller Namen
um mich –: ein
Ungetaufter, ein
Getauchter.

Da voi, voi eterni
maipiùcanti, giù
nel profondo, dove
la parola amata
mi
precedeva a nuoto nel-
la parola ameniprati,
là
io giaccio, l’alga
d’anima
piena di nomi
attorno a me –: un
nonbattezzato, un
immerso�.

Una annotazione, che possiamo metter il relazione all’attacco e al-
la chiusa di questa poesia, scritta su di un foglio appartenente al plico 
della poesia Le Contrescarpe, contiene l’avvertimento: «Namen: tauchen 
– taufen» / «Dichtung als immersio – nicht aspersio [Nomi: tuffare – bat-
tezzare / poesia come immersio – non aspersio]». Questa annotazione 
illustra tanto l’involuzione quanto i «tauchenden Worte» e infine la loro 
congiunzione con il seguito della poesia. Il «tauchen» conduce nel pro-
fondo, dove abitano i morti, nell’abisso, nello stesso modo in cui Lenz 
fa esperienza del cielo quando, nella prospettiva del Meridiano di Celan, 
segue la sua inclinazione di «auf dem Kopf [zu] gehn». «Chi cammina 
sulla testa, Signore e Signori, – costui ha il cielo come abisso sotto di 

�   P. Celan, Immersio, in Id., Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e J. 
Leskien, Einaudi, Torino 2001, p. 80.
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sé»10, si dice nel discorso per il premio Büchner. E si aggiunge, nella già 
citata annotazione, la chiarita appartenenza etimologica di «tauchen» e 
«taufen», che non a caso, nella prima versione della poesia Tübingn Jän-
ner, produce il passaggio dai «tauchenden Worten» al «Kind», neonato 
e dunque prossimo al battesimo:

Käme,
Käme ein Kind,
ein Kind zur Welt, heute,
mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: es dürfte,
spräch es von dieser
Zeit,
nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.

Venisse,
venisse un bimbo,
al mondo un bimbo, oggi,
con 
la barba di luce che fu
dei patriarchi: potrebbe,
se parlasse di questo
tempo,
solamente bal- balbettare,
conti-, conti-
nuamente, mente. 

Dalle parole tuffanti si arriva alle parole battezzanti, da queste alla 
nascita del bimbo, che non è determinata come sviluppo, ma come invo-
luzione, ovvero come espressione di quella «“sillaba radicale” riconosci-
bile nel balbettio rantolato». Un tale bambino è diametralmente opposto 
al Reno appena generatosi. Esso non scaturisce più dall’altezza degli dei 
e dal grembo della terra, per ottenere una mediazione creativa di cielo e 
terra, ma ricade al suolo, lì dove solo isolate sillabe sono percepibili, come 
linguaggio prima dell’ammutolimento, che torna «dall’ormai-non-più al 
suo pur-sempre»11.

Questo linguaggio, regredito fino alla singola sillaba, commisurato 
alla prossimità dei morti, appartiene a «questo / tempo»: il frammen-
to di verso della elegia Pane e vino di Hölderlin «[…] perché i poeti in 
tempo di privazione? [wozu Dichter in dürftiger Zeit?]» trapela da que-
sti versi12. Che adesso il «lallen» per un verso richiami una citazione 
da una scena del Woyzeck di Büchner, in cui la follia coglie di sorpresa 
l’eroe umiliato e lo tortura col proprosito di uccidere Marie – «Immer 
zu! Immer zu!», da cui «immer-, immer-, / zuzu» – e per altro verso ri-
chiami la parola «Pallaksch», inventata dallo Hölderlin ormai malato, la 
quale, secondo la documentata biografia di Christoph Theodor Schwab, 
poteva essere presa «un volta per un sì, una volta per un no», dimostra 
che Celan ritiene possibile il linguaggio dell’involuzione, quello della 
prossimità ai morti, come linguaggio dei nostri tempi, solo in un con-
testo di follia. 

10   P. Celan, Il Meridiano, in Id., La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, 
Einaudi, Torino 1993, p. 12.

11   Cfr. A. Gellhaus, op. cit., p. 6.
12   Cfr. R. Zbikowski, op. cit., p. 200.
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Tale percorso tematico è stato qui però trasposto nell’utilizzo di un 
nuovo idioma («Praxis einer neuen Sprechweise»). 

 A livello di composizione in senso stretto (le due parti di undici versi 
– le prime due strofe da un lato, la terza dall’altro – poste l’una di fronte 
all’altra, per poi collocare, separata e tra parentesi, una ventitreesima riga) 
vengono figurati dapprima la cecità, poi l’immagine, il frammento ram-
memorativo di un verso di Hölderlin, quindi l’evocazione di una scena di 
Tübingen nuovamente concepita dall’inversione, prima che in una cor-
sa a tentoni il balbettio di un neonato già vecchio trasformi il venerabile 
balbettio mosaico e la maestà biblica luminosamente trasfigurata nel pa-
triarca, in un infantile, monosillabico «Lallen», che collega la follia della 
creatura Woyzeck, semplice e ferito, al poeta Hölderlin malato di mente, 
cosicché in ultimo stanno immutabili ed opachi le espressioni della lalla-
zione, insolvibili e incommentabili. L’ultima parola, doppia e tra parentesi, 
è la riduzione involutiva di un precedente sviluppo, è la più dura ‘contro-
risposta’ al verso iniziale della quarta strofa dell’inno Il Reno. 

In Tübingen, Jänner, la negazione del messaggio poetico hölderliniano 
è forse il più significativo esempio di dialogo contraddittorio tra Celan e 
un altro poeta. Nella prima pubblicazione, sulla Neue Rundschau, questa 
poesia si collocava del resto tra due poesie che giocavano con il nome di 
Mandel’Štamm, Eine Gauner- und Ganovenweise gesungen zu Paris emprès 
Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora e Mandorla. Alla 
memoria di Mandel’Štamm è poi dedicato il volume Die Niemandsrose. 
Con ciò diviene ancora più decisamente confermato, per questa poesia, 
l’alto significato di un simile dialogo con un altro poeta.

Dopo la morte di Celan venne trovata sulla sua scrivania la biografia 
di Hölderlin di Wilhelm Michel, aperta al punto in cui Clemens Brentano 
dice di Hölderlin: «talvolta questo genio diviene oscuro e sprofonda nelle 
acque più amare del cuore […]». Quattro settimane prima della sua morte, 
a Stoccarda, il 21 marzo 1970, per il duecentesimo anniversario della na-
scita di Hölderlin, Celan lesse in pubblico – un pubblico che questa volta 
non lo comprese –, per l’ultima volta, brani dal volume Lichtszwang, che 
sarebbe uscito postumo. Il desiderio più volte espresso in mia presenza di 
fare quella lettura mostra un legame con Hölderlin di cui dà conferma il 
suo ultimo incompleto volume di poesie Zeitgehöft. Qui l’io parlante del-
la poesia Ich trink Wein aus zwei Gläsern […] si identifica con la disprez-
zata condizione dello Hölderlin malato che traduce Pindaro alla corte di 
Homburg, poco prima del suo ricovero in una clinica di Tübingen. Celan 
scrisse questa poesia a Parigi, il 29 novembre 1969. Il giorno seguente la 
spedì ad un’amica a Gerusalemme. Nella lettera d’accompagnamento Ce-
lan chiarisce la parola «Pallaksch»: «Ja und zugleich Nein [Sì e No al con-
tempo]». Se ne desume che fino alla fine Celan ha dialogato con la poesia 
Tübingen, Jänner. 
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Fadensonnen. Il pensiero poetico 
 al di là di luce e suono�

Massimo Baldi

Diskontinuität des 
Gedichts 
(kein System –
 aber eine Struktur)�

Fadensonnen
über der grauschwarzen ödnis.
Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton: es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen

Soli di filo
sopra la desolazione grigionera.
Un pensiero
alto un albero
si prende il tono di luce: ancora
vi sono canti da intonare al di là
degli umani.

La poesia, composta il 27 novembre 1963, e data alle stampe per la pri-
ma volta nel 1965, è la sedicesima delle ventuno composizioni che forma-
no il ciclo Atemkristall, pubblicato dapprima in una edizione a tiratura 
limitata, accompagnato da alcune incisioni della moglie di Celan Giséle 
Lestrange, e infine confluito nel volume Atemwende, del 1967. La prima 
versione della poesia� riporta un’unica differenza rispetto alla versione de-

�   Nel corso del seguente lavoro vengono usate le seguenti abbreviazioni, segui-
te da cifre araba per il numero di pagina: GF = H.-G. Gadamer, Wer bin ich und wer 
bist du? Ein Kommentar zu Paul Celans Gedichtfolge «Atemkristall», Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a. M. 1986 (trad. it. Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan di F. Ca-
mera, Marietti, Genova 1989); BF = G. Bevilacqua, Letture Celaniane, Le Lettere, 
Firenze 2000; WF = W. Wögerbauer, Fadensonnen. Die Vertikale des Gedankens, 
in Gedichte von Paul Celan, a cura di H.-M. Speier, Reclam, Stuttgart 2002; KF = P. 
König, Der Fadensonnenzeiger. Zu Paul Celans Gedicht Fadensonnen, in Atemwen-
de, a cura di G. Buhr e R. Reuß, Königshausen&Neumann, Wurzburg 1991; GW = 
P. Celan, Gesammelte Werke in sieben Bänden, a cura di B. Allemann e S. Reichert 
con la collaborazione di R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983-86.

�   P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen. Prosa aus dem Nachlaß, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a. M. 2005, p. 143.

�   Celan-Nachlaß, Deutsches Literatur Archiv, Marbach am Neckar, documen-
to AF/4.1,18; anche in P. Celan, Atemwende, Tübinger Ausgabe (TA), a cura di H. 
Schmull e C. Wittkop, edizione critica a cura di J. Wertheimer, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt a. M. 2000, p. 37. 
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finitiva, relativa alla prima parola, «Fadensonnen». Nella Vorstufe si legge 
infatti «Faden-Sonnen». La differenza, lo vedremo, non è da poco. 

Si tratta di una poesia che ha richiamato l’attenzione di molti critici, 
vuoi perché concentra al suo interno tematiche e scelte linguistiche molto 
presenti nell’opera di Celan («Faden», «Sonne», «Licht», «Baum», «Lied», 
«Mensch» eccetera), vuoi perché fa parte del ciclo forse più commentato 
di tutta l’opera del poeta, oppure perché il suo verso iniziale darà il tito-
lo al volume di poesie immediatamente successivo ad Atemwende, Fa-
densonnen appunto, del 1968. Ci confronteremo comunque soprattutto 
con tre commenti. Quello di Hans-Georg Gadamer, contenuto nel volu-
me Wer bin ich und wer bist du�; quello di Giuseppe Bevilacqua, facente 
parte del saggio Alla ricerca dell’Atemkristall�; e infine quello di Werner 
Wögerbauer, Fadensonnen. Die Vertikale des Gedankens�. Faremo inoltre 
accenno al saggio di Peter König Der Fadensonnenzeiger. Zu Paul Celans 
Gedicht Fadensonnen�, che rappresenta un caso del tutto isolato di inter-
pretazione della poesia, soprattutto in riferimento ai vocaboli forse più 
enigmatici del testo: «Fadensonnen» e «Lichtton».

Il sostantivo «Faden» è usato da Celan in tutto otto volte. Lo incon-
triamo anche nel ciclo Atemkristall, nella poesia Beim Hagelkorn, scritta 
in data 8/11/1963, nella cui strofa centrale leggiamo:

in den Herzfaden die
Gespräche der Würmer geknüpft – :

Quella del sole («Sonne») è invece un’immagine molto più usata, ri-
corre ventitre volte in tutta l’opera di Celan, nelle più diverse accezioni e 
nei più disparati contesti simbolici. 

Sia Bevilacqua che Gadamer hanno le idee piuttosto chiare su questo 
composto: i «Fadensonnen» sono in realtà «Sonnenfäden», non si tratta 
di «soli di filo» ma di «filamenti di sole». 

Wögerbauer sposa invece una tesi – a mio parere più convincente – legata 
ad una lettura complessiva di questa scelta lessicale: i «Fadensonnen» stanno 
in sé e per sé, nella loro radicalità grafica, a rappresentare il rovesciamen-
to, la metamorfosi di una tradizione linguistica e lirica; in essi la poesia e il 
linguaggio di Celan non vengono simboleggiati, quanto piuttosto incarnati 
nell’atto stesso del simboleggiare. Così facendo il critico vuol forse opporsi, 
tacitamente, proprio alla interpretazione di Gadamer, che scriveva:

Si allude ad un fenomeno meteorologico che tutti noi almeno una 
volta abbiamo osservato: è come quando, sopra un «deserto grigio 

�   GF.
�   BF 96-174. 
�   WF 121-131.
�   KF 35-51.
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scuro» in un paesaggio coperto di nuvole dense, negli squarci di luce 
si aprono spazi e profondità luminosi. […] E questo spettacolo non è 
forse per ciascuno qualcosa di imponente, non rappresenta forse per 
ciascuno una esperienza diretta di quella maestosità che ci è offerta 
dalla «tragedia del cielo»?�

 
Wögerbauer insiste invece sul concetto di «resistenza verticale» della 

poesia di Celan – rappresentato dai «Fadensonnen» e dalla «Baumhöhe» del 
pensiero – che «costituisce una replica», che «nega in nome dei morti l’al-
ta poesia del passato ed esercita su ogni enfatica magnificenza una critica, 
registrata in un’altra misura di riferimento, a carattere storico»�. I «Faden-
sonnen» di Celan fanno sì – percettivamente – riferimento a quel campo di 
esperienze sublimi e romantiche che Gadamer pare aver presenti, ma non 
reinnescandone la maestosità, ma piuttosto criticando tale maestosità at-
traverso la lingua stessa, attraverso la cesura che l’utilizzo della lingua rap-
presenta. Tale cesura, tale verticalità, ha carattere intimamente ‘attuale’.

L’interpretazione di Peter König è mediata da un referente esterno, ma 
a rigore non si può dire che sia del tutto incompatibile con quella di Wö-
gerbauer, concentrata sulla lingua. König parla di un apparecchio per la 
misurazione del tempo, costruito da C.G. Kratzenstein (1723-1795), chia-
mato «Filargnomon» oppure «Fadensonnenzeiger» 10, una meridiana in 
cui un filo teso fa da gnomone, gettando la propria ombra su una super-
ficie bianca, in ambiente oscurato. Questo percorso di lettura – del tutto 
indimostrato, c’è da dirlo, dal punto di vista filologico – suggerisce come 
intorno a questa metaforica della luce possano muoversi in circolo mol-
te delle tematiche più ricorrenti in Celan, innanzitutto quella del tempo, 
della sua misurazione, intrecciata con la doppia valenza della luce, ora 
cesura redentoria (ne è un esempio, proprio in Atemkristall, lo «Strah-
lenwind» della poesia conclusiva Weggebeizt), ora aura da distruggere 
(come nella poesia Mit allen Gedanken, in cui due «anime lucenti» si op-
pongono ad un grande sole che viene nuotando: «Groß kam eine Sonne 
geschwommen, hell / standen Seele und Seele entgegen, klar, / gebieteri-
sch schwiegen sie ihr / ihre Bahn vor11»). A sostegno di questa lettura po-
tremmo ricordare di nuovo la prima versione della poesia, in cui Celan 
scrive «Faden-Sonnen».

Nei «Fadensonnen», dunque, si incarna un movimento della lingua, 
un’oscillazione di messaggio e poetato che non concede alcun epilogo 

�   GF 62.
�   WF 125 (traduzione dell’autore).
10   A tale proposito König cita lo Allgemeines verdeutschendes und erklärendes 

Fremdwörterbuch di J.C.A. Heyse: «Filargnomon, m. nl. = gr. der Fadensonnenzei-
ger, an welchem die durch eine kleine Öffnung in einer Metallplatte gehende Mit-
tagsfläche durch einen herabhängenden Faden bezeichnet wird».

11   «Mit allen Gedanken», in GW I 221.
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liberatorio. Questo movimento oscillatorio – che io reputo decisivo per 
intendere e compenetrare gran parte dell’opera celaniana – assume in 
Celan un carattere ora dialogico, ora dialettico. In altre parole potremmo 
affermare che nella poesia Fadensonnen, il ‘gioco’ dinamico che il ‘mes-
saggio’ (ovvero l’ossatura della lingua, il suo esser così-e-così, il quasi-
nulla che precede la comprensione) intrattiene con il ‘poetato’ (per come 
lo ha inteso Walter Benjamin, ovvero l’equilibrio interno al componi-
mento che è al contempo soglia figurale di passaggio, di confine, tra la 
lingua e la realtà) ha carattere dialogico, invoca un interlocutore nelle 
cui mani – e nelle cui orecchie! – esso stesso trovi approdo e asilo. Per 
quanto riguarda altra parte del lavoro di Celan – soprattutto, approssi-
mativamente, dalla raccolta Fadensonnen in poi – tale gioco assume un 
valore eminentemente dialettico, resta cioè chiuso in se stesso, nel suo 
guscio oggettuale12.

La «grauschwarze ödnis» replica a terra lo scenario celeste. La «öd-
nis» è desolazione, solitudine, limitatezza, è lo specchio delle «Sonnen». Il 
«Grimms Wörterbuch» riporta come significato di «öd, öde»: «von Perso-
nen, mit ödem betragen u.s.w., abgeschmackt, fade, langweilig, thöricht, 
albern, widerwärtig, ohne moralischen Wert, nichtswürdig, schlecht». 
L’aggettivo «fad» («insipido», «noioso»), che risulta appartenere al campo 
dei sinonimi di «öd» e che risuona nel sostantivo «Faden», diviene il sin-
tomo di un circolo di percezioni, di un comune territorio orientativo (non 
dunque, per intenderci, di una coappartenenza originaria, ove per origi-
narietà si intenda un precedente ‘suolo’ comune, ma piuttosto originario 
corrispondersi, dove con origine si intenda esattamente l’opposto, ovvero 
indomabile «scaturigine» che si presenta, benjaminianamente, solo nel-
la forma di un gorgo, di un risucchio, e non di una meta di percorsi a ri-
troso, dall’estuario alla sorgente)13. A questo va aggiunto che i primi due 
versi della poesia non contengono alcun predicato. Qui, apparentemente, 

12   Per un approfondimento di queste problematiche mi permetto di rimandare 
ai miei Il poema. Riflessioni sulla oggettualità della poesia in Paul Celan, in Dall’og-
getto estetico all’oggetto artistico, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Firenze Uni-
versity Press, Firenze 2006, pp. 139-145, e Del rapporto tra il linguistico e il percettivo 
all’interno dell’oggetto poetico, in Estetiche della percezione, a cura di F. Desideri 
e G. Matteucci, University Press, Firenze, 2007, pp. 163-171. Si vedano inoltre R. 
Jakobson, Essais de linguistique générale, Èditions de Minuit, Paris 1963; trad. it. di 
L. Heilmann e L. Grassi, Feltrinelli, Milano 1993 e W. Benjamin, Zwei Gedichte von 
Friedrich Hölderlin, in Id., Gesammelte Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 
1972, 1977, 1978; trad. it. Due poesie di Friedrich Hölderlin, in Id., Metafisica della 
gioventù, a cura di G. Agamben, Einaudi, Torino 1982. 

13   Per una giustificazione metodologica di questi procedimenti mi permetto di 
nuovo di rimandare a un mio intervento, «Die mir hinterlassne». Filosofia e filologia 
simultaneamente a confronto nella interpretazione di una poesia di Paul Celan, in 
L’opera e la vita. Paul Celan e gli studi comparatistici, atti del convegno, Napoli 22-
23 gennaio 2007, a cura di I. Fantappiè e Camilla Miglio, Edizioni dell’Università 
Orientale, in corso di stampa.
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si descrive uno status, una condizione iniziale, che pure, lo vedremo tra 
poco, già contiene tutto ciò che le succede, tutto ciò che ‘accade’. Ed è a 
partire dal terzo verso che, qualcosa, strictu sensu, ‘accade’:

Ein baum-
hoher Gedanke
greift sich den Lichtton:

Secondo Gadamer il «pensiero alto un albero» è un pensiero che tocca 
il cielo, che non è costretto ad altezze umane. In questo modo tale pensiero 
acquisisce il «Lichtton», il «tono di luce» collocato ad altezze celesti. 

Giuseppe Bevilacqua, citando come interpretazioni contrapposte quel-
la di Gadamer (pensiero ben alto, quanto un albero) e quella di Janz (pen-
siero da poco, alto giusto un albero), suggerisce una soluzione mediana, e 
pone quel «Baum» in relazione al «Maulbeerbaum» della prima lirica di 
Atemkristall, «Du darfst mich getrost». In quel testo si dice 

sooft ich Schulter an Schulter
mit dem Maulbeerbaum schritt durch
den Sommer 
[…].

L’«altezza d’albero» sarebbe dunque pari a quella dell’io poetante, giac-
ché assieme all’albero, al gelso, egli ha camminato spalla a spalla, attra-
verso l’estate. Il «Lichtton» è per Bevilacqua quanto di musicale, di non 
formulabile aleggia in quella luce che sovrasta lo squallore, la desolazio-
ne, così da lasciarsi intendere di nuovo come cesura, come resistenza ad 
un assorbimento visivo (la qual cosa però mal si accorda, mi sembra, con 
la resa di «Fadensonnen» con «filamenti di sole»).

Wögerbauer, come già accennato, vede nella Baumhöhe del pensiero 
l’istanza figurale di una resistenza, di una verticalità, grazie alla quale il 
pensiero si appropria di un altro «Ton»: oltre la tradizione dei «Lieder», 
sulla soglia del «Licht». Questo «Licht» sarebbe in relazione con lo «strah-
lende Bund» della poesia Mit den Verfolgten, composta anch’essa il 27 
novembre 1963. Di nuovo, dunque, nel gesto della poesia, nel suo «grei-
fen», il celeste e il terrestre si confanno l’uno all’altro, non nell’armonia 
vitalistica e ‘naturale’ di una coappartenenza intuìta, ma piuttosto nel 
corrispondere di una verticalità resistente, di un’allerta in cui la lingua 
resta contratta nel tratto filiforme e oblungo della sua tensione. A calcare 
il marchio di questa resistenza è, secondo Wögerbauer, anche l’«ich» che 
risuona in «Lichtton».

Peter König, mantenendo il parallelo con il Fadensonnenzeiger, parla 
del Lichtton-Verfahren. Si tratta del metodo per l’incisione e la riprodu-
zione dei primi tapes musicali. Anche in questo caso, come in quello del-
l’apparecchio di Kratzenstein, il funzionamento del processo è legato ad 
un filamento di luce. 
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L’aggettivo «baumhoch» è riportato dal Grimms Wörterbuch. Il suo 
significato è semplicemente «altitudine arboris insignis». Il «Ton», an-
cora nel Grimms, mantiene un triplice significato: quello uditivo (come 
rumore, «Geräusch», o suono, «Schall»), quello visivo (come tonalità, ad 
esempio di colore, «Ton der Farbe»), e infine quello medico e trasversale 
in cui il termine recupera il significato originario di «elasticità» («Ela-
sticität»), «tensione» («Spannung»). Nel «Lichtton» risuona dunque pro-
prio quella verticalità, quel tendere di cui parla Wögerbauer. È però al 
contempo una piattaforma girevole, che collegandosi ai «Fadensonnen» 
dell’apertura conduce poi, in un inesausto movimento di interna tra-
smutazione, ai «Lieder» della chiusa. La poesia, che nella desolazione 
grigionera si erge ad altezza d’albero, raggiunge quella tensione che le 
permette di prendersi la luce, di prendersi quei soli a filo che adesso, da 
traccia di una distruzione, vengono rivalutati come istanza di resistenza, 
come trattenimento (ma è il pensiero a compiere questo passo!). Questo 
apre alla svolta della chiusa:

es sind
noch Lieder zu singen jenseits
der Menschen.

Stante la sua interpretazione immediata dei versi precedenti, Gadamer 
osserva una altrettanto immediata consequenzialità che li legherebbe a 
questi ultimi: l’aver raggiunto altezze luminose e celesti permette alla pa-
rola di cantare oltre gli umani, in uno spazio di eternità. 

Di maggiore intensità è invece l’analisi di Bevilacqua:

La chiusa del poema si presta a letture differenziate, sebbene il 
suo senso positivo o comunque ottativo non possa essere messo in di-
scussione. Si è voluto vedere in quel «al di là degli uomini» un accen-
no a un vero e proprio «aldilà»: tesi insostenibile per chi sa che Celan 
non ha mai coltivato idee di trascendenza e credenze o sentimenti 
propriamente religiosi. La frase, più correttamente, può essere capita 
come un aldilà immanente alla storia umana, ossia come una dimen-
sione che trascende gli uomini (non l’uomo) che abitano lo squallore 
del nostro tempo, per aprirsi ad un’era di umanità finalmente degna 
di questo nome, in quanto essa, a differenza della nostra, sarà acces-
sibile a un esercizio in positivo del canto. Del resto la frase è sempre 
stata intesa come una affermazione, ma non è detto che pienamente 
lo sia. Essa riproduce il contenuto di un pensiero ottativo, che si ap-
pella alla fiducia nell’uomo (e quindi nel canto) che ancora si poteva 
avere quando verdeggiava quell’«albero» [il gelso, nda], cioè prima 
che il male si manifestasse in tutto il suo supremo orrore. […] Vi so-
no ancora, si pensa, canti possibili «al di là degli uomini», «melodie 
da cantare», ma non è detto esplicitamente che questa possibilità sarà 
realizzata; e soprattutto non è detto che a realizzarla sarà l’io poetico 
che si riconosce nel ciclo.
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«Oltre gli umani» significa dunque (per Bevilacqua) «in una rinnovata 
umanità», in una umanità che deve essere realizzata, forgiata.

Wögerbauer suggerisce invece che quel «Menschen» sia da intendersi 
in tutt’altro modo. Nella poesia Mandorla si leggono i due versi:

Judenlocke, wirst nicht grau

[…]

Menschenlocke, wirst nicht grau.

Le ultime parole della poesia Fadensonnen sono quindi da intendersi, 
secondo Wögerbauer, alla luce di una sostanziale identità tra «Menschen» 
e «Juden». «Al di là degli umani» significa, scrive, «jenseits des Hades». Si 
tratta, secondo Wögerbauer, di una sentenza, non di una esperienza mi-
stico/religiosa, né di una trascendenza storico/utopica14.

È con gli umani che i canti vengono intonati: in onore di una uma-
nità uccisa a causa del suo essere-umano, contro l’inumanità, dalla 
parte dei perseguitati.

[…]
I Lieder possono contrassegnare tanto la tradizione rinnegata 

quanto, di contro, la sua riassunzione, che conduce dal «Liedton» al 
«Lichtton» e che del resto può riallacciarsi alla rottura e alla intellettua-
lizzazione della «Liedtradition» romantica […]. Se in generale vi sono 
ancora canti da intonare, allora non come espressione di una – seppur 
perturbata – esigenza armonica, ma in conformità al Lichtton, in cui si 
manifesta di nuovo lo «strahlende Bund» con i «perseguitati»15.

È al di là degli umani che la poesia trova gli umani, i perseguitati, a 
cui vuole restare fedele con la propria lingua. La poesia si accorda sul «Li-
chtton» allo scopo di rammemorarli16 – nella (e non con la) lingua. I can-
ti che si intonano in quel nonluogo non possono più impiantarsi su di un 
«Liedton». In essi risuona il «Lichtton», il centro pulsante di questa poesia, 
che assorbe e sovverte, che ribalta i Sonnenfäden in Fadensonnen, i Lieder 
in Lieder jenseits der Menschen.

14   Per quanto Wögerbauer individui, come sostenitori della prima e della se-
conda ipotesi, rispettivamente, Meinecke e Janz, trovo sia pacifica la possibilità di 
sostituire Gadamer a Meinecke (esperienza mistico/religiosa) e Bevilacqua a Janz 
(trascendenza storico/utopica). 

15   WF 124-126.
16   A tale proposito Wögerbauer pone l’accento sul verbo «denken», qui come 

altrove presentato nella forma «Gedanke», che rimanda ad un ricordo, ad una ram-
memorazione (WF 125). Si veda anche O. Pöggeler, Spur des Worts, Alber, München 
1986, p. 169.
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Vorrei richiamare adesso, legittimato certo solo da una certa corri-
spondenza tematica, un passo dalle prose inedite di Celan:

Si lasci alla poesia la sua oscurità; forse – forse! – essa offre, quan-
do tutte le estreme evidenze (che le scienze esatte già oggi ci pongo-
no di fronte agli occhi) hanno modificato il fondamento della stirpe 
umana, – forse essa al fondo di questo fondamento offre l’ombra, in 
cui l’uomo riflette sulla sua natura umana17.

In queste parole l’umanità è posta in relazione alla luce e alle ombre, 
proprio come nella poesia Fadensonnen. I soli a filo, nel medio del loro 
assorbimento/ribaltamento – il «Lichtton» –, arrivano ad accordarsi con 
gli umani, in un canto che chiede salvezza e testimonianza presso la lin-
gua, e non attraverso i suoi contenuti. Il loro adombramento, che figurava 
la desolazione, brilla di nuovo come istanza di redenzione, come chance 
dell’umanità. Quello che qui di nuovo appare come tratto esclusivo della 
poesia di Celan è l’assoluta simultaneità di quanto sentenzia e di quanto 
incarna. Nella chiusa, in cui si annunciano canti da intonare al di là de-
gli umani, la poesia stessa si annovera come facente parte di quei canti. 
Il cielo decadente in cui filtrano filamenti di sole è già divenuto un altro 
scenario, infigurabile (è già un Ton), in cui sulla desolazione grigionera 
compaiono «Fadensonnen». È qui già in atto ciò che nella seconda parte 
della poesia si esplicita: la presa del «Lichtton» da parte del pensiero. Così 
la chiusa riassorbe tutta la poesia, lascia che tra le sue maglie possa tralu-
cere un unico movimento iniziale, quello che si concentra sul «Lichtton» 
che la poesia ha assunto come sua «Stimmung», e in cui si sono riversati i 
«Sonnenfäden», che divengono «Fadensonnen», e i «Lieder», che divengono 
«Lieder jenseits der Menschen». E questo «al di là», è bene soffermarcisi, 
non è – mi pare – un «al di là» religioso, né metafisico. Direi piuttosto un 
‘al di là biologico’, marcatamente antireligioso e antimetafisico, un ulte-
riore esempio del processo ‘involutivo’ della parola poetica pensato da Ce-
lan18, per il quale, in questo caso, un «al di là» vale paradossalmente come 
un ‘al di qua’: come nel Kafka di Von den Gleichnissen, che Celan leggeva 
in quegli anni, o come nelle Veglie di Bonaventura, in cui qualche anno 
dopo Celan, leggendo un passo relativo al carattere radicalmente biologi-
co del «Leben» in contrapposizione al «Mensch», annota a margine: «es 
sind noch Lieder zu singen jenseits der Menschen», come a dire che pro-
prio in quella logica egli aveva scritto quel verso19. «Oltre gli umani» si-

17   P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa aus dem Nachlaß, cit., p. 142 
(traduzione dell’autore).

18   Si veda l’intervento di B. Böschenstein pubblicato nel presente volume.
19   Devo queste informazioni, reperibili solamente consultando la biblioteca di 

Paul Celan, conservata presso il Deutsches Literatur Archiv di Marbach am Neckar, 
a Massimo Pizzingrilli, che qui ringrazio.
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gnifica dunque ritorno alla radice, ritorno dell’umano a quella creaturalità 
indifesa e nondimeno resistente in cui i ‘sommersi’ e i ‘salvati’ trovano la 
chance di un incontro, di una comunione profana, a prescindere da ogni 
misticismo e da ogni pagano vitalismo eroico. 

Ma oltre – o al di sotto di – questa lettura, forse eccessivamente spe-
culativa, questo movimento risuona nello spazio energetico che il mes-
saggio e il poetato di questa poesia producono sul piano percettivo. Tale 
movimento, esplicitatosi nel «Lichtton», è il «Lichtton» medesimo di que-
sta poesia. I «Fadensonnen» sono già un «tono di luce», fanno risuonare la 
resistenza della lingua, il mantenimento della sua tensione, fanno risuona-
re nel «Licht» il «Ton», e rilucere nel «Ton» il «Licht». La loro luce diviene 
«Lichtton», la tensione diviene suono. Quello che la chiusa fa rumoreg-
giare è già avvenuto, i «Lieder» vengono intonati dal pensiero, il quale si 
è appropriato del tono di luce. 

Il tono di luce è insomma il poetato di questo testo. È l’ossatura della 
sua lingua nonché la figura della sua significazione. 

La citazione riportata in esergo al presente intervento trova nella let-
tura di Fadensonnen una decisa conferma. Nello scarto simultaneo tra il 
messaggio (la pietra della lingua, il suo essere così-e-così) e il poetato (la 
soglia figurale della poesia, il suo momento di passaggio, il suo stato di-
screto) si dà ciò che Celan chiama «Diskontinuität des Gedichts». Grazie 
a tale discontinuità la poesia rifiuta ogni ‘sistema’ (ad esempio quello ro-
mantico o decadente che vede nei «Fadensonnen» null’altro che «Sonnen-
fäden») e resiste, grazie alla solida scorza della sua «Struktur», al vento 
terribile con cui il «System» aspira ad assorbirla. Addensandosi sul suo 
«Lichtton», la poesia si comporta esattamente come un Cristallo di fiato, 
una specie di stasi del respiro che resiste al ‘sistema’ senza per questo di-
sfarsi, senza rovinare nell’ammutolimento. Il pensiero poetico ha compiu-
to, da libera creatura, il suo passo. E la poesia si conferma di nuovo, nel 
medio del suo carattere strutturale, della sua radicale attualità, della sua 
potenza evocativa, dei suoi riferimenti a fatti esperiti e conosciuti, come 
vicenda del pensiero.





DALL’IO ALL’ALTRO 
LÉvinas lettore di Celan�
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Das Gedicht bringt das Andere ein.
 

Paul Celan

Tra i poeti che nella seconda metà del Novecento hanno attirato l’at-
tenzione dei filosofi un posto di primo piano spetta senza dubbio a Paul 
Celan. Di lui si sono interessati pensatori che sostengono posizioni filo-
sofiche diverse, per non dire opposte: Th.W. Adorno, M. Heidegger, H.-
G. Gadamer, E. Lévinas, J. Derrida. Le ragioni di questa fortuna sono da 
attribuire semplicemente al fascino esercitato dai versi di Celan, oppure 
la sua opera poetica – per la forma linguistica in cui si presenta e per i 
suoi contenuti tematici – è destinata inevitabilmente ad incrociare al-
cuni problemi fondamentali che agitano il pensiero contemporaneo?

Sarebbe ingenuo voler fornire una risposta esaustiva a questo inter-
rogativo, anche se oggi molti interpreti riconoscono che nelle poesie ce-
laniane affiorano alcuni dei principali problemi di natura filosofica, in 
particolare quelli relativi al carattere di verità della creazione artistica e 
alla natura specifica del linguaggio poetico. Si tratta di temi sui quali si 
è soffermata più volte la riflessione dello stesso Celan, che da diverse an-
golature ha sottoposto ad una radicale discussione le possibilità dell’arte 
e della poesia in dialogo costante con la tradizione filosofica (come testi-
moniano gli scritti in prosa di argomento poetologico, i numerosi appunti 
inediti e le annotazioni di lettura di recente pubblicati)�. In questa sede, 

�   Nel corso del presente lavoro saranno usate le seguenti abbreviazioni, seguite 
da cifra romana per il volume e cifre arabe per il numero di pagina: GW = P. Celan, 
Gesammelte Werke in fünf Bänden, a cura di B. Allemann e S. Reichert con la colla-
borazione di R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983-86; CP = P. Celan, Poesie, 
a cura e con un saggio introduttivo di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998; VP 
= P. Celan, La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, trad. it. a cura di G. 
Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993.

�   Le riflessioni di natura poetologica sono riassunte in particolare nelle Reden 
pubblicate in GW III 185-203 (VP 3-22; 34-36; 61). Per quanto riguarda i materiali 
inediti, è ora disponibile la raccolta P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen. Die Prosa 
aus dem Nachlaß, hrsg. von B. Wiedemann und B. Badiou, Suhrkamp, Frankfurt a. 
M. 2006. Gli appunti di lettura dei testi di argomento filosofico si possono consul-
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non potendo esaminare in modo dettagliato questi eterogenei materiali, 
cercheremo innanzitutto di richiamare brevemente alcuni tratti essenziali 
del linguaggio poetico celaniano (focalizzando l’attenzione in particola-
re sul significato «idiomatico» e dialogico), per poi passare ad esaminare 
come questa concezione del poetare sia stata recepita nel contesto filo-
sofico contemporaneo da Lévinas e abbia contribuito a fecondare la sua 
originale riflessione sui temi dell’alterità e della trascendenza. 

1. La lingua come «idioma»

La storia biografica di Celan ricalca il cliché dell’«ebreo errante», del so-
pravvissuto alla tragedia epocale della persecuzione e dello sterminio. Per 
tutta la vita egli ha dovuto fare i conti con la «ferita» lasciata aperta dalla 
Shoah e tutte le sue liriche sono memori di questo evento senza mai nomi-
narlo esplicitamente; esse nascono da un trauma profondo, da una esperienza 
di dolore e di morte che ne orienta sia le forme espressive sia i contenuti. 

Per un caso singolare la sua vicenda biografica si è intrecciata con la 
lingua tedesca, quella lingua che storicamente ha contribuito alla mani-
festazione della differenza ebraica ma che ha poi imposto in modo vio-
lento la sua cancellazione. Con la decisione di scrivere poesie in tedesco, 
l’ebreo Celan ha dovuto fare i conti con «l’ammutolire orrendo» e con «le 
mille tenebre gravide di morte» che hanno avvolto (e trasformato) quella 
lingua appresa nell’infanzia. Tuttavia, essa rimase «vicina e non perduta 
in mezzo a tante perdite», ma segnata profondamente dal lutto e dal do-
lore�. Come risulta dai versi di una poesia giovanile, la scelta della lingua 
tedesca si pone fin dall’inizio sotto il segno di una inevitabile ambivalen-
za�. Infatti, essa è in primo luogo «lingua-madre» (Muttersprache), lingua 
parlata dai familiari, ma è anche la lingua di coloro che li hanno assassi-
nati (Mördersprache)�; essa è dunque evocatrice di morte e via di salvezza, 
origine del dolore e custode della memoria. 

tare in P. Celan, La bibliothèque philosophique. Catalogue raisonné des annotations 
établit par A. Richter, P. Alac et B. Badiou, Éditions Rue d’Ulm, Paris 2004.

�   GW III 185 sg. (VP 35): «raggiungibile, vicina e non perduta [unverloren] in 
mezzo a tante perdite restava una sola cosa: la lingua. La lingua, essa sì, nonostan-
te tutto, rimase non perduta. Ma ora dovette passare attraverso le proprie risposte 
mancate, passare attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e 
mille tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passò […] attraverso quegli even-
ti essa passò. Passò e le fu dato di riuscire alla luce, “arricchita” da tutto questo».

�   Ci riferiamo agli ultimi due versi Nähe der Gräber (GW III 20): «Und duldest 
du, Mutter, wie einst, ach, daheim, / den leisen, den deutschen, den schmerzlichen 
Reim?» («E sopporti tu, oh madre, come un tempo a casa / la rima tedesca dolorosa 
e sommessa?»).

�   Questo intreccio è stato evidenziato da molti interpreti, in particolare da M. 
Blanchot, Le dernier à parler, Fata Morgana, Montpellier 1984, pp. 43 sgg. (L’ultimo 
a parlare, trad. it. di C. Angelino, il melangolo, Genova 1990, p. 45), che ha sottoli-
neato come al poeta sia toccato in sorte «di scrivere poesie nella lingua mediante cui 
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Questa duplicità permette di cogliere un aspetto essenziale del linguag-
gio poetico celaniano: esso porta il segno indelebile dei tragici eventi e si im-
pone come luogo della memoria che tenta di recuperare l’eco della voce dei 
morti. Questa «funzione anamnestica» della lingua materna, che rielabora 
e «traduce» in parole il lutto, la perdita, il dolore, è riscontrabile soprattutto 
in gran parte delle liriche del primo periodo, che si riferiscono per lo più ad 
un mondo scomparso con un atteggiamento misto di attenzione e di devo-
zione nei confronti di coloro che non possono più proferire parola�. In mol-
te poesie il verso assume quasi il potere orfico di ridare voce a persone della 
cerchia familiare, oppure di riportare in vita paesaggi e cose distrutte, ridotte 
a «fumo» e a «cenere». Tuttavia, le parole dei versi non arrivano mai a sanare 
la «ferita»; si tratta infatti di una «ferita» che non può e non deve essere di-
menticata e che accompagna costantemente l’«ebreo errante» nelle sue pere-
grinazioni, impedendogli di cedere alla tentazione della rimozione. Il legame 
con la lingua tedesca è dunque complesso e profondo, segnato da una forte 
tensione: essa rimane «vicina e lontana», «familiare ed estranea»�. In esilio 
con la lingua materna, lontano dalla terra natia cancellata dalle carte geo-
grafiche, l’ebreo Celan non può dimenticare quella lingua; essa rappresenta 
per lui la «traccia inconfondibile» della propria esistenza, capace di «trasmi-
grare» con lui ovunque, di collegare il passato al futuro�. Come ha dichiarato 
egli stesso, con quella lingua «io ho tentato di scrivere poesie: per parlare, per 
orientarmi, per accertare dove mi trovavo e dove stavo andando, per darmi 
una prospettiva di realtà. E fu, chiaramente, vicissitudine, movimento, un 
porsi in cammino; fu il tentativo di trovare una direzione»�.

la morte fece irruzione su di lui, sui suoi cari, sui milioni di Ebrei e non-Ebrei». Un 
pensiero analogo è espresso anche da E. Jabès, La memoire des mots, Fourbis, Paris 
1990, pp. 14 sg. Per un approfondimento di questo intreccio, rimandiamo allo studio 
di T. Buck, Muttersprache, Mördersprache. Celan-Studien, Rimbaud, Aachen 1993.

�   Ci riferiamo in particolare alle raccolte Mohn und Gedächtnis e Von Schwelle 
zu Schwelle, all’interno delle quali assumono un significato emblematico le poesie 
Ein Lied in der Wüste (GW I 11 [CP 7]) e Andenken (GW I 21 [CP 207]). La «funzio-
ne anamnestica» della lingua è stata messa in luce di recente nel ricco e documen-
tato studio di C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 
2005, pp. 25-91.

�   Secondo quanto si legge in un appunto pubblicato in A. Gellhaus et al., Fremde 
Nähe. Celan als Übersetzter, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach am Neckar 
1997, p. 395, a Celan, che si definisce «un vecchio ebreo-tedesco», la propria lingua 
si presenta come «das Fremdnahe», ovvero come «Nah-Gefremdte». Annotazioni 
che lasciano trasparire questa ambivalenza si trovano anche in P. Celan, Mikroli-
then sinds, Steinchen, cit., pp. 40, 57, 106.

�   La locuzione «untrügliche Spur» («traccia inconfondibile») si trova nella poe-
sia Engführung (GW I 197 [CP 333]). Nella poesia Osterqualm (GW II 85 [CP 649]) 
troviamo l’espressione «mitgewanderte Sprache» («lingua che migrava con noi»); in 
Es ist alles anders (GW I 284 [CP 493]) leggiamo: «es wandert überallhin, wie die 
Sprache» («trasmigra ovunque come la lingua»). Sono tutte espressioni che attesta-
no la fedeltà alla lingua materna in una condizione di esilio.

�   GW III 185 (VP 35).
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Vale la pena sottolineare che il processo «anamnestico» che accade 
nella lingua materna non arriva mai a recuperare totalmente il mondo di-
strutto, ma la rievocazione avviene sempre a distanza, in modo parziale 
e frammentario. Inoltre, se la lingua tedesca deve esprimere il dolore che 
attraverso di essa è entrato con violenza nella storia, questa lingua non 
potrà più avere una forma armonica, ma assumerà inevitabilmente toni 
dissonanti e stridenti; risulterà trasformata, sovvertita nelle sue elemen-
tari regole sintattiche e modificata con l’introduzione di composti perso-
nali o azzardati neologismi. Filtrata attraverso l’esperienza personale del 
poeta, la lingua materna viene «riscritta», le parole «ricreate», formando 
nuove connessioni tra signifié e significant spesso contrastanti con quelle 
correnti. Come è stato notato10, la lingua di Celan sembra essere «spaesa-
ta, spezzata», una sorta di «metatedesco» molto simile ad un «idioma», in 
cui ogni singola espressione o locuzione assume il carattere di singolarità 
e unicità significante. 

A più riprese Celan ha sottolineato questo carattere del suo linguag-
gio poetico ricorrendo ad un pensiero di Valéry: «Poésie: langage à l’état 
naissant. Linguaggio in statu nascendi»11. Con questa citazione egli ha 
inteso sottolineare che ogni «poema» («Gedicht») è una composizione 
linguistica in cui le singole parti sono insostituibili (e «irreversibili») per-
ché portano il segno inconfondibile di ciò che viene ricordato con quelle 
precise parole. Di conseguenza, il linguaggio poetico non si basa su una 
struttura oggettiva preesistente (sulla langue); nelle singole poesie all’ope-
ra «non è mai la lingua stessa [die Sprache selbst], la lingua in sé e per sé 
[die Sprache schlechthin]»12, ma la parole personale, sempre storicamente 
determinata. La poesia è «il linguaggio di un singolo individuo diventa-
to figura [Gestalt]»13. Nel discorso intitolato Der Meridian questo aspetto 
individuale (o «esistentivo») del linguaggio poetico è incarnato dal perso-
naggio büchneriano di Lucile, «per la quale la lingua possiede qualcosa di 
personificabile e percettibile coi sensi» e attraverso la quale la parola di-
venta «antiparola» («Gegenwort») che sovverte i significati tradizionali14. 
In stretta sintonia con questo singolare personaggio tragico, per Celan «il 

10   G. Steiner, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. it. di 
R. Bianchi e C. Béguin, Garzanti, Milano 2004, p. 462, che osserva come per Celan 
il tedesco sarebbe stato «una materia prima che gli apparteneva fatalmente e che 
tuttavia era anche contingente e potenzialmente ostile […] un “metatedesco”».

11   P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 100: «Poésie: langage à l’état 
naissant. Sprache in statu nascendi also, freiwerdende Sprache. Das Flüchtige, Ver-
schwebende des Vorgangs». Si tratta di una citazione che si trova in numerosi ap-
punti (cfr. ad esempio ivi, p. 130), ma che è reperibile per la prima volta nella lettera 
ad Hans Bender del 18 novembre 1954 (cfr. ivi, p. 505). 

12   GW III 167 sg. (VP 38); cfr. anche GW III 186 (VP 35).
13   P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 197 (VP 49).
14   GW III 189 (VP 5); GW III 194 (VP 11): «Lucile percepisce il linguaggio come 

figura e direzione e respiro», come espressione vitale della sua persona.



DALL’IO ALL’ALTRO 51 

poema [Gedicht] non smarrisce il senso delle proprie date […], esso par-
la, sempre e soltanto, rigorosamente in prima persona»; è «linguaggio at-
tualizzato [aktualisierte Sprache] […] di colui il quale non dimentica che 
sta parlando sotto l’angolo di incidenza della sua propria esistenza, della 
sua condizione creaturale»15.

Questo carattere di «individuazione radicale» del linguaggio ha cat-
turato l’attenzione di Derrida, per il quale la cifra della scrittura poetica 
celaniana può essere sintetizzata dalla terrificante ambiguità del termine 
schibboleth16, che è al tempo stesso segno di appartenenza e di discrimina-
zione. Comprese sotto questa cifra, le poesie celaniane sono segnate da una 
tensione ossimorica proprio a causa della difficoltà di ricordare la Shoah 
nella lingua degli assassini: sono inevitabilmente tese tra il pronunciabile e 
l’impronunciabile, tra la traduzione e l’originale, tra la salvezza e la distru-
zione. Memore di Auschwitz, in ogni poesia la lingua tedesca viene messa 
a morte e risuscitata, tanto che le singole parole assumono una «erranza 
spettrale». La lingua diventa «idioma», un elemento proprio di cui il poeta 
si serve, ma che di volta in volta mette in movimento e sovverte, procu-
randole una sorta di cicatrice o di ferita mortale. In ogni poesia transita 
tutta l’eredità della lingua tedesca che però viene ricreata e trasformata (o 
«attualizzata»), quasi fosse una sorta di «lingua migrante» o nomade, che 
non appartiene al poeta come possesso esclusivo17. 

La lettura di Derrida insiste sul fatto che nelle liriche celaniane ogni 
parola si colloca in una zona di confine: è una sorta di «incisione» (o di 
«circoncisione») sul corpo della lingua che diventa traccia iscritta e can-
cellata, il cui «resto» si dà sotto forma di «cenere». L’incisione della lin-
gua è reperibile nella «data» che ogni poesia porta con sé quale segno di 
unicità e di individuazione. Infatti, secondo le affermazioni dello stesso 
Celan, la poesia si esprime con «l’accento acuto del presente»18: non è mai 
«senza tempo» ma «cerca di aprirsi un varco attraverso il tempo»19. Con 

15   GW III 196 sg. (VP 14 sg.). Cfr. anche P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, 
cit., p. 197 (VP 48): «colui che sa di parlare sotto l’angolo d’incidenza della sua pro-
pria esistenza, sa che il linguaggio della sua poesia […] [è] linguaggio attualizzato, 
sonoro e sordo ad un tempo, liberato nel segno di un’individuazione indubbiamen-
te radicale».

16   J. Derrida, Schibboleth pour Paul Celan, Galilée, Paris 1986 (Schibboleth per 
Paul Celan, trad. it. di G. Scibilia, Gallio, Ferrara 1991). Col termine Schibboleth 
Derrida si riferisce al titolo dell’omonima poesia (GW I 131 [CP 223 sg.]). Il termine 
è la traslitterazione della parola ebraica che si trova in Gdc 12, 6, che Derrida inten-
de come mero «segno di riconoscimento» (cfr. ivi, pp. 44 sg.; trad. it. cit., p. 37). 

17   Id., La langue n’appartient pas. Entretien avec Éveline Grossman, «Europe», 
79, 2001, n. 861-862, pp. 81-91. Una tappa ulteriore del colloquio con la poesia cela-
niana si può leggere ora in J. Derrida, Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux 
infinis, le poème, Galilée, Paris 2003, pp. 25 sgg.

18   GW III 190 (VP 6).
19   GW III 186 (VP 35).
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una metafora si può dire che «le poesie sono configurazioni porose. La vi-
ta qui scorre e rifluisce, sotterranea e autonoma, riconoscibile anche nella 
figura più estranea»20.

Il recupero della memoria invade la lingua, la rende recettiva, permea-
bile, contaminata dal tempo, da «ciò che è accaduto» («das, was geschah»); 
attraverso il linguaggio poetico non può quindi accadere una catartica 
trasfigurazione o «purificazione» del dolore, né una illusoria fuga nel pas-
sato21. Anzi, le poesie sono «un ricordare nuovamente [Wiedererinnern]» 
che comporta «una anticipazione nel ricordo [Vorerinnern]»22; aprendosi 
un varco attraverso il tempo esse sono un avviso e un ammonimento per 
il futuro. Lo sforzo di recuperare la memoria dei morti non ha quindi una 
funzione meramente celebrativa, ma si indirizza a coloro che oggi non 
possono dimenticare «che ci sono anche i morti»23. Per dare voce al dolo-
re dei morti il linguaggio poetico deve rivolgersi verso di loro e la poesia 
deve diventare luogo di ascolto, di incontro e di dialogo.

2. Il poema come luogo di incontro

Nella poesia celaniana la lingua materna può essere luogo della memo-
ria in quanto ha una struttura essenzialmente dialogica. Essa risponde al 
bisogno di non spezzare il rapporto col «tu» materno, che è simbolo di ge-
nerazione di vita ma che di fatto appartiene al regno dei morti24. Nell’evolu-
zione dell’itinerario poetico celaniano questa esigenza assume una portata 
più ampia, che va al di là della persona materna o delle figure appartenenti 
alla cerchia familiare. Infatti, la ricerca insistita di un interlocutore perso-
nale assume configurazioni molteplici ed è presente in moltissime poesie 
nella forma dell’allocuzione, dell’invocazione o della supplica, mentre il 
carattere essenzialmente dialogico del poetare è sostenuto esplicitamente 
negli scritti teorici di argomento poetologico25. 

20   P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 108; cfr. anche ivi, p. 23.
21   Celan è infatti convinto che il linguaggio poetico debba essere sobrio e atten-

to ai fatti: «non trasfigura, non “poetizza”», ma attraverso l’atto del nominare «tenta 
di essere vero» (GW III 167 [VP 37]).

22   Cfr. P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 191.
23   Ivi, p. 122 (n. 215): «io non scrivo soltanto per i morti, ma per i vivi – sicura-

mente per quelli che sanno che ci sono anche i morti». Si tratta di una precisazione 
per chi ha osservato che le sue poesie sarebbero state scritte per celebrare esclusi-
vamente i morti.

24   Un esempio emblematico di questa ricerca insistita del «tu» materno, che recu-
pera le proprie radici, si può trovare nella poesia Radix Matrix, (GW I 239 [CP 405]).

25   Il significato dialogico dell’opera poetica celaniana è ormai riconosciuto da 
diversi studiosi ed è riconducibile all’intreccio di molteplici influenze culturali e 
religiose. Come ha osservato C. Miglio, op. cit., p. 20, Celan unisce «il dialogismo 
di matrice buberiana, il cabalismo linguistico mistico-negativo di Gerschom Scho-
lem, l’eredità post-simbolista di Paul Valéry, la narrazione lirica della memoria di 
Mandel’štam». Per quanto concerne lo sfondo filosofico, lo studio più ricco rimane 
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Fedele alla sua condizione di «ebreo errante», Celan ha concepito non 
solo l’atto creativo del poetare (il Dichten) ma anche il suo risultato (il Gedi-
cht) come costantemente in movimento e «in cammino» (unterwegs). Non 
si tratta però di un vagare privo di una direzione, in quanto il linguaggio 
poetico ha un orientamento ben preciso: seguendo il filo della memoria, 
si progetta in avanti e si dirige verso altri. La parola poetica rompe l’isola-
mento dell’«io» e va incontro al «tu»; non è mai il monologo dell’«io lirico» 
con se stesso, ma è sempre luogo di incontro con un interlocutore26.

Nel primo scritto che riassume le sue riflessioni teoriche Celan ha so-
stenuto queste tesi con le seguenti parole:

La poesia, essendo una manifestazione linguistica e quindi dialo-
gica per natura, può essere un «messaggio in bottiglia» [Flaschenpost], 
gettato a mare nella convinzione […] che esso possa, un qualche gior-
no e da qualche parte, essere sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del 
cuore [Herzland]. Le poesie sono anche in questo senso in cammino 
[unterwegs]: esse hanno una meta. Quale? Qualcosa di accessibile, di 
acquisibile, forse un tu o una realtà aperti al dialogo27. 

Secondo questa dichiarazione, incentrata sulla metafora del «messaggio 
in bottiglia», il poetare è concepito come una via di accesso al «tu», come 
un itinerario che porta l’io verso l’altro, ed ha quindi una motivazione e 
una struttura essenzialmente dialogiche. 

Oltre che in numerose composizioni poetiche, questo aspetto affiora 
anche nell’unico testo in prosa di carattere narrativo pubblicato da Celan: 
il Gespräch im Gebirg. Qui, in uno scenario in cui domina il silenzio della 
montagna, il poeta cerca di stabilire un dialogo con la realtà; quest’ultima 
sembra però chiusa in se stessa, oppure si esprime in una lingua neutra che 
ricorre alla forma impersonale della terza persona. Si tratta di «una lingua 
non per te e non per me […], una lingua, insomma, senza Io e senza Tu, 
solo Egli, solo Esso»28. E tuttavia il poeta, nel suo incedere lento e insisten-
te, continua a percuotere col suo «bastone» (che rappresenta la poesia) la 
nuda «pietra» (la realtà); continua a tentare di stabilire un dialogo con un 
interlocutore che sembra parlare un linguaggio altro ed estraneo.

quello di B. Fassbind, Poetik des Dialogs. Voraussetzungen dialogischer Poesie bei 
Celan und Konzepte von der Intersubjektivität bei Buber, Heidegger und Lévinas, 
Fink, München 1995, in particolare pp. 77-106.

26   La ricerca di un «interlocutore», di qualcuno o qualcosa cui porgere ascolto 
o indirizzare la parola, è un tema che Celan riprende dalla concezione poetica di 
Mandel’štam: cfr. O. Mandel’štam, Dell’interlocutore, in Id., Sulla poesia, trad. it. 
di M. Olsoufieva, Bompiani, Milano 2003, pp. 56-62. Per la concezione monologica 
del poetare, rifiutata da Celan, cfr. G. Benn, Problemi della lirica, in Id., Lo smalto 
sul nulla, a cura di L. Zagari, Adelphi, Milano 1992, pp. 266-302.

27   GW III 186 (VP 35 sg.).
28   GW III 170 sg. (VP 44).
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In questo sforzo di aprire un dialogo per mezzo del linguaggio poeti-
co molti interpreti hanno riconosciuto l’influsso della filosofia di Buber, 
autore letto fin dagli anni giovanili da Celan 29. Anche per quest’ultimo, 
infatti, la poesia è allocuzione dialogica che privilegia la coppia «io-tu» 
a quella «io-esso» e che evita quindi la forma anonima della terza perso-
na30. Questa influenza emerge più chiaramente se teniamo presente una 
pagina di un’opera giovanile di Buber in cui si affermava che «ogni poesia 
è dialogo»31, un pensiero ripreso successivamente molti anni dopo dal fi-
losofo ebreo in una importante conferenza che Celan apprezzava molto32. 
In essa Buber aveva criticato la concezione «monologica» del linguaggio 
sostenuta da Heidegger e aveva difeso il primato della «parola proferita», 
che nasce nella concreta situazione dialogica tra l’io e il tu. Sulla base di 
questa impostazione, Buber arrivava ad affermare che se non ci fosse un 
autentico dialogo (Gespräch) non ci sarebbe neppure nessun poema (Ge-
dicht), perché la poesia è parola rivolta a un tu, «parola proferita» («Ge-
sprochenheit») alla ricerca di un interlocutore33.

Questi elementi del pensiero dialogico ritornano in modo evidente nelle 
parti centrali del discorso intitolato Der Meridian, in cui l’attività poetica 
viene presentata ricorrendo all’immagine geografica del «meridiano», che 
interseca luoghi diversi lungo una traiettoria comune permettendo loro 
di incontrarsi. Scrive Celan:

Il poema [Gedicht] è solitario. Solitario e in cammino [unterwegs]. 
Chi lo scrive vi rimane inerente. Ma allora il poema non si colloca, pro-
prio per questa ragione, dunque già a questo punto, dentro l’incontro 
[Begegnung] – dentro il mistero dell’incontro?

29   Come riferisce I. Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1983, p. 140. Sulle letture dei libri di Buber da parte del poeta 
si veda ora P. Celan, La bibliothèque philosophique, cit., pp. 467 sgg.

30   Si tratta di una posizione in accordo con quanto sostenuto da Buber nelle sue 
opere filosofiche principali: cfr. M. Buber, Ich und Du, in Id., Werke, Kösel-Lambert 
Schneider, München/Heidelberg 1962, Bd. I, pp. 77-170 (Io e Tu, in M. Buber, Il 
Principio dialogico e altri saggi, trad. it. di A. Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo 
1993, pp. 57-157). 

31   M. Buber, Daniel. Gespräche von der Verwirklichung, in Id., Werke, cit., Bd. I, 
p. 63 (Daniel. Cinque dialoghi estatici, trad. it. di F. Albertini, La Giuntina, Firenze 
2003, p. 108). Sull’importanza di questo libro, letto e annotato da Celan, ha richia-
mato l’attenzione A. Gellhaus, Marginalien. Paul Celan als Leser, in O. Pöggeler, Ch. 
Jamme (a cura di), «Der glühende Leertext». Annährungen an Paul Celans Dichtung, 
Fink, München 1993, pp. 41-65 (in particolare p. 48).

32   Ci riferiamo alla conferenza monacense del 1960: M. Buber, Das Wort, das 
gesprochen wird, in Id., Werke, cit., Bd. I, pp. 442-453. Come ha ricordato O. Pögge-
ler, Spur des Worts. Zur Lyrik Paul Celans, Alber, Freiburg/München 1986, pp. 149 
sg., Celan condivideva le critiche alla concezione monologica del linguaggio che in 
questa conferenza Buber aveva rivolto ad Heidegger.

33   M. Buber, Das Wort, das gesprochen wird, cit., p. 450.
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Il poema tende ad un altro, esso ne ha bisogno, esso ha bisogno di 
un interlocutore [Gegenüber]. Lo va cercando e vi si dedica.

Ogni oggetto, ogni essere umano, per il poema che è proteso verso 
l’altro, è figura di questo altro.

Il poema […] diventa l’opera di qualcuno che tuttavia continua a 
usare i sensi, rivolto a tutto quanto appare integrandolo, apostrofan-
dolo; diventa colloquio [Gespräch] – spesso colloquio disperato.

È solo entro lo spazio di questo colloquio che si costituisce l’entità 
interlocutoria, la quale si aduna attorno all’io che l’appella e la nomi-
na. Ma, in questa presenza, l’entità interloquita e nominata, fin quasi 
a diventare un tu, introduce il suo essere altro34.

Le strade che la poesia percorre sono allora le stesse «sulle quali la lin-
gua diventa sonora, sono incontri [Begegnungen], vie che una voce per-
corre incontro a un tu che la percepisce, vie creaturali, forse progetti di 
esistenza, un proiettarsi oltre di sé per trovare se stessi [...] una sorta di 
ritorno in patria [Heimkehr]»35.

Insieme a queste affermazioni programmatiche, questi temi sono pre-
senti in misura insistente e costante anche negli appunti preparatori di 
Der Meridian. Da un esame complessivo, emerge chiaramente come l’at-
tività poetica si origini da una condizione di solitudine dell’io che rivolge 
la sua attenzione a ciò che accade, con cui tenta di entrare in rapporto. Lo 
sforzo di percepire ed osservare, di andare al di là di se stesso, si realizza 
nella scrittura poetica attraverso l’allocuzione linguistica36; essa progetta 
una sorta di spazio aperto, ospitale, «occupabile» da persone e cose con 
le quali interloquire37. La scrittura poetica si esprime come «una solleci-
tazione rivolta al tu»38, è animata da una tensione dialogica simile ad una 
spinta utopica che la porta ad attendere la venuta dell’interlocutore39. Il 
poema diventa luogo di incontro all’interno del quale si delineano i con-
torni di coloro che vengono nominati40. In questo modo «l’io incontra se 
stesso nell’incontro con l’altro – e viceversa»; la vera identità del poeta (la 

34   GW III 198 (VP 16).
35   GW III 201 (VP 19). 
36   P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 198 (VP 49): le poesie sono sem-

pre «le poesie di uno che percepisce ed osserva, uno che volge la sua attenzione a 
quanto appare, lo interroga, e gli parla: esse sono dialogo (Gespräch)».

37   Id., Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien, hrsg. von B. Böschen-
stein und H. Schmull, TCA, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, p. 142 (n. 489).

38   Ivi, p. 135 (n. 450); cfr. anche pp. 139 (n. 475) e 206 (n. 903).
39   Ivi, p. 136 (n. 457): «il poema attende (è aperto verso) il suo tu, che è assente-

adveniente e proprio per questo rimane futuro». Questo aspetto dell’attesa è pre-
sente in numerosi appunti: cfr. in particolare ivi, pp. 87 (n. 119), 92 (n. 152), 96 (n. 
182), 104 (n. 235), 129 (n. 409), 147 (n. 523).

40   Id., Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 115 (n. 198.3): «Le poesie sono incon-
tri [Begegnungen], forse eventi (Begegnisse)».
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sua vera «patria») si trova quindi nel poema stesso, si costituisce attraverso 
il linguaggio che muta in continuazione nel corso dell’attività poetica41. 

Sulla base di queste indicazioni diventa possibile individuare alcune 
forme ricorrenti in cui si struttura il rapporto dialogico nelle diverse rac-
colte poetiche celaniane. Innanzitutto occorre premettere che tra l’io e il 
tu non esiste mai una contrapposizione, ma un rimando reciproco che si 
esprime attraverso l’allocuzione linguistica e che spesso diventa un legame 
di solidarietà. Entrambi sono entità mobili, che si costituiscono all’interno 
della relazione in cui di volta in volta si trovano coinvolti, pur rimanendo 
nettamente persone distinte. In modo particolare, rispetto all’«io lirico» 
che apre lo spazio dialogico del poema, il tu si differenzia perché è per lo 
più circondato da una enigmatica opacità dovuta alla sua appartenenza 
al regno dei morti, che lo colloca in una lontananza spaziale e temporale. 
Per questa ragione Celan osserva a più riprese che nello spazio dialogico 
del poema «l’entità interloquita» porta sempre con sé l’ombra del «suo es-
ser altro». Si tratta di un alone impenetrabile che non può e non deve es-
sere eliminato; anzi, il poema sembra raggiungere lo scopo di «prendersi 
cura di ciò che è altro» proprio quando arriva a «percepire» o a «recepi-
re» la personale individualità dell’interlocutore42. Ciò avviene operando 
un «salto», una sorta di «autosuperamento del soggetto» che parla alla 
prima persona, per lasciare posto alla voce dell’altro43. Questo pensiero è 
presente nella stesura finale di Der Meridian, in cui Celan precisa che il 
poema deve parlare «anche per conto di estranei […] per conto di un al-
tro – chissà, magari di un tutt’Altro»44. Con queste parole il poeta vuole 
sottolineare che lo spazio dialogico del poema si delinea sempre più co-
me un luogo di accoglienza in cui l’io si proietta fuori di sé e in cui l’altro 
(l’estraneo) può fare «sentire la sua distanza», può mantenere «quanto è 
più suo: il tempo che gli è proprio»45.

Attraverso l’esercizio anamnestico del linguaggio, la voce dell’altro 
viene recuperata dall’oblio, ma mantiene l’eco della distanza rispetto ad 
ogni sua possibile attualizzazione nel presente. Spesso però la memoria si 
perde nel buio e l’altro assume i contorni indefiniti dell’assente che non 
risponde. «Ciò che è estraneo resta estraneo, non “corrisponde” e non 
“risponde” completamente, mantiene il suo carattere di fenomeno, la sua 

41   Ivi, p. 133 (n. 430); Id., Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 95 (n. 156).
42   Ivi, p. 126 (n. 228): «Das Gedicht bringt das Andere ein».
43   Id., Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien, cit., pp. 133 (nn. 431-

433; 428-429) e p. 205 (n. 893). 
44   GW III 196 (VP 14).
45   Id., Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 198 (VP 49 sg.): «ciò che attraverso la 

nominazione e l’interlocuzione è diventato praticamente un tu introduce la propria 
alterità ed estraneità. Ancora nell’hic et nunc del poema […] esso fa sentire la sua 
distanza, mantiene quanto è più suo: il tempo che gli è proprio».
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opacità»46. Le poesie assumono la forma di «domande rivolte ad un inter-
locutore che tace, il cui tacere sollecita ad interrogare ancora»47. In questi 
casi la ricerca dell’interlocutore si trasforma in un «dialogo disperato» e 
l’allocuzione poetica diventa un angoscioso interrogare, una sorta di ac-
corata invocazione che si esprime ai margini dell’ammutolire48. Nei ver-
si il linguaggio si fa contratto, balbettante, le parole spezzate, sincopate. 
Certamente la poesia nasce dalla natura dialogica e interrogante dell’esi-
stenza, ma nel verso tutti gli elementi linguistici e tutte le strutture sin-
tattiche risultano spesso insufficienti ad esprimere una qualche risposta 
proveniente dall’interlocutore che si dovrebbe incontrare. Eppure, anche 
in questo caso, il Gedicht non cessa di essere Gespräch, confermando che 
l’autentico poetare è una sorta di allocuzione infinita che segue le tracce 
dell’assente. Se il poema non trova risposta, «deve stare anche per colui 
che non risponde», con la sua solitudine deve dare testimonianza del si-
lenzio dell’assente, oppure evocarlo con un pronome indefinito49. E forse 
proprio per questa ragione la poesia viene definita da Celan «una scuola di 
effettiva umanità», che «insegna a comprendere l’altro in quanto altro (va-
le a dire nel suo essere-altro) […] e ci invita a rivolgerci a questo altro»50, a 
inseguire le sue tracce che significano al tempo stesso presenza e assenza, 
vicinanza e lontananza. Prima ancora di essere una scelta poetica (o este-
tica), il ricorso alla lingua materna e l’esigenza dialogica sembrano quindi 
essere sostenuti da una motivazione etica che arriva a toccare i confini del 
linguaggio e accetta il rischio dell’esposizione all’alterità

3. Il «linguaggio della prossimità»

Lo sfondo etico in cui si colloca l’intera ricerca poetica di Celan e 
le motivazioni dialogiche che la ispirano hanno attirato l’attenzione di 
Lévinas, che in un intervento pubblicato subito dopo la tragica morte del 
poeta ha sottolineato il significato dialogico della sua poesia e ha indivi-
duato in essa una profonda sintonia con la propria ricerca filosofica. Sulla 
base della sua personale esperienza di ebreo sopravvissuto all’olocausto, 
egli ha infatti sostenuto che il poetare celaniano attesterebbe il passaggio 
dall’essere all’altro, dal «linguaggio del neutro» al «linguaggio della pros-

46   Id., Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien, cit., pp. 71 (n. 57) e 
141 (n. 485).

47   Id., Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 128 (n. 236.2).
48   GW III 197 (VP 15): «[…] il poema rivela, ed è innegabile, una forte inclinazio-

ne ad ammutolire [eine starke Neigung zum Verstummen]» e «si afferma ai margini 
di se stesso».

49   P. Celan, Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien, cit., pp. 151 sg. (n. 
546) e 137 (n. 464). Cfr. anche Id., Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 147 (n. 263.2).

50   Id., Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien, cit., pp. 104 sg. (n. 240), 
130 (n. 410). Cfr. anche Id., Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 123 (n. 216).
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simità»51. Nel «messaggio in bottiglia» dei versi, in cammino verso un in-
terlocutore, sarebbe possibile ritrovare l’eco di un’«altra voce»; una voce 
capace di interrompere il monologo dell’«io-soggetto» che parla in prima 
persona per lasciare spazio all’altro uomo, al prossimo52.

Privilegiando in particolare la lettura degli scritti in prosa di argomen-
to poetologico e del Gespräch im Gebirg53, la riflessione di Lévinas prende 
le mosse da alcune affermazioni della nota lettera ad Hans Bender, in cui 
Celan, riflettendo sul senso della creazione poetica, aveva affermato: «solo 
mani veraci scrivono poesie veraci. Io non vedo alcuna differenza di prin-
cipio tra una stretta di mano e un poema»54. In queste brevi parole Lévinas 
vede riassunto il senso complessivo dell’intera opera poetica celaniana, se-
condo cui il poema, a motivo della sua struttura essenzialmente dialogica, 
viene ricondotto al livello di una semplice «interiezione»: diventa «gesto» 
che nella sua immediatezza si indirizza ad altri e che, prima ancora di vo-
ler comunicare un messaggio specifico al destinatario, vuole instaurare 
con lui un rapporto diretto mediante «una stretta di mano»55. 

Secondo Lévinas, da un lato questa concezione del poetare si allonta-
na dalla teoria strutturalista, che pensa il segno (o il «significante») come 
mero strumento di espressione dei significati concettuali; dall’altro met-
te in luce la sua profonda differenza rispetto all’idea heideggeriana del 
linguaggio come «casa dell’essere». Non si tratta infatti di un linguaggio 
che rivela l’orizzonte luminoso, che apre o instaura un mondo dotato di 

51   E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, «La Revue de Belles Lettres», 96, 1972, 
n. 2-3, pp. 193-199, poi in Id., Noms propres, Fata Morgana, Montpellier 1976, pp. 59-66 
(Paul Celan. Dall’essere all’altro, in Nomi propri, trad. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Casale 
Monf. 1984, pp. 47-54). Di recente il saggio è stato pubblicato in volume, illustrato con 
gli acquarelli di A. Holand: E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, Éditions Fata 
Morgana, Cognac 2004. Si veda anche Id., Lettre à Terriers (à propos de Paul Celan), 
«Terriers», 1979, n. 6, pp. 11-12, che però non ci è stato possibile reperire.

52   I possibili punti di contatto tra la prospettiva filosofica levinassiana e la 
concezione poetica celaniana sono stati rilevati da W. Lesch, Die Schriftspur des 
Anderen. Emmanuel Lévinas als Leser von Paul Celan, «Freiburger Zeitschrift für 
Philosophie und Theologie», 35, 1988, pp. 449-468, e da Th. Wiemer, Die Passion 
des Sagens. Zur Deutung der Sprache bei E. Lévinas und ihrer Realisierung im phi-
losophischen Diskurs, Alber, Freiburg/München 1988, pp. 406-413. Si veda anche B. 
Fassbind, op. cit., pp. 74 e 94 sgg.

53   Nel suo saggio Lévinas si riferisce alle seguenti traduzioni francesi allora di-
sponibili: P. Celan. Strette. Poèmes suivis du Méridian et d’Entretien dans la mon-
tagne, trad. di A. du Bouchet et al., Mercure de France, Paris 1971; P. Celan, Trente-
deux poèmes, deux discours, trad. di R.M. Mason e J.E. Jackson, «La Revue de Belles 
Lettres», 96, 1972, n. 2-3, pp. 12-87.

54   GW III 177 (VP 58). 
55   E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, in Id., Noms propres, cit., p. 59 (trad. 

it. cit., p. 47): «il poema, linguaggio compiuto e ricondotto al livello di un’interiezio-
ne, di un’espressione così poco articolata, come una strizzatina d’occhio, come un 
segno fatto al prossimo! […] segno che è il suo stesso significato […]: il soggetto dà 
segno di questa donazione di segno fino al punto di farsi interamente segno».
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senso, ma di parole «balbettanti» assai meno pretenziose che non seguo-
no gli automatismi della langue. Se infatti la scrittura poetica nasce dal 
movimento delle mani ed è simile ad una «stretta di mano» personale, il 
poema si situa «nel momento del puro toccare, del puro contatto, dell’atto 
di afferrare, dell’atto di stringere, che è, forse, un modo di donare persino 
la mano che dona. Linguaggio della prossimità per la prossimità, più an-
tico di quello della verità dell’essere»56.

Affermando che il movimento dialogico del poetare celaniano tende 
alla «prossimità», Lévinas individua una profonda vicinanza con la sua 
prospettiva filosofica, che con metodo fenomenologico descrive la relazio-
ne intersoggettiva al fine di neutralizzare il primato dell’io ed affermare i 
diritti dell’altro. Questa sintonia emerge in particolare da una lettura at-
tenta del discorso intitolato Der Meridian, che Lévinas considera giusta-
mente un «testo ellittico, allusivo, che si interrompe incessantemente per 
lasciare passare nelle interruzioni l’altra voce, come se due o più discorsi 
si sovrapponessero […] secondo un contrappunto»57. L’attenzione si sof-
ferma in particolare su quei passi in cui il Gedicht viene presentato come 
Gespräch e l’essenza del linguaggio viene individuata nel suo carattere di 
allocuzione infinita che tende all’incontro58. 

La centralità dell’aspetto dialogico viene rintracciata anche nel Ge-
spräch im Gebirg, in cui il linguaggio viene presentato come una strada 
in salita che si arrampica in direzione di un interlocutore. Anche in que-
sto caso, Lévinas ribadisce come lo scenario della montagna – le pietre 
«contro le quali urta il bastone dell’errante»59 – non sia affatto un luogo 
ospitale in cui il poeta possa soddisfare la propria esigenza dialogica e di-
sporsi all’incontro con l’altro. Anzi, secondo il filosofo, la montagna rap-
presenta la sfera impersonale e neutra dell’«essere», il greve peso dell’«il y 
a» privo di tracce umane, da cui occorre uscire verso l’«altrimenti che es-
sere». Non è un caso quindi che nel breve racconto lo scenario della natu-
ra si presenti insensibile e muto: «al di sopra e al di là di questo silenzio e 
dell’insignificanza di un corrugamento del terreno detto montagna, e per 
interrompere il rumore del bastone che colpisce la pietra e l’eco di questo 
rumore sulla roccia, è necessaria […] una vera parola»: la parola dialogica 
che andando verso l’altro apre lo spazio dell’incontro60.

56   Ivi, p. 60 (trad. it. cit., p. 48). In più punti del primo paragrafo del suo saggio 
Lévinas insiste sul fatto che il linguaggio poetico celaniano rappresenta la contesta-
zione radicale della concezione ontologica heideggeriana, secondo cui «il linguag-
gio parla» o «il linguaggio è la casa dell’essere».

57   Ivi, p. 60 sg. (trad. it. cit., p. 48).
58   Ivi, p. 60 sg. (trad. it. cit., p. 48 sg.), dove vengono riportati in traduzione fran-

cese alcuni brani del testo celaniano, che si possono leggere in GW III 196-198 (VP 
14-16) e sui quali abbiamo richiamato l’attenzione nel paragrafo precedente.

59   Ivi, p. 65 (trad. it. cit., p. 52).
60   Ivi, p. 65 (trad. it. cit., p. 53). Questi spunti dell’interpretazione levinassiana 

del Gespräch im Gebirg sono stati ripresi e rielaborati da S. Mosès, Quand le langage 
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Commentando i testi celaniani, Lévinas nota la presenza delle «ca-
tegorie di Buber», ma sottolinea anche l’importanza del movimento di 
estroflessione dell’io che andando verso l’altro finisce per allontanarsi 
da se stesso. Questo comporta che l’asse dialogico non sia costruito in 
modo simmetrico ma assegni all’interlocutore una posizione premi-
nente. Se infatti l’attività poetica non coinvolge esclusivamente la sog-
gettività del poeta ma è un parlare che concerne un’altra persona, l’«io 
lirico» non ha più una posizione egemonica. L’«interpellazione» del tu 
equivale ad una rinuncia a parlare in prima persona per lasciare spazio 
all’iniziativa dell’interlocutore. La componente soggettivistica risulta 
allora superata e «il poeta non mantiene, nel passaggio all’altro, la sua 
sovranità orgogliosa di creatore», ma viene sottoposto ad una «singola-
re de-sostanziazione dell’Io»61. Lévinas può quindi affermare che nelle 
singole poesie il primato totalizzante (e totalitario) dell’«io-soggetto» 
viene neutralizzato; l’«io lirico» si colloca in una posizione subordinata 
o passiva rispetto al tu e non compare più nella forma del nominativo 
ma in quella dell’accusativo.

In questa trasformazione dell’asse dialogico il poeta si dimostra 
estremamente sensibile e ospitale nei confronti dell’altro: è «attenzione», 
«ricettività estrema», «donazione»; l’io si spoglia della propria identità 
egoistica, fino ad arrivare a parlare il linguaggio dell’altro e a sostituirsi 
a lui. Non è affatto casuale quindi che Lévinas abbia posto il verso ce-
laniano «Ich bin du, wenn ich ich bin» («Io sono tu quando io sono io») 
come esergo alla sua trattazione della «sostituzione», un tema centrale 
del suo pensiero con il quale la «de-soggettivizzazione dell’io» tocca il 
suo apice62. Nella scelta di questo verso, il poetare celaniano si conferma 
un «movimento centrifugo» o eccentrico, una «uscita» che presuppone 
«una rottura assoluta, come se andando verso l’altro uomo si trascendes-
se l’umano, in direzione dell’utopia»63. Affiorano qui alcuni tratti ricon-
ducibili alla tradizione ebraica, che secondo Lévinas dimostrano come, 

se fait voix: Paul Celan: Entretien dans la montagne, in M. Broda (a cura di), Contre-
jour. Etudes sur Paul Celan, Cerf, Paris 1986, pp. 117-131.

61   E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, in Id., Noms propres, cit., p. 62 (trad. 
it. cit., p. 50).

62   Il verso è tratto dalla terza strofa della poesia Lob der Ferne (GW I 33 [CP 
51]). La citazione si trova in E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
Nijhoff, La Haye 1974, p. 125 (Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. 
di S. Petrosino e M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 123). Su questa citazione 
ha richiamato l’attenzione O. Pöggeler, op. cit., p. 11, che considera nel suo insie-
me la filosofia levinassiana assai prossima alla poetica celaniana (ivi, p. 405, nota 
10).

63   E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, cit., p. 63 (trad. it. cit., p. 51). Cfr. 
anche ivi, p. 64 (trad. it. cit., p. 52): andando dall’io all’altro, «il poema si spinge 
oltre», verso un luogo estraneo, verso un «non-luogo» che si mostra «nella luce 
dell’utopia».
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tramite la poesia, si possa mettere in discussione la concezione egoistica 
della soggettività e si possa pensare l’alterità o la trascendenza64. 

È significativo osservare che in questo contesto anche l’immagine circo-
lare del «meridiano» – secondo la quale il proiettarsi fuori di sé porterebbe 
l’io a ritornare a se stesso – viene interpretata come un movimento utopi-
co verso un «non-luogo», come una traiettoria che avrebbe «una finalità 
senza fine». «È come se, nell’andare verso l’altro, io potessi ricongiunger-
mi con me stesso e impiantarmi in una terra, ormai natale, affrancata da 
tutto il peso della mia identità», una sorta di «terra promessa» intravista 
attraverso l’esodo, l’erranza e lo spaesamento65. Secondo questo nomadismo 
tipicamente ebraico, il poema non porta l’uomo ad «abitare poeticamente 
sulla terra», radicandolo in una patria; diviene invece «interrogazione del-
l’altro, ricerca dell’altro»: un canto che «sale nel donare, nell’uno-per-l’al-
tro, nello stesso significare della significazione. Significazione più antica 
dell’ontologia e del pensiero dell’essere, e che sapere e desiderio, filosofia 
e libido già presuppongono»66.

Da queste parole finali del saggio, emerge chiaramente come secondo 
Lévinas il significato principale dell’intera opera poetica celaniana consista 
in una sorta di gesto etico che testimonia la responsabilità verso il prossi-
mo e sollecita a pensare l’alterità. Alla base di questa interpretazione vi è la 
convinzione – già espressa da Buber – che la poesia sia «parola proferita», 
in cui «il soggetto si espone all’altro» e in cui il contenuto del testo scritto 
passa in secondo piano rispetto al gesto verbale che va incontro all’inter-
locutore67. Come abbiamo visto in precedenza, si tratta di un aspetto sul 
quale si è soffermata – seppur in modo non sistematico – la riflessione di 
Celan e che Lévinas collega ad un altro tema della sua ricerca filosofica 
dell’ultimo periodo: la rivendicazione del primato del «dire» sul «detto»68. 
Con questi termini egli intende sottolineare che nel linguaggio poetico 
celaniano in primo piano è il puro interpellare, l’evento stesso della pros-

64   In modo perentorio, Lévinas afferma infatti: «che ci sia, nel saggio di 
Celan sul poema, un tentativo di pensare la trascendenza è evidente»: ivi, p. 62 
(trad. it. cit., p. 49).

65   Ivi, p. 64 (trad. it. cit., p. 52).
66   Ivi, p. 66 (trad. it. cit., p. 54). 
67   E. Lévinas, La transcendence des mots, in Id., Hors Sujet, Fata Morgana, Mon-

tpellier 1987, pp. 220 sg. (Fuori dal soggetto, trad. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Genova 
1992, p. 159): «Parlare significa interrompere la mia esistenza di soggetto e di padrone 
[…]. Il soggetto che parla non situa il mondo in rapporto a se stesso, […] ma in rappor-
to all’Altro. Questo privilegio dell’Altro smette di essere incomprensibile non appena 
ammettiamo che il fatto primario dell’esistenza non è l’in sé, né il per sé, ma il per 
l’altro. […]. Grazie alla parola proferita, il soggetto che si pone si espone».

68   Su questo tema si veda in particolare E. Lévinas, Autrement qu’être ou au-
delà de l’essence, cit., pp. 46-66 (trad. it. cit., pp. 46-65). Cfr. anche il saggio Langage 
et Proximité, in Id., En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 
19823, pp. 217-236 (Linguaggio e prossimità, in Scoprire l’esistenza con Husserl e Hei-
degger, trad. it. di F. Sossi, Cortina, Milano 1998, pp. 253-276).



francesco camera62 

simità e della donazione. Pertanto, nella sua caratterizzazione essenziale 
l’allocuzione poetica è un «dire» che va incontro all’altro prima ancora di 
ascoltare una sua chiamata: è una «risposta che precede la domanda» e in 
questo modo manifesta una «responsabilità verso il prossimo, che rende 
possibile, grazie al suo per l’altro, tutta la manifestazione del donare»69.

Non si può fare a meno di notare come questo primato del «dire» ponga 
in secondo piano ciò che viene «detto» dalle parole delle singole poesie70. 
Sembra infatti che quest’ultime non siano importanti tanto per i messaggi 
che comunicano (per i loro enunciati contenuti nel testo scritto) quanto per-
ché sono luoghi in cui risuona una voce che chiama a rispondere. Per questa 
ragione forse l’interpretazione levinassiana non prende in considerazione 
i testi poetici. Nel saggio in questione viene citata un’unica poesia: il lungo 
poema Engführung, che mostrerebbe in modo emblematico il tratto ebraico 
della poesia celaniana71. Un altro riferimento si può trovare nell’esergo del 
saggio, in cui viene citata la strofa finale della poesia Cello-Einsatz72: 

La scelta di questi versi da parte di Lévinas è probabilmente motivata 
dal fatto che essi si prestano ad individuare il tema di fondo del suo pen-
siero: la paradossale struttura asimmetrica della «relazione metafisica» tra 
l’io e l’altro. Spesso questa relazione viene descritta ricorrendo all’«idea 
dell’Infinito in noi», che è simile all’irruzione dall’esterno di un «di più» 
(o «sovrappiù») nel «di meno» della soggettività egoistica, in grado di 
aprirla verso una realtà altra ed eccedente. Si tratta quindi di una scelta 
che finisce per confermare il parallelismo tra poesia e filosofia, eviden-
ziando come entrambe – pur utilizzando strumenti diversi – tendono ad 
un obiettivo comune: a sostenere il primato della responsabilità etica nei 
confronti di altri.

69   Id., Paul Celan. De l’être à l’autre, cit., p. 60 (trad. it. cit., p. 48). Come è stato 
osservato da E. Ferrario, Tre letture di Paul Celan. Ermeneutica e poesia in Gada-
mer, Lévinas, Derrida, «La ragione possibile. Rivista di filosofia e teoria sociale», 3, 
1993, n. 1, pp. 79-129: «nella parola poetica di Celan, Lévinas sottolinea il farsi voce 
di quel movimento del Medesimo verso l’Altro, che, piuttosto, e prima di ogni “ac-
casamento”, evidenzia il rischio, il trauma, la sfasatura e la non contemporaneità, 
che caratterizzano l’incontro con l’altro» (ivi, p. 107).

70   E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, cit., p. 63 (tr. it. cit., p 51): «le cose 
appariranno, certo – il detto di questo dire poetico; ma all’interno del movimento 
che le porta all’altro, come figure di questo movimento. […] Il fatto di parlare all’al-
tro precede ogni tematizzazione».

71   Ivi, p. 64 (trad. it. cit., p. 52). La poesia Engführung si può leggere in GW I 
195-204 (CP 331-345). 

72   GW II 76 (CP 631).

alles ist weniger, als
es ist,
alles ist mehr.

tutto è meno, di
quanto è, 
tutto è più.
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L’interpretazione levinassiana rappresenta un significativo esempio di 
come un autorevole esponente della filosofia novecentesca di matrice ebrai-
ca abbia instaurato un colloquio fruttuoso con alcuni aspetti fondamentali 
del poetare celaniano. Si tratta di una lettura che si concentra soprattutto 
su temi generali (come la struttura, i caratteri e la finalità del linguaggio 
poetico), lasciando in secondo piano l’effettivo confronto con la persona-
lità storica del poeta e la lettura diretta delle sue poesie. Indubbiamente 
essa ha il merito di valorizzare il significato dialogico, ma non prende in 
considerazione alcuni aspetti problematici della scrittura poetica, che – co-
me abbiamo visto – spesso si presenta nella forma di un «dialogo dispe-
rato» e si muove sulle tracce dell’assente. In ogni caso, sottolineando che 
il poema è principalmente luogo di incontro, l’interpretazione di Lévinas 
conferma indirettamente che il linguaggio poetico celaniano (con il suo 
carattere personale o «idiomatico») non è mero ricordo della Shoah. Come 
viene puntualmente osservato a proposito del poema Engführung, il suo 
tema principale – costituito proprio dalla «Passione di Israele sotto Hitler» 
– non ha affatto un carattere particolaristico, ma assume «un significato 
per l’umanità intera»73. Se dunque quei versi sono luogo della memoria che 
hanno una «funzione anamnestica», essi non sono mai rivolti solo al pas-
sato e non assumono toni esclusivamente autobiografici. Anch’essi, come 
tutte le altre poesie, sono «doni per chi sta all’erta, doni che implicano de-
stino»74, ed hanno quindi una destinazione rivolta al futuro. 

In conclusione, l’interpretazione di Lévinas permette di cogliere il si-
gnificato universale e il respiro etico dell’intera opera celaniana. Le poe-
sie aprono uno spazio libero dove gli uomini possono incontrarsi senza 
dover rinunciare alle proprie individualità e dove le loro voci possono 
trovare ascolto. Anche quando tentano di tradurre in parole il dolore e 
il trauma per «ciò che è accaduto» con un «linguaggio attualizzato» che 
«sa di parlare sotto l’angolo di incidenza» personale, i versi hanno sempre 
un significato «sovraindividuale» o «antibiografico»75. Nel loro essere in 
cammino in direzione di un interlocutore, mettono in atto un gesto che 
tutti gli uomini possono comprendere. Un gesto che trascende la finitez-
za dell’umano e rimane aperto all’alterità.

73   E. Lévinas, Paul Celan. De l’être à l’autre, cit., p. 64 (trad. it. cit., p. 52): «Celan 
non si riferisce all’ebraismo come ad un particolarismo pittoresco o ad un folklore 
familiare. Senza dubbio la Passione per Israele sotto Hitler – tema delle venti pagine 
di Engführung, lamento dei lamenti […] – aveva, agli occhi del poeta, un significato 
per l’umanità intera».

74   GW III 177 sg. (VP 58). Si veda anche la lettera a Werner Weber del 26 marzo 
1960, in A. Gellhaus et al., op. cit., p. 397: «Gedichte – ja, Gedichte sind Geschenke; 
Geschenke – aus wessen Hand?».

75   P. Celan, Mikrolithen sinds, Steinchen, cit., p. 95 (nn. 154-156), in cui il poeta 
riflette su «Der übersingulare Zug der Poesie» e osserva: «Echte Dichtung ist an-
tibiographisch». In un’altra annotazione afferma: «Sie sollten meine Gedichte so 
lesen, als wäre ich nicht da» (ivi, p. 129, n. 236.3).





PAUL CELAN.
Il male e la luce

Roberto Carifi

Se è vero, come ha scritto Jabès, che in ogni nome si annida la cifra 
disperata di Auschwitz («Dans tout nom, il y a un nom dérangeant: Au-
schwitz»), l’antefatto che espone all’innominabile ogni nominazione e 
sospende alla radicalità del male l’essenza etica del dialogo, Celan ha con-
vertito l’esilio e il deserto nella scommessa di un passo ulteriore, nell’az-
zardo di un cammino da percorrere insieme proprio quando l’io non può 
più dichiararsi e il tu è ancora una alterità sconosciuta.

Ma io ritengo – e simile pensiero a questo punto non può destare la 
Loro sorpresa – io ritengo che da sempre tra le speranze del poema vi 
sia quella di parlare in tal modo anche per conto di estranei – no, que-
sta parola ormai non posso più usarla – di parlare, precisamente in tal 
modo, di parlare per conto di un Altro – chissà, magari di tutt’Altro�.
 
Quella di Celan è una lingua tenuta in vita da una apertura che la rin-

nova e le conferisce una direzione, «come se la distruzione di sé avesse 
già avuto luogo perché altri possa esserne preservato o perché sia serbato 
un segno portato attraverso l’oscurità»�. Costretto a parlare nella lingua 
degli aguzzini, nell’idioma più familiare rovesciatosi nell’orribile diktat 
dei «maestri dello sterminio», Celan ha conosciuto l’abisso di una paro-
la prossima al silenzio definitivo, ma nell’oscura minaccia rappresentata 
dalla «maestà dell’assurdo» i suoi frammenti «rischiarano all’improvviso, 
anche dopoche tutto è ormai sprofondato nell’oscurità»�.

Vulcanica parola, ammasso
che il mare copre rombante.

Sopra andava fluttuando
la ciurmaglia

�   P. Celan, Il Meridiano, in Id., La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, 
Einaudi, Torino 1993, p. 14.

�   M. Blanchot, L’ultimo a parlare Il Melangolo, Genova 1990, p. 13.
�   Ivi, p. 33.
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delle anti-creature: inalberava
un vessillo – plagio e facsimile
fanno rotta pomposi verso la storia.

Finché tu non erutti
la tua parola-luna, dal che
deriva il prodigio del riflusso
e cuori-
forme il cratere
attesta nudo i primordi,
le nascite 
regali�.

Paul Celan è forse il poeta di questo secolo che maggiormente rias-
sume il destino della poesia come dono estremo, parola pronunciata al 
limite del silenzio e dell’indicibile. La sua è una lingua poetica impasta-
ta di morte eppure straordinariamente viva, aperta alla risonanza verti-
ginosa del male e a tratti illuminata da una luce debole e resistente alla 
notte. Dunque una lingua dell’Altro interrogata e al tempo stesso ascol-
tata nell’apertura del varco dove una debole luce resiste e si afferma nella 
notte del mondo: «la fine fa credibile / il nostro inizio, // dinanzi ai mae-
stri / che ci avvolgono / nel loro silenzio, / nel non-trapassato, si afferma 
/ lo stento / lucore».

Celan afferma che non c’è differenza «tra una stretta di mano e una 
poesia», che essa è linguaggio creaturale, direzione attraverso un altro che 
potrà sempre venire incontrato e accolto nella sua stranianza. Se è giusto 
affermare che questo è il versante ebraico della poesia di Celan, il movi-
mento senza ritorno che secondo Lévinas giustifica l’appartenenza al luogo 
nel suo sradicarsi verso una alterità, è altrettanto vero che il tu, interpel-
lato ai limiti di una negatività dove ogni chiamata rischia di cancellarsi, 
rappresenta il destino stesso della poesia, del linguaggio che più radical-
mente si espone. La sfida paradossale che Celan ha portato nell’essenza 
profonda del gesto poetico consiste nella speranza «mantenuta nella nega-
tività radicale di cui la poesia ci parla»�, speranza «volta al singolare, ma 
aperta verso un “tu” carnale e vivente, che l’appassionato lettore di Kro-
potkin e Gustav Landauer poteva ancora declinare al “noi”»�. Il carattere 
creaturale e direzionale della poesia celaniana, alla ricerca di un luogo che 
non può darsi nella forma fondante del patrio romantico ma sempre co-
me luogo di una ulteriore apertura, di una possibilità tentata nonostante 
l’impossibile conciliazione tra tempo e lingua, costituisce forse il lascito 

�   P. Celan, Wortaufschüttung, in Id., Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondado-
ri, Milano 1998, p. 546.

�   G. Maragliano, Il paese della poesia, in Voci del Novecento. N. 3 – Paul Celan, 
a cura di G. Maragliano, p. 3 (inserto di «Leggere», n. 26, novembre 1990). 

�   Ibid.
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maggiore di Celan nell’epoca più minacciata dall’assenza di fondamenti. 
Nel suo paradossale cammino la poesia di Celan si rovescia «nel rinvio ad 
una lingua inesistente: una lingua che non appartiene ad un luogo segnato 
sulla carta geografica, quanto a ciò che attraversa i luoghi, in un percorso 
temporale che è spaziale e temporale insieme»�. 

SALMO

Nessuno ci impasta di nuovo, da terra e fango,
nessuno insuffla la vita alla nostra polvere.
Nessuno.

Che tu sia lodato, Nessuno.
È per amor tuo
che vogliamo fiorire.
Incontro a
te.

Noi un Nulla
fummo, siamo, reste-
remo, fiorendo:
la rosa del Nulla,
la rosa di Nessuno.

Con
lo stimma anima-chiara,
lo stame ciel-deserto,
la corona rossa
per la parola di porpora
che noi cantammo al di sopra,
ben al di sopra
della spina�.

Dove regna la sovranità del nulla, osserva Blanchot, diviene urgente 
dichiarare che nulla è perduto, attraverso il deserto dove «resta pur sem-
pre, per ripararsi, una parola libera che si può vedere, ascoltare: essere 
insieme»�. La direzione (Richtung) poetica, da Celan indicata nel Discor-
so di Brema come movimento verso un luogo ancora occupabile, «forse 
verso un “tu” a cui possa rivolgersi la parola», rappresenta la speranza in 
una lingua «non smarrita» nel cuore del nulla che l’avvelena, la pazienza 
di chi trattiene il respiro per parlare ancora. Cristallo di fiato (Atemkri-
stall) la parola poetica attraversa il deserto, va «dall’oscuro» nella libertà 

�   Ivi, p. 11.
�   P. Celan, Psalm, in Id., Poesie, cit., p. 378.
�   M. Blanchot, L’ultimo a parlare, cit., p. 41.



roberto carifi68 

che contende il primato al «Meister aus Deutschland», il maestro tedesco 
sulle cui labbra ogni lingua diventa la muta risonanza del nulla. 

Il passo (Schritt) poetico di Celan, invertendo la rotta e percorrendo la 
via impossibile di un messaggio in bottiglia consente che nella svolta di re-
spiro compaia qualcos’altro, il segreto di chi fa appello e lo raccoglie a sua 
volta nella comune terra del cuore. Le cifre dell’Esilio e della Dimora, che 
sintetizzano il tratto spaesato dell’umano abitare, quella perdita di riferi-
mento all’essere che la violenza di questo secolo ha rovesciato nella radicale 
e vertiginosa epifania del nulla, si interrrogano reciprocamente nella poesia 
di Celan fino a configurare la possibilità di un nuovo essere a casa. 

Illeggibilità di questo
mondo. Tutto doppio.

Gli orologi poderosi
danno ragione all’ora spaccata,
rauchi.

Incastrato nel più profondo di te,
tu smonti da te stesso
per sempre10.

Ora che il mondo interamente abitabile (heimatliche Welt) pensato da 
Hölderlin e da Novalis appare una lontana utopia e non c’è ritorno che non 
debba passare attraverso il dolore di un esodo senza fine, l’ora senza sorelle 
in cui secondo Celan si è di nuovo a casa («Và, la tua ora / non ha sorelle, 
sei – / sei a casa») apre verso una comunità possibile, verso un linguaggio 
eticamente fondato nella disponibilità per ciò che è altro.

Ma allora il poema non si colloca […] dentro l’incontro – dentro 
il mistero dell’incontro?11.

10   P. Celan, Unlesbarkeit, in Id., Poesie, cit., p. 1108.
11   P. Celan, Il Meridiano, cit., p. 15.



Il Meridiano e la croce della poesia

Fabrizio Desideri

Avvicinarsi alla poesia di Celan nel falso presupposto che la chiave di 
comprensione sia offerta dal vissuto, anche inteso nella sua determinazio-
ne storica (nella dialettica dolorosa tra memoria e presente), significhereb-
be mancarla. Oltre che dalla stessa poesia celaniana la testimonianza più 
eloquente è offerta da Il Meridiano, il discorso pronunziato da Celan, in 
occasione del conferimento del Premio Georg Büchner, il 22 ottobre 1960 
a Darmstadt. Qui Celan conferma come per essere prossima alla vitalità 
dell’umano sentire la poesia lavori nella consapevolezza della distanza, nel 
senso del suo immanente limite. Ogni tentativo di lasciarsi tale limite alle 
spalle, nella cattiva illusione che la verità della poesia possa consistere nel 
sentimento che esprime, sarebbe tradire il compito etico assegnatole (la 
responsabilità di fronte alla parola) e, con esso, la possibilità stessa di rag-
giungere il suo altro, seppure nella forma di un appello. Anche di fronte 
all’esperienza dello Sterminio che Celan condivide, e di cui si fa insosti-
tuibile voce, non è permesso il corto circuito tra sentimento (materia ‘im-
mediata’ della vita) e parola poetica. Come del resto aveva colto benissimo 
un autore molto distante da Celan, Benedetto Croce:

La poesia non può copiare o imitare il sentimento, perché questo, 
che ha forma per sé, nella sua sfera, non ha forma innanzi a lei, non è 
innanzi a lei niente di determinato, ma è il caos e, poiché il caos è un 
semplice momento negativo, è il nulla. La poesia crea essa, come ogni 
altra attività spirituale, con la soluzione il problema, con la forma il 
contenuto, che non è materia informe, ma formata�.

Ma qual è la materia cui la poesia dà forma? Non certo il sentimento 
nella sua mitica immediatezza. Piuttosto il linguaggio che articola il senti-
re. Non, però, il linguaggio in generale, né un linguaggio originario, ma la 
propria lingua, la lingua in cui dico Io e pronuncio il mio nome, la lingua 
che parlo, la lingua che potremmo dire ‘semplicemente’ materna. Se questo 
‘semplicemente’ vale senz’altro per molti poeti, nel caso Celan (e di altri 
– ma di Celan in maniera eminente e definitiva), vale in un senso del tutto 

�   B. Croce, La poesia, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1994, p. 18. 
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peculiare. Nel caso di Celan, infatti, a ‘materna’, dobbiamo aggiungere ‘as-
sassina’. La lingua in cui lavora il dire poetico celaniano – la sua scrittura 
– è, nello stesso tempo, materna e assassina, assassina e materna.

Già questa semplice e quasi ovvia precisazione basta a confermare che 
la lingua come «materia formata» dalla poesia di Celan non si dispone 
sull’asse Mallarmé-Valéry della poesia contemporanea, non riguardando 
essa né l’idea di un poema assoluto né la tensione verso di esso, verso una 
pura sonorità in-significante, che tende alla musicalità di una lingua li-
bera dal vincolo dei significati o, addirittura, alla pagina bianca. Rispetto 
a quest’asse della poesia novecentesca, il dire poetico di Celan è piuttosto 
il dire più preciso, inchiodato alle sue date – è un dire il proprio tempo: 
un dire ‘ricordando’, che non è solo un dire della memoria. Ciò proprio 
in forza di quella polarità tra maternità e uccisione che agisce in ogni suo 
verso, sottraendo il suo dire rammemorante ad ogni ritmo narrativo. Ogni 
significato o nome o frammento di ricordo è così sempre risucchiato in un 
campo di forze magnetico e ineluttabile, determinato dall’essere la lingua 
celaniana sempre e simultaneamente lingua della madre e lingua degli 
assassini, nella forma di una polarità quasi a priori che stringe un cappio 
intorno ad ogni parola. 

Nessuno – a mia conoscenza – ha espresso questo fatto meglio di An-
drea Zanzotto nel breve e straordinario scritto Per Paul Celan. Vale la pe-
na di leggerlo.

Ma sebbene tutto il suo lavoro si fosse svolto a stretto contatto con 
le più varie forme di sperimentalismo, anche col più profanizzante, fa-
vorito dal suo aver voluto Parigi come città di elezione per la sua vita 
quotidiana, egli aveva dimora esclusiva in una sua fedeltà incatenata 
ad una Parola che, per di più, si configurava per lui nella materna/as-
sassina lingua tedesca�.

La fedeltà alla Parola, ad una parola precisa, è del resto confermata da 
Celan nella breve Risposta ad un’inchiesta della libreria Flinker: «Lei po-
ne la questione della lingua, del pensiero, della poesia», e a tale doman-
da la risposta celaniana è semplice, «Al bilinguismo in poesia non credo. 
[…] Poesia – ciò vuol dire, fatalmente, unicità della lingua. […] Dunque 
non duplicità»�. 

Come Celan accenna, l’unicità riguarda la poesia nella stessa misu-
ra e con la stessa forza con cui riguarda la verità, che al pari della prima 
troppo spesso può andare a male, può guastarsi. Unicità, ma polarmen-
te divisa nel suo senso: già con questa precisazione è compiuto un passo 

�   A. Zanzotto, Per Paul Celan, in Id., Le poesie e prose scelte, a cura di S. Dal 
Bianco e Gian Mario Villalta, Mondadori, Milano 1999, p. 1335.

�   P. Celan, Risposta a un’inchiesta della libreria Flinker, in Id., La verità della 
poesia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993, p. 59. 
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preliminare verso Il Meridiano. In questa divisione del tutto interna al-
l’unicità della lingua – divisione, scissura, che riprende l’unicità stessa del 
senso (mai abbandonata ad una sua polverizzazione/dissoluzione) – sta il 
problema stesso della poesia, quel problema di cui la soluzione (il detta-
to poetico) è l’altra faccia. Peculiarità del dettato celaniano è che proprio 
nella soluzione sta il problema ovvero l’altro a cui la poesia è indirizzata, 
verso cui tende, verso cui è sempre sbilanciata. E questo implica il parlare 
non solo di altro (il poema come un appello, una parola irreversibilmente 
indirizzata che trova il suo senso solo se raggiunge il suo bersaglio), ma 
«per conto di un Altro, chissà, magari di tutt’Altro»�. 

Così, inavvertitamente siamo entrati nel cuore problematico de Il Meri-
diano, del testo più criticamente teorico, più letteralmente antiletterario di 
Celan. Il testo in cui espone non la chiave per decifrare la sua poesia, bensì 
la sua stessa direzione: il verso del verso. Il «verso del verso» che il Meri-
diano mostra (in un mostrare che ha la pienezza del dire e non l’incom-
piutezza dell’indicare: del far segno) è terribilmente semplice e, insieme, 
terribilmente difficile da capire – come se si trattasse di afferrare un senso 
per il quale non siamo esercitati, non abbiamo addestramento, rispetto a 
cui la nostra prassi (il nostro quotidiano agire, direi) è costantemente in 
difetto. Eppure sta lì, estremamente prossimo e tuttavia inafferrabile al-
l’occhio, sta lì fisicamente dentro di noi «come un peculiare movimento 
tra la nostra testa e la nostra gola», per citare James citato a sua volta da 
Wittgenstein. Il «verso del verso» – semplice e inafferrabile, usitatissimum 
come tutto ciò che è quotidiano – è la «Atemwende», la svolta del respiro, 
l’unica in cui un senso può venire:

Giunge anche un senso
per la più stretta linea di radura

e lo rivela a forza
il più mortale dei 
monumenti da noi eretti�.

Fedeltà alla parola, anzi alla parole nel senso di Saussure, significa fe-
deltà al problema stesso del poema-freccia verso l’altro; fedeltà, dunque, 
ad un senso della poesia in cui, come Celan scrive nel 1958 in risposta ad 
un questionario della libreria Flinker, «all’opera non è mai la lingua stessa, 
la lingua in sé e per sé; bensì sempre e soltanto un io che parla dal parti-
colare angolo d’incidenza della propria vita e che ricerca una delimita-
zione, un orientamento»�.

�   P. Celan, Il Meridiano, in Id., La verità della poesia, cit., p. 14.
�   P. Celan, Es Kommt, in Id. Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 

1998, p. 1338. 
�   P. Celan, Risposta a un questionario della libreria Flinker, in Id., La verità della 

poesia, cit., p. 38.
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Se intendiamo bene queste parole, vi possiamo vedere anche una vir-
tuale replica alla tesi heideggeriana secondo cui die Sprache spricht. Perché 
appunto il linguaggio non parla affatto, non ha parola. Sostenere questo 
significherebbe enfatizzare il linguaggio, attribuirgli una autonoma poeti-
cità che precede noi, gli animali che parlano e che, in questo parlare, cer-
cano e conquistano quella che un tempo si chiamava la realtà. Semmai a 
questo riguardo la posizione di Celan rispetto al rapporto tra linguaggio 
e realtà si mostra affine a quel capovolgimento del nesso tra ontologia e 
grammatica sostenuto nelle Ricerche filosofiche di Wittgenstein. In sinto-
nia con ciò potremmo anche intendere l’affermazione celaniana secondo 
la quale, semplicemente, «la realtà non è»�.

Fedeltà alla parola, fedeltà al problema del dire poetico in relazione al 
suo altro si traduce quindi in estrema attenzione� affinché nel poema risuo-
ni – per dirla con Lévinas – il movimento dal detto al dire, anzi l’attento 
ascolto di questo stesso movimento. L’ascolto che dice tale movimento non 
coincide affatto con quella che Gadamer, a proposito di Celan, chiama «la 
ricerca di una parola vera», semmai con la ricerca di un Atemkristall, un 
«cristallo di fiato» che attende di sciogliersi, «Tiefimschnee» («infondal-
laneve», come traduce Bevilacqua�), in una svolta del respiro, in una svolta 
del verso: nel fiato dell’Altro per cui il poema parla, attendendo la testimo-
nianza, in cui il senso di ogni parola vive, la forma di vita in cui – avrebbe 
detto Wittgenstein – respira il senso stesso delle nostre parole. 

Come già si è fatto intendere, l’altro nome (oltre a quello di Benjamin) 
decisivo per comprendere quanto viene esposto nel Meridiano è quello di 
Wittgenstein e, per essere più precisi, proprio il Wittgenstein che riflette 
sul carattere self-contained del simbolo linguistico. 

«In un certo senso – scrive Wittgenstein nelle lezioni tenute a Cam-
bridge tra il ’30 e il ’32 – il simbolo è contenuto in se stesso, lo si afferra 
come un tutto. Esso non indica qualcosa al di fuori di se stesso»10. Senza 
deviare dall’oggetto della nostra riflessione, almeno due precisazioni sono 
necessarie riguardo a questo passo wittgensteiniano. La prima è relativa al 
fatto che qui Wittgenstein relativizza del tutto la funzione indicale, criti-
cando la tesi che il significato consista nell’agganciarsi a ciò che significa. 
La seconda tiene a ribadire che il carattere self-contained del simbolo non 
misconosce la natura puramente simbolica della lingua, ossia il fatto che 
solo in quanto comunica sé, essa comunica il non comunicabile: lo mo-
stra. Una prospettiva già chiarissima fin dal Tractatus: l’inesprimibile, su 

�   Ibid.
�   Quell’attenzione evocata nel Meridiano, nel nome di Benjamin, che fa tutt’uno 

con la quasi non-intenzionalità dell’ascolto, eppure attestazione suprema di una co-
scienza vigile e memore. Cfr. P. Celan, Il Meridiano, cit., p. 16.

�   P. Celan, Poesie, cit., p. 562.
10   L. Wittgenstein, Lezioni 1930-1932, a cura di A.G. Gargani, Adelphi, Milano 

1995, p. 64.
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cui bisogna tacere, può solo mostrarsi. In questo senso anche la dimen-
sione simbolica della lingua non fa altro che mostrare l’inesprimibile (e 
lo mostra non vuol dire affatto che lo esprime).

Sulla scorta di queste due brevi precisazioni è possibile capire in 
modo non retorico che cosa intenda Celan quando dice, parlando di 
Mandel’Štamm, che «il luogo del poema» – «manifestazione linguistica e 
quindi dialogica per natura» – è «un luogo umano»: «lingua di un singolo 
individuo»11 – parla in prima persona. Proprio in quanto parla in prima 
persona come voce singolarissima il poema celaniano riflette il carattere 
self-contained del simbolo linguistico. Lo riflette, con somma lucidità, co-
me quel polo simbolico, problematicamente incentrato su se stesso, costi-
tutivo non della sua, ma della poesia in quanto tale. Per questo, appunto, 
il poema come luogo umano, anzi come luogo dell’umano – topologico 
e antropologico in uno – è lingua in prima persona divenuta figura, che 
«possiede oggettività, oggettualità, presenza, presenzialità»12.

Nel tempo, attraverso il tempo, esso cerca di aprirsi un varco – il var-
co temporale e intemporale insieme (in quanto cardine del tempo stesso) 
del respiro: il varco del senso.

Proprio nella sua oggettualità il poema celaniano espone simboli-
camente l’umano, lo espone incrociando l’altro polo costitutivo di ogni 
poesia oltre a quello simbolico: quello allegorico. Incrociandoli, però, in 
una maniera del tutto propria, segnata appunto da quella scissione ini-
ziale nell’unità del senso (e quindi nell’unità della verità stessa) tra ‘ma-
terna’ e ‘assassina’.

Il dire-altro, il dire altrimenti (l’allegoresi) dell’oggettualità poetica (o 
poematica) si curva irreversibilmente in un dire all’Altro, come limite e in-
sieme relazione interna di ogni dire che si fa figura, oggetto poetico. Pecu-
liarità del poema celaniano è allora di non concedere nessuna dilatazione a 
questo limite a vantaggio di una pura ambiguità, malintesa condizione di 
una libertà interpretativa che dissolva la maestà del senso, la sua unicità (il 
muovere da questa direzione, in questa direzione, con queste parole), nel 
presupposto che la comprensione del verso stia nella sua interpretazione 
(e non piuttosto nel rispondere al ‘comando’ che configura). Il limite im-
manente, interno al simbolo poetico, perciò si unifica in immagini ovvero 
in quelle unità immaginali di senso che configurano «ciò che irripetibil-
mente, sempre di nuovo irripetibilmente hic et nunc viene percepito e ha 
da essere percepito». E solo qui – nel clic della comprensione (nell’afferrare 
ed essere afferrati dal verso) – il poema trova il suo ou-topico luogo: «dove 
tutte le metafore e tutti i tropi vogliono [devono! FD] essere condotti ad 
absurdum»13. Ad absurdum: l’ou-topico luogo del poema, l’ou-topico luogo 
della poesia, dove la lingua dissona. Ma la pura dissonanza – percepibile 

11   P. Celan, La poesia di Osip Mandel’Štam, in Id., La verità della poesia, cit., p. 49. 
12   Ivi, p. 47.
13   P. Celan, Il Meridiano, cit., p. 17.
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e impercepibile nello stesso tempo – non è in alcun modo glorificazione 
dei significanti, né sigillo ermetico del significato. Appunto per il motivo 
che significanti senza significati letteralmente non esistono e i significati 
stanno lì dinanzi ai nostri occhi, nel grigio14 della lingua scelta da Celan 
contro ogni lingua falsamente ‘poetica’.

La pura dissonanza, l’absurdum è dove, nella misura più precisa, può dar-
si il Gegenwort, l’antiparola: l’Atemkristall che attende testimonianza.

Incrociando verticalmente l’orizzontale polarità tra simbolico e alle-
gorico (nei termini qui precisati), il Meridiano di Celan ribadisce che la 
soluzione produce il problema stesso.

Se dentro il linguaggio questi poli sono configurabili – seguendo lo 
Zanzotto di un altro straordinario scritto, Tra ombre di percezioni fondanti 
– come la palude originaria del puro balbettio e come la poesia-lingua nel-
la vitalità della sua oggettuale autonomia, d’altra parte è solo nel circolare 
movimento che li attraversa, che comprendiamo il senso del ritornare a 
se stesso, attraverso entrambi i poli, del Meridiano. Qualcosa di circola-
re che congiunge l’unicità di un senso in se stesso diviso – lo congiunge 
in una stretta di mano: semplice e paradossale intreccio di convenzione 
ed espressione (così come non c’è una parola ‘vera’, non c’è una stretta di 
mano ‘vera’: la verità sta al di fuori dei limiti di entrambe), «linguaggio 
attualizzato, sonoro e sordo a un tempo»15. Ricordiamo senza frainten-
derlo quanto Celan afferma in proposito: «Io non vedo nessuna differen-
za di principio tra una stretta di mano e una poesia». Celan non parla qui 
di metafore, parla della stessa cosa. Il semplice e terribilmente difficile da 
capire riguarda entrambi: poema e stretta di mano16. Solo in questa diffi-
cile identità si può intendere come l’unità di senso del poema celaniano 
– perfetta origine dell’ammutolire e del pur sempre parla – sia «messa in 
crisi di ogni ermeneutica» nel mentre che, senza dubbio, pur impetuosa-
mente l’aspetta e la prescrive17. Se non altro perché quando comincia l’in-
terpretazione, la stretta di mano è già un’altra cosa: è un’altra cosa, eppure 
è la stessa. È il ritorno circolare in se stesso che passa attraverso i poli, ma 
«i poli / sono in noi, / insuperabili». E solo per questo noi possiamo attra-
versarli – come ‘in sonno’ dinanzi alla «Porta della Misericordia»18. È un 

14   Così si esprime infatti Celan a proposito della lirica tedesca nella Risposta a 
un questionario della libreria Flinker: «Pertanto, se mi è consentito usare un’espres-
sione nell’ambito della visualità, tenendo d’occhio la policromia di quanto è appa-
rentemente attuale, si tratta di un linguaggio “più grigio”, un linguaggio che fra 
l’altro desidera veder la propria “musicalità” situata in un luogo dove essa non ha 
più nulla da spartire con quella “melodiosità” che ancora andava risonando, più o 
meno imperturbata, assieme o accanto agli eventi più orrendi» (P. Celan, Risposta a 
un questionario della libreria Flinker, cit., p. 37).

15   P. Celan, La poesia di Osip Mandel’Stam, cit., p. 48.
16   P. Celan, Lettera a Hans Bender, in Id., La verità della poesia, cit., p. 58.
17   Cfr. A. Zanzotto, Per Paul Celan, cit., p. 1332.
18   Cfr. per questo la poesia Die Polen /I poli in P. Celan, Poesie, cit., pp. 1324-1325.
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perdersi reciproco, dove forse potremmo «esser noi senza di noi», nella re-
te dell’estraneo, che ancora ci tiene: una rete, una ragnatela che ci veste nel 
giorno e nella notte, «etwas kleidet uns ein, / in Taghat, in Nachthaut,»19. 
Per il gioco con la «suprema epilettica serietà»20. Questo gioco è la poesia 
stessa, «un gioco per cui ne va della vita, in ogni senso»21. 

E poi non per concludere, ma per interrompere:

Die mir hinterlassne
blakengekreuzte
Eins.

An ihr soll ich rätseln,
während du, im Rupfengewandt,
am Geheimnisstrumpf strickst22.

19   P. Celan, Das Fremde / Ci tiene nella rete, ivi, pp. 1340-1341.
20   «Fürs Spiel mit dem obersten, fall- / süchtigen Ernst» (ibid.).
21   A. Zanzotto, Tra ombre di percezioni «fondanti», in Id., Le poesie e prose scelte, 

cit., p. 1344.
22   «L’uno / che mi è rimasto in eredità / segnato con una croce: // intorno ad esso 

/ devo lambiccarmi, mentre tu, / in abito di sacco, / sferruzzi alla calza del mistero». 
Così Bevilacqua traduce in P. Celan, Poesie, cit., pp. 1020-1021.





PIETRE.
Per Paul Celan�

Filippo Fimiani

Il cuore […] soltanto quando è spazzato, 
batte il proprio ritmo; se non si spezza, si 
pietrifica. La pietra che ci cade dal cuore 
è quasi sempre quella che in cui il cuore 
si era quasi trasformato.
Hannah Arendt, gennaio 1954

1. In una lettera dell’8 dicembre 1969, Paul Celan scrive a Ilana Sh-
mueli: «le strade di Parigi – anche loro hanno nutrito i miei deliri [meine 
Wahnvorstellungen genährt], con tutto, con quasi tutto quello che sanno 
dire –, le strade di Parigi mi sono diventate indifferenti [gleichgültig], non 
amo più, lo giuro, questa città, ma quando verrai potrai attirare, estrarre 
con i tuoi occhi qualcosa, che illuminerà una traccia di vita [hervorlocken, 
hervorholen mit Deinen Augen, das eine Lebenspur erhelt]».

L’intimità sentimentale di queste parole ci tiene certo a distanza, ci 
trattiene, con una pena ottusa, in una discrezione insormontabile; ma la 
loro intensità patetica ci costringe alla prossimità, ci impone, con la penna 
affaticata, un’interpretazione inaccessibile ma necessaria, qualcosa come 
una riflessione esausta sulla latenza. Di queste frasi, non si tratta certo né 
di scardinarne il lessico privato, se tale può esser mai quanto due amanti si 
dicono e si tacciono, e si ridicono, in una corrispondenza, né di incarnarne 
la tonalità emotiva con un Mitleid impossibile ma insopprimibile – chi lu-
meggerà, e leggerà, per noi le nostre impronte segrete e deposte nei luoghi 
d’una città d’affezione, Parigi e non solo? In queste frasi celaniane, bisogna 
invece ritrovare una spia d’una poetica della testimonianza, se non d’una 
poetica dell’archivio – un archivio non visuale ma immateriale di formule 

�   Il saggio rielabora alcuni materiali di una prima, e assai più breve, sua redazio-
ne, Die Gresprache, Tagrau. De la poèsie et de la peinture chez Paul et Giséle Celan, in 
Jackie Pigeaud (sous la direction de), La couleur/Les couleurs, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes 2007, pp. 103-120. Si ringraziano il curatore e l’editore. Nel corso 
del presente lavoro sarà usata la seguente abbreviazione, seguita da cifra romana 
per il volume e cifre arabe per il numero di pagina: GW = P. Celan, Gesammelte 
Werke in sieben Bänden, a cura di von B. Badiou, J.-C. Rambach e B. Wiedemann, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2000.

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
ISBN 978-88-8453-792-8 (online), ISBN 978-88-8453-791-1 (print),  
© 2008 Firenze University Press
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patetiche, un palinsesto mnestico d’impronte emozionali e tracce psichi-
che, di gesti dell’anima –, e un indizio d’una riscrittura originale e d’una 
ripetizione inedita tutta da assumere, pensare, interpretare.

Difatti, nelle parole di Celan, alla delega testimoniale, s’intreccia un 
dialogo testuale. Affidata, per amore, alla seconda persona, a un «tu» final-
mente unico teste, l’evidenza autoptica, oculare, del biografico e dei suoi 
traumi, è così differita, è in mora nei confronti di un terzo, di un testo o 
di più testi. E tale posticipo, in cui consiste propriamente l’eticità della let-
tura, non solo dissuade ad accettare una presunta destituzione definitiva 
della rammemorazione, ma diffida ad accentuarne la presuntuosa e sola 
dimensione auto-biografica.

Nell’allitterazione introdotta dall’avverbio hervor, a rimarcare il risuc-
chio di un portar-fuori, a rilevare nella dizione lo strascico d’un movi-
mento di estroflessione ed esteriorizzazione innanzitutto non acustica ma 
visiva (sicché erhellen è colpo di coda sonoro di hervorlocken, hervorho-
len), rimbomba infatti l’eco di Baudelaire�: «Pour que toute modernité 
soit digne de devenir antiquité [leggiamo in Le peintre de la vie moderne 
(1863)] il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met invo-
lontairement en ait été extraite». E se con Baudelaire rileggeremmo an-
cora una volta Benjamin�, dovremmo comunque denunciare che, nelle 
parole di Celan, non c’è alcuna possibilità né d’uno sguardo fisiognomico 
premuroso di ritrovare e custodire tracce – materiali, culturali, gestuali 
e psichiche – d’una modernità eroica, insieme classica e anti-classica, né 
d’uno sguardo minuzioso capace di descriverne la fugitive beauté, di fa-
re la storia della corrispondenza espressiva tra mondanità ed esser fuori 
moda, tra contemporaneità e ciò che è stato, di rivivere empaticamente 
– fino al contatto, tattilmente – le forme di vita della moda come formu-
le di pathos dell’antico. In Celan, alcuna topografia antropologica della 
città né della memoria culturale, alcuna rammemorazione della forma-
zione geologica propriamente moderna (quella di Zola, Hugo, Balzac, 
Du Camp, e poi di Breton, Aragon, Brassai, e prima ancora Atget ecc.). 
Piuttosto, una botanica e una petrografia – se non una spettrografia isto-
logica – dell’orrore�. Se nella corrispondenza con Ilana Shmueli compa-
re spesso l’espressione les pierres de Paris, questa sineddoche, quasi un 

�   Ch. Baudelaire, Œuvres Complètes, II, éd. C. Pichois, Gallimard, Paris 1976, 
p. 695.

�   W. Benjamin, Passagenwerk (1938-1940), Gesammelte Schriften, unter Mitwi-
rkung von Th.W.Adorno und G. Scholem, hrsg. von R. Tiedemann und H. Schwep-
penhäuser, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1974-89, Bd.V, rispettivamente: (J 71, 2), (J 
59a, 5), (J 38a, 1), (J 76a, 4), (J 75, 3), su cui mi permetto di rimandare a F. Fimiani, 
Mondanità dell’antico, in L’immagine rubata. Seduzioni e astuzie dell’ékphrasis, A. 
Valtolina (a cura di), Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 65-89.

�   Le espressioni sono di G. Didi-Huberman, Ninfa Moderna. Essais sur le drap 
tombé, Gallimard, Paris 2002, pp. 57-64, e di A. Lauterwein, Anselm Kiefer et la 
poèsie de Paul Celan, Ed. du Regard, Paris 2006, p. 136.
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epiteto per antifrasi, non solo rimanda, per inversione negativa, alla tzur 
Yisrael, alla roccia di Israele, ma ricalca anche – in un altro giro babelico 
tra lingue e letture – le Stones of Venise, Les pierres de Venice di Ruskin 
nella traduzione proustiana del 1906. L’idiosincrasia non solo affastella 
idiomi: sventa utopie della memoria. L’espressione, quasi titolo-pastiche 
per una auto-biografia sempre come imminente ma invalidata, rievo-
ca così certo «les pavés inégaux et brillants» di San Marco e l’énigme de 
bonheur che vi s’incarna nella Recherche, ma revoca senz’appello non solo 
la restaurazione d’un ricordo individuale e soggettivo nella mémoire in-
volontarie, ma anche l’instaurazione d’una memoria finalmente storica 
e collettiva del popolo ebraico, o la riattivazione d’un passé vertical ma-
teriale e comune della città�.

Nelle strade d’una città, scriveva Musil, l’erba spinge lentamente tra le 
fenditure dei blocchi di pietra del selciato, incredibilmente fresca come un 
cadavere che appare poco a poco sotto la neve che si scioglie dolcemente�. 
Ma, tra le pietre di Parigi, tra rue d’Ulm e la place de la Controscarpe, e 
altrove ancora, s’inscena un’ossessione, rivive una memoria né individuale 
né collettiva – un’anamnesi forse morfologica della natura delle cose e del 
loro rivolgimento continuo, in cui si afferma, come dirà tante volte Celan, 
un’inversione non solo simbolica ma materiale, ontologicamente abissale, 
e propriamente anti-sublime, di cielo e terra, di alto e basso. Tra le strade 
di Parigi, sembra si aggiri Lucrezio: «At collectus acquae digitum non al-
tior unum, / qui lapides inter sistit per strata viarum, / despectum praebet 
sub terras impete tanto, / a terris quantum caeli patet altus hiatus, / nu-
bila despicere et caelum ut videare videre (et) / corpora mirande sub ter-
ras abdita caelo»�. Celan, flâneur antico sullo iato, sullo Himmelsschlucht, 

�   «La ville où pas un pavé qui ne sonne un souvenir du passé, qui n’appelle, qui 
n’évoque, qui ne sonne le souvenir de la mémoire du passé, […] où le moindre pavé 
de bois ne recouvre, arrête, bouche comme un bouchon la ligne verticale montante 
et remontante perpétuellement à jour, vivante, invinciblement, rebelle à mourir, et 
à disparaitre, et à être effacée, sous les pieds, reparaissant toujours, comme la tache 
de sang (et c’est souvent une tache de sang) du souvenir d’un événement du passé 
qui a été toujours capitale dans l’histoire du mode [….], ville moderne, ville anti-
que; la première des villes modernes du monde, comme moderne, la première des 
villes antiques, comme antique; après Jérusalem et Rome […]». Così il bergsoniano 
eterodosso Charles Péguy, De la situation faite au parti intellectuel dans le monde 
moderne devant les accidents de la gloire temporelle (1907), in Œuvres en prose Com-
plètes, éd. R. Burac, II, Gallimard, Paris 1988, pp. 728-9. 

�   La frase di Musil, tratta dal §114 di Der Mann ohne Eigenschaften e da me para-
frasata, compare significativamente in esergo della prefazione di Alain Tapié al cata-
logo della mostra al Palais des Beaux-Arts de Lille, L’Homme-paysage. Visions artisti-
ques du paysage anthropomorphe entre le XVIe et le XXIe siècle, Somogy, Lille 2007.

�   Ecco la traduzione di Luca Canali dei vv. 414-419 del Lib. IV del Rerum Natura: 
«Ma una pozzanghera d’acqua non più profonda d’un dito, / che ristagni tra le pietre sul 
lastrico d’una via, / offre una vista di tanta profondità sotterranea / quanto è alto l’abisso 
del cielo che si spalanca sulla terra; / in modo che ti sembra di scorgere giù in basso le 
nubi e il cielo, / e i corpi prodigiosamente andati a celarsi dal cielo sotto la terra».
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sulla ferita abissale del cielo sotto i piedi: «in me, scrive ancora il 6 marzo 
1970, s’aggira l’incorreggibile, il preistorico, l’acuto…» («in mir geistert 
das Unverbesserliche, Vorzeitliche, Akute…»). Alla corrispondenza, mor-
tifera e plastica, tra étérnité et intimité segnalata da Valéry in Baudelaire, 
si sovrappone, in Celan, la sopravvivenza, spettrale e minerale, insieme 
interiore ed esteriore, di una dimensione arcaica, forse di un dimenticato, 
das Vergessene, o di un non-elaborato psichico, forse di quell’Unterwelt 
la cui memoria morfologica patì già Kafka e risoffrirà poi Sebald�. E tut-
tavia, in Celan, scrive Jean Bollack�, «la memoria è nelle pietre». Ma di 
quale memoria si tratta?

Tra gli oggetti esposti nelle mostre su Paul e Giséle10, c’è un ciottolo 
con un verso autografo da Le Dentelles de Montmiral della raccolta La 
Parole en archipel (1962) di René Char: «Il n’y pas de repli, seulement une 
patience millénaire sur laquelle nous sommes appuyé». Ora, tale senti-
mento della physis e d’una temporalità per così dire porosa tra natura e 
cultura, tra regno organico e inorganico, vegetale, minerale e animale, 
sentimento messo in figura dalla poetica ilozoista di Char, è del tutto as-
sente in Celan. Certo, conta qui anche l’abbandono definitivo d’un certo 
surrealismo, e d’un certo suo ambiguo radicamento nella Romantik – si 
pensi alle dichiarazioni programmatiche di Max Ernst a Giacometti a 
Moloja nell’estate del 1935: lo scultore si limita a incidere sulle pietre una 
scrittura segreta, geroglifica (le rune, i segni alfabetici dell’antica scrittu-
ra germanica), si accontenta d’«inscrire le destin de l’homme dans la na-
ture tout en signifiant, dans la permanence de celle-ci, la succession des 
civilisation, chacune effaçant, oubliant puis redécouvrant les précéden-
ts»11. Se già negli anni ’30 Lewis Mumford12 denunciava che le pietre ci 
danno un falso sentimento di continuità e una falsa assicurazione di vi-
ta, giacché, intese come elemento basilare d’ogni monumentalità e come 

�   Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages 
(1931), in Gesammelte Schriften, cit., Bd. II.2, pp. 430-1.

�   Vocabulaire Européen des Philosophies, sous la direction de B.Cassin, Seuil/Le 
Robert, Paris 2004, p. 773, article «Mémoire».

10   Auf der Spur deiner Hände. Giséle Celan-Lestrange und Paul Celan, Eine Aus-
stellung des Freien Detutchen Hochstifts und der Suhrkamp Verlags im Goethe-Haus, 
Frankfurt, 23. April bis 24. Juni 2001, hrsg. von B. Badiou und B. Wiedeman mit Ch. 
Perels, Frankurt a. M., Freies Deutches Hochstifts, 2001; A l’image du temps – Nach 
dem Bilde der Zeit. Giséle Celan-Lestrange und Paul Celan, Ausstellung im Hölderlin-
turm, Tübingen, von 18. März bis 30 September 2001, hrsg. von V. Lawitschka mit E. 
Celan und A. Badiou, Egingen, Isele, 2001; Desde el puente de los anõs. Paul Celan, 
Giséle Celan-Lestrange, Círculo de Bellas Artes, Madrid, 23 Septiembre-31 Octobre 
2004, directo por B. Badiou y F. Jarauta, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2004.

11   C. Gidion-Welcher, Contemporany Sculpture, Georges Wittnborn, New York 
1960, su cui G. Maldonando, La Cercle et l’Amibe. Le biomorphisme dans l’art des 
années 30, INHA, Paris 2006, pp. 103, 112 sgg.

12   L. Mumford, The Culture of Cities (1938), University of Chicago Press, Chi-
cago 1948, pp. 434-8.
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tipo paradigmatico d’ogni immagine sostituiva, instaurano una falsifi-
cante funzione suppletiva e compensatrice di fronte al passato e all’as-
senza, in Celan, se ci fosse una poetica morfologica, come non è, sarebbe 
tutta nell’orizzonte d’una poetica e d’una politica del Gegen – della con-
tro- e dell’anti-memoria.

Le pietre, così ossessivamente presenti nella sua scrittura pubblica e 
privata, sono meno metafore o simboli la cui polisemanticità sarebbe certo 
da interpretare esegeticamente13, che figure d’una retorica del Gegen. Sia 
essa una «rhétorique devenue matière» – come i ciottoli di Le parti pris 
des choses di Ponge o le crudeli Buchenwald stones di Pascal Convert, for-
me geologiche in oro annerito e come negato a tutti i decolletés, elementi 
scampati al disastro e rinominate, con Dostoevskij, Aufzeichnungen aus 
einem Totenhaus, residui minimi ma indistruttibili malgrado tutto, ciò 
che resta «comme le lendemain de la révolution» o della fine della storia14 
–, o sia essa una retorica dell’inversione – come negli anti-monumenti, 
dagli anni Ottanta in poi, di Horst Hoheisel a Kassel, dal Brandenburger 
Tor alla Denk-Stein Sammlung, o di Jochen Gerz e Esther Shalev–Gerz ad 
Amburgo o Sarrebrück, da 2146 Steine. Mahnmal gegen Rassismus a Pla-
tz des unsichtbaren Mahnmals, o di Christian Boltanski, specie la Missing 
House di Hamburgerstraße di Berlino: tutti allestimenti d’incontri contro 
o di anti-incontri tra opere e pubblico, tutte scene mnestiche invisibili sen-
za spettatori o interpreti, tropi antifrastici d’un ribaltamento costruttivo, 
simbolico e percettivo, della verticalità e della frontalità monumentale e 
della sua fruizione sociale15.

13   Ma se Agostino (De doctr. Christ. XXI, 13) ci avvisava che Res sono tutti 
gli oggetti non impiegati per esser segno di altra cosa, e citava proprio l’esempio 
d’una pietra, ma «non quella pietra sulla quale Giacobbe posò la sua testa (Gen. 
XXVIII, 11)», bisognerebbe considerare gli elementi delle cerimonie funerarie 
ebraiche di accompagnamento dei morti (levayat ha-meyt) durante il primo anno 
della scomparsa (Yahrzeit), ovvero la deposizione di piccole pietre (dofek) sul se-
polcro o ‘monumento’ (matzevah). Sul presunto statuto sostitutivo di tali pietre 
deposte, Th. Reik, Pagan Rites in Judaism, Farrar, Straus and Company, New York 
1964, pp. 44 sgg.

14   M. Blanchot, La littérature et le droit à la mort (1947), in La part du feu, Gal-
limard, Paris 1949, pp. 91, 97. Si potrebbe rileggere così, a partire dalla ricezione 
di Hegel, la relazione tra fine o naturalizzazione della storia, empatia o “partecipa-
zione” magica con l’inorganico; cfr. W. Perpeet, Historisches und Systematisches zur 
Einfühlungsästhetik, «Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft», 
11/2, 1966, pp. 193-216.

15   Di anti-Memory e anti-Monument discutono, tra gli altri, G.H. Hartman, 
Darkness Visible, in Id. (ed.), Holocaust Remembrance: The Shapes of Memory, MA., 
Blackwell, Cambridge 1994, pp. 10 sgg., e J.E. Young The Texture of Memory: Holo-
caust Memorials and Meaning. New Haven, CT, Yale, 1993, pp. 310 sgg. Ho avviato 
un’analisi di tali questioni in un seminario dal titolo Du témoignage, de la mémoire 
et de l’oubli de l’image: la crise du lieu de mémoire, tenuto nell’autunno 2006 per 
l’Ecole Doctorale de Lettres et Sciences Humaines de l’Université de Pau et des Pays 
de l’Adour.
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2. Secondo la metafora condivisa da Freud, Benjamin e, tra gli altri, 
Seamus Heaney, il poeta, giacché rinegozia la sua pratica e la sua forma di 
vita tra Erinnerung e ausgraben, è un geologo o un archeologo. È impegna-
to, cioè, in una riscoperta sempre differita, in una esumazione protratta di 
qualcosa nascosto sotto terra – non necessariamente dentro una tomba –, 
in una approssimazione inconclusa al luogo in cui qualcosa è accaduto; è 
indaffarato a metterlo sottosopra, questo luogo insieme materiale e favolo-
so, fino forse a sfigurarlo completamente, per cercare di recuperare qual-
cosa che può esser perduto per sempre. Il poeta, è un cartografo intento a 
ridisegnare «la carta geografica per bambini», la carta delle sue origini di 
cui parla Il Meridiano. Allo stesso modo, è tutto preso a decifrare la genea-
logia d’una «araldica di cicatrici», totalmente opposta ad ogni «héraldique 
d’avant le Blason», come quella che un altro surrealista, Roger Caillois, im-
magina, appunto in sintonia con Ernst, dopo le Images made by chance e 
le suggestioni leonardesche16. Ma lo sguardo del poeta è, per Celan, senza 
oggetto. Il suo occhio, tutt’intento nello sforzo di leggere e dunque d’inten-
dere il senso pur mutilato di qualche segno17, si posa prima di tutto sulla 
realtà grafica e su ciò che la mano sta tracciando, si avvicina, presbite e in-
fantile, alle segnature che sta scrivendo, tocca infine il materiale stesso del 
grafico, appoggia il suo bulbo sulla griglia della lettera delle parole di cui 
noi leggiamo già in Sprachgitter: «Occhio tondo tra le sbarre. // Palpebra, 
sfarfallante animale, / voga verso l’alto, / fa passare uno sguardo»18.

Scomparsa la cosa designata e connotata, sepolto il riferimento, perduto 
il contesto della sua genesi e persa l’intenzione in un’attenzione aspettuale 
sempre disattesa, il poeta è ricondotto all’essere fattuale del testo, alla ma-
terialità della traccia della scrittura. O di altri medium e mezzi espressivi: 
la pittura, infine «fondo» su cui riconfigurare e sfigurare tematiche e miti 
iconografici nazisti, come tante volte in Kiefer; o il film, come in Nuit et 
Brouillard di Alain Resnais, di cui Celan traduce il testo di Jean Cayrol nel 
1956 e lo riprende in Engführung due anni dopo. La densità materiale, qua-
si tattile del campo visivo, è, qui come là, pur nella differenza di supporti e 
dispositivi materiali di produzione e fruizione dell’immagine, il luogo di 
un non-paesaggio per una visione ravvicinata che mette a disagio la com-
petenza percettiva dello spettatore, che lo costringe quasi a una immersio-
ne nelle suture del terreno, nelle ferite aperte della terra su delle immense 
cerniere, oppure tra gli strati orizzontali, come i listelli dei vagoni usati per 

16   Narbenheraldik, in P. Celan, Die Gedichte aus dem Nachlaß, in GW VII 263. 
L’espressione di Georges Huguet concerne Pierres (1966) e L’ecriture des Pierres 
(1970) di Roger Caillois.

17   P. Celan, A’ la pointe Acérée, in GW I 251.
18   P. Celan, Sprachgitter, in GW I 167. (trad. di G. Bevilacqua in P. Celan, Poesie, 

a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 430). Si veda anche G. Celan-
Lestrange, Schwarzmaut, marzo 1969, nona incisione (anche in P. Celan, G. Celan-
Lestrange, Correspondance, éd. B. Badiou et E. Celan, Seuil, Paris 2001).
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la deportazione, chiusi sopra occhi feriti e ciechi19. La sintassi e la lettera, in 
ultima analisi il segno grafico in quanto tale, sono il luogo materiale, ogget-
tuale e percettivo di una regressione mai definitiva di un paesaggio visuale 
– naturale, grafico ma allo stesso tempo linguistico – dagli elementi lessicali 
e morfologici minimi, dai tratti residuali, dove il soggetto di osservazione 
e di parola non arriva quasi più a trovare identità e posizione. Una poesia 
inedita del dicembre 1968 afferma molto bene questo stato della lettera quasi 
calligrammatica: «Le ventose isoglosse, semioticamente / scolorite e trasco-
lorate; / sintagmi, sintagmi; / un codice nomade, su assi di stelle fisse; / una 
catena segnavia, alata di ferite»20. La palese interpolazione del gergo hei-
deggeriano – notoriamente Wegmarken – non solo denuncia la perversione 
del cammino verso il linguaggio in esodo dalla lingua e, perfino, dalla sua 
morfologia, ma ne visualizza espressionisticamente gli effetti, debolmente 
ma decisivamente simbolici e iconografici, per il lettore. È, dunque, assai 
significativo che le parole celaniane risuonino ancora in un poema di quasi 
vent’anni dopo di Sebald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht21. Nell’au-
tore di Luftkrieg und Literatur, la difficoltà a riconoscere «le vertebre alate 
della preistoria» [geflügelten Wirbeltiere der Vorzeit] e le «nervature della 
vita passata» è affare d’una scrittura ékhprastica per nulla avanguardista 
ma sobria e come sospesa [vor mir in einem Bild, scrive Sebald], insomma 
d’una presentazione in immagine irrisolta ed ambigua, insieme ipotiposi 
retorica d’una immagine paesaggistica presa dal vivo e descritta verbal-
mente, ed esposizione d’una immagine solo mentale. Se il lettore del poe-
ma elementare di Sebald non riesce allora ad ancorare l’immagine verbale 
a un referente naturale o pittorico, quello di Celan non può non ritrovare 
in Giséle22 dei vortici di segni neri quali equivalenti grafici del Silbenflug, 
del «volo di sillabe» della lingua disarticolate del poeta – segni neri come 
corvi: omaggio forse a Van Gogh23, riscrittura visuale di motivi apocalitti-

19   Sulla contaminazione iconografica e ideologica del genere paesaggistico, D. Aras-
se, Anselm Kiefer, Éditions du Regard, Paris 2001, pp. 128-129; e A. Lauterwein, op. cit., 
pp. 133 sgg., 143 sgg. Giséle intitolerà precisamente una incisione del 1957 Spuren – Tra-
ces, e un’altra del 1964 Statt einer Inschrift (In luogo di una iscrizione). Cfr. P. Celan, G. 
Celan-Lestrange, Correpondance, cit., immagini 54 e 66. La presenza di Celan nel lavoro 
di Kiefer è costante e molteplice: da Mohn und Gedächtnis / Engel der Geschichte (1989), 
Todesfuge (1981 e 1990), Schwarze Flocken (2005) fino a Für Paul Celan (Galerie Thad-
daens Ropac, Salisburgo 2005) e alla recente MONUMENTA (2007) al Grand Palais. 

20   P. Celan, Sotto il tiro di presagi, a cura di M. Ranchetti e J. Leskien, Einaudi, 
Torino 2001, p. 366. 

21   W.G. Sebald, Nach der Natur. Ein Elementargedicht (1988), Fischer, Frankfurt 
am Main 1995, p. 71.

22   Cfr. di G. Celan-Lestrange Le filets encore – Die Netze wieder (1963), Ames – 
Seelen (1963), Le filets se formant - Zusammenschlagende Flut (luglio 1967, incisione 
inizialmente intitolata Depart), e Schwarzmaut (marzo 1969, undicesima incisione).

23   A lui Celan consacra almeno due poesie, Unter ein Bild (GW I 155) e Vom 
Anblick der Amseln (GW II 94).
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ci24, rifigurazione del patronimico stesso dell’ebreo e dunque traccia mne-
stica quasi lettrista di Kafka (kavka significa in ceco corvo e cornacchia), 
o di una metafora di Nietzsche finalmente letteralizzata25.

3. Ma cosa – se, dentro le infinite crepe e fessure che infrangono la su-
perficie di porcellana della neve e della crosta terrestre, se vicino alla super-
ficie di rame, intagliata e incisa dall’artista visivo, non c’è niente da vedere, 
niente da dire, se non c’è nessun segreto o promesse de bonheur? Cosa – in 
fondo, tra le mille «faglie del morire» dentro le quali cadono e ricadono, 
«ciechi al mondo»26, l’occhio e la parola del poeta e non solo?

Orizzontalità senza orizzonte né profondità, il non-paesaggio che le 
parole di Celan e le incisioni di Giséle presentano, è un apeiron bianco 
e assoluto, fatto di «dune falcate, innumeri»27. È la ripetizione continua 
del medesimo che supera ogni numerazione e nominazione (figura di un 
sublime aritmetico?): «Creta e calcina. / E ghiaia. / Neve. Ed altro bian-
co ancora»28.

È la «neve delle cose taciute»29 e sottratte alla vista, delle cose «per 
nulla scritte»30, delle «cose non scritte, indurite / a linguaggio»31. Queste 
non-scritture sono quasi-segni, sono segni «neri, / come la ferita del ri-
cordo»32; e, al posto dei colori di tempere e della pittura a olio, ci ricor-
diamo l’elogio che Giséle fa de «l’infinito che va dal nero al bianco»33. 
In nome quindi di una grafia crudelmente precisa e senza pentimenti, 
si tratta, per Paul e Giséle, di segni neri costantemente e perpetuamen-
te «dipinti dal pensiero», sottratti all’operosità fabbrile dell’artefatto ma 
anche alla naturalità del paesaggio, e che non arrivano mai ad essere 
leggibili. Se per Benjamin il compito dello storico è leggere ciò che non è 
mai stato scritto, anche Celan denuncia l’«illeggibilità di questo / mon-
do»34. Ci mostra il biancore della neve, delle ceneri e delle ossa, delle pie-
tre, di ciò che precede o succede ai paesaggi e ai colori della storia. Con 
lo scopo, già da sempre mancato, di ristabilire un suo proprio paesaggio 
di dolore, il poeta è rabdomante che si sforza di comprendere «la leggi-

24   Cfr. Is. 34,11; Lc 12,24; Gen. 1,12.
25   «Senti i corvi gracchiare – leggiamo ne Lo spirito libero – / sciamando in frulli al 

vento verso città. / Presto verrà a nevicare / beato chi ora ha – un suo posto da abitare».
26   P. Celan, Schneebett, in Id., Poesie, cit., p. 282.
27   P. Celan, Weiss und leicht, in Id., Poesie, cit., p. 276. Cfr. di G. Celan-Lestrange Les 

filets encore – Die Netze wieder (1963) e Les dunes toutes proches – Dünennäbe (1963).
28   P. Celan, Flugelnacht, in Id. Poesie, cit., p. 216.
29   P. Celan, Mit wechselndem Schlüssel, in Id. Poesie, cit., p. 188. 
30   P. Celan, Windgerecht, in Id., Poesie, cit., p. 284.
31   P. Celan, A la pointe acérée, in Id., Poesie, cit., p. 430. 
32   P. Celan, Schwarz, in Id., Poesie, cit., p. 594.
33   P. Celan, G. Celan-Lestrange, Correspondance, cit., p. 484.
34   P. Celan, Unlesbarkeit, in Id., Poesie, cit., p. 1108.
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bile messaggera di grumi di sangue», «l’innevata», la «terrosa», la morte 
che «è da decifrare» ancora e sempre35 – il poeta è «caricato di segnali» 
e «collettore / di segnali»36. 

La monotonia senza orizzonte della neve annulla del tutto il riferi-
mento, non permette alcuna ricostruzione, nemmeno ipotetica, eppur la 
esige, non consente alcuna carta o ispezione, eppure la pretende. Nessuna 
proiezione e colorazione emotiva – un’empatia mutilata ma sensibile, co-
me con un arto fantasma. Il bianco-grigio della pasta di polvere e cenere, 
indurita in neve, è, secondo Celan, la qualità senza qualità di un materiale 
ostico a ogni immaginazione poetica o onirica, un elemento né natura-
le o archetipico, né storico o antropologico37. Un quasi-niente refrattario 
all’istituzione stessa di ogni monumentalità, e che tuttavia non cessa di 
richiamare a una rammemorazionene, non a un ricordo, d’interpellare 
un’eredità e un dolore condivisibili. Come fare di questo quasi-niente il 
materiale di una immaginazione poetica responsabile e di una memoria 
vivente? C’è neve, non senso, e soprattutto non simbolo38. La neve, dice 
Blanchot, è un luogo «che ha un nome, che non ne ha», e il suo colore è «il 
bianco che è in fondo a ciò che è senza fondo». Il bianco illimitato, l’illi-
mitatezza del bianco, è uno spazio non orientato, infernale, che annulla 
le coordinate spaziali elementari impegnate dal corpo vivente, eretto di 
fronte all’orizzonte, che appiattisce la verticalità significante all’orizzon-
talità senza limiti, che annulla l’erezione simbolica dei segni e dei luoghi 
nella loro disseminazione al suolo, in una piattezza insignificante, terra 
terra; il bianco illimitato, l’illimitatezza del bianco, non è né la natura né 
la storia, né la storia divenuta natura, ma come Celan afferma ancora con 
Benjamin, e come dirà poi Zanzotto, o Sebald, preistoria39. 

Celan parla anche di pre-scrittura40, da intendere forse come una ar-
chi-scrittura non umana, come un grafismo biologico o minerale, come 
le fissurazioni e gli intagli messi in opera da Giséle, che marcano come 

35   P. Celan, Schieferäugige, in Id., Poesie, cit., p. 672.
36   P. Celan, Baken-, in Id., Poesie, cit., p. 940.
37   Non ci è concesso, insomma, leggere Celan nel quadro di una fenomenologia 

della immaginazione materiale o, per evocare il libro del 1962 di G. Durand, d’una 
Psicoanalisi della neve. 

38   Per l’immagine della caduta della neve come simbolo della caducità dell’uma-
no in generale si rilegga, ad esempio, il celebre finale del racconto The dead (1904) 
di Joyce: «Alcuni colpetti leggeri sopra il vetro lo fecero girare verso la finestra. La 
neve aveva ricominciato a cadere. Guardava insonnolito i fiocchi, argentei e scuri, 
cadere obliquamente contro il lampione. […] La sua anima svanì lentamente men-
tre udiva la neve cadere debolmente attraverso l’universo e debolmente cadere come 
l’ultima discesa della loro ultima fine su tutto ciò che vive e che è morto» (trad. Gio-
vanni Iannaccio). Cfr. D.T. Schwarz, A critical history of ‘The Dead’, e J.P. Riquelme, 
For Whom the Snow Taps, in J. Joyce, The Dead, edited by D.R. Schwarz, St. Martin’s 
Press, Boston 1993; pp. 63-84 e 219-234. 

39   P. Celan, Aus der Vergängnis, in GW II 387.
40   P. Celan, Wirk nicht voraus, in GW II 328.
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fili e filamenti le sue composizioni e ci fanno appena appena immagi-
nare biopsie, esami istologici, e ingrandimenti microscopici di mate-
riali inorganici41. 

Pensiamo dunque a una scrittura naturale e originaria, inintenzio-
nale, immaginiamo una iscrizione illeggibile, una fissurazione di cre-
pe e fenditure, di ferite, ta diechonta, nel pane o nei fichi maturi, segni 
per le meditazioni di Marco Aurelio ma anche Thomas Mann – che 
cita senza dirlo le Memorie (III, 2) ne La Montagna Incantata, riletta 
da Celan nel 1966. Sicché queste marcature insieme di vita e di mor-
te sono i segni espressivi naturali d’una fisiognomica su cui si attarda-
no inutilmente tanto il lavoro del lutto, quanto l’attenzione aspettuale 
o l’imitazione estetica, sono i segni d’una presentazione – nel senso di 
Darstellung – tanto d’un informe biologico, quanto d’una ornamentali-
tà sensibile elementare.

4. E tuttavia c’è della poesia, essa arriva. Come – la presa di parola del 
poeta? L’avvenimento aleatorio della parola dice anche l’istituzione fragi-
le dell’io, poiché «noi non possediamo un nostro io, ci viene dall’esterno, 
portato dal vento»42, probabilmente da ciò che Ezra Pound43 avrebbe chia-
mato «the eternal moods of the bleak wind» dell’antichità. Dire qualcosa 
a se stesso come ad un altro, dirsi, darsi del tu, e dire alla fine la propria 
voce turbinata da un soffio siderale, dallo Strahlenwind del linguaggio: «a 
seconda del vento che via ti spinge / s’aggruma attorno alla parola la ne-
ve»44. O dal soffio umorale, ai limiti del biologico e del creaturale, pneu-
ma corporale e ventriloquo regredito a glossolalia terrestre e finalmente 
materiale, inorganico: «Le viscere della pietra di suono, // in danza calpe-
state nella luce // dell’astro di miseria»45.

A breath thou art, dunque, una voce senza colori, e tuttavia opposta 
a un’altra voce, anch’essa scolorita ma opaca e doppia. Poiché, per azzar-
dare una tipologia davvero minima dei soggetti d’enunciazione, ci so-
no ben due voci senza sostanza né auto-affezione: da un lato, la voce del 
poeta e dell’ebreo Paul Celan, e, dall’altro, la voce dell’eroe e del greco 
Ulisse, il cui piacere di parlare è l’instaurazione fittizia del sapere e della 

41   Cfr. G. Celan-Lestrange, Propos d’une île – Inselrede (febbraio 1969), così 
come Schwarzmaut (marzo 1969), dodicesima incisione.

42   H. Von Hofmannsthal, Gespräch über Gedichte (1903), in Id,, L’ignoto che appa-
re. Scritti 1891-1914, trad. a cura di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano 1991, p. 178.

43   Alludo a E. Pound, Doria, scritta per la moglie nel 1900: «Be in me as the 
eternal moods / of the bleak wind, and not / as transient things are – / gaiety of 
flowers. / Have me in the strong loneliness / of sunless cliffs / And of grey waters. / 
Let the gods speak softly of us / in days hereafter, / the shadowy flowers of Orcus / 
Remember Thee».

44   P. Celan, Mit wechselndem Schlüssel, in Id., Poesie, cit., p. 188.
45   P. Celan, Sotto il tiro di presagi, cit., p. 144. Su una historical poetics of the air, 

si leggeranno i lavori di Steven Connor.
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riflessione, apparentemente emancipata dall’actio retorica e persino dal-
l’eloquenza silenziosa dei gesti e della variazione dei colori della dizio-
ne. Uscita la «grande voce» dal suo petto, Ulisse è immobile, lo sguardo 
obliquo e meditativo verso la terra esprime falsamente «non sapere che 
dire», si atteggia come «un uomo imbronciato […] o che ha perso il suo 
spirito», che si vieta l’interazione visiva faccia a faccia con gli altri e tut-
tavia pronuncia «parole che cadono simili a fiocchi di neve», allo stes-
so tempo leggere e pesanti come dei cristalli di linguaggio dal cuore di 
ghiaccio, impalpabili e fragili nell’aria ma dense e infrangibili quando ar-
rivano a destinazione, quando ricoprono tutto con un manto che cambia 
completamente le forme, che le nasconde e le imprigiona tutte insieme, 
come un sudario definitivo sugli avvenimenti, una cripta linguistica, una 
tomba ciarliera – una chiacchera senza verità opposta alla pratica della 
parresia del dire socratico.

Tutt’altro è l’atto fonetico del poeta di cui ci parla Bonnefoy, che è il 
«qui» abitato dall’«altrove»46, il luogo organico e biologico dello scambio 
respiratorio della vita e della morte, il luogo carnale dove noi tocchiamo 
fisicamente e mortalmente ciò che ci oltrepassa: «e quando di colpo il lag-
giù ci manca poiché qui c’è la neve, la brusca e piena neve con del vento, 
che ne rimescola la luce, ecco infine che l’orizzonte è con noi, lo tocchia-
mo, lo traversiamo e riattraversiamo alla cieca, ne beviamo l’aria fresca, 
è la felicità della neve».

In memoria del Salmo CXXXVII e della sua citazione all’inizio del 
Romanzero (vv. 1-4) di Heine (al quale aveva reso omaggio nel giugno 
1960 con Nelly Sachs), Celan avrebbe probabilmente sottoscritto questa 
invocazione: «Che la mia lingua resti incollata al mio palato, se mai ti di-
menticassi – Gerusalemme». La bocca, organo e metafora dell’esperienza 
e della dizione poetica, non è il luogo d’una articolazione tra l’interno e 
l’esterno, tra cuore e ragionamento, come per Ulisse e Socrate, ma d’una 
sopravvivenza che non permette né interiorizzazione, né memoria o no-
stalgia. Come assumere e assimilare un pasto di neve?47 Come farne un 
nutrimento per l’anima? Come fare intorno a questo pasto incommestibile 
un focolare, una casa, una comunità? Come trasformare in ricordo l’eva-
nescenza mai definitiva di un corpo nello spazio esterno? Su cosa gettarsi 
se un corpo non riesce ad alienarsi nel corpo estraneo e sostitutivo, nel 
supporto materiale e insieme culturale d’un monumento o segno funera-
rio, ma è come incriptato in un elemento che non appartiene a nessuno? 
La neve, elemento non naturale o archetipico, né storico o antropologico, 
è refrattaria alla physis e alla storicità: pasta di polvere e cenere indurita, 
essa è completamente estranea ad ogni ambiente domestico e ad ogni for-
ma di vita. Come articolare in bocca l’indicibile?

46   I. Bonnefoy, Remarques sur l’horizon, «Anterem», n. 69, 2004, p. 49 (trad. di 
Feliciano Paoli).

47   P. Celan, Du darfst, in GW II 11.
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5. Come ha detto Peter Burke, i vincitori dimenticano – ma non i vinti. 
E Celan non si limita a donare la parola a chi è stato dimenticato, a chi è 
stato sottomesso – questa parola ancora dialettica sebbene postuma, vitale 
sebbene svelata in fin di vita e affamata. Non soltanto nel Meridiano il «Ge-
genwort», la «Gegenschrift», il «Gegenüber», lo «entgegen» della contro-im-
magine poetica dell’ebreo Celan non è, allora, la parola muta dell’emarginato 
ai bordi del politico, per dirla con Jacques Rancière, non è la parola reattiva 
di cui ci parlava già Adorno in Kohldempf: «La lingua proletaria è dettata 
dalla fame. Il povero biascica le parole per saziarsi di esse. Egli attende dal 
loro spirito il valido nutrimento che la società gli rifiuta: e fa la voce grossa, 
arrotondando la bocca che non ha nulla da mordere. Egli si vendica sulla 
lingua, straziando il suo corpo che non gli è concesso di amare, e ripeten-
do, con impotente violenza, l’offesa che gli è stata inflitta»48.

La ripetizione della parola di Celan è tutt’altro. In lui, ripetere è sia pa-
rafrasare che parodiare – e la controparola, il Gegenwort, è il luogo lessicale 
e sintattico, se non grafico e letterale, di uno scontro con una tradizione 
vivente divenuta un già-detto sterile, inattaccabile da qualsiasi innesto lin-
guistico, duro come la crosta gelata della neve. Ma, allora, come mettersi 
in ascolto di questa dizione quasi afasica: «Tiefimschnee, / Iefimschnee, / 
I-i-e» («Infondallaneve, / dolneve, / o-e-e»)49? E come non udirci e veder-
ci la ripetizione parodistica di J-a J-a dell’asino grigio dello Zarathustra 
di Nietzsche, che raglia il suo «sì» all’assenza di Dio?

Del «pane da masticare con denti di scrittura»50, assaporiamo l’aspro 
blasfemo, e sappiamo così l’esclusione di ogni possibilità di alleanza e di co-
munione. Dopo Auschwitz, come separare il nutrimento eucaristico dell’«in 
ore meo sicut mel dulce» dell’Apocalisse51? Come spezzare lo spirituale cibus 
interior, in grado di trasformare l’essere stesso che lo riceve e lo assorbe in 
sé? Gustate et videte quondam suavis est Dominus, dice il Salmo XXXIII, 9. 
Il nutrimento di neve di Celan, denuncia certamente l’interruzione di ogni 
trasmissione simbolica delle immagini sostitutive e funerarie a causa d’una 
disseminazione cannibalica e ubiquitaria dei corpi senza sepoltura in seno 
al non-paesaggio dei campi, e si oppone allo stesso modo alla manna che 
Dio ha donato al popolo eletto: è nutrimento apocalittico, a venire, sem-
pre sospeso – come le nuvole di polvere e di neve, è inumana origine futura 
dell’uomo ridotto a non-uomo, è, in ultima analisi, contro-utopica perché 
a-topica, dunque agli antipodi sia della polvere della Genesi52, che del «nu-
trimento delle nuvole» di Benjamin, evocato in Russia nel 1930.

48   T.W. Adorno, Minima Moralia, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1954, p. 
113. Cfr. J. Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, 
Hachette, Paris 1998.

49   P. Celan, Keine Sandkunst mehr, in Id., Poesie, cit., p. 562.
50   P. Celan, Mit den Sackgassen, in Id., Poesie, cit., p. 1144.
51   Ez., 3, 1-3.
52   Gen. 3, 19.
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Antidoto ad ogni medicamento messianico e teo-politico, il pane 
ghiacciato di Celan è dunque un anti-nutrimento terrestre. Un «bocco-
ne / d’insepolta poesia / ha trovato dente e lingua»53. La poesia – affare di 
«segni-morsi» (Zanzotto) al mutismo, di singhiozzi in chiosa, di fuoco e 
di tosse, di sincopi e di spasmi della fonazione. Rileggiamo queste parole 
del poeta italiano, così vicino a Celan: «Danza orale danza // del musculìo 
di tutta la bocca // come quella che intona intempora la fonetica poetica, // 
compensi prelievi e doseggiare, // mille linguine e a-lingue e a-labbra // ar-
gento neve nulla e anche meno // oppure neve e poi a-neve e a-nulla»54.

Le bocche e i denti, davvero ossessivi in Celan, i «morsi di agglomera-
zione glaciale» che sono le sue parole, sono stati evidenziati giustamente 
da Zanzotto e messi in relazione con una parola-chiave della tradizione 
speculativa e letteraria, da Vico a Dante, da Poliziano a Leopardi: silva. 
«Silva» o selva, ovvero figura della materia non signata, nel senso onto-
logico di materia informe, della chôra e della hyle nelle traduzioni del Ti-
meo di Platone dopo Falcidio, ma anche, secondo Quintiliano, figura della 
segnatura stessa del supporto, del processo materiale e pulsionale della 
scrittura55. Mi limito a citare una lettera non inviata a René Char in occa-
sione della morte di Camus: «Il tempo si accanisce contro coloro che osa-
no essere umani – è il tempo dell’anti-umano. Viventi, noi siamo morti, 
anche noi. Non c’è un cielo di Provenza; c’è la terra, aperta, e senza ospi-
talità; non c’è che quella. Niente consolazione, niente parole. Il pensiero 
– è un affare di denti». Questa lettera, del 6 gennaio 1960, meriterebbe ben 
altri commenti, al di là d’una lettura tematica o stilistica; mi limito a ri-
chiamare l’os cordis e la «bocca del pensiero» di Agostino, al tempo stesso 
guardiana e dimentica dei sapori e dei ricordi56. In Celan le ripetizioni e le 
manducazioni poetiche simulano l’identità e l’originalità di colui che parla 
attraverso una sostituzione fondamentale, qualcosa come una de-soggetti-
vizzazione plurale del soggetto d’enunciazione, come una traduzione nella 
sua propria lingua di un’altra lingua divenuta una lingua morta, come la 
ripetizione da parte di un intermediario di una parola non più in prima 
persona, come una ripresa da altri della lingua dell’Altro, e di se stesso in 
quanto Altro, alla fine scomparso – come le tracce della propria forma di 
vita deposte nell’inorganico metropolitano e affidate alla cura dello sguar-
do amoroso di Ilana Schmueli per essere, finalmente, restituite insieme 
segrete ed estranee, intime e impregnate di parole altrui57.

53   P. Celan, Landschaft, in Id., Poesie, cit., p. 598.
54   A. Zanzotto, La Beltà, cit., p. 324.
55   Cfr. Inst., X, 3, 17.
56   Agostino, Conf., X, 14, 21-22, De Civ. Dei, XX, 30, 21, e Io 4, 13 o 10, 8.
57   Celan, a quel tempo, fa tradurre dagli alunni della Ecole Normale Supérieu-

re di rue de l’Ulm La mer au plus prés. Journal de bord, ultimo saggio della rac-
colta L’Eté di Camus, del 1954. Cfr. P. Celan, G. Celan-Lestrange, Correspondance 
– I, cit., p. 112.
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6. A proposito della sostituzione come compito e gesto al di là dell’on-
tologia fondamentale, Blanchot, ne L’espace littéraire, riprende un celebre 
racconto di Tolstoij, che si svolge, anch’esso, in un paesaggio innevato. La-
sciato il suo focolare, il ricco mercante Brechunov s’avventura nella natura 
selvaggia protetto dalla sua lussuosa pelliccia e sempre forte delle sue pre-
rogative storiche, sempre arrogante e violento con il suo domestico Niki-
ta. Ma, all’arrivo di una tormenta, quest’uomo patriarcale e autoritario si 
stende sul corpo morente di un altro uomo, diventa una sola cosa con lui, 
si fonde in lui, si sostituisce a lui. Brechunov diviene infatti la maschera 
mortuaria di Nikita; meglio: diventa il calco dell’altro al posto di lui stesso, 
diviene l’imago della sostituzione del «per-lui» dal «per-l’altro». Brechu-
nov realizza in fondo la mimesis paradossale e monumentale della spoglia 
cadaverica e dell’immagine funeraria, che, come hanno mostrato Heideg-
ger nei materiali del Kantbuch e, appunto, Blanchot, qui lontanissimo da 
Lévinas, rappresenta se stessa e nient’altro – in quanto imago, la sostitu-
zione per incorporazione e mimesi assoluta dell’Altro-posto-dello-Stesso 
è dunque la presentazione di se stessa, nel senso della Darstellung e della 
figurabilità semiotica materiale in opposizione alla Vorstellung, alla rap-
presentazione e alla figurazione mimetica referenziale e illusionista58.

Ora, per l’ebreo Celan, questa relazione pagana, ancora magica, tra 
sostituzione e immagine, questa imitazione intransitiva e opacizzata per 
contatto, è impossibile: non c’è nessuno in grado di stendersi su Nikita 
– non c’è Nikita. Senza oggetto, il poeta può solamente «modellarsi / sul-
le inconsistenze»59, il soffio della sua parola può solamente adattarsi, far-
si «il calco informe»60 del vento congelato e pietrificato: mit-Fühl-wörten, 
con «parole-tatto», lo sguardo cieco del poeta può solamente toccare ciò 
che Rilke, nel Malte e nella Lettera su Cézanne61, aveva chiamato das Ni-
chtgesicht, la «forma vuota» del viso o il «viso del dentro», può finalmen-
te tastare das grauer Kopf, la «testa grigia», può solo attestarsi su ciò che 

58   Su questi tre livelli dell’immagine, al contempo fenomenologica, semiotica 
e psicanalitica, resta insuperabile la nozione di opacità elaborata da Louis Marin, 
messa qui in tensione con le riflessioni sul supporto di H. Belting, Bild-Anthropolo-
gie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Wilhelm Fink Verlag, München 2001; ho af-
frontato la scommessa teoretica in Heidegger, Lévinas e Blanchot in alcuni lavori in 
corso di pubblicazione: Calque en rien. Plasticité, témoignage, substitution, Collo-
que International Un siècle avec Lévinas: Lévinas en héritage, UNESCO, Ministère 
de la Culture, Maison de l’Europe, Cluny, 14-25 luglio 2006, e Plasticité de l’image, 
plasticité de l’être, Colloque International-Journées Mondiales de la Philosophie 
Lévinas-Blanchot: Penser la différence, UNESCO, Ministère de l’Enseignement Su-
périeur et de la Recherche, Paris, 13-16 novembre 2006.

59   P. Celan, An die Haltlosigkeiten, in Id., Poesie, cit., p. 1288.
60   P. Celan, Aus Verlornem, in Id., Poesie, cit., p. 942.
61   Su questo punto, specialmente a proposito dello Aidos kunée di Perseo e dei 

commenti di J.H. Croon e J.-P. Vernant, mi permetto di rinviare al mio Portrait of 
the artist as an old dog. Of Rilke, Cézanne and the animalisation of painting, RES. 
Anthropology and Aesthetics, 44, fall 2003, pp. 111-121.
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è, alla fine, la matrice – la chôra, il supporto iletico informe – dei morti 
per sempre perduti. La rassomiglianza assoluta, materiale, della immagi-
ne-indice, l’identità attraverso il contatto della parola-calco, all’opposto 
di quanto Gadamer62 avrebbe chiamato, forse inconsapevole ripresa del-
la parola di Ulisse, menschengestaltiger Schnee, si modella dunque su un 
corpo assente, su di un modello fatto pressoché di niente (vento, fumo, 
polvere, cenere, neve…), si fa essa stessa maschera di nessuno, imago di 
assenza e indice-traccia senza identità.

7. Fumo, polvere, cenere: indizi regrediti a indici spogliati della loro 
causa, testimonianze mute, immagini malgrado tutto, ma senza alcuna 
somiglianza né referenza – ma di cosa? Elementi né di attenzione né di 
attrazione estetica, sono residui aspettuali di materia aniconica e acroma-
tica, tracce sensibili minimali di una scomparsa duratura e durativa. Cer-
tamente, sotto il segno melanconico di Saturno, la poesia si attarda su un 
dolore inoperoso e impossibile, perpetua un’interpretazione molecolare e 
interminabile che è anche una segreta e continua incorporazione – mal-
grado l’affermazione trionfale (nel senso del Triumpherein maniacale di 
Trauer und Melancholie, su cui Derrida ha scritto pagine indispensabili) 
del poeta: «La morte / che ancora mi dovevi, io / la porto / a termine»63. 
Ma in Celan, la poiesis non è il luogo d’una combustione gloriosa o sacri-
ficale della figura – anche come Bildung, come forma vivente –, non è più 
una genesi persistente, una sorta di brace, del figurale – anche come Ge-
staltung, come formazione. Essa è piuttosto il luogo d’una kenosis, d’una 
distruzione della possibilità stessa della visione e della dizione. La poiesis, 
non è più il luogo d’una perpetua insorgenza morfologica naturale, non 
è più fonte archetipica e originaria, pagana e ancestrale – come il grigio 
cosmogonico del bildnerische Denken di Paul Klee, oggetto d’una unen-
dliche Naturgeschichte; si penserebbe piuttosto al colore residuo, quasi 
minimale, della «immensa tela grigia, vuota e nuda» raccontata da Hof-
fmann in Artushof all’inizio del XIX secolo, e, soprattutto, al «voir tout 
en gris» di Giacometti, o, finalmente, grado zero d’ogni figurazione, alla 
flataness del grigio assoluto degli Hommages à Barnett Newmann di Hans 

62   Cfr. H.-G. Gadamer, Wer bin ich und wer bist du? (1986), trad. it. a cura di F. 
Camera, Marietti, Genova 1989, pp. 79-80 e 128-9, a proposito dell’ultima poesia del 
ciclo Atemkristall: la locuzione, a partire dal lessico tecnico alpinistico, significhe-
rebbe «gli uomini che con le loro chiacchiere ricoprono ogni cosa».

63   Paul Celan, Abglanzbeladen, in Id., Poesie, cit., p. 936: «Der Tod, / den du mir 
schuldig bliebst ich / trag ihn / aus», «La mort / dont tu m’es resté(e) redevable, je 
/ la porte / jusqu’à sa maturité». Sulla traduzione francese offerta da Paul a Giséle 
(cfr. P. Celan, G. Celan-Lestrange, Correspondance – I, cit., pp. 619-620), si veda 
B.Widemann, “Descifrarlos a mi manera…”, in Desde el puente de los anõs. Paul 
Celan, Giséle Celan-Lestrange, cit., pp. 56-7. Mi limito poi a rimandare a J. Derrida, 
Sur-vivre (1979), in Parages, Galilée, Paris 1986, pp. 117-218.
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Richter64. La poiesis, ancora, non è nemmeno il luogo di una metamorfosi 
storica, come «il lungo testo geroglifico, difficile da decifrare, del passato 
della morale umana» della Genealogia di Nietzsche – il grigio del valore e 
del senso che «si può stabilire [e] che è veramente esistito», oggetto d’una 
interminabile interpretazione.

Il colore della verità della poesia è das Grau, il «niente grigio e opa-
co» di cui ci parlano Primo Levi e Imra Kertész. È nel 1958 che Celan 
parla di das grauere Wort. Il bianco-grigio della neve e della cenere, si 
legge in un poema inedito del 1968, è die Schlaffarbe So, il «colorsonno 
di nome Così». Die Schlaffarbe So, ci presenta l’abbagliante colore-non-
colore del visuale: tale sorta di nominalizzazione oblitera ogni funzione 
d’ancoraggio referenziale e pragmatico, è la presentazione dell’esser-lì 
dell’informe ad una attenzione aspettuale elusa perché rivolta a ciò che 
resiste a ogni immaginazione e figurazione, a ciò che è finalmente al di 
qua di ogni percezione e significazione – se vogliamo, che è all’opposto 
sia del corpo bianco e in metamorfosi delle nuvole di Leonardo sognate 
ancora dai surrealisti, sia dei pigmenti dell’IG-Farben, colore fabbrica-
to insieme allo Zyklon B. Die Schlaffarbe So, è luogo senza luogo, luogo 
senza geografia né utopia, spazio atopico dei campi che Marguerite Du-
ras, dopo la lettura de La notte di Elie Wiesel, chiamerà precisamente «il 
rettangolo bianco della morte». Die Schlaffarbe So, è il luogo della distru-
zione dello spazio stesso del politico e del vivente, lo spazio squadrato 
e illocalizzabile della de-territorializzazione attraverso la segregazione 
del bio-politico, e tuttavia è l’aver-luogo stesso della parola senza paro-
la, dell’attestazione della poesia: mi permetto di citare ancora una volta 
Zanzotto: «Sede del grigiore – già luogo, / recinzione vaga del superfluo 
– / ma non ti è lesinato il lucignolo di un verso»65. Die Schlaffarbe So, è 
visualizzazione d’una esteriorità testimoniale inintenzionale, visualiz-
zazione che la scrittura di Celan rimugina senza sosta ricalcando – in 
particolare in Atemkristall – il lessico tecnico di Giséle; è ostensione vi-
suale che il poeta rimodella ancora traducendo parola per parola le sue 
poesie per la sua donna artista: p.es. Aschenkelle, che diventa «louche 
de cendres» e ci fa segno perfino alla tavolozza decolorata di una pittu-
ra in grigio, ridotta a tinte acromatiche e ombreggiature del disegno e 
dell’incisione66.

64   Si può leggere l’elogio del grigio che Giacometti fece a G. Jedlicka in R. Hohl, 
Giacometti, H.N. Abrams, New York 1971, p. 225. Nel 1965, a proposito dei «Giaco-
metti-men» ammirati presso la fondazione Maeght di Saint-Paul-de-Vence, Celan 
scrive a Giséle: «c’est l’enfer, peut-être non [mais] c’est tres vrai». Di E.T.A. Hoff-
mann, alludo al racconto La corte di Artù (1816). Per Hans Richter, penso alle tele 
della serie Grau, del 1973, presenti per esempio alla Museum Moderner Kunst Stif-
tung Ludwig di Vienna o alla Neue Nationalgalerie di Berlino.

65   A. Zanzotto, Sedi e siti, in Id., Le poesie e prose scelte, Mondadori, Milano 
1999, p. 855. 

66   Si veda P. Celan – G. Celan-Lestrange, Corrispondance, cit., pp. 615-617. 



PIETRE 93 

Se la grisaille di Warburg era supporto cromatico per la sopravvivenza 
dell’antico, sul bianco-grigio di Paul e di Giséle si ritrovano a malapena i 
resti visibili e i «residui cantabili» del tempo e della memoria – al limite, 
la silhouette, allo stesso tempo forma individuale e reiterata infamia nel 
suo esser cliché del poeta e dell’ebreo67: con il titolo di un poema inedito 
del 1948, il suo Ritratto di un’ombra.

Ombra disegnata e delimitata, che ha tuttavia perso ogni narratività o 
simbolicità, e non potrà mai essere un ritrattto del poeta come ebreo erran-
te, riconoscibile dall’ombra del profilo per terra, tratto di unione profetica 
tra passato e futuro e auto-rappresentazione dell’artista, insieme dissimu-
lata e utopica, da Courbet a Van Gogh e Bacon68. L’ombra di cui ci parla 
Celan è, invece, del tutto degradata e secolarizzata: di profilo, come le foto 
giudiziarie per l’identificazione coatta nei regimi autoritari di controllo 
e di polizia. Ma il profilo ha anche un altro significato, allo stesso tempo 
iconografico e iconologico, poiché afferma la negazione iconoclasta della 
visione frontale, ovvero del dialogo con l’Altro, altro uomo e Dio, sia esso 
invocazione, preghiera, lamento o ingiuria.

8. In Celan, non c’è dunque né anacronismo né ritorno, Wiederbeleben. 
Si può pensare a ciò che Thomas Mann, osservatore attento alla sopravvi-
venza dell’antichità nella modernità, ha scritto del paesaggio di neve dove 
si perde lo sguardo di Hans Castorp, protagonista de La Montagna Incan-
tata. Ricordiamo che Paul Celan rilesse più volte il romanzo di Mann, 
particolarmente il capitolo intitolato «Schnee», «neve». 

Una poesia di Fadesonnen, scritta a partire da questa rilettura, stabili-
sce in maniera definitiva la distanza critica dal romanzo di Mann e dalla 
sua implicita iconografia del sublime: «Vi sono troppe / forze smaniose 
della meta / anche in questa / apparentemente stellata / aria d’alta mon-
tagna»69. In Celan, «la notte / non richiede stelle»70 – né permette alcun 
sogno o memoria a venire, come per Baudelaire71. È la notte del disastro, 
la notte «separata dalle stelle» di cui ci parlerà Blanchot.

Nel «nulla ovattato» della distesa innevata dove Hans Castorp si perde 
come Brechunov, Mann poteva ancora mostrare l’apparizione plastica del-

67   P. Celan, Singbaren Rest, in Id., Poesie, cit., p. 556.
68   Mi riferisco qui ai seguenti dipinti: Bounjour M. Courbet! (1854, olio su tela, 

Musée Fabre, Montpelier); L’artiste peintre sur la rue de Tarascon (1888, Kaiser Frie-
drich-Museum, Magdeburg, distrutto); Study for Portrait of Van Gogh II (1957, olio 
su tela, Coll. Hirshhorn, Washington).

69   P. Celan, Die herzschriftgekrümelte, in Id., Poesie, cit., p. 812.
70   P. Celan, Engführung, in Id., Poesie, cit., p. 332.
71   Specialmente nella poesia Ossessione, da I fiori del male: «Potrei amarti, o 

notte! se il lume delle stelle / non dicesse parole troppo note / a me che cerco tene-
bre, e vuoto, e nudità. // Ma anche il buio è un quadro dove vivono, / a migliaia sgor-
gando dal mio occhio, creature / scomparse dagli sguardi familiari» (C. Baudelaire, 
I fiori del male, a cura di G. Raboni, Einaudi, Torino 1987, p. 122). 
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l’ideale classico per farne il luogo di una trasfigurazione, anche se ironica 
e, dunque, moderna e nichilista: «il niente bianco e turbinante» della neve 
ridiviene comunque il calmo e tranquillo mare meridionale della Grecia o 
dell’Italia sognati da Winkelmann, torna all’azzurro chiaro di una rinascita 
anadiomene di belle forme classiche72. Il temporaneo non-luogo di smarri-
mento dell’eroe di Mann è e resta, dunque, un topos letterario d’una icono-
grafia classica non del tutto contestata, è e resta il luogo di una permanenza 
d’una bellezza monumentale e d’una tradizione umanistica. È quanto accade 
ancora in Peter Handke, ispirato particolarmente da Goethe e Heidegger, 
che scrive così in Die Geschichte des Bleistifts: «La neve, improvvisamente, 
si mette a svolazzare nell’oscurità e rende di nuovo pensabile il mondo: la 
neve come senso (è bene che essa sia rara, qui)».

Ora, in Celan, il bianco senza fondo e il tourbillon flottante della neve 
non è mai il luogo né della manifestazione del senso né della riapparizio-
ne di divinità passate e tuttavia potenti – come voleva ancora Ezra Pound 
in The Return del 1912, dove l’esitante affermazione dell’anacronismo del 
classico greco è giustamente messa in relazione con il movimento ritorto 
e a spirale dei fiocchi di neve volatili e indistruttibili, polline di marmo 
che fa ritorno e gira in tondo, glaciale e immacolato come le parole ghiac-
ciate e doppie di Ulisse. In Celan non c’è più nemmeno questa estrema e 
nichilistica «eternità dissolvente della neve» (come dice Blanchot da qual-
che parte), poiché non c’è ritorno ma ritirata: è lo Tzimtzum della Cabala 
d’Isaac Luria, la ritirata di Dio fuori dalla creazione, ma anche dal futu-
ro messianico e della redenzione. Il bianco-grigio è dunque il colore del-
l’olocausto, della cenere senza scorie e tracce e per questo «regale»73; è il 
non-colore in luogo del colore liturgico dei tabernacoli, è il fondo della 
mandorla vuota dell’immagine del Re dei Re, il suo «blu regale»74. Non è 
il blu del cielo, ma il non-colore della «cicatrice nell’aria»; non è il blu del-
l’annunciazione della venuta di Cristo, ma il non-colore della ripetizione 
della kenosis, della rivisitazione e della re-visione senza gloria di tutte le 
figure. Non è il blu della rammemorazione profonda della matrice, im-
macolata e futura, in Dio, come per Agostino, o, come per Novalis, nella 
natura – nessun blaue Blume potrà mai essere simbolo o memoria poetica 
dell’oblio del campo75. «Kein / zweiter Himmel», «nessun secondo cielo», 

72   T. Mann, Der Zauberberg (1924), in Id., Gesammelte Werke III, Fischer Verlag, 
Oldenburg, 1960, pp. 251-253 e 678-680. Sulle arti visive e la fascinazione dell’antico in 
Mann, P. Pütz, Ohren-, doch kein Augenmensch, die bildende Kunst bei Thomas Mann, 
in Dialog Der Kunste: Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. un 20, a cura di M. 
Moog-Grünewald, E. Koppen, C. Rodiek, P. Lang Verlag, Frankfurt a. M. 1989, pp. 279-
290; e A. Schaller, «Und seine Begierde ward sehend». Auge, Blick und visuelle Wahrneh-
mung in der Prosa Thomas Manns, phil. Dissertation, Ergon, Würzburg 1997.

73   P. Celan, Chymisch, in Id., Poesie, cit., p. 382.
74   P. Celan, Mandorla, in Id., Poesie, cit., p. 414.
75   Penso al progetto architettonico per un Parco della memoria (1998) di Burger e 

Tischer in merito al campo di Ravensbrück: il terreno ricoperto di polvere metallica 
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ma un «Himmelsschlucht» un «abisso del cielo», un «abisso del cielo dietro 
la fronte»76. Probabilmente, è il cielo della pittura – doppio e indicibile, il 
blu del cielo di Van Gogh (e di Char), luogo di reversibilità centrifuga di 
aria e di terra, ombelico di nuvole e di viscere, incontro-vortice – davvero 
lucreziano – di viventi e di morti, bersaglio di una freccia tardiva e intem-
pestiva, Später Pfeil: «Di qual cielo il blu? Dell’infero? Del superno?»77.

Non è nemmeno l’azzurro di un paesaggio di sogno fuori dalla storia. E 
l’aridità polverosa «di un campo di battaglia» dopo il tumulto: «il sogno, ha 
scritto Benjamin nel 1929, non apre più allo sfondo azzurro. È divenuto gri-
gio…». E le sue lacune sono le segnature d’un passato non più da riempire e 
popolare faticosamente ma a distanza dall’immaginazione dello spettatore 
o del lettore, come il bianco de L’educazione sentimentale tanto amato da 
Proust78; le sue interruzioni, sono le suture sulle quali indugia ravvicinato, 
pressoché tattile, l’occhio inumano della camera di Nuit e brouillard, sono 
intervalli al di là d’ogni simbolizzazione e iconografia che, nonostante ciò, 
non cessano di testimoniare ben più di quello che Cayrol chiamava «la clan-
destinità della memoria». Sono anti-segni di testimonianza che ci toccano, 
che si rivolgono a noi e ci richiamiamo all’interpretazione e alla ramme-
morazione – inter-testuale, inter-mediale, inter-estesiologica: dove i sensi a 
stento fanno senso79 – malgrado tutto. A ricominciare contro ogni mutismo, 
ogni inconoscibile, ogni invisibile – ce lo dice, ancora una volta, Zanzotto: 

il grigio     che non è grigio 

che non è nulla     che non mi basta80.

nera, al posto del campo, un campo fiorito in monocromia blu, dovrebbe simbolizzare 
una maniera effimera e non-munumentale di rammemorare le vittime; cfr. «Casabel-
la», 678, maggio 2000. Si potrebbe però evocare il blu onirico di un sopravvissuto dei 
campi di sterminio nazisti, Jean Cayrol (il suo Les rêves concentrationnaires, apparve 
in «Les Temps Modernes», 36, settembre 1948, pp. 520-533), ma ci si dovrebbe oppor-
re ad ogni sublimazione o idealizzazione implicita, in particolare nell’interpretazione 
di quel colore come «senso insindacabile e invulnerabile» che, «al di qua delle signifi-
cazione, è», e a cui il soggetto affida la sua identità depersonalizzata. Cfr. F. Gantheret, 
Lisières ou comment en sortir…, «penser/rêver», 4, autunno 2003, p. 82.

76   Le tre citazioni sono tratte dalle poesie Die Schleuse, Le Menhir, Wohin mir, in 
P. Celan, Poesie, cit., pp. 372, 446, 468.

77   P. Celan, Unter ein Bild, in Id., Poesie, cit., p. 260.
78   Sul bianco, il montaggio (tra Flaubert, Michelet e Kracauer) e la storia, C. 

Ginzburg, Storia, retorica prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 109-126, ma anche 
Id., Il filo e le tracce. Vero falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 225-240, in par-
ticolare 234 sgg.

79   Cfr. J. Bennett, Aesthetics of Intermediality, «Art History», 30, 3, June 2007, 
pp. 432-450

80   A. Zanzotto, Il Galateo in Bosco, cit., p. 581.





Orthotes onomaton 
Celan, Hölderlin e i Greci

Andrea Mecacci

Chi oggi visita la torre di Hölderlin a Tu-
binga non può non rimanere colpito da 
una presenza. L’ultima delle bacheche che 
illustrano la vita di Hölderlin ci consegna 
infatti un volto, una firma, una data nel 
libro degli ospiti, una poesia. 
Paul Celan, 22 marzo 1970, Tübingen, 
Jänner. 

È possibile, legittimo leggere l’opera di Celan, e non solo quindi le due 
poesie espressamente rivolte a Hölderlin (Tübingen, Jänner e Ich trink 
Wein, alle quali occorre aggiungere l’inedita Ars Poetica 62), come una 
continua riproposizione degli interrogativi hölderliniani sul linguaggio? 
Celan riprende da Hölderlin la tensione verso una continua atomizzazio-
ne del dispositivo linguistico; una tendenza che riporta Celan a quella li-
nea che Hölderlin aveva fatto propria, ossia l’irrisolvibilità eraclitea dei 
nessi interni al linguaggio stesso, lo sciame delle etimologie del Cratilo di 
Platone, un Wortschwarm, uno sciame di parole, dirà Celan in una poesia 
tarda. La chiusa finale di Tübingen, Jänner riversa questo tema dramma-
ticamente attraverso il neologismo con cui Hölderlin negli anni della sua 
follia indicava indistintamente il sì e il no: «Pallaksch». La poesia diventa il 
topos di un’interrogazione sul linguaggio, sul senso inedito e contempora-
neamente carico di storia delle parole: distruggere un linguaggio significa 
sempre farne nascere uno nuovo, come avevano dimostrato le traduzioni 
hörlderliniane. Si attua inesorabilmente una logica dell’ordo inversus che 
innerva la strutturazione del poetico (in Hölderlin si configurerà temati-
camente con una filosofia del tragico) e che Celan riprende in un compo-
nimento del 1970, Ich trink Wein, poi pubblicato nel 1976 all’interno della 
raccolta postuma Zeitgehöft.

La poesia Tübingen, Jänner fu composta da Celan a Parigi il 29 gen-
naio del 1961 dopo aver fatto da poco ritorno da Tubinga. La poesia fu 
inserita nella raccolta del 1963 Die Niemandsrose. In questa quarta rac-
colta, all’interno di una precisa geografia interiore (Zurigo, Vitebšk, Pa-
rigi, Čzernowitz, Vienna) emergono nomi di poeti contemporanei e del 
passato legati a quei luoghi (Nelly Sachs, Mandel’štam, Cvetaeva, Heine, 
lo stesso Celan). Il rapporto con la tradizione si vincola a quel processo 

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
ISBN 978-88-8453-792-8 (online), ISBN 978-88-8453-791-1 (print),  
© 2008 Firenze University Press
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di dissoluzione del linguaggio che il presente assegna al poeta. Tra i poeti 
del passato e il poeta che li fa riparlare nelle proprie «grate di linguaggio» 
si instaura una fremde Nähe, un’intima distanza che lega arbitrariamente 
luoghi e nomi fra loro irrelati e sconnessi. Tra questi luoghi e nomi Tu-
binga e Hölderlin.

(«Pallaksch. Pallaksch»). 	 («Pallaksch. Pallaksch»)�.

� P. Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 381 (la tra-
duzione è stata modificata). Per un primo orientamento interpretativo: B. Böschen-
stein, Paul Celan «Tübingen, Jänner», in Id., Studien zur Dichtung des Absoluten, 
Atlantis, Zürich 1968, pp. 177-188 e ancora il saggio Involution in Interpretationen. 
Gedichte von Paul Celan, hrsg. von H.-M. Speier, Reclam, Stuttgart 2002, pp. 96-104 
(tradotto in italiano nel presente volume); A. Gellhaus, «Pallaksch. Pallaksch». Er-
innerung an schwimmende Hölderlintürme. Celan «Tübingen, Jänner» in Spuren n. 
24, Deutsche Schillergesellschaft, Marbach/N., 1993; R. Zbikowski, “schwimmende 
Hölderlintürme“. Paul Celans Gedicht “Tübingen, Jänner“ – diaphan, in “Der Glühen-
de Leertext“. Annäherungen an Paul Celans Dichtung, hrsg. von O. Pöggeler und C. 
Jamme, Fink, München 1993, pp. 185-211; M. Geier, Zur Blindheit überredete Augen. 

Tübingen, Jänner

Zur Blindheit über-
redete Augen.
Ihre - «ein
Rätsel ist Rein-
entsprungenes» -, ihre
Erinnerung an
schwimmende Hölderlintürme,
                                       möwen- 
umschwirrt

Besuche ertrunkener Schreinerbei
diesen
tauchenden Worten:

Käme
käme ein Mensch,
käme ein Mensch zur Welt, heute,
                                                 mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er dürfte,
spräch er von dieser 
Zeit, er 
dürfte
nur lallen und lallen,
immer-, immer-
zuzu.

Tubinga, gennaio

A cecità con- 
vinti occhi.
Il loro - «un 
enigma è il puro
scaturire» - il loro
ricordo di
torri Hölderlin galleggianti, in
                                     un volo
di gabbiani

Visite di falegnami affogati con
queste
parole inabissanti:

Venisse,
venisse un uomo,
venisse un uomo al mondo, oggi,
                                               con
la barba di luce dei
patriarchi: potrebbe,
se parlasse di questo
tempo, po-
trebbe
solo balbettare e balbettare
continua-, continua-,
mente, mente.
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Una serie di riferimenti hölderliniani, più o meno scoperti, fornisce 
a Celan il pretesto di formulare la domanda sul senso del kairos poetico: 
Tübingen, Jänner è nella sua intima struttura interrogazione della poesia 
nella poesia, è testimonianza della sua stessa prassi. È questo che lega Ce-
lan a Hölderlin. Tübingen, Jänner come tutta l’opera di Celan riprende la 
domanda di Hölderlin, la riattiva alla luce del proprio vissuto e diviene 
risposta problematica per il nostro tempo.

Analizzare Tübingen, Jänner permette di cogliere i motivi di questo 
incontro e sondare le possibilità di una verticalità dell’atto poetico che 
pone i contenuti di questa poesia e la sua forma in una condizione armo-
nicamente-opposta, o come aveva notato acutamente Adorno, in una lo-
gica «paratattica»�.

L’attacco di Tübingen, Jänner riversa con potenza sintetica una duplice 
prospettiva di lettura: cos’è questa cecità e di chi sono gli occhi? Il tema 
della cecità così definisce la cornice iniziale alla poesia che Celan dedi-
ca a un poeta, al poeta. Poche parole (sostantivi o aggettivi) hanno tan-
to peso nella poesia celaniana come «cecità». Nella prima raccolta veniva 
detto: «blind wie der Blick / cieco come lo sguardo«; «Da du geblendet 
von Worten / Siccome tu accecato di parole». In Vom Schwelle zu Schwel-
le: «Laß mich blind genug sein / Lasciamo essere cieco quel tanto». In 
Sprachgitter: «Schliere im Aug / Macula nell’occhio»; nella poesia Blume: 
«Dein Aug, so blind wie Stein / Il tuo occhio come pietra cieco», e poco 
dopo «Blindenwort / Parola di cieco»; in Schneebett: «Augen weltblind / 
Occhi ciechi al mondo». O ancora le infinite declinazioni della cecità che 
diventa uno «sguardo di pietra», «l’occhio uno schiavo delle immagini», 
«un occhio tagliato a strisce», «occhio balbettante», in una poesia del Na-
chlass «palpebra cieca», o in una delle ultime poesie «foglio cieco». Ceci-
tà: laddove il divieto ebraico dell’immagine divina, il Bildverbot di Celan, 
si congiunge alla cecità dell’Edipo di Hölderlin. Il topos della mistica, la 
cecità come visione interiore, è capovolto in una cesura che non possiede 
risposta, ogni frase della poesia infatti mette in dubbio ciò che la precede. 
La persuasione, che spinge gli occhi al naufragio del theorein, non è forse 
la stessa ricerca di afferrare il «linguaggio della perdita del linguaggio»? 
Già Hölderlin aveva parlato di questa possibilità, di questa unica possibi-
lità per il poeta in quel tempo storico della demitizzazione del reale che è 
la modernità. Nell’autoproiezione omerica di Der blinde Sänger (l’ode la 
cui epigrafe riportava i versi dell’Aiace di Sofocle: «Ares sciolse dai nostri 
occhi il tremendo dolore») Hölderlin aveva chiesto, in quella penombra 
tra luce e oscurità che segna la sua poesia e che chiamerà nei suoi saggi 
«alternanza dei toni», 

Paul Celan / Friedrich Hölderlin: Ein lyrischer Intertext, in Id., Die Schrift und die 
Tradition. Studien zur Intertextualität, Fink, München 1985, pp. 17-33.

� Cfr. T.W. Adorno, Paratassi. Sull’ultima lirica di Hölderlin, in Id., Note sulla 
letteratura 1961-1968, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1979, pp. 127-169.
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Dove sei, segno della giovinezza! che sempre / nell’ora mi svegli del 
mattino, dove sei, luce? […] / dove sei, luce? […] / splendevano / come 
i miei stessi occhi, per me, i fiori […] / Il salvatore allora ascolto nella 
notte […] / con lui vive / il mio canto […] / Dove, dove? […] / per te il 
mio occhio fiorisce. / Luce della giovinezza�.

La cecità si presenta in Hölderlin e Celan come un’epoche del dire. Come 
Edipo, appena accecatosi, avverte la propria sospensione tra la vita, i vivi che 
non potrà più vedere e la morte, i morti che non avrà il coraggio di vedere, 
così la cecità del linguaggio si muta paradossalmente (paratatticamente) 
nella sua possibilità di rigenerarsi e allo stesso tempo nella definitiva con-
statazione della sua stessa impossibilità. Nell’occhio cieco infatti risiede un 
enigma: il puro scaturire, suo è il ricordo, in Tübingen, Jänner, della torre di 
Hölderlin che si specchia nel Neckar. Il poeta di oggi così nel ricordo della 
cecità del poeta di ieri vive la sua stessa cecità, la sua stessa possibilità del 
dire. La contingenza del vissuto e la progettualità di una prospettiva qui 
s’incontrano: «ognuno deve percorrere una traiettoria eccentrica» aveva 
detto Hölderlin, «ferito di realtà e realtà cercando» fa eco Celan. 

La stessa citazione dell’inno Der Rhein («enigma è il puro scaturire»), 
il far parlare nel proprio dire un altro, riporta Celan al Blindheitmotiv 
come luogo problematicamente generativo della prassi poetica. Nell’inno 
Hölderlin afferma: 

I più ciechi però 
Sono i figli degli Dei.
[…]
Un enigma è il puro scaturire. Anche
Il canto non può rivelarlo. Giacché 
Come hai iniziato rimarrai,
Per quanto sia forte il bisogno
E la disciplina, più di tutto infatti
Può la nascita,
E il raggio di luce che
Incontra il neonato
che incontra il nuovo nato.� 

L’insondabile è qui il dato da rappresentare ed è proprio la sua assenza che 
consente al poeta di delineare la prassi poetica come mimesis del possibile. 
La cecità segna metaforicamente la traduzione della simultanea estraneità e 
appartenenza del poeta al mondo, ossia il darsi della fondazione poetica, con 
le parole di Hölderlin «un mondo nel mondo». Il canto infatti svela lasciando 
tuttavia in sé qualcosa di incompiuto: la poesia come luogo non autoreferen-

� F. Hölderlin, Tutte le liriche, a cura di L. Reitani, Mondadori, Milano 2001, pp. 
789 e 791.

�  Ivi, p. 331 (traduzione modificata).
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ziale, la poesia come cesura, la poesia non come disposizione e/o disposi-
tivo mimetico-rappresentativo, ma come un confronto con l’immagine di 
un oggetto che viene meno. La cecità è lo strappo che rende altro il poeta 
davanti al mondo, non più al sicuro della familiarità delle cose. Il luogo in 
cui Edipo incontra se stesso è un luogo cieco e cieco è Tiresia, colui che ha 
conosciuto dentro se stesso i poli dell’umano, la donna e l’uomo. La cecità 
di Tübingen, Jänner consente di vincolare in chiave tragica la condizione del 
poeta di ieri e del poeta di oggi: come in Tiresia la profezia del futuro è an-
che interpretazione del presente, così la cecità di Hölderlin specchia quella 
di Celan in un doppio legame nel quale, come ha scritto Karl Reinhardt a 
proposito di Sofocle vi è «cecità e visione nello stesso tempo»�, e si potrebbe 
aggiungere, la contemporanea sospensione di questo equilibrio.

Heidegger in Einführung in die Metaphysik aveva posto la tragedia come 
conflitto tra essere e apparenza facendo di Edipo il prototipo del Dasein 
greco, assumendo le parole del tardo componimento hölderliniano In lie-
blicher Bläue blühet…, lo stesso scritto dal quale presumibilmente Celan 
desume il paesaggio fluviale, la torre che si specchia, i gabbiani. La dualità 
di essere e apparenza con la quale Heidegger e Karl Reinhardt interpreta-
no la tragedia di Sofocle, trova parentela nell’alternanza delle immagini 
di Tübingen, Jänner. La torre e l’acqua formano uno specchio che divide e 
unisce ciò che è, la torre, e ciò che appare, il riflesso, la staticità della torre 
contro il fluire della torre; la poesia parla di questo confine e ne parla am-
biguamente, noi infatti afferriamo nel ricordo solo i contorni della torre 
che, confondendosi nell’acqua con altri edifici (con altre «torri», altri poeti, 
«altre traiettorie eccentriche», altri «angoli d’incidenza delle proprie esi-
stenze»), si moltiplica in «torri Hölderlin galleggianti».

In amabile azzurro fiorisce con il tetto metallico il campanile. Lo 
attornia garrire di rondini in volo, lo avvolge l’azzurro più toccante. […] 
È sconosciuto Dio? È manifesto come il cielo? questo credo, piuttosto. 
Dell’ uomo è la misura dell’uomo. Colmo di meriti, ma poeticamente 
l’uomo dimora su questa terra. […] Se uno guarda nello specchio, un 
uomo, e vede la sua immagine, come dipinta; somiglia all’uomo. Occhi 
ha l’immagine dell’uomo, mentre luce ha la luna. Il re Edipo ha forse 
un occhio di troppo. I dolori di quest’uomo sembrano indescrivibili, 
impronunciabili, inesprimibili. […] Figlio di Laio, povero straniero in 
Grecia! La vita è morte, e anche morte è anche una vita�.

L’alternanza delle immagini trova il suo arresto nella seconda strofa: qui 
tutto è naufragio. Le torri che galleggiano (schwimmende) sono visitate da 
falegnami ubriachi (etrunkener) che portano con sé parole che inabissano 

�  K. Reinhardt, Sofocle, a cura di L. Novaro, trad, di M.A. Forgione, Il melango-
lo, Genova 1989, p. 147.

�  F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., pp. 347, 349 e 351.
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(tauchenden). La parola pura di Hölderlin, la sorgente del Reno, diviene l’af-
fogare collettivo di un’intera epoca, la Todesfuge di Celan. La curiosità dei 
visitatori attorno al poeta folle, al pezzo d’esposizione, la torre che diventa 
museo, si riverbera in un mondo che può essere guardato soltanto al con-
trario: «chi cammina sulla testa, Signori e Signore – costui, ha il cielo come 
abisso sotto di sé», «noi scaviamo una tomba nell’aria chi vi giace non sta 
stretto». Qui al margine di questo mondo alla rovescia si compie l’Umkehrung 
decisiva, la cesura interna della poesia. L’acqua, l’elemento primo di ogni ge-
nerazione che tutto aveva sommerso, ora ristruttura un nuovo equilibrio: 
come Edipo nella propria cecità era scisso tra il regno dei morti e quello dei 
vivi, adesso sulla stessa linea di confine, gli affogati, i «sommersi», ripropon-
gono l’urgenza del futuro, la speranza della vita e la sua negazione. Nulla è 
dato sapere su questo evento, solo i contorni opachi di un’invocazione che 
Celan riprende dall’immagine hölderliniana del «kommende Gott» di Brod 
und Wein. L’avvento di un futuro gravido di memoria, la «barba di luce dei 
patriarchi» che Hölderlin aveva già nominato in Am Quell der Donau, si pro-
fila come l’interrogazione che aveva sorretto tutto il cammino interno della 
poesia: balbettare è la parola del poeta, la parola è ancora, nonostante tutto, 
capace di dire «l’accento acuto del presente, il grave della storia».

Celan aveva già delineato la problematica dinamica interna alla prassi 
poetica, dinamica tra il dire dell’indicibile e il silenzio del dire, nella poe-
sia Engführung. Nel tentativo di fornire coordinate cha aprono a una real-
tà privata di prospettive, Celan scopre la scollatura ontologica tra parola e 
mondo; questo contrasto, cha aveva condotto l’ultimo Hölderlin all’elabo-
razione di un «sapere tragico», intessuto proprio di questa differenza, è da 
Celan rivisto come il balbettio del poeta dell’oggi, per cui ogni parola è muta, 
ogni immagine è cieca. Il polemos che sorge tra l’universo del linguaggio e 
la catastrofe del mondo segna quella legge della finitudine che Celan coglie 
nel quinto movimento di Engführung e che Hölderlin aveva già esperito: «la 
differenza fra i nomi e l’assoluto […] che la vita non è l’idea, che la quintes-
senza dell’essente non è l’essenza», come fa notare Adorno�.

Venne, venne.
Venne una parola, venne,
venne attraverso la notte,
voleva luccicare, luccicare.

Cenere.
Cenere, cenere.
Notte.
Notte-e-notte. – Va’
all’occhio, umido occhio.�

�   T.W. Adorno, Paratassi, cit., p. 143.
�   P. Celan, Poesie, cit, p. 337. Ancora imprescindibile il commento offerto da 

Peter Szondi di questa poesia: P. Szondi, Lettura di «Stretto». Saggio sulla poesia di 
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La parola di Engführung che scende sulla cenere, l’uomo di Tübingen, 
Jänner che giunge tra gli affogati configurano il senso armonicamente-
opposto del poetare, il linguaggio poetico opposto al mondo, ne è tuttavia 
vincolato. E se vogliamo forzare ermeneuticamente il tutto: «Es kommt ein 
Mensch / Viene un uomo», scrive Celan in Give the word, la poesia che de-
scrive una dei suoi periodi di degenza, quest’uomo ora non è un profeta, ma 
un semplice medico. Nell’assumere su di sé l’intermittenza del conflitto, la 
poesia scopre se stessa come «alfabeto di confine». La chiusa balbettante di 
Tübingen, Jänner attesta questo confine in una parola: «Pallaksch», il neolo-
gismo con il quale l’Hölderlin folle designava contemporaneamente assenso 
e dissenso, il sì e il no, i due sensi non residuali dell’umano. Nel frammento 
Über die Verfahrungsweise des poetischen Geistes Hölderlin aveva fatto col-
limare, nell’ambito di un progetto ontopoietico, progressione della prassi 
poetica e fenomenologia etica dell’uomo in un’unica massima:

Poniti con libera scelta in opposizione armonica con una sfera ester-
na, così come sei per natura in armonica opposizione con te stesso, ma 
lo sei in modo inconoscibile finché resti in te stesso�.

Celan stesso radicalizza questo assunto nella sua poesia: l’indivisibi-
lità di sì e no non è la conciliazione degli opposti, ma la necessità del loro 
dialogo, spesso doloroso, spesso «tragico», come ci ha ricordato Hölder-
lin e come avrebbe ribadito più tardi Büchner («Vede che bel cielo grigio, 
compatto; verrebbe voglia di piantarci dentro un uncino e impiccarcisi, 
solo per quella lineetta tra il sì e il no; sì – e no, signor capitano, sì e no? 
Di che è la colpa? Del no verso il sì, o del sì verso il no? Voglio rifletterci 
su»)10. Il famoso verso celaniano: «non dividere il sì dal no». 

All’interno di questo confine scorgiamo in un mutuo scambio il bal-
bettare dell’occhio e l’accecarsi della parola: la cecità iniziale trasforma 
se stessa nel balbettare finale e il balbettare finale trova senso solo nel ri-
cordo della cecità che ha definito il proprio inizio. La verticalità di questo 
rapporto è la stessa relazione che lega Celan a Hölderlin, e che ha legato 
Hölderlin a Sofocle e Pindaro. Si può allora affermare che i Greci in Celan 
non sono mai una dimensione decisiva, lo diventano solo quando è Höl-
derlin a mediarli. In queste mediazioni infinite ancora una volta la poesia 
«alfabetizza» il proprio confine tra memoria e progetto, per questo Ce-
lan ha potuto sperimentare in una sua tarda poesia, anch’essa dedicata a 
Hölderlin, questo confine. 

Paul Celan, in Id., L’ora che non ha più sorelle. Studi su Paul Celan, a cura di J. Bol-
lack, tr. di A. Schiaffino, Gallio, Ferrara 1990, pp. 11-68.

�   F. Hölderlin, Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, Mondadori, Milano 
1996, p. 110.

10  G. Büchner, Woyzeck, in Id., Opere, a cura di M. Bistolfi, Mondadori, Milano 
1999, pp. 194-195.
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Come per la poesia precedente Tübingen, Jänner, un viaggio a Tubinga, 
è un altro evento della vita di Celan a ispirare la poesia. È uno Celan spos-
sato dalla malattia, disilluso, che sente di poter condividere la propria esi-
stenza solo con pochi. Le lettere spedite in quel periodo a Ilana Shmueli11 
raccontano l’impossibilità di continuare a vivere all’ombra di una ferita 
e allo stesso tempo come tutto diventi «una sopravvivenza infinita». Ne è 
conferma la lettura pubblica che Celan tiene a Stoccarda in occasione del 
bicentenario della nascita di Hölderlin, il 21 marzo del 1970. La reazione 
dell’uditorio è fredda, distaccata. Celan non offre le sue poesie più celebri, 
già istituzionalizzate e digerite dalla cultura ufficiale, ma presenta dei com-
ponimenti inediti, implosi, spezzati: «la lettura pubblica a Stoccarda […] è 
stata del tutto ignorata, oppure liquidata come incomprensibile». Poi una 
cartolina datata 22 marzo 1970: la torre di Hölderlin a Tubinga, sul retro 
un solo segno troppo chiaro nella sua indecifrabilità: Stehend. «Io sto». 
Ma dove? Segue un’altra lettura, sempre in Germania, a Friburgo, tra il 
pubblico Martin Heidegger, anche qui, però, le reazioni sono contrastan-
ti. Celan sembra incontrare in queste nuove poesie ancora una volta il suo 
destino: «le mie poesie mi procurano momentaneamente, proprio mentre 
io leggo, la possibilità d’essere, stare». Tutto questo accadde circa un mese 
prima del suo suicidio. Ma dietro questo scenario biografico Ich trink Wein 
ripropone in modo diretto l’inchiesta sul senso del poetico e questo volta 
lo fa chiamando direttamente in causa Hölderlin e Pindaro. 

Nell’oscuro componimento del dicembre 1962 Ars Poetica 62 Celan ave-
va già richiamato le figure di Hölderlin e Pindaro. «Insegnavo / a Iperione la 
lingua, / che per noi innofili contava. / […] aveva / ciò che serve a poetare, 
secondo Pindaro […] / Nel suo verso / stava il tempo, nella luce delle sue 
ore sveve»12. Ora quasi otto anni dopo un nuovo breve componimento:

Ich trink Wein aus zwei Gläsern 	I o bevo vino da due bicchieri
und zackere an 	 e vado zappettando
der Königszäsur 	 intorno alla cesura reale
wie Jener 	 come quel tale
am Pindar. 	 fece con Pindaro

Gott gibt die Stimmgabel ab 	D io fornisce il diapason
als einer der kleinen	 come uno dei piccoli
Gerechten, 	 giusti,
6
aus der Lostrommel fällt 	 dall’urna rotante cade
unser Deut. 	 il nostro numero.13

11  I. Shmueli, Di’ che Gerusalemme è, a cura di J. Leskien e M. Ranchetti, Quo-
dlibet, Macerata 2002.

12  P. Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, a cura di M. Ran-
chetti e J. Leskien, Einaudi, Torino 2001, p. 106.

13  P. Celan, Poesie, cit., p. 1331.
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Ancora una volta è la bipolarità dell’esperienze dell’uomo ad essere in-
dicata, i due bicchieri: il sì e il no, l’uomo e dio, il tedesco e l’ebreo per Ce-
lan, il tedesco e il greco per Hölderlin. La stessa poesia è spezzata in due: 
alla prima parte che ricorda Hölderlin si oppone la seconda che richia-
ma i piccoli giusti della cabala ebraica, alla prima che vive nell’esperienza 
singola del poeta, l’io che beve il vino, risponde la condizione universale 
dell’umanità, il nostro numero della lotteria.

La bipolarità del mondo (il sì e il no, l’uomo e gli dei, l’ebreo e il tede-
sco, «il papavero e la memoria») si specchia in quella frattura nel mondo 
che è la poesia, la cesura che «zappa» sul proprio passato reinterpretando 
possibilità di senso, come fece Hölderlin che, traducendo Pindaro, oltre-
passò il classicismo codificato del proprio tempo. La stessa bipolarità che 
Pindaro aveva mostrato attraverso l’immagine del vino nella settima Olim-
pica, l’inno a Diagora: la poesia prodotto spirituale, si trasfigura nel vino, 
prodotto naturale («Come chi da mano generosa un calice / ribollente di 
rugiada di vite / in dono porga / al giovane sposo […] così anch’io nettare 
distillato, omaggio delle Muse, / ai vincitori invio dolci frutti della men-
te»), per poi rifrangersi nella dimensione eraclitea della chiusa («In unico 
istante / ondeggiano venti diversi veloci di qua e di là»)14.

Tübingen, Jänner, e in modo più sfumato, se non più problematico, Ich 
trink Wein, non è solamente una stratigrafia di tracce hölderliniane, ma 
un tentativo di esplicare, nel suoi darsi come composizione lirica, la do-
manda su cosa sia la poesia in una poesia: qui carattere formativo e carat-
tere performativo coincidono, non vi è nessuna differenza tra formatività 
poetica e formatività ermeneutica. In ciò Celan si fa carico del progetto 
hölderliniano di una poieticità originaria dell’uomo che la poesia attesta 
in una dimensione conflittuale. Diviene allora facilmente comprensibile 
come le accuse all’ermetismo celaniano non possono mai cogliere il segno. 
La poesia, al di là di ogni interpretazione «a parafrasi», deve essere inda-
gata nella realtà che produce, nella sua formazione mimetica del possibile 
e nell’estrinsecazione di questo movimento antirappresentativo. 

Le tre strofe di Tübingen, Jänner (la cecità e il ricordo, i visitatori e le 
parole sommerse, la venuta dell’uomo e il balbettare) sono vincolate alla 
trama ritmica delle Umlaut – Tübingen, Jänner, überredete, Rätsel, Höl-
derlintürme, möwenumschwirrt, käme, käme, käme, dürfte, spräch, dürf-
te – che consente il prodursi di un’unità di struttura in contrasto con il 
succedersi delle immagini. Alternanza metaforica e identità ritmica nel-
la loro armonia opposta tradiscono un’altra prospettiva di lettura. L’in-
tera prima strofa è privata del verbo, mentre la terza ha i verbi coniugati 
al congiuntivo. Questo è decisivo. In Tübingen, Jänner ciò che è emerge è 
l’assenza stessa del soggetto e del modo verbale privilegiato, l’indicativo. 
Qui lo statuto della possibilità è assoluto. Celan coglie l’intuizione fon-
damentale di Hölderlin: non c’è mai un Io lirico dietro una poesia, non 

14  Pindaro, Olimpiche, a cura di L. Lehnus, Garzanti, Milano 1981, pp. 111 e 119.
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c’è mai un luogo prefissato del quale il poeta possa dire «io parto da qui». 
Questa immolazione del soggetto lirico e del periodo oggettivante, l’in-
dicativo che dispone del reale, in Hölderlin si era tradotta nella visione 
tragica per la quale natura e spirito non possono mai essere esclusivi. In 
Das Werden im Vergehen e nel Grund zum Empedokles era stata abbozzata 
l’assenza di luogo costitutiva della fondazione poetica: il poeta Zwischen 
fra l’aorgico, il «mondo dei mondi», la possibilità infinita, e l’organico, «il 
mondo nel mondo», la concrezione mimetica del possibile, la poesia stessa. 
Celan ripropone questa assenza come U-topia, indefinibilità di un dove, 
ma anche reinterpretazione continua del possibile, utopia per l’appunto. 
Alla luce di questa prospettiva la poesia senza Io si muta nella poesia più 
profondamente vissuta, come ha notato Michael Hamburger a proposito 
di Todesfuge, «benché Celan vi traducesse la sua esperienza personale, e 
ancora quasi a caldo, essa non contiene la parola “io”»15.

Al centro di Tübingen, Jänner si cela la cesura interna della poesia, 
l’inversione decisiva che consente a Celan di parlare del proprio presen-
te: qui il soggetto (i visitatori affogati) è ben visibile nella privazione del 
proprio verbo. Ricerca del verbo che dia senso al soggetto e che si esplica 
nella litania balbettante della speranza: movimento questo che si dà nel-
la figura dell’inversione, di un mondo rovesciato, in una negatività che fa 
della sua incapacità di trascendersi la sua energia dinamica. La metafora 
che sorregge tutta la poetica celaniana, l’Atemwende, la svolta di respiro, 
qui trova riscontro nella sospensione del presente (gli affogati) tra il pas-
sato (il ricordo di Hölderlin) e il futuro (la venuta di un uomo). Ma è un 
presente senza tempo, è un soggetto senza verbo. La stessa dualità tra un 
senso irrecuperabile di ciò che forse non è stato mai, l’essere, e un senso 
progettuale di ciò che forse non sarà mai, un mondo da costruire poeti-
camente nel segno di una «mitologia della ragione» aveva condotto Höl-
derlin a quell’elaborazione del sapere tragico che ha nella cesura la sua 
legge fondante. L’equilibrio conflittuale tra umano e divino, l’alfabeto di 
confine che la tragedia esprime, si sospende nella cesura: luogo della diffe-
renza e dell’incontro, di una dialettica che non conosce sintesi. In questo 
rapporto con l’altro da sé l’uomo inverte se stesso. Si profila una doppia 
modalità della cesura, l’infedeltà reciproca di uomini e dei: inversione 
controritmica della rappresentazione tragica e inversione delle modalità 
logiche della coscienza.

Al limite estremo del dolore infatti non sussiste non sussiste nien-
t’altro che le condizioni del tempo o dello spazio. Qui l’uomo dimen-
tica se stesso, poiché è totalmente nel momento; il Dio perché non è 
nient’altro altro che tempo; ed entrambi sono infedeli, il tempo perché 
in un tale momento si ribalta categoricamente facendo sì che inizio e 

15  M. Hamburger, La verità della poesia, trad. di V. Poggi, il Mulino, Bologna 
1987, p. 326.
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fine non trovino in lui conciliazione in alcun modo; l’uomo perché in 
questo momento deve seguire il ribaltamento categorico non potendo 
più in ciò che segue uguagliarsi a ciò che era all’inizio.16

L’autodimenticanza del soggetto, la «cecità» dell’intuizioni sensibili sen-
za i concetti dell’intelletto, si propone quindi come luogo generativo della 
differenza, lo sforzo di salvaguardare l’amorfo nella forma compiuta attra-
verso il salvataggio della scissione17. Scavalcata ogni logica intellettuale, 
la cesura sviluppa in sé una logica poetica, antiforma del pensiero. L’oblio 
del sé dell’eroe tragico hölderliniano, presupposto per la logica poetica che 
struttura il tragico, è rivisitato da Celan nella stessa esigenza di violentare 
il linguaggio alla luce di un radicale rifiuto soggettivistico. Cesura, ter-
mine rievocato in Ich trink Wein, ma anche nella penultima poesia di Die 
Niemandsrose dove si parla di «Stundenzäsur», «cesura delle ore»:

È come porsi fuori dall’umano, un trasferirsi, uscendo da se stes-
si, in un dominio che converge sull’umano ed è arcano – il medesimo 
in cui sembrano essere di casa la figura scimmiesca, gli automi e con 
questo… ah, anche l’Arte.18

Sospensione del presente, ma mai dal presente, ribaltamento catego-
riale, immolazione dell’Io, cesura e «svolta di respiro». Queste le indica-
zioni che permettono di definire la costruzione di una logica poetica che 
vive nel luogo differenziale dell’«Ormai-non più» e del «Pur-sempre» come 
afferma Celan in Der Meridian. Risulta allora chiaro come il programma-
tico non uso di soggetto e verbo traduca la convinzione che la poesia sia 
mimesis del possibile, polivalenza di significati, dimensione penultima. 
L’alternanza paratattica delle immagini (gli occhi / la cecità, la torre / il 
riflesso) e dei significati (il ricordo / il presente, la catastrofe / la speranza) 
è allora solo una parte, la più manifesta, dell’impianto del componimen-
to. Infatti Tübingen, Jänner, insieme a tutta l’opera di Celan, attraverso i 
capovolgimenti logici e sintattici, non lotta solamente con la durezza di 
un mondo allo sbando, ma contro lo stesso linguaggio di questo mondo. 
La ribellione poetica di Celan rappresenta lo stesso rifiuto hölderliniano 
del linguaggio meccanico del proprio tempo.

Si fanno inversioni di parole nel periodo. Ma allora deve essere più 
estesa ed efficace anche l’inversione degli stessi periodi. La disposizione 
logica dei periodi […] è certo assai solo raramente utile al poeta19.

16  F. Hölderlin, Note all’Edipo, in Antigone e la filosofia, a cura di P. Montani, 
trad. di A. Mecacci, Donzelli, Roma 2001, p. 101.

17  T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1997, p. 85.
18  P. Celan, La verità della poesia, a cura di G. Bevilacqua, Eianaudi, Torino 

1997, p. 9.
19  F. Hölderlin, Scritti di estetica, cit., p. 62.
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La lirica Hälfte des Lebens è la testimonianza più incisiva di questa ten-
sione. In Hälfte des Lebens l’armonicamente-opposto che Hölderlin ha for-
mulato nei suoi frammenti filosofici diviene poesia. Come ha sottolineato 
Adorno: «ognuna delle due strofe […] ha bisogno del suo contrario. An-
che qui forma e contenuto si dimostrano, in maniera precisabile, una sola 
cosa; l’antitesi contenutistica di amore sensuale e sconfitta, per diventa-
re espressione frantuma le strofe così come viceversa la forma paratattica 
opera di per sé e per prima il taglio fra le metà della vita»20. Nella crepa 
delle due strofe è da ricercare il dove di questa poesia, tra l’armonia della 
prima strofa e la lacerazione della seconda. Come in Tübingen, Jänner Ce-
lan aveva parlato dell’«angolo d’incidenza della proprio esistenza» sospen-
dendo il proprio presente, così Hölderlin lo tace facendolo emergere solo 
nel titolo, Hälfte des Lebens. Soltanto attraverso questo iato il contenuto 
diventa intrinseco alla forma e la forma aderente al contenuto.

Adorno e Peter Szondi21 hanno sostenuto la doppia valenza della ribel-
lione paratattica hölderliniana: sacrificio del soggetto legislatore e sfonda-
mento del primato del senso. Questo movimento produce nei tardi inni 
una caduta del pronome personale, la sostituzione dell’Io con il Noi, il 
passaggio dal periodo alla sentenza, vale a dire la stessa dissonanza sog-
getto-verbo che strutturava Tübingen, Jänner. Il ricorso hölderliniano agli 
astratti, procedimento che frattura l’unità semantica dei nomi e il loro 
utilizzo metaforico, consente di intravedere l’esigenza armonicamente-
opposta che la poesia ricerca; processo speculare a quello di Eraclito nel 
quale l’isolamento del nome afferma il contrario di ciò che è essenziale e 
l’univocità di un termine si muta nella sinonimicità opposta dei suoi sensi 
possibili attraverso il consolidamento del verbale nel sostantivale22.

In Hälfte des Lebens questo movimento, che origina una sintesi senza 
concetto, o meglio l’evento linguistico come ridefinizione del «positivo», 
è definito nell’accostamento di una immagine e della sua contro-figura. 
La dialettica aperta di Bild e Gegenbild non è solo tema delle due strofe, 
ma è rintracciabile all’interno delle stesse. La «terra» pende sul «lago», i 
cigni sono «ubriachi» di «acqua digiuna»; nella seconda parte i «fiori» col-
ti «d’inverno», la doppia opposizione della «luce del sole» con le «ombre 
della terra» e dei «muri muti» con lo «stridere delle banderuole». Lenta-
mente la bellezza immediata della lirica si decompone ed emerge un’esi-
genza più profonda: la coincidenza dello sfogo di un singolo vissuto con 
la costruzione di senso poetico, la tensione esistenziale armonicamente-
opposta alla prospettiva mitica. 

Il legame che intercorre tra Tübingen, Jänner e Hälfte des Lebens ri-
sulta pertanto chiaro. La vicinanza delle immagini (il paesaggio inver-

20  T.W. Adorno, Paratassi, cit., p. 153.
21  P. Szondi, Der andere Pfeil, in Id., Hölderlin-Studien, Insel, Frankfurt a. M. 

1967, pp. 33-54.
22  Cfr. B. Snell, Il linguaggio di Eraclito, a cura di B. Maj, Corbo, Ferrara 1989.
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nale, i cigni ebbri e i visitatori ubriachi che affondano se stessi nell’acqua, 
il contrasto tra la terra che pende sul lago e la torre riflessa nel fiume), la 
convergenza dei temi (l’estate e l’inverno, il ricordo e la speranza, il do-
lore a metà della vita, il balbettio irrisolto del presente) ci riportano non 
arbitrariamente al centro del problema che Celan e Hölderlin affrontano: 
il rapporto paratattico tra contenuto e forma. Ma già questi due termi-
ni si rivelano insufficienti. Insufficienza che Hölderlin aveva avvertito e 
posto aporeticamente nella sua poetologia. Concepire un’unità non au-
toriflessiva di un prodotto poetico significa per Hölderlin stabilire una 
triplicità costitutiva dell’oggetto estetico. Il contrasto tra «elaborazione 
ideale» e «produzione oggettiva» si decide in una «sfera d’azione», l’am-
bito proprio dell’accadere poetico che media l’intero «contesto vivente», 
il mondo, con un «frammento di vita», l’Erlebnis irriducibile del poeta. 
Questa sfera d’azione, vincolata all’idea e alla vita, tende a costituire il 
«fondamento» di una poesia: ponendosi in mezzo all’elaborazione idea-
le e alla produzione oggettiva, il «significato» o fondamento, è opposto 
ad ambedue, ma proprio per questo è capace di raccordare i due estremi. 
Ciò è ben visibile in Hälfte des Lebens: l’opposizione delle due strofe, il 
detto della poesia, è saldata da un «terzo», dalla cesura che si interpone 
nel mezzo, il non-detto della poesia. Questo conflitto insito nell’opera svi-
luppa un superamento della coppia aristotelica morphe e hyle e di quella 
del classicismo weimariano, forma e contenuto, e quindi anche del para-
digma platonico. Non è infatti il dualismo tra Urbild e Abbild, di arche-
tipo e copia, ma di Bild e Gegenbild che libera la possibilità strutturante 
dell’oggetto e del processo estetico. «Elaborazione ideale» e «produzione 
oggettiva» scoprono nel procedimento poetico una determinazione reci-
proca raddoppiata: il contenuto ideale diviene nell’opera concreta forma 
sensibile e la forma sensibile nel concepimento dell’opera è il contenuto 
spirituale. Qui risiede il nucleo hölderliniano di una mediazione poetica 
tra spirito e materia, vale a dire la stessa configurazione di un progetto 
ontopoietico, del mito.

Solo ripensando questa dialettica irrisolta è legittimo concepire la poe-
sia come mimesis del possibile. Trasferire il possibile nel reale, processo 
che Hölderlin chiama «metafora», significa allora indicare nel poetico un 
luogo assente che per essere dato deve polarizzarsi. L’aorgico e l’organico 
di Hölderlin, l’apollineo e il dionisiaco di Nietzsche, la Terra e il Mondo 
di Heidegger, l’Arte e la Poesia di Celan rappresentano forse, nelle loro 
varianti storiche e terminologiche, una stessa tensione: fare sì che ciò che 
non è sia. Se la poesia espone il suo luogo u-topico, questo non è soltan-
to un programma, ma anche una prassi: il poetico non è solo una possi-
bilità coltivabile in un progetto ideale, ma lo stesso slanciarsi oltre l’idea 
in una proiezione concreta. All’interno dello stesso prodotto poetico si 
trova pertanto il venir meno del rappresentabile, la cesura di Hölderlin, 
l’Atemwende di Celan. Se pensiamo allo Celan di Der Meridian, vale a di-
re alla sua immagine della poesia come «meridiano», è facile avvertire il 
rimando a Hölderlin.



Andrea Mecacci110 

Trovo qualcosa che è – come la lingua – immateriale, eppure terre-
stre, planetario, qualcosa di circolare, che ritorna a se stesso attraver-
so entrambi i poli e facendo questo interseca – è divertente – persino 
i tropici: trovo… un Meridiano.23

Questo non aver luogo della poesia si traduce in Celan in una Toposfor-
schung: l’accadere poetico ogni volta si situa nel frammezzo della cesura, 
in date precise («20 gennaio»). Ma questo è sempre un accadere singolare, 
le date sono propriamente il cammino fra la parola e il silenzio, il proce-
dere poetico stesso. L’ermetismo celaniano, la frammentarietà paratatti-
ca di Hölderlin sono la stessa singolarità che si apre alla molteplicità del 
possibile che il mondo offre: la poesia si converte in «incontro». Il costan-
te riferimento che Hölderlin stabilisce tra la sua poesia e il mutevole della 
storia, la dissoluzione alternante dei mondi storici, rivive nel paradossale 
legame che Celan istituisce tra un dire poetico impenetrabile e conchiu-
so e un mondo alla deriva che quasi osteggia una sua traduzione poetica. 
L’u-topico del poetico è così rimandato a pensare l’alterità come unità di-
visa in se stessa. La citazione hölderliniana di Tübingen, Jänner, l’uno di-
stinto in se stesso che Hölderlin desume da Eraclito sono lo sforzo di una 
logica poetica che cerca nell’altro una possibilità dello stesso. Celan che 
si cerca in Hölderlin. Ma questo avviene non in una prospettiva idealisti-
ca, piuttosto in un movimento indeterminato e conflittuale: incontro è il 
polemos interiore della singolarità, incontro è l’originario uscire fuori da 
se stessi, incontro sono le date, incontro è l’accadere poetico come luogo 
utopico ed estatico24. Rievocando Pindaro e Sofocle, la «cesura reale», la 
cesura a cui fa riferimento Hölderlin nelle sue note all’Edipo re, Celan ri-
consegna la domanda sull’essenza dell’evento linguistico alla dimensione 
ineliminabile dell’esistenza. Nelle poesie che abbiamo sfiorato lo fa nella 
doppia mediazione Hölderlin/Greci. L’opera di Celan menziona varie vol-
te i Greci: Odisseo, Itaca, Zenone (un tartaruga che irride eleaticamente 
se stessa), Troia coronata di polvere, una seconda Iliade. Ma il recupero è 
marginale, si tratta di cornici non decisive. Lo sguardo va gettato altrove. 
Nell’apertura finale di Tübingen, Jänner infatti vi è una curvatura enor-
me. Si è infatti rimandati al nodo di fondo del Cratilo: qual è il nesso tra 
logos e realtà? in che modo il linguaggio è un problema della conoscenza? 
Eraclito aveva assunto il pensiero discorsivo come paradigma del divenire 
del mondo, il divenire delle cose e delle nostre esperienze possiede la stessa 
struttura dei pensieri che si dispongono linguisticamente nella frase. Par-
menide, al contrario, aveva assunto la verità come intuizione unitaria della 
mente: in questo senso le parole appena pronunciate attestando il legame 

23  P. Celan, La verità della poesia, cit., p. 21.
24  Su tutti questi temi cfr. P. Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, 

Bourgois, Paris 1986.



Orthotes onomaton Celan, Hölderlin e i Greci 111 

polisemico tra realtà e linguaggio divenivano doxa25. Da queste tensioni, 
ad esempio, nascevano i giochi di parole di Eraclito, la suo oscurità: per la 
prima volta si scopriva quel carattere paratattico dentro lo stesso termine 
che Cratilo avrebbe portato alle estreme conseguenze, ossia sulla soglia del 
silenzio, la dimensione puramente ostensiva della parola, una cosa non si 
può dire, al massimo si può indicare. Celan riprende da Hölderlin questa 
capacità di destrutturazione, di atomizzazione del dispostivo linguistico: 
nei giochi di parole di Eraclito, nello sciame delle etimologie di Platone 
contenuto nel Cratilo, nelle strutture paratattiche di Hölderlin, nella disso-
luzione linguistica di Celan vive, proprio all’interno della sua crisi, la do-
manda se la globalità degli όνομα corrisponda ancora al senso del mondo. 
La poesia diviene il luogo di questa interrogazione sul senso passato delle 
parole e sul loro senso inedito: in questo senso distruggere un linguaggio 
significa farne nascere uno nuovo, ed è qui forse che si cela il problema di 
fondo delle traduzioni «mostruose» di Hölderlin. Il linguaggio nella pa-
rola poetica riscopre la dimensione del proprio taumazein, per il poeta si 
configura così un mondo nel mondo, «tutto è per lui presente quasi fosse 
la prima volta». La visione finale di Ich trink Wein, l’umanità come una lot-
teria passeggera, rimanda a una doppia lettura. In primo luogo unser Deut 
se letteralmente significa «spicciolo», la moneta di scarso valore che basta 
per una puntata della lotteria, tuttavia rinvia etimologicamente a deuten: 
«significare», «interpretare», ossia a quella condizione del linguaggio che 
è la stessa vita dell’uomo, come è affermato da Hölderlin all’inizio della 
seconda versione di Mnemosyne. 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos, 	U n segno siamo noi, senza spiegazione
Schmerzlos sind wir und haben fast	S iamo senza dolore e quasi abbiamo
Die Sprache in der Fremde verloren. 	 Perso la lingua in terra straniera.26

Ma accanto a questa coincidenza hölderliniana tra condizione del-
l’uomo e dimensione linguistica ve ne è un’altra. Non solo costruzione di 
sensi possibili, esperimenti linguistici come proiezioni delle aperture in 
fieri del soggetto e del mondo, ma interrogazione su ciò che origina tutto 
ciò. In questo modo la distanza, a prima vista incolmabile, tra gli epini-
ci di Pindaro e le poesie di Celan quasi si azzera. Ambedue sono infatti 
poesie d’occasione, nascono da qualcosa di determinato: la vittoria nel-
l’agone per Pindaro, il lutto per Celan, la commissione della famiglie del 
nobile atleta vittorioso e la poesia che nasce da «date», ambedue sono ri-
sposte poietiche alla contingenza che si oppone loro, ambedue sono kai-
ros, il momento in cui l’io si rivela alla storia e la storia al soggetto. Così 
la menzione celaniana di Pindaro e il contrasto armonicamente opposto 

25  Cfr. il saggio di A. Pagliaro, Struttura e pensiero del “Cratilo” di Platone, in Id., 
Nuovi saggi di critica semantica, D’Anna, Messina 1963, pp. 49-76.

26  F. Hölderlin, Tutte le liriche, cit., Milano 2001, p. 1107.
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tra luce e ombra di Hälfte des Lebens, la lotteria di Ich trink Wein e il ta-
glio a metà della vita, l’esplicitazione della dimensione kairologica di una 
poesia trovano il loro riscontro nei versi che precedono di poco la chiusa 
dell’ottava Pitica, l’ultimo epinicio composto da Pindaro nella sua vita. 
Questa la traduzione di Hölderlin:

Tagwesen. Was aber ist einer? was aber ist einer nicht? 
Des Schattens Traum, sind Menschen. Aber wenn der 
Glanz 
Der gottgegebene kommt, 
Leuchtend Licht ist bei den Männern 
Und liebliches Leben. 

Creature di un giorno. Ma cos’è qualcuno? ma cosa non 
è? 
Il sogno di un’ombra sono gli uomini. Ma quando 
giunge
Lo splendore donato da dio,
Una luce che illumina è tra gli uomini 
E dolce la vita.

Rimane sempre un «tu», un segno di un destino biforcuto, quello del-
l’ebreo e del tedesco, dell’uomo e della donna, del sì e del no, di ciò che 
«mondo era» e «mondo rimane», di «ciò che è stato» e «non è mai cessa-
to», il bere «da due bicchieri». Rimane una cupa resistenza a quell’illeggi-
bilità dei contorni delle cose che muta il vivere in esistere: i nomi, le date, 
i luoghi. Gli ultimi mesi dell’esistenza di Celan mostrano come ogni ri-
sarcimento al dolore sia impossibile, come l’equilibrio tra vivi e morti sia 
un’equazione asimmetrica, persino la scrittura, dai ritmi così serrati da 
fornire materiale per altre due raccolte, Schneepart (stesa tra il 1967 e il 
1968, periodo da Celan descritto come «all’orlo della follia») e Zeitgehöft, 
è una catarsi mancata: non redime, ma continua nella voce che cerca e 
non trova un’eco. Più ci inoltriamo in queste poesie più avvertiamo che 
«il prima» e «il dopo» di ogni testo, i suoi margini bianchi, offrono for-
se l’unica possibilità di dire il mondo: assistiamo all’inedita, e allo stesso 
tempo antica, crudezza della comunicazione. La sensazione definitiva che 
ciò che un tempo poteva essere detto, adesso non può essere più scritto. 
Forse queste poesie non le comprendiamo, le possiamo rifiutare, ma non 
possiamo a fare a meno di ammettere che ci stanno cambiando. 



La data, l’orologio  
e lo spazio-tempo della poesia

Marianna Rascente

Dal ‘non ancora’ al ‘non più’, questo sa-
rebbe il percorso di quello che chiamia-
mo scrittore: non solo il suo tempo sempre 
sospeso, ma ciò che lo fa essere attraverso 
un divenire d’interruzione.

Maurice Blanchot�

Prima di affrontare il nostro tema, volto ad indagare la prospettiva 
spazio-temporale del nuovo «paesaggio di parole», che Paul Celan dise-
gna attraverso e nella scrittura poetica, collochiamoci sotto la luce della 
domanda che il poeta stesso si pone, quando si chiede, in Der Meridian, 
scritto in occasione del discorso di Darmstadt del 22 ottobre 1960: 

Vielleicht darf man sagen, daß jedem Gedicht sein ‘20. Jänner’ ein-
geschreiben bleibt?�

Effettivamente, seppure sotto forma di interrogativo, molti passi del di-
scorso celaniano lasciano intendere che la genesi della poesia ha a che fare 
con la ‘data’ e che, proprio attraverso un processo di datazione, al poema 
viene attribuito quanto è più singolare e individuale in assoluto: c’è un le-
game strettissimo e indissolubile tra poesia, data ed esistenza:

Das Gedicht: da ein Sichrealisieren der Sprache durch radikale Indivi-
duation, d.h. einmaliges, unwiederholbares Sprechen eines Einzelnen�.

�   Maurice Blanchot, L’eterna ripetizione e Après coup, Cronopio, Napoli 1986, p. 78.
�   «Forse si può dire che in ogni poesia rimane iscritto il proprio 20 gennaio?» 

(traduzione modificata): Paul Celan, Der Meridian in Der Meridian und andere Prosa, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 1988, p. 53; trad. it. Il meridiano, in La verità della 
poesia. Il meridiano e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1983, p. 
13: Sulla questione della ‘data’ il miglior contributo rimane senza dubbio quello del 
francese Derrida, che vede proprio nella ripetizione della data l’attitudine della poesia 
a parlare e a superare la soglia della singolarità: cfr. Jacques Derrida, Schibboleth/per 
Paul Celan, Gallio Editori, Ferrara 1991; si veda anche Federico Dal Bo, La testimo-
nianza della pace. Derrida lettore di Celan, «Arcipelago», n. 3, 2000, pp. 71-79.

�   «La poesia: qui una realizzazione del linguaggio attraverso una radicale indi-
viduazione, questo significa il parlare unico e irripetibile di un singolo» (la parola 

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
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© 2008 Firenze University Press



marianna rascente114 

Ci sembra interessante e singolare il fatto che Celan, per sottolineare 
l’importanza del tempo nella poesia faccia riferimento alla ‘data’, a una data 
precisa, a una data che possiamo trovare sul calendario. La data ci si presenta 
subito sotto una veste di unicità radicale: la data è una, è il 20 gennaio. 

Altrove, invece, Celan parla del tempo come «orologio», ad esem-
pio quando, nel 1958, afferma a Brema, davanti ai suoi uditori, che la 
poesia interroga, in fondo, «circa il senso che ha il moto dell’orologio» 
(Uhrzeigersinn)�.

Vogliamo porre l’attenzione sul fatto che le indicazioni di tempo nella 
poesia corrispondono spesso anche a spazi fisici e viceversa, che «il qui della 
lancetta spazia l’ora»�. Le poesie di Celan sono costellate di date, ore e lan-
cette, che scandiscono le parole: Stundenzäsur, la cesura delle ore�. Pensiamo 
anche alla poesia Con lettera e orologio (Mit Brief und Uhr) di Sprachgitter 
dove, singolarmente, si parla di «favi dell’orologio vuoti di tempo» (Zeitleer 
die Waben der Uhr)�: ancora una volta un’immagine materiale, fisica del 
tempo, dove il tempo è qualcosa di cui l’orologio può riempirsi e svuotarsi. 
Vuoto (leer) di tempo, infatti si dice, non già privo (kein) di tempo. 

Anche nell’immagine della data il tempo assume caratteristiche spa-
ziali: è, appunto, la data del calendario. Szondi rilevava che Celan datava 
tutte le sue poesie nei manoscritti: è quella che si può definire «data ester-
na» e che, nella pubblicazione a stampa, scompare. Nella poesia rimane 
però la «data interna», origine della poesia ed essa stessa poesia. 

1. L’accento acuto del presente

Celan, parlando dell’arte, afferma che questa parola può essere letta in 
diversi modi, a seconda dell’accento che viene apposto: 

Den Akut des Heutigen, den Gravis des Historischen – auch Literar-
historischen –, den Zirkumflex – ein Dehnungszeichen – des Ewigen.

 Ich setze – mir bleibt keine andere Wahl –, ich setze den Akut �.

è barrata dall’autore nel testo): Paul Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese 
– Endfassung. Tübinger Ausgabe, hrsg. von Jünger Wertheimer, Bernhard Böschen-
stein, Heino Schmull, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 73. 

�  Paul Celan, Ansprache anläßich der Entgegennahme des Literaturpreises der 
Freien Hansestadt Bremen, in Der Meridian und andere Prosa, cit., p. 38; trad. it. 
Allocuzione. In occasione del conferimento del Premio letterario della libera città 
anseatica di Brema in La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, cit., p. 35.

�   Jacques Derrida, Schibboleth/per Paul Celan, cit., p. 64.
�   Paul Celan, E con il libro di Tarussa (Und mit dem Buch aus Tarussa), in Poe-

sie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, pp. 496-497. 
�   Paul Celan, Con lettera e orologio (Mit Brief und Uhr), in Poesie, cit., p. 258-259.
�   «L’accento acuto del presente, il grave della storia – anche quella letteraria – il cir-

conflesso – un segno estensivo – dell’eterno. Io appongo, poichè non mi resta altra scel-
ta, appongo l’accento acuto»: Paul Celan, Der Meridian, cit., p. 44; trad. it., cit., p. 7.
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Proprio su questo punto ci interroga e ci stupisce una certa somiglianza 
tra la concezione celaniana della data e la concezione del tempo elabora-
ta dal filosofo ebreo tedesco Franz Rosenzweig. Nonostante Celan abbia 
iniziato a leggere la Stella della redenzione solo a partire dal 1965, quindi 
qualche anno dopo la stesura di Der Meridian, c’è senza dubbio comun-
que una singolare convergenza tra l’idea celaniana della coappartenenza 
di linguaggio poetico e data da una parte e la concezione che Franz Ro-
senzweig aveva per quel che riguarda il legame di tempo e linguaggio dal-
l’altra: ad esempio quando ribadisce con forza che il pensare linguistico, 
lo Sprachdenken, a differenza del pensare logico, assolutamente atempo-
rale, «è legato al tempo e si nutre del tempo»� (Sprechen ist zeitgebunden, 
zeitgenärt). Rosenzweig prospetta una nuova filosofia che non abbia a che 
fare con sostanze ma con parole-tempo, Zeitwort, parole in cui il tempo 
stesso è protagonista, è ciò che accade, non già la cornice in cui accadono 
le cose: «È il tempo stesso ad accadere»10.

Già nel saggio Il nuovo pensiero del 1925 Rosenzweig vede il tempo co-
me spartiacque tra vecchio e nuovo pensiero e aggiunge, si noti bene, che 
prendere sul serio il tempo è la stessa cosa che aver bisogno dell’altro11.

Il tempo si articola, per il filosofo ebreo tedesco, nel passato della crea-
zione, nel presente della rivelazione e nel futuro della redenzione. Alla 
dimensione del presente, dell’oggi della rivelazione e ai suoi legami con 
l’eterno (il presente, nella Stella, viene anche definito il «farsi tempo di Dio») 
sono dedicate pagine molto pregnanti, che fanno intuire la centralità di 
questa dimensione logico-ontologica nel «sistema» di Rosenzweig. 

Nonostante l’accento acuto del presente, la poesia di Celan è continuo 
tentativo di superamento della mortalità nell’infinito, impresa disperata di 
passaggio dall’io al tu. Non si tratta di fare della poesia qualcosa di atem-
porale, infatti «certo esso [il poema] rivendica infinitezza, cerca di aprir-
si un varco attraverso il tempo – attraverso, ma non sopra il tempo»12. Si 
tratta dunque di attraversare il tempo. Il presente della poesia non è sta-
ticità dunque ma movimento, molto bene espresso in tedesco dall’avver-
bio durch. L’idea del «passare attraverso» è presente in Sprachgitter, e fa 
pensare a ciò che imprigiona la parola ma anche a ciò che passa attraver-
so la rete. L’immagine del ‘passare attraverso’ è presente altresì nel tema 
del confine, della soglia, soprattutto nello Schibboleth. La parola in esilio 
cerca dunque un varco per passare.

Ma anche l’idea stessa della traduzione, così importante nell’attività 
di Celan, è il tentativo, per come lo vediamo, di portare la parola ‘al di là’, 

�   Franz Rosenzweig, La stella della redenzione, trad. it. a cura di G. Bonola, 
Marietti, Genova 1998, p. 57.

10   Franz Rosenzweig, Il nuovo pensiero, trad. it. a cura di G. Bonola, Arsenale, 
Venezia 1983, pp. 53-54.

11   Ivi, p. 58.
12   Paul Celan, Ansprache, cit., pp. 38-39; trad. it., cit., p. 35.
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di donarsi, di tradurre sé nella lingua dell’altro. Nell’Allocuzione si parla 
ancora più esplicitamente del «passare attraverso», e quasi con una ripe-
tizione ossessiva del durch: hindurchgehen durch13.

Nello specifico del problema del tempo, si tratta dunque di porre l’ac-
cento sul presente (con quell’accezione fisico-spaziale che il tempo sembra 
assumere in Celan) ma allo stesso tempo di passare ‘attraverso’ il tempo, 
il che significa rompere il cristallo spaziale dell’istante, metterlo in mo-
vimento: questa complessità porta Celan ben lontano dalla categoria del 
tempo legato all’essere come presenza, peccato originario del processo di 
entificazione della metafisica occidentale, dalla cui critica, come sappia-
mo, muove Heidegger a partire da Sein und Zeit.

2. La data: Celan e Heidegger

Celan, assiduo lettore del filosofo friburghese già a partire dal 195214, 
va oltre il riconoscimento del legame tra tempo ed esistenza elaborato da 
Heidegger. Pur riconoscendo autorevolezza alla filosofia heideggeriana, 
dovette percepire alquanto stonata l’impermeabilità della sua filosofia al 
tempo storico15. 

Sappiamo che per la prima volta nel 1924 Heidegger pronuncia dinan-
zi ai teologi di Marburgo una conferenza che muove dall’interrogazione 
fondamentale: «Che cos’è il tempo?» Il filosofo conduce un’analisi storica 
del concetto di tempo, attraverso l’esame delle forme dell’esistenza e del 
suo rapportarsi al mondo (definizione dell’esistenza come Dasein, esser-ci), 
fino alla comprensione del senso stesso dell’esser-ci come temporalità: 

L’esser-ci, compreso nella sua estrema possibilità d’essere, è il tem-
po stesso, e non è nel tempo16. 

Il tempo dunque è una modalità dell’esistenza, anzi la modalità del-
l’esistenza: la risposta alla domanda che «cos’è il tempo?» non è un che co-

13   Ivi, p. 39; trad. it., p. 35. Cfr. Donatella Di Cesare, Utopia del comprendere, 
Melangolo, Genova 2003, p. 277. L’autrice evidenzia l’ossessione con cui Celan ripe-
te più volte questa idea del «passare attraverso».

14   Questa data si evince dalla ricostruzione cronologica delle letture filosofiche 
celaniane in AA.VV., La Bibliothèque philosophique de Paul Celan, Editions Rue 
D’Ulm, Paris 2004, pp. 763-767.

15   Secondo J. Greisch la differenza tra Celan e Heidegger sarebbe proprio sulla con-
cezione del tempo: in particolare Heidegger incardina il suo discorso sulla questione 
della temporalità originaria, là dove Celan continua ad affermare l’inprescindibilità 
della data storica: cfr. Jean Greisch, Zeitgehöft et Anwesen. La dia-chronie du poéme, in 
AA.VV., Contre-jour. Études sur Paul Celan, Le Cerf, Paris 1986, pp. 167-183.

16   Martin Heidegger, Der Begriff der Zeit: Vortrag vor der Marburger Theologen-
schaft, Juli 1924, hrsg. von Harmut, Niemeyer, Tubingen 1989; trad. it. Il concetto di 
tempo, Adelphi, Milano 2000.
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sa, ma un come. Nell’opera maggiore di Heidegger, Essere e tempo (1927), 
queste riflessioni vengono riprese e sviluppate: la metafisica ha sempre 
pensato l’essere nella forma della semplice presenza, mentre l’essere va 
pensato autenticamente a partire da una fenomenologia dell’esistenza, 
dunque come il problema dell’esser-ci che interroga sul senso dell’essere. 
L’esser-ci trova il suo senso solo nella cura (Sorge) delle cose del mondo 
che entrano a far parte del suo progetto esistenziale e riconosce come sua 
possibilità più autentica l’essere-per-la-morte (Zum-Tode-sein). L’esser-ci 
riconosce la morte come sua possibilità più autentica attraverso un atto 
che gli permetta di scegliere in anticipo tutte le possibilità della vita co-
me sue possibilità, attraverso la decisione anticipatrice17. Il tempo non so-
lo come senso dell’esserci, ma il tempo come senso dell’essere in quanto 
tale: l’essere è il tempo e il tempo è l’essere. Ma per sciogliere questo nodo 
il linguaggio della filosofia non basta più, occorre una lingua che sappia 
porsi in ascolto della verità, una lingua degli dei che di tanto in tanto tra-
luce nelle parole dei poeti e degli artisti.

La temporalità non è, dunque, per Heidegger, il tempo dei calendari e 
degli orologi che misurano e datano gli eventi. Non è nemmeno il tempo 
soggettivo della coscienza pura. È il tempo dell’essere. 

Celan, restando invece all’immagine del tempo dei calendari e degli 
orologi, non vuole di certo tornare a una concezione di tempo pensato a 
partire dall’ora, a partire dal punto, a partire dall’ousia come parousia. 

Sulla questione della data si gioca, a nostro parere, la grande differen-
za tra Heidegger e Celan. Certo, non possiamo dire che l’idea del «tempo 
datato«sia completamente estranea a Heidegger18. Tuttavia, se la data co-

17   «Solo in quanto determinato dalla temporalità, l’esser-ci rende possibile a se 
stesso quell’autentico poter-essere-un-tutto che risultò proprio della decisione antici-
patrice. La temporalità si rivela come il senso della cura autentica» (cfr. Martin Hei-
degger, Sein un Zeit, M. Niemeyer, Tubingen 1963; trad. it. Essere e tempo, a cura di 
P. Chiodi, Longanesi, Milano 1976). Già in Essere e tempo Kant era descritto come il 
primo e l’unico pensatore ad aver connesso l’interpretazione dell’essere al fenomeno 
del tempo e ad essersi incamminato, anche se solo per un breve tratto, sulla via della 
ricerca della dimensione della temporalità. Ma, per Heidegger, tale analisi del tempo 
«rimane orientata nel senso della comprensione del tempo ordinaria e tradizionale, il 
che impedisce a Kant di elaborare il fenomeno della ‘determinazione trascendentale 
del tempo’ nella struttura e nella funzione proprie di esso». Infatti, secondo Heideg-
ger, due cose impedirono a Kant di giungere alla vera struttura e funzione della tem-
poralità: «in primo luogo la dimenticanza del problema dell’essere in generale, e in 
secondo luogo la conseguente mancanza di un’ontologia tematica dell’Esserci».

18   Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, trad. it. cit., par. 81, p. 82, n. 30; Uber-
windung der Metaphysik in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954; trad. it. Oltre-
passamento della metafisica (appunti 1936/1946 – opera 1954) in Saggi e discorsi, 
trad. it. di G. Vattimo, Mursia, Milano 1991, par. 119. Molto interssante l’analisi 
che Derrida fa del tempo a partire da Heidegger in Ousia e Grammè che si propone 
programmaticamente come una nota alla nota più lunga di Sein un Zeit (che si trova 
nel penultimo paragrafo dell’ultimo capitolo, La temporalità e l’intra-temporalità 
del concetto volgare del tempo). 
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me origine della poesia, è l’evento puntuale del presente, spazio fisico che 
segna il corpo della poesia, è la ripetizione della data a rompere la pun-
tualità dello spazio e ad aprire il presente alla possibilità di un ritorno, un 
movimento che, però, non si chiude mai e che rimane un quasi circolo. 

Da un punto di vista poetico, nonostante Celan ponga la poesia sotto 
la luce della data, non esita a dire, che essa nulla ha a che fare con la bio-
grafia di chi scrive, anzi che essa ha carattere «antibiografico» 19. La poesia 
va ben oltre la biografia, la mortalità e la vanità e, nonostante e proprio per 
la sua condizione creaturale, può ambire ad avere una «patente d’infinito 
data a quanto è pura mortalità e vanità» (diese Unendlichsprechung von 
lauter Sterblichkeit und Umsonst)20.

Da un punto di vista filosofico, ci pare dunque che l’idea di tempo che 
emerge dalla concezione poetologica di Celan recupera di nuovo, versus 
Heidegger, l’aspetto spaziale, puntuale del tempo: il tempo non è visto in 
riferimento all’essere, ma al presente della creatura, della Person. A sua 
volta però, l’idea di movimento, di attravesamento dello spazio, libera la 
poesia anche dall’assolutizzazione spaziale del punto e del presente – e 
della linea e dell’eterno, pensato sul modello dell’estensione del punto del 
presente. Quest’attraversamento non è neppure un ritorno: così la poesia, 
come la data, lungi dall’essere un ritorno infinito e sempre uguale del-
l’istante, si ripetono portando in loro inscritta una differenza, portando 
un Altro. Ed è questo l’elemento di novità che porta al superamento tanto 
di un’idea del tempo pensato tanto a partire dal ‘punto’, quanto di quello 
pensato a partire dal ‘circolo’21.

3. Come parlano le date: il movimento poetico e filosofico della ripetizione

A livello filosofico la ripetizione ci porta oltre la logica hegeliana dell’in-
dividuale e dell’universale. Introduce, invece, la categoria della pluralità. 

La poesia è segno dell’irripetibile, così come la data che porta nelle 
sue piaghe. Allo stesso tempo la poesia calata nel tempo cerca di passare 
attraverso il tempo, non cristallizzando l’istante, non rendendolo univer-
salmente valido, ma ripetendolo in una pluralità di volte. 

 Ma come si ripete la data? La data ha, infatti, a prima vista la caratte-
ristica dell’irripetibile, (unwiederholbar). Derrida sottolinea che proprio 
questa apparenza di «una sola volta» della poesia di Celan ci si presenta 
come un’interessante resistenza al pensiero: proprio questa resistenza da-

19   Cfr. Paul Celan, “Mikrolithen sinds, Steinchen”. Die Prosa aus dem Nachlaβ, 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 2005, p. 95.

20   Paul Celan, Der Meridian, cit., p. 59; trad. it., cit., p. 18.
21   Per un approfondimento della ‘logica’ elaborata nell’ambito della tradizione 

occidentale e articolata nella dicotomia tra ‘linea’ e ‘circolo’ uno studio di inestima-
bile valore è senza dubbio Enzo Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofi-
co dell’analogia, Quodlibet, Macerata 2004. 
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rebbe da pensare22. Derrida vede nella data della poesia di Celan l’inizio 
di un percorso filosofico. La particolarità della data consiste nel fatto che 
essa si ripete uguale e diversa ogni volta. Nell’omonimia del significante 
riaccade però una data nuova, diversa, che proprio in questa uguaglianza 
del segno porta con sè gli eventi del passato e li protende già al futuro. 

La ripetizione della data molto fa pensare all’eterno ritorno dell’istan-
te. Celan era assiduo lettore di Nietzsche, ma non risulta che abbia letto 
Cosi parlò Zaratustra. Di certo, invece, aveva nella sua biblioteca Vorträge 
und Aufsätze di Heidegger e, come usava fare per le poesie, Celan datava 
anche le sue letture: Wer ist Nietzsches Zarathustra? porta così la data del 
9. 8. 5923. Ma la data, nel suo ritorno, non porta «l’identico» nietzschia-
no: nel suo ritorno, accade l’incontro con l’altro, anzi con il «tutt’Altro» 
(«ganz Anderen»)24.

Celan, in genere, preferisce parlare della poesia come ricerca di realtà, 
piuttosto che di verità, anche se nelle liriche più tarde la parola Wahrheit 
comincia ad essere usata con maggiore frequenza25. Qui ci basti sottoli-
neare che Wahrheit deriva da wahren, che significa «salvaguardare». Cosa 
deve salvaguardare la poesia? Nessuna essenza, nessun essere inteso come 
presenza, sempre identica a sè, ma le tracce di quel che accade una sola 
volta: l’istante è sempre in sè divisibile, si ripete ma mai in modo identi-
co. Anche la data si ripete ciclicamente, al suo ritorno, al suo compleanno, 
portando inscritta in sè una differenza.

La particolare dialettica – apparente contraddizione – di singolare e 
plurale (per dirla con un’espressione di J.L. Nancy26) propria della poesia 
viene esplicitata molto bene nel discorso Der Meridian, dove l’autore af-
ferma, ad un certo punto, quasi demarcasse un punto di svolta: 

22   Jacques Derrida, Schibboleth, trad. it., cit., p. 9.
23   Cfr. AA.VV., La Bibliothèque philosophique de Paul Celan, cit., pp. 385-386. La 

lettura di Nietzsche, attraverso Heidegger, avviene nello stesso periodo della pubbli-
cazione della raccolta Sprachgitter, della stesura di Gespräch im Gebirge. Ma anche 
molti dei materiali preparatori di Der Meridian risalgono proprio all’agosto del 1959, 
anche se il discorso si terrà a Darmstadt l’anno successivo, nell’ottobre 1960.

24   Paul Celan, Der Meridian, cit., p. 53; trad. it., cit., p. 14. 
25   In particolare in Atemwende (Svolta del respiro), se ancora il termine Wirck-

lichkeit continua ad essere usato con grande insistenza, troviamo un esempio mi-
rabile di espicito riferimento a Wahrheit: cfr. Ein Dröhnen (Un fragore), trad.it. cit., 
pp. 656-657 (poesia su cui avremo modo di tornare). Ma soprattutto nelle raccolte 
successive l’uso di una terminologia che rimanda direttamente o etimologicamente 
a Wahrheit si fa maggiormente esplicito: in Fadensonnen (Filamenti di sole) cfr. Die 
Unze Wahrheit (L’oncia di verità), pp. 724-725; Die Wahrheit (La verità), pp. 742-
743; in Lichtzwang (Luce coatta) cfr. Allmählich Clowngesichtig (A poco a poco faccia 
da clown), pp. 1066-1067. 

26   Il filosofo J.L. Nancy parla di ‘singolare-plurale’, intendendo con questo ter-
mine la costituzione d’essenza dell’essere, il quale è, al contempo, singolarmente 
plurale e pluralmente singolare (Jean Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Gali-
lée, 1996; trad. it., Essere singolare plurale, Einaudi, Torino 2001).
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Aber das Gedicht spricht ja!27

Quell’avversativo, aber, è importante. Vuol significare che la poesia 
parla ‘nonostante’ la data. La data è il segno di un qui ed un’ ora, di un 
tempo e di un luogo, ma essa, per divenire leggibile, deve cancellare la ci-
fra di singolarità e consegnarsi «a un altro». Bisogna che la marca, chia-
mata data, si smarchi, si distacchi da ciò che essa data. Bisogna che il non 
ripetibile della data si ripeta. Solo così parla ciò che è più singolare di tut-
to: la poesia.

Ogni data ha una caratteristica comune: ritorna, si ripete in maniera 
circolare nell’anno solare, riaccade di nuovo. Come per il tempo di Ro-
senzweig, anche per la data di Celan possiamo dire che è la data stessa ad 
accadere, che essa non è un contenitore – presenza concepita sul modello 
spaziale – in cui accadono le cose. 

L’unicità della data portata da Celan, il 20 gennaio, si articola così in 
una pluralità di date e una pluralità di eventi. È il giorno in cui il Lenz di 
Büchner cammina sulle montagne:

	
 Il 20 [gennaio] Lenz camminava per i monti. Le cime e gli alti fian-

chi delle montagne coperti di neve, lungo le valli pietra grigia, mac-
chie di verde, rocce e abeti. Era freddo e umido, l’acqua colava lungo 
le rocce e attraversava il sentiero28.

Ma il 20 gennaio porta iscritto in sè un altro, purtroppo noto, evento: 
il 20 gennaio 1942, durante la tragica conferenza di Wannsee, furono sti-
pulate le modalità della Soluzione finale. Dopo aver accarezzato soluzioni 
tampone per la Judenfrage – spingere gli Ebrei verso l’emigrazione; il pro-
getto Madagascar – il regime nazista decise un rimedio sicuro ed efficace: 
cancellare dal mondo e dalla storia gli ebrei, che sporcavano la cultura e 
lo spazio vitale del popolo tedesco29.

Anche l’io e il tu della poesia, in un certo senso, si ripetono. Questo 
è molto chiaro quando nel Meridiano si parla di Lenz, mentre cammina 
sulle montagne, e si sottolinea, come abbiam visto, che non si tratta del 
Lenz storico, di un io individuale, nè di un Lenz assolutizzato, svuotato di 
storia, una forma dell’io, ma di Lenz inteso come un io, «er als ein Ich»30, 
Lenz come Celan. Lenz si ripete così nell’io del poeta e l’io del poeta si ri-
pete nel lettore e/o nell’ascoltatore. Pur nell’anello della ripetizione l’io è 
sempre un altro io e non uno identico, è sempre Altro. 

27   «Ma la poesia parla, eccome!»: Paul Celan, Der Meridian, cit., p. 53; trad. it., 
cit., p. 14.

28   Georg Büchner, Lenz, trad. it. a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano 1989, p. 59. 
29   Il verbale originale della conferenza è disponibile sul sito <http://www.ghwk.

de/> (14/5/2008).
30   Paul Celan, Der Meridian, p. 50; trad. it., cit., p. 12. 
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Il 20 gennaio di Lenz, che il 20 gennaio se ne andava per i monti, ec-
co che diventa, anche e soprattutto, il 20 gennaio di un altro. E, proprio 
in virtù di questo passaggio dall’io all’altro, in virtù di questa ripetizio-
ne, il 20 gennaio diventa l’iscrizione della poesia stessa: «Forse si può af-
fermare che in ogni poema resta inscritto un 20 gennaio?»31. Così, nella 
ripetizione del 20 gennaio accade qualcosa di nuovo quando si dice che 
non questo avvenimento o questa poesia accade il 20 gennaio, ma ‘ogni’ 
poesia ha il suo 20 gennaio: avviene, cioè, un fatale slittamento dalla sin-
golarità alla pluralità.

La stessa idea di ripetizione plurale dell’istante ci viene proposta da Ce-
lan quando parla del movimento del meridiano poetico dal suo «già non 
più» (Schon-nicht-mehr) al suo «ancora sempre» («Immer-noch»). Non si 
tratta di portar la poesia in un universo assoluto (Immer), ma in una ri-
petizione continua e reiterata del presente (noch) che velocemente passa 
e velocemente ritorna. Il parlare proprio della poesia è questo «ancora», 
ancora questo oggi, questo istante, questa lingua attualizzata. 

E poi aggiunge che questo parlare non è semplice Entsprechung:

Dieses Immer-noch kann doch wohl nur ein Sprechen sein. Also 
nicht Sprache schlechthin, und vermutlich auch nicht erst vom Wort 
her ‘Entsprechen’32.

Che tipo di parlare è dunque quello della poesia? Innanzitutto, nella 
risposta a questa domanda Celan stesso cerca non solo la cifra del parlare 
poetico ma di tutto il linguaggio. Nella poesia semplicemente si manifesta 
la potenza più illuminante del linguaggio stesso: la poesia come epifania 
del linguaggio (Das Gedicht als Epiphanie der Sprache)33. 

Questo parlare non è semplice Sprache, non è mero parlare. O meglio, 
se possiamo dire che la poesia parla (Spricht ja!), bisogna pur sempre ri-
cordare, come precisa Celan stesso nel discorso di Brema, che è un parlare 
che passa attraverso il tacere, attraverso il silenzio. La poesia è compre-
senza di Sprache e Schweigen. 

 Questo parlare non è neppure una Rede, come pure Celan l’aveva de-
finito sempre nel discorso di Brema, sottolineandone il carattere illusorio 
della comunicazione.

In Gespräch im Gebirge un’accezione positiva viene data, invece, alla 
parola Sagen e c’è chi ha intravisto nel termine usato la presenza di un’ispi-
razione alla «fede chassidica del narrare»34.

31   Ivi, p. 53; trad. it., cit., p. 13.
32   «Questo ancora-sempre può essere solo un parlare. Ma non lingua in assolu-

to, e presumibilmente neppure un “corrispondere” nel senso proprio della parola»: 
Paul Celan, Der Meridian, cit., p. 54; tr. it., cit., p. 15.

33   Paul Celan, Der Meridian. Vorstufen – Textgenese – Endfassung, cit., p. 105.
34   Laura Terreni, La prosa di Paul Celan, Edizioni Libreria Sapere, Napoli, p. 107.
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Soprattutto questo parlare non è neppure un Entsprechen: il che si-
gnifica che la poesia non è copia della realtà, non le corrisponde. Eppure 
la poesia è l’unica condizione perchè si possa ancora cercare e dare ‘una 
prospettiva di realtà’. 

Sicuramente il parlare proprio della poesia che ci si viene configurando 
dinanzi è il gesto di un ripetere, come quello delle lancette di un orologio, 
come quello dei meridiani che attraversano la terra, è il gesto del portare in 
avanti, proprio nello spirito dell’invito a pensare la scrittura di Paul Celan 
«come un’arte della ripetizione, che ricorda il prorio oggetto in avanti»35. 

La ripetizione è, dunque, quel movimento, poetico e filosofico, che per-
mette la compresenza di singolarità e pluralità. Ma il cerchio non si chiude 
e i poli non si toccano, cosicchè la poesia, proprio in forma di un anello 
spazio-temporale incompiuto, ci spinge ‘fuori’ da sè, in una modalità refe-
renziale nuova, e su cui ancora ci sarebbe da indagare, indirizzandoci al-
l’incontro con l’Altro e all’ospitalità di un altro tempo e un altro spazio.

35   Camilla Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 
2005, p. 13.



ANTROPOLOGIA UTOPICA. 
Paul Celan e Oskar Becker

Salvatore Tedesco

Zwischen der äußersten Fragwürdigkeit 
alles historischen und der absoluten Fra-
glosigkeit alles naturhaften Seins�.

1. Caducità del bello

Fra i molti nomi che accompagnano Paul Celan nella sua riflessione 
sul tempo proprio della poesia – sulla peculiare apertura della struttura 
temporale del discorso poetico – sino all’incontro col grande tema del-
l’utopia, un posto particolare occupa Oskar Becker, il cui pensiero esteti-
co, consegnato nell’essenziale a un paio di brevi e assai densi saggi�, fu a 
più riprese oggetto di studio da parte dell’autore del Meridiano�.

�   O. Becker, Von der Hinfälligkeit des Schönen und der Abenteuerlichkeit des 
Künstlers (1929), in Id., Dasein und Dawesen, Pfullingen 1963, pp. 11-40, qui p. 36: 
«Fra l’estrema problematicità di ogni essere storico e l’assoluta indiscutibilità di 
ogni essere naturale». Da ora in poi cit. come O. Becker, Hinfälligkeit.

�   Insieme al saggio cit. alla nota precedente, che rimonta al 1929 e fu originaria-
mente pubblicato nella Festschrift in onore di Husserl, una nuova esposizione degli 
stessi temi, con alcune ripetizioni e alcune nuove aperture fu proposta da Becker 
nel 1958, in occasione della Festschrift in onore di Erich Rothacker, e poi confluì 
nel volume del 1963; cfr. O. Becker, Von der Abenteuerlichkeit des Künstlers und der 
vorsichtigen Verwegenheit des Philosophen (1958), in Id., Dasein und Dawesen, cit., 
pp. 103-126 (da ora in poi cit. come O. Becker, Abenteuerlichkeit). Già nel 1922 ad 
ogni modo Becker tenne proprio su temi estetologici la sua conferenza d’abilitazione 
(Die Stellung des Ästhetischen im Geistesleben), e subito dopo fu impegnato a tenere 
un corso universitario di lezioni di estetica. Infine, considerazioni per più versi affi-
ni si ritroveranno anche in Id., Zwei phänomenologische Betrachtungen zum Reali-
smusproblem, in K. Hartmann e H. Wagner (a cura di), Lebendiger Realismus, Bonn 
1962, pp. 1-26. Sul pensiero di Becker cfr. i saggi raccolti in A. Gethmann-Siefert e 
J. Mittelstrass (a cura di), Die Philosophie und die Wissenschaften. Zum Werk Oskar 
Beckers, München 2002. I singoli contributi verranno citati all’occasione.

�   Cfr. P. Celan, Der Meridian. Endfassung, Vorstufen, Materialien, Frankfurt a. 
M. 1999; cfr. in italiano Id., La verità della poesia. Il meridiano e altre prose, Torino 
1993. Cfr. inoltre il volume Paul Celan, La Bibliothèque philosophique. Die philosophi-
sche Bibliothek, Paris 2004, in cui si trovano (alle pp. 461-462) le annotazioni di Celan 
a Dasein und Dawesen. Alcune correzioni e integrazioni alle indicazioni che si desu-
mono dal cit. volume mi sono state comunicate da Massimo Baldi, che qui ringrazio.

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
ISBN 978-88-8453-792-8 (online), ISBN 978-88-8453-791-1 (print),  
© 2008 Firenze University Press
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La vicenda esteriore, più volte ricordata anche da Pöggeler�, è presto 
detta: fu proprio Pöggeler, che di Becker era stato allievo, a proporre a 
Celan nel 1958 la lettura del saggio che il suo maestro aveva appena pub-
blicato nella Festschrift per Rothacker, saggio che colpì Celan, non da ul-
timo, perché si chiudeva con un’interpretazione della poesia di Nerval El 
Desdichado, di cui Celan aveva appena pubblicato una traduzione. Celan 
si procurò allora anche il primo saggio estetologico di Becker, che utiliz-
zò intensamente per i lavori preparatori del discorso del 1960 per il Pre-
mio Büchner, e rilesse e annotò nel 1963 in occasione della pubblicazione 
di Dasein und Dawesen, il volume che raccoglieva i due saggi estetologici 
di Becker nonché, come avremo modo di vedere nel seguito, l’essenziale 
della sua prospettiva teoretica.

Se dunque i contorni biografici della vicenda sono evidenti, quanto 
invece al significato del confronto poetologico di Celan con Becker, a vol-
te affidato ad annotazioni private sulle prime piuttosto criptiche – come 
questa: «“hyper-ontol.” Grundspannung»� – s’impone anzitutto un de-
tour nel pensiero estetico dell’autore del saggio Sulla caducità del bello e 
l’avventurosità dell’artista.

Allievo e assistente di Husserl a Friburgo e poi dal 1931 professore di 
filosofia a Bonn, Oskar Becker aveva pubblicato già nel 1927 Mathemati-
sche Existenz�, un lungo saggio dedicato a logica e ontologia della mate-
matica che Husserl fece stampare nello stesso numero del suo Jahrbuch 
für Philosophie und phänomenologische Forschung in cui apparve anche 
Essere e tempo di Heidegger, così in qualche modo affiancando quelli che 
considerava i suoi principali allievi. Il saggio di Becker� subito diede vi-

�   Cfr. O. Pöggeler, Oskar Becker bei Shuzo Kuki und Paul Celan, in A. Geth-
mann-Siefert e J. Mittelstrass (a cura di), Die Philosophie und die Wissenschaften, 
cit., pp. 237-245; cfr. inoltre M. Mezzanzanica, Intervista a Otto Pöggeler sul proprio 
itinerario scientifico, «Magazzino di filosofia», n. 5, 2001/B2, pp. 5-18. Fra i nume-
rosi lavori di Pöggeler su Becker cfr. O. Pöggeler, Einspruch gegen Panhermeneutik: 
O. Becker (1969), ora in Id., Heidegger und die hermeneutische Philosophie, Freiburg 
und München 1983, pp. 365-388; Id., Hermeneutische und mantische Phänomenolo-
gie, in Id. (a cura di), Heidegger. Perspektiven zur Deutung seines Werkes, Weinheim 
19943, pp. 321-357, nonché, nel cit. volume a cura della Gethmann-Siefert, i saggi 
Phänomenologie und philosophische Forschung bei Oskar Becker, pp. 13-25, e Von 
der Mathematik zur Kunst, pp. 227-235.

�   P. Celan, Der Meridian, cit., p. 93 (nota n. 159): «Tensione fondamentale iper-
ontologica».

�   O. Becker, Mathematische Existenz, in E. Husserl (a cura di), Jahrbuch für 
Philosophie und phänomenologische Forschung, VIII, 1927, pp. 441-809. Seguì la 
pubblicazione in volume, Halle/Saale 1927, e qualche decennio fa una riedizione, 
Tübingen 1973, nel seguito citata.

�   Per le osservazioni che seguono cfr. J. Mittelstrass, Oskar Becker und Paul Lo-
renzen, in A. Gethmann-Siefert e J. Mittelstrass (a cura di), Die Philosophie und die 
Wissenschaften, cit., pp. 65-83, qui specie pp. 72-73, e C.-Fr. Gethmann, Hermeneu-
tische Phänomenologie und Logischer Intuitionismus. Zu O. Beckers Mathematische 
Exixtenz, ivi, pp. 109-128, specie pp. 123-124.
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ta a un ampio dibattito in ambito fenomenologico e, soprattutto per l’in-
treccio fra costruttivismo matematico e problema della temporalità e della 
finitezza umana, venne considerato fra i contributi fondamentali a quel 
progetto di un’antropologia filosofica che proprio allora muoveva i primi 
passi: operando una sintesi fra la fenomenologia heideggeriana e l’intui-
zionismo matematico�, Becker proponeva esplicitamente una fondazione 
antropologica della matematica sulla base della storicità dell’esserci uma-
no�. Già in quell’occasione Becker – che provvisoriamente parlerà di pri-
mitives Leben, «vita primordiale» contrapposta alla «modalità d’essere della 
temporalità autentica», individuando giusto in tale tensione fondamentale 
la configurazione determinante del «senso dell’essere del matematico»10 
– ebbe modo di sviluppare la contrapposizione fra elementi storici, aperti 
in senso proprio a una fenomenologia ermeneutica, e un sostrato essenzia-
le naturale a quell’intenzione ermeneutica inaccessibile11, così portando a 
espressione quella tensione che dominerà ampiamente il suo pensiero12 e 
in primo luogo quello estetologico, che di tale contrapposizione e di tale 
tensione costituirà anzi il principale terreno di sperimentazione.

Proprio in apertura del saggio del 1929 Von der Hinfälligkeit des Schö-
nen und der Abenteuerlichkeit des Künstlers Becker chiarisce infatti che 
la «fragilità» (Fragilität, anche Zerbrechlichkeit), la nuova «categoria fon-

�   Becker contrappone al formalismo di Hilbert come interpretazione ‘assoluta’ 
della scienza il costruttivismo e l’intuizionismo di Brouwer come interpretazione 
‘antropologica’, che intende la matematica, come ogni altra forma di conoscenza, 
come attività di un esserci storico concreto. Cfr. C.-Fr. Gethmann, cit., pp. 121-123. 
Il riferimento heideggeriano va principalmente al corso del semestre estivo 1923, 
M. Heidegger, Ontologie (Hermeneutik der Faktizität), Frankfurt am Main 1979, e 
al saggio del 1924, Id., Der Begriff der Zeit, Tübingen 19952.

�   Cfr. O. Becker, Mathematische Existenz, cit., p. 196. In proposito cfr. J. Rit-
ter, Über den Sinn und die Grenze der Lehre vom Menschen, in Id., Subjektivität, 
Frankfurt a. M. 1974, pp. 36-61; trad. it. Senso e limiti della dottrina dell’uomo, in 
Id., Soggettività, ed. it. Genova 1997, pp. 5-27; qui a p. 6. Sugli sviluppi del dibattito 
si veda anche l’opinione del diretto interessato: O. Becker, Über den sogenannten 
‘Anthropologismus’ in der Philosophie der Mathematik (Eine Erwiderung in Sachen 
der ‘Mathematischen Existenz’), «Philosophischer Anzeiger», 3, 1928-1929, pp. 369-
387. Grande attenzione allo scritto di Becker dedica anche E. Cassirer, Philosophie 
der symbolischen Formen, III, ed. it. Firenze 1966, vol. III, t. 2, pp. 168-170.

10   O. Becker, Mathematische Existenz, cit., p. 321.
11   Ancora in questa direzione si veda ad es. Id., Die Fragwürdigkeit der Trans-

zendierung der ästhetischen Dimension der Kunst. Rezension von H.–G. Gadamer, 
Wahrheit und Methode, «Philosophische Rundschau», 10, 1962, pp. 225-238; in 
proposito il già cit. saggio di Pöggeler, Einspruch gegen Panhermeneutik: O. Becker.

12   Sarà proprio questo il tema attorno a cui si costruisce il cit. Dasein und Dawe-
sen; Becker avverte nella breve prefazione (pp. 9-10) che i due termini del titolo 
alludono a una Doppelstruktur che si è soliti declinare come contrapposizione fra 
‘natura’ e ‘storia’, ma non deve essere ad ogni modo identificata con quella (ideali-
stica) fra ‘natura’ e ‘spirito’. Sui rapporti con l’idealismo si veda infra, a proposito 
della lettura da parte di Becker di Schelling e Solger.
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damentale» dell’estetica che intende introdurre (sulla scorta, vedremo, 
di Solger e Schelling), vale anzitutto a designare tale tensione13. Becker 
muove anzitutto dal ricondurre l’estetico all’aisthesis: l’estetico è «“aiste-
tico” (aisthetón), sensibile-intuitivo, immediato. Ma non è evidentemente 
l’immediato in quanto tale, ma l’eccellente nell’immediato»14. Questa ca-
ratterizzazione, ampiamente concordante con il portato della tradizione 
estetologica da Baumgarten alla filosofia idealistica dell’arte, porta subito 
Becker a un primo risultato che sarà rilevante anche per le successive ricer-
che di Paul Celan: il bello, inteso come Spitzenleistung, come «prestazione 
di punta» dell’estetico, è un estremo che non viene raggiunto mediante 
un continuum, «ma mediante un salto»15. L’oggetto estetico concretamente 
determinato si isola con un salto dal continuo delle altre forme intuitive, 
«sino alla completa inaccessibilità»16.

Prima di incrociare la lettura di Paul Celan, seguiamo ancora per 
qualche tratto l’argomentazione di Becker: l’isolamento, l’inaccessibili-
tà dell’estetico in senso enfatico, fa tutt’uno con la sua «struttura ‘micro-
cosmica’»17, ovvero con la perfetta coerenza della sua struttura formale, 
con la sua presa di distanza dalla realtà circostante, che avviene, dice Be-
cker con Lukács, per mezzo di un rigoroso processo di «stilizzazione»18. 
In questo senso l’oggetto estetico avanza una pretesa nei confronti del-
l’esperienza vitale19 tanto del produttore quanto del fruitore, una pretesa 
cui ancora una volta non si corrisponde mediante un processo graduale, 
ma per mezzo di un «non concettualizzabile salto creativo»20.

Doppia fragilità, in questo senso, dell’oggetto estetico, per un verso 
esposto proprio per il suo estremismo, per il suo carattere di punta, per 
la radicalità del processo di stilizzazione che esso richiede, alla possibi-
lità che la sua forma s’infranga in conseguenza della più piccola modifi-
cazione strutturale; un solo passo basta perché da quelle cime si precipiti 

13   Cfr. O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 11; in modo ancor più netto Id., Aben-
teuerlichkeit, cit., p. 107.

14   O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 11.
15   Ibid.
16   Ivi, p. 12.
17   Ibid.
18   Ivi, p. 20. I termini «microcosmo» e «stilizzazione» sono impiegati da Becker 

con esplicito riferimento a un saggio di G. Lukács, Die Subjekt-Objekt-Beziehung in 
der Ästhetik, «Logos. Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur», 7, 1917-
1918, pp. 1-39. Lo stesso saggio lukácsiano è un referente di primo piano anche per 
Paul Celan – motivo in più, probabilmente, per giustificare l’interesse di Celan per 
il primo lavoro estetologico di Becker.

19   O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 12, parla di un «normatives Erlebnis», di una 
esperienza vissuta normativa sottolineando in nota tanto l’origine lukácsiana del-
l’espressione, quanto il suo carattere paradossale.

20   Ivi, p. 13.
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nell’abisso21. Per l’altro verso però, e ancora più radicalmente, «gli oggetti 
estetici non ‘sono’ affatto ‘in realtà’ (energeía) ‘in sé’, ma rappresentano 
meramente potenze, che diventano attuali solo nell’esperienza estetica vis-
suta»22, ovvero in quell’esperienza che, in modo perfettamente speculare a 
quanto si è detto a proposito del poeta-produttore, solo con un salto può 
essere raggiunta dal fruitore23.

«Creazione e ricezione» – dirà Becker in un passo di cui si ricorderà 
Celan – «sono proprio nella ‘sfera’ estetica nella loro ultima radice in linea 
di principio inseparati»24. La struttura dell’esperienza estetica è dunque, 
e il tema torna frequentemente nelle pagine di Becker25, in ultima anali-
si eraclitea, non vi è garanzia alcuna che essa risulti ripetibile, ed anche 
da ciò segue la peculiare fragilità, vulnerabilità dell’estetico come ogget-
to potenziale.

Salto, isolamento, reciprocità fra autore e fruitore. Nell’ottica di Paul 
Celan potremmo dire che avviene quasi un’inversione dei termini di rife-
rimento: la consueta accusa di oscurità rivolta alla poesia può essere ribal-
tata in una vera e propria ‘divisa’ della poesia, si tratterà adesso di quella 
«oscurità che è propria della Poesia, in vista di un incontro che muove da 
una distanza o estraneità che essa stessa, forse, ha inteso progettare»26; 
l’inaccessibilità è funzionale ad un salto (il salto nella poesia) tramite il 
quale si realizza una svolta, una Atemwende, che permette il realizzarsi 
dell’incontro che ha luogo nel discorso poetico. «Sprung – als Eintritt ins 
Gedicht»27; il salto come ingresso nel testo poetico, che Celan ancora con Be-
cker analizza in quanto «schöpf. Sprung des Dichters, schöpf. Sprung des 
Lesers (Du) – Voraussetzung (nicht Gewähr!) ist das Einanderzugewendet-
sein»28: salto creativo del poeta, salto creativo del lettore (tu) – presupposto 
(non garanzia!) è il reciproco esser rivolti verso l’altro. Dovremo comunque 
ritornare a giustificare ulteriormente buona parte dei passaggi teorici qui 
schizzati. Chiediamoci intanto se proprio Becker non ci consenta di seguire 
ancora per qualche tratto quel percorso – o forse quel vero e proprio salto 

21   Ivi, p. 12, cfr. anche p. 17. In modo ancor più esplicito, Id., Abenteuerlichkeit, 
cit., p. 108, ricorda che ‘dal sublime al ridicolo non c’è che un passo’.

22   O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 13.
23   Cfr. ibid.: «al problema della creazione dell’opera […] si aggiunge il problema 

della comprensione adeguata, in cui solo l’opera in senso proprio giunge al suo es-
sere (estetico). Anche questa comprensione adeguata è raggiungibile solo mediante 
un salto».

24   Ivi, p. 26. Anche questo passo verrà ripreso nelle sue annotazioni da Paul 
Celan, cfr. P. Celan, Der Meridian, cit., p. 134 (nota n. 438).

25   Cfr. ad es. O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 13 e p. 28, nonché Id., Abenteuerli-
chkeit, cit., p. 108.

26   P. Celan, Il meridiano, in Id., La verità della poesia, cit., p. 13; cfr. Id., Der 
Meridian, cit., p. 7.

27   Id., Der Meridian, cit., p. 133 (nota n. 428).
28   Ibid. (nota n. 429).
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mortale, se vogliamo – che conduce in Celan dall’oscurità, inaccessibilità 
della poesia alla poesia come esperienza dell’incontro29.

Sarà dunque il caso di ritornare ancora a occuparci della struttura del-
l’esperienza estetica che si profila nelle pagine di Becker, e ciò sarà possi-
bile soprattutto prendendo in considerazione i risultati più tardi del saggio 
pubblicato nel 1958 nella Festschrift per Rothacker – il primo, peraltro, co-
me già si ricordava, ad esser stato letto da Celan. Qui Becker, caratterizzata 
l’esperienza in senso generale come «Erlebnis», indica nello «Erfahren» e 
nel «Begegnen» le due modalità polarmente contrapposte (e con ciò stes-
so empiricamente sempre legate30) dell’esperire. La Erfahrung è una forma 
d’esperienza indissolubilmente legata alla storicità dell’oggetto e dell’espe-
rire stesso, ed è così, esemplifica Becker, che «noi sperimentiamo [erfahren] 
commossi la persona ‘storica’ di Rembrandt nei suoi ultimi autoritratti – in 
cui egli ancora a malapena ci viene incontro fisicamente, in carne e ossa 
[traduco così «leibhaft begegnet»]»31. La fisicità, la natura in noi, sembra 
qui insomma tendenzialmente riassorbita all’interno della storicità dello 
spirito, e per così dire si mostra solo alle condizioni storicamente stabilite 
dallo spirito, così totalmente disponendosi a un’ermeneutica storica.

Il secondo, l’esperire proprio del Begegnen, è invece un farsi incontro a 
noi dell’oggetto della nostra esperienza che sembra tendenzialmente sot-
trarsi alle strategie del sapere storico e dello spirito: «Dall’altra parte, ci 
viene incontro [Uns begegnet] nella sua sconvolgente, quasi opprimente 
fisicità [Leibhaftigkeit] un giovane in una statua greca dello stile ‘acerbo’ 
attorno al 500 a. C., oppure una kore dell’acropoli della stessa epoca. E tut-
tavia, ‘sperimentare’ [‘erfahren’], comprendere dal di dentro nel loro esserci 
storico gli esseri umani così rappresentati, questo non lo possiamo»32. In 
ihrem geschichtlichen Dasein von innen heraus verstehen: l’incontro con 
l’essenza extrastorica che ci si mostra nella fisicità naturale (Becker par-
la di Leibhaftigkeit e del Naturhafte come «ein Wesen in concreto»33) vale 
dunque anche come obiezione nei confronti delle pretese ‘panermeneuti-
che’ della tradizione da Dilthey a Heidegger.

Fermiamoci ancora per un attimo: c’è un passaggio, un’affinità, fra 
quella dimensione dell’esperienza e dell’estetico indicata come Begegnen 
da Oskar Becker e la poesia come Begegnung, come «incontro», in Paul 
Celan34? Se una simile affinità sarà rintracciabile non potrà che trovar-

29   Ciò non significherà, ovviamente, negare l’importanza da lungo tempo ri-
conosciuta all’influsso di Martin Buber. Ci consentirà tuttavia, ritengo, di scorgere 
ancor meglio la straordinaria coerenza tematica del discorso poetologico di Celan.

30   O. Becker, Abenteuerlichkeit, cit., p. 104.
31   Ibid.
32   Ibid.
33   Ibid.: un’essenza in concreto.
34   Sottolineo ancora come la mia intenzione non sia ovviamente quella di indi-

care in modo esclusivo una ‘fonte’ che rimpiazzi Buber o, nello specifico, la lettura 
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si nel processo di stilizzazione della poesia di cui, con Lukács, parlano 
tanto Becker che Celan, e in senso più preciso proprio nella struttura 
temporale della poesia, che quel processo di stilizzazione contribuisce 
a determinare.

Torniamo frattanto a Becker: il compito, e ancora una volta la fragilità 
della poesia starà proprio nel precario equilibrio che in essa si determina 
fra le due prospettive contrastanti; né solo esperienza storica, né solo in-
contro con una natura extrastorica: «nel caso dell’estetico non si tratta di 
una scissione, ma di un compenetrarsi»35 delle due sfere e delle due forme 
d’esperienza. Non a caso Paul Celan – iniziamo soltanto a rispondere alle 
domande che ci siamo posti – cercherà a più riprese di mettere in relazio-
ne la fragilità della poesia con la sua vocazione alla solidarietà36, ovvero 
giusto all’apertura all’esperienza dell’incontro.

Quel che soprattutto appare del più grande interesse, nella prospettiva 
di Becker, è l’intrecciarsi fra Erfahren come ambito della storia dello spi-
rito e Begegnen come ambito della corporeità: una relazione che, a partire 
da un fondamentale saggio del 1943 (Para–Existenz. Menschliches Dasein 
und Dawesen37), Becker indaga anche con l’aiuto della teoria rothackeriana 
degli strati della personalità38, evidenziando come, in modo apparentemen-
te paradossale, lo strato più profondo, «l’originario (primitivo) e l’antico 
(arcaico)»39, e quello più elevato, quello delle «idee eterne»40, siano ac-
comunati dalla loro essenza sovra– o piuttosto extra–storica, e in questo 
senso contrapposti alla coscienza (in senso proprio) storica, che per così 
dire costituisce lo strato intermedio della personalità, e dà luogo all’Io (in 
modo piuttosto lirico Becker lo definisce «l’altopiano dello Storico, dello 
spirito pienamente desto, autocosciente»41).

di Mandel’štam (mi si permetta anzi di rinviare anche al mio “Ricerca topologica?” 
Poesia come dialogo e tempo storico in Paul Celan, in Salvatore Tedesco, Il metodo 
e la storia, Palermo 2006, pp. 153-167), ma di indicare una possibile affinità teorica 
che ci permetta di stringere insieme parecchi temi della riflessione celaniana.

35   O. Becker, Abenteuerlichkeit, cit., p. 107.
36   Cfr. P. Celan, Der Meridian, cit., p. 139 (note n. 475 e n. 476). Segnalo che 

queste, come numerose altre osservazioni celaniane riportabili in modo diretto alla 
lettura di Becker, non sono state viceversa poste esplicitamente in questa relazione 
dai curatori del pur eccellente volume della Tübinger Ausgabe celaniana.

37   Ora in O. Becker, Dasein und Dawesen, cit., pp. 67-102; per quel che segue 
specie pp. 71-84; è in questo saggio che, in modo un po’ più diffuso, Becker propone 
per la prima volta anche l’esempio di Rembrandt e della statua arcaica greca: cfr. 
ivi, pp. 69-70.

38   Cfr. E. Rothacker, Die Schichten der Persönlichkeit, Leipzig 1938, nuova ed. 
Bonn 19667; in proposito mi si permetta di rinviare al mio Forma e tempo nell’antro-
pologia storica a cavallo della metà del Novecento, «FIERI. Annali del Dipartimento 
di Filosofia, Storia e critica dei Saperi», n. 4, Palermo 2006, pp. 419-437.

39   O. Becker, Para–Existenz, cit., p. 72.
40   Ivi, p. 73. 
41   Ivi, p. 74.
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Contrapposizione polare, sottolinea Becker nel saggio del 195842, fra 
essenza extrastorica ed essere storico, contrapposizione fra le rispettive 
strutture formali della temporalità e le rispettive modalità ontologiche, 
per cui non sarà possibile pensare la struttura della personalità come 
un pacifico risolversi dei contrasti nel livello propriamente umano del-
la coscienza.

«L’uomo non esiste solo spiritualmente e storicamente, ma è anche 
fisicamente presente in carne e ossa [leibhaft anwesend] ossia presente 
[gegenwärtig] in un’immediata presenza [Gegenwart] (parousia, prae-
sentia)»43. La fragilità dell’estetico si fa carico di rappresentare questa 
tensione fondamentale. Il bello – per Becker essenzialmente la poesia 
– si fa carico di rappresentare l’umano nella unmittelbare Gegenwart, 
nell’immediata presenza dell’aisthesis, e al tempo stesso ne assume su 
di sé, in quanto forma artistica, tutto il carico di storicità e di spiritua-
lità; con ciò stesso proponendosi schillerianamente di conciliare quella 
tensione fondamentale.

Sta qui, probabilmente, una delle ragioni più forti per cui il riferimen-
to al progetto di un’antropologia filosofica non diviene mai estraneo a 
Becker44, che già a partire da Mathematische Existenz non può più rico-
noscersi nel progetto heideggeriano di una metafisica della finitezza, né 
però ascrivere senz’altro il problema dell’estetico, e prima ancora quel-
lo della natura umana, al solo versante dell’essenza naturale extrastori-
ca45; e dunque continuare a parlare con Plessner del carattere eccentrico 
dell’uomo, o definire con Herder e Gehlen l’uomo come un essere man-
chevole (Mängelwesen)46, servirà a circoscrivere – in buona misura con 
gli strumenti che provengono dall’alleanza fra un’assai peculiare ricerca 

42   Cfr. Id., Abenteuerlichkeit, cit., p. 105-106.
43   Id., Para–Existenz, cit., p. 69.
44   Cfr. ivi, p. 70: Becker affianca antropologia e cosmologia come scienze filo-

sofiche fondamentali, dopo aver chiarito a più riprese che una dottrina dell’uomo 
(Lehre vom Menschen) non può accontentarsi di indagarne l’esserci storico, ma deve 
sempre rimanere aperta alla leibhafte Gegenwart che ci viene incontro nell’essenza 
naturale extrastorica.

45   In questo senso non mi sembra di poter concordare né con la posizione del 
cit. J. Mittelstrass, Oskar Becker und Paul Lorenzen, p. 78 (fortemente critico nei 
confronti del supposto esito antropologico di Becker: «un’antropologia esisten-
ziale schiaccia il teorico della scienza»), né con quella di A. Gethmann-Siefert, 
Eine phänomenologische Ästhetik – Oskar Beckers Verknüpfung von Erkenntni-
stheorie und Ontologie, in A. Gethmann-Siefert e J. Mittelstrass (a cura di), Die 
Philosophie und die Wissenschaften, cit., pp. 187-226, qui alle pp. 213-214, secon-
do la quale Becker viceversa non intenderebbe affatto fondare un’antropologia, 
essendo piuttosto interessato a una «concezione della realtà qua temporalità, più 
esattamente qua storicità». Questo è appunto solo un versante del progetto di 
Becker!

46   Cfr. O. Becker, Abenteuerlichkeit, cit., pp. 117-118.
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sulla fenomenologia dell’estetico47 e una non meno peculiare antropolo-
gia – una fondamentale asimmetria, eccentricità del pensiero filosofico 
in quanto tale.

Come procedere allora nell’analisi dell’estetico? Quale approccio me-
todico consentirà di tenere insieme le polarità evidenziate?

Prima di affrontare, ritornando alle pagine del 1929, la risposta di Be-
cker, sarà utile premettere due considerazioni che ci consentiranno ulte-
riormente di inquadrarne la posizione teorica. Anzitutto, proprio a partire 
dall’utilizzazione del concetto di polarità e dai riferimenti alla Schichten-
lehre di Rothacker, vorrei sottolineare gli elementi, davvero numerosi, che 
non mi sembrano senz’altro riconducibili agli sviluppi della fenomenolo-
gia da Husserl a Heidegger, ma che piuttosto farebbero parlare di un per-
sistente interesse per una differente ‘galassia’ di problemi – dalla relazione 
(assai critica) con la lettura kantiana e con la filosofia dei valori di Rickert 
al ripensamento, a partire dallo stesso Rickert e sino a Rothacker, dell’or-
mai invecchiata contrapposizione fra scienze naturali e scienze dello spi-
rito – che con quella preponderante impronta fenomenologica di matrice 
husserliana da Becker vengono fatti interagire48.

In secondo luogo, i saggi estetologici di Becker, e specie il primo, artico-
lano molti dei problemi teorici di cui anche qui si fa menzione riformulando 
e ripensando alcune posizioni chiave dell’idealismo tedesco – nell’essen-
ziale i riferimenti andranno all’Erwin di Solger e al Sistema dell’ideali-
smo trascendentale di Schelling – prendendo via via le mosse dall’analisi 
del concetto solgeriano di «caducità del bello» o dalla contrapposizione 
schellinghiana fra «attività conscia e inconscia»; per quanto pervasivo sia 
questo piano d’analisi, tuttavia, esso funziona senza dubbio come il cata-
lizzatore di una serie di posizioni teoriche che vengono sostanzialmente 
raggiunte per altra via, e cioè appunto per il tramite di un’analisi della fe-
nomenologia dell’estetico, a sua volta funzionale all’enucleazione di una 
iperontologia, ovvero appunto – e si ricorderà come l’espressione ritorni 
in Celan – di quella «tensione fondamentale»49, di quella Grundspannung 
fra approccio geistesgeschichtlich all’esserci e dimensione extrastorica del-
l’essenza naturale, Dasein e Dawesen.

Ritorniamo così alla nostra domanda: quale procedimento metodico 
consentirà di tenere insieme nell’analisi le due polarità, teoricamente con-

47   Sulla posizione dell’estetica di Becker in relazione alle aperture estetiche di 
Husserl, nonché alle estetiche fenomenologiche di Geiger, Ingarden e Kaufmann, 
cfr. il cit. A. Gethmann-Siefert, Eine phänomenologische Ästhetik – Oskar Beckers 
Verknüpfung von Erkenntnistheorie und Ontologie, specie pp. 187-193.

48   Prima di trasferirsi a Friburgo, Becker fu allievo di Rickert, e successiva-
mente fu professore a Bonn, dove insegnava Erich Rothacker, a sua volta sempre più 
interessato all’elaborazione di un approccio fenomenologico ai problemi della sua 
antropologia culturale, seppure su basi più prossime a Scheler che a Husserl.

49   P. Celan, Der Meridian, cit., p. 93 (nota n. 159); Celan cita O. Becker, Hinfäl-
ligkeit, cit., p. 24.
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trapposte eppure, si è già visto, di fatto inscindibili nel fenomeno estetico? 
La risposta di Becker, all’incrocio fra fenomenologia e ripensamento del-
la lezione kantiana dell’analitica del bello, varrà appunto a salvaguardare 
nell’analisi l’immediatezza del fenomeno estetico. Becker propone e pra-
tica infatti il «metodo della differenziazione nei confronti di fenomeni af-
fini o quantomeno […] apparentemente affini»50, distinguendo la fragilità 
dell’estetico oggetto della sua teorizzazione tanto dalla mera corruttibilità 
del supporto materiale dell’arte quanto anche dall’accadere tragico del-
l’originario contesto solgeriano, ed attribuendola invece ad ogni oggetto 
estetico, e in senso eminente proprio a quelli in cui in modo più compiu-
to si realizza la vocazione dell’estetico alla prestazione di punta: «l’oggetto 
estetico è tanto più fragile quanto più è bello»51.

Ma il procedimento per «caratterizzazione negativa»52 giunge ad un 
punto saliente solo tramite il confronto con la teoria kantiana del bel-
lo come oggetto di un piacere disinteressato. Becker, che ad ogni mo-
do rimane più che mai lontano dall’individuare il problema kantiano 
del principio di determinazione del giudizio di gusto53, osserva che non 
avrebbe senso intendere il disinteresse come mancanza di interesse, che 
dà luogo piuttosto al noioso che al bello, e propone, rifacendosi anche al-
la connessione fra l’interesse e la radice percettiva della conoscenza teo-
rizzata da Scheler54 (e aggiungerei da Rothacker), di intendere piuttosto 
l’esperienza estetica come quella forma di esperienza in cui l’interesse 
viene in primo luogo suscitato e poi per così dire sospeso: «il momento 
‘dell’interessarsi’ nel fenomeno estetico appare però realmente in quanto 
tale; l’eccitazione che in esso si accende è percepibile in quanto tale – ma 
insieme anche ‘spezzata’ o piuttosto solo ‘arrestata’, così come un colpo 
può essere arrestato»55.

L’interesse vale come qualcosa di «fenomenicamente dato»56, è in quan-
to tale «fenomenicamente visibile»57. L’analisi dell’interesse per l’estetico 
serve dunque a riportare – ed ecco anche messa in luce nel modo più chia-
ro la funzione metodica del procedimento di caratterizzazione negativa 
adottato da Becker – alla pienezza del fenomeno estetico: «L’essenziale è 
una tensione – si noti bene preestetica – provocata tramite ciò che è ‘ele-
mentare’ nell’apparenza fenomenica sensibile in quanto tale; un interesse 

50   O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 16.
51   Ivi, p. 17.
52   Ivi, p. 18.
53   Cfr. ad es. E. Garroni e H. Hohenegger, Introduzione, in I. Kant, Critica della 

facoltà di giudizio, Torino 1999, pp. XI-LXXX.
54   Sulla relazione di Becker con Scheler, e con Klages, cfr. ad ogni modo O. 

Pöggeler, Einspruch gegen Panhermeneutik: O. Becker, cit., pp. 379-381.
55   O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 18.
56   Ibid.
57   Id., Abenteuerlichkeit, cit., p. 110.
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primitivo per eccellenza ‘aisthetico’ nei confronti di determinate forme e 
momenti formali ‘immediati-intuitivi’ nei media del colore, della spazia-
lità, del ritmo o della melodia»58.

La dinamica dell’interesse vale dunque a tematizzare in quanto tale la 
dimensione dell’aisthesis; l’oggetto estetico – se vogliamo sviluppare l’ap-
parente paradosso che Becker così bene sta individuando – è quello che 
meglio lascia emergere il preestetico: e ciò avviene proprio per il tramite 
di quella metamorfosi che l’interesse stesso subisce nel processo di stiliz-
zazione che dà luogo all’oggetto estetico59.

La composizione formale dell’oggetto estetico si configura quindi tut-
t’altro che come ‘composizione’, rasserenamento della «brutalità del rea-
le»60 nell’idealità della bellezza: tutto all’opposto «la figura in cui questo 
miracolo si compie è tesa sino a frantumarsi»61. Questa tensione, chiari-
sce Becker, determina ontologicamente l’oggetto estetico; ovvero interessa 
quella contrapposizione fra essere storico ed essenza sovrastorica di cui a 
lungo abbiamo detto, e insieme rinvia ad essa: le dinamiche dell’oggetto 
estetico danno luogo alla «conciliazione di due principî ontologici antago-
nistici […] che sono separati da un abisso. Ma il ponte che sovrasta certo, 
ma non colma quell’abisso, libera lo sguardo su quelle profondità»62.

Ma, ancora, questa tensione che è per così dire il contenuto della for-
ma artistica non è per nulla qualcosa di ‘contenutistico’, come ad esem-
pio sarebbe nel senso di una qualche ‘propensione tragica’ dell’arte (come 
viceversa avviene talvolta in Solger, a giudizio di Becker63): «la tensione 
si fa valere in ciò, che l’oggetto estetico è assolutamente nella sua super-
ficie fenomenica; l’estetico è il fenomeno in quanto tale, l’apparire fe-
nomenico in quanto apparire fenomenico; la sua modalità d’essere è lo 
stesso apparire fenomenico»64. Connotazione ulteriore, anche questa, di 
quella fragilità dell’estetico che autorizza tanto a dire che l’estetico è pura 

58   Id., Hinfälligkeit, cit., p. 19.
59   Cfr. ivi, p. 20: «E infatti ogni oggetto estetico […] giusto in quanto estetico, è 

necessariamente ‘aisthetico’, cioè agisce immediatamente tramite l’aisthetis (la per-
cezione), come diciamo in breve ‘intuitivo’ e quindi – nel senso lato di Kant – ’sensi-
bile’». Becker aggiunge subito dopo che il momento dell’interesse viene arrestato da 
un momento ulteriore e che «la forza dell’eccitazione inizialmente sussistente viene 
modificata nella sua direzione, o ancora di più: trasformata nella sua struttura. Si 
tratta di quel processo che Lukács ha designato come ‘stilizzazione’, cioè come una 
‘trasformazione materiale pura’».

60   Ivi, p. 21.
61   Ibid.
62   Ivi, p. 22.
63   Cfr. ivi, p. 16.
64   Id., Abenteuerlichkeit, cit., p. 111. Il passo riprende e semplifica nei riferi-

menti Id., Hinfälligkeit, cit., pp. 21-22; in nota nel saggio del 1929 (ivi, p. 22) ag-
giunge Becker che «tutte le “riduzioni fenomenologiche” sono “spontaneamente” 
adempiute per l’estetico; l’oggetto estetico è automaticamente ridotto tanto “tra-
scendentalmente” quanto “eideticamente”».
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apparenza (Schein) dietro cui non vi è che il vuoto, quanto – in manie-
ra apparentemente contrapposta – a scorgervi la realtà più alta, la verità 
più profonda.

2. Sympathie mit dem Kosmos

La stessa «tensione fondamentale» che sinora abbiamo ritrovato in quel-
la che Becker ha considerato la descrizione fenomenologica dell’estetico, si 
ritroverà dunque a maggior ragione nell’analisi della più profonda «proble-
matica ontologica»65 che da quella descrizione si sviluppa66; potremo così 
individuare, nell’essenziale, due ambiti problematici: in primo luogo quello 
che riguarda l’oggetto estetico in quanto artefatto, e dunque la produzione 
(e in parallelo la fruizione) dell’oggetto artistico; in secondo luogo quello 
che concerne il tempo, la temporalità propria, del fenomeno estetico. I due 
problemi sono perciò intrecciati nella lettura che ne offre Becker: se infatti 
la prima questione porterà a riattivare in modo originale, vedremo subito, 
la distinzione fra arte e poesia e la categoria del «genio», sarà però intrec-
ciando questo primo problema con il secondo che Becker giungerà a con-
figurare nel modo più compiuto il possibile ambito di sviluppo di quella 
tensione fondamentale, e con ciò anche del fenomeno estetico.

L’arte è in senso tradizionale un «saper fare», anzi, dice Becker etimo-
logizzando, l’arte (Kunst) proviene da un esser capace (Können); dunque 
l’essere dell’artista è in senso eminente Seinkönnen, «poter essere», e in 
questo senso si lascia ricondurre alla dimensione ermeneutica del com-
prendere (Verstehen)67. Siamo così di fronte alla dimensione storica dell’es-
sere umano, o meglio e in senso più proprio alla comprensione dell’esserci 
nell’orizzonte della sua temporalità storica. Il raffronto fra l’argomentazio-
ne più ampia del saggio del 1929 e lo schizzo più rapido offerto in quello 
del 1958 è in questo senso illuminante: con un tour de force terminologi-
co non indifferente, Becker caratterizza «l’esistenza dell’uomo storico»68 
in termini heideggeriani come progetto gettato, e mette in guardia dalla 
confusione fra il concetto volgare di tempo e quella temporalità autentica 
dello spirito storico che si guadagna solo con la considerazione della mor-
te, e dunque della finitezza umana69. È proprio nell’attimo (Augenblick) 
storico di questa temporalità autentica che può avvenire l’azione creatrice 
dello spirito, in grado di strappare alla vuota oscurità del futuro la nuova 
configurazione (Gestalt), frutto al tempo stesso dell’angoscia della morte 
e della decisione creatrice70.

65   Id., Hinfälligkeit, cit., p. 22.
66   Cfr. Ibid.; nello stesso senso anche Id., Abenteuerlichkeit, cit., p. 112.
67   Cfr. Id., Abenteuerlichkeit, cit., p. 114.
68   Id., Hinfälligkeit, cit., p. 31.
69   Cfr. ivi, p. 29.
70   Cfr. ivi, pp. 30-31.
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Questa dimensione storico-ermeneutica, tuttavia, è ben lontana dal 
poter render conto pienamente di ciò che è essenziale nell’artista; indub-
biamente è artista «wer seine Kunst versteht»71 – chi conosce la sua arte 
– e cioè chi la sa interpretare nel circolo di una comprensione storica72; 
altrettanto indiscutibilmente «il genio che ci entusiasma [begeistert] è es-
so stesso spirito [Geist]»73; e infine l’arte stessa «si sviluppa nel corso del-
la storia dello spirito»74. E tuttavia un vero artista è solo «colui al quale 
riesce un capolavoro»75. La riuscita (Gelingen) è insieme più e meno che il 
saper fare artistico; la riuscita dell’opera è, con Schelling – ma potremmo 
dire anche con Celan! – l’arrischiarsi estremo della differenza fra arte e 
poesia; «il fenomeno della ‘riuscita’ si presenta solo se l’esser capace [Kön-
nen] non è sicuro»76.

Eccoci ricondotti alla fragilità del bello: il bello, l’estetico in quanto 
‘prestazione di punta’ dell’aisthesis – e sappiamo adesso cosa ciò compor-
ti quanto alla determinazione del fenomeno estetico – è infatti raggiun-
gibile solo con un salto, e mai con una mera progressione come nel caso 
del sapere tecnico. Qui Becker si richiama tanto alla teoria kantiana del 
genio, quanto alla contrapposizione schellinghiana fra il procedimento 
cosciente e quella componente inconscia, innata, che è data nel poeta co-
me un libero favore della natura77.

Anche questo passaggio, veramente centrale nell’argomentazione di 
Becker, ritorna in alcune annotazioni celaniane, con una sfumatura hei-
deggeriana in più: «le poesie sono progetti dell’esserci – progetti non co-
scienti, ma che si attuano fra Inconscio e Coscienza»78.

All’heideggeriana gettatezza (Geworfenheit) e dunque alla dimensio-
ne della progettualità storica si affianca dunque un’altra categoria dell’esi-
stenza umana, che Becker designa come «Getragenheit»79, che dovremmo 
quasi inevitabilmente provare a rendere come portatezza, a meno di rin-
viare senz’altro, come fa lo stesso Becker per rendere il composto Getra-
genwerden, al latino vehi80.

Con quanto si è detto, la riuscita – e la contrapposta possibilità del fal-
limento – si rivela come il luogo più alto in cui si radica nell’artista la ten-

71   Ivi, p. 32.
72   Cfr. anche ivi, p. 39; Becker porrà in relazione reciproca «Erfahren», «Ver-

stehen», e «Auslegen»: esperienza storica, comprensione, interpretazione.
73   Id., Abenteuerlichkeit, cit., p. 114.
74   Ibid.
75   Id., Hinfälligkeit, cit., p. 32.
76   Ibid.
77   Cfr. ibid, con i riferimenti a Schelling e – più succintamente – a Kant.
78   P. Celan, Der Meridian, cit., p. 120 (nota n. 350).
79   O. Becker, Hinfälligkeit, cit., p. 34.
80   Ivi, p. 35.
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sione fondamentale fra essere storico ed essenza naturale sovrastorica81. 
Una tensione che non può mai risolversi a favore di uno solo dei due poli, 
perché se per un verso l’artista come ogni altro uomo rimane comunque 
legato alla storicità e all’autocoscienza82, per l’altro la dimensione sovrasto-
rica è quella che rende il poetico irriducibile al ‘saper fare’: l’artista, il genio 
poetico, conclude Becker, «è dunque un’essere intermedio [Zwischenwesen] 
fra pura natura e puro spirito – come ogni uomo desto e adulto»83, e solo 
l’intimo intersecarsi dei due principî lo distingue dagli altri uomini, con 
ciò impegnandolo a realizzare fra quei principî un equilibrio quantomai 
instabile. «L’esistenza dell’artista è dunque di un’avventurosità semplice-
mente incomparabile. Egli esiste […] fra l’estrema problematicità di ogni 
essere storico e l’assoluta indiscutibilità di ogni essere naturale»84.

Quale configurazione temporale pertiene dunque alla sfera estetica, co-
sì palesemente irriducibile tanto alla temporalità autentica heideggeriana 
quanto alla sua «variante degradata», la concezione volgare del tempo? La 
Getragenheit, la «portatezza», il patire il dio del poeta significa da un punto 
di vista temporale una assoluta, eterna presenza (Gegenwart), indifferente 
al divenire storico e «priva di relazione col futuro e il passato»85; ma nem-
meno questa potrà essere senz’altro la dimensione temporale della poesia, 
che dovrà piuttosto realizzare un accordo, o muoversi in una duplicità, fra 
le due immagini del tempo.

Il tempo della configurazione estetica per Becker è allora alla lette-
ra un tempo utopico, è il tempo in cui, nella poesia, si realizza in modo 
momentaneo, a misura d’uomo, l’accordo fra la temporalità storica (au-
tentica o meno) e il presente eterno della Getragenheit. «La temporali-
tà dell’estetico è l’attimo eterno»86 in cui lo sguardo del divenire storico 
converge con quello sognante del presente eterno87. «Simpatia con il co-

81   La redazione del 1958 accentua ulteriormente questo aspetto, pur chiudendosi a 
volte in un lessico sin troppo schematico nei suoi elementi heideggeriani e anti-heideg-
geriani: «Il genio artistico non è determinato solamente tramite il progetto gettato, ma 
insieme tramite la “portatezza”, come si addice all’essenza presente [rendo così molto 
approssimativamente il conio di Becker “Dawesen”]. Per questo la riuscita supera ogni 
comprendere, così come la vita ‘portata’ si sottrae a ogni ‘gettatezza’. L’artista geniale, 
in quanto “patisce il dio”, è portato. Eppure la portatezza da sola lo contraddistingue 
altrettanto poco quanto il progetto gettato» (Id., Abenteuerlichkeit, cit., pp. 114-115).

82   Id., Hinfälligkeit, cit., p. 35.
83   Ibid.
84   Ivi, p. 36; nello stesso senso anche Id., Abenteuerlichkeit, cit., p. 115.
85   Id., Hinfälligkeit, cit., p. 36.
86   Ivi, p. 38.
87   Becker rinvia alla categoria solgeriana dell’ironia, e ritorna ulteriormente 

sull’irriducibilità della tensione iperontologica all’ermeneutica dell’esserci storico. 
Se infatti il paradosso di fondo della struttura temporale dell’esserci storico sta nel 
fatto che «lo spirito in quanto storico sa, che egli sarà nel futuro, eppure essenzial-
mente non sa come sarà» (ivi, p. 30), il poeta incarnazione compiuta dell’umano 
proprio in quanto «essere di mezzo fra natura e spirito», implicato insieme nell’at-
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smo»88 di questo sguardo sognante, annota Becker ripreso da Celan, uno 
sguardo che proprio per questo ha un presente cosmico, eterno.

Abbiamo già letto Becker teorizzare l’esperienza come farsi incontro di 
una leibhafte Anwesenheit, di una presenza fisica, irriducibile alle strategie 
‘spirituali’ di un’ermeneutica storica, e abbiamo già intravisto come tale 
presenza fisica implichi, o meglio impegni, una peculiare forma della tem-
poralità dell’esperienza, un’immediata fisica presenza (Gegenwart)89. L’esito 
del pensiero estetico di Becker sta tutto nel teorizzare la fragilità di questo 
presente, la caducità (Hinfälligkeit) della coesistenza in esso di eternità ed 
attimo. Ma frattanto un altro risultato è raggiunto, e sta proprio nell’im-
plicazione reciproca fra la presenza fisica e il presente temporale; il tempo 
proprio della presenza che ci viene incontro si fa spazio nel processo di sti-
lizzazione che produce l’oggetto estetico, e così quell’implicazione diviene 
anche un impegno etico, probabilmente il più alto che – proprio sul piano 
della costruzione poetica – segua alla distinzione teorica fra la progressio-
ne ininterrotta del saper fare e la duplicità temporale del poetico.

Quanto tutto ciò riguardi da presso Paul Celan, non sfuggirà a ogni 
lettore del Meridiano, e tuttavia c’è una ben precisa spia della presenza di 
queste tematiche nell’impianto poetologico celaniano, una traccia che oc-
correrà ancora, e conclusivamente, verificare. In numerose annotazioni e 
abbozzi per il Meridiano, infatti, Paul Celan elabora e pone in relazione i 
concetti di «salto creativo» e di «riuscita». È anzitutto il campo della tra-
duzione, e dunque del dialogo fra le lingue, ad essere in tal modo illumi-
nato: «Preparazione: la traduzione di poesie è un esercizio in questo senso: 
avviene al di sopra degli abissi delle lingue: ciò che unisce è il salto. – Un 
tale salto è buona sorte e riuscita»90. Ma quanto nel caso della traduzione 
si lascia saggiare appunto come Vorbereitung, «preparazione», costituisce 
poi il luogo in cui la poesia, tramite il processo di stilizzazione in cui si 
configura, sperimenta, proprio esponendosi compiutamente nella sua fe-
nomenicità, tanto il suo massimo isolamento, quanto la sua apertura dia-
logica: «La poesia è il luogo in cui cessa ogni sinonimica; in cui tutti i tropi 
<e tutto ciò che è traslato> vengono condotti ad absurdum; la poesia ha, 
credo, ancora lì dove essa è più ricca di figure, un carattere antimetaforico; 
l’immagine ha un tratto fenomenico, conoscibile tramite l’intuizione. Ciò 
che te ne separa non lo superi colmandolo; devi deciderti al salto»91.

timo e nell’eterno, «è queste due cose insieme e sa, di essere insieme questo incon-
ciliabile; sa di essere ‘privo di essenza’, ‘puro fenomeno’» (ivi, pp. 39-40).

88   Ivi, p. 38; l’espressione è sottolineata da Celan nella sua copia del volume del 1963; 
cfr. Paul Celan, La Bibliothèque philosophique. Die philosophische Bibliothek, cit., p. 461.

89   Cfr. O. Becker, Para–Existenz, cit., pp. 69-70; Id., Abenteuerlichkeit, cit., pp. 
103-105.

90   P. Celan, Der Meridian, cit., p. 125 (nota n. 383).
91   Ivi, p. 125 (nota n. 384/68). Per maggiore chiarezza nella resa, ho tralasciato nella 

mia traduzione alcuni passaggi dell’originale che configurano ripensamenti, aggiunte 
o cancellazioni. Il corsivo che adopero corrisponde a una sottolineatura nell’originale.
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La poesia di Paul Celan. 
estrema affermazione di un «dire naturale»�

Roberto Bartoli

Due premesse di fondo: una relativa all’approccio che adotterò, l’altra 
concernente le coordinate all’interno delle quali si muoverà il mio discor-
so. Per quanto riguarda la prima premessa, mi pare si debba muovere dal 
dato di fatto che la poesia di Paul Celan è tuttora oggetto di innumerevoli 
interpretazioni che possono essere ricondotte a due grandi filoni. Da un 
lato, v’è un orientamento consolidatosi soprattutto ad opera di germani-
sti, che potremmo definire «biografico», basato su una attività ermeneuti-
co-interpretativa delle poesie e dell’opera di Celan che muove soprattutto 
dal vissuto privato, dall’accadimento storico individuale, dalla esperien-
za di vita singolare. Dall’altro lato, si è sviluppata una direttrice tracciata 
in modo particolare da alcuni filosofi, e che potremmo definire «specu-
lativa», dove si tende a porre l’attenzione soprattutto sul pensiero sotteso 
alla poesia di Celan. 

Ebbene, il mio discorso non si porrà in nessuna di queste due prospet-
tive, ma si baserà su un approccio «poetico», rivolto cioè a riflettere sul 
valore e sul significato che l’opera di Celan ha per chi scrive oggi poesia. 
E questa scelta non è dovuta soltanto al fatto che sono stato indebitamen-
te chiamato a dare il mio contributo, qui, in veste di poeta, ma soprattut-
to dalla circostanza che, a mio modesto avviso, i due orientamenti oggi 
dominanti non sono a ben vedere in grado di apprezzare fino in fondo il 
grande significato che l’opera di Paul Celan ha in modo particolare per la 
poesia, il linguaggio, la parola. Ed infatti, la prospettiva meramente «bio-
grafica» rischia di essere un po’ troppo riduttiva, finendo per degradare la 
poesia di Celan a una questione – per così dire – privatistico-personale. Il 
secondo orientamento filosofico, invece, se da un lato consente di svettare 

�   Per il seguente intervento ci si è avvalsi della consultazione di T.W. Adorno, 
Critica della cultura e società, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, 
1970; T.W., Adorno, Dialettica negativa, Torino, 1970; G. Bevilacqua, Letture cela-
niane, Firenze, 2001; F. Camera, Peul Celan. Poesia e religione, Genova, 2003; H.G. 
Gadamer, Chi sono io, chi sei tu. Su Paul Celan, a cura di Franco Camera, Genova, 
1989; C. Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Macerata, 2005; B. Moroncini, 
Mondo e senso, Heidegger e Celan, Napoli, 1998; B. Moroncini, La lingua muta e 
altri saggi benjaminiani, Napoli, 2000; P. Szondi, L’ora che non ha più sorelle. Studi 
su Paul Celan, Ferrara, 1990; V. Vitello, Non dividere il sì dal no, Laterza, 1996.
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lo sguardo al di là della prospettiva angusta della individualità, tuttavia 
dall’altro lato tende a smarrire la dimensione poetica offerta dalla espe-
rienza diretta delle cose e a inquadrare il lavoro di Celan come un lavoro 
meramente speculativo, come se si trattasse di una riflessione sulla poesia, 
sulla possibilità di dire, con la conseguenza che strutturalmente assume-
rebbe i connotati di un lavoro concettuale tradotto in versi. 

L’approccio che adotterò sarà quindi un approccio da poeta, concer-
nente l’esperienza poetica di Celan. D’altra parte, si rende subito indi-
spensabile una precisazione. Ai poeti la poesia di Celan non parla sul 
piano tecnico, ma sul piano della prospettiva di fondo, sul piano della 
visione. Da un punto di vista rigorosamente «tecnico», stilistico, a me 
pare che Celan appartenga a quel gruppo di artisti che si pongono senza 
dubbio all’interno della tradizione, ma che alla fine non solo la superano 
e la oltrepassano, ma la distruggono, tracciando percorsi decisamente 
unici e irripetibili, percorsi che non possono e non devono essere se-
guiti, pena la morte e l’asfissia dell’artista che si pone su quella scia. Dal 
punto di vista tecnico, quindi, il lavoro condotto da Celan si presenta 
simile a quello di artisti come Joice e Kafka per la narrativa, Beckett e 
Bernhard per il teatro e Kandinsky e Pollock per la pittura. In sostanza, 
Celan non appartiene a quelle voci estreme e che tuttavia offrono un re-
spiro, forniscono strumenti agli apprendisti (Proust, Dürrenmatt, Ba-
con), ma a quegli artisti che bruciano interamente se stessi assieme alla 
propria opera. Diversamente, da un punto di vista della prospettiva di 
fondo, la lettura di Celan offre al poeta la possibilità di plasmare e raf-
forzare la propria visione in termini tragici, inducendo a guardare im-
placabilmente la realtà senza alcun timore, lasciando che sia il mondo 
ad avere il sopravvento sul proprio io. Ed infatti, la poesia di Celan può 
essere considerata come l’estrema affermazione di un dire contemplati-
vo, naturale, di un dire, cioè che non lascia spazio a valutazioni o consi-
derazioni egoiche, ma tende a prescindere completamente dal sé. Anzi, 
forse la poesia di Celan può essere considerata la visione più tragica in 
assoluto, perché Celan ha mantenuto una visione contemplativa, priva di 
istanze individuali, proprio quando tutto poteva portare ad una visione 
valutativa, dov’è l’io che domina sul mondo: in sostanza, è l’esperienza 
contemplativa di Celan, concernente il niente e la stessa possibilità-im-
possibilità di dire e nominare le cose, che assume un grande significato 
per il poeta che legge le sue poesie.

Ed eccoci alla seconda precisazione, concernente le coordinate all’interno 
delle quali si muoverà il mio discorso. Da sempre si fronteggiano due modi 
di dire, due modi di parlare. Da un lato, v’è il «dire naturale», vale a dire il 
dire contemplativo, ovvero, secondo una formula che mi pare preferibile, il 
dire istitutivo del reale, capace cioè di nominare il mondo così come effet-
tivamente, effettualmente è. Dall’altro lato, v’è quello che io chiamo il «di-
re normativo», il dire valutativo, il dire cioè che presuppone l’assunzione di 
un criterio selettivo, di un valore, in buona sostanza di un punto di vista 
(che può essere il più vario: fede in dio o nella mera speranza, credo politico, 
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adesione a un’idea, delusione e fuga dal mondo), punto di vista attraverso il 
quale più che nominare il mondo, lo si legge e lo si interpreta.

Sul punto è opportuno indugiare ancora un momento e tentare di fa-
re chiarezza, soprattutto in ordine al dire naturale, e ciò al fine di evitare 
pericolosi, ma anche facili fraintendimenti. Con tale espressione, infatti, 
non intendo fare riferimento a un dire terzo, impassibile e inumano, a un 
dire oggettivizzante e descrittivo, in cui il poeta si pone fuori dal mondo 
con uno sguardo neutrale e inalterabile. Se così fosse, il dire naturale non 
sarebbe altro che una forma di io valutativo del tutto mascherato, perché 
è proprio quando si viene a creare una separazione tra l’uomo e il mondo, 
proprio quando l’io del soggetto e l’oggetto del mondo sono estranei, costi-
tuendo due realtà del tutto separate, si assiste alla affermazione del soggetto 
e quindi delle sue valutazioni: e dietro alla cosiddetta neutralità il più del-
le volte si nasconde un punto di vista che si vuole celare. Con l’espressione 
«dire naturale» intendo invece fare riferimento ad una prospettiva in cui 
il poeta partecipa, senza tuttavia aderire o comunque partecipa fino all’ol-
trepassamento della partecipazione. Ecco allora che in questa diversa pro-
spettiva il poeta entra in contatto con il mondo, ma in termini avaloriali, 
o meglio la avalorialità altro non è che l’esito della assunzione su di sé di 
tutti i valori, di tutti i punti di vista possibili, con la conseguenza che ava-
lorialità non significa distacco, ma piuttosto partecipazione, che per essere 
autenticamente tale necessita di un’uscita da sé, di un atteggiamento di as-
servimento e subordinazione al mondo. Con la conseguenza che, essendo 
il mondo conflitto, il poeta coglie questo conflitto e lo lascia essere senza 
risolverlo o camuffarlo attraverso affermazioni di istanze soggettive.

Ebbene, tutto ciò premesso, ed entrando finalmente nel merito del no-
stro discorso, il vero scacco dato alla parola e al pensiero dagli eventi tra-
gici del secolo scorso, non ha riguardato la parola in sé, il pensiero in sé, 
ma il «dire naturale», il dire avalutativo e istitutivo del reale. Auschwitz, a 
ben vedere, non ha messo in discussione la mera e semplice possibilità di 
dire e di parlare. Auschwitz ha messo in discussione la possibilità di dire 
mediante un linguaggio fondante e disvelativo, ha messo in discussione 
la visione contemplante. E ciò per due ragioni. Anzitutto perché lo stesso 
evento, lo stesso accadimento si è rivelato indicibile in termini fondanti: 
com’è possibile istituire, dare un fondamento, disvelare il niente? In secon-
do luogo perché, anche a causa dell’impossibilità di dire in termini fon-
danti, si è creduto possibile, e in certi casi addirittura doveroso, nominare 
in termini valutativi l’evento che aveva reso impossibile parlare in termini 
fondanti, e cioè si è ritenuto di dover prendere posizione attraverso la poe-
sia contro Auschwitz: ma com’è possibile nominare «il male» assumendo 
come punto di vista un qualcosa che si ritiene «il bene»?

Ed è in questa prospettiva che, a mio modesto avviso, deve essere letta 
– e non condivisa – l’affermazione di Adorno in ordine alla impossibilità 
di scrivere poesie dopo Auschwitz. Quando infatti Adorno scrive quella 
frase ha in testa proprio il dire naturale, contemplativo, istitutivo del rea-
le, un dire cioè il cui fondatore è stato Omero, il quale, come si sa non ha 
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esitato a mettere sullo stesso piano vincitore e vinti in una visione di fon-
do di contemplante compassione. Dopo Auschwitz – dice Adorno – tutto 
questo non sarà possibile, nel senso che rispetto agli eventi non si potrà 
che prendere una posizione.

A mio modestissimo avviso, la poesia di Celan costituisce la risposta 
più ferma ad Auschwitz, proprio perché costituisce il più deciso rifiuto di 
un «dire valutativo» e la più netta affermazione della necessarietà di un 
«dire naturale», nonostante Auschwitz.

Da cosa si deduce questo? Anzitutto, si deduce – per così dire – in ne-
gativo, da tutte quelle poesie in cui, attraverso un dire naturale, Celan ten-
ta di dire direttamente Auschwitz e alla fine – per le più svariate ragioni 
– fallisce, nel senso che la sua parola risulta per l’appunto incapace di can-
tare effettivamente la tragedia che si è consumata nei campi di sterminio 
(es. «Nero latte dell’alba»). 

Due brevi parentesi. La prima: il balbettio di Celan non è una conse-
guenza derivante dalla incapacità soggettiva di nominare, bensì l’effetto 
del niente che si dice. Il poeta balbetta e frantuma il linguaggio perché 
l’oggetto del parlare non permette di parlare, ma costringe alla balbuzie. 
La seconda. Credere che Celan abbia cantato (sia riuscito a cantare) Au-
schwitz mi pare una grave stortura, che nella migliore delle ipotesi è frutto 
di una visione antropocentrica e totalizzante secondo cui l’uomo sarebbe 
sempre in grado di pensare e nominare tutto, avendo così il pieno domi-
nio sulle cose; nella peggiore è l’esito di un inconsapevole ridimensiona-
mento di quanto accaduto. 

L’altro aspetto da cui si ricava la grande difesa da parte di Celan del 
«dire naturale» si ha in tutte quelle poesie in cui egli assume ad oggetto 
della propria poesia la stessa possibilità/impossibilità di dire, dovendosi 
precisare che tale assunzione non è meramente concettuale, ma esperen-
ziale. In queste poesie Paul Celan, come accennato, parla di una parola che 
si va ammutolendo. Ma nel momento in cui Celan dice l’ammutolirsi della 
parola (e assieme ad essa egli si ammutolisce), Celan continua a preserva-
re la funzione contemplativa e istitutiva del reale propria del dire natura-
le, poiché finisce per istituire l’ammutolimento del dire. In sostanza, nel 
contemplare e nel dire l’impossibilità di dire il niente, alla fine Celan dice 
le cose così come sono e salva la funzione contemplativa del dire

In estrema sintesi a me pare che questa incapacità di dire in termini 
fondanti il niente, ovvero questo dire nonostante l’incapacità di fondare, 
questo balbettare altro non sia che la fondazione del niente: lo stento lucore 
di Celan non è la parola che consente di dire Auschwitz, ma la parola che 
consente di dire che Auschwitz non si può dire e così dicendo si preserva 
il dire contemplativo (Auschwitz parla, ma non dice).

Le due poesie che ho scelto di tradurre a me pare che dicano proprio 
questo. La prima, infatti, dal titolo Parla anche tu, altro non è che un invito 
a parlare in termini ‘naturali’, avalutativi, proprio quando gli spazi per un 
siffatto dire non esistono più: consentendo così di far scendere e scintillare 
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nella risacca (che è morte) delle migranti parole, lei, la stella, vale a dire 
la parola autentica. La seconda poesia, dal titolo Tutta corrosa, ribadisce 
l’importanza della irrevocabile testimonianza, e cioè della semplice parola 
che dice, e che dicendo consente di sciogliere il ghiaccio mortale in cui è 
stato stretto il respiro, cioè la vita, ovvero la parola che contempla.

Parla anche tu

Parla anche tu,
parla per ultimo,
dì il tuo verdetto.

Parla –
Ma non dividere il Sì dal No.
Dai anche senso al tuo verdetto:
dagli ombra.

Dagli ombra abbastanza,
dagliene tanta,
quanto tu sai ripartita intorno a te tra
mezzanotte e mezzogiorno e mezzanotte.

Guardati attorno:
vedi come diventa vivo in giro – 
Per la morte! Vivo!
Parla il vero, chi parla ombra.

Ora però si restringe il luogo dove tu stai:
dove, adesso, denudato dell’ombra, dove?
Sali. Tasta in alto.
Più sottile divieni, più irriconoscibile, più fine!
Più fine: un filo,
sul quale vuole scendere lei, la stella:
per nuotare giù, giù,
dove lei si vede scintillare: nella risacca
di migranti parole.

Tutta corrosa dal
vento raggiante della tua lingua
la variopinta diceria dell’in-
esperito – la cento-
linguea mia-
poesia, la non poesia.

S-
turbinato,
libero
il sentiero attraverso l’antropo-
morfa neve,
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la penitente neve, fino
alle ospitali
stanze e ai deschi del ghiacciaio.

In fondo
al crepaccio dei tempi,
presso 
il ghiaccio a favi
attende, un cristallo di respiro,
la tua irrevocabile
testimonianza. 

Due ultime considerazioni. La poesia, la lingua presuppongono contesti 
privi di crudeltà: più l’inaudito e l’indicibile aumentano, più la poesia na-
turale non trova spazio perché aggredita e compressa dalle istanze dell’io. 
Che si preservino sempre le condizioni per un dire naturale del mondo! 
Che non si costringano mai più uomini al compito insopportabile di pre-
servare un dire libero dal sé in un contesto in cui il sé tende a dominare! 
Che non si diano più i presupposti per scrivere un verso terribile come «ci 
sono ancora canti da cantare al di là degli uomini»! Verso terribile perché 
non dice, come a volte si crede, che il canto è possibile solo in un altrove. 
Se dicesse questo, tutto sarebbe risolto. Piuttosto verso terribile perché con 
quella parola Celan afferma la necessità di una parola che non sia umana, 
non tanto perché priva di partecipazione, quanto piuttosto perché priva 
di egocentrismo e di valori, parola che apra, in questo mondo, alla via del 
canto, all’uomo autentico che in definitiva è compassione e amore.

In secondo luogo, appare del tutto evidente la ragione per cui la poesia 
di Celan non possa che aver intrapreso un percorso cieco. Per dire il nien-
te, essa stessa si fa morte, silenzio. E dal silenzio nessun poeta può trarre 
tecnico ausilio per il proprio lavoro, ma soltanto una visione che induca a 
dire tutto ciò che si esperisce lasciando che la stessa esperienza si dica.



L’altro meridiano. 
Aktualisierung, tempo e metafora  

in Paul Celan e Nelly Sachs

Irene Fantappiè

Nel presente intervento tenterò, prendendo le mosse da alcuni materiali 
inediti, di delineare alcuni aspetti della poesia di Paul Celan e di Nelly Sa-
chs, concentrandomi in particolare sul concetto di Aktualisierung, e sulle 
diverse concezioni di tempo, di metafora e di traduzione.

1. Breve excursus sull’epistolario Celan-Sachs�

Il 12 maggio 1970 Paul Celan, che si era suicidato gettandosi nella Sen-
na, veniva sepolto nel Cimitiére Parisienne di Thiais. Nelle stesse ore, al-
cune centinaia di chilometri più a nord, Nelly Sachs, ormai quasi priva di 
conoscenza, moriva nell’ospedale psichiatrico di Stoccolma.

È questa l’immagine con cui spesso si aprono i saggi su Paul Celan e 
Nelly Sachs. Con poche eccezioni, infatti, la critica ha sempre enfatizzato le 
somiglianze tra i due poeti, descrivendolo il loro epistolario come un felice 
incontro d’anime e di scritture. Le affinità tra la biografia di Nelly Sachs e 
quella di Celan sono in effetti evidenti; e i testi dell’epistolario Celan-Sachs 
sembrerebbero, ad una prima lettura, confermare l’esistenza di questa See-
lenverwandtschaft. «Sie haben mir mit Ihren Gedichten eine Heimat gege-
ben, von der ich erst glaubte daß der Tod sie mir erobern würde»�, scrive 
Nelly Sachs; «Sie wissen nicht, wieviel es mir bedeutet, von Ihnen selbst, 
begleitet von so liebeswürdigen Zeilen, Gedichte zu erhalten»�, scrive Paul 

�   Dell’epistolario ho trattato più approfonditamente in Irene Fantappiè, Paul 
Celan e Nelly Sachs. Inediti celaniani sul rapporto tra poesia ed esperienza biografica, 
«Comunicare. Letterature Lingue», Il Mulino, 6, 2006, pp. 125-146; Irene Fantap-
piè, Inge Waern – Paul Celan – Nelly Sachs. Un epistolario inedito, «Comunicare», Il 
Mulino, 7, 2007, pp. 261-292. Qui riassumo brevemente solo le linee principali della 
que1tione necessarie all’analisi che segue.

�   Paul Celan, Nelly Sachs, Briefwechsel, a cura di Barbara Wiedemann, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1993, p. 28; ed. it., Paul Celan; Nelly Sachs, Corrispondenza, 
a cura di Barbara Wiedemann, trad. di Anna Ruchat, il melangolo, Genova 1996. 
Trad. it: «Lei mi ha dato con le sue poesie una patria, una patria che pensavo avrei 
conquistato solo con la morte».

�   Ibid., p. 11. Trad. it.: «Non sa quanto significhi per me ricevere da Lei in per-
sona le sue poesie accompagnate da parole così gentili».

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
ISBN 978-88-8453-792-8 (online), ISBN 978-88-8453-791-1 (print),  
© 2008 Firenze University Press
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Celan. Eppure, alcune lettere inedite� costringono a riconsiderare la na-
tura del confronto tra i due poeti. Si tratta di tre epistolari di Paul Celan 
con Inge Waern�, attrice svedese, Gudrun Dähnert�, un’amica tedesca, e 
Eva-Lisa Lennartsson�, scrittrice svedese, tutte conosciute attraverso Nel-
ly Sachs, e, inoltre, di lettere che Celan scrisse alla Sachs e non le spedì. 
Questi materiali inediti risalgono all’estate del 1960, e riguardano il rap-
porto tra Paul Celan e Nelly Sachs; in essi Celan mette in luce i meccani-
smi di reticenza e autocensura che resero l’epistolario progressivamente 
meno ‘dialogico’. «Ich habe Nelly seit ihrer Erkrankung nie etwas von den 
Dingen geschrieben, mit denen ich seit zwei Jahre zu tun habe, Tag für 
Tag»�, ammette Celan in una lettera a Eva-Lisa Lennartsson. Per di più, 
la presunta correlazione tra la visita di Nelly Sachs a Parigi e la crisi psi-
chica che questa subì al rientro in Svezia costituiva un ulteriore motivo 
di incomprensione. Ma il difficile confronto tra Paul Celan e Nelly Sachs 
riguarda soprattutto l’idea di parola poetica, di Shoah, di storia: non è un 
caso che lo scambio di lettere non sia nato da un legame personale (i due 
si incontrarono per la prima volta dopo l’inizio dell’epistolario e comun-
que solo per pochi giorni, nel 1960) bensì dalla reciproca lettura dei versi. 

�   Nel frattempo una parte dei materiali è stata pubblicata in Irene Fantappiè, Inge 
Waern – Paul Celan – Nelly Sachs. Un epistolario inedito, cit. I testi completi delle let-
tere di Inge Waern a Celan, così come gli originali e le traduzioni di tutti i materiali 
inediti sono contenuti in un volume attualmente in corso di pubblicazione.

�   Inge Waern è un’attrice tedesca, amica di Nelly Sachs, che vive a Stoccolma. 
Si prese cura della poetessa durante il periodo della sua malattia; l’epistolario con 
Celan iniziò proprio in questa occasione e continuò per diversi anni. L’amicizia di 
Inge Waern con Nelly Sachs ebbe anche alcuni risultati sul piano artistico: a Inge 
Waern si deve l’unica messa in scena di Der magische Tänzer, uno dei più celebri 
pezzi per teatro di Nelly Sachs. La proposta era venuta dalla stessa Sachs; la realizza-
zione di Inge Waern fu rappresentata, però, soltanto dieci anni dopo la morte della 
poetessa. L’attrice e regista si occupò anche della traduzione in svedese del testo, che 
è una vera e propria riscrittura. Den magiske Dansaren, un misto di mimo, musica, 
poesia, si adattava alla formazione artistica di Inge Waern, cresciuta alla scuola di 
mimo di Etienne Decroux a Parigi. Il testo della traduzione e messa in scena di Inge 
Waern è stato recentemente pubblicato in Svezia in un volume di studi su Nelly Sa-
chs: Olsson anders (a cura di), Bokstäverna jag färdas i. En antologi om Nelly Sachs, 
Themis Förlag, Stoccolma 2001, pp. 107-119. 

�   Gudrun Dähnert era una amica tedesca di Nelly Sachs, che aveva avuto un 
ruolo fondamentale nell’organizzare la fuga a Stoccolma della poetessa e della ma-
dre nel 1940. Gudrun Dähnert viveva a Dresda, ma si recò più volte a Stoccolma per 
assistere la poetessa durante le sue crisi psichiche più acute.

�   Eva-Lisa Lennartsson, attrice svedese e amica di Nelly Sachs, aveva accom-
pagnato la poetessa nel viaggio del 1960 a Zurigo e Parigi, dove aveva conosciuto 
Paul Celan. Il suo epistolario col poeta continuò fino al 1964.

�   Cfr. Irene Fantappiè, Paul Celan e Nelly Sachs. Inediti celaniani sul rapporto 
tra poesia ed esperienza biografica, cit., p. 132. Trad. it.: «Da quando si è ammalata, 
non ho mai scritto a Nelly riguardo alle cose con le quali ho a che fare da due anni, 
giorno per giorno». Laddove non specificato, le traduzioni sono mie.
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Per questo, le lettere ci offrono alcuni spunti importanti per il confron-
to tra i due modi di scrittura – e solo in quest’ottica ci interessano. Tra il 
confronto umano e quello poetico non può istituirsi una corrispondenza 
biunivoca: quando pretende di essere esaustivo, l’approccio biografico ai 
versi è fuorviante�. D’altro canto, sono molte le affermazioni di Paul Celan 
riguardo a Nelly Sachs che, pur nascendo dal piano personale, lo trascen-
dono, e diventano vere e proprie dichiarazioni metapoetiche; su queste 
baseremo la nostra riflessione.

Seguiamo a grandi linee il corso dell’epistolario. Nel 1954 Celan ha 
trentaquattro anni, Nelly Sachs sessantatre. Dopo aver letto alcune sue 
poesie pubblicate sulla rivista «L’Ephemere», Celan scrive a Nelly Sa-
chs chiedendole alcuni testi inediti da pubblicare in «Botteghe Oscu-
re»10; il carteggio si infittisce tra il ’59 e il ’60, in concomitanza con le 
accuse di plagio a Celan da parte della moglie del poeta Iwan Goll, e 
con la insidiosa recensione di Blöcker a Sprachgitter. Erano, dunque, 
anni difficili per il poeta, che pretese da chi gli stava intorno una fi-
ducia incondizionata. Tra il 1959 e il 1960 Celan scrisse a Nelly Sachs 
lettere che chiedevano una netta presa di posizione contro chi tentava, 
come scrisse a Eva-Lisa Lennatsson, di estrometterlo dalla letteratura 
tedesca per mezzo del doppio gioco11. Nelly Sachs rispose inneggiando 
a un principio di amore riparatore lontanissimo dalla rabbia senza ri-
scatto di Celan: è questo il primo momento in cui emerge la diversità 
di prospettive sulla storia passata e presente. I due poeti si incontraro-
no una sola volta. L’occasione fu, nel maggio 1960, la consegna a Nel-
ly Sachs del Premio Droste, che la costrinse a recarsi a Zurigo; proprio 
rievocando quel pomeriggio trascorso insieme sul lago, Celan scriverà 
il famoso testo Zürich, Zum Storchen (contenuto in Die Niemandsro-

�   Su vantaggi e limiti dell’approccio biografico ai testi di Paul Celan e sul-
l’utilizzo delle lettere per l’interpretazione dei versi ho scritto nel saggio Vorwände. 
Pre-testi o ostacoli alla vista? L’approccio biografico a Paul Celan, in L’opera e la vita: 
Paul Celan e gli studi comparatistici. Atti del convegno (Napoli, 22-23 gennaio 2007), 
a cura di Irene Fantappiè e Camilla Miglio, Napoli, Edizioni dell’Università Orien-
tale, in corso di stampa.

10   La rivista «Botteghe Oscure» veniva pubblicata a Roma con il sostegno della 
Principessa Caetani, e presentava testi inediti dei maggiori autori del tempo. Tra i 
collaboratori del periodico c’erano grandi nomi della letteratura europea; Celan in 
una delle lettere dichiara addirittura: «Ich glaube, sagen zu dürfen, daβ es kaum 
eine schönere Zeitung dieser Art gibt». In ogni numero di primavera compariva 
anche una sezione dedicata alla letteratura tedesca, la cui cura per il 1958 e il 1959 fu 
affidata a Paul Celan e Ingeborg Bachmann. Sulla rivista era stata già pubblicata una 
lirica del poeta, Vor einer Kerze, nel n. 17 del 1957. A proposito di «Botteghe Oscu-
re» cfr. Massimo Pizzingrilli «Votre aide qui est / m’est si précieuse», Paul Celans 
Mitarbeit an der Zeitschrift Botteghe Oscure und sein Briefwechsel mit Marguerite 
Castani, «Celan Jahrbuch», n. 9, 2007.

11  Cfr. Irene Fantappiè, Paul Celan e Nelly Sachs. Inediti celaniani sul rapporto 
tra poesia ed esperienza biografica, cit., p. 130.
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se). Nelly Sachs, qualche giorno dopo, fece visita alla famiglia Celan a 
Parigi, dove il poeta la mise a parte delle sua convinzioni riguardo al 
ritorno della violenza antisemita; al rientro in Svezia, Nelly Sachs cad-
de in una grave crisi psichica. 

All’improvviso, con una svolta che non trova spiegazione nel carteg-
gio Celan-Sachs ma solo negli altri materiali relativi a quell’estate 1960, 
Celan cessò completamente di parlare dei propri timori. A settembre an-
dò a trovarla nell’ospedale psichiatrico di Stoccolma. Dopo l’estate del 
1960 i due poeti non si rivedranno più; l’epistolario si svuoterà dei pro-
pri contenuti subendo un progressivo inaridimento, soprattutto da par-
te di Celan. 

2. La «Vigilie» e l’ascolto

Da cosa è provocato il netto cambiamento di toni da parte di Paul 
Celan? Cos’era successo durante l’estate del 1960? Il 18 luglio 1960 Inge 
Waern, che aveva appena accompagnato Nelly Sachs in una clinica psi-
chiatrica, spedisce a Celan, pur non conoscendolo, una lettera molto dura 
in cui lo prega di scrivere alla Sachs, da quel momento in poi, solo lettere 
che possano infonderle forza e gioia di vivere. La Waern sottolinea l’im-
portanza della figura di Celan, che Nelly Sachs vede come un eletto e un 
giudice severo; con lui la poetessa si identifica, con lui vuole soffrire. Di 
conseguenza, conclude Inge Waern, le nostre esperienze – i nostri timori, 
le nostre angosce – non sono da comunicare a Nelly. 

Quest’ultimo punto, oltre a suonare come un rimprovero non troppo 
velato, minava uno dei presupposti fondamentali della stessa poesia di 
Celan: la necessità della testimonianza, l’idea di dover dare voce a «das, 
was geschah». Celan è dunque costretto a mettersi in discussione ben 
al di là del suo rapporto con Nelly Sachs: nella risposta a Inge Waern si 
misura tutta l’urgenza di affermare che, invece, le esperienze sono da 
comunicare, devono esse comunicate, specialmente attraverso la poesia. 
Infatti, se a Parigi Celan aveva deciso, nonostante tutto, di dar voce al 
cospetto di Nelly Sachs a quella che egli riteneva essere la ‘verità’, è per-
ché in lui l’idea di parola – si tratti di un verso scritto o di un dialogo a 
voce – è costitutivamente legata, nelle poesie come nella vita privata, ad 
uno sforzo costante di lucidità, alla volontà di non distogliere lo sguar-
do dal mondo. Per Celan, così come, mutatis mutandis, per Primo Le-
vi o Jean Améry, l’atto di testimoniare è indissolubile da quello vedere e 
di capire, a costo di entrare in una pericolosa zona d’ombra. La poesia 
è l’occhio che, davanti al reale, ha il coraggio di rimanere aperto, l’oc-
chio che non si chiude – la poesia è veglia. In una delle lettere inedite 
a Eva-Lisa Lennartsson, Celan descrive il momento in cui, a Parigi, ha 
visitato insieme a Nelly Sachs la tomba di Heine: c’era già stato da solo, 
ricorda, nel luglio 1939, prima di tornare a casa. In quell’occasione ave-
va scritto su un foglio i versi di Heine «Denk ich an Deutschland in der 
Nacht / so bin ich um den Schlaf gebracht», e lo aveva messo accanto 
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alla lapide. Celan conclude: «Ich weiß jetzt, auf mehr als nur diese eine 
– deutsche – Weise, was Schlaflosigkeit ist, wie sehr […] Dichtung dies 
ist: Vigilie.»12

Vigilie: è l’occhio aperto, sempre, anche quando davanti c’è l’orrore del-
la realtà storica. Come spesso succede, Celan gioca sull’etimologia di una 
parola: vigilia, in latino, è allo stesso tempo la veglia, il vegliare, tenere gli 
occhi aperti; l’insonnia, l’incapacità di chiuderli; la sentinella, la guardia 
che vigila, che protegge e chiama in caso di pericolo; la vigilanza, lo zelo, 
la solerzia infaticabile. Tutto questo è, per Celan, la poesia. 

Nelly Sachs non è però, da questo punto di vista, un interlocutore adatto. 
Il concetto di poesia come vigilia le è sostanzialmente estraneo. Il compi-
to del poeta consiste, a suo avviso, in un «passaggio di dolore e di anima» 
tra il poeta e la materia. Chi scrive poesie è chiamato ad una «missione»: 
farsi una cosa sola col mondo e con le parole. Evidentemente, sullo sfon-
do di una tale visione delle cose c’è la presenza di una fede mistico-reli-
giosa. La unio mystica tra uomo, universo e parola, che la Sachs intende 
in modo estremamente concreto, si basa sul presupposto che questi tre 
elementi trovino nella creazione divina il loro primo fondamentale mo-
mento di unità; ed è il poeta a dover essere il trait d’union. Ciò ha notevoli 
conseguenze anche sulla creazione linguistica. Nelly Sachs percepisce se 
stessa come un medium passivo delle immagini metaforiche, dalle quali 
è in qualche modo stregata, abbacinata; queste «costellazioni di motivi»13 
hanno una loro esistenza propria, e sono «registrate» da chi scrive. È il 
mondo ad agire, a mutare, mentre il poeta è trafitto – e trascrive. Nelly 
Sachs si fa, seppur consapevolmente, strumento della Shoah, del lamento 
d’Israele «aufgelöst in Rauch / durch die Luft»14, e del dolore dell’intera 
umanità; poiché come Israele prende su di sé il destino di tutto il genere 
umano e ne esemplifica la sofferenza, così Nelly Sachs, con la sua scrittu-
ra, dà voce ad ogni singola persona. La visione è cosmica e individuale ad 
un tempo: le vie del cielo coincidono con quelle della terra. 

Lo sguardo di Celan, invece, è quello del singolo, dell’individuo nella 
storia, guidato da una istanza conoscitiva che non si ferma di fronte a nul-
la: la sua poesia rinnova radicalmente la lingua tedesca con neologismi e 
composti inediti, e ne piega il bacino metaforico a forme poco consuete. 
Se per Celan la poesia è Aug, l’occhio che cerca la verità, ne collega gli ele-

12  «Adesso so, più che in questo solo modo – tedesco –, cosa sia l’insonnia, 
fino a che punto […] la poesia sia questo: veglia» Paul Celan a Eva-Lisa Lennarts-
son, 2/2/62, inedita. Cfr. ibid., p. 134.

13   È Paul Kersten a parlare di «costellazioni di motivi» nate da operazioni di 
«ampliamento semantico». Cfr. Paul Kersten, Die Metaphorik in der Lyrik von Nelly 
Sachs mit einer Wort-Konkordanz und einer Nelly Sachs-Bibliographie, Hamburg 
1970, p . 21. 

14   O die Schornsteine, in Nelly Sachs, Fahrt ins Staublose, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1988, p. 8. Trad.it.: «Quando il corpo di Israele si disperse in fumo / per l’aria», 
in Nelly Sachs, Poesie, a cura di Ida Porena, Einaudi 2006, p. 5.
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menti e va a fondo, se per Celan la poesia è sguardo che veglia, per Nelly 
Sachs la poesia è ascolto: non a caso, le sue metafore sono prevalentemente 
uditive (poiché, come scriveva Sant’Agostino, «fides ex aditu»).

Le tangenze tra Nelly Sachs e la cultura mistico-religiosa ebraica sono 
senza dubbio evidenti. Non si pensi, però, ad un appiattimento dell’io li-
rico sullo sfondo delle proprie idee: al contrario. Nelly Sachs piuttosto, in 
assoluta controtendenza rispetto ai poeti del suo tempo, sa stemperare la 
propria problematica privata in quello che Ida Porena, nell’introduzione 
all’edizione del 1971 delle poesie sachsiane, chiamava «alveo superindi-
viduale»: la ‘culla’ da cui ha avuto origine, in senso sia umano che cul-
turale. In anni in cui soltanto l’ipertrofia del proprio io lirico, oppure il 
forzato engagement post-trauma storico, finiscono per fare da alveo e da 
sfondo ai problemi del singolo, Nelly Sachs può permettersi di scompari-
re nell’abbraccio al proprio retroterra culturale. È vero, può farlo perché, 
al contrario di molti altri, a lei è dato possederne uno: un retroterra cer-
to e definito. Ma ciò non toglie che questa (almeno parziale) dissoluzione 
del sé – quasi mistica, davvero – richieda coraggio ed una grossa dose di 
umiltà: un’umiltà speculare a quella che, non a caso, Hans Magnus En-
zensberger reputava necessaria a leggere i suoi versi. 

Sotto questa luce emerge ancora più evidente il divario che la separa 
da Paul Celan. Gli interlocutori ideali del poeta rumeno vanno da Man-
del’stam a Shakespeare, da Valery a Ungaretti a Buber. La letteratura fran-
cese e inglese, quella russa, quella dell’est Europa, la tradizione ebraica 
sono ambiti che Celan attraversa e seleziona criticamente, creandovi il 
suo individuale percorso. Il rapporto con le radici ebraiche è assai con-
troverso: Celan non si sentirà mai la voce di quel mondo, perché non ne 
condivide il punto di partenza, la fede in Dio. Specialmente nell’ultima 
fase della sua vita, l’ebraismo di Celan si definisce più che altro per op-
posizione: è una linea di confine rispetto all’‘altro’, che ordisce una nuo-
va Vernichtung. Con il suo sguardo critico e lucidissimo, Celan non può 
riconoscersi in nessuna prospettiva religiosa o salvifica; se nomina un 
Soggetto-Divinità, è soltanto per rovesciarlo immediatamente di segno e 
farlo scomparire. «Bete, Herr, bete zu uns»15: la preghiera è divenuta anti-
preghiera. Celan deve discostarsi da ogni lettura teleologica della storia, 
e quindi anche dell’olocausto. 

Celan rifiuta, dunque, anche l’idea che scrivere della Shoah e perpe-
tuarne la memoria conduca all’obnubilamento della mente e alla follia. È 
per questo che, nella stessa risposta a Inge Waern del 20 luglio ’60, Celan 
si scaglia con veemenza contro i tentativi di definire la crisi un distur-
bo psicologico: aiutare Nelly Sachs è possibile solo a patto di considera-
re il suo stato come qualcosa che appartiene a lei, ed esclusivamente a lei 
– come persona – e non come un qualsivoglia disturbo mentale. Celan 

15   Tenebrae, in Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe, a cura 
di Barbara Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2003, p. 97.
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parla di Nelly Sachs, ma non è difficile capire che lo status per il quale ri-
fiuta categoricamente l’etichetta di disturbo mentale è qualcosa che ve-
de anche dentro se stesso in quanto testimone della Shoah; da qui nasce 
l’urgenza di interpretarlo in un modo altro dalla malattia, la necessità 
di scacciare lo spettro delle parole [«Wahnsinn»] «follia»16 o [«geistige 
Krankheit»] «malattia mentale». Proteggendo la Sachs dall’appellativo di 
wahnsinnig, Celan protegge, in primo luogo, se stesso e l’esistenza della 
propria poesia.

3. «Aktualisierung», tempo, metafora

L’atteggiamento di Celan nei confronti della malattia mentale di Nel-
ly Sachs tocca in modo diretto le corde della scrittura: le sue affermazio-
ni si spingono a diventare riflessione metapoetica. Nelle lettere per Inge 
Waern leggiamo che quanto Nelly Sachs sta scontando è, secondo Celan, 
l’«attualizzazione»17 [«Aktualisierung»] di una realtà con la quale ella ha 
vissuto per anni e anni, assieme a sua madre e assieme alle sue poesie. 
Questa realtà è «das, was geschah», sono le sofferenze di una vita segnata 
dall’olocausto, dall’esilio, da un inesorabile tentativo esterno di spoliazione 
dell’identità. Tutto ciò si «attualizza»: ritorna attuale, ritorna. Ciò che era 
passato si rifà presente, torna a pesare sul presente. Chi scrive poesie deve 
rimanere «aperto», scrive Celan – aperto rispetto alla propria memoria, e 
dunque disponibile a portare il peso dell’attualizzarsi della propria real-
tà. La scrittura non è altro che questo coraggioso confronto con il proprio 
vissuto, con ciò che rende l’essere umano ‘individuo’; un confronto che 
per Nelly Sachs, in quanto poetessa, è – a parere di Celan – necessario e 
inevitabile come un destino.

Si tratta, in realtà, dello stesso principio chiave della poesia celaniana, 
doloroso tentativo di dare voce a persone, figure, luoghi che non ci sono 
più. Si è parlato, a questo proposito, di «ripetizione»18, di un poeta che per 
mezzo della lingua «ricorda il proprio oggetto in avanti». Con la lingua, 
e sulla lingua, si attualizza la propria dolorosa realtà. Il passato si riversa 
sul presente: ritornano sofferenze, ritornano le persecuzioni, che non ri-

16   La parola «Wahnsinn» sembra costituire per Celan quasi un’ossessione. In 
una lettera a Eva Lisa Lennartsson, Celan sfoga le proprie angosce, raccontando 
come, più di ogni altra cosa, lo preoccupi il diffondersi di voci che lo vorrebbero vit-
tima di un collasso psichico [Zusammenbruch], o, per meglio dire, di un «”Wahn-
Sinn”, anche se prudentemente scrivono questa parola staccata e con le virgolette». 
Il gioco di parole di Celan è difficilmente traducibile. «Wahnsinn» significa «follia», 
«pazzia»; la parola è composta da «Sinn», «senso» ma anche «mente», «animo»; e da 
«Wahn», «illusione», «errore». «Wahn-Sinn» si può tradurre con «mente preda di 
illusioni», ed è dunque meno forte di «Wahnsinn» («pazzia»). 

17   Cfr. Irene Fantappiè, Paul Celan e Nelly Sachs. Inediti celaniani sul rapporto 
tra poesia ed esperienza biografica, cit., p. 137.

18   Cfr. Camilla Miglio, Vita a fronte, Quodlibet, Macerata 2005, pp. 14-17.
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sparmiano nessuna generazione di ebrei (Celan è sconvolto, in quei me-
si, dal processo Eichmann, dalle ondate di antisemitismo, dalle accuse di 
plagio). E, soprattutto, ritorna la memoria delle sofferenze. L’accento di 
Celan batte proprio su quest’ultimo punto: il ritorno del ricordo, infat-
ti, è talmente dirompente da poter essere assimilato al ritorno dell’avve-
nimento stesso. La difficile condizione psicologica di Nelly Sachs ne è la 
prova più chiara.

Leggendo la lettera di Celan a Inge Waern si rimane stupiti dalla lette-
ralità con cui Celan sembra intendere il concetto di Aktualisierung. Celan 
non sta affermando soltanto che il vero motivo della crisi di Nelly Sachs è 
l’impossibilità di dimenticare quanto ha vissuto negli anni della seconda 
guerra mondiale: Celan afferma, letteralmente, che siamo di fronte a una 
«riattualizzazione della realtà vissuta». Eppure: come si riattualizza l’even-
to storico, la singola data? Come si riattualizza la Shoah, forse l’evento più 
radicalmente nuovo, altro e irripetibile della storia dell’uomo? Come si 
riattualizza il non riattualizzabile?

Non è un caso che Celan utilizzi un concetto del genere proprio parlan-
do di Nelly Sachs – esso è in stretta relazione con un panorama culturale 
comune ad entrambi i poeti: la cultura ebraica tradizionale. L’ingiunzione 
a ricordare è nella cultura ebraica anche e soprattutto un comandamento 
religioso, e non soltanto una norma sociale e culturale. È la Bibbia stessa 
a prescrivere lo zakhor, il ricordo; l’imperativo del verbo zakhar ricorre 
di continuo nelle scritture. Data la sua valenza anche religiosa, l’atto del 
ricordare trova compimento non tanto in una descrizione storiografica 
quanto nella memoria del significato divino della storia. «L’ebraismo è 
impregnato del senso della storia, non della storiografia», ha scritto Yosef 
Yerushalmi19. Nella cultura ebraica, dunque, memoria non ha mai volu-
to dire conoscenza distaccata del passato, ma piuttosto esperienza vissu-
ta del passato; per questo motivo, il mezzo privilegiato per tramandarla 
non è stata la storiografia, ma il rito – ovvero la ripetizione di formule 
che mantengono il passato eternamente presente. Il rito non è altro che 
la riattualizzazione del passato per mezzo della ripetizione. La memoria 
non si conserva, dunque, attraverso la scrittura del ricordo, poiché ciò im-
plicherebbe un senso di distanza; la memoria si perpetua attraverso l’at-
tualizzazione del ricordo stesso. L’atto del ricordare non rende di nuovo 
presente un passato concluso, ma mantiene il tempo tutto presente: il ri-
cordo riattualizzante impedisce al passato di passare. Per questo, l’atto di 
ricordare non è frutto di una decisione, ma è un’attività perennemente in 
corso. Il ricordo è una condizione del presente – non semplicemente una 
rappresentazione del passato. 

Inoltre, sia per Paul Celan che per Nelly Sachs giocano un ruolo im-
portante, seppur in modi e misure diverse, i concetti di temporalità, con-

19   Yosef Haym Yerushalmi, Zakhor, University of Washington Press, Seattle-
London 1982, p. 32. 
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temporaneità e ripetizione propri della tradizione ebraica post-biblica, 
quella della Torah e dei commenti alle sacre scritture. Se infatti la speci-
ficità storica e la cronologia passato-presente-futuro era stata un tratto 
distintivo delle narrazioni bibliche, ben diverso è il rapporto con la sto-
ria dei testi ad esse posteriori, base della cultura ebraica tradizionale (il 
Talmud, la Torah e la cosiddetta Hagaddah, il corpus rabbinico di scrit-
ti edificanti e di commenti alla Bibbia). Il mondo della Hagaddah e della 
Torah, nelle quali si assiste ad una copiosa enumerazione di date e di fat-
ti, è caratterizzato da evidenti anacronismi, da sovrapposizioni tra eventi 
cronologicamente distanti: Adamo istruisce suo figlio Seth nello studio 
della Torah, e Noè racconta di come la Bibbia sia stata tradotta in lingua 
greca. Non è un caso, insomma, che la parola «Hagaddah» significhi let-
teralmente «racconto», «narrazione». A monte di questi anacronismi non 
vi è certo un’imperizia dei rabbini, bensì il fatto che i testi post-biblici as-
segnano alle date storiche un valore non soltanto diacronico, ma anche 
sincronico: l’evento accade una volta nel passato, ma si rivela – e si ripete 
– nel presente, nell’oggi. La ripetizione, dunque, è il presupposto del ‘rive-
larsi’ (nel senso indicatoci da Rosenzweig con la sua omonima categoria 
logico-ontologica) di quanto è storicamente determinato. È questo dop-
pio valore diacronico/sincronico che permette a dati e date inconciliabi-
li di coesistere nella Torah senza rischiare di apparire anomali o illogici, 
veicolando l’idea che gli avvenimenti accaduti nel passato si rivelino nel 
presente per mezzo della loro riattualizzazione. 

Eppure, se accostiamo il concetto di «riattualizzazione» all’opera di 
Paul Celan e Nelly Sachs, esso acquista in ognuno dei due casi sfuma-
ture parzialmente diverse, che tenteremo di mettere a fuoco attraverso 
l’analisi di alcuni aspetti fondamentali: l’idea di tempo, di metafora, di 
traduzione.

Prima di tutto, è necessario precisare che il discorso di Celan sulla Ak-
tualisierung non significa che egli non pensi il tempo come ‘tempo stori-
co’ in senso stretto. Anzi, l’estensione degli avvenimenti sulla linea della 
storia passato-presente-futuro è, in Celan, proprio il presupposto fon-
damentale della loro esistenza: «(Erst) Indem die Dinge Zeit, d.h. Jetzt 
Vorher Nachher zeitliche Extension haben, haben sie Individualität»20. 
Questa linea procede, però, priva di un telos. Agli occhi di Celan, critici e 
lucidissimi, e lontani da ogni prospettiva religiosa, la storia non possiede 
un senso in sé e per sé, e dunque non è in grado dare un significato agli 
eventi, né di raggrupparli sotto una comune insegna. Celan, dunque, non 
ammette alcuna interpretazione teleologica dell’olocausto. Ha scritto Ida 
Porena: «nessuna teleologia, nessuna palingenesi erano ammesse nel suo 

20   Paul Celan, Der Meridian: Endfassung - Entwürfe - Materialien, a cura di J. 
Wertheimer, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, frammento n. 486. Trad. it: «(Solo) 
nel momento in cui le cose hanno tempo, ovvero hanno un adesso prima dopo 
estensione temporale, allora hanno un’individualità».
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universo. Nessun cammino poteva riportare all’origine perché il Nulla di 
Celan, questo Dio celato, è ormai irraggiungibile, è un buco nero che in-
ghiotte quanto gli si accosti»21.

Al contrario, per Nelly Sachs si può davvero parlare di tempo mitico o 
meglio ancora di un «eterno presente». La storia, nelle sue poesie, ‘si tiene’, 
rimane compatta. Unita, e priva di destinazioni ignote, la storia può così 
mantenere il suo senso. L’utilizzo di metafore romantiche oppure scrit-
turali per descrivere un evento così nuovo come quello dei campi di con-
centramento, è la dimostrazione più evidente dell’esistenza di quest’idea 
‘monolitica’ della storia; essa permette a Nelly Sachs di scrivere dell’olo-
causto pur non avendo creato allo scopo un linguaggio radicalmente nuo-
vo. In Nelly Sachs ogni evento storico è in relazione diretta con ogni altro: 
Nelly Sachs scrive come se l’esplosione della materia e la sua disposizione 
su una linea spazio-temporale dalla fine ignota dovesse ancora avvenire, 
o non dovesse avvenire affatto.

È però attraverso l’analisi della rispettiva concezione di metafora e di 
traduzione che vengono alla luce le maggiori differenze nella declinazione 
dell’idea di Aktualisierung. Per quel che riguarda Celan, prendo le mosse 
dal bel saggio che Marianna Rascente ha scritto a questo proposito, con 
le cui conclusioni mi trovo pienamente d’accordo22. 

La peculiare idea di metafora proposta da Celan si situa all’interno del 
dibattito francese degli anni ’50 e ’60 a proposito di alcuni argomenti di 
retorica. In particolare, veniva riproposta la questione del valore filosofico 
e del potere comunicativo della metafora: se alcuni pensatori, come Ricoe-
ur, continuavano ad attribuire alla metafora la sua tradizionale capacità 
referenziale, altri, con ragionamenti di diverso tipo, sottolineavano con 
forza la frattura tra il linguaggio (quindi anche la metafora) e la realtà. Da 
parte sua, Celan abbandona la concezione tradizionale della referenza; a 
suo avviso, però, lo iato non consiste – come nel caso di Derrida – in una 
differenza originaria tra i due elementi, né la relazione tra linguaggio e 
realtà può esaurirsi tutta all’interno del linguaggio stesso. Al contrario, in 
Der Meridian Celan si preoccupa di sottolineare con la massima eviden-
za lo stretto legame che intercorre tra il linguaggio della poesia e la ‘da-
ta’, intesa come grumo del reale, come segno del tempo e del luogo: ogni 
poesia nasce dal proprio «20 gennaio», scrive. Ma se per Celan l’interrela-
zione tra poesia e data è indiscutibile, d’altra parte la distinzione tra i due 
elementi vacilla, poiché nei suoi versi «la metafora ripercorre a rebours il 
cammino verso ciò che è fenomenale, concreto, non verso quanto è figu-

21   Ida Porena, Introduzione a: Nelly Sachs, Poesie, a cura di I. Porena, Einaudi, 
Torino 2006, p. XIV.

22   Marianna Rascente, Poesia come antimetafora. Un’ipotesi di lettura a partire 
da Paul Celan, in L’opera e la vita: Paul Celan e gli studi comparatistici. Atti del con-
vegno (Napoli, 22-23 gennaio 2007), cit., in corso di stampa.
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rato e traslato»23. In questo senso la poesia di Celan è antimetaforica, in 
questo senso essa è «il luogo in cui tutte le metafore e tutti i tropi voglio-
no essere condotti ad absurdum»24: invertendo la relazione tra figurato e 
reale, Celan elimina la distanza che li separa e crea unione di singolare e 
universale, di sensibile e soprasensibile. Con l’annullarsi della differenza 
tra figurato e reale, la data – che è la cosa che è più reale concreta e meno 
ripetibile in assoluto – acquisisce una valenza simbolica, e dunque ottie-
ne anche la facoltà di ripetersi, di riattualizzarsi.

La Aktualisierung di cui parla Celan si basa proprio su questa idea di 
metafora, che aggiunge un ‘di più’ simbolico allo spazio-tempo della poe-
sia, senza d’altra parte inficiarne la concretezza. Così la data cancella la 
propria cifra di singolarità e si consegna all’altro. La marca, chiamata da-
ta, si smarca, si distacca da ciò che essa data. Il non ripetibile della data si 
ripete. Solo così parla ciò che è più singolare di tutto: la poesia. Così come 
la metafora consiste in un movimento che collega il singolare all’univer-
sale, allo stesso modo la poesia consiste in un movimento che congiunge 
due singolarità, l’io e il tu. Entrambi sono movimenti semicircolari: sono 
meridiani. Il meridiano collega i due poli passando attraverso i tropici, 
scrive Celan, così come la poesia congiunge l’io e il tu passando attra-
verso i tropi, le figure della lingua. E, si potrebbe aggiungere, questo mo-
vimento semicircolare che va dall’io al tu passando attraverso la lingua, 
è anche lo stesso che Celan compie traducendo. «La metafora, in Celan, 
svuotata del suo uso tradizionale, viene usata in strettissima connessione 
con la prospettiva e la pratica della traduzione […] l’idea stessa della tra-
duzione, così importante nell’attività di Celan, è il tentativo, per come lo 
vediamo, di portare la parola al di là, di donarsi, di tradurre sé nella lin-
gua dell’altro»25.

Proprio trattando tale questione, nell’Allocuzione Celan utilizza insi-
stentemente l’espressione hindurchgehen durch26: passare attraverso qual-
cosa. Passare attraverso: meta-phorein. Ha scritto Marianna Rascente: 
«Tutta la poesia celaniana, potremmo dire in maniera paradossale è me-
tafora, ma in senso reale, non figurato: è un vero e proprio passare attra-
verso aperto al dialogo, in vista di una realtà, un tu, ancora da progettare, 
con il rischio che questo al di là sia solo silenzio»27.

23   Ibid.
24   Paul Celan, Il Meridiano, in Id., La verità della poesia. Il meridiano e altre 

prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, Torino 1993.
25   Marianna Rascente, Poesia come antimetafora. Un’ipotesi di lettura a partire 

da Paul Celan, in L’opera e la vita: Paul Celan e gli studi comparatistici. Atti del con-
vegno (Napoli, 22-23 gennaio 2007), cit., in corso di stampa.

26   Ibid.
27   Paul Celan, Allocuzione, in Paul Celan, La verità della poesia. Il meridiano e 

altre prose, p. 35. Cfr. il saggio di Marianna Rascente e anche Donatella Di Cesare, 
Utopia del comprendere, Il Melangolo, Genova 2003. L’autrice evidenzia bene l’os-
sessione con cui Celan ripete più volte questa idea del passare attraverso.
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Se in Celan la traduzione, la poesia e la metafora sono intimamente 
collegate e potrebbero essere stilizzate nella figura del meridiano, nell’arco 
che collega due punti, per Nelly Sachs le cose stanno invece in modo par-
zialmente diverso. Anche nell’opera della Sachs l’idea di metafora è inter-
connessa con quella di traduzione e, più in generale, di approccio a ciò che 
è ‘altro’; ma – per continuare ad esprimerci con stilizzazioni, senza preten-
dere che si rivelino esaustive – al semicerchio di Celan, a quel movimento 
senza ritorno, Nelly Sachs oppone l’infinito girare del cerchio.

Se Paul Celan aveva utilizzato ripetutamente l’espressione hidurch-
gehen durch, Nelly Sachs si serve sempre, per descrivere la propria idea di 
poesia, dei verbi durchschmerzen e durchseelen, riferiti generalmente alla 
polvere e alla materia del mondo. Essi ricorrono ogniqualvolta la poetessa 
abbia voluto delineare i capisaldi della propria poetica:

Es gibt und gab und ist mit jedem Atemzug in mir der Glaube an 
die Durchschmerzung, an die Durchseelung des Staubes als eine Tä-
tigkeit wozu wir angetreten28.

Leben und Atmen, den Alltag tun, das ganze Dasein mit Tanz und 
Spiel und hin zur Spitze des äußersten Leidens, alles scheint mir Eines: 
diesen Staub zu durchwirken, zu durchschmerzen, zu durchklären29.

Wer leidet und wer liebt, muß sich überlassen können bis zum letz-
ten Atemzug, den Staub zu durchseelen ist eine Mission – das Wort 
zu finden – Gnade30.

Es sei unsere Mission auf Erden diesen Staub zu durchschmerzen, 
zu durchleuchten, unser dunkel Vollbrachtes wird in einem unsicht-
baren Universum eingetragen, ob gut, ob böse31.

28   Celan, Sachs, Briefwechsel, cit., p. 12. Trad.it.: «C’è in me, c’è sempre stata e 
vive in me con ogni mio respiro, la fede in un passaggio dell’anima e del dolore nella 
polvere come una attività alla quale siamo stati chiamati».

29   Karl Schwedelm, Nelly Sachs, Briefwechsel und Dokumente, a cura di B. Al-
bers, Rimbaud Verlag, Aachen 1998, p. 18. Trad.it.: «Vivere e respirare, fare le cose 
di ogni giorno, l’intera esistenza con la danza e la recitazione e via fino alla cima 
della sofferenza più estrema, tutto mi sembra sia una cosa sola: un passare attraver-
so la polvere e impregnarla del nostro agire, del nostro dolore, del nostro portare 
chiarezza».

30   Ruth Dinesen; Helmut Müssener (a cura di), Briefe der Nelly Sachs, Suhr-
kamp, Frankfurt a. M. 1984, p. 172. Trad.it.: «Chi soffre e chi ama deve abbando-
narsi fino all’ultimo respiro, operare un passaggio dell’anima nella polvere è una 
missione – trovare la parola – grazia».

31   Ibid., p. 207. Trad. it.: «È la nostra missione sulla terra passare attraverso la 
polvere e impregnarla del nostro dolore e della nostra luce, ciò che abbiamo com-
piuto all’oscuro da noi stessi viene iscritto in un universo invisibile, che sia buono, 
che sia cattivo. Cosa ne sappiamo – vaghiamo tutti nel mistero».
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Nonostante a prima vista le espressioni possano sembrare simili (en-
trambe contengono la preposizione durch, entrambe alludono all’idea di 
un passaggio), esse sono separate una differenza fondamentale: con hin-
durchgehen durch Paul Celan intendeva un movimento attivo di attra-
versamento e di passaggio attraverso qualcosa che passivamente viene 
attraversato. Durchschmerzen e durchseelen, al contrario, alludono ad una 
unione mistica tra il poeta e la materia del mondo. Chi scrive si fa tutt’uno 
con la ‘polvere’, con i frammenti di universo. Il dolore del mondo si fon-
de con quello del poeta; il dolore del poeta con quello del mondo. Il mo-
vimento è incessante e circolare: chi scrive si fa, come dicevamo, mezzo 
d’espressione dell’universo, e al contempo infonde all’universo la propria 
anima e il proprio dolore.

Un simile approccio all’‘altro’ ricorda, per molti versi, quello dei roman-
tici. Non è un caso: come è noto, questi sono, accanto alle sacre scritture, 
il principale riferimento culturale e letterario di Nelly Sachs. Cresciuta in 
una agiata famiglia borghese di Berlino, la poetessa aveva costruito la pro-
pria formazione sulla musica e sulla poesia d’epoca romantica, con le quali 
i suoi versi manterranno uno stretto legame – certamente più stretto che 
con la musica e la poesia a lei contemporanee. A proposito dei romantici 
e della loro prassi traduttiva (poiché «il romantico è una traduzione», co-
me ha affermato Friedmar Apel ne Il movimento del linguaggio, e perché 
in ogni caso nella prassi traduttiva si riflette il rapporto con quanto è ‘al-
tro’), Antoine Berman ha scritto che per i romantici la traduzione consiste 
in un rapporto con un estraneo irriducibile al ‘proprio’, verso il quale lo 
spirito della Bildung si dirige – per poi tornare, arricchito, su un se stes-
so rinnovato32. L’idea romantica di traduzione non spinge mai la Bildung 
fuori da se stessa tanto da farla giungere all’estraneità. Berman parla del-
l’«incapacità generale dell’epoca di accogliere ciò che, nell’opera stranie-
ra, supera il campo della sua sensibilità, vale a dire, nella fattispecie, ciò 
che obbligherebbe la Bildung a essere altro che un ‘gran tour’ educativo e 
formatore»33. Il romanticismo, dunque, prevede l’ingresso dell’estraneo, 
ma esclude l’estraneità radicale; lo spirito romantico giunge all’estraneo 
per poi ritornare su se stesso. Secondo Berman tale esperienza, o, con le 
sue stesse parole, Epreuve de l’étranger, può essere ben rappresentata co-
me un movimento circolare. 

La traduzione romantica, dunque, non è un’apertura incondizionata 
al tempo e al mutamento, ma è caratterizzata da dinamiche di ‘autorico-
noscimento’. Non a caso: il fine della prassi traduttiva romantica è anche 
e soprattutto politico. Il punto di fuga delle traduzioni e delle letture è la 

32   Cfr. a questo proposito il saggio di Lorenzo Boccafogli, I pronomi in tradu-
zione, in L’opera e la vita: Paul Celan e gli studi comparatistici. Atti del convegno 
(Napoli, 22-23 gennaio 2007), in corso di stampa, al quale devo alcune delle rifles-
sioni contenute in questo paragrafo.

33   Antoine Berman, La prova dell’estraneo, Quodlibet, Macerata, 1997, pp. 179-180. 
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costituzione e la definizione di una lingua letteraria unica, e più in gene-
rale di un ‘carattere nazionale’ unitario. Le esistenze individuali, le diffe-
renze tra i singoli, vengono riunite e fuse in questa prospettiva nazionale 
e politica: storia, letteratura e lingua costituiscono un polinomio che non 
può essere scisso.

Anche la poesia di Nelly Sachs prevede, come quella di Celan, un movi-
mento verso l’altro, ma in questo caso si tratta di un movimento circolare, 
il cui attimo finale coincide col ritorno ad un se stesso rinnovato. L’apertu-
ra totale della poesia e della traduzione di Celan consiste nel compiere un 
passaggio del quale non si conosce il punto d’arrivo, perché esso è un Du, 
è un altro da sé, ed è dunque sempre ignoto. La non chiusura del cerchio 
comporta tutti i rischi dei movimenti senza ritorno, e implica il pericolo 
che questo ‘altro’ verso il quale ci si dirige sia in realtà solo silenzio. Nelly 
Sachs compie invece un movimento ‘inclusivo’, che raccoglie il mondo per 
poi riportarlo in se stessa. È lo stesso epistolario con Celan a darcene la 
prova: quando Nelly Sachs si apre a Celan, lo fa donandogli gli appellativi 
di Ba’alschem, di Abramo; lo chiama «benedetto dai Ch’assidi»34. Questi 
nomi di personaggi della Bibbia o dei testi della mistica ebraica facevano 
parte del panorama culturale di Nelly Sachs, poetessa credente, ma molto 
meno di quello di Celan: e non a caso Celan si sentì frainteso, come perso-
na e come poeta. Jean Bollack ha notato: Nelly Sachs «fa di lui tutto ciò che 
egli non ha mai voluto essere»35. Non si tratta tanto di un fraintendimen-
to, quanto dell’espressione di un ben preciso modo di approccio all’altro: 
quando Nelly Sachs si apre a Celan, lo fa portando Celan verso se stessa 
– in un movimento circolare che termina su e in Nelly Sachs. 

Come succedeva presso i romantici, l’opera di Nelly Sachs prevede 
l’ingresso dell’estraneo, ma – al contrario di Celan – esclude l’estraneità 
radicale. Così accade anche con il linguaggio che esprime il ricordo del-
l’olocausto. Se Celan giunge alla costituzione di un linguaggio radicalmen-
te nuovo, correndo il rischio dell’oscurità, Nelly Sachs tende a mettere in 
relazione l’olocausto al resto della storia dell’uomo. In questo, Nelly Sachs 
rimane un caso unico. Ci riesce, appunto, per mezzo delle sue metafore: 
che si piegano alla novità dell’argomento, sì, ma rimangono legate a No-
valis e ai romantici da lei tanto amati, ai testi della mistica ebraica e alle 
scritture bibliche. Riuscire a scrivere della Shoah con la lingua del passa-
to della nostra cultura, significa, infatti, inserire l’olocausto nella storia 
del mondo, renderlo in qualche modo leggibile, anche se non accettabile. 
L’uso di metafore antiche, dunque, è volontario, e, nell’espressione della 
testimonianza, non risulta – come tanti le hanno rimproverato – limitan-
te, ma, al contrario, funzionale ad uno scopo: far sì che la storia ‘si ten-
ga’, conservi una propria unità e comprensibilità. Il fine ultimo di Nelly 

34   Cfr. Paul Celan; Nelly Sachs, Briefwechsel, cit., p. 25.
35   Jean Bollack, Paul Celan und Nelly Sachs. Geschichte eines Kampfs, «Neue 

Rundschau», 105, fascicolo 4, 1994, pp. 120.
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Sachs è riuscire a traghettare un intero patrimonio culturale (il suo: che, 
per l’appunto, è proprio il più martoriato) di là da uno dei baratri più pro-
fondi della storia. Questo lavoro archeologico, questo tentativo di salvare 
ad ogni costo il proprio retroterra dalle offese della storia, ha per Nelly 
Sachs il valore di una vera e propria missione. Così come per i romantici, 
dunque, anche il fine di Nelly Sachs è storico-politico: la sua opera tende 
alla costituzione di una lingua unica che includa i romantici, l’ebraismo 
e la Shoah, garantendone così la sopravvivenza.

Trasportare la propria cultura al di là del baratro, porla (setzen) al di là 
(über), significa, appunto, tradurla (übersetzen). L’opera poetica della Sa-
chs può essere pensata anche in questi termini: come un lavoro di tradu-
zione, un tentativo di restituire la storia del novecento con le parole della 
mistica ebraica, delle scritture, dei romantici. La particolarità di Nelly Sa-
chs sta proprio nel farsi ponte tra lingue apparentemente inconciliabili. 
Ciò significa anche, però, escludere – come dicevamo – l’estraneità, pur 
lasciando il diritto di cittadinanza all’estraneo. L’Olocausto descritto con 
metafore scritturali e romantiche è perfettamente ‘tradotto’ proprio per-
ché ha perso il proprio carattere di «espressione dell’estraneità radicale», 
diventando parte di quel movimento circolare sachsiano nel quale l’altro 
viene ‘misticamente’ incluso in se stesso.

Per Paul Celan, come abbiamo visto, la metafora compie lo stesso mo-
vimento senza ritorno del meridiano, congiungendo concreto e figurato 
così come la poesia congiunge io e tu. La differenza tra senso proprio e 
traslato si annulla: la data acquista la capacità di riattualizzarsi. La Ak-
tualisierung avviene con lo stesso movimento del meridiano, un movi-
mento rischioso, senza ritorno: la data supera se stessa, si porta in avanti 
– si dona anch’essa ad un tu, che eppure potrebbe anche essere solo silen-
zio. Nell’opera di Nelly Sachs, invece, la Aktualisierung avviene circolar-
mente: la Shoah si riattualizza insieme ai romantici e alle sacre scritture. 
La poesia compie una sorte di grand tour nell’altro, nell’estraneo, per poi 
tornare su un se stesso rinnovato e arricchito. Sia per Paul Celan che per 
Nelly Sachs, però è nella poesia che lo spazio-tempo della memoria trova 
il luogo della propria riattualizzazione.





Le città dell’artista da giovane:
Czernowitz/CernᾸuti, Bucarest�

Camilla Miglio

Mon espoir est à l’Est      il y est, Pierrot! 

Paul Celan a Petre Solomon

Questo studio intende delineare un quadro dell’ambiente in cui Celan 
è nato e si è formato. Esiste, nella scrittura di Celan, una specificità stori-
ca e culturale localizzabile nell’estremo lembo orientale d’Europa. Il pri-
mo meridiano, progressivamente occultato nella sua scrittura, conduce a 
Est, nel luogo, anzi nelle città e nei paesaggi dell’origine�. Oltre la dimen-
sione, ormai molto studiata, del Celan bucovino (ne fornisco un profilo 
nel primo paragrafo), merita approfondimento una stagione meno nota: 
l’anno trascorso a Bucarest. Nella capitale romena Celan sperimenta un 
momento di grande libertà, un amaro e corrosivo vitalismo. Una stagione 
rimpianta, riscritta e mitizzata nelle lettere agli amis poètes romeni, negli 
anni più bui di Parigi. 

1. Bucovina, enclave multilinguistica

I testi della giovinezza di Paul Pessach Antschel, cittadino romeno, di 
madrelingua tedesca e famiglia ebraica nato a Cernăuţi – già Czernowitz 
– nel 1920, scritti tra il 1936 e il 1947, sono a lungo rimasti a Bucarest, nei 
cassetti degli amici, salvo alcuni apparsi a Vienna nel 1948 in Der Sand 

�   Nel corso del presente lavoro sarà usata la seguente abbreviazione, seguita 
da cifra romana per il volume e cifre arabe per il numero di pagina: GW = P. Celan, 
Gesammelte Werke in fünf Bänden, a cura di B. Allemann e S. Reichert con la colla-
borazione di R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983-86.

�   Per una trattazione più ampia di questo argomento cfr. Camilla Miglio, Ro-
mania Celaniana, in AA.VV., Letteratura della Romania – Quaderni del Premio 
Acerbi (vol. VI), Gabrielli, Verona 2005, pp. 114-128; per una discussione del valo-
re ’topologico’ della topografia celaniana intesa come topografia e geografia mne-
stica dell’origine cfr. Camilla Miglio, L’Est di Paul Celan. Uno spazio-altro pieno 
di tempi, in Irene Fantappié-Camilla Miglio (a cura di), L’Opera e la Vita. Paul 
Celan e gli studi comparatistici, Università di Napoli l’Orientale, Napoli 2008, in 
corso di stampa.

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
ISBN 978-88-8453-792-8 (online), ISBN 978-88-8453-791-1 (print),  
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aus den Urnen� [La sabbia dalle urne]. Ma nel 1948 Paul Antschel era già 
Paul Celan e si avviava a diventare uno dei maggiori poeti ‘tedeschi’ del 
Novecento. A Vienna era apolide, e trasferitosi alla fine dello stesso 1948 
a Parigi, sarebbe diventato cittadino francese. 

Del 1989 è la raccolta completa della sua produzione giovanile, Das 
Frühwerk�. Si tratta di un corpus poetico formato da due tranche mar-
cate dai luoghi in cui le poesie vennero composte. La prima, che risente 
della koiné bucovina della nativa Cernăuţi: è in lingua tedesca, fortemente 
impressa dalla matrice ora rilkiana, ora neoromantica, ora trakliana con 
venature espressioniste, ma non immune dall’uso di forme e immagini 
della tradizione locale, compresa quella della lirica popolare romena�. 
La seconda, segnata dalla breve stagione trascorsa da Celan nella capita-
le romena, si protende criticamente verso gli esperimenti del surrealismo 
bucarestino: è in lingua tedesca e romena. 

Celan fu sempre piuttosto reticente riguardo alle vicende private, alla vi-
ta quotidiana, al passato. Tanto maggiore attenzione merita dunque l’incipit 
del discorso di ringraziamento da lui pronunciato nel 1958 in occasione del 
premio Città di Brema�. Egli si presenta con un autoritratto di esule dall’Est, 
scampato alla tempesta che ha travolto, sprofondandola nella condizione di 
«terra senza storia», la sua terra, la Bucovina: un «paesaggio» dove convi-
vevano «uomini e libri». Professa l’appartenenza a un mondo già in parte 
tramontato al tempo della sua stessa infanzia, quello della Czernowitz au-
stroungarica. Vi risuonavano, familiari, i racconti hassidici della tradizio-
ne yiddisch, e insieme i versi della grande letteratura tedesca, da Goethe e 
Schiller, fino a Büchner, fino a Karl Kraus e Rainer Maria Rilke, Hofmann-
sthal e Stefan George. Autori letti, imitati nel linguaggio e nei programmi, 

�   Paul Celan, Der Sand aus den Urnen. Gedichte, mit zwei Originallithographien 
von Edgar Jené, Sexl, Wien 1948.

�   Paul Celan, Das Frühwerk, a cura di Barbara Wiedemann, Suhrkamp, Frank-
furt a. M. 1989.

�   Su questa fase della produzione lirica di Celan cfr. gli studi di Barbara Wie-
demann, Antschel Paul-Paul Celan. Studien zum Frühwerk, Niemeyer, Tübingen 
1985; Giséle Vanhèse, Tra il sì e il no, l’itinerario rumeno di Paul Celan, «Romània 
Orientale», 1988, 1, pp. 121-140; George Guţu, Die Lyrik Paul Celans und der geistige 
Raum Rumäniens, Tipografia Universităţii Bucureştii, Bucureşti 1990; Dieter Sch-
lesak, Die verborgene Partitur. Herkunft und Frühwerk von Paul Celan als Schlüssel 
zu seiner Metapoesie, in Dietmar Goltschnigg-Anton Schwob (a cura di), Die Buko-
wina. Studien zu einer versunkenenen Literaturlandschaft, Francke, Tübingen 1990, 
pp. 333-354; George Guţu, Die Lyrik Paul Celans und der geistige Raum Rumäniens, 
Tipografia Universităţii Bucureştii, Bucureşti 1990; Amy D. Colin, Paul Celan. 
Holograms of Darkness, Indiana UP, Bloomington-Indianapolis 1991.

�   Paul Celan, Ansprache. Anläßlich der Entgegennahmedes Literaturpreises der 
Hansestadt Bremen, in GW III; trad. it. Allocuzione. In occasione del conferimento 
del Premio letterario della libera città di Brema, in Paul Celan, La verità della poe-
sia. Il meridiano e gli altri scritti in prosa, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 34-36: 34.
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nella loro etica di scrittori. E ancora i canti ruteni, le leggende transilvane, 
la poesia romena. Per strada si commerciava oltre che in romeno, ucraino, 
yiddisch e tedesco, anche in polacco, russo, ungherese. Czernowitz, estremo 
baluardo orientale di quello che fu l’impero austroungarico, non era stata 
solo una piccola Vienna era anche una piccola Babele dell’Est.

L’enclave multilinguistica fu particolarmente feconda. Numerose era-
no le società letterarie, frequenti e frequentatissime le mostre, le pubbli-
che letture, le serate musicali. A Czernowitz nel 1904 ebbe luogo la prima 
conferenza sulla lingua yiddisch, che significativamente non venne ospi-
tata nell’elegante Jüdisches Haus, ma nella Casa della lingua rutena, ciò 
che indica ulteriori differenze e nuance, anche all’interno del gruppo 
ebraico, niente affatto omogeneo. I sionisti infatti riconoscevano come 
lingua ufficiale l’ebraico, gli ebrei assimilati erano del tutto germanizzati. 
I due gruppi, per motivi diversi, guardavano con sufficienza allo yiddi-
sch, considerato una lingua di strada, poco nobile, da Judengasse. Gli ul-
timi trent’anni di dominazione asburgica in Bucovina furono segnati da 
un andamento oscillatorio tra rivendicazioni di identità nazionali o na-
zionalistiche e capacità di recepire, integrare nelle proprie le culture altre 
e limitrofe. La prima rivista di ampio respiro della regione (critica lette-
raria, politica, storia ed etnografia), era intitolata «Bucovina», ed era bi-
lingue, in tedesco e in romeno. La Bucovina fu Kronland autonomo della 
corona d’Austria, a differenza delle zone del Banato, pure germanizzate, 
che dipendevano dalla corona d’Ungheria. 

Nel periodo tra le due guerre, durante la dominazione romena, la situa-
zione assume contorni più marcati. Infatti la dominante germanofona, in 
cui l’élite economica e culturale era rappresentata dalla cospicua comunità 
ebraica assimilata�, cambiò sensibilmente dopo la dissoluzione dell’im-
pero asburgico. La Bucovina divenne romena proprio un anno prima del-
la nascita di Celan, nel 1919. Nei primissimi anni venti il governo romeno 
mostrò ancora una certa disponibilità nei confronti delle vecchie élite e 
dei diversi gruppi etnici della regione. Lingua ufficiale era ovviamente il 
romeno, ma venivano tollerate le scuole più antiche di lingua e tradizione 
tedesca o ucraina. Rimase aperto anche l’istituto scolastico privato ebrai-
co Ssafa Iwrija, che Celan frequentò per l’istruzione elementare. 

Da un canto poeti ruteni scrivevano ancora in tedesco, anzi sceglieva-
no il tedesco per esordire, assumevano pseudonimi tedeschi, traducevano 
la letteratura tradizionale rutena in tedesco�. La spinta nazionalista alla 

�   Una realtà eminentemente tedesca viene ricordata nelle memorie di due esuli 
nativi di Czernowitz, Wilhelm Reich e Ninon Ausländer, futura moglie di Her-
mann Hesse. Cfr. Wilhelm Reich, Leidenschaft der Jugend. Eine Autobiographie 
1897-1922, Köln 1994, e i frammenti di manoscritti citati da Giséle Kleine, Ninon 
und Hermann Hesse. Leben als Dialog, Sigmaringen 1982.

�   Gli scrittori ucraini Felix Niemchewski, Osip Jurii Fed’kovych, Alexander Po-
povich, Isidor Vorobkievich cominciarono la loro carriera letteraria in tedesco. Popo-
vich adottò persino uno pseudonimo tedesco, Waldburg, e Niemchewski, Schwarz. 
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fine degli anni Venti si fece poi così forte da riportarli nell’alveo ucraino, 
mantenendo però nella loro scrittura temi e motivi tratti dal romantici-
smo tedesco. D’altro canto autori di lingua tedesca usavano temi e motivi 
tradizionali della cultura e letteratura romena e ucraina, traducendo an-
che importanti testi dalle due culture. A loro volta alcuni scrittori romeni 
scrissero la loro intera produzione letteraria in tedesco�, altri solo in ro-
meno, mantenendo però un forte riferimento alla tradizione germanica. 
La coppia di autori di fine secolo più eloquente per capire antagonismi e 
vicinanze è costituita da Mihai Eminescu e Karl Emil Franzos. Erano stati 
insieme a scuola, a Czernowitz. Eminescu, il «poeta nazionale romeno»10, 
crebbe nell’ambiente multiculturale di Czernowitz, studiò poi a Vienna 
e Berlino, e mantenne nella sua opera romena vivi riferimenti a Goethe, 
Schopenhauer e Fichte. Questo nonostante la sua intenzione di creare una 
poesia, cultura e tradizione profondamente radicata nella storia romena. 
Franzos, alfiere della presunta magnanimità asburgica, poeta, scrittore, 
critico, giornalista della «Neue Freie Presse», viene ricordato quale autore 
della prima indagine storico-geografico-antropologica sull’Europa Orien-
tale11 e di una prima edizione critica del Lenz di Georg Büchner. 

Ma lentamente le cose cambiavano. Il famoso teatro cittadino – non a 
caso Deutsches Theater – si affacciava sulla piazza principale di Cernăuţi, 
al centro la statua di Schiller e, sul lato sinistro l’elegante Jüdisches Haus 
in Jugendstil di ispirazione viennese, meta dei maggiori attori e delle più 
importanti compagnie europee. Venne chiuso nel 1922, in seguito a una 
contestazione del famoso attore Alexander Moissi. La rappresentazione 
venne interrotta violentemente da giovani romeni. Ne conseguirono taf-
ferugli nella piazza del teatro tra studenti ebrei e romeni. Di lì a poco il 
teatro in stile neoclassico venne ribattezzato Teatro nazionale romeno. 
Fu uno dei primi sintomi di quello che il giovane Celan dovette percepi-
re chiaramente a scuola alla fine degli anni Venti. Ormai la sola lingua 
accettata per l’istruzione era il romeno. Scoppiavano improvvisi scontri. 
Durante i giorni degli esami di maturità del 1926, in seguito alle proteste 
dei candidati bocciati per insufficienti conoscenze di romeno, in maggio-
ranza ebrei germanofoni, venne ucciso lo studente ebreo David Fallik per 

�   Victor Wittner cominciò in romeno per poi passare al tedesco. A Vienna diresse 
la rivista «die Bühne», a Berlino «Der Querschnitt», e si considerava poeta ‘tedesco’. 

10   Cfr. Marin Mincu, Il ritratto del poeta in giovinezza, in Paul Celan, Scritti ro-
meni, a cura di M. Mincu, traduzione italiana di F. Del Fabbro, Campanotto, Udine 
1994, pp. 7-11: 11. 

11   Karl-Emil Franzos, Aus Halb-Asien. Culturbiulder aus Galizien, der Buko-
wina, Südrußland und Rumäninen, Duncker & Humblot, Leipzig 1876, una sto-
ria della cultura delle comunità orientali di origine polacca, galiziana, romena, 
intesa come elemento cerniera tra cultura europea e ‘asiatica’. Secondo Franzos, 
per sottrarsi all’egemonia negativa e liberticida della componente asiatica, que-
ste zone avrebbero dovuto orientarsi verso la cultura occidentale e la cultura 
tedesco-asburgica.
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mano di un estremista romeno12. Tra molte difficoltà, riviste e case edi-
trici continuavano comunque a pubblicare in tedesco. Ancora fino alla 
metà degli anni Venti insegnavano all’Università di Cernăuţi, fondata da 
Francesco Giuseppe in persona, eminenti professori di Vienna e Berlino. 
Il tedesco rimase lingua privilegiata di comunicazione in molte famiglie 
cittadine; soprattutto gli ebrei assimilati della città continuavano a sentir-
si eredi defraudati dell’impero austro-ungarico. Fioriva ancora un certo 
espressionismo di matrice tedesca, raccolto intorno a una rivista d’avan-
guardia, «Der Nerv», e la pubblicistica guardava ancora a Karl Kraus per 
trarre ispirazione dai suoi caustici commenti sulla miseria del presente13. 
Solo lo sguardo nostalgico e retrospettivo di autori in esilio come Rose 
Ausländer e Georg Drozsdrowski (traduttore, tra l’altro, di Eminescu e 
Arghezi) consegnò all’Europa occidentale un quadro idilliaco di una Bu-
covina multiculturale in cui si conviveva pacificamente14. Nei fatti volto 
della Bucovina venne definitivamente sfigurato dalle occupazioni nazista 
e sovietica. La prima eliminò la maggioranza delle famiglie ebraiche. Gli 
stessi tedeschi bucovini (Volksdeutsche) vennero deportati in Germania, 
la seconda causò spostamenti forzosi di interi gruppi etnici (verso la Ro-
mania, o verso la Siberia). 

In questo contesto Celan imparò sulla propria pelle a vivere in spazi di 
difficile convivenza interlinguistica e interculturale. Gli Antschel erano 
una famiglia di ebrei borghesi di lingua tedesca. Più legato all’ortodossia 
della sinagoga il padre Leo, più propensa al culto laico della Humanität 
tedesca la madre Friederike. Paul fu educato nel segno della cultura ma-
terna. Adolescente, si sentì a pieno titolo parte dell’ampia cultura cosmo-
polita di Goethe e Schiller, autori prediletti dalla madre. Durante gli anni 
del ginnasio componeva versi in tedesco con grande facilità, secondo la 
vena rilkiana molto seguita dalla gioventù della provincia bucovinense. 
Il suo curriculum studiorum conferma l’educazione multipla, così come 
le alterne fortune della cospicua popolazione ebraica a Cernăuţi/Czer-
nowitz tra le due guerre. Dal 1925 al 1927 frequentò scuole tedesche fino 
alla seconda elementare, poi fu costretto a completare gli ultimi tre anni 
in una scuola ebraica (con lezioni in lingua ebraica). Dal 1930 al 1935 seguì 
le lezioni in un rinomato ginnasio romeno, dove tra l’altro si avvicinò al 
francese. Assieme al nazionalismo e all’antisemitismo di cui si lamentava 
in una lettera alla zia Minna15, il giovane Paul Antschel avvertiva tutto il 

12   Cfr. Andrei Corbea-Hoise, Paul Celan et la langue roumaine, in Paul Celan. 
Biographie und Interpretation / Biographie et Interprétation, a cura di A. Corbea-
Hoise, Hartung Gorre-Suger-Polirom, Constanz-Paris-Iaşi 2000, pp. 98-118: 109.

13   Cfr. Corbea-Hoise, Paul Celan et la langue roumaine, cit., pp. 106-108.
14   Cfr. per contrasto, le opere di Gregor von Rezzori, nelle cui opere il quadro 

dei rapporti tra ebrei e tedeschi in Bucovina è profondamente attraversato da con-
traddizioni e sentimenti di odio-amore. 

15   Cfr. Israel Chalfen, Paul Celan. Eine Biographie seiner Jugend, Suhrkamp, 
Frankfurt a. M. 1979, p. 51.
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fascino di una lingua e di una cultura in cui, volente o nolente, si trovava 
a crescere. La sua assimilazione del romeno fu superiore a quella di qua-
lunque altro studente ebreo o germanofono16. All’antisemitismo che lo 
accerchiava Paul reagì frequentando giovani comunisti e antifascisti clan-
destini. Dal 1935 al 1938 concluse gli studi in un liceo statale più liberale, 
dove si tenevano lezioni anche in tedesco, secondo il vecchio ordinamento 
asburgico, e si studiavano francese e italiano. Nel 1937 si iniziò all’inglese 
e a Shakespeare. Furono anni fecondi anche per la scrittura e le amicizie. 
Testimonianze di amiche e amici ci restituiscono un Paul Antschel preso 
dal sacro fuoco rilkiano, ma anche affascinato dal primo Tudor Arghezi, 
un modello per molti giovani poeti della sua cerchia17. Già allora ispirato, 
Paul Antschel era autore di versi intessuti di richiami alla natura, ai fio-
ri, ai paesaggi bucovini, offerti di solito come dono d’amore alle fanciulle 
– eppure piegati da un presagio di morte. Lo immaginiamo un ragazzo 
competitivo impegnato in tenzoni poetiche e traduttive con l’amico e col-
lega Immanuel Weissglas (col quale, tra l’altro, gareggiava nelle traduzioni 
da Eminescu e da Shakespeare18); immerso in lettura nella grande biblio-
teca del padre dell’amica Edith Horowitz; curioso di lingue ed esperien-
ze straniere. Dal 1938 al 1939 s’immatricolò alla facoltà di medicina di 
Tours, in Francia. A quel tempo, infatti, in Romania (come in Germania 
e in Austria) ai giovani ebrei gli indirizzi accademici scientifici erano or-
mai preclusi. Il governo Goga-Cuza aveva legiferato un programma an-
tisemita. Studiando in Francia Paul non ebbe difficoltà a visitare Parigi e 
Londra; ebbe modo di avvicinare i protagonisti del surrealismo france-
se – fatto che avrà conseguenze sulla scelta delle amicizie a Bucarest nel 
biennio 1945-1947. L’attenzione in Francia per i surrealisti era al culmine. 
L’Exposition Internationale du Surréalisme ebbe luogo a Parigi proprio nel 
1938. Nello stesso anno André Breton e Lev Trotzkij redassero insieme il 
manifesto surrealista: Pour un art révolutionnaire indépendent. Nell’au-
tunno del 1939 non potendo continuare gli studi a Tours (in settembre la 
Francia aveva dichiarato guerra alla Germania nazista dopo che questa 
ebbe invaso la Polonia), si iscrisse alla facoltà di Lettere dell’università di 
Cernăuţi, ai corsi di lingua e letteratura francese. I suoi colleghi erano im-
pressionati dalla quantità di versi di Breton che andava recitando a me-
moria. All’epoca sprizzava entusiasmo intrattenendo gli amici anche con 
letture e commenti da e intorno a Eluard e Aragon19.

In seguito al patto Molotov-Ribbentrop (1939) la Romania fu costret-
ta a cedere insieme alla Bessarabia (oggi Moldova) parte della Bucovina 

16   Cfr. Chalfen, Paul Celan, cit., p. 43, che cita il suo professore di lingua e let-
teratura romena al liceo.

17   Cfr. Edith Silbermann, Begegnung mit Paul Celan, Rimbaud Verlag, Aa-
chen 1993.

18   Chalfen, Paul Celan, cit., pp. 72-73.
19   Cfr. Colin, Paul Celan. Holograms, cit., p. 75.
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settentrionale ai sovietici, che la incorporarono nella Rss Ucraina. Nel 
giugno 1940 le truppe sovietiche entrarono in Cernăuţi. L’Armata rossa 
fu inizialmente accolta con sollievo. Ma le nuove autorità sovietiche non 
agirono con mano leggera: cacciarono i giovani comunisti ucraini ed 
ebrei; requisirono case, fabbriche, banche e commerci; nazionalizzarono 
le scuole che divennero ucraine o russe; confiscarono i beni di molti ebrei; 
altri vennero esiliati in Siberia con l’accusa di essere borghesi, sionisti, spie 
romene, nemici del popolo. Nonostante tutto questo, Antschel decise di 
non ripartire per la Francia. Si iscrisse ai corsi di letteratura e filologia ro-
manza presso l’università ribattezzata dell’Ucraina sovietica. Nel giugno 
1941 Hitler lanciò la campagna di Russia prendendo alla sprovvista tutto 
il fronte sovietico. La Romania, già divenuta Stato nazionale legionario, 
entrò allora nella seconda guerra mondiale a fianco delle Potenze dell’As-
se, attaccando anch’essa l’Unione Sovietica con l’obiettivo di recuperare 
la Bessarabia e la Bucovina. Le due regioni tornarono romene. Dal 1941 
al 1943 il governo romeno filonazista del conducator Ion Antonescu ina-
sprì le persecuzioni nei confronti degli ucraini, dei comunisti e degli ebrei 
bucovini. A Cernăuţi fece la sua apparizione il ghetto. Iniziò una stagione 
durissima, malgrado gli sforzi del sindaco Popovici, che emise centinaia 
di attestati di cosiddetta utilità socio-economica agli ebrei della città, per 
evitarne o almeno ritardarne la deportazione20. Molti venivano prelevati 
direttamente a casa. Molti venivano trasferiti in luoghi senza nome. Nel-
la notte di un sabato estivo del 1942 la porta di casa Antschel nella via 
Masaryk venne divelta, i genitori deportati. Nella lunga marcia verso i 
campi della Transnistria, oltre il fiume Dniestr, il padre sarebbe morto di 
tifo, la madre probabilmente uccisa con un colpo alla nuca. Quando Paul 
avrebbe visto, poco più di due anni dopo, Immanuel Weissglas tornare 
dal campo coi due genitori, tutti e tre sopravvissuti, sarebbe stato assalito 
da un senso di colpa inestinguibile. In luglio lui stesso venne deportato 
in Moldavia, dove rimase fino al febbraio 1944 lavorando alla costruzione 
di strade, lastricandole a mano. In un piccolo quadernetto nero annotava 
poesie e traduzioni dai sonetti di Shakespeare, che ricordava a memoria. 
Mandava poesie ispirate a fiori ‘assenti’ ma vividi nella memoria all’ami-
ca amata, Ruth Kraft21. Nello stesso periodo andava progettando la tra-
duzione dei versi romeni di Tudor Arghezi22. L’inverno del 1942 fu così 
duro che in Bucovina le deportazioni degli ebrei si dovettero arrestare, le 
tempeste di neve impedivano il transito dei treni. Intanto l’inverno russo 
si abbatteva in tutta la sua violenza sulle steppe meridionali, dove comin-

20   Solo nel novembre 2004 la Romania ha riconosciuto formalmente la parteci-
pazione attiva allo sterminio dei non romeni. 

21   «In un paesaggio in cui manca il benché minimo fiore posso ancora scrivere 
poesie come queste»; lettera inedita a Ruth Kraft del 16 aprile 1943, Archivio di 
Marbach, citata in Colin, Paul Celan. Holograms, cit., p. 54.

22   Cfr. Silbermann, Begegnung mit Paul Celan, cit., p. 57.
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ciava la controffensiva sovietica che, a partire dal disastro delle armate 
tedesche e romene a Stalingrado, avrebbe contribuito a cambiare gli esiti 
della seconda guerra mondiale. Dimesso dai campi di lavoro, Celan tor-
nò a Cernăuţi. In autunno riprese gli studi, scegliendo però l’anglistica, 
presso l’università di Černivci. La città, ridiventata ucraina e sovietizzata 
in aprile, aveva cambiato ancora nome.

2. Bilinguismo liberatorio a Bucarest 

Invece di prendere la nuova nazionalità ucraina, all’inizio del 1945 An-
tschel saltò su un camion militare russo e passò la frontiera occidentale. A 
Bucarest si adattò immediatamente a un milieu linguistico dominato dal 
romeno23. Vi rimase fino alla fine del 194724. Trovò lavoro nella scomoda 
posizione di traduttore per la rivista «Scînteia» [«La scintilla»], organo del 
partito comunista romeno. Non era un iscritto, tuttavia lo assunsero per 
le sue competenze in lingua russa. Doveva ogni giorno tradurre dal rus-
so al romeno, con crescente disagio, gli articoli principali dalla «Pravda» e 
dalla «Izvestija». Anche il caporedattore nonché commissario politico del 
giornale, Alexander Buican, si sentiva a disagio al cospetto di Antschel, so-
spetto per le sue origini bucovina, ebraica, germanica. Per di più non era 
iscritto al Partito comunista, e praticava una poesia in odore di simbolismo 
e decadentismo borghese. Aveva inoltre abbandonato un paese di apparte-
nenza sovietica per approdare in un paese governato da un regime borghe-
se, non (ancora) allineato alle posizioni sovietiche. Per questo motivo «il 
compagno Buican»25 trovò il modo di licenziarlo. Antschel non si diede per 
vinto e cominciò a lavorare per la casa editrice Cartea Ruşa, traducendo i 
classici della letteratura russa come Lermontov e Checov, ma anche autori 
certamente meno affini ai suoi gusti26. Buican non mancò di biasimare il 
responsabile della casa editrice per aver accolto un presunto «nemico del 
popolo sovietico» tra i suoi dipendenti. Anche la prima pubblicazione della 
sua poesia più famosa, Todesfuge (in romeno Tangul mortii) sulle pagine del 

23   Si vedano, oltre alle memorie di Petre Solomon, e al saggio di Corbea-Hoise, 
anche i testi degli amici Marcel Aderca, Maria Banuş, Ion Caraion, Nina Cassian, 
Ovid Sache Crohmălniceanu, Horia Deleanu, Alfred Kittner, Petre Solomon, pre-
sentati nel convegno celaniano tenutosi al Goethe Institut di Bucarest nel 1981 e 
pubblicati in «Zeitschrift für Kulturaustausch», 3, 1982.
24   Cfr. Wiedemann, Antschel Paul-Paul Celan, cit., pp. 91 sgg.; Chalfen, Paul Ce-
lan. Eine Biographie, cit., pp. 144 sgg.; Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea 
românească, Kriterion, Bucureşti 1987, p. 58.

25   Così lo ricordò ironicamente Celan in una conversazione con Ovid Sache 
Crohmălniceanu; Cfr. Ovid S. Crohmălniceanu, Paul Celan et la Mélancholie, in 
Paul Celan. Biographie und Interpretation / Biographie et Interprétation, a cura di 
A. Corbea-Hoise, cit., pp. 69-73.

26   Cfr. Corbea-Hoise, cit., p. 111, ma soprattutto Barbara Wiedemann, Celans 
Übertragungen ins Rumänische, «Celan – Jahrbuch», 5, 1993, pp. 139-163.
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«Contemporanul» poté passare inosservata al suo persecutore politico solo 
perché era firmata da Paul Celan, «poeta tedesco» nella traduzione del ro-
meno Petre Solomon27. Per la prima volta a Bucarest Antschel si firmò con 
diversi pseudonimi: Paul Aurel, Paul Ancel, Paul Celan, A. Pavel. 

Se il suo rapporto con la lingua romena fu spontaneo e naturale, le sue 
scelte estetiche di poeta e traduttore evidenziano una volontà di orientamen-
to, di presa di posizione critica, anche distante, dalla cultura romena del mo-
mento. Compiuta la fase di apprendistato giovanile, Celan a 24 anni «poteva 
operare una scelta consapevole di alcuni aspetti e di alcuni ambienti»28 della 
scena di Bucarest. Questo vale per l’estetica del realismo che andava pren-
dendo piede in quegli anni e che per lungo tempo avrebbe poi sopraffatto 
ogni altro orientamento della letteratura romena29. Riguarda i rapporti con 
la comunità poetica bucovina (Rose Ausländer, Immanuel Weissglas, Alfred 
Kittner), a sua volta trapiantata a Bucarest intorno alla figura carismatica di 
Alfred Margul-Sperber, ma anche le ambizioni dell’avanguardia surrealista 
di Bucarest, che Celan frequentava, con la quale si confrontava in versi te-
deschi e romeni, misurando però sempre la propria distanza. 

Celan pervenne a se stesso attraverso l’esperienza di una lingua estra-
nea eppure familiare. La lingua di gran parte della sua socializzazione 
scolastica e personale, nella quale aveva una grande facilità a poetare. Una 
lingua che egli avvertì come liberatoria nel biennio immediatamente suc-
cessivo alla elaborazione poetica del suo grande lutto. Non importa se la 
Todesfuge fu scritta variando temi e motivi già messi in versi dall’amico 
Weissglas; se questa fu pubblicata prima in romeno, nella traduzione di 
Solomon, cui però il poeta stesso aveva partecipato – e solo successivamen-
te, a Vienna, in tedesco30. Ha rilevanza qui che il romeno venga avvertito 
come lingua produttiva. Scrisse Celan, dieci anni dopo, a Nina Cassian 
in una lettera del 18 luglio 1957: 

27   Gli episodi correlati a Buican sono riferiti da Ovid Crohmălniceanu in 
Crohmălniceanu, Paul Celan et la mélancholie, cit.

28   Wiedemann, Antschel Paul-Paul Celan, cit., p. 91.
29   Come ha scritto Bruno Mazzoni nella Nota al recente volume di traduzioni 

da Ana Blandiana, nel quindicennio tra la fine della guerra e gli anni Sessanta – in-
dicato «nella storiografia letteraria romena con il sintagma «ossessivo decennio» 
– si era affermata, in campo artistico, la dittatura del realismo socialista. Liricità, 
orfismo, espressione dell’io non avevano più avuto spazio fra le tematiche progres-
sive legate al mondo rurale e operaio, promosse e di fatto imposte dall’egemonia 
«proletcultista»: la poesia pura fu dunque ascritta entro le categorie del revisioni-
smo e dell’individualismo antisociale». Cfr. Bruno Mazzoni, Nota, in Ana Blandia-
na, Un tempo gli alberi avevano occhi, a cura di B. Frabotta e B. Mazzoni, Donzelli, 
Roma 2004, pp. 181-185: 181.

30   Dietro questa disputa storiografica c’è molto più che filologia. C’è anche una 
polemica discussione tra scuole germanistiche. Tra coloro i quali vorrebbero inse-
rire Celan in un più ampio canone nazionale e coloro i quali tenderebbero a sotto-
lineare il debito di Celan nei confronti delle amicizie giovanili (Guţu). E infine, gli 
studiosi per lo più tedeschi, si pensi a Barbara Wiedemann, che cercano con acribia 
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Come sai, continuo a scrivere in tedesco, ovvero senza doină e sen-
za troscot, ma spesso ripenso al privilegio di potersi servire di parole 
[in romeno] a tal punto inimitabili. Forse mi hanno comunque lascia-
to qualcosa in eredità31. 

Quale segno, quale eredità gli lasciò l’acquisizione creativa, produtti-
va della lingua romena?

Il senso della libertà risiedeva nella «vocazione per il calembour», come 
riferisce Solomon, basandosi sulla lettera a lui stesso indirizzata da Celan 
arrivato a Vienna nel 1948:

Petrică, frate, noi ăştia cu profilul mai mult sau mai puţin levantin 
(cum îţi şade bine să-l definieşti) şi cu un sejur mai mult sau mai puţin 
îndelungat (cum îmi permit să mă consolez) în oraşul lui Matei Cara-
giale32, suntem nişte adevăraţi titani. Păcat de noi, Petrică. Păcat şi de 
acel prea scurt anotimp care a fost al noştru, cette belle saison des calem-
bours, care cine ştie cînd nu mai jucâm Question-Réponse în vecinătatea 
domnului bibliotecar şi ne spunem drăgălăşenii cu ochii închişi33.

Question-résponse: giochi tipici della pratica surrealista. Ne resta traccia 
nella poesia romena intitolata Domande e risposte34, dove alla domanda 
«cos’è il ritorno?» si insinua la nota celaniana nella risposta. Il ritorno è 
«quasi niente, ma potrebbe essere un fiocco di neve». Il fiocco di neve che 
riporta alla madre morta sul Bug, di cui la sua poesia continuamente, fino 
alla fine, anche in minime allusioni mantiene la memoria35.

Altri scherzi, piuttosto sinistri, di botta e risposta di marca surreali-
sta vengono ricordati da Ovid Sache Crohmălniceanu. Come il gioco dei 
cadavres exquis. I partecipanti dovevano cominciare con un mormorio 
sommesso, poi sempre più minaccioso:

filologica di stabilire datazioni e strutture metriche e sintattiche, di mettere ordine 
tra lettere e lasciti, e che comunque leggono la stagione giovanile di Celan per le 
tracce che essa avrebbe lasciato nel futuro poeta se non tedesco, di lingua tedesca. 

31   Cfr. Corbea-Hoise, Paul Celan et la langue roumaine, pp. 114-115.
32   Scrittore romeno (1885-1936), autore del romanzo I Dongiovanni della vec-

chia corte; cfr. le note esplicative in Paul Celan, Scritti romeni, cit., p. 75.
33   «Petrică, fratello, noi dal profilo più o meno levantino (come ami definirlo) e 

con un soggiorno più o meno lungo (col quale mi permetto di consolarmi) nella cit-
tà di Matei Caragiale, siamo dei veri e propri titani. Che peccato! Peccato anche di 
quella stagione troppo breve che è stata la nostra, cette belle saison des calembours, 
che chissà mai quando ritornerà, adesso che non giochiamo più a Question-résponse 
e ci diciamo affettuosità a occhi chiusi»; lettera di Celan a Petre Solomon, 12 marzo 
1948, in Celan, Scritti romeni, cit., pp. 72-73.

34   Întrebări şi răspunsuri, in Celan, Scritti romeni, cit., pp. 32-33.
35   Per i connotati della neve legati alle figure della madre e della madrepatria 

rimando a Camilla Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan, Quodlibet, Macerata 
2005, pp. 30-52.



Le città dell’artista da giovane 173 

Paul en imitant une voix hautaine, celle du roi s’adressant à son 
épouse … demandait: «Marie, Marie, qu’est-ce que j’entends dans la 
rue?». «C’est le peuple, Sire, qui demande un cadavre!» devait répondre 
une voix féminine. Et Paul, dans le rôle du roi, ordonnait majestueuse-
ment: «Qu’on lui jette un cadavre!». Alors, nous devions imiter le bruit 
de la mastication cannibale de la foule, et, quelques minutes après, re-
prendre notre murmure, de façon plus menaçante encore. Le même 
dialogue recommençait, donnant a Paul l’occasion de répéter avec un 
plaisir croissant; «Qu’on lui jette encore un cadavre!»36

Vasi comunicanti tra gioco e morte: Paul Celan gioca con la sua ma-
schera di «jeunesse débordante»37, luciferina, eccitata, attraente. In effetti 
Celan, in romeno si sentiva più libero di usare la lingua giocando. Col te-
desco lo spirito ludico non gli riusciva. La libertà che si avverte nella lin-
gua stupiva tutti, così i comportamenti del poeta nella capitale romena. 
Tutti ricordano la sua capacità di creare irresistibili giochi di parole, la 
sua euforia anche eccessiva, non a torto riconosciuta da molti come rea-
zione all’angoscia. La vena ironica e caustica non risparmiava nessuno, 
neanche se stesso. 

In un poema in prosa leggiamo questo ironico, paradossale 
autoritratto:

[...] partisan al absolutismuli erotic, megaloman reticent chiar şi între 
scafandri, mesager, totodată, al halo-hului Paul Celan, nu evoc petrifian-
tele fizionomii ale naufragiului aerian decît la intervale de un deceniu 
(sau mai mult) şi nu patinez decît la o oră foarte tîrzie, pe Conspiraţiei 
Poetice Universale. E lesne de înţeles că pe-aici nu pătrunzi cu gemile 
focului vizibil. O imensă perdea de ametist dimulează, la liziera dinspre 
lume, existenţa acestei vegetaţii antropomorfe, vincolò de care încerc, 
selenic, un dans care să mă uimenască. Nu am reuşit pînă acum şi, cu 
ochii mutaţi la tîmple, mă privesc din profil, aşteptînd primăvara38.

Le frasi sono lunghe e complesse, il respiro tirato fino all’ultimo – come 
in alcuni apologhi di Kafka che Celan conosceva bene, poiché traduceva 

36   Crohmălniceanu, Paul Celan et la Mélancholie, cit., p. 73.
37   Ibid.
38   «Partigiano dell’assolutismo erotico, megalomane reticente persino tra gli 

scafandri e, al contempo, messaggero dell’alone Paul Celan, non evoco le pietrifi-
canti fisionomie del naufragio aereo se non a intervalli di un decennio (o più) e non 
pattino se non a un’ora molto tarda, su un lago vigilato dalla gigantesca foresta dei 
membri acefali della Cospirazione Poetica Universale. È chiaro che da queste parti 
tu non penetri con le tue frecce nel fuoco visibile. Un’immensa tenda di ametista 
dissimula, al margine alberato verso il mondo, l’esistenza di questa vegetazione an-
tropomorfa, oltre la quale tento selenico, una danza che mi stupisca. Non ci sono 
finora riuscito e, con gli occhi spostati alle tempie, mi guardo di profilo, aspettando 
la primavera» (datato 11/3/1947), in Celan, Scritti romeni, cit., pp. 36-37.
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in romeno in quei giorni39. Le immagini risultano apparentemente irrelate 
(assolutismo/eros; reticenza/megalomania). Enigmatiche le configurazio-
ni di naufragi aerei (nella tipica inversione cielo-abisso), di foreste in cui 
gli alberi sono misteriosi esseri acefali (in una memoria metamorfica an-
ch’essa onirica) l’io lirico registra la propria doppia esistenza. Si tratta di 
uno psicogramma del personaggio-poeta, con tanto di grottesca aureola 
di ambigua santità. Una maschera che, nonostante la euforica professione 
dell’assolutismo erotico, della vittoria delle pulsioni che tutto sembrereb-
bero comandare in maniera automatica, ha assistito a una terribile colli-
sione, non si sa se nel cielo o nell’abisso. Si tratta di un trauma talmente 
grande da poter riaffiorare alla memoria soltanto ogni dieci anni o più. 
La foresta di membri acefali sembra figurare l’ambiente dei poeti in cui si 
muoveva anche Celan, incomprensibili e oscuri per la maggior parte del 
pubblico, fieri della loro impenetrabilità. L’allusione al Georges Bataille 
della rivista «Acéphale» è probabile. La rivista venne intitolata così proprio 
in polemica nei confronti del culto nazista del capo40. Nella scelta lessicale 
«Cospirazione universale» risuona infatti il gergo della propaganda nazi-
sta contro gli ebrei. Nel bel mezzo del tempio della Cospirazione, protet-
to da una tenda di ametista (pietra trasparente, luttuosa e voluttuosa, dal 
colore violaceo) il poeta tenta una danza. Difficile, scomoda, impossibile 
da praticare se non in una dimensione cubista o surrealista à la Dali. In-
fatti, avrebbe voluto stupire se stesso. Avrebbe voluto, ma non ci riesce. 
La danza impossibile dell’io lirico di questa prosa misura tutta la distan-
za tra desiderio e possibilità. 

Eppure, nonostante la consapevolezza di una liberazione impossibi-
le, che potrebbe avvenire nella «danza» ovvero attraverso una nuova ve-
na poetica ed esistenziale, la spinta surrealista lo incoraggia. In romeno 
affronta più spesso temi e motivi di quella che Amy Colin ha chiamato 
«poetics of seduction». L’eros a doppia uscita, liberatorio ma inquietante 
e sanguinoso, è una via diversa per dire, senza nominarlo direttamente, 
il trauma che lo lega alla morte di una donna amatissima, che spesso è la 
madre, ma nella Todesfuge ha già assunto le sembianze universali di una 
Sulamith dai capelli inceneriti41. 

39   Celan sperimenta dunque in romeno la forma del poema in prosa che, in te-
desco, adotterà solo due volte, con Edgar Jené oder der Tram vom Traume (in GW III 
155-161) – forse la vera summa, in tedesco, della stagione parasurrealista vissuta a 
Bucarest e maturata nel ’48 a Vienna, e con Gespräch im Gebirge (in GW III 169-173). 
È importante, comunque, ricordare che in questi anni traduce, da Kafka, oltre alle 
novelle Davanti alla legge e Un Messaggio imperiale, anche le due prose brevi Gita in 
montagna (Ausflug ins Gebirge/ Excursia in munţ) e Due uomini corrono (Die Vorü-
berlaufenden/ Doi oameni trec în fugă), che rivelano molti tratti in comune con lo sti-
le e l’immaginario dei suoi poemi in prosa (in Celan, Scritti romeni, cit., pp. 56-67).

40   Colin, Paul Celan, Holograms, cit., p. 79.
41   La celebre poesia Todesfuge, scritta nel 1945, e probabilmente già nel 1944, 

si conclude con i versi «dein goldenes Haar, Margarete/ dein aschenes Haar, Su-
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Se osserviamo i testi romeni di Celan è proprio la sembianza fonica 
a trascinare il verso. A portare ad absurdum il gioco dei significanti, per 
poi ritrovare la strada della referenza, spesso luttuosa, che rovescia sogni 
estatici e surreali in epifanie di orrore.

Questo gusto per i calembour si ritrova in alcuni, sporadici testi scrit-
ti in tedesco anche negli anni Sessanta, ma mai destinati alla pubblica-
zione42. Come se davvero Celan avesse consapevolmente abolito la parte 
ludica di sé.

Il giovane Celan riassembla i grandi temi del surrealismo romeno43. 
Si avverte l’entusiasmo per un’arte intesa come «moyen de libération to-
tale de l’esprit»44, rivolta permanente contro l’ordine assurdo del mondo 
contemporaneo, «transmutation perpétuelle» del mondo45. Naum, Paun e 
Teodorescu si professavano senza mezzi termini a fianco della rivoluzione 
permanente. Ma per gli stessi motivi si allontaneranno dal partito comu-

lamith» («I tuoi capelli d’oro, Margarete/ i tuoi capelli di cenere, Sulamith»), con 
evidente riferimento alla Margherita della tradizione letteraria tedesca (vittima di 
Faust e Mefistofele) e alla bellissima e scura sposa del Cantico dei Cantici, appunto: 
Sulamith; cfr. GW III, cit., pp. 63-64, trad it. in Celan, Poesie, cit., pp. 63, 65 sotto il 
titolo di Fuga della Morte.

42   Cfr. Paul Celan, Sotto il tiro di presagi. Poesie inedite 1948-1969, a cura di 
Michele Ranchetti e Jutta Leskien, Einaudi, Torino 2001.

43   L’avanguardia romena nel ’45 poteva già contare su una tradizione consoli-
data. Gli esperimenti del pioniere dell’avanguardia bucarestina, Urmuz, con i suoi 
giochi linguistici e dialoghi assurdi, aveva fortemente influenzato la scrittura di 
una generazione di poeti, da Tudor Arghezi a Tristan Tzara fino a Eugene Ione-
sco. Gli anni venti erano stati costellati dalla fondazione di numerose riviste, dal 
«Contimporanul» (1922-1924) di Ion Vinea, amico di Tzara, a «Integral» (1925-
28), che pubblicava testi di levatura internazionale, oltre che traduzioni (Herwarth 
Walden, Max Jacob, Pierrre Reverdy, Tristan Tzara); e infine la rivista «Meridian» 
(1934-46), il cui titolo sarebbe a lungo rimasto nella memoria di Celan. Tra gli 
ospiti di questi periodici (Ilarie Voronca, Alexandru Philippide, Stéphane Roll) si 
creò una comunità di intenti più prettamente surrealista, intorno alla figura ca-
rismatica di Sasha Pană, che fondò la rivista «unu». Il surrealismo bucarestino 
cercava di combinare gli esperimenti prettamente verbali iniziati da Urmuz con le 
riflessioni di Breton sulla scrittura onirica e automatica; cfr. Wiedemann, Antschel 
Paul-Paul Celan, cit., pp. 112-113. La seconda guerra mondiale determinò una pau-
sa nella febbre di esperimenti, che ritornò in tutta la sua vitalità con una seconda 
generazione di surrealisti, riuniti in due cenacoli concorrenti, ma che seguivano 
alcuni criteri comuni. Le riviste «Alge» e «Meridian» continuarono a dominare 
la scena; cfr. Colin, Paul Celan. Holograms, cit., pp. 75-78. Per una panoramica 
critica e antologica dell’avanguardia romena cfr. Poesia romena d’avanguardia. Da 
Urmuz a Ion Caraion, a cura di Marin Mincu e Marco Cugno, Feltrinelli, Milano 
1980; sui rapporti di Celan con l’ambiente romeno cfr. la sintesi di Mincu, Il ritrat-
to del poeta in giovinezza, cit.

44   Cfr. déclaration du 27 janvier 1925, in Paul Eluard, Œuvres complètes, II, 
Gallimard, Paris 1984, p. 987.

45   Gherasim Luca, Le secret du vide et du plein, Éditions de l’Oubli, Bucureşti 
1947, p. 2.
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nista romeno in nome di un «nonconformismo assoluto»46. Un atteggia-
mento vicino alle posizioni libertarie di Celan. La volontà di libertà arri-
va, in Naum e Teodorescu, al punto da voler emancipare le parole da ogni 
briglia: «la parola è solo un segno liberato dal suo significato»47. Celan in 
questo non seguirà mai i surrealisti fino in fondo, mentre accoglierà sem-
pre l’idea di una lingua come strumento di accesso a dimensioni ignote. 
André Breton in Les vases communicants parlava di «jeter un fil conduc-
teur entre les mondes par trop dissociés»48. In questo ambito metaforico 
del magnetismo si inscrive la scelta di Teodorescu di usare immagini co-
me Transparentă campului magnetic o Butelia de Leyda49.

L’idea di una possibile comunicazione tra mondi disparati ricorre, mo-
strandosi come uno degli elementi di attrazione esercitati dal surrealismo 
bucarestino su Celan. Così i mezzi linguistici e retorici legati all’estetica 
dei poli opposti messi in tensione: ovvero gli ossimori, i paradossi. In que-
sto ambito si situa la posizione privilegiata della donna in quanto figura 
catalizzatrice degli opposti. «L’amore rende possibile un simile processo di 
conoscenza, “claritas” in senso mistico, come l’immagine surrealista, una 
luce spirituale, che tuttavia può venire offuscata da un falso pensiero di 
proprietà e appartenenza amorosa»50. D’altro canto la teoria della sospen-
sione della memoria come momento di tabula rasa su cui istituire un più 
autentico ricordo51 rispondeva bene alle esigenze di Celan, segnato dal suo 
trauma. L’euforia caotica di Bucarest si dispiega come processo ‘surrealistico’ 
di discesa nell’oblio, per poi riemergere a una dimensione in cui il ricordo 
riaffiori, in costellazioni più autentiche, e soprattutto dicibili. Della tabu-
la rasa fa parte la distruzione del linguaggio, la costruzione di neologismi 
– mai gratuiti, ma come ricerca di una dimensione nuova del senso. 

Al binomio memoria-oblio52 si allaccia un’altra diade: eros-thanatos. 
O più precisamente: la morte violenta legata all’eros, documentabile in 

46   Gellu Naum, Castelul, cit. in Wiedemann, Antschel Paul-Paul Celan, cit., p. 
114: «la voce del poeta è una eresia capace di spezzare i dogmi». O ancora: «la poesia 
è inconciliabile con la benché minima particella di dogmatismo». 

47   Gellu Naum / Virgil Teodorescu, Spectrul, n. 1, p. 15, cit. in Wiedemann, 
Antschel Paul-Paul Celan, cit., p. 115.

48   André Breton, Les vases communicants, con n disegno di copertina di Max 
Ernst, Editions des Cahiers Libres, Paris 1932, reprint Gallimard, Paris 1955, p. 116.

49   Virgil Teodorescu, Butelia de Leyda, Tip. Univ., Bucureşti 1946.
50   Wiedemann, Antschel Paul-Paul Celan, cit, p. 117; l’autrice fa riferimento 

in particolare a Trost, Connaissance, parte IV: «L’idée de domination amoureuse 
divisée en goût amer du miroitement et en reflet pâle de la rencontre, écarta pour 
tojours la fulguration instanée du croisement des regards».

51   «Le dérèglement extrême de la Pensée et du Désir anéantit Mémoire» (Ghe-
rasim Luca, Le secret du vide et du plein, cit., p. 2); «Tu anéantis ma mémoire / C’est 
pourquoi je t’aime» (Virgil Teodorescu, Au lobe du sel, Infra-Noir, Bucureşti 1947, 
p. 4). Cfr. Wiedemann, Antschel Paul-Paul Celan, cit., p. 114.

52   Cfr. Wiedemann, Antschel Paul-Paul Celan, cit., pp. 121-123.
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versi di poeti romeni frequentati da Celan, come Teodorescu: «gestul tău 
când închizi ochii îmi tae gâtul»53. Questo complesso tematico si trova in 
qualche poesia tedesca di questi anni, ma soprattutto, quasi una costante, 
negli scritti romeni. Nelle prose, per esempio in Erau nopţi: 

Erau nopţi i cînd mi se părea că ochii tăi, căron le desenasem mari 
cearcăne portocalii, îşi aprine din nou cenuşa […]. Dintr-un ungher 
mă priveai şi tu cum stăteam acolo, nespus de frumos în nuditatea mea 
însîngerată: eram singura constelaţie pe care nu o stinsese ploaia, eram 
Marea Cruce a Sudului. Da, în acele nopţi era greu să-ţi deschizi vinile, 
cînd flăcările mă cuprindeau, cetatea unrnelor era a mea, o umpleam 
cu sîngele meu, […]. Ţii minte? Eram Petronis şi nu te iubeam54.

Si intrecciano qui i motivi della morte e dell’amore, le visioni cosmi-
che e sataniche, l’allusione a Petronio, morto suicida, autore di versi ero-
tici al di là dell’amore.

La presenza di produttivi «vasi comunicanti» si può inoltre osservare, 
nella poesia degli anni di Bucarest, nell’uso di particolari immagini: lo 
specchio, il vetro, legato anche a surreali riferimenti botanici, come pezzi 
di vetro appesi agli alberi al posto delle foglie (che poteva aver già visto nel 
1938 all’esposizione parigina, nella illustrazione di Man Ray alla poesia di 
Eluard Plante-aux-oiseaux55), i capelli sciolti nell’acqua (di cui certo aveva 
potuto avere prime ispirazioni shakespeariane), la casa di vetro. Wiede-
mann osserva che le poesie tedesche scritte in quegli anni a Bucarest non 
mostrano la stessa ricorrenza di temi e motivi. Possiamo verificarlo rileg-
gendo una delle poesie romene più famose, Cântec de dragoste:

Când vor începe şi pentru tine nopţile dimineaţa,
ochii noştri fosforescenţi vor coborî din pereţi, nişte  
	 nuci sunătoare,

te vei juca cu ele şi se va revărsa un val prin fereastră,
unicum nostru naufragiu, podea străvezie prin care vom 
	 privi

53   «Il gesto tuo, quando chiudi gli occhi, mi taglia la gola» (Virgil Teodore-
scu, Blănurile oceanolor, con due riproduzioni di W. Paalen, Tip. Univ., Bucureşti 
1945, p. 24).

54   «Vi erano notti in cui mi pareva che i tuoi occhi, che avevo contornato di 
grandi occhiaie arancioni, accendessero nuovamente la cenere […]. Da un angolo 
tu mi guardavi, mentre me ne stavo, indicibilmente bello, nella mia nudità insan-
guinata. Ero la sola costellazione che la pioggia non avesse spento, ero la Grande 
Croce del Sud. Certo, in quelle notti era difficile aprirti le vene, quando le fiamme 
mi avvolgevano, la cittadella delle urne era mia, la riempivo del mio sangue. […] 
Ero Petronius e ancora una volta versavo il mio sangue tra le rose. Per ogni petalo 
macchiato spegnevi una fiaccola./ Ti ricordi? Ero Petronius e non ti amavo», in 
Celan, Scritti romeni, cit., pp. 38-39.

55   Cfr. Eluard, Oeuvres, cit., vol. I, p. 622.
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camera goală de sub camera noastră,
o vei mobila cu nucile tale şi-ţi voi pune părul perdea la 
	 fereastră,

va veni cineva si’nsfârşit va fi inchiriată,
ne vom întoarce sus să ne’nnecăm acasă56

In Cântec de dragoste Celan assembla motivi tradizionali e nello stes-
so tempo disattende le aspettative che i topoi sono supposti generare 
automaticamente. 

Per esempio, la suddivisione in strofe da 2-4-2 versi suggerisce unità di 
senso separate. Invece vengono attraversate da un’unica corrente, di lungo e 
sincopato respiro, che si distende dall’inizio alla fine della poesia. Il titolo è 
convenzionale, la situazione iniziale è quella, già nota ai Minnesänger e alla 
lirica provenzale, delle Albe – il crudo risveglio degli amanti, la separazio-
ne. Ma il valore metaforico tradizionale (la notte come luogo dell’amore, la 
luce come momento della sofferenza) porta a un rovesciamento di segno, 
a una inversione della successione giorno-notte. Accedere alla notte quan-
do comincia il giorno significa entrare in un’alba nera, già configuratasi in 
tutta la sua tragicità come «latte nero dell’alba» in Todesfuge57. L’acqua di 
una inondazione minaccia gli amanti al risveglio. La realtà subisce conti-
nui ribaltamenti di prospettiva appresi dalla pratica surrealista. La finestra 
attraverso la quale la stanza viene inondata diventa pavimento attraverso 
il quale si può guardare la stanza al piano inferiore. Il cubo di vetro è la 
stanza che diventa dado da lanciare. Ochiu si può intendere come «occhio 
del dado» (Würfelauge in tedesco). Il verbo a juca come: giocare. Nel suo 
roteare, la stanza-acquario diventa urna acquatica. Tutta la poesia si regge 
in un respiro ipotetico. Si avverte la lettura di Teodorescu. Wiedemann ha 
compilato una sorta di repertorio lessicale tratto da Blănurile oceanolor; 
lo vediamo tornare, ricombinato, in questa poesia: perdetele, fosforescentă, 
părul tău, sticlele naufragiilor, uşile inundă încâperea (tende, fosforescenti, 
i tuoi capelli, i vetri dei naufraghi, le porte inondano la camera). E ancora 
da Gellu Naum: camera de sticlă (camera di vetro)58.

L’inizio della notte è l’inizio della sofferenza, della separazione tra gli 
amanti. L’inizio – nel codice celaniano, della morte violenta. Le metafore 
hanno un risvolto reale. 

56  «Canto d’amore.// Quando inizieranno anche per te le notti al mattino/ I 
nostri occhi fosforescenti scenderanno dalle pareti, come noci sonanti,// Giocherai 
con loro e si riverserà un’onda dalla finestra,/ Nostro unico naufragio, pavimento 
trasparente da dove/ guarderemo la stanza vuota sotto la nostra;/ l’ammobilierai 
con le tue noci e porrò la tenda dei tuoi capelli alla finestra,// Verrà qualcuno e fi-
nalmente sarà affittata,/ Ritorneremo di sopra per annegarci a casa»; traduzione di 
F. Dal Fabbro in Celan, Scritti romeni, cit., p. 25.

57   Cfr. supra, nota 38.
58   Gellu Naum, Castelul Orbilor, drame, Colecţia suprarealistă, Bucureşti 

1946, p. 25.
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Ritorna il motivo – già traumatico in Partigiano dell’assolutismo eroti-
co – del naufragio, della morte per acqua. Il gioco poetico potrebbe essere 
stato generato, osserva Amy Colin, dalla sovrapposizione di due tradizio-
ni gnomiche: quella tedesca «Wände haben Ohren» («I muri hanno orec-
chie») e quella romena «se potriveşte ca nuca în perete» («c’entra come 
una noce nel muro»), riferito a elementi riconosciuti come inconciliabi-
li59. Dalla tradizione latina, viva nel romeno, Celan riprende l’augurio di 
fertilità racchiuso nell’antico uso romano di gettare noci sul pavimento 
della casa nuziale. Ma la seconda parte della ‘quartina’ distrugge queste 
aspettative create dal complesso sistema di referenze a diverse tradizio-
ni (romena, tedesca, latina). La camera in affitto al piano inferiore impli-
ca distacco, il darsi ad altri, forse il prostituirsi di uno spazio femminile 
(camera). L’unione tra i due amanti, il ritorno a casa al piano superiore è 
possibile, ma solo nella morte che li accomuna, nella discesa/ascesa in una 
casa dalle pareti di vetro che è un acquario in cui affondare per sempre. 
La normalità nuziale di gioia e fertilità, così come l’unione dell’inconci-
liabile, vengono del tutto disattese. 

Il motivo della casa di vetro si trova anche nel Poem pentru umbra Ma-
rianei60. Qui l’elemento vegetale («la menta dell’amore») è anche erotico, 
e porta il messaggio da un altro mondo («dito d’angelo»). Dal dito l’asso-
ciazione passa al braccio: «dalla terra spunta ancora un braccio piegato dai 
silenzi». L’angelo è cieco, il corpo è «spossato nel riposo bagnato d’acqua». 
Sembrerebbe un annegato riemerso nella sabbia di una riva fluviale. Delle 
due ali dell’angelo, l’una è «di piombo», ha il peso mortifero di un metallo 
che si usa per uccidere, l’altro è di foglie. L’angelo galleggia tra le erbe ad 
ali distese, e sale una scala di vischio verso una casa di vetro. La casa man-
tiene le connotazioni dell’acquario: ospita una pianta acquatica. 

La risposta dell’ombra di Marianna non è che uno sbattere di finestre 
nel buio della casa. È un non capire se «ci amiamo o non ci amiamo». An-
che in questo poema non si perviene ad alcuna soluzione, o consolatrice 
coincidentia oppositorum. Non c’è risposta, ma una oscillazione doppia, 
legata al vetro, all’acqua, all’amore, alla morte e ai loro riflessi incerti. Il 

59   Colin, Paul Celan. Holograms, cit., p. 83.
60   Poema per l’ombra di Marianna. Ne riportiamo solo la traduzione italia-

na: «La menta dell’amore è cresciuta come un dito d’angelo.// Credilo: dalla terra 
spunta ancora un braccio piegato dai silenzi,// una spalla arsa dalla calura delle luci 
spente,/ un volto con gli occhi bendati dal velo nero della vista,// un’ala grande di 
piombo e un’altra di foglie,/ un corpo spossato nel riposo bagnato d’acqua.// Veder-
lo come galleggia tra le erbe ad ali distese,/ come sale su una scala di vischio verso 
una casa di vetro,/ dove a grandi passi si smarrisce una pianta di mare.// Credere 
che questo sia il momento di parlarmi tra le lacrime/ di andare scalzi là, per dirti 
cosa ci è riservato:/ il lutto sorseggiato da una mano - / s’addormenti la pianta folle 
sentendoti rispondere.// E suonino sbattendo nel buio le finestre della casa,/ di-
cendoci ciò che sanno, ma senza riuscire a capire: ci amiamo o non ci amiamo»; in 
Celan, Scritti romeni, cit., p. 19.

 Gellu Naum, Castelul Orbilor, cit., p. 25.



camilla miglio180 

cortocircuito diventa ancora più inquietante perché in questo testo e nel-
la sua variante tedesca61 questo angelo-revenant assume i connotati del-
la Marianne simbolo della rivoluzione francese e della libertà. Un angelo 
della libertà e della rivoluzione, con un’ala di vita (di foglie, arborescente) 
e un’ala di morte (di piombo).

Molto più tardi Celan scriverà una poesia dedicata probabilmente a In-
geborg Bachmann, e raccolta in un volume dal titolo anch’esso eloquente 
riguardo all’eredità romena: Mohn und Gedächtnis, Papavero e Memoria62. 
Le antiche immagini bucarestine si ricompongono in una rara poesia di 
speranza e liberazione, Corona:

L’autunno mi bruca dalla mano la sua foglia: siamo amici./ Noi 
sgusciamo il tempo dalle noci e gli / insegniamo ad andare./ Il tempo 
torna nel guscio,/ nello specchio è domenica,/ nel sogno si dorme,/ la 
bocca dice vero.// Il mio occhio scende al sesso dell’amata:/ ci guar-
diamo,/ ci diciamo cose oscure,/ ci amiamo l’un l’altro come papave-
ro e memoria,/ ci adagiamo come vino nelle conchiglie,/ come il mare 
nel raggio insanguinato della luna.// Siamo avvinti alla finestra, dalla 
strada ci guardano:/ è tempo, che si sappia!/ È tempo, che la pietra di 
decida a fiorire,/ è tempo, che sia tempo.// È tempo63.

Ritroviamo: lo specchio, la casa di vetro (tutti posso guardare da fuo-
ri, dalla strada). Ma dalla finestra non arriva alcuna mortifera alluvione, 
soltanto un raggio color sangue dalla luna, un dolore antico e notturno 
che non uccide. Per un breve momento è possibile riconciliare gli opposti, 
nella certezza dell’amarsi: «ci amiamo come papavero e memoria». Dalla 
tabula rasa dell’oblio erotico-narcotico emerge una memoria nuova, vo-
lontaria-involontaria, sotto il segno regale di una costellazione, la Corona 
borealis64, agli antipodi della sanguinosa Croce del Sud evocata in Erau 
nopţi. Sembra una risposta ad Arghezi, che nel 1927 aveva scritto, «forse 
è l’ora, forse è tempo»:

61   Marianne, in Paul Celan, Mohn und Gedächtnis, Deutsche Verlags-Anstalt, 
Stuttgart 1952, ora in GW II; trad. it in Celan, Poesie, cit.; ora anche in Die Gedichte, 
a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003, p. 28. La versione te-
desca accentua i lineamenti violenti dell’incontro erotico con Marianne, che molto 
più esplicitamente è una donna-revenant.

62   Paul Celan, Mohn und Gedächtnis, cit.; trad. it. Papavero e memoria, in Celan, 
Poesie, cit.; ora anche in Celan, Die Gedichte, cit., p. 39.

63   Si cita solo la traduzione, in quanto il testo viene qui considerato solo dal 
punto di vista tematico. Traduzione mia. 

64   L’angolo di cielo in cui si trova la Corona borealis sembra essere stato sempre 
molto a caro a Celan: di quella porzione di cielo fa parte la stella doppia del Cane, 
Arturo… che vanno a costruire il firmamento di un’altra poesia del «ritorno a casa»: 
Hüttenfenster, in GW I 278-279; trad. it. sotto il titolo di Finestra di baracca in Paul 
Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Milano, Mondadori 1998, pp. 479-481.
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Forse è l’ora, mentre dagli alberi/ Scendono tutte le foglie che furono 
e brillavano,/ di guardare il passato, sereni,/ ora che il suo passo d’om-
bra comincia a darci dolore./ […]/ E se le spine dei sentieri ci strappano 
le ginocchia,/ perché ciò che è stato ci deve dare tristezza?/ Non è forse 
autunno? Facciamo di noi un rifugio/ E raccogliamo il deserto caldo 
intorno alle case.// Prendiamo la cenere spenta sugli antichi altari,/ dia-
mole ancora un fuoco e fumo fecondo/ per spargerla come un seme nel 
campo futuro/ sperando in un tardo raccolto, con tristezza65.

In interviste, lettere, colloqui, Paul Celan è tornato più volte a insiste-
re sulla unicità della lingua del poeta. Traduttore da molte lingue diverse, 
Celan rivendica l’impossibilità del multilinguismo del proprio io lirico. 
Eppure resta un fatto: a Bucarest egli attraversa una fase di bilinguismo 
poetico, in continua oscillazione tra tedesco e romeno. Si alternano, nella 
raccolta cronologicamente ordinata delle poesie del primo Celan, testi te-
deschi e romeni. Le dimensioni linguistica e tematica interagiscono.

Le forme della tradizione romena, compresa la doină, sono familiari a 
Celan, le usa anche nel tedesco, e tornerà ad usarle nel momento della sua 
scrittura matura, che non a caso coincide con la ripresa di rapporti inter-
rotti per quasi un decennio con gli amici ‘dell’est’. Mi riferisco al gran-
dioso tentativo di riscrivere l’Est operato da Celan dalla fine degli anni 
Cinquanta in poi, con poesie che mimano le forme a distico delle ballate 
romene. Ridisegnando una geografia mnestica, richiamando comunque, 
più che le suggestioni bucarestine, i paesaggi bucovini66. 

3. L’interlingua67 e le traduzioni

Tra i modelli studiati e frequentati negli anni a Cernăuţi un posto di 
rilievo è senz’altro riservato a Tudor Arghezi.

Il progetto di tradurre Arghezi nasce già nel campo di prigionia – rac-
conta Corbea-Hoise68. La simpatia di Celan per Arghezi è forse anche 
alimentata dalla persecuzione e dall’internamento del poeta durante il 
regime di Antonescu; ma si possono interrogare piani più profondi, nella 
struttura della lingua stessa.

L’opera di decostruzione e ricostruzione della lingua e delle imma-
gini sembrano, in Celan, realizzabili solo dentro e con la lingua tedesca. 

65   Tudor Arghezi, Forse è l’ora, in Tudor Arghezi, Poesie. Tradotte da Salvatore 
Quasimodo, a cura di M. Dotti, Stampa Alternativa, Viterbo 2004, p. 35; la poe-
sia è originariamente in Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, Tip. Fundaţii Culturale, 
Bucuresţi 1927.

66   Su questo argomento rimando ancora al capitolo Riscrivere L’est, in Miglio, 
Vita a fronte, cit., pp. 25-58.

67   Sul vagare celaniano negli spazi dell’interlingua cfr. Mincu, Il ritratto del 
poeta in giovinezza, cit., pp. 9-10.

68   Corbea-hoise, Paul Celan et la langue roumaine, cit., p. 111.
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Lo possiamo verificare studiando le traduzioni inglesi delle sue liriche, e 
confrontandole con le traduzioni italiane, francesi, spagnole. Le tradu-
zioni inglesi sono molto vicine all’originale. Mimano la capacità di creare 
Komposita, di usare verbi perifrastici, di scomporre preposizioni, prefissi 
e suffissi, di lavorare con gli etimi. Tutto questo è quasi impossibile con le 
lingue romanze. Si può dire la stessa cosa per il romeno?

Il romeno conserva flessione, verbi perifrastici e altre caratteristiche 
più proprie delle lingue germaniche oltre che slave. Per Celan rappresen-
tava una via a metà tra matrice romanza e matrice germanica?

Biancamaria Frabotta ha osservato nel romeno la «natura bifron-
te di una lingua drammaticamente scissa in ogni sua piega fra la fatale 
attrazione dell’Est e la nostalgia di un ordine “romano” che incontran-
dosi e fra loro cozzando hanno creato quel curioso palinsesto che è il 
romeno moderno»69.

In questo palinsesto si inserisce Celan mettendo in tensione la nostal-
gia per l’Est e l’attrazione per il mondo romanzo con la sua tragica appar-
tenenza alla lingua tedesca.

Rilevando i temi come anche la scelta dei versi lunghi e legati, si è spinti 
a credere che fino al periodo viennese (fino alla fine del 1948) Celan scri-
va in tedesco mantenendo il ductus appreso nell’ambito del surrealismo 
di Bucarest.

In Transfigurare70, tra le poche poesie di Arghezi che Celan riuscì ef-
fettivamente a tradurre, confrontando il romeno del poeta Arghezi e il te-
desco del traduttore Celan si possono osservare interessanti passaggi:

Cu toate că i-am spus că nu vreau,
Mi-a dat noaptea-n somn să beau
Întuneric, şi am băut urna întreagă.
Ce-o fi să fie, o să se aleagă.

Puteam să ştiu că-n zeama ei suavă
Alabastră alburie, era otravă?
M-am imbătat? Am murit?
Lăsaţi-mă să dorm... M-am copilărit.

Cine mai bate, nu sînt acasă,
Cine întreabă, lasă...
Cui mai pot să-i ies in drum
Cu sufletul meu de acum?71

69   Biancamaria Frabotta, Verso una poesia povera, in Blandiana, Un tempo gli 
alberi avevano occhi, cit., pp. 175-179: 177.

70   L’originale e la traduzione celaniana sono citati da Celan, GW V 554-555. La 
poesia di Arghezi fa parte della raccolta intitolata Versuri de Seară, del 1935.

71   Riporto la traduzione interlineare fornitami dall’amica e collega Angela Ta-
rantino, cui porgo un ringraziamento e un augurio di riprendere insieme lo studio 
delle traduzioni argheziane: «Sebbene abbia detto che non volevo/ mi ha dato di 
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Verklärung

Sie bot mir Trank – ich sagt ihr nein,
doch nachts, da ich entschlummert, schenkt sie ein
mir Finsternis, ich trank sie, eine Urne voll...
Nur mag geschehen, was geschehen soll...

Wer mocht es wissen: in dem süßen Seim,
der bläulich glomm, war auch ein Gift daheim.
Bin ich nun trunken sag? Bin ich gestorben?
Laßt schlafen mich... Ich bin ein Kind geworden…

Pocht wer an meine Tür – ich weil nicht hier...
Und fragt noch wer – was fraget ihr?...
Mit meiner Seele, da ihr dies geschehn,
kann ich einem gegenübertstehn?72

Il motivo scelto è di antica ascendenza, ma soprattutto romantico: la 
Notte personificata offre un dolce veleno di sonno (o di morte) in un ca-
lice che è al tempo stesso urna. Arghezi introduce così la costellazione 
tra tenebra, sonno, dolcezza e morte. Ma le aspettative romantiche, nella 
poesia argheziana, vengono disattese innanzitutto dal linguaggio piano 
che fa presupporre forse un intento ironico. In secondo luogo dagli effet-
ti della pozione: un sonno pesante, da bambino. Il che, contestualizzato, 
potrebbe venire interpretato come sonno ristoratore dello sposo rientrato 
a casa dopo i patimenti del campo di internamento, che anela al dormire 
nel proprio letto, come un bambino. La metamorfosi dell’uomo in bam-
bino, della notte romantica in una materna notte protettiva. In un nido 
sicuro, l’io lirico letteralmente non vuole esserci per nessuno, e non vuo-
le farsi vedere in strada, vuole godere della sua momentanea regressione, 
trasfigurazione domestica. 

La traduzione di Celan da Arghezi è un banco di prova per un tedesco 
straniato, con spostamenti sintattici che creano le premesse per una voce 
poetica nuova. Celan cambia registro, lo sposta verso l’alto, con una attenta 
scelta di termini aulici o desueti (come «Seim», nettare). La lingua tedesca 

notte nel sonno da bere/ buio, e ho bevuto l’urna intera/sia quel che sia, sarà.// Pote-
vo sapere che nel succo di lei soave/ Azzurro biancheggiante, c’era veleno?/ Mi sono 
ubriacato? Sono morto?/ Lasciatemi dormire… Sono diventato un bambino// Chi 
batte ancora, non sono in casa,/ Chi chiede, basta…/ A chi posso ancora apparire in 
strada/Con l’animo mio di adesso?».

72   «Lei mi offrì da bere – io le dissi di no,/ ma di notte, mentre ero addormentato, 
lei versò/ a me tenebra, io la bevvi, un’urna colma./ Ora accada ciò che deve accade-
re….// Chi può saperlo: nel dolce nettare,/ che luceva bluastro, era annidato anche 
un veleno./ Sono ebbro adesso, dimmi? Sono morto?/ Lasciate dormire me… Sono 
diventato un bambino…// Se qualcuno bussa alla mia porta – io non dimoro qui…/ 
Se qualcuno ancora domanda – voi cosa domandate?.../ Con la mia anima, ora che 
questo le è accaduto,/ posso ancora stare di fronte a qualcuno?». Traduzione mia.
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di Celan si contamina con la lingua romena di Arghezi nel profondo della 
sintassi. Per esempio «Laßt schlafen mich», che in tedesco presupporrebbe 
una costruzione con il pronome in seconda posizione («Laßt mich schla-
fen»). L’effetto cercato è quello di un tedesco disturbato da interferenze, che 
segue la catena dei significanti, con effetto di rovesciamento dell’oggetto in 
soggetto («mich… Ich»), come in una catena o in uno specchio imperfetto. 
La traduzione opera anche importanti spostamenti semantici: alla perso-
nificazione argheziana della notte Celan sostituisce un avverbio («nachts», 
«di notte») e lascia agire una figura femminile indistinta. Proprio questo 
impercettibile spostamento trasfigura il canto d’amore per la pace dome-
stica del testo di Arghezi in canto funebre di Celan per la madre. La figu-
ra femminile, non più simbolica personificazione della notte, ma concreta 
presenza di donna, trasferisce sull’io lirico la morte, e lo segna a tal punto 
da impedirgli di stare di fronte agli altri. «Ich bin ein Kind geworden» si 
può interpretare anche come la dichiarazione di chi è diventato figlio, figlio 
segnato dal destino della propria madre. Come non ricordare i drammatici 
versi che Celan scriverà in Davanti a una candela? «Du bleibst, du bleibst 
einer Toten Kind» – «Tu resti, tu resti, figlia di una morta»73.

Nel passaggio dalla poesia romena di Arghezi all’immaginario cela-
niano in traduzione tedesca, si registrano dunque importanti spostamen-
ti di senso. Nella migrazione appare, forse per la prima volta, la figura, la 
situazione del Gegenüberstehen. Lo stare a fronte, lo stare di fronte ad al-
tro, ad altri, il doversi mettere in relazione, esporsi. Tra le righe della tra-
duzione tedesca si percepisce, forte, la voce di un Celan in partenza che 
si congeda da Bucarest, domandandosi se e come sarà in grado di affron-
tare il (proprio) futuro. Scriverà a Petre Solomon qualche mese dopo, da 
Vienna: «Dove vado? Dove ti lascio?»74.

Possiamo dunque parlare di una Romania celaniana, più che di un Ce-
lan romeno. I due ambiti ‘romeni’ nei quali si trovò bambino e giovane 
poeta hanno connotazioni diverse: la koiné bucovina è legata alla madre e 
all’origine, ma anche al trauma della perdita assoluta; la koiné bucaresti-
na, sperimenta già l’esperienza del distacco. Comincia il cammino verso 
la più lontana terra romanza, occidentale, in cui Celan approderà di lì a 
un anno: Parigi.

4. Congedo dall’Est, nostalgia per gli «amis poètes»

Dopo aver fuggito l’Ucraina sovietica Celan lasciò la Romania in pro-
cinto di diventare uno dei regimi più duri del blocco sovietizzato. Attraver-
sò clandestinamente l’Ungheria, via Budapest, percorrendo lunghi tratti 

73   Paul Celan, Vor einer Kerze (Davanti a una candela), in GW I 111; trad. it. in 
Paul Celan, Di soglia in soglia, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1996, p. 55; 
ora anche in Celan, Poesie, cit., pp. 185, 187. 

74   Cfr. Celan, Scritti romeni, cit., pp. 72-73.
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a piedi, per arrivare a Vienna. Lasciare Bucarest significava abbandonare 
il romeno – disse Celan in una intervista: come un cappottino diventato 
troppo stretto. Di certo approdare a Ovest comporta nuove amarezze. E 
a sua volta, l’amarezza esperita a occidente ri-orienta Celan, in modo che 
potremmo definire elegiaco, verso le sue radici europee-orientali. Lo por-
ta a rinnovare l’interlocuzione con gli unici, ultimi forse, amici poeti, ri-
masti oltrecortina. Il rapporto con Petre Solomon, ripreso nel 1957 dopo 
quasi dieci anni di silenzio, è tutto improntato alla delusione per il mon-
do occidentale. Celan si sente «solo»75, assediato da chi «gli ruba i mano-
scritti», da chi lo accusa per giunta di essere «un ladro». In modo molto 
drammatico viene fuori la radice del disagio che lo porterà alle crisi de-
pressive violente76 e quasi irreversibili degli ultimi anni della sua vita. Lo 
ferisce la mancanza di «fiducia». 

[...] on me vole – cela ne suffit pas; il faut – la belle et éternelle projec-
tion! – qu’on me présente comme LE VOLEUR! […] J’ai donné dans 
tant de panneaux, Petrică! Mais la Poésie, n’est-ce pas la Confiance? Et 
la confiance mène bien à la crédulité… Et la pègre d’ici… Messieurs les 
titulaire des chaîres de littérature allemande a la Sorbonne et au Col-
lège de France … Mon espoir est à l’Est        il y est, Pierrot! 

Alla fine della sua lamentazione, con il gioco est à l’Est – il y est Celan 
non resisterà alla tentazione del calembour. Ma sono riflessi lontani della 
vena romena. Celan soprattutto ha bisogno della fiducia, della autenticità 
che egli attribuisce al loro «non essere occidentali»: «occidentaux» […], 
c’est-à-dire de beaux mélanges de futurité, fourberie, vénalité, bêtise»77. 
L’accusa di plagio di cui è vittima acuisce le sue crisi, che alimentano la 
nostalgia e il mito del suo anti-occidente. A occidente c’è la doppiezza, la 
falsità e l’intrico velatamente neonazista. Nonostante tutto resisto, dichiara 
Celan a Solomon, testimone del suo «combat, celui de la poésie solidaire 
de la verité»; Celan chiama Solomon in causa, ma subito gli chiede scusa 
per quel fardello – con la poca ironia che gli resta: «(sorry for that)». Lu-
minoso il ricordo delle gite insieme sui Carpazi78, le allusioni in codice 
alle esperienze vissute insieme, sparse nelle poesie:

Page 68 de «Atemwende», c’est quelque chose comme l’anamnèse 
de Mangalia page 79 – les bisons romains aperçus par Rosa Luxem-

75   A Solomon, 18 luglio 1957: «Non sono diventato né più europeo né più occi-
dentale. Non ho neppure tanti amici», in Celan, Scritti romeni, cit., pp. 76-77.

76   Così Celan a Solomon il 2 agosto 1965: «J’ai été assez malade il ya un an: une 
dépression nerveuse (pour employer la formule, simplificatrice, du médecin)», in 
Guţu, Die Lyrik Paul Celans, cit., p. 249,

77   A Solomon da Moisville, 6 agosto 1962, in Guţu, Die Lyrik Paul Celans, 
cit., p. 246.

78   Lettera A Solomon del 23 novembre 1967, ivi, p. 251.
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burg à travers les barreaux de sa prison convergent avec trois mots du 
Médecin de Campagne de Kafka – et avec ce nom: Rosa. Je coagule, 
l’essai de faire coaguler – Paris, où est-ce ?79

Da questa lettera traiamo una importante indicazione di poetica e di 
metodo. Il poeta Celan cerca di far «coagulare» spazi e tempi diversi. Il 
mito di Bucarest si materializza nel sogno di tornare a occuparsi della 
poesia romena, per anni trascurata. Celan vorrebbe riparare dopo anni 
attraversati da troppe vicissitudini, magari con una antologia della poesia 
romena. Ma questa non vedrà mai la luce80.

L’ultima lettera a Nina, datata 6 aprile 1970, pochi giorni prima del sui-
cidio di Paul nella Senna, somiglia a un ultimo saluto. Celan le scrive in 
risposta alla notizia della morte della madre di lei. Vi riaffiora lancinante 
la memoria del suo trauma: la morte della propria madre. Celan augura 
a Nina di ritrovare «la sua orbita e le sue esorbitanze». L’augurio è rivol-
to all’amica, non a sé. Sembra di sentire l’eco di Kafka che si dichiarava 
sicuro di «una speranza infinita, solo non per noi». Nonostante i proget-
ti di letture settembrine in Germania riferiti a Nina, di lì a qualche gior-
no sarebbe morto. Della stessa morte dell’altra amica lontana, Lia, il suo 
biondo amore di Bucarest, ricordata mesi prima in una lettera a Solomon: 
«noyée, noyée, noyée». 

A Nina, Celan lascia una frase misteriosa in eredità: «Les choses dimi-
nuent, les choses augmentent – sorry for these “Words of wisdom” – ton 
regard les éclairera d’un sens. /Je t’embrasse/ Paul»81.

«Le cose diminuiscono, le cose aumentano». Sentenza gnomica ac-
compagnata da una lingua franca e libera da ipoteche, l’inglese (come già 
con Solomon): «Sorry for these “Words of wisdom”». Quale saggezza? La 
saggezza di qualcosa che va e viene, che cresce e diminuisce, come le ma-
ree, come il ricordo? Come il dolore? Va e viene, come i giorni. Ma non 
per Paul Celan. Per lui 

acul străin va roti nebun pînă va aprine orele toate cu un 
	 foc contagios
şi le va topi într-o singură cifră
care-n acelaşi timp va fi oră, anotimp şi cei douăzeci şi 
	 patru de paşi ce-i voi face în clipa cînd voi muri82.

79   Ibid. 
80   Lettera A Solomon del 12 settembre 1962, in Guţu, Die Lyrik Paul Celans, 

cit., p. 247. 
81   A Nina Cassian, Parigi, 6 aprile 1970, in Guţu, Die Lyrik Paul Celans, cit., p. 253.
82  «La lancetta straniera girerà all’impazzata finché accenderà tutte le ore con un 

fuoco contagioso / e le scioglierà in una sola cifra / che sarà insieme ora, stagione e quei 
ventiquattro / passi che farò sul punto di morire»; i versi sono di Paul Celan, Orbiţi de 
salturi uriaşe/ Accecati da salti giganteschi, in Celan Scritti romeni, cit., pp. 16-17.
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Die Posaunenstelle
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tief im glühenden 
in fondo nel candescente
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im Zeitloch:
nel buco del tempo:
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mit dem Mund.
con la bocca�. 

I «veri» testi poetici creano necessariamente una rottura con il passato 
– reinterpretandolo: «chaque acte défait le précédent et le défaisant, l’in-
terprète.»  Il verso della poesia rovescia e rinnova, porta con sé una rivo-
luzione. Tale «révolution se laissait traduire res novae. Réciproquement, le 
[…] nouveau, traduction fort exacte de res novae, se déchiffre comme une 
nomination détournée de la Révolution. L’inconnu?»  Le res novae sono la 
nominazione rovesciata della rivoluzione in quanto sono forze che re-agi-
scono rovesciando. In quel doppio atto di rovesciamento – nel verso – si 
nasconde l’«inconnu». Infatti il testo poetico giunge da «una retroguardia 
che è certamente arretrata […] ma dalla quale giungono voci profetiche, 

�   Nel corso del presente lavoro vengono usate le seguenti abbreviazioni, seguite 
da cifra romana per il volume e cifre arabe per il numero di pagina: GW = P. Celan, 
Gesammelte Werke in sieben Bänden, a cura di B. Allemann e S. Reichert con la colla-
borazione di R. Bücher, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1983-86; KGA = P. Celan, Die Ge-
dichte. Kommentierte Gesamtausgabe, a cura di B. Wiedemann, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 2003; CP = Paul Celan, Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998; 
TCA/M = P. Celan, Der Meridian. Vorstufen –Textgenese – Endfassung. Tübinger, a 
cura di J. Wertheimer, B. Böschenstein e H. Schmull, Frankfurt a. M. 1999.

�   GW III 104; KGA 362 (le traduzioni dei versi di Celan, qui e in seguito, sono 
di Massimo Pizzingrilli. I titoli delle poesie e delle raccolte rimandano a CP).

Massimo Baldi, Fabrizio Desideri (a cura di), Paul Celan : la poesia come frontiera filosofica,  
ISBN 978-88-8453-792-8 (online), ISBN 978-88-8453-791-1 (print),  
© 2008 Firenze University Press
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forze novissimae.»  Le poesie di Celan compiono un passo in questo pro-
fondo sconosciuto, destituendo l’autorità del sapere che l’ha preceduto, ov-
vero reinterpretandolo. L’interpretazione rappresenta il gesto ‘profetico’ e 
sconosciuto delle «forze novissimae» che i versi includono.  

1. Zeitgehöft (Dimora del tempo) rappresenta l’ultima delle raccolte di 
Paul Celan. Venne pubblicata per la prima volta postuma presso la casa 
editrice Suhrkamp nel 1976, senza indicazione del curatore. Si tratta di 
una raccolta incompleta, non ancora pronta per essere data alle stampe: 
sia per quanto riguarda il titolo sia per quanto riguarda la scelta e l’ordi-
ne dei testi. Le poesie si trovano conservate in tre fascicoli, dattiloscrit-
te con correzioni a mano. Le uniche due poesie redatte a mano Das leise 
Gemerk� (La sottile marca) e Welt� (Mondo) non vennero inserite nella 
raccolta dal curatore anonimo. Tutte le poesie furono scritte da Celan tra 
il 25 febbraio 1969 e il 13 aprile 1970 (eccezione fatta per la poesia Man-
delnde�, composta il 2 settembre 1968). Il titolo dell’intero volume è sta-
to ricavato da quello dato da Celan al primo ciclo, contenente 23 poesie 
composte tra il 25 febbraio e il 17 settembre 1969. Il secondo ciclo, di 20 
poesie, non ha nessun titolo proprio, è detto ciclo di Gerusalemme, in 
quanto connesso direttamente al viaggio di Celan in Israele. L’intera se-
zione infatti, esclusa Mandelnde, fu concepita da Celan al ritorno dal suo 
viaggio, tra il 17 ottobre 1969 (giorno di ritorno a Parigi) e il 22 gennaio 
1970. A questo segue il terzo ciclo – in tutto 7 poesie – che porta la deno-
minazione di «neuer Zyklus» («nuovo ciclo»), composto tra il 6 febbraio 
e la metà di aprile 1970�. 

Le poesie concepite dopo il viaggio in Israele possono considerarsi a 
pieno titolo il risultato dell’ultima svolta poetico-esistenziale celaniana. 
Ad attestarlo sono innanzitutto le parole inviate da Celan a Ilana Shmueli 
il 21 ottobre 1969: «[…] come sarà ciò che ora, dopo Gerusalemme, mi ap-
presto a scrivere? Che Gerusalemme sarebbe una svolta, una cesura nella 
mia vita – questo lo sapevo»�. Ora, c’è da chiedersi cosa significhi questa 
nuova cesura. Il termine «Wende» (svolta) è senz’altro familiare al letto-
re celaniano, esso rappresenta riconosciutamente uno dei concetti-chia-
ve nell’opera del poeta di Czernowitz�. In questo passo è introdotto però 

�   GW VII 289 (521) / KGA 549. 
�   GW VII 292 (523 sg.) / KGA 549.
�   GW III 95 / KGA 359 (CP 1305).
�   Circa le informazioni sulla genesi delle poesie, cfr. il commentario in KGA 

865 sg. 
�   «[…] wie wird aussehen, was ich jetzt, nach Jerusalem, aufschreibe? Daß Je-

rusalem eine Wende, eine Zäsur sein würde in meinem Leben – das wußte ich», ivi, 
p. 866 (commentario); di nuovo in P. Celan/I. Shmueli, Briefwechsel (Epistolario), a 
cura di I. Shmueli e T. Sparr, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2004, p. 14, lett. n. 9.

�   Cfr. l’uso programmatico che Celan ne fa nel Meridiano: «Dichtung: das 
kann eine Atemwende bedeuten» («Poesia: ciò può voler dire una svolta di respi-
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un ulteriore elemento, Celan dice qualcosa di più, attraverso il passaggio 
da «Wende» a «Zäsur» egli definisce con maggiore precisione la sua idea 
di svolta. Essa non rappresenta più, a questa altezza, solo un’inversione, 
bensì una vera e propria cesura�; non solo un cambiamento, ma una spac-
catura, uno strappo. Gli elementi biografico e poetologico si incrociano in 
una nuova dimensione, nella nuova apertura creata da quello strappo. Ed 
è proprio a Gerusalemme che essi trovano il loro terreno storico. 

Celan soggiornò a Israele dal 30 settembre al 17 ottobre 1969, in com-
pagnia, tra gli altri, della sua ritrovata amica, dai tempi della giovinezza 
a Czernowitz, Ilana Shmueli. Queste poesie contengono una serie di ri-
mandi topografici e storici della città di Gerusalemme, raccolti da Ilana 
Shmueli per Celan sottoforma di appunti10.

Se qui, dunque, a giocare un ruolo di rilievo è la cesura, un taglio con 
una precedente esperienza, bisognerà forse anche riconsiderare le parole 
di Celan del Meridiano, cui pure egli ancora rimandava nelle lettere alla 
sua nuova compagna11. Celan parla nel suo manifesto poetologico di un 
percorso ‘kreisformig’, circolare, termine che egli impiega per definire il 
tipo di movimento che l’io assume nei confronti del suo interlocutore per 
eccellenza, il tu. «Trovo ciò che congiunge e ciò che come la poesia con-
duce all’incontro. / Trovo qualcosa – come la lingua – qualcosa di imma-
teriale, ma di questo mondo, terrestre, qualcosa di circolare, che torna a 
sé attraverso i poli e di qui – senza indugi – addirittura ciò che incrocia i 
tropi –: trovo... un meridiano»12. Die pole13 è anche il titolo di una poesia 

ro») e «und als sich unter Lenz der Himmel als Abgrund auftat, schien die Atem-
wende da zu sein» («e non appena a Lenz si apriva il cielo come un abisso sotto di 
sé, sembrava che lì si desse una svolta di respiro»), in GW III 195 e 200; Celan ne fa 
un uso tanto programmatico da intitolare una raccolta proprio Atemwende (Svolta 
di respiro). 

�   Il termine cesura ritorna in una delle poesie di questa raccolta Ich trink Wein, 
GW III 108 / KGA 363 (Io bevo vino, CP 1331). Il termine è mutuato con tutta proba-
bilità da Hölderlin. I versi della poesia «und zackere an / der Königszäsur / wie Jener 
/ am Pindar» («e zappetto alla / cesura reale / come quello / a Pindaro») sono una 
citazione delle parole di Hofrat Gerning a Karl Ludwig von Knebel: «[Hölderlin] zac-
kert auch am Pindar» («[Hölderlin] zappetta anche a Pindaro»), dopo una visita dello 
stesso Gerning al poeta nella torre di Tubinga. Celan aveva sottolineato queste parole 
nel libro di W. Michel, Das Leben Friedrich Hölderlins, Insel, Frankfurt a. M. 1967, a 
p. 435 (conservato nel Deutsches Literaturarchiv di Marbach s.N., in seguito DLA). 

10   P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, cit., p. 143.
11   «Gedichte sind ja so punktuell – so unendlich punktuell. (Du weißt, vom 

“Meridian” her: ich setze den Akut.)» («Già, le poesie sono puntuali – infinitamente 
puntuali. Lo sai dal “Meridiano” – io metto l’accento acuto»), ivi, p. 90, lett. n. 83.

12   «Ich finde das Verbindende und wie das Gedicht zur Begegnung Führende. 
/ Ich finde etwas – wie die Sprache – Immaterielles, aber Irdisches, Terrestrisches, 
etwas Kreisförmiges, über die beiden Pole in sich selbst Zurückkehrendes und da-
bei – heitererweise – sogar die Tropen Durchkreuzendes –: ich finde… einen Meri-
dian», GW III 202.

13   GW III 105 / KGA 362 (I poli, CP 1325).
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del ciclo di Gerusalemme, l’undicesima, ovvero quella che insieme a Die 
Posaunenstelle costituisce il centro della raccolta. I poli sono irriducibili: 
«Die Pole, / sind in uns / unübersteigbar» («I poli, / sono in noi / intrasgre-
dibili»), «als könnten wir ohne uns wir sein» («come se potessimo senza di 
noi essere noi»), «Du betest, bettest/ uns frei» («Tu preghi, custodisci/ noi 
liberi»). I poli, costitutivi del noi, l’io e il tu, appartengono al moto circo-
lare, ma non si incontrano, tendono piuttosto l’uno all’altro, si approssi-
mano, mantenendo una distanza che li libera, che li attualizza. La mancata 
benché auspicata identificazione disattende il principio d’identità dell’io 
con l’altro. È in opera un processo dialogico che impiega uno spostamento 
radicale. La forma circolare di cui parla Celan nel Meridiano, che di nuovo 
torna nel ciclo di Gerusalemme, non è altro che l’espressione-trappola di 
un movimento che improvvisamente disattende le aspettative. Il circuito 
del meridiano non è altro, par di capire, che un circuito intermittente che 
attende di volta in volta a un nuovo incontro. Ma l’incontro si realizza at-
traverso la cesura; per parlare con Hölderlin la cesura rappresenta il mo-
mento culminante rivelativo della tragedia: «[…] nella ritmica successione 
delle rappresentazioni in cui il trasporto si rappresenta, diviene necessario 
ciò che nella metrica si chiama cesura, la pura parola, l’interruzione con-
troritmica […] in modo tale che in seguito [un volta raggiunto il culmine 
della rappresentazione] appaia non più l’alternanza della rappresentazio-
ne, ma la rappresentazione stessa»14. La cesura è l’atto d’interruzione del 
cerchio, l’atto che rompe con la tradizionale circolazione dei saperi e con 
il circolo dialettico, che dà luogo a una radicale reinterpretazione («chaque 
acte défait le précédente et il défaisant, l’interprète»15). Il tu è qualcosa di 
più che un destinatario, esso prende parte attiva al funzionamento del cir-
cuito meridiano, è il congegno che fa saltare l’ordine istituito, che provoca 
l’interruzione, e innesca il movimento di rivoluzione, del nuovo stato del-
le cose (res novae). Per questo esso si oppone e si integra a un tempo con 
l’io secondo una strategia sovversiva. Non di meno esso incarna una per-
sona esistente, «terrena, di questo mondo». Esso è ciò che rende possibile 
il processo di rinnovamento in corso nella lingua. Il tu è ciò e/o colui che 
l’io trova e incontra nella poesia. «Ogni cosa, ogni uomo è nella poesia la 
figura dell’altro – la poesia tende all’altro»16.

2. Die Posaunenstelle è la decima poesia del secondo ciclo di Zeitgehöft, 
il cosiddetto ciclo di Gerusalemme, scritta il 16 novembre 1969. All’in-
terno di questo ciclo la poesia assume una posizione particolare: in quan-
to decima segna la soglia tra la prima e la seconda metà. Secondo Lydia 

14   Dalle Note a Sofocle, in F. Hölderlin, Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, 
Mondadori, Milano 1996, p. 138.

15   Vedi nota 2.
16   «Jedes Ding, jeder Mensch ist dem Gedicht, das auf das Andere zuhält, eine 

Gestalt dieses Anderen», GW III 198.
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Koelle17, che si rifà alle informazioni fornite da Bernhard Böschenstein18 
e Richard Reschika19, il ciclo avrebbe una struttura circolare, tale da ri-
cordare quasi l’architettura e l’aspetto topografico della città intorno alle 
mura. Il ciclo assumerebbe, secondo la Koelle, l’aspetto di una cinta mu-
raria, su cui non si arroccano la figure poetiche e biografiche. Ci si chiede 
tuttavia se qui non si tratti piuttosto di una circolarità per così dire spezza-
ta, cioè di un’interruzione all’interno del flusso circolare, e se l’immagine 
del baluardo murario come metafora di luogo protetto in cui si congiun-
gono gli elementi biografici e poetici, non vada piuttosto riesaminata da 
un nuovo punto di vista, quello appunto di una radicale cesura e quindi 
di un’esposizione, più che di una ritirata dal mondo. Infatti l’io e il tu più 
che arroccarsi, cercano il loro incontro nei luoghi aperti della storia at-
traverso la poesia. 

La poesia Die Posaunenstelle consiste di due strofe, rispettivamente di 
cinque e due versi. Solo nella seconda strofa si dà la costruzione di una 
frase completa, in cui il verbo «sich einhören» (mettersi in ascolto) è usato 
all’imperativo. La sua forma può essere tanto quella del comando quanto 
quella della preghiera. Il soggetto qui è un tu non nominato, «inconnu», 
mentre il mezzo dell’azione è rappresentato dall’organo della bocca, attra-
verso il quale sinesteticamente è resa possibile appunto l’azione/percezio-
ne dell’udire: «einhören» («hör dich ein/ mit dem Mund»). Attraverso la 
bocca si produce un moto di inclusione/involuzione indotto dall’«ein»20. 
L’udire non è qui un che di passivo, mera ricezione, esso è trasformato in 
un gesto attivo: attraverso l’ascolto avviene l’espressione che la bocca re-
gistra e accoglie. È dunque all’opera un’alterazione della consueta com-
prensione dei fenomeni dell’ascoltare e del parlare.

Nella prima strofa i sostantivi – «Posaunenstelle», «Leertext», «Fac-
kelhöhe», «Zeitloch» – sono esclusivamente composita. Verbi non sono 
presenti. «Tief» è l’unico avverbio/aggettivo, esso può essere letto tanto 
come connotazione di circostanza quanto come connotazione qualitativa. 
I nomi, eccezion fatta di «Posaunenstelle», sono caratterizzati da prepo-
sizioni spaziali. Tutti e quattro i composita sono determinazioni di luogo: 
situazione, vuoto, altezza, buco. Alla prima determinazione, «Die Posau-
nenstelle», che in quanto titolo e prima parola della poesia introduce e po-
ne le condizioni per la comprensione della poesia, segue la descrizione del 

17   Paul Celans pneumatiches Judentum, Grünewald, Magonza 1997, p. 272, 
nota 11. 

18   Erste Notizen zu Celans letzten Gedichten, in Heinz Ludwig Arnold (a cura 
di), «Text und Kritik», quaderno 53/54 – Paul Celan, gennaio 1977, pp. 55-61; Dés-
orientation orientée. Lecture de quelques poèmes de la dernière année, in M. Broda 
(a cura di), Contre-jour. Études sur Paul Celan, Les Editions du Cerf, Parigi 1986, 
pp. 151-183.

19   Poesie und Apokalypse, Centaurus, Pfaffenweiler 1991.
20   Sul concetto di involuzione in Celan, cfr. il saggio di Bernhard Böschenstein 

pubblicato in questo volume, Involuzione.
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sito storico-poetico e la caratterizzazione della sua circostanza. Dal «Leer-
text» si passa attraverso la «Fackelhöhe» allo «Zeitloch». Ci si potrebbe 
chiedere, o meglio si dovrebbe notare, che le due connotazioni più vicine 
semanticamente e sintatticamente «im Leertext» e «im Zeitloch» vengono 
separate dall’espressione «Fackelhöhe». La preposizione «in» rappresenta 
– rispetto ai due «im» – il punto di passaggio e di congiunzione da una 
situazione spaziale all’altra21. La conclusione del processo poetico viene 
caratterizzato dai due punti, esso compare solo dopo la parola «Zeitloch». 
Ciò conferma che all’altezza di «Fackelhöhe» il processo è ancora in ope-
ra e solo dopo quella sorta di sospensione del tempo – «Zeitloch» – esso 
verrà a conclusione. La seconda strofa così introdotta mostra e apre la fase 
ri-creativa della poesia, ovvero «mettiti in ascolto / con la bocca».

La «Posaunenstelle» è il luogo dove il processo ha il suo inizio. «Po-
saune» è il termine che Martin Lutero scelse per la sua traduzione della 
parola ebraica «Shofar»22. «Shofar» è lo strumento a fiato (sorta di corno 
o tromba) con cui secondo l’uso ebraico veniva annunciato un particolare 
avvenimento (poteva essere il segnale d’allarme di una guerra, la minaccia 
di un pericolo imminente, la salita al trono di un re, l’annuncio del nuovo 
anno e dell’anno giubilare, l’ira di Dio o la redenzione del popolo di Israe-
le). Con la scelta della parola «Posaune» viene presa in oggetto la tradizione 
‘per sé’ e attivato il processo poetico di risemantizzazione immanente alla 
poesia. Ne scaturisce una contro-voce della storia e dell’umano, quella che 
parla (dav)vero («sprachwahr»23). Presupposto di questa trasformazione è 
per Celan il profondo («Tiefe»)24. «La pietra in quanto altro – scrive Celan 
nei materiali del Meridiano – […] giunge nel profondo, da lì si erge»25. A 
questa profondità corrispondono o rimangono ancorati i versi «Die Po-
saunenstelle / tief im glühenden Text / Leertext». Quanto profondo, fin 
dove in profondità non viene detto, l’avverbio-aggettivo («tief») lascia la 
questione aperta, imprecisata e per il momento irrisolta. Il processo di 
sprofondamento (Vertiefung), di trasformazione, è al principio. 

In un libro di saggi di Gustav Landauer, Zwang und Befreiung (Co-
strizione e liberazione)26, ricevuto in regalo nel 1969 dallo stesso curatore, 

21   Qui è da rilevare inoltre che «Leertext» e «Zeitloch» formano una significati-
va struttura chiastica, dove da una parte le indicazioni spaziali e temporali, dall’al-
tra le determinazioni qualitative del vuoto si corrispondono in maniera incrociata. 

22   Cfr. 2. Mosè 19, 16-19.
23   Kolon, GW I 265 / KGA 152 (Colon, CP 457).
24   Cfr. la poesia Das Wort Zur-Tiefe-Gehen, GW I 212 / KGA 125 (Quel motto 

del cercare-il-fondo, CP 353).
25   «Der Stein, als das Andere [...] erreicht in die Tiefe hinab, er ragt empor», 

TCA/M 98, doc. n. 194.
26   Il titolo completo è Zwang und Befreiung. Eine Auswahl aus seinem Werk, 

con introduzione e a cura di H.-J. Heiydorn, Hegern, Colonia 1968 (conservato 
nel DLA).
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Heinz-Joachim Heiydorn27, Celan sottolinea a margine un passo alla pa-
gina 271: «In verità però abbiamo bisogno del rinnovamento che sempre 
ritorna, abbiamo bisogno di essere pronti allo sconvolgimento, abbiamo 
bisogno della legge sulla terra, della seisachteia, abbiamo bisogno della 
tromba dell’uomo di Dio Mosè, quella che di volta in volta annuncia l’an-
no giubilare, abbiamo bisogno della primavera, della pazzia, dell’ebbrez-
za, della follia, abbiamo bisogno – di nuovo, ogni volta di nuovo – della 
rivoluzione, abbiamo bisogno del poeta»28. Il fatto che Celan abbia segnato 
questo passaggio, mostra il suo ancora vivo interesse, alla fine degli an-
ni sessanta (proprio nei mesi di gestazione delle poesie del ciclo cui Die 
Posaunestelle appartiene), non solo per il punto di vista generale di Gu-
stav Landauer, ma soprattutto per la costellazione: poesia-rivoluzione. La 
tromba di Mosè, la «Posaune», è la tromba della chiamata alla rivoluzione, 
quella che – secondo Landauer – solo una nuova generazione di poeti può 
inaugurare. Celan, anni addietro, in una lettera al critico storico e socio-
logo Erich von Kahler, usando proprio le parole del pensatore socialista 
anarchico, nominava gli uomini della poesia e della rivoluzione, con un 
espressione pregnante, i «neu Ergriffenen»29. Landauer entra a pieno titolo, 
già a partire dal Meridiano, nel novero dei pensatori che per Celan han-
no tentato di sovvertire l’eredità del pensiero dominante e ideologizzato. 
L’interesse di Celan sta proprio nella rottura di quella cultura che conti-
nua a tramandarsi, di cui la lingua è il primo strumento di trasmissione. 
La parola che il poeta scrive e pronuncia, quella che ascolta e pronuncia 
insieme, fa squillare la tromba della contro-storia. 

Il rovesciamento avviene nel profondo, nello sprofondamento si avvera 
la trasformazione che deve produrre una nuova cognizione del sapere e della 

27   Alla prima pagina del libro è possibile leggere la dedica: «Mit den besten 
Wünschen / Heinz-Joachim Heiydorn / Frankfurt, 1969» («Con i migliori auguri / 
Heinz-Joachim Heiydorn / Frankfurt 1969»).

28   «Wir aber brauchen in Wahrheit die immer wiederkehrende Erneuerung, 
wir brauchen die Bereitschaft zur Erschütterung, wir brauchen den großen Ruf der 
Seisachteia über das Land hinweg, wir brauchen die Posaune des Gottesmannes 
Mose, die von Zeiten zu Zeiten das große Jubeljahr ausruft, wir brauchen den Früh-
ling, den Wahn und den Rausch und die Tollheit, wir brauchen – wieder und wieder 
und wieder – die Revolution, wir brauchen den Dichter». 

29   Celan usa questo termine in due lettere a Kahler, la prima volta il 25 aprile 
1962, in «Unicorn Journal», 4, 1972, p. 99; la seconda il 28 luglio 1965, in P. Ce-
lan, G. Celan-Lestrange, Corrispondance, a cura di B. Badiou in collob. con E. 
Celan, Seuil, Paris 2001, vol. I, p. 257. La parola è presa da Gustav Landauer, come 
lo stesso Celan riferisce, e proviene molto probabilmente dal testo Aufruf zum 
Sozialismus, Europäische Verlaganstalt, Frankfurt a. M. 1967: «Die vom soziali-
stischen Geiste Ergriffenen werden zu allererst nach dem Boden sich umsehen als 
der einzigen äußeren Bedingung, die sie zur Gesellschaft brauchen» («Coloro che 
sono investiti dallo spirito socialista si volgeranno per prima cosa con lo sguardo 
al suolo come all’unica esterna condizione di cui essi hanno bisogno per la socie-
tà»), p. 140 (conservato al DLA).
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storia. Essa avviene attraverso il lavoro alla lingua, è il principio costituivo 
della poesia di Celan: alla lingua stessa riesce di portare a compimento un 
mutamento del sapere canonizzato. I momenti della storia ripensata costi-
tuiscono il «Leertext» di Celan. Il testo sapienziale tramandato – la scrit-
tura sacra, il talmud e tutti i testi della storia del potere, dello storicismo, 
della storia dei vincitori – in una parola il «Lehrtext» – è qui divenuto un 
testo vuoto (leer). Associata a «Posaune», in quanto parola che sta per la 
tradizione, la riformulata espressione «Leertext» assume, nel contesto della 
poesia, un forte tono ironico: un vuoto (Leere) infatti non contiene oggetti, 
dunque come potrebbe essere soffiato fuori (hinausposaunen)? In forza di 
tali presupposti, «Leertext» è caratterizzato performativamente nel testo 
– sia da un punto di vista lessicale che semantico e sintattico – dall’attri-
buto «glühend» («candescente»). Questo vuol dire che il testo è nel mezzo 
del processo di trasformazione, che prevede tanto uno svuotamento quanto 
l’incenerimento. Nei materiali del Meridiano Celan, usando un’espressio-
ne di Valéry, scrive: «Lingua in statu nascendi, lingua che si fa libera»30. Lo 
svuotamento, ovvero l’incenerimento è proprio la conditio di questa «lingua 
in via di liberazione». E il fatto che alla scrittura sia attribuito l’aggettivo 
«candescente», non fa che accelerare il processo di metamorfosi. 

La candescenza (Glut) è da una parte il segno di un rapporto erotico, 
cui rimandano anche l’espressione del quarto verso successivo «Fack-» (in 
cui risuona immediatamente l’inglese «fuck»), l’espressione «im Zeitloch» 
(in cui si conclude il coito)31 e l’ultima parola della poesia «Mund». Dal-
l’altra l’espressione «im glühenden», presa nella sua accezione più propria, 
fa pensare appunto che qualcosa, intanto che la scrittura e la lettura so-
no ancora in corso, stia bruciando e che a seguito del bruciare vi rimanga 
appunto solo cenere. Il luogo dove i due momenti, l’atto sessuale da una 
parte e l’incenerimento dall’altra, hanno luogo, è proprio quel profondo 
di cui sopra («tief»). 

Il verbo «glühen» è usato non a caso nella forma del gerundivo32. Gra-
zie all’enjambement («...glühend / Leertext») tale gerundivo guadagna 

30   «Sprache in statu nascendi, freiwerdende Sprache», TCA/M 107, doc. n. 260.
31   «In Fackelhöhe», cioè all’altezza e nel tempo del rapporto sessuale, corrispon-

de al processo ri-creativo della poesia, che «im Zeitloch» si conclude. In questo sen-
so «Zeitloch» è la parola che sta per lo spazio-tempo del coitus.

32   Cfr. R. Kühner, F. Holzweissig, Ausführliche Grammatik der lateinischen 
Sprache, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1982, p. 697 sgg.: «Als 
Zeichen des “Gerundivums” erweist sich –ndo; im Nom. S. –ndus, a, um. [...] In 
diesem Suffix liegt die Bedeutung eines adjektivisch gebrauchten präsentischen 
Partizips auf –ns, / so sec-u-ndu-s “folgend” / ori-u-ndu-s, “abstammend”» («Come 
segno del “Gerundivo” risulta –ndo; al nominativo –ndus, a, um. [...] Con questo 
suffisso si dà il significato di un participio aggettivale al presente del tipo –ns. / 
Così sec-u-ndu-s “folgend” / ori-u-ndu-s “abstammend”»); cfr. anche L.R. Palmer, 
Die lateinische Sprache, Buske, Hamburg 1990, p. 190: «[Das Gerundiv] diente im 
modalen Ablativ als Ersatz für das Partizip Präsens (z.B. redire ... dicendo psal-
mos) ein Sprachgebrauch, dessen Anfänge bis zu Plautus züruckverfolgt werden 
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un posto particolare, assumendo una posizione e un significato determi-
nante nell’economia della poesia. L’importanza poetologica che gli attri-
buisce Celan è attestata ancora una volta nei materiali del Meridiano: «Il 
Gerundivo è, come sapete, il mezzo linguistico della forma del dolore del 
futuro»33. Il verbo «glühend» – in questa forma – porta avanti dunque il 
processo della poesia, la quale si carica dell’evento storico del passato – lo 
sterminio – secondo una coscienza e sofferenza che si svolgono nell’av-
venire in corso.

All’«altezza delle fiaccole» diviene chiaro che il processo di trasfor-
mazione sta procedendo. «Fackel-» esprime infatti, come già detto so-
pra, un atto erotico-poetico ancora in fieri (oltre a rimandare al simbolo 
della luce come segno di verità e come segnale di orientamento, e non 
di meno al pericolo dell’andare in fiamme). Non da ultimo essa rappre-
senta a posteriori ciò che ha messo in moto – anche dal punto di vista 
sintattico – il meccanismo dell’incenerimento dell’atto poetico come 
atto critico-ironico34. Solo con «im Zeitloch» l’azione decostruttiva dei 
presupposti concettuali riconosciuti è portata a termine. In questo mo-
do è raggiunto uno stato o stadio di niente. Qui si levano le res novae. 
Il processo di ri-formazione viene a un punto critico, a seguito del qua-

können. Das Gerundivum tritt im späten Latein als Ersatz für das Partizip des 
Futurs auf. Ursprünglich war es nicht von Aktiv oder Passiv abhängig (z.B. se-
cundus = “folgend”)», («[Il Gerundivo] serve nell’ablativo modale come sostituto 
del participio presente (p.e. redire ... dicendo psalmos), un uso linguistico che si 
può far risalire fino a Plauto. Il Gerundivo sostituisce nel latino tardo il participio 
futuro. Inizialmente non era dipendente né dalla forma attiva né da quella passiva, 
p.e. secundus = “folgend“»).

33   «Das Gerundiv, Sie wissen, das ist das Mittelwort der Leidensform der Zu-
kunft», TCA/M 167, doc. n. 643.

34   Celan polemizza in questo passo con l’altezza della verità come l’hanno tra-
mandata fino ad oggi le consolidate scuole di pensiero e la religione. D’altra parte 
qui «-höhe» è anche il segno del processo poetico e si trova per questo in fondo 
(«tief»): si tratta dell’incenerimento di questo concetto tramandato. Nella parola 
«Fackel-» risuona polemicamente la parola ‘Fackelumzug’, che sta tanto per le mar-
ce dei nazionalsocialisti contro le sinagoghe date alle fiamme (‘abfackeln’ = dare alle 
fiamme) quanto per le fiaccolate celebrative di personalità accademiche contro cui 
manifestavano gli studenti del ‘68. Non da ultimo si potrebbe leggere in «Fackel-» 
anche il nome della rivista di Karl Kraus Die Fackel. Celan si espresse molto critica-
mente contro Kraus in particolare per la forte aggressione di questi a Heinrich Hei-
ne nell’articolo Heine und die Folgern, in Die Fackel, 1911, n. 303, pp. 3-33). «Fackel» 
richiama (in entrambi i sensi del termine) anche la poesia giovanile di Celan Fackel-
zug (Fiaccolata): «Kamerad, die Fackel heb / und den Fuß setz stramm. / Ferne ist 
nur Drahtgeweb. / Und die Erde Schlamm. // Kamerad, die Fackel schwing, / meine 
Fackel raucht. / Deine Seele ist ein Ding, / das jetzt Feuer braucht. // Kamerad, die 
Fackel senk, / und verlösche sie. / Wie das Leben ist bedenk. / Und das Sterben wie», 
(«Camerata, alza la fiaccola / e metti il piede sull’attenti. / Distanza è solo filo spi-
nato. / E la terra fango. // Camerata, sventola la fiaccola, / la mia fiaccola fuma. / La 
tua anima è una cosa, / che ora abbisogna fuoco. // Camerata, abbassa la fiaccola,/ e 
spegnila. / Considera com’è la vita. / E come la morte), GW VI 67 / KGA 399.
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le – solo ora – si dà nuova realtà. I due punti dopo la parola «Zeitloch» 
marcano questa soglia. Il tu nascosto, «inconnu», della seconda strofa, 
chiamato a costituire il nuovo, è propriamente «colui che è assente, ciò 
che è assente»35. Il tu è qualcosa di in-visibile su questa soglia, ciò che 
nella sua in-visibilità caratterizza la poesia, in un certo senso il suo conte-
sto sotterraneo e indiscernibile. Si apre dopo i due punti l’abisso, ovvero 
la profondità che ancora non smette di sprofondare36. E allo sprofonda-
mento dell’abisso che apre nuove costellazioni corrisponde esattamente 
la dinamica della poesia.

La seconda strofa si imposta tutta sull’enigmaticità del verbo di «sich 
einhören», esso vuol dire «darsi familiarità con qualcosa». Colui che parla 
pretende o richiede/prega una immedesimazione e una partecipazione al 
processo della poesia. La percezione uditiva è segnata in maniera necessa-
ria già all’inizio dal termine «Posaunen-». Il testo sembra tornare in questo 
modo al suo luogo di partenza, pur essendo questo non più lo stesso. Il tu 
ora si deve familiarizzare con il luogo («-stelle») rinnovato. Il luogo dove 
le «Posaunen», le trombe, fanno la loro entrata e contemporaneamente si 
oppongono alle trombe sia di Dio e Mosè sia dell’Apocalissi biblica che dei 
lager nazisti37. Interviene qui l’atto di una novissima parola pronunciata 
paradossalmente nell’ascolto, ché la nuova parola può qui avvenire solo 
attraverso questo particolare ascolto. Così come deve ascoltare, il tu de-
ve contemporaneamente pronunciare ri-formulando. All’organo verbale 
viene richiesto di mettersi nella condizione di assumere in sé le funzioni 
dell’udire, in modo che l’atto della percezione da meramente passivo diven-
ga attivo. Attraverso questa inaspettata acquisizione avviene l’abbandono 
della più consolidata consuetudine, ma di riflesso anche delle paradossa-
li invenzioni surrealiste. Si tratta di una percezione resa possibile, non di 
una pura suggestione. Essa trova i suoi presupposti nella poesia stessa, il 
suo prodursi non mette in discussione solo l’uso degli organi – sinestesia 
di senso –, ma giunge a più profondi ripensamenti – sinestesia di pensie-
ro. Nei materiali del Meridiano si legge ancora: «contro l’associazione di 
idee mediata – anticipata!! Per una immediata percezione!!».38

Ci si trova infine di nuovo all’inizio, presso «La situazione delle trombe». 
La poesia vuole raggiungere il suo incontro. «Ma non sta la poesia proprio 
in questo, ovvero qui nell’incontro – nel segreto dell’incontro? / La poesia 
vuole venire all’altro, ha bisogno dell’altro, ha bisogno di qualcosa che le si 

35   «Du = der Abwesende, das Abwesende», TCA/M 137, doc. n. 461.
36   Per una relazione tra «tief» e il tempo cfr. anche la poesia Weggebeizt, GW II 

31 / KGA 180 (Corrosa e scancellata, CP 551).
37   Cfr. in Todesfuge l’uso del verbo «pfeifen» («fischiettare»), GW I 39 sg. e III 

61 sg. / KGA 40 sg. (Fuga dalla morte, CP 61 sg.).
38   «[G]egen das mittelbare – vorwegnehmende – Assoziieren!! Für die unmit-

telbare Wahrnehmung!!», TCA/M 137, doc. n. 462.
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opponga. Lo va a trovare e si riconosce in questo»39. Tuttavia il processo di 
riconoscimento nell’altro è una tendenza, poiché ancora sempre in corso. 

3. Il numero degli interpreti che si sono misurati con la poesia Die Po-
saunenstelle è piuttosto circoscritto, tuttavia gli esiti interpretativi che ne 
sono scaturiti partono da punti di vista diversi e da approcci contrastan-
ti, essi costituiscono un metro di confronto importante per l’analisi e la 
comprensione del testo. 

Stéphane Mosès, nel suo saggio Paul Celan: Die Posaunenstelle40, 
prende le mosse dal riferimento biblico 2. Mosè 19,16-19, in cui viene 
descritta la scena dove, in occasione della rivelazione di Dio al popolo 
di Israele attraverso Mosè, tuonano le trombe («Shofar») e divampano 
le fiamme («Fackel») in segno dell’ira di Dio. Nella lettura di Mosès il 
testo della poesia sembra in un certo senso dipendere dalla referenza bi-
blica, perdendo così una propria dinamica interna. Sulla base delle pa-
role di Mosès il testo di Celan assumerebbe e elaborerebbe il contenuto 
testamentario, senza per questo però prenderne veramente le distanze o 
esercitarvi una reale messa in discussione. L’interprete dimostra la sua 
tesi riportando come citazione la traduzione di Martin Lutero, che ren-
de la parola «Shofar» con «Posaune», riconoscendovi il segnale di Dio. 
Dal suo punto di vista la poesia, ricorrendo a tale segnale, dunque rifa-
cendosi alla rivelazione di Dio a Mosè, non fa che restituire il percorso 
di questi sul monte Sinai, una volta in alto verso il Signore e una volta 
in basso verso il popolo. E così, attraverso tale movimento divino, la di-
stanza tra la terra e il cielo, tra «tief» e «-höhe», secondo Mosès, si ridur-
rebbe progressivamente, fino al punto di annullarsi definitivamente una 
volta giunti nello «Zeitloch»41. Oltre a caricare i concetti della poesia del 
significato biblico, Mosès interpreta il testo applicando le tradizionali 
coppie di opposti della scuola strutturalista, senza porsi la domanda se, 
di fronte all’opera di risemantizzazione in atto nel testo, sia lecito ap-
plicare liberamente tali principi interpretativi42. In realtà, «[l]a tensio-

39   «Aber steht das Gedicht nicht gerade dadurch, also schon hier, in der Be-
gegnung – im Geheimnis der Begegnung? // Das Gedicht will zu einem Andern, es 
braucht dieses Andere, es braucht ein Gegenüber. Es sucht es auf, es spricht ihm 
zu», GW III 198. 

40   In S. Mosès, Spuren der Schrift, Frankfurt a. M. 1987, pp. 134-150.
41   «[I]n der Tiefe dieses Abgrunds erschient die Höhe» («Nel profondo 

dell’abisso appare l’altezza»), ivi, p. 142.
42   Si tratta di una reminiscenza strutturalista, delle cosiddette opposizioni bi-

narie: «Wenn ich “hoch” sage, so ist damit auch der Korrelative Begriff “tief” ge-
geben; sage ich “gut”, habe ich damit auch den Begriff “schlecht”, und so weiter». 
(«Quando dico “alto” con questo è dato anche il suo correlato “profondo”; se dico 
“buono” ho anche il concetto “cattivo”, e così via»), in L.A. Fedorovic Muzyka kak 
predmet logiki, Mosca 1927, cit. da R. Jakobson e K. Pomoska, Poesie und Gramma-
tik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1982. 
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ne degli opposti nella poesia non è ammessa. […] Se l’opposizione fosse 
mantenuta come tale, se si considerasse la lettera, essa esprimerebbe da 
sola, per sé, con forza, il rifiuto di ciò che è stato portato al suo interno 
e di ciò che le è imposto»43. «Zeitloch», «Leertext» e gli altri composita, 
lungi dal mantenere un ruolo e un significato mutuati dal passato, inseri-
ti in griglie interpretative acquisite, rappresentano il tentativo di affran-
carsi da referenze esterne e di costituirsi in maniera inedita all’interno 
della poesia stessa. Jean Bollack scrive a questo proposito: «Non a caso 
“Text” e “Stelle” sono in questo testo parole che attraverso la testualità (o 
“metapoetica”) si riferiscono a se stesse prima che a una qualsiasi realtà 
esterna, poiché la costituzione di significato parte da questa situazione 
(Stelle)»44. Le parole dunque acquistano tutt’altro significato, produco-
no una precisa costellazione e ribaltano il senso tramandato, «[q]uesto 
stesso principio viene applicato a concetti che per il mondo linguistico 
di Celan sono così costitutivi come il vuoto, il profondo o l’abisso»45. 

Anche Bernhard Böschenstein sceglie un approccio interpretativo 
che prende le mosse dal testo biblico. Tuttavia rinvia non al Mosè ma 
all’Apocalisse. Böschenstein riscontra nella poesia di Celan gli elemen-
ti del racconto biblico sulla distruzione del mondo all’ottavo capitolo, 
dove la catastrofe viene annunciata da fiaccole e trombe46. Allo stesso 
modo Richard Reschika – rifacendosi a Böschenstein – prende a mo-
dello dei versi la narrazione del Nuovo Testamento. Egli ritiene, come 
Böschenstein, che nella prima strofa della poesia venga descritta la fine 
del mondo e che nella seconda venga poi tratteggiata una ricostruzio-
ne. Segnale di questa rovina sarebbe il composto linguistico «Leertext», 

43   «La tension des opposés dans le poème n’est pas acceptée. […] Si l’opposition 
était maintenue comme telle, si la lettre étai considérée, elle exprimerait à elle seule, 
“par elle-même”, avec force, le rejet de ce qui est importé et qui lu est imposé», dal 
saggio inedito di Jean Bollack, cit.

44   «Nicht zufällig sind “Text” und “Stelle im Text” in diesem Text Wörter, die 
durch die Textualität (oder: ‘metapoetisch’) auf sich selber, ehe sie sich noch auf 
irgendeine äußere Wirklichkeit beziehen, weil die Bedeutungskonstitution von 
dieser Stelle ausgeht», J. Bollack, Die Posaunenstelle von Paul Celan, in H.-M. 
Speier (a cura di), Celan-Jahrbuch 4, Winter, Heidelberg 1985, pp. 39-53, in par-
ticolare p. 44.

45   «Dieses Prinzip wird selbst auf Begriffe angewandt, die für die sprachliche Welt 
Celans so konstitutiv sind wie die Leere, die Tiefe oder der Abgrund», ivi, p. 42. 

46   B. Böschenstein, Erste Notizen zu Celans letzten Gedichten, cit., p. 57; Id., 
Désorientation orientée. Lecture de quelques poèmes de la dernière année, cit., p. 
152, in particolare: «Le “trou de temps” signale la destruction de ce qui est assu-
jetti au temps, il suspend le texte au bénéfice d’un texte vide qui évoque, avec la 
annulation du temps, l’écoute d’un seconde texte, lié au son libérateur du sep-
tième ange», («Il “buco del tempo” segnala la distruzione di ciò che è soggetto al 
tempo, esso sospende il testo a beneficio di un testo vuoto che evoca, attraverso 
l’annullamento del tempo, l’ascolto di un secondo testo, legato al suo liberatore 
del settimo angelo»). 
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ovvero una contradictio in adjecto, in quanto un testo – spiega Reschika 
– non può essere vuoto dal momento che è stato scritto, ovvero riem-
pito da scrittura. La destabilizzazione della lingua, lo sgretolarsi della 
sua logica interna corrisponderebbero alla rovina del mondo. Proprio 
questo paradosso verrebbe dunque a introdurre il tema dell’apocalisse, 
poiché infatti il paradosso porta con sé qualcosa di incalcolato e stra-
volgente. «”Unlesbarkeit dieser / Welt” [Illegibilità di questo/ mondo] 
con tali parole inizia una poesia giovanile di Celan (Sp. II 338), in cui 
il discorso è altrettanto bene quello della fine del tempo che della sua 
sospensione»47. È a questo livello semantico-testuale che Reschika ritie-
ne si istauri un contatto tra lingua (= testo) e mondo. Alla sospensione, 
cioè alla «fine del tempo, fine di una storia terrorizzante e attraversata 
dal dolore» segue «l’inizio di un nuovo eone»48. Da questa riflessione 
meta-storica Reschika arriva a ritenere che nel composto «Zeitloch» le 
determinazioni spazio-temporali perdono la loro ragion d’essere, trat-
tandosi qui piuttosto di un concetto astro-fisico ultraspazio-tempora-
le. Egli pensa ai buchi neri sostenendo: «con la perdita della categoria 
“tempo” vanno perduti nella poesia di Celan anche tutte le determina-
zioni spaziali, come dimostrano nella poesia le indicazioni “tief” e “ho-
ch” che ora non rappresentano più un’opposizione»49.

Otto Pöggeler d’altro canto rimanda al piano storico, sostiene che la 
poesia tematizza gli avvenimenti che precedettero la guerra dei sei giorni 
in Israele nel maggio 1967. Celan, ricorrendo alla parola «Posaune», avrebbe 
dunque voluto rievocare il momento in cui il rabbino-ufficiale dell’armata, 
General Shelemo Goren, suonò la tromba per annunciare la conquista della 
zona del tempio e delle mura a ovest. In questo modo la poesia non farebbe 
altro che riferire una notizia, nient’altro che una semplice descrizione degli 
eventi. La data storica cui si richiama Pöggeler non appartiene alla poesia 
(non vi appartiene anche nel caso Pöggeler stesse riferendo un dato accertato 
e Celan avesse davvero recepito dai giornali, notiziari, amici o chicchessia 
la notizia). La data di Celan è piuttosto avverata all’interno e dalla poesia 
stessa, al di là del particolare avvenimento inventariato dai notiziari. Il «20 
gennaio» del Meridiano e di Lenz, cui indirettamente si rifà Pöggeler, cor-
risponde a un evento paradigmatico, non si modella sulla cronologia delle 
date. È infatti la poesia che carica di valore storico e politico l’evento, non è 
la storia a riempire di date i vuoti presunti e indecifrati della poesia. La data 

47   «“Unlesbarkeit dieser / Welt” – mit diesen Worten setzt ein früheres Gedicht 
Celans ein (Sp, II 338), in dem ebenfalls vom Zeitende bzw. von ihrer Aufhebung die 
Rede ist», R. Reschika, Poesie und Apokalypse, cit., p. 132.

48   Dem «Zeitende, Ende einer schrecklichen und leiddurchzogenen Geschich-
te» folgt «der Beginn des neuen Äons», ivi, p. 134.

49   «Mit dem Verlust der Kategorie “Zeit” geht daher in Celans Gedicht auch das 
Ende aller räumlichen Dimensionen einher, wie es die Ortangaben für die “Posau-
nenstelle”, “tief” und “hoch” im Gedicht demonstrieren, die jetzt keine Gegensätze 
mehr bilden, vielmehr einander aufheben, neutralisieren», ibid.
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intesse la poesia che a sua volta sostanzializza la data, esse non sono esterne 
l’una all’altra, si implicano al contrario vicendevolmente. La data costituisce 
dunque contemporaneamente un passato e un futuro, rispetto al quale si 
articola un progetto politico. In Celan lo sterminio degli ebrei nei campi di 
concentramento costituisce questo precedente paradigmatico su cui si isti-
tuisce il lavoro di «riformulazione»50 dello stato di cose e della percezione 
della realtà. L’idea di Pöggeler è simmetricamente opposta. Secondo la sua 
interpretazione qui sarebbero i momenti di riscatto della comunità ebraica, 
in quanto date storico-biografiche, a rispecchiarsi dall’esterno nella poesia. 
Di qui, associando gli avvenimenti e i pensieri indistintamente sotto il gran-
de denominatore comune dell’ebraismo, si giunge facilmente a rischiose e 
allarmanti implicazioni politiche: come quella di una latente inclinazione 
simpatizzante del poeta bukowino per i movimenti nazionalistici di Israe-
le51. In verità l’espressione «Posaunenstelle» allo stesso modo come «“Po-
saunenschall” (“squillo di tromba”) segna una contropartita, la differenza 
in rapporto alla realtà ‘ebraica’ […] l’assimilazione pura e semplice appare 
esclusa»52. Nella poesia di Celan è all’opera una memoria critica produttiva, 
non un semplice autoriconoscimento nella cronologia storica o nell’ideolo-
gia – «il significato procede […] verso un ricostituirsi assoluto»53. 

La poesia si rivolge programmaticamente a un tu, non in quanto me-
ro destinatario, bensì come luogo della poesia in cui si dà la possibilità di 
una nuova «immediata percezione». Il tu è l’idea dell’altro, di un radicale 
altro che compare nella poesia solo dopo la cesura, dopo l’interruzione 
di un tramandare ‘circolare’. Per Böschenstein si avvera nella poesia una 
fatale fine del mondo, mentre per Mosès il ‘sotto’ e il ‘sopra’ meta-storici 
vengono a coincidere, collassando insieme al tempo l’uno sull’altro. In en-
trambi i casi il concetto di altro interviene come evento esterno a creare le 
condizioni perché questo tutt’altro si dia nella poesia. La poesia in realtà 
non richiede dall’esterno un completamento, poiché essa è già in sé com-
piuta, è infatti da essa che il tutt’altro scaturisce. E scaturisce appunto dal-

50   Secondo il concetto della «Um-formung» concepito e applicato alla poesia 
di Celan per la prima volta da Jean Bollack, cfr. i suoi libri Paul Celan. Poetik der 
Fremdheit, Zsolnay, Vienna 2000, e Dichtung wider Dichtung. Paul Celan und die 
Literatur, Wallstein, Gottinga 2006.

51   Lydia Koelle, impiegando una presunta neutralità delle informazioni e delle 
associazioni, suggerisce nel suo libro, tra le righe, un influsso delle correnti sioniste 
su Paul Celan, sia in giovane età, sotto l’educazione del padre, sia nella maturità, 
attraverso le letture di Jehuda Halevi e Chaim Nachman Bialik. Il fatto che una tale 
trattazione possa passare per pura documentazione non esenta la Koelle da colpe di 
fraintendimento. Cfr. L. Koelle, Paul Celans pneumatisches Judentum, cit., p. 276.

52   «“Posaunenschall” marque une contropartie, la différence par rapport à la 
réalité ‘juive’ […] l’assimilation pure et simple paraît exclu», dal saggio inedito di 
Jean Bollack, cit. «Posaunenschall» rimanda qui alla poesia Es ist alles anders, GW 
I 284 sg. / KGA 162 sg. (È tutto diverso, CP 491 sg.).

53   «La signifiance procède […] à une réfection absolue», ibid. 
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la cesura, grammaticalmente realizzata dal colon, ovvero i due punti alla 
fine della prima strofa. Alla cesura segue un’apertura verso l’altro, ovvero 
l’apertura di una zona in cui la percezione della realtà assume nuova for-
ma. Il colon non va dunque pensato come uno strumento in soccorso della 
poesia, bensì come un’istanza interna al testo. Rileggendo l’opera di Celan, 
questa figura non solo ritorna frequentemente come figura grammaticale, 
ma come concetto poetologico: Kolon è il nome di una poesia della raccolta 
Die Niemandsrose (La rosa di nessuno). Sono gli stessi versi a spiegare: «für 
/ wieviel Vonsammengeschiedenes» (per / quanto di insiemediviso). Essa 
non rappresenta semplicemente un taglio, ma anche una cucitura o ricu-
citura: «Auch wer das Band zerschnitt zu dir hin,/ […] knüpft es neu, in 
der Gehugnis,» («Anche chi ti strappò la fascia, / […] la riallaccia di nuovo, 
nella memoria,»)54. Ciò che qui viene presentata è una forma di unione e 
separazione a un tempo, il risultare divisi da un’unione e uniti attraverso 
una separazione. La forma di questa inedita soluzione è il paradosso, esso 
diviene con la poesia di Celan la condizione della memoria storica e del-
l’incontro con l’altro – il paradosso inaugura il processo di ricostituzione 
all’interno del giardino vuoto del tempo («Zeitgehöft») 55.

Lo «Zeitloch» introduce all’ultima strofa, conducendo all’incontro 
dell’io con il tu. Al tu viene rivolta, e in un certo senso consegnata, la 
parola sotto forma di comando/preghiera, poiché esso è il mezzo neces-
sario e più adeguato alla poesia perché avvenga quell’«immediata perce-
zione». Per Mosès, Pöggeler e Arnold Stadler56 il tu invece è ridotto a un 
alter ego in cui l’io trova il suo rispecchiamento57. Da questa prospettiva 
alla fine della poesia non si darebbe altro che un ritorno all’identico io-
soggetto. In questa misura il comando «hör dich ein / mit dem Mund», 
alla luce di queste interpretazioni, verrebbe intenso come una richiesta 

54   Dalla poesia Du sei wie Du, GW II 327 / KGA 304 (Sii come sei, CP 1091). 
55   «Zeithof» letteralmente «chiostro del tempo», è un concetto fenomenologico 

proveniente da Husserl, che Celan riutilizza in diverse poesie, Schwimmhäute, GW 
II 297 / KGA 293 (Membrane natatorie, CP 1037), Mapesbury Road, GW II 365 
/KGA 326 (Mapesbury Road, CP 1155), e durante la scrittura del Meridiano.

56   A. Stadler, Das Buch der Psalmen und die deutschsprachige Lyrik des 20. Jahr-
hunderts. Zu den Psalmen im Werk Bertold Brechts und Paul Celans, Böhlau, Co-
lonia 1989.

57   S. Mosès, Paul Celan, cit., p. 143: «Die Befehlsform des zweiten Satzes, in dem 
der Dichter gewissermaßen zu sich selbst spricht» («La forma di comando della se-
conda frase in cui il poeta in un certo senso parla a se stesso»); O. Pöggeler, Sein und 
Nichts (Essere e Nulla), in W. Böhme (a cura di), Zu Dir hin. Über mystische Lebens-
erfahrung von Meister Eckart bis Paul Celan, Suhrkamp, Frankfurt a. M.. 1990, pp. 
270-301, qui p. 293: «[D]och wenn er in unserem Gedicht am Schluß sagt‚ “hör dich 
ein”, dann scheint er sich selbst». («Tuttavia quando alla fine della poesia egli dice 
«hör dich ein”, sembra lo dica a se stesso»); A. Stadler, Das Buch der Psalmen, cit., 
p. 248: «So ist es wohl der Dichter selbst, der sich “hör dich ein / mit dem Mund” 
zuspricht». («Questo dunque è il poeta stesso, che si attribuisce i versi “hör dich ein 
/ mit dem Mund”»). 



massimo pizzingrilli202 

dell’io a se stesso e la presenza del tu risulterebbe solo fittizia. Invece di 
un dialogo tra l’io e il tu ne risulterebbe un mero monologo. Reschika 
si attiene a questa linea e scrive: «Inteso in un senso autoriflessivo, l’im-
perativo alla fine della poesia potrebbe essere un’auto-invito del poeta a 
percepire l’apocalissi non solo in maniera ricettivo-passiva, bensì di ren-
derle realtà per una via produttivo-attiva»58. In realtà in questo circolo 
chiuso non vi è posto per nessun nuovo impulso, l’unico risultato è una 
fine della storia in cui l’io ripiega su se stesso. Nessun nuovo generarsi è 
riconosciuto in questo modo nel processo poetico in corso. La poesia, al 
contrario di quanto ritiene Reschika, percepisce e rende verità nella mi-
sura in cui non tramanda ma nega la tradizione, nella misura in cui cioè 
presentifica in maniera del tutto originale il tempo storico degli avveni-
menti. Tale concezione della storia è filtrata attraverso la lingua e i suoi 
paradigmi risemantizzati. Ciò che producono e impongono la sintassi e 
il lessico dell’inaspettato, «hinausposaunenendes einhören», è un nuovo 
statuto in cui l’istanza del soggetto-io abbandona la sua posizione domi-
nante, per spostarsi in un secondo luogo o luogo secondario.

Mosès rimanda il testo alla bibbia. Il nesso tra l’evento storico e la poe-
sia non è per lui in primo piano. Pöggeler si riferisce a un avvenimento 
concreto senza poter afferrare la portata estesa della storia. Per Reschika, 
reinterpretando le Anticipazioni di Böschenstein, l’autoriflessione non 
avviene che nel testo di riferimento, cui la poesia dovrebbe alludere, nel-
l’Apocalisse. In tutti e tre i casi i versi risultano nient’altro che un surrogato 
di un’istanza più alta, per la quale essi starebbero. In tutti e tre i casi tut-
tavia rimangono ineffettuati i due piani fondamentali della poesia: quello 
della rielaborazione autonoma dei materiali che la poesia ha selezionato e 
quello della creazione di un sottotesto in cui si dipana, tutt’uno col testo, 
l’esperienza biografica e storica.

58   «In einem autoreflexiven Sinne verstanden, könnte der Imperativ am Ende 
des Gedichtes so eine Selbstaufforderung des Dichters sein, die Apokalypse nicht 
nur rezeptiv-passiv wahrzunehmen, sondern sie gleichzeitig auf einem poetischen, 
produktiv-aktiven Wege wahrzumachen», in R. Reschika, op. cit., p. 136.
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