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Tout le monde  
aime Fanny Britt
« On laisse des exemplaires sur le comptoir près de la caisse. On s’en fait tellement demander, c’est plus 
simple comme ça que d’envoyer les clients en rayons. » Cette phrase a été prononcée à ma librairie de quartier 
en juin, peu de temps après la sortie des Retranchées : échecs et ravissement de la famille, en milieu de 
course, de Fanny Britt. Le libraire, que je connais un peu, semblait résigné devant ce succès. Six ans après 
Les tranchées, dans lequel s’entrecroisaient des témoignages polyphoniques sur la maternité, notamment 
ceux de Catherine Voyer-Léger, Madeleine Allard, Annie Desrochers et Alexie Morin, tout le monde s’attend à 
ce que la suite jette un pavé dans la mare d’eau claire et ô combien stagnante des mamans parfaites et de la 
performance féminine. Mais Fanny est ailleurs.

Comme elle le fait remarquer au tout début de ses Retranchées, on ne vit plus dans le même monde que 
celui des Tranchées. Il y a six ans, « #MoiAussi était loin devant », Pauline Marois était la première Première 
ministre du Québec (enfin, pour quelques mois), et on utilisait peu les termes « écoanxiété », « appropriation 
culturelle », « autrice » ou « charge mentale ». Le monde, en surface, semblait moins souffrir d’embolie sociale, 
la catastrophe mondiale n’était pas source de ricanements incontrôlables trahissant une peur paralysante, 
et la prise de parole de tout un chacun impliquait moins de courbettes obséquieuses. Ce n’est plus le cas.  
Le constat est impitoyable :

Moi, je plonge dans le noir. Je plonge dans la conscience aigüe que non seulement ma contribution, 
peu importe sa taille, ne fera pas une différence notable, mais que tout le reste, tout ce qui peuple 
mon quotidien et celui de millions de mes semblables, nourrit précisément la bête que je dénonce. 
Vouloir être heureuse. Vouloir bien manger. Vouloir être belle. Vouloir le bonheur de mes enfants. 
Vouloir des patentes. Vouloir désirer. Vouloir être désirée. Vouloir m’accomplir. Vouloir gravir quelque 
chose, des échelons ou les marches du bureau pour perdre cinq kilos. Je plonge dans le noir 
stagnant et putride de la culpabilité blanche et de son antidote, l’abrutissement devant Netflix,  
et la roue tourne, et je me noie. Je suis noyée.

J’ai été surprise par la noirceur de certains propos, par les multiples constats d’échec, par le ravissement furtif 
qui traverse l’ouvrage. Ceux qui sont familiarisés avec le théâtre de Fanny la reconnaîtront, mais les lecteurs 
du premier opus seront-ils désorientés ? Certainement, et c’est sans doute tant mieux.

On m’a déjà confié en me remettant un ouvrage de Fanny Britt : « Il y a des livres magnifiques pour 
lesquels on se bat et qui ne trouvent ni preneur ni place dans les médias. Pour Fanny, c’est injuste, tout 
le monde se l’arrache avant la sortie. » Qui reconnaît-on chez elle ? Je dis bien « qui » et pas « que », 
car on démontre rarement ce type d’attachement envers un concept abstrait. Est-ce la confidente,  
la mère, la cousine, l’âme sœur, plus que son romantisme assumé, sa franchise ou cette idée surannée 
d’« authenticité » qu’on lui associe ? Sont-ce ses essais, son roman, ses pièces de théâtre, ses albums et  
histoires pour enfants qui nous touchent, nous bouleversent comme peu d’autrices et d’auteurs peuvent le faire ?

Geneviève Thibault, l’éditrice et fondatrice du Cheval d’août (où Fanny a publié Les maisons en 2015)  
me disait : « Fanny sait où elle va. Elle travaille dans le doute, mais toujours avec conviction. Elle sait 
l’effet qu’elle veut produire. » À cela, elle a ajouté que les influences et les fantômes littéraires de 
Fanny s’inscrivent dans la tradition anglophone, dans le stream of consciousness et le storytelling.  
« Elle fait quelque chose que personne ne fait ici au Québec. » Je soulignerais aussi qu’elle le fait bien.  
Au point qu’une grande détresse peut nous prendre, parfois, à l’idée de se retrouver seul au moment de 
refermer l’une de ses publications. u

Annabelle Moreau

Éditorial
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Je suis née un après-midi du mois d’août 1977, deux semaines 
après terme, à l’hôpital d’Amos, en Abitibi, une ville où l’on trouve 
la seule cathédrale de style romano-byzantin au monde. Je suis 
la dernière de trois enfants, et je n’ai jamais su si j’étais un bébé 
planifié ou non. Il faudrait que je me décide à le demander à 
mes parents. Par ailleurs, est-il souhaitable de savoir ce genre 
de chose ? Je suis souvent agacée par ma difficulté à laisser les 
faits de l’existence être ce qu’ils sont, sans y chercher un sens,  
une explication, un fruit juste assez mûr pour se transformer en 
mythe fondateur.

Un jour, j’ai lu un article dans un magazine à potins québécois et 
j’ai appris qu’une comédienne que j’avais rencontrée une fois ou 
deux était née très exactement une semaine après moi, dans le 
même hôpital, aux mains du même médecin. Lorsque je lui ai dit 
ce que nous partagions, nous avons immédiatement sympathisé,  
et je lui ai probablement confié des choses intimes très rapidement, 
comme si nous étions liées depuis toujours.

Ce qui me fait penser que je soupçonne toujours que je suis liée 
aux autres au-delà du hasard et des affinités. Comme si, à défaut 
de croire au destin, j’avais néanmoins la conviction qu’il existe une 
sorte de force qui nous attire plus vers les uns que vers les autres. 
Cette force n’est pas en haut, elle est derrière — une main sur 
l’omoplate, qui nous pousse.

Il y a d’authentiques roux dans ma famille. Mon père, mon 
grand-père, deux de mes cousines. Le fait que j’aie des cheveux 
qui oscil lent entre l ’auburn, le brun et le châtain i l lustre 
adéquatement ma perception de moi. Jamais tout à fait quelque 
part. Une introvertie verbomotrice. Pas d’envergure académique 
ni de bourlingue punk. Éprise de précision, mais amoureuse de 
l’esquisse. Une furieuse qui fait des tartes. Une peureuse qui prend 
la plume.

Petite, je ressentais un plaisir étrange et silencieux à me couper 
des mèches de cheveux en cachette de ma mère. C’était parfois 
pour camoufler d’autres secrets, comme le miel mangé à même le 
pot puis resté collé sur le toupet. Mais d’autres fois, le geste était 

inexplicable. Une pulsion de changement, certes, mais également 
une jouissance mystérieuse face à cette appropriation de mon 
corps. J’ai toujours aimé me couper les ongles, aussi.

J’ai perdu une partie de mon plaisir de lecture depuis que 
je publie des livres. Je me comparais déjà, mais désormais,  
c’est envahissant — et je n’en sors jamais gagnante. Il faut dire qu’à 
moins d’une obligation, je lis seulement des livres que je trouve 
formidables. Les autres, je les laisse tomber. Je devrais peut-être 
les subir jusqu’au bout, ce serait bon pour mon ego.

Comme tous ceux qui en ont un, je suis préoccupée par mon ego, 
justement. Son enflure, ses angles morts, les mauvais choix qu’il 
peut me murmurer à l’oreille. Je le déteste, mais je sais que j’ai 
besoin de lui pour avoir la prétention d’écrire des livres et de les 
faire lire. Et il est ratoureux, le maudit : il sait très bien se déguiser 
en autodénigrement pour obtenir ce qu’il veut.

J’ai toujours mal assumé mes amours littéraires. Pas assez d’entre 
elles brillent du vernis rassurant des Grandes Œuvres Telles 
qu’Approuvées par les Grands Hommes de l’Histoire. Ces textes  
— et je ressens une ambiguïté similaire face aux films, aux arts 
visuels et à la musique que j’aime — révèlent qui je suis parfois 
bien plus clairement que les gestes que je pose jour après jour.  
Je suppose que ceci explique cela.

Dans le film Notting Hill, les amis de Hugh Grant s’amusent à 
déterminer pendant un repas qui d’entre eux fait le plus pitié 
et aura ainsi droit à la dernière part de tarte. Chacun raconte 
ses déboires, de la maladie au chômage en passant par la 
misère amoureuse et l’infertilité, et ils oublient de poser la 
question à Julia Roberts, qui accompagne Hugh Grant et joue 
dans ce film une grande star de cinéma (alors que lui interprète 
un libraire paumé). Avant qu’ils attribuent la portion de tarte,  
elle demande à participer elle aussi. Personne n’y croit, évidemment  
— quels problèmes peut donc avoir une femme d’une grande 
beauté, riche et adorée partout sur la planète ? Mais lorsqu’elle 
raconte sa solitude, sa cage dorée, la vacuité de son existence 
et le régime alimentaire strict auquel elle s’astreint depuis 

Willie a raison  
autoportrait vague et précis

Fanny Britt



vingt ans, le groupe est pris de court. Ils sont émus. Le silence 
s’installe, chargé. Les yeux se mouillent. Puis ils s’exclament tous 
d’un bloc, en riant : « Bel essai, mais nah, tu fais pas le poids. »  
Julia Roberts rit aussi.

Ce n’est pas un grand fi lm, mais cette scène me revient  
régulièrement en tête lorsqu’il est temps d’aborder les questions de 
privilège et d’empathie dans les liens d’intimité. La conscience de 
l’un n’empêche pas l’éclosion de l’autre.

Ma joie est vive devant le fleuve, l’océan Atlantique, les vieux chars, 
le parc de La Vérendrye, les Adirondacks, la porte de la Gaspésie, 
le Yorkshire, l’entrée à New York par le pont George Washington, 
les traversiers, les éclairs au chocolat et le tonnerre des orages, 
les taches de rousseur de mes fils, les boutiques de fudge,  
la condensation sur un verre d’alcool, un groupe d’enfants qui 
présente un spectacle bâclé à un groupe d’adultes éméchés à la 
fin d’un souper, une voix radiophonique qui sacre abondamment en 
privé, la réussite d’une crème pâtissière, la fin d’une bonne pièce, 
les mains de mon mari, la volupté.

Je me relis, me trouve gentille, déteste cela, trouve que c’est inexact 
— je suis bien trop brutale pour être gentille —, mais déteste aussi 
le mensonge que contiendrait une autre description de moi. Je crois 
que les gens me perçoivent douce, patiente, accueillante, productive, 
une bonne amie, une bonne mère. Je me perçois égocentrique, 
insatisfaite, obsessive, paranoïaque, une mauvaise amie,  
une mauvaise mère. Un juste portrait de soi est-il possible ? Je suis 
solitaire, triste, rieuse, responsable, gourmande, solidaire, fielleuse, 
dévouée, honteuse, désirante, irrésolue. Ceci me semble juste.

J’aimerais que mes phrases soient économes de mots. À la place, 
ce sont mes textes qui sont économes de pages. Ce n’est pas la 
même chose.

Je continue de penser que je n’ai pas d’appartenance claire, dans 
mon travail. Pas assez prolifique au théâtre, pas assez formée en 
traduction, pas assez virtuose en littérature. L’idée qu’il y ait un 
dossier sur moi dans un magazine littéraire devrait me donner une 
certaine assurance, m’offrir une sorte de confirmation. Ce qui se 
produit plutôt, et qui est étonnant, et qui n’est pas désagréable 
du tout, c’est que plus le temps avance, moins la conformité 
m’intéresse. Ça ne veut pas dire, évidemment, que je cesse de 
m’en faire avec ce que les autres pensent de moi, et que je ne me 
demande pas s’ils disent des méchancetés à mon sujet quand je 
ne suis pas là. Une vieille habitude, celle-là, datant de l’époque où 

pour me jouer un tour, des filles au primaire m’avaient envoyé une 
fausse lettre d’amour anonyme pour que je m’imagine être choisie 
par un garçon, et qu’elles puissent ensuite avoir le plaisir pervers 
de briser l’illusion devant tout le monde, dans la cour d’école. 
Depuis, les louanges et la trahison vivent côte à côte sous mon œil.

I believe in jokes, entendais-je Willie Nelson dire en entrevue à la 
radio, l’autre jour. J’ai pensé : voilà une autre croyance que nous 
partageons, Willie et moi, avec le pouvoir guérisseur des chansons 
country et les tresses comme antidote à la vanité. Parmi les œuvres 
qui ont durablement modifié la composition de mon identité,  
il y a deux chansons de Willie, Always on my Mind et Crazy.  
Et alors que ces tounes semblent à elles seules résumer les deux 
pôles existentiels du drame amoureux — je ne t’ai pas bien aimé·e, 
tu ne m’as pas bien aimé·e — leur auteur cultive du pot, fait du 
taekwondo et considère qu’un atterrissage d’urgence qui se termine 
sans décès est le mieux qu’on puisse attendre d’un atterrissage. 
Vivre légèrement tout en s’engageant à voir et nommer le plus 
lourd, voilà qui me conviendrait.

Récemment, j’ai regardé un match de quart de finale de Wimbledon 
qui opposait Serena Williams à une joueuse plus jeune qu’elle.  
Au début, les deux femmes semblaient de force égale, l’une gagnant 
le premier set, l’autre le deuxième. Mais dans le troisième set, 
Serena n’a pas réussi à maintenir une avance qu’elle avait installée 
en menant 3-1, et son adversaire est parvenue à la talonner, 3-3. 
Puis quelque chose s’est emparé d’elle pendant les trois derniers 
sets, et elle s’est mise à jouer avec une fougue extraordinaire, 
comme si elle s’était dit : oh que non que ça ne s’arrêtera pas 
ici. Les balles ont accéléré, chaque fois envoyées avec la force 
d’un hurlement. Les amortis se sont faits superbes. Elle a même 
terminé avec un as imposé à l’autre joueuse qui, dépassée,  
n’a pu que s’incliner. En regardant la fin du match, et la joie 
bruyante de Serena à chaque point obtenu puis, finalement, 
au moment de la victoire, j’ai pensé que c’est exactement ainsi 
que je voudrais vaincre la noirceur et la détestation de moi qui 
m’enveloppent trop souvent et qui déposent sur mes épaules 
une couverture de plomb, comme celles qu’il faut porter lors 
d’une radiographie. Renvoyer les balles avec la juste rage de 
l’insoumission, autant de fois qu’il le faudra. Serena a ensuite perdu 
en finale, mais là n’est pas la question. Ou peut-être la question se 
situe-t-elle très précisément là, au contraire.

Je souhaite ardemment vivre dans le monde, parmi les humains,  
et résister à l’apathie. u



LQ | 9 | 175



LQ | 10 | 175

Essayer de me souvenir de la vie avant Fanny.
En faisant le ménage de mon bureau, j’ai trouvé, il y a des années, 
cette note à moi-même gribouillée sur un vieux post-it jaune.
En tentant à rebours d’obéir à cette consigne, j’arrive à un constat 
étrange :
Toutes les images que ma mémoire trouée peut faire survenir sont 
habitées, déjà, par l’essence de mon amie.
Je veux dire par là que l’esprit de Fanny imprègne même les 
souvenirs d’avant ma rencontre avec Fanny.
Comme si je ne pouvais concevoir un monde où n’existerait pas 
dès le départ cette grande force sauvage, ce regard aigu et investi, 
cette pensée douce-stridente qui fait gronder les souterrains des 
choses et déterre les détails du noir.

Ceux qui ont la chance incroyable de la connaître (et je veux dire, 
bien sûr, en dehors de ses écrits) comprendront sans que je leur 
explique.
Aux autres, les malheureux, je dirai simplement ceci :

Fanny est une mer d’Irlande.
Un paysage du nord chaviré par le vent et la grande pluie.
Une promenade sur la route du quai.
Une longue marche jusqu’au dépanneur.
Un canot qui traverse le lac et vous amène à l’île.
Une chanteuse country dans un bar de Memphis.
Une travailleuse de la construction.
Un renard et un shortcake aux fraises.
Un couteau aiguisé qui taille le bois de la grève pour vous faire un 
abri.

Fanny est aussi peintre.
Elle est artiste-peintre ET peintre en bâtiment.
Double qualification rare.
Déformation du chemin ou don à la naissance, nul ne sait d’où vient 
cette faculté curieuse qui la fait voir de loin les murs qui barrent 
la route. Elle les repère toujours, à des milles à la ronde. Même à 
travers la brume ou au milieu de la nuit.
Elle les scrute à distance avec tant d’attention que ça lui fait un pli, 
pile au milieu du front.
Parfois elle peint les murs pour nous en avertir, pour nous les 
rendre visibles, malgré nos myopies.

Ou elle repère les brèches dans la grosse brique épaisse, les trous 
imperceptibles par lesquels peut se glisser l’esprit.
Fanny passe à travers les murs.
Comme une prestidigitatrice, en plus existentielle.
Et quand la collision est tout de même inévitable, si rien n’est 
assez fort pour éviter l’impact, elle fabrique des affaires avec les 
effondrilles. C’est pas reposant pour elle, mais ça sert ses ami·e·s.

D’aussi loin que je me souvienne, Fanny tient un Bic bleu dans sa 
main gauche.
À onze ans, à treize ans, à dix-sept ans, à vingt ans ; toujours le 
même Bic bleu (faut croire que Bic fait des produits durables).
C’est avec ce stylo qu’en sixième année du primaire elle recouvre 
de bord en bord mon cahier de maths d’épitaphes en tout genre, 
par exemple celle-ci :

In loving memory of all people who died waiting for the class to 
end. Rest in peace. Amen.

C’est aussi avec ce stylo bleu qu’elle s’applique, adolescente, 
à sublimer chaque jour notre vie dans un petit cahier cheap de 
pharmacie recouvert soigneusement, avec du scotch tape, de papier 
d’emballage fleuri.

Dans les pages du cahier de Fanny nous, ses amies, une petite 
bande pubère et boutonneuse luttant quotidiennement contre 
un déséquilibre hormonal sévère, devenons des âmes pures et 
vaillantes.
Des mystérieuses déesses aux amours trop brûlants.
Des héroïnes romanesques aux multiples amants.
Des créatures à la beauté hors-norme et à l’intelligence supérieure.
Dans son cahier scotché Fanny nous donne à toutes une portée 
mythologique.
À toutes sauf à elle-même, bien sûr.
Elle se réserve généreusement le rôle de la simplette, du laideron 
maléfique, de la nabote indigne d’être venue au monde.
Les photos que je retrouve de cette époque nous la montrent 
pourtant plus gracieuse que nous toutes.
Sous son chapeau de paille : yeux verts, cheveux de feu, teint de 
lait britannique saupoudré de freckles.
Ann of Green Gables.

Fanny Britt | Portrait

Fanny passe à travers les murs
Alexia Bürger
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Sur le même cliché, nous, les mythologiques, avons l’air plutôt connes, 
ou pour le moins banales et heureuses de l’être.
Nous arborons fièrement des coupes de Max Headroom en appuyant nos 
têtes sur l’épaule de la romancière.

Cette faculté lourde de changer l’eau en vin, le kool-aid en nectar,  
fait déjà de Fanny en son jeune âge une sorte de martyre moderne.  
Nous, ses compagnes du quotidien, en profitions allègrement pour 
faire du pouce sur cette aptitude rare qui donne à l’ordinaire les airs de 
la beauté. Nous lui quêtons des lifts : elle nous fait voyager dans des 
contrées plus vastes que les nôtres.

Elle charge l’horizon de possibles provinces. Et pendant qu’elle travaille 
d’arrache-pied à nous conduire, nous, nous faisons nos fraîches.

Lorsqu’elle est un peu plus vieille, mais toujours adolescente, Fanny devient 
la reine d’un royaume appelé Lac Blue Sea.
C’est là, juste à côté du village de Messines, qu’est son chalet de famille.
Nous passons toute l’année à attendre l’été avec impatience pour y être 
réunis, en petit groupe d’ami·e·s.
Je ne saurais vous décrire l’ambiance enchantée qui règne dans cet 
endroit.
Fanny infuse le lieu d’un esprit dense et magique, plein de la nostalgie 
de l’année terminée et de tout ce que promet celle qui est avenir. 
Avec elle, même les expéditions au comptoir familial deviennent des 
pèlerinages.

Au tournant des chemins de terre qui nous mènent au village, nous 
voyons apparaître les réponses aux questions qui hantent nos têtes 
d’adolescentes. C’est Saint-Jacques-de-Compostelle en Outaouais, l’été.
Nous passons des journées entières sur la véranda, à regarder 
le lac derrière la moustiquaire, dans des maillots rétro aux motifs 
psychédéliques oubliés par ses tantes depuis des décennies dans le 
fond des tiroirs.
Nous disons des niaiseries, nous gardons le silence, nous discutons un 
peu, Fanny prend quelques notes et nous jouons aux cartes.

Mai du chemin
Attend encore
Éloigne la mort 1

Le grand-père de Fanny s’appelle Donald mais tout le monde le 
surnomme Skip.
Skip est un beau monsieur, connu dans la région :
à une certaine époque il a été maire de la ville de Maniwaki.
Il a aussi, je crois, tenu la quincaillerie.
Quand un nouvel ami arrive au Lac Blue Sea, Skip l’accueille en frappant 
sur sa propre jambe, incroyablement fort, avec un gros marteau.
Et lorsque l’invité manque de s’évanouir, troublé par cette action 
automutilatrice, il relève son pantalon et montre la prothèse qui lui tient 
lieu de jambe.
J’ai toujours cru que le sens de l’humour et l’autodérision assez 
jubilatoires de Fanny lui viennent de son grand-père Skip.
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Je pourrais recenser longtemps, dans les pages de ce numéro,  
les miettes de souvenirs de trente années rendues plus grandes 
et plus vivables grâce à l’œil de l’écrivaine. Je pourrais rassembler 
pendant des jours tous ces moments qui sont autant de preuves 
que Fanny est en elle-même une œuvre. Ou bien vous dire l’énigme 
que constitue pour moi, malgré toutes ces années, son cerveau 
hors-norme. Cet organe qui nous tient lieu à tous d’archives 
nationales et que nous consultons pour savoir avec exactitude 
les dates de nos amours passés, les prénoms des anciennes 
conquêtes oubliés, les CV détaillés de gens jamais rencontrés.  
Cet équipement mystérieux logeant sous ses cheveux qui 
lui permet, avant midi, de traduire cinq cents mots tout en 
faisant la bouffe pendant qu’el le prépare une chronique 
radiophonique, alors qu’el le effectue son bénévolat à la 
b ib l io thèque de  l ’éco le  cependant  qu ’e l le  te rmine  son 
roman, en prenant soin de commander le bois dont Sam 

aura besoin cette fin de semaine, alors qu’elle réfléchit plus 
globalement à la condition des femmes au xxie siècle en 
ayant quand même le temps d’aller luncher avec ses amies,  
en voyant venir d’avance le calendrier du mois prochain, en 
étudiant le dernier essai important, en ayant déjà lu toutes les 
nouvelles du jour, consulté les nouveaux posts des blogues 
spécialisés, en gardant assez d’espace mental pour se reprocher 
de ne pas fabriquer elle-même le baume à lèvres de ses fils.

Je termine en vous disant simplement que je ne compte pas les fois 
où des gens s’exclament, au détour d’une conversation :

— Tu connais Fanny Britt, l’autrice ? Hey ! cette fille-là, mon dieu,  
je voudrais tellement qu’elle soit mon amie.

À chaque fois je voudrais leur répondre, ne serait-ce que pour 
la forme, que ce n’est vraiment pas une chose si exceptionnelle,  
que ceux qu’on admire sur papier sont souvent des pourris dans la 
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vie. Que les rues sont remplies de fair-weather friends aux talents 
littéraires inouïs et qu’il vaut mieux rêver tout en se préservant du 
choc de la rencontre.
Mais la vérité crue et un peu insolente, c’est que je crève de chance 
d’avoir Fanny Britt pour amie.
Nananananaire.
La vérité toute nue, je m’excuse de le dire, c’est que jamais la terre 
n’a engendré plus forte, plus inspirante et plus constante alliée 
pour foncer joyeusement dans les murs de l’existence.
Le genre de celles qui nous regardent patiemment, sans com-
plaisance aucune mais avec juste le soupçon d’empathie 
nécessaire, refaire en boucle chaque fois les mêmes erreurs depuis 
des décennies.
De celles qui nous ramassent, en morceaux ou transie, maigrelette ou 
obscure ou noyée dans nos larmes, nous assoient dans un char, nous 
amènent à New York et arrivent à nous faire oublier un moment la tragédie.
De celles qui appellent chaque jour mais qui jamais ne dérangent 
peu importe le moment ou l’heure.

De celles qui fabriquent les gâteaux qu’on n’arrive pas à faire, 
même pour l’anniversaire de notre propre progéniture : des 
Tyrannosorus rex très bons, en trois couleurs, à l’intérieur desquels 
on voudrait pouvoir vivre parce qu’ils sauraient nous préserver de 
toutes les dystopies.
De celles qui nous tiennent lieu de famille, à elles toutes seules, 
avec des racines bien plus fortes que la généalogie.
De celles, si rares et si précieuses, qui savent faire des maisons, 
même avec les débris. u

1. J’ai trouvé ce matin ce petit fragment dans un ancien cahier fleuri que m’a donné Fanny. 

J’espère qu’elle me pardonne…

Alexia Bürger est metteure en scène et dramaturge, œuvre sur des projets mêlant 

matière fictive et documentaire, art visuel ou recherche sonore. En 2018, son texte  

Les Hardings (Atelier 10) récoltait le prix auteur(e) dramatique du CTD’A et celui du 

meilleur texte — Montréal décerné par l’Association québécoise des critiques de théâtre.
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Fanny Britt | Lettre à l'écrivaine 

Il paraît que tu résistes
Rébecca Déraspe
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Fanny,

Il paraît que les femmes qui écrivent ont toujours l’impression de 
devoir voler du temps pour le faire.

Tu résistes.

Il paraît que la maternité et l’écriture sont courroies de tension,  
que le concept de dissonance cognitive colle parfaitement à 
l’anxiété de l’autrice qui doit aussi se plonger dans le concret 
familial.

Tu résistes.

Il paraît qu’il y a huit ans, j’ai uriné sur un test de grossesse.  
Il paraît que le résultat positif m’a donné un vertige aussi large 
qu’inexplicable. Dans mon ventre de nouvelle diplômée du 
programme d’écriture dramatique de l’École nationale de théâtre, 
cette question : est-ce possible de conjuguer la vie, la vraie, avec 
celle plus intangible de l’écriture ? Il paraît que j’ai pensé à toi, fort. 
Que je t’admirais déjà. Que j’ai pensé « si Fanny peut, je peux ».  
Il paraît que j’avais raison de te prendre en exemple.

J’ai résisté. Parce que je te voyais déjà le faire.

On peut remercier les gens qui nous donnent envie d’assumer 
nos colères, d’affronter nos inconforts. On peut remercier les 
gens qui écrivent avec lucidité ce qu’il y a de ténèbres dans les 
interstices de nos humanités fendues. On peut remercier les gens 
qui nous permettent de respirer un samedi matin devant l’amas de 
contradictions qui s’accumulent sur le plancher de notre maternité. 
Ceux qui n’utilisent jamais jamais jamais le mépris pour dire le 
monde. Qui savent qu’on peut être vertical tout en étant fragile.  
Qui peuvent nous apprendre à voir sans imposer une vision. Qui nous 
nuancent le thorax, la culpabilité, l’enivrement. Qui sont solidaires 
de ces hurlements silencieux qui nous tiennent éveillées au travers 
des foules attroupées de nos cauchemars. Qui acceptent d’être une 
personne de doutes et qui nous en donnent aussi la permission.  
Qui créent une sororité franche entre les artistes qui tentent 
de s’inscrire quelque part dans un milieu difficile, compétitif.  
Qui savent lire et relire leur propre récit intime pour y décoder le 
moins évident. Qui osent répandre du sensible et de l’altérable malgré 
les tremblements.

Oui.

On peut remercier les gens qui nous font croire qu’être debout à 
travers les fucking tempêtes, c’est possible. Que l’intolérable en 
raconte aussi beaucoup sur nos forces. Que c’est beau aussi, 
arrêter de s’essouffler dans le parcours pourri de nos concurrences 
intérieures.

Fanny, merci.

Ta voix se répand dans le monde comme de la tisane dans 
un œsophage tracassé. Ton humanité est pleine de nuances, 
de degrés, tu allèges même les cœurs les moins ouverts.  

Ta pertinence, quand tu t’interroges, est véritable. Que Fanny-qui-doute 
le veuille ou non, tu es essentielle.

Je me rappelle que Romane avait six mois. Son papa et moi l’avions 
fait garder par le directeur technique du spectacle sur lequel 
nous travaillions au Théâtre de la petite marée, à Bonaventure.  
Nous allions voir ta nouvelle pièce Bienveillance et j’avais 
probablement mis mon premier rouge à lèvres depuis longtemps. 
C’était au théâtre de Carleton. En plein milieu du spectacle, je me suis 
mise à pleurer, sans être capable de m’arrêter. Je pensais à ma fille 
là-bas, je pensais à ton personnage d’enfant entre la vie et la mort, 
je pensais à toi, à moi, à ce fameux état « d’écrivaine » que tu portais 
admirablement bien. Je pleurais ce que tu me donnais d’humains à 
pleurer, mais je pleurais aussi tout ce que j’étais en train d’apprendre 
sur mon métier. L’écriture est une rencontre imprévisible avec l’autre, 
et la tienne, ce jour-là, a marqué mon chemin.

Je me rappelle aussi un samedi matin. Moi assise sur la chaise 
confortable de la coiffeuse avec tes Retranchées entre les mains. 
Moi qui espère que ces mèches ne finiront jamais, que ce moment 
n’arrêtera jamais, que tes mots auront en moi un écho perpétuel. 
J’ai fini de te lire et j’ai eu envie que tu sois là, sur l’autre chaise. 
J’ai eu envie de me retourner vers toi. De me lever. De te serrer 
dans mes bras. De te dire merci, merci Fanny. Tes mots ont 
coloré mon âme. En même temps que la teinture, mes cheveux.  
(Je doute de ma comparaison, mais tu m’as appris à tolérer le 
doute.) (Mais je doute quand même.)

Certains soirs difficiles, dans ma maternité solitaire, je te voudrais 
cachée dans ma cuisine. Si je pouvais, je me retournerais vers toi, 
les yeux pleins d’eau, et je me permettrais ceci : Fanny, j’ai peur, 
j’ai mal, je me sens petite, pas capable, je me sens seule et je sens 
que tout tremble en moi, mais Fanny, je sais que tu comprends, 
et cette certitude m’aiderait à respirer un bon coup et à traverser 
cette minute insupportable. Et comme ça, une minute après l’autre, 
je réussirais à trouver un espace de calme en moi. Et c’est pour ça, 
Fanny, que tu es nécessaire. Ton écriture est le genre de rencontre 
qui nous donne la certitude de ne pas être seule. Elle aide tes 
lecteurs à trouver un espace de respiration inédit en eux.

Il paraît que j’avais raison de résister. Comme toi. Il paraît que je 
t’aime. Il paraît que je ne te l’avais jamais dit. u

Rébecca

Rébecca Déraspe est autrice dramatique. Elle a écrit plusieurs pièces jouées et 

traduites à travers le monde dont Gamètes, Je suis William, Nino, Le merveilleux voyage 

de Réal de Montréal, Peau d’ours et Deux ans de votre vie.
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Tu préfères lire de la poésie, du théâtre, des romans, pourquoi ?

Le roman est encore la forme dans laquelle je m’immerge le plus 
naturellement, et qui provoque chez moi les bouleversements les 
plus profonds, les plus durables, malgré un amour très vif pour la 
lecture de pièces de théâtre, de poésie et d’essais. Mais je ne peux 
rien y faire, l’intériorité coureuse de fond du personnage de roman 
correspond à ma vitesse de croisière existentielle.

Des auteurs et autrices dont tu ne pourrais te passer ?

Marguerite Duras, Emily Dickinson, Laurie Colwin, Virginia 
Woolf, Charlotte Brontë, Anne Brontë, Emily Brontë, Lucy Maud 
Montgomery, Carol Shields, Rachel Cusk, Lauren Groff, Zadie Smith, 
Ingmar Bergman.

Le livre (ou les livres) qui fait (font) partie intégrante de 
l’écrivaine que tu es devenue ?

La poésie de Paul Éluard, particulièrement le recueil Le temps 
déborde ; les textes de chansons et les poèmes de Leonard Cohen ; 
La memoria, de Louise Dupré ; L’œil le plus bleu, de Toni Morrison ; 
les nouvelles de Lorrie Moore, particulièrement celles du recueil 
Self-Help ; le roman L’invitation à la vie conjugale, de l’anglaise 
Angela Huth ; A Room of One’s Own aussi, naturellement.

Si tu n’écrivais pas, tu…

C’est devenu une sorte de cliché à mon sujet, mais j’ai beau me 
creuser la tête, je ne vois pas ce qui me rendrait plus heureuse que 
d’être pâtissière.

Une femme  
dans le soleil

Propos recueillis par Annabelle Moreau
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Ton personnage fictif préféré ?

Jane Eyre.

Ton pire et ton meilleur souvenir d’écriture ?

Ai-je un pire souvenir d’écriture ? Certaines journées sont affreuses, 
d’autres sont plutôt bonnes, la plupart sont médiocres. J’ai regretté 
le temps perdu à travailler sur des projets qui m’ont volé mon 
temps et ma vitalité, mais je ne les nommerai certainement pas !  
Mon meilleur souvenir demeure encore la facilité avec laquelle 
toutes les scènes de Bienveillance se sont mises à émerger au 
bout de mes doigts après des mois de paralysie totale.

Est-ce que tu lis les critiques de tes livres ? Pourquoi ?

Je les lis, mais pas nécessairement pour les bonnes raisons.  
Je veux y trouver la preuve de mon insignifiance, le verdict sans 
appel de ma médiocrité, une confirmation que j’ai raison, depuis 
toutes ces années, de me juger auss/i sévèrement. Et aussi,  
bien sûr, je le fais parce que je cherche les compliments.

Quels auteurs ou autrices de théâtre t’ont le plus inspirée dans 
ta propre écriture ?

La pièce Look Back in Anger de John Osborne ; 24 poses, de 
Serge Boucher ; Trick or Treat, de Jean Marc Dalpé ; l’écriture de 
Dennis Kelly, dont j’ai traduit cinq pièces ; le travail formel et la 
radicalité d’Alain Platel, Olivier Choinière et Sarah Kane. Je réalise 
avec un certain effroi à quel point mes influences théâtrales sont 
majoritairement masculines. En revanche, les voix qui occupent 
aujourd’hui la scène et qui me stimulent le plus sont le plus 

souvent féminines : Alexia Bürger, Rébecca Déraspe [qui ont 
contribué à ce numéro, ndlr], Marjolaine Beauchamp, Catherine 
Vidal, Catherine Léger, entre autres.

Aimerais-tu écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des fims qui 
t’ont marquée plus que d’autres ?

J’ai tenté l’expérience sur un projet qui n’a finalement pas vu le jour.  
Je le referai peut-être dans les prochaines années, mais je suis 
méfiante. Je commence à accepter qu’on ne possède peut-être pas 
tous les langages, et que ce n’est pas grave. Le cinéma me passionne 
et me nourrit depuis longtemps, et il recèle pour moi une part de 
mystère formidable. L’écrivaine que je suis a été marquée autant par 
Stand by Me, Dead Poets Society, When Harry met Sally, Paris, Texas, 
Scènes de la vie conjugale ou 8 ½ que par la littérature que j’aime le 
plus.

Quels sont les expos, pièces, films que tu as récemment aimés ?

Quand j’ai visité le nouveau Whitney Museum à New York il y a 
quelques années, je suis restée longuement devant une toile 
d’Edward Hopper, A Woman in the Sun. On y voit Josephine Hopper 
de profil, nue, debout près d’une fenêtre. Elle tient une cigarette 
qui n’a pas été allumée, et le soleil l’inonde de lumière. La chambre 
est dépouillée, il y a une paire de chaussures abandonnée, un lit 
défait, des rideaux. Et elle qui regarde en avant. Au moment où 
il l’a peinte ainsi, sa femme avait soixante-dix-huit ans. Pourtant 
celle qu’on voit devant nous semble vive et forte comme si elle en 
avait trente, comme si le peintre l’avait peinte non pas telle qu’elle 
était aux yeux du monde, mais comme il la voyait, lui. Cette vision 
amoureuse, secrète et rebelle du temps qui passe m’a beaucoup 
remuée. Je retourne la voir chaque fois que je suis à New York. u
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« La vie est-elle un obstacle à la réalisation de vos fantasmes ? 
Les fantasmes, ça se réalise-tu, en fait ? Est-ce que c’est pas juste 
de la marde en canne pour nous rappeler que dans la vie, on y 
touche pas, à la grâce ? » D’aucuns pourraient avancer que c’est 
précisément à ce questionnement, présenté en ces termes dans 
la pièce de théâtre Couche avec moi (c’est l’hiver), que Fanny Britt 
tente de répondre dans la plupart de ses œuvres et, notamment, 
dans celles destinées à la scène.

Pour nombre de ses personnages, l’existence humaine est loin 
d’être une balade nonchalante sur un sentier idyllique. « Il me 
semble que c’est plus facile devant la cruauté de notre vie coincée 
dans la glace pis le granit de s’hébéter soi-même, de cesser de 
bouger, de cesser d’absorber. Sauf que j’arrête jamais d’absorber, 
c’est ça le problème. Je suis hébétée et remplie, gonflée de 
larmes jusqu’au trognon, c’est ça le problème », dit Isabelle,  
mère d’un enfant dans le coma, dans Bienveillance. Le défunt père 
du personnage principal d’Enquête sur le pire a quant à lui buriné 
l’esprit de sa fille, anxieuse et agoraphobe, de sa sombre devise : 
« Déjà qu’on porte le poids de la vie. »

Or, il appert que ce véritable « poids de la vie », qui est si lourd 
à porter pour tant de protagonistes du théâtre de Fanny Britt,  
est surtout celui de la désillusion. « C’est louche, le bonheur la 
joie l’euphorie […]. Le malheur frappe toujours quand ça va bien »,  
soutient Justine dans Les dromadaires ,  tandis que Jul ie,  

dans La corde au cou, lancera, telle une prière : « […] je veux pas 
être exagérément naïve juste un peu juste acceptablement naïve 
[…] ». Dans plusieurs pièces, et même dans le roman Les maisons,  
ce clivage entre ce que l’on peut réalistement attendre de la vie,  
ce qu’elle nous réserve dans les faits et ce qu’on imaginait qu’il 
était possible d’espérer (qu’il soit question de projections élaborées 
au cours de la jeunesse ou encore d’idéaux construits à partir de 
schémas sociaux nourris par la publicité et autres types de messages 
aliénants) laisse les héros brittiens — mais tout particulièrement les 
femmes — patauger dans un état comparable à celui du deuil.

Ardeur, candeur et douleur

Il y a donc de l’âpreté dans le théâtre de la Montréalaise originaire 
d’Abitibi. Celle-ci peut être véhiculée par la représentation d’un 
milieu glauque (celui d’un bar de danseuses dans Honey Pie), par 
un langage cru (Chaque jour, par exemple, recèle des expressions 
telles « hostie de plotte de ruelle ») ou encore par une détestation 
de soi épidémique. Pensons à la one-hit wonder et agoraphobe 
Millie, dans Couche avec moi (c’est l’hiver) ou bien à Lucie,  
dans Chaque jour, qui tolère la violence de son partenaire 
de vie pour bénéficier du peu de sympathie qu’il lui consent.  
Sans oublier Tessa, dans le paysage romanesque des Maisons, 
qui tient des propos qui frisent l’autoflagellation : « […] la vue de 
mes pieds de madame dans des chaussures de jeune fille me 
rendait malade ».

Fanny Britt | Regard sur l’œuvre

L’inextricable ambiguïté de l’être
Sophie Pouliot

Si le corpus de Fanny Britt est traversé par un leitmotiv,  
c’est bien celui de la confrontation entre idéaux et réalité.
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Il reste cependant que, bien souvent, la détresse des individus 
imaginés par Fanny Britt est issue de leur désenchantement.  
Car derrière une langue mordante et un cynisme apparent, 
se cachent de véritables élans romantiques. D’abord, selon 
l’acception la plus commune du terme, soit cette foi en l’existence 
du grand amour. Plusieurs personnages féminins souffrent 
désespérément lorsque privés de l’affection de l’homme, tandis 
que si l’homme aspire à vivre une passion transcendante, comme 
dans Hôtel Pacifique et Enquête sur le pire, c’est ailleurs qu’il ira 
la chercher. Cette notion de vénération réciproque, exclusive et 
idéalement éternelle est aussi présente dans les pièces La corde 
au cou, Le grand air et Dromadaire. C’est également le cas dans 
le roman graphique Jane, le renard et moi, où l’espoir de la jeune 
narratrice victime d’intimidation repose sur l’histoire de Jane Eyre, 
roman de Charlotte Brontë paru en 1847, et surtout sur le fait que, 
malgré son physique ingrat et les avilissements subis au cours 
de son enfance, la protagoniste de Brontë a su conquérir le cœur 
de M. Rochester.

Il y a aussi, dans l’œuvre de Fanny Britt, des traces claires de cet 
autre romantisme, celui des sœurs Brontë, justement, dont elle 
prise particulièrement les écrits. Celui, littéraire, qui a connu son 
apogée au xixe siècle et qui se manifeste, entre autres, par des 
sentiments exaltés, par l’anéantissement, voire le péril pour la vie 
que peut induire une déception amoureuse. La pièce Hurlevents 
semble être l’exemple le plus évident de cette inclinaison, 
notamment parce que l’une de ses figures, trahie par son amante, 

a recours au déracinement (un déménagement en Écosse) pour 
survivre à sa peine. On pense en outre à Enquête sur le pire,  
où la nouvelle flamme du mari déserteur, qui étudie la peinture 
— romantique, faut-il le préciser ? — de William Turner, formulera 
une réplique des plus révélatrices : « Tout ce qui est terrible ou qui 
concerne des objets terribles ou qui agit comme de la terreur peut 
être une source de sublime. » On ne saurait passer sous silence 
cette autre phrase si éloquente, prononcée par la narratrice des 
Maisons : « Il m’apparaît que mourir de chagrin n’est pas exclu, 
pas exclu du tout. » Cet attrait pour la « fureur gothique », sa propre 
expression, est palpable dans les écrits de la dramaturge, malgré 
leur incontestable contemporanéité, assurée en large part par la 
langue hyperréaliste dont elle use.

L’art de la conversation

À ce(s) romantisme(s) s’opposent cependant — mais s’agit-il 
v ra iment  d ’une  oppos i t ion  ?  l ’éc r i va ine  s ’ in te r roge ,  de 
façon générale, sur ce type de paradoxes — d’indéniables 
considérations féministes. Elles sont tout particulièrement 
présentes dans Hurlevents, où sont juxtaposés le point de 
vue d’une professeure et celui d’une étudiante qui entretient 
une liaison avec un enseignant au sujet du caractère éclairé 
de son consentement ,  la  première dénonçant l ’abus de 
pouvoir qu’elle estime intrinsèque à la relation, la seconde 
se réclamant de sa l iberté sexuel le et  de l ’authent ic i té 
de son dés i r . La  quest ion est  des p lus per t inentes ,  le 
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t ra i tement,  f ranchement nuancé. L ’appropr iat ion par les 
femmes de leur sexualité se retrouve aussi, entre autres,  
dans les pièces Couche avec moi (c’est l’hiver) et Cinq à sept.

Cette dernière, qui aborde d’autres thèmes chers à l’artiste,  
dont la démythification de la maternité, peut sans doute, néanmoins, 
être considérée comme le maillon faible de la chaîne savamment 
entrelacée que forme l’œuvre dramaturgique de Fanny Britt.  Outre 
le peu de subtilité et de profondeur des propos tenus par les trois 
protagonistes (durant la même période, soit la saison 2015-2016, 
sur les scènes montréalaises, Catherine Chabot avec Table rase 
et Nathalie Doummar avec Coco approchaient sensiblement les 
mêmes enjeux, mais d’une façon beaucoup plus féconde tant en ce 
qui a trait à la construction dramatique qu’en ce qui concerne les 
réflexions semées par leur texte), il apparaît légitime de reprocher à 
la pièce sa quasi-absence de dialogues, les trois femmes y livrant 
des monologues enchevêtrés l’une à côté de l’autre. Ce manque 
d’interactions entre elles prive Cinq à sept de l’effervescence qui 
anime les autres écrits dramaturgiques de l’autrice, une alchimie qui 
naît du regard que les personnages portent les uns sur les autres, 
mais aussi du regard que chacun imagine les autres porter sur lui, 
tout cela se concrétisant à travers leurs joutes verbales.

Un des talents irrécusables que possède Fanny Britt est donc 
celui de dialoguiste (ce qui lui permet d’ailleurs d’insuffler âme 
et vérité aux traductions théâtrales qu’elle signe). Qu’il s’agisse 
d’intellectuels maîtrisant habilement la rhétorique, comme 
dans Hurlevents, ou encore d’individus issus d’une sphère 
moins privilégiée, où l’usage de termes inusités déclenche 
la méfiance, voire l’humiliation chez l’interlocuteur, comme 
dans Chaque jour, les figures brittiennes échangent avec une 
justesse et un réalisme incontestables. On pourrait même 
soutenir que les histoires sont relativement accessoires, dans 
la dramaturgie de la jeune quadragénaire, tant ce sont les 
personnages, leurs réflexions et leurs relations qui en sont le 
centre d’intérêt. La façon dont ils expriment leur désarroi, leurs 
doutes, témoigne de la sensibilité exacerbée de leur créatrice, 
de sa touchante humilité face à la complexité de la psyché 
individuelle et collective, bref, de sa profonde et pénétrante 
humanité. u

Sophie Pouliot est journaliste culturelle et présidente de l’Association québécoise 

des critiques de théâtre. On peut la lire, entre autres, dans les revues Jeu et Lurelu,  

le magazine ELLE Québec.



N
o
u
v
e
a
u
t
é
s

d
e
l
'
a
u
t
o
m
n
e

R
o
m
a
n
s

N
o
u
v
e
l
l
e
s

T
h
é
â
t
r
e

E
s
s
a
i
s

Festival international 
de la littérature
du 20 au 29 septembre 2019

Festival-Fil.qc.ca

FIL_demiPageH_LQ.indd   1 19-08-19   13:13



L ouis  C armain

LES OFFRANDES

Lo
ui

s 
Ca

rm
ai

n
LE

S 
OF

FR
AN

DE
S

Fic tes derepe il moluptam fuga. Bis as dis-
tiatem nimincia volorupta ex et occum quis 
plist idus dolut voloria alitae eles evendis ut 
del essit, nonsequuntur alibusa ndiorrum non 
porro ipitatquid moluptatur, seditiu sandicides 
esequis sinctiantio ellat fugia voluptia ipsa-
piendus aut ut rehenihitis aut ium reperum 
aut int etus aliquod icipsam ullor moluptatem 
eosanis aut aut persper speror sequiam ad 
quam doluptatqui consequi beat.

Oluptam quibusam verrovidis min ne derum labo. Ut 
eseque vernatiam, net, ipsam, optiam dolupta temqui 
blaceperit, as utem. Nequatent, inti dolore perio que 
cus. Vit accum estist ex et vel imporporem sus seditas et, 
cus ex expe eos pora am audaepelita del inum fugitiur?

ISBN 978-2-89649-806-2

VLB8792_CV_LesOffrandes.indd   1-3 19-06-21   14:03

LES OFFRANDES 
Louis Carmain
« La cendre volcanique s’était transformée en 
boue grise. Cité sans soleil, rumina Maude. Elle 
rejoignit Poncho à la pulquería Gómez. Près de 
la porte, cinq enfants inhalaient le contenu d’un 
sac de vidanges. Lorsqu’ils virent Maude et ses 
mèches blondes débordant de sa casquette 
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dents jaune jonquille, s’approcha de Maude et 
fit mine de renifler son derrière. Il n’y avait rien, 
semblait-il, de plus hilarant. »
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FAUSSAIRE  
FAUVE 
Emmanuel Deraps

« Il provoque, il dérange, dans un monde 
fait de politesse et de bonnes manières 
[...] Tant pis pour la mauvaise conscience : 
les propagandistes néo-crémaziens auront 
l’air d’enfants de chœur à côté du jeune 
Deraps, et ne se nourriront certainement 
pas de son eau. »

Extrait de la préface de R. Prince

DANS TA 
GRANDE PEAU 
Catherine Côté

« je ne m’appartiens plus mais 
j’appartiens tout entière à  
ta vastitude
et aux foules qui me pognent  
les fesses et aux hommes  
qui m’embrassent quand je sors 
chez Parée
comme j’appartiens à tous les 
atomes de mon corps »

SUDAN ET NAJIN 
ET FATU 
Mathieu Blais

« Puis il n’y eut plus que Sudan et Nasima, et 
Nabiré et Najin, et Najin et Saut donnèrent nais-
sance à Fatu, et Sudan est mort cette année-là, et 
ils ne furent plus que deux.

Deux, et nous étions là, à compter.
Et tu parlais, tu continuais de parler, Cassandre, 
mon amour. Et ma langue morte s’aiguisait sur 
la pierre noire. »



Textes 
Guillaume Corbeil | Marie Labrecque 

Jérémy Laniel | Annick Lefebvre 
Christian Saint-Pierre

Coordination  
 Annabelle Moreau | Christian Saint-Pierre

Lire le  
théâtre

On lit de plus en plus notre théâtre. On se laisse de moins en moins impressionner 
par les conventions du genre. Alors que certains s’abandonnent au plaisir d’imaginer 
la scène, d’autres se contentent de savourer la prose, d’apprécier le récit, de goûter 
le ton et les idées. Pour qu’on puisse lire le théâtre, il faut d’abord l’écrire, comme le 
font Guillaume Corbeil et Annick Lefebvre, en ressentir l’appel. Le texte sera ensuite 
mis à l’épreuve, dans une salle de répétition et sur un plateau, mais aussi dans le 
cocon du Centre des auteurs dramatiques. Puis viendra l’heure de dialoguer avec 
la personne responsable de l’édition ou de la direction littéraire. Enfin, on plongera 
dans le livre, l’objet terminé, autonome, indépendant de la scène, certes, mais tout 
de même rattaché à un milieu vibrant, à une ligne éditoriale, à une écologie en pleine 
effervescence.
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Contrairement à ce que certains pourraient croire, les raisons de 
publier du théâtre à notre époque sont nombreuses et diverses. 
Que l’on conçoive le texte comme une partition, une matière 
première, ou encore comme la consignation inévitablement partielle 
et imparfaite d’une représentation scénique intrinsèquement 
éphémère, il demeure essentiel de procéder à une publication de 
l’œuvre. Aussi antinomique que cela puisse paraître, il importe de 
déposer le texte de théâtre, de le fixer, autrement dit d’en faire un 
livre, avec tout le savoir-faire et souvent même l’inventivité que cela 
requiert. C’est un acte de foi, certes, mais c’est aussi la manière 
la plus franche d’inscrire le théâtre comme objet littéraire, de lui 
accorder la place qui lui revient auprès des autres genres.

Publier sans délai

Généralement, les pièces paraissent juste à temps pour la première 
du spectacle. On imagine qu’il est difficile pour un éditeur de se priver 
des ventes et de la visibilité que lui apportent la création scénique 
du texte et l’activité médiatique qui en découle. C’est notamment 
le parti pris de Dramaturges Éditeurs, seule maison québécoise 
entièrement consacrée au théâtre, sorte d’irréductible Gaulois du 
secteur. Depuis 1996, grâce au dévouement d’Yvan Bienvenue, ce sont 
plus de 200 pièces québécoises et franco-canadiennes, des œuvres 
destinées aux adultes aussi bien qu’aux jeunes, qui ont été publiées. 
Jean-Philippe Lehoux, Rachel Graton, Annick Lefebvre, Olivier Arteau, 
Marianne Dansereau et Étienne Lepage sont parmi les dramaturges 
sur lesquels l’éditeur a jeté son dévolu au cours des dernières 
années. Chaque saison de nouveaux auteurs, adeptes d’un théâtre 
réaliste, souvent drôle, posant généralement un regard cinglant sur 
le présent, font leur entrée aux Dramaturges.

Parmi les maisons qui font paraître les pièces au moment 
de leur création scénique, on compte aussi L’instant même.  
Dans sa collection dédiée au théâtre, « L’instant scène », l’éditeur 
publie depuis 2004 des textes signés par des auteurs de la Vieille 
Capitale, mais pas strictement. Du nombre des dramaturges dont 
les œuvres ont été retenues ces dernières années, mentionnons 
Pascale Renaud-Hébert, Steve Gagnon, Dominique Leclerc et Robert 
Lepage. On découvrira en octobre les premiers textes choisis par 
l’auteur et conseiller dramaturgique Mathieu Leroux, qui succédait 
en janvier dernier à Chantal Poirier à la barre de la collection.

Après avoir occupé une place de premier plan dans l’édition du 
théâtre au Québec, Leméac a quelque peu ralenti ses activités 
dans le secteur depuis le début des années 2000. Fondée en 1968, 
la collection « Théâtre », maintenant dirigée par Diane Pavlovic, 
également directrice du programme d’écriture à l’École nationale 
de théâtre, accueille actuellement plus ou moins quatre titres 
par année. On y trouve des autrices et des auteurs chevronnés, 
comme Michel Tremblay, Suzanne Lebeau, Michel Marc Bouchard, 
François Archambault, Fanny Britt et Olivier Choinière, mais aussi de 

nouvelles voix, comme Sébastien David, Gabriel Charlebois-Plante, 
Catherine Léger et Marie-Hélène Larose-Truchon.

Un peu de recul

D’autres maisons choisissent plutôt de faire paraître le livre des 
mois après que le rideau est tombé une dernière fois. L’ouvrage 
bénéficiera alors de l’entièreté du travail effectué en répétitions, 
mais aussi des lumières des uns et des autres, commentaires 
et critiques reçus tout au long des représentations. Une fois 
la frénésie de la production apaisée, des retouches plus ou 
moins importantes pourront être apportées, des ajouts et des 
suppressions parfois cruciales pourront être réalisés. Publier une 
pièce des mois après sa création permet également de mettre 
l’accent sur l’autonomie du texte, sur son indépendance vis-à-
vis du plateau, sur la satisfaction que la lecture est à même de 
procurer, nonobstant ce qui pouvait se dérouler sur scène.

Publier une pièce, c’est aussi la diffuser, la faire voyager, la rendre 
accessible. N’oublions pas que pour bien des amateurs de théâtre, 
jeunes ou moins jeunes, le livre est plus facile d’accès que la 
représentation. Lire une pièce, c’est construire un théâtre mental, 
camper des personnages, imaginer un décor, des costumes et 
des éclairages. Lire du théâtre, c’est se faire à la fois comédien, 
concepteur et metteur en scène. En ce sens, la publication d’une 
pièce est un moyen d’accroître la possibilité qu’elle connaisse une 
nouvelle mouture scénique, qu’il s’agisse d’une production scolaire 
ou amatrice, régionale ou internationale.

Parmi les maisons qui choisissent de publier les pièces plusieurs 
mois, voire un an après leur création scénique, il y a Atelier 10. 
Depuis 2014, la collection « Pièces », rigoureusement dirigée par 
Justin Laramée, propose des ouvrages de haute tenue, des pièces 
retenues pour leur portée sociale ou politique, mises en page avec 
soin, accompagnées de photos du spectacle, d’introductions ou 
d’entrevues. À ce jour, la collection compte une vingtaine de titres, 
des pièces d’Anne-Marie Olivier, d’Alexia Bürger, de Catherine 
Chabot et de Christine Beaulieu, notamment, mais aussi des 
collectifs souvent emballants.

Aux Éditions de Ta Mère, il importe peu de s’arrimer à une série de 
représentations. Pour Maxime Raymond, directeur littéraire de la 
maison depuis sa fondation en 2006, il s’agit plutôt de reconnaître 
les qualités d’un auteur ou d’une autrice, l’originalité de son 
style, l’ampleur de ses préoccupations, et non pas d’apposer une 
étiquette. Non seulement l’éditeur n’a pas de collection consacrée 
au théâtre, mais il n’insiste pas non plus dans sa mise en marché 
sur les origines théâtrales du texte. Après tout, une pièce de théâtre, 
c’est une œuvre de fiction au même titre qu’un roman, un récit ou 
une nouvelle. Les frontières entre les genres sont de plus en plus 
poreuses. Ce n’est certainement pas l’oralité de la langue ou le 

 Lire le théâtre | Dossier

Une période fertile pour  
la publication du théâtre

Christian Saint-Pierre
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recours aux dialogues qui vont permettre de cantonner un texte 
au registre théâtral. Manifestement fidèle à ses écrivains, Ta Mère 
a jusqu’ici publié les pièces de Jean-Philippe Baril-Guérard, Simon 
Boulerice, Sarah Berthiaume, Olivier Morin et Guillaume Tremblay.

Faire œuvre de mémoire

Un autre cas de figure concerne les œuvres qui paraissent plusieurs 
années après leur création. L’aventure éditoriale prend à ce 
moment-là une dimension historique aussi noble que cruciale. Le 
défi réside notamment dans la manière de restituer, en même temps 
que la partition elle-même, le contexte de création. On trouvera alors,  
en marge du texte, des informations sur la réception de l’œuvre, sur 
la place qu’elle occupe dans la démarche d’un dramaturge, ou encore 
sur la pertinence qu’elle a conservée, voire gagnée, en regard de 
notre époque. C’est certainement un signe de maturité que de chérir 
ainsi le patrimoine théâtral québécois. La transmission du répertoire 
ne pouvant s’accomplir strictement par la scène (souvent, il faut bien 
le reconnaître, éprise de nouveauté), l’édition ou la réédition des 
œuvres plus anciennes joue un rôle déterminant, notamment lorsque 
vient l’heure de faire découvrir celles-ci aux élèves.

En plus d’une préoccupation sociale, qui transparaît d’ailleurs 
dans tous les choix de la maison, on trouve dans les publications 
concernant le théâtre aux éditions Somme toute un parti pris 
historique, et même théorique. Depuis 2008, l’éditeur a proposé 
des livres sur les compagnies Sibyllines et Ubu, un autre sur le FTA, 
puis des essais de Stéphane Crête et de Jean-François Casabonne, 
et il y a peu, un ouvrage collectif issu de l’adaptation du Déclin 
de l’empire américain par le Théâtre PÀP. Du côté des pièces 
appartenant à la collection « Répliques », certaines sont récentes 
— notamment celles de Robin Aubert, Philippe Boutin, Marjolaine 
Beauchamp et Rébecca Déraspe — mais d’autres surgissent pour 
ainsi dire de l’histoire du théâtre québécois, comme celles de 
Michel Garneau (cinq pièces des années 1970 et 1980 publiées 
depuis 2018 sous la direction éditoriale d’Elsa Pépin) et Cabaret 
neiges noires, une parution qui concorde avec le 25e anniversaire 
de la pièce mythique de Dominic Champagne, Jean-Frédéric 
Messier, Pascale Rafie et Jean-François Caron.

Écritures scéniques

Deux maisons ont une collection dont le mandat combine une 
préoccupation historique, voire patrimoniale, à un intérêt pour les 
écritures qualifiées de scéniques, ou encore de postdramatiques, 
en ce sens qu’elles ne correspondent pas aux conventions 
habituelles de la dramaturgie. Les Herbes rouges et Triptyque 
ont jugé bon d’accorder une place à ces partitions qui pourraient 
sembler moins littéraires, certainement moins linéaires, pour ne 
pas dire moins « lisibles » selon des critères traditionnels, mais qui 
occupent un rôle fondamental dans l’écologie théâtrale québécoise. 
Les éditeurs auront compris que ces textes n’ont parfois besoin 
pour se rendre au lecteur que d’être accompagnées de judicieuses 
didascalies, de quelques diagrammes évocateurs ou d’une intro-
duction éclairante.

Alors que les Herbes rouges publient du théâtre depuis les années 
1980, la collection « Scène(s) », d’abord dirigée par Gilbert David et 
maintenant par Sylvain Lavoie, réunit depuis 2010 des textes que 
l’on pourrait qualifier de non traditionnels. Ce sont des partitions qui 
opèrent par fragments ou par tableaux, qui cultivent les ellipses et les 
symboles, qui adoptent la logique du rêve ou encore la souveraineté 
de la poésie. Certaines sont parues dans la foulée de leurs créations 

scéniques, comme celles de Christian Lapointe, Nathalie Claude, 
Stéphane Crête, Dany Boudreault ou Evelyne de la Chenelière. D’autres, 
plus anciennes, ont de surcroît une valeur historique, comme Helter 
Skelter de Jean-Frédéric Messier, Si j’avais la seule possession dessus 
le jugement dernier d’Érik Charpentier et Jimmy, créature de rêve / La 
noirceur / Peepshow, trois pièces de Marie Brassard.

Dirigée par Émilie Coulombe et François Jardon-Gomez, la 
collection « Matériaux » de Triptyque « fait place aux pratiques 
théâtrales impliquant une réécriture ou une manipulation de textes 
préexistants ainsi qu’aux canevas de créations qui reposent sur 
une hybridation des formes artistiques ». Non seulement les deux 
livres parus à ce jour témoignent clairement de cette préoccupation 
formelle, mais ils démontrent également une volonté de cultiver 
une alternance entre le passé et le présent, entre la perspective 
historique et l’ici et maintenant. Ainsi, après Koalas, Un animal 
(mort) et Petit guide pour disparaître doucement, trois pièces 
récentes de Félix-Antoine Boutin, la collection accueillait l’an 
dernier À quelle heure on meurt ?, le collage réalisé en 1988 par 
Martin Faucher à partir des œuvres de Réjean Ducharme.

Un secteur en effervescence

À Rouyn-Noranda, les éditions du Quartz, dirigées par Jean-Guy Côté, 
viennent de lancer une collection consacrée au théâtre. Deux des 
quatre premières pièces sont signées par des autrices racisées : 
Anna Beaupré Moulounda et Myriam De Verger. Depuis 2016,  
la collection « Hamac » du Septentrion a un volet théâtre. Un 
cinquième titre, La loi de la gravité d’Olivier Sylvestre, paraîtra cet 
automne. Aux Éditions du remue-ménage, on a confié les rênes de 
« La Nef », une nouvelle collection théâtre, aux comédiennes, autrices 
et militantes féministes Marie-Ève Milot, Marie-Claude St-Laurent et 
Marie-Claude Garneau. Parmi les enthousiasmants objectifs de la 
collection : « Reconnaître l’apport du Théâtre des Femmes à l’écriture 
et inscrire les nouvelles dramaturgies féministes en continuité avec 
leurs prédécesseures. » Les premiers titres devraient voir le jour cet 
automne ! Il y a aussi de quoi se réjouir du côté des éditeurs franco-
ontariens, grâce à l’excellent travail accompli par L’Interligne, qui 
publie le théâtre de Mishka Lavigne, Marie-Claire Marcotte et Claude 
Guilmain, et Prise de parole, où on peut notamment lire les pièces de 
Lisa L’Heureux, Esther Beauchemin et Gabriel Robichaud.

À cause de la quantité de maisons qui s’y frottent, de la pluralité 
de leurs mandats et de la diversité de leurs pratiques, on peut dire 
que l’édition du théâtre québécois et franco-canadien traverse une 
période fertile. On remarque que les auteurs de théâtre sont de plus 
en plus polyvalents, qu’ils n’hésitent pas à s’adonner au roman,  
à la scénarisation, à l’humour et à la poésie, qu’ils s’adressent aux 
enfants et aux adolescents, aux auditeurs de la radio d’État et aux 
lecteurs d’un quotidien indépendant. Jean-Philippe Baril-Guérard, 
Rébecca Déraspe, Fanny Britt, Fabien Cloutier, Catherine Léger et 
Véronique Côté figurent parmi ces créatures insaisissables dont la 
pensée se déploie sur plusieurs tribunes, dont la prise de parole 
emploie plusieurs tons, se mesure à plusieurs genres, adopte 
plusieurs registres, et ce, sans jamais perdre de sa pertinence, 
ni même de sa cohérence. À ce décloisonnement, les éditeurs 
commencent à peine à faire écho. Pas de doute, ce qui se profile à 
l’horizon est fort stimulant. u

Christian Saint-Pierre est critique de théâtre depuis vingt ans. Il a été chef de section 

au journal Voir de 2007 à 2011, puis il a dirigé la revue Jeu de 2011 à 2017. Il collabore 

au Devoir depuis 2012.
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Du mystère, des errances et de « l’amouramitié ». C’est comme 
ça que je suis devenue autrice de théâtre. École secondaire 
(publique) du Mont-Bruno — comme quoi, il fut un temps où notre 
système d’éducation public disposait encore des ressources 
financières et des convictions nécessaires à la transmission de 
l’importance de la culture —, Saint-Bruno-de-Montarville, 1995. 
Je suis en secondaire trois. Je n’écris pas de journal intime,  
pas de poésie pseudo-suicidaire et encore moins de théâtre. 
Denise Gauthier, professeure d’art dramatique d’exception, 
emmène ses élèves — jusqu’ici seulement habitué.e.s à aller 
somnoler au Théâtre Denise-Pelletier — voir Cabaret neiges noires 
du Théâtre Il va sans dire de Dominic Champagne. Électrochoc. 

En 1996 et en 1997, Denise monte, avec la troupe parascolaire de 
l’école, les adaptations de Voyage au bout de la nuit et du Tour du 
monde en 80 jours, qu’un jeune Wajdi Mouawad vient de mettre en 
scène à l’École nationale de théâtre. C’est qui, ce Mouawad-là ? 
Est-ce que je peux tranquillement et obsessionnellement me 
mettre à accumuler toute la documentation qui existe sur sa 
carrière ? Est-ce que je peux m’appliquer rigoureusement à cette 
tâche jusqu’à ce que je sois trop prise par ma propre carrière et 
que ce même Mouawad m’invite à créer des spectacles au Centre 
dramatique national français dont il est aujourd’hui le directeur 
artistique ? On est en 1996 et en 1997, et faut savoir que faire partie 
de la troupe de théâtre, c’est synonyme de coolness. Sauf que 
moi, je ne veux rien savoir de la coolness — et encore moins de 
mettre mes deux pieds sur une scène —, mais mes ami.e.s, en ont 
férocement envie. 

Ce qui m’émeut, moi, c’est de voir les faces que j’aime le plus au 
monde transformer leur soif de vivre en art vivant. Je me rends 
compte que c’est, encore aujourd’hui, la joie de pratiquer mon 
métier avec celles et ceux pour qui mon cœur bat le plus fort au 
monde, qui prévaut sur toutes les autres. On est en 1996, et j’achète 
les trois premiers titres d’une bibliothèque théâtrale qui compte à 
l’heure actuelle plus de 2 000 livres. Aux Promenades Saint-Bruno, 
j’achète : Alphonse de Wajdi Mouawad, Les fourberies de Scapin 
de Molière (oui, je sais, Scapin…) et Cabaret neiges noires. On est 
en 1996, et je ne peux pas me douter que chaque fois que je vais 
faire un souper arrosé avec Pascale Rafie, coautrice de Cabaret 
neiges noires, que chaque fois que j’aurai l’alcool nostalgique en sa  

compagnie, je vais lui répéter que je récitais inlassablement et insa-
tiablement ses mots, dans les couloirs de mon école secondaire :

Je voudrais être une femme. Une vraie. / Une femme. / De terre et 
de sang. / Une femme. / De miel et d’enfants. / Une femme. / Pour 
ramener le ciel jusqu’à toi. […] / Je ne suis rien qu’une. / Fille. /  
De l’air et du vent. / Une fille. / De fiel et d’ouragan. / Une 
fille. / Pour ramener la tempête jusqu’à toi.

Je me rends compte que j’ai toujours trouvé mystérieux que 
mes personnages féminins ne se définissent jamais comme 
« femmes », mais toujours comme « filles ». Je constate que c’est 
la Maria de Rafie qui m’a, adolescente, imprimé cette posture de 
fille-ouragan dans les tripes… et qu’inconsciemment, c’est pour 
lui assurer une descendance que je me suis mise à écrire. On est 
en 1995, en 1996 et en 1997, et j’ai lu absolument tout le rayon 
théâtre de ma bibliothèque municipale. J’ai posé les yeux sur 
beaucoup d’ostie de marde, mais aussi sur des textes qui vont me  
bouleverser pour la vie. Des écritures qui vont, sur plusieurs 
décennies, venir positivement déplacer quelque chose en moi. 
Yvan Bienvenue. Cette oralité folle. Cette « trashitude » guidée par 
des overdoses d’amour haletant. Michel Marc Bouchard. Daniel 
Danis. René-Daniel Dubois. Réaliser, le jour où je vais vider des 
bières avec lui dans un karaoké du Village, que pendant que 
j’apprenais à marcher, à lire, à écrire, à compter et à conter, 
René-Daniel écrivait des pièces qui deviendraient des phares 
dans ma nuit. Carole Fréchette. Infiniment Carole Fréchette. 
Femme-réverbère. Plume immense. Réaliser, plus tard, que  
Do pour Dolorès, mon roman préféré de La courte échelle — très 
certainement parce qu’il raconte une histoire d’amitié fulgurante —,  
c’est Carole qui en est l’autrice. 

On est en 1995 comme on est en 2019, et dans ma gang d’ami.e.s, 
je suis celle qui possède les textes de théâtre, celle qui les accu-
mule dans sa tête — et dans des bibliothèques IKEA de couleur 
brun-noir. On est en 2019, et je sais qu’il m’aura fallu beaucoup 
d’ami.e.s d’amour pour me forcer à écrire, beaucoup de personnes 
pivots pour me faire croire en moi. Francine Noël. Marcelle Dubois. 
Olivier Choinière. Aujourd’hui, je me tiens debout et j’agite mon 
pousse-mine parce qu’il y a encore des individus qui écrivent 
des choses dont je me revendique. Aujourd’hui, j’écris en disant : 
« Quand je serai grande, je veux être Rébecca Déraspe, David 
Paquet, Marie-Ève Milot, Catherine Chabot, Alexia Bürger… Fanny 
Britt. » On est en 2019, j’aurai bientôt 40 ans. Et il faudrait peut-être 
(ou peut-être pas) que je passe de l’adolescence à l’âge adulte. u
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Je n ’éta is  pas dest iné à deveni r  un auteur  de théâtre . 
Contrairement à ceux qui racontent avoir entendu un appel, je n’ai 
jamais ressenti en assistant à un spectacle l’impulsion de monter 
sur la scène.

Enfant, je me démarquais davantage par mon intelligence logique 
que sensible. J’excellais en mathématique, avec une facilité 
déconcertante pour ma famille, mes professeurs et sans doute 
moi-même. Je retenais les formules sans difficulté et je n’avais 
qu’à lire un problème pour comprendre par quelles équations le 
résoudre. J’inscrivais la réponse dans la case, et quand je recevais 
mes résultats, je ne ressentais aucune joie. J’avais simplement obéi 
à la consigne.

Au moment de m’inscrire à l’université, je me suis dirigé vers le 
droit. Ça ne m’avait jamais intéressé, mais j’estimais que c’était la 
bonne réponse au problème de ma réussite. Le jour de la rentrée, 
j’écoutais le directeur et les professeurs exposer ce qui nous 
attendait dans les prochaines années. Je suis allé au buffet prendre 
quelques sandwichs et, plutôt que de retourner parmi mes futurs 
collègues, je suis sorti.

Le lendemain, je me suis inscrit au certificat en création littéraire. 
Mes parents étaient scandalisés. La littérature, vraiment ?  
Mon explication était timide, mon choix venait d’un désir que je 
n’avais jamais osé m’admettre : je voulais écrire des histoires.

Les cours du certificat avaient lieu le soir. Dans mes classes, 
des étudiants souvent trente ans plus vieux que moi avouaient 
que, pour eux, c’était un hobby, d’autres voulaient découvrir leur 
fibre artistique. Ma présence à ces cours me renvoyait une image 
d’échec, à des kilomètres de mon destin de premier de classe.  
La vérité, c’est que jamais je n’avais été aussi mobilisé par quelque 
chose. Je pensais aux textes que je devais écrire matin et soir, 
dans mon lit, dans le métro, en mangeant… Je voyais chaque 
fiction que j’amorçais comme un problème à résoudre, et ce qui me 
stimulait, c’est que l’écriture ne menait pas à une bonne réponse. 
Je me rendais compte que la littérature trahit le monde et que c’est 
le domaine de l’échec et de l’erreur.

Après le certificat, j’ai obtenu un baccalauréat en études littéraires, 
puis une maîtrise. Pour gagner ma vie, je rédigeais des sous-titres 
du lundi au vendredi et de seize heures à minuit, dans un lieu 
que j’ai rebaptisé Sous-Titres-Ville. C’était un bureau sans fenêtre, 
l’unique sous-sol qui demandait de monter un escalier pour s’y 
rendre. Je passais mes journées seul. Le matin je retravaillais les 
textes qui allaient devenir mes deux premiers livres, L’art de la 
fugue et Pleurer comme dans les films ; le soir je transcrivais les 
mots des invités de quelque émission de Canal Vie, les dialogues 
de La petite maison dans la prairie ou les propos hautement 
sophistiqués de films pornos. En six mois, j’ai perdu quinze livres, 

ce qui représentait un pourcentage quand même considérable de 
ma masse corporelle.

Un jour, ma patronne m’a fait venir dans son bureau pour me 
féliciter : j’avais obtenu ma permanence. Quelques mois plus tard 
elle me rappelait, cette fois pour m’annoncer que le représentant 
syndical s’était suicidé. Il m’avait déjà parlé des nouvelles qu’il 
écrivait quand il était jeune, il en avait lu une à la radio de Radio-
Canada. Il se reconnaissait en moi.

Lui aussi avait obtenu sa permanence.

Ma copine de l’époque venait d’être acceptée au Conservatoire d’art 
dramatique de Montréal. Les étudiants sont souvent invités aux 
répétitions générales des théâtres, pour prendre connaissance des 
activités du milieu et du travail de leurs éventuels pairs. Chaque 
fois qu’un étudiant se désistait, je prenais sa place. À ceux qui 
aujourd’hui sont mes collègues, je me suis d’abord présenté comme 
François Arnaud, Émile Proulx-Cloutier ou Jean-Simon Traversy…  
Je crois même que j’ai déjà été Maxime Le Flaguais.

J’ai assisté à plusieurs dizaines de spectacles. J’avais tout à coup 
un avis sur les textes et, dans les bars après les représentations, 
je haussais la voix pour défendre ma vision de ce que devait être 
le théâtre. C’est à ce moment-là que j’ai envisagé d’écrire des 
pièces. Il y avait d’abord ma copine, avec qui j’aurais été ravi de 
travailler, mais il y avait surtout la possibilité de quitter la solitude 
du romancier.

À Sous-Titres-Ville, j’étais de moins en moins assidu. Il m’arrivait 
de partir une heure ou deux avant la fin de mon quart de travail. 
J’étais trop obéissant pour simplement démissionner. Enfin, par une 
belle journée d’hiver, alors que des flocons paresseux tombaient 
délicatement sur la rue Papineau, ma patronne m’a convoqué pour 
m’annoncer qu’elle devait « me laisser partir ». Puis un second 
miracle a eu lieu : j’ai touché du chômage. Grâce aux sommes 
qu’on me versait, je me suis attelé à l’écriture d’une pièce pour 
mon dossier d’admission à l’École nationale de théâtre du Canada.

La bonne façon de terminer ce texte, ce serait sûrement de dire 
que le théâtre m’a sauvé la vie et qu’il faut suivre ses rêves.  
La vérité, c’est que mon quotidien est fait d’une suite d’angoisses 
et d’envies irrésistibles de tout abandonner. Choisir d’être auteur,  
c’est accepter de passer ses journées en pyjama face à des 
problèmes insolubles. Mais je préfère cet inconfort perpétuel à la 
certitude de la bonne réponse. u
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En 2019, la collection « Théâtre » a vu le jour aux Éditions 
du Quartz, installées à Rouyn-Noranda. Elle est avant tout 
dédiée à la boréalité francophone, soit aux réalités de ces 
terr itoires nordiques excentrés et peu populeux. Sur ses 
quatre titres inauguraux, trois pièces ont été créées en Abitibi-
Témiscamingue. Pour le directeur littéraire Jean-Guy Côté, 
l’édition est une façon de faire état d’une création théâtrale 
régionale méconnue et de donner une seconde vie à des textes 
qui pourront désormais être remontés par la suite. « Comment 
témoigner de l’existence d’une vie théâtrale en dehors des 
grands centres, sinon par la publication des textes ? Si elles 
ne font pas de tournée, les pièces ne sont pas connues. »  
En quête de textes qui comportent « soit des thématiques 
nouvelles, des questionnements sociaux », soit une forme affichant 
« une certaine innovation » (par exemple, Chanson de toile 
d’Hélène Bacquet affiche une forme « très unique », tirée des 
chansons de toile moyenâgeuses), Côté s’intéresse aux œuvres 
déboulonnant les clichés passéistes associés aux régions.

Sinon, certains attribuent ce regain d’intérêt des éditeurs 
envers le genre théâtral au dynamisme même de la dramaturgie 
québécoise, avec l’émergence de prises de parole fortes, frontales, 
en résonance avec l’ici et le maintenant. « En ce moment,  
le théâtre est très en phase avec sa société, avance Diane 
Pavlovic, directrice du domaine "Théâtre" chez Leméac depuis 
2010. Et je pense qu’il y a une plus grande reconnaissance 
qu’avant de son caractère littéraire. Il y a des auteurs qui ont des 
langues, des signatures. »

La directrice du programme d’Écriture dramatique à l’École 
nationale de théâtre du Canada observe que la dramaturgie 
actuelle fait la synthèse entre le « théâtre de la parole » des 
années 1970 et le « théâtre de l’écriture » de la décennie 1980.  
« Je [résume], mais on est dans une période où la prise de parole 
est très écrite, très raffinée formellement, explique Diane Pavlovic, 
tout en ayant gardé la force d’impact et le côté direct de l’adresse 
aux contemporains. »

Selon le directeur éditorial de la collection « Pièces » d’Atelier 
10, Justin Laramée — qui partage désormais cette fonction avec 
Véronique Côté —, le théâtre est souvent la forme « la plus collée 
sur sa société, sur les mouvements civiques. Et le [discours] 
citoyen prend de plus en plus d’importance. » Notons d’ailleurs 
qu’au sein de cette collection « étonnamment en santé », la pièce 
de théâtre documentaire J’aime Hydro de Christine Beaulieu  
— « un best-seller québécois » — en est à sa troisième réimpression.

Création exigée

Une pièce n’est pas un objet littéraire comme un autre, en ce sens 
qu’elle dépend d’une autre forme pour exister. Sauf aux Éditions du 
Quartz, où on n’en fait pas une condition absolue, la publication du 
théâtre est, en règle générale, tributaire de sa création à la scène. 
Cette règle n’existe pas seulement pour des raisons commerciales, 
afin de profiter du « momentum » créé par une production pour 
sortir simultanément le livre, selon Diane Pavlovic. La création 
scénique permet une première sélection des œuvres. « En théâtre, 
souvent, les textes ont été éprouvés en atelier, ils ont traversé 
des étapes créatives depuis deux ou trois ans. Certains, quand 
ils arrivent au moment de l’édition, sont à peu près prêts. On les 
formate, les corrige, on uniformise la langue, et c’est tout. Mais ça 
dépend des projets. Il n’y a pas de règle. »

Ajoutons que les pièces se bonifient généralement grâce au 
travail scénique et aux représentations. « Le spectacle est une 
étape vraiment importante dans l’aboutissement littéraire, pense 
Justin Laramée. Le texte d’une création [originale] est meilleur 
à la 19e représentation. Notre prochaine pièce, Lignes de fuite,  
a été énormément modifiée par [son autrice] Catherine Chabot,  
à la suite de la production. » I l  faut dire qu’à Atel ier 10,  
la formule particulière de l’abonnement forfaitaire à leurs trois 
produits (la revue Nouveau Projet, les collections « Documents »  
et « Pièces »), qui assure une base d’environ 400 œuvres 
dramatiques vendues, leur permet d’échapper à cette « tendance 
à vouloir publier la pièce le jour de la première », note Laramée.

Aux Herbes rouges, on privilégie aussi, idéalement, un délai 
après la création, afin de profiter de cette maturation du texte,  
« qui continue très souvent d’évoluer lorsqu’il est mis en contact 
avec la scène, avec les concepteurs, avec le public, surtout », note 
Sylvain Lavoie, le nouveau directeur de la collection « scène_s ». 
D’autant qu’il faut tenir compte des conditions de création théâtrale 
actuelles, ajoute Lavoie. Le temps dont disposent les productions 
est « tellement court que c’est souvent au bout de la deuxième 
ou troisième semaine que quelque chose se passe vraiment  
[sur scène] ».

Il ne faut pas croire pour autant que cette étape de création 
permette de faire l’économie du travail d’édition sur les pièces.  
La transposition d’un genre à l’autre, la transformation d’une 
œuvre scénique en livre, peut parfois exiger d’un auteur de la 
réécriture, voire des modifications de structure ou d’un personnage,  
selon les cas. La pièce publiée n’est donc pas toujours parfaitement 
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conforme à celle qui a été créée. Diane Pavlovic parle d’un « travail 
minimal dramaturgique sur chaque texte ». « C’est arrivé aussi qu’un 
auteur fasse remettre un personnage retiré par son metteur en 
scène, parce qu’il voulait que le texte qu’il avait imaginé soit celui 
publié  », raconte-t-elle.

Pour Sylvain Lavoie, il s’agit d’un enjeu de lisibilité :

Souvent, au moment où on nous soumet des manuscrits, la pièce 
est lisible pour des gens de théâtre, mais je dirais qu’elle ne l’est 
pas, en apportant des guillemets énormes, pour un lecteur. Et il y 
a beaucoup de détails qui doivent être corrigés, apportés, afin de 
faire comprendre certaines choses auxquelles le lecteur n’aura 
pas accès. Par exemple, avec les pièces de Marie Brassard 
[Jimmy, créature de rêve / La Noirceur / Peepshow], beaucoup de 
gens me disent — et j’en suis très heureux — que lorsqu’on lit 
le texte, on voit le spectacle. C’est ce que j’ai en tête lorsque je 
travaille les pièces : comment parvenir à faire voir le spectacle à 
celui qui ne l’a pas vu. Mon travail, c’est beaucoup ça.

Et puisqu’on est au Québec, la question du niveau de langue se 
pose aussi dans cette transition de l’oral à l’écrit. Ainsi, la pièce 
qui a exigé le plus de travail aux Éditions du Quartz est Lost baby, 
de Myriam De Verger, dont la protagoniste est une toxicomane. 
« Comment transposer cette langue ? On ne pouvait pas utiliser 
le français normatif, relate Jean-Guy Côté. On a cherché vraiment 
à orthographier ce que l’on entendait [sur scène]. Trouver des 
graphies grammaticalement correctes a été un gros travail. »

Les heureux élus

Tout ce qui est créé sur scène n’est certes pas publié. Les critères 
des maisons varient, mais, là comme pour d’autres genres  
littéraires, la fidélité des éditeurs à leur banque d’écrivains est 
primordiale. On accompagne les auteurs à long terme dans la 
poursuite de leur démarche artistique. La regrettée éditrice de 
Leméac, Lise Bergevin, disait : « On publie des Œuvres et non des 
pièces », relate Diane Pavlovic.

Justin Laramée, lui, sélectionne selon une grille très claire :  
leur caractère « social » : « Les pièces doivent parler directement 
de la société, explique-t-il. La maison affectionne aussi les 
"textes-événements", qui immortalisent par exemple des soirées 
de prise de parole éphémères. » Et la particularité, c’est que les 
directeurs de collection ne font pas eux-mêmes le travail éditorial. 
Ce rôle est dévolu à l’équipe d’Atelier 10. Faisant office d’arbitre, 
Laramée intervient lorsque l’auteur et l’équipe d’édition ne sont pas 
d’accord. « Moi je dois départager. Et il y a énormément de travail 
sur le texte. » D’une « intransigeance amoureuse », les éditeurs 
d’Atelier 10 ne font pas de quartier : « Ici il y a un problème, là une 
chute dramatique, cette formule n’est pas française…, offre-t-il en 
exemple. C’est très éprouvant pour les auteurs, mais ils sont super 
contents parce que leur pièce est meilleure. »

Pour ses sept ou huit titres annuels, Diane Pavlovic est à l’affût, 
selon un jugement « éminemment subjectif » assumé, des paroles 
« importantes », des gestes créateurs qui valent la peine d’être con-
servés. Pour elle, le livre publié constitue à la fois une trace et un 
sujet d’étude disponible pour consultation. « Et si quinze ans après 
sa parution, on a vu plein de productions d’une pièce et que le texte 
a changé, on va quand même avoir accès à la version que l’auteur 
privilégiait. » Depuis que la maison a lancé sa collection théâ-
trale, en 1968, Leméac a composé un catalogue impressionnant,  

avec les Michel Tremblay, Marcel Dubé et compagnie. « Zone, on en 
vend encore 5 000 exemplaires par an ! », relate Pavlovic. En effet, 
le lectorat des pièces est largement constitué par les institutions 
d’enseignement et les étudiants, outre les praticiens du théâtre 
eux-mêmes.

Mais selon la directrice, certaines pièces se transposent plus  
difficilement à l’écrit, telles celles misant beaucoup sur l’aspect 
visuel ou musical. « Il y a de beaux spectacles qui m’ont été 
soumis, et je trouvais que le texte tout seul ne tenait pas la route. 
On n’avait pas accès à la totalité de l’objet. »

Sylvain Lavoie désire équilibrer la programmation théâtrale 
des Herbes rouges entre les « voix fortes » de l’actualité et  
l’exhumation occasionnelle des archives de pièces « qui ont marqué 
l’imaginaire ». En rendant disponibles ces textes moins récents, 
le directeur vise à diffuser une culture, mais poursuit aussi d’une 
certaine manière un « objectif éducatif : voici un moment qui forme 
un élément clé de notre histoire théâtrale ». Ainsi, Si j’avais la 
seule possession dessus le jugement dernier, d’Erik Charpentier, 
a enfin vu le jour sur le papier en 2017, 20 ans après sa création.  
« C’est un ovni, je trouve, dans la dramaturgie québécoise.  
Et j’estime très important d’en garder une trace, de montrer que 
cette [pièce différente] a été créée. »

La publication sert évidemment à assurer la pérennité d’un art 
par nature éphémère. Et à l’inverse, l’édition de la dramaturgie 
contribue à la mémoire d’une société, croit Justin Laramée.  
Lire les anciens textes théâtraux, c’est comme retourner soudaine-
ment dans leur temporalité. « Je pense qu’un roman ratisse plus 
large, mais qu’une pièce — et à la limite en ayant le défaut d’être 
davantage bidimensionnelle, avec le recul — est beaucoup plus 
précise sur son époque », explique le dramaturge. « Elle va vraiment 
nous donner le pouls de cette période. Il est donc très important 
que le théâtre soit publié. » u

Marie Labrecque couvre le théâtre pour le quotidien Le Devoir depuis 2004. Journaliste, 

critique et rédactrice indépendante, elle a longtemps collaboré à l’hebdomadaire Voir 

et écrit pour le magazine Entre les lignes, entre autres.
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Il y a, dans les méandres labyrinthiques du Vieux-Montréal, une 
caverne d’Ali Baba. Dans un demi-sous-sol de la rue Saint-Sacrement 
se trouvent les joyaux d’une dramaturgie qui s’écrit encore, l’essence 
textuelle qui fait vivre le théâtre québécois. La mission du CEAD ? 
Épauler le travail d’écriture de ses 280 membres — dont une centaine 
de membres actifs — provenant du Québec et de la francophonie 
canadienne. Un centre comme celui-ci n’est pas courant, il est le 
seul en Amérique, et celui que l’on retrouve en Europe, en Écosse 
plus précisément, est directement inspiré du modèle québécois.  
Avec l’arrivée d’une génération d’autrices et d’auteurs qui,  
plus que jamais, ne veut plus écrire seule, optant plutôt pour un 
travail d’entraide où la force de la communauté fait foi de tout, 
l’organisme tente de répondre à ses besoins plutôt que de stagner, 
à l’instar des critiques formulées par certains de ses détracteurs.

Le chemin parcouru est énorme depuis la fondation de l’organisme 
en 1965, croit la chercheuse Camille Gascon, qui a étudié les quinze 
premières années de son existence1 : « Ça a permis l’émergence 
d’une conscience collective autour de la dramaturgie du Québec, 
explique-t-elle, une façon de ne plus être une exception, de dire : 
"nous existons" ». Et, rappelle Gascon, dès les premières années,  
le CEAD a fait un immense travail de diffusion des textes de théâtre, 
ce qui allait devenir l’une des missions primordiales de l’organisme. 
C’est d’ailleurs dans le cadre d’une lecture publique organisée en 
1968 que le mythe des Belles-sœurs de Michel Tremblay est né.

Cas de figure

Rachel Graton a d’abord été engagée à la pige par le CEAD en 
tant que comédienne. Rapidement, elle a compris l’étendue des 
services et la richesse qui peut découler de telles rencontres. 
C’est pourquoi, en 2016, elle a soumis son premier texte de théâtre, 
La nuit du 4 au 5, au CEAD pour en devenir membre. Elle a ensuite 

travaillé pendant plusieurs heures avec sa conseillère dramaturgique 
et a monté un atelier pour mettre en scène sa pièce. Pour Graton, les 
ressources mises à sa disposition étaient inestimables : « D’entendre 
ma pièce dirigée par quelqu’un d’autre, ça crée une double lecture 
qui est hors de la mienne, ça permet de confirmer les intentions et la 
forme. » L’expérience de Rachel Graton au CEAD a donc été heureuse.

Tout autre son de cloche chez Gabrielle Lessard, dramaturge qui 
n’a jamais eu la chance de pouvoir travailler sur ses pièces avec le 
CEAD. Dans une entrevue accordée à Michelle Chanonat sur le site 
de la revue en mars 2016, Lessard explique :

Si tu n’es pas dans le copinage, tu n’as aucune aide. Quand j’ai 
présenté Retenir l’aube, ça m’a coûté 200 $ pour le faire lire,  
j’ai eu une réponse près d’un an plus tard, me disant que ce n’est 
pas un texte de théâtre, mais de poésie, et qu’on ne souhaitait 
à aucun acteur de jouer dans cette pièce ! J’attendais des 
commentaires constructifs, pas une lettre d’insultes. Je trouve 
que beaucoup de textes qui sortent du CEAD sont formatés,  
ils se ressemblent tous.

Il va sans dire que ces propos ont eu l’effet d’une bombe. Avec la 
diversification des enjeux et la multitude des genres, certains se 
sont questionnés sur l’habileté du CEAD à répondre à tous sans 
pour autant formater d’une certaine façon l’offre dramaturgique. 
Trois ans plus tard, est-ce que le point de vue de Gabrielle Lessard 
a été entendu ?

Changement de garde

Après avoir été coordonnateur du secteur de la dramaturgie au 
CEAD de 2006 à 2009, Alain Jean a pris la direction de l’Association 
des théâtres francophones du Canada à Ottawa avant de revenir 
au CEAD au printemps 2017, cette fois à titre de directeur général. 
Les changements qui s’opèrent depuis son arrivée sont multiples : 
déménagement des locaux rue de Gaspé prévu pour 2020, 
changements dans la gouvernance, nouveau modèle pour la 
diffusion des œuvres. Jean explique le chantier :

On était rendu, dans une certaine mesure, un producteur de 
lectures publiques, et il fallait se recentrer sur la singularité de 
notre mandat d’accompagnement dramaturgique et de diffusion 
des textes de théâtre. En cela, le CEAD avait besoin d’un petit 
coup de barre.

Ce que l’on doit garder en tête, c’est qu’il s’agit d’un centre au 
service de ses membres. Pour en être, on doit postuler avec 
un texte de théâtre qui sera évalué par un comité de pairs.  
Si le membre est accepté, il devra payer une cotisation annuelle pour 
profiter des différents services (conseil dramaturgique, atelier de 
création, diffusion de ses écrits, etc.) La direction générale n’a donc 

Lire le théâtre | Accompagner la dramaturgie

Rhizomes dramatiques
Jérémy Laniel

Au moment où une nouvelle génération désire le réinvestir,  
le Centre des auteurs dramatiques (CEAD) doit s’adapter pour retrouver sa pertinence.

« Nous on n’a pas d’attachement 
historique, ce qui fait qu’on est dans le 
concret de la pratique. On désire donc 
que le seul centre d’artistes autogéré 
pour les gens qui écrivent du théâtre 
corresponde à la pratique. Il n’y a pas  

de chasse gardée. » 

G A B R I E L  P L A N T E
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pas, dans les faits, de mandat de direction artistique, car elle répond 
à un conseil d’administration auquel siègent plusieurs auteur·trice·s 
membres. Deux mois après l’arrivée d’Alain Jean, c’est le jeune auteur 
Gabriel Plante qui a été élu à la présidence du conseil d’administration, 
succédant à Lise Vaillancourt qui y a siégé dix ans, pour former un 
duo ayant les coudées franches afin de répondre à une génération qui 
souhaite s’approprier le lieu. Alain Jean commente :

La nouvelle présidence a vraiment insufflé quelque chose au 
centre. Il désirait ramener une certaine collégialité entre auteurs 
et il y a du monde qui ont décidé de le suivre. J’ai un certain 
devoir de mémoire envers le CEAD et c’est peut-être un peu ce 
qui explique la force du duo que Gabriel et moi formons.

Ce devoir de mémoire évoqué par Alain Jean complémente la vision 
de Gabriel Plante, résolument tourné vers l’avenir : « Nous, on n’a 
pas d’attachement historique, ce qui fait qu’on est dans le concret 
de la pratique. On désire donc que le seul centre d’artistes autogéré 
pour les gens qui écrivent du théâtre corresponde à la pratique.  
Il n’y a pas de chasse gardée. » 

Du texte au public

C’est en 2009 que La semaine de la dramaturgie a laissé place 
à Dramaturgies en dialogue. Cette manifestation annuelle de 
lectures publiques a fait la marque du CEAD, mais il faut dire que 
l’arrivée d’un nouveau joueur, le Festival du Jamais lu en 2002,  
a certainement poussé le CEAD à repenser ses pratiques.

Sara Dion est depuis plus de trois ans l’une des conseillères 
dramaturgiques au CEAD et contribue, elle aussi, à ce renouvel-
lement. Elle prend part aux réflexions entourant les nouveaux habits 
de Dramaturgies en dialogue :

Avec le temps, on s’est peut-être éloigné de la mission du CEAD, 
lorsqu’on voyait, par exemple, des lectures de textes étrangers 
aboutis lus en même temps que certains textes locaux encore en 
chantier ; le décalage pouvait être étrange. L’idée serait de créer 
l’occasion d’entendre des textes en sachant que la lecture est 
beaucoup plus un laboratoire qu’une vitrine.

Elle ajoute qu’on va désormais plutôt demander à l’auteur pourquoi 
son texte devrait rencontrer le public et que les prochaines séries 
de lectures alimenteront ce dialogue.

Transformer pour ne pas aseptiser

Le centre avait engagé un second conseiller dramaturgique en 
2001. Puis, dans la dernière année, la nouvelle direction a mis 
en place un bassin de consultants externes pour épouser la 
demande, qui est toujours en hausse, et pour éviter de répéter, 
on l’espère, l’expérience de Gabrielle Lessard, qui a su se bâtir, 
depuis, un parcours enviable hors du CEAD. Elle a présenté ses 
textes à l’Espace 4001, au festival Zone Homa, au Jamais Lu,  
en plus d’adapter et de mettre en scène Déterrer les os au Centre 
du Théâtre d’Aujourd’hui en 2018. Mais qu’en est-il des allégations 
de formatage des textes qu’elle avait formulées ?

Lorsqu’on évoque la possibilité d’un formatage de la dramaturgie 
québécoise, Sara Dion répond, sourire en coin :

Par année, je l is une centaine de textes, j ’accompagne 
une soixantaine d’auteurs, je fais une quinzaine d’ateliers,  

une dizaine de lectures publiques. Ce n’est pas vrai que je vais 
formater des œuvres, j’accompagne un texte jeune public avant 
de me plonger dans une pièce documentaire, puis ensuite du 
réalisme pur et dur avec Catherine Chabot et puis de la science-
fiction avec Marie-Claude Verdier !

N’empêche que, sur cette question, la chercheuse Camille Gascon 
trouverait intéressant d’approfondir la recherche pour tenter de 
quantifier l’incidence d’une institution comme le CEAD (ou l’École 
nationale de théâtre) sur les pièces québécoises. « À partir du 
moment où le CEAD sélectionne des textes et consacre des 
auteurs, que ce soit en leur donnant des prix, ou simplement en les 
acceptant en tant qu’auteurs dramatiques, il est intéressant de se 
questionner à savoir comment ça peut aligner d’une certaine façon 
notre dramaturgie. »

Au cours de la prochaine année, le CEAD devrait quitter son demi-
sous-sol pour s’installer dans de nouveaux locaux rue de Gaspé, 
un chantier qui demandera beaucoup de temps et de ressources, 
mais qui, à terme, devrait se solder par une offre bonifiée pour les 
auteurs : salle d’ateliers adaptée, espace de travail partagé, centre 
de documentation plus accessible. Pour Gabriel Plante, s’il s’agit 
de la concrétisation d’une volonté forte, le plus difficile reste peut-
être à venir : « C’est une chose que de déménager le centre et de 
diversifier ses outils, après, le vrai défi, ce sera de le faire vivre. » u

1. Gascon, Camille. Le Centre des auteurs dramatiques (CEAD) : action structurante et 

trajectoire (1965-1980), Mémoire, (M.A.), Université de Montréal, 2018, 142 p.

Jérémy Laniel est le coordonnateur éditorial de Lettres québécoises, en plus d'être 

critique littéraire et théâtral pour différents médias.
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BARBI MARKOVIĆ

r o m a n

TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR CATHERINE LEMIEUX

Œuvre de science-fiction born again, 
croisement de rituels évangéliques et de 
mythes ufologiques, ce premier roman  
reconstruit l’imaginaire de la fin du 
monde et dessine les contours du règne 
qui lui succèdera.

Trois superhéroïnes se rencontrent dans 
un petit café malfamé. Elles discutent 
chaque fois de leur sujet favori : comment 
utiliser leurs superpouvoirs pour améliorer 
la vie des laissés-pour-compte.



6 Minable

Il s’agit d’un ouvrage dont il nous semble impossible 
de distinguer assez de qualités pour le sauver de 
l’inéluctable naufrage littéraire qu’entraîne une œuvre 
insipide, truffée d’évidences et sans aucune qualité 
d’écriture.

I Pauvre

Il s’agit d’un ouvrage sans grand éclat, en plein cœur des 
lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son 
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.

II Banal

Il s’agit d’un ouvrage ayant autant de qualités que de 
défauts. Si l’on croyait à quelques moments tenir un 
bon livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le 
sentiment d’un projet qu’on n’a pas su mener à terme.

III Bon

Il s’agit d’un ouvrage intéressant qui, sans rien révolutionner, 
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recèle 
néanmoins quelques perles et parvient à se distinguer de la 
majorité des publications.

IIII Remarquable

Il s’agit d’un ouvrage qui parvient à transcender le 
lecteur, la lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond. 
Il marque un jalon dans l’œuvre de l’auteur ou l’autrice, 
ou encore l’installe clairement dans les écrivain·e·s 
important·e·s à surveiller.

IIIII Chef-d’œuvre

Il s’agit d’un ouvrage d’une rare qualité qui, on le croit, 
traversera l’épreuve du temps, deviendra un ouvrage de 
référence dans l’œuvre de l’auteur ou de l’autrice, mais aussi 
dans le genre dans lequel il s’inscrit.
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faut raccrocher un jour ou l’autre
j’ai encore des kilomètres à me passer 

dessus
des pelletées de misères noires
à m’étendre sur les joues
pour mieux se dire qu’on s’aime

Carnet brûlé (Du monde qui crie) 
MARILYNE BUSQUE-DUBOIS 
Éditions du Blé

 

cette rivière est une femme
elle est brillante

et elle est belle
elle a déjà porté

toutes les nations jusqu’ici

femme-rivière 
KATHERENA VERMETTE 

Éditions Prise de parole

Même si, toutefois, ces lancinants 
éclats de vie, comme

un verre finement poli par les 
nuages, ne durent

jamais que le temps d’un 
malentendu, il nous est

permis, en ces mêmes ébats, de 
hâter l’insouciance

une dernière fois.

Pour commencer, le sang 
LUC-ANTOINE CHIASSON
Éditions Perce-Neige
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Naomi Fontaine écrit une longue lettre à son amie Shuni, une 
jeune Québécoise venue dans sa communauté pour aider les 
Innus. Elle convoque l’histoire. Surgissent les visages de la 
mère, du père, de la grand-mère. Elle en profite pour s’adresser  
à Petit ours, son fils. Les paysages de Uashat défilent,  
fragmentés, radieux. Elle raconte le doute qui mine le cœur des 
colonisés, l’impossible combat d’être soi. Shuni, cette lettre 
fragile et tendre, dit la force d’inventer l’avenir, la lumière de 
la vérité. La vie est un cercle où tout recommence. 

Véritable appel au mouvement, sa poésie en est une  
d’action plus que de contemplation : on y danse, on y 
marche, on s’y tient debout.

Cousins de personne

Natasha Kanapé Fontaine a écrit un livre pur comme un 
diamant pris dans le charbon, comme une première phrase 
prononcée au réveil avec l’ivresse de la veille. Elle a réussi,  
dans ces pages bouleversantes, à entamer la question  
fondamentale des origines, de la beauté, de la mort et du 
passage du temps.

Maxime Catellier, Le Libraire

Née en 1987 à Uashat, communauté innue, Naomi  

Fontaine est romancière et enseignante. Après le succès 

populaire de ses deux premiers récits Kuessipan (2011) et 

Manikanetish (2017), elle publie Shuni.
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An Antane Kapesh signe un réquisitoire accablant contre les 
Blancs: « Quand le Blanc a voulu exploiter et détruire notre 
territoire, il n’a demandé de permission à personne, il n’a pas 
demandé aux Indiens s’ils étaient d’accord. »

Ce livre est l’illustration flagrante de la dépossession dont 
sont victimes les Indiens et du crétinisme notoire du Blanc 
moyen qui arrive dans le Nord imbu de lui-même et de sa 
civilisation. Il ressort de tout ça que ce que l’homme a fait 
et continue de faire aux Indiens est une belle saloperie.

Châtelaine, janvier 1977

Ce livre, c’est le cadeau précieux qu’on offre à l’Histoire.

Naomi Fontaine

An Antane Kapesh, née en 1926, première auteure innue, 

mère de huit enfants, a vécu en nomade jusqu’à 1953  

lorsque le gouvernement déracine sa famille de ses terres. 

Je suis une maudite sauvagesse / Eukuan nin matshi- 
manitu innushkueu est son grand livre où elle dénonce la 

colonisation des Premières Nations.

EUKUAN NIN  
MATSHI-MANITU  
INNUSHKUEU
JE SUIS UNE 
MAUDITE  
SAUVAGESSE

EUKUAN NIN MATSHI-MANITU INNUSHKUEU
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TRADUIT PAR JOSÉ MAILHOT

E
U

K
U

A
N

 N
IN

 M
A

T
S

H
I-

M
A

N
IT

U
 I

N
N

U
S

H
K

U
E

U
J

E
 S

U
IS

 U
N

E
 M

A
U

D
IT

E
 S

A
U

V
A

G
E

S
S

E

ISBN: 978-2-89712-642-1

AN ANTANE KAPESH

A
N

 A
N

TA
N

E
 K

A
P

E
S

H

ÉDITÉ ET PRÉFACÉ PAR NAOMI FONTAINE

21,95 $ CAD        16 € 

memoiredencrier.com• •  info@memoiredencrier.com

 Avec son troisième récit, Naomi Fontaine 
raconte à Shuni l’histoire du peuple innu 

avec amour, passion et dignité. 

ISBN: 978-2-89712-657-5 

JOSHUA WHITEHEAD

JONNY APPLESEED

21,95 $ CAD        19 €

JOSHUA WHITEHEAD 

JONNY APPLESEED
TRADUCTION DE ARIANNE DES ROCHERS
Travailleur du cybersexe installé à Winnipeg, Jonny a une 
semaine avant de rentrer chez lui à la réserve pour assister 
aux funérailles de son beau-père. Pendant ces sept jours, 
Jonny se raconte : amour, sexe, alcool, maquillage, musique, 
désirs, espoirs, fantômes. Le fi l des liens familiaux se retisse 
avec les souvenirs de la mère, de la kokum (grand-mère) et 
des tantes pour faire surgir cet univers de tendresse et de 
dignité.

Ce premier roman est un miracle.
Canadian Art

Joshua Whitehead redéfi nit l’écriture autochtone queer dans son 
puissant roman qui transcende les genres, mêlant le sacré et 
le sexuel jusqu’à forger une expression viscérale du désir et de 
l’amour décoloniaux.

Gwen Benaway, auteure

Poète et romancier bispirituel, Joshua Whitehead est membre 
oji-cri/nehiyaw de la Première Nation de Peguis, au Manitoba. 
Jonny Appleseed est son premier roman.
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Un grand classique enfin réédité. 

Livre bilingue innu / français qui raconte 
une histoire occultée du Québec. 

« Joshua Whitehead redéfinit  
les possibilités de l’écriture  
autochtone queer dans son  
puissant premier roman. »

Gwen Benaway, auteure 
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Georges Boudarel a bel et bien existé. Universitaire et militant 
communiste, il rejoint durant la guerre d’Indochine les rangs des 
indépendantistes vietnamiens pour devenir responsable d’un 
camp de rééducation de prisonniers. Il retourne en France en 1966 
à la suite d’une amnistie et y poursuit une carrière universitaire.  
Au début des années 1990, il est accusé de crime contre l’humanité. 
D’après le témoignage de nombreux rescapés du camp qu’il 
dirigeait en Indochine, il s’y serait livré, durant la guerre, à la 
torture de soldats français et aurait été impliqué dans la mort de 
plusieurs centaines de personnes. L’affaire Boudarel se clôt sur 
une ordonnance de non-lieu du fait de l’amnistie dont a bénéficié 
l’accusé à son retour en France. Georges Boudarel décède en 2003 
à l’âge de soixante-dix-sept ans. C’est cette figure oubliée de 
l’histoire française que le narrateur africain de Mon père, Boudarel 
et moi rencontre, au hasard d’un portefeuille perdu.

Congo/Indochine

Or le père de ce narrateur a lui-même été victime de torture au 
début des années 1960, au Congo, prisonnier arbitraire d’un camp 
d’extermination pendant dix mois durant la rébellion des Simbas, 
qui a opposé des insurgés au gouvernement central congolais. 
S’il en a miraculeusement réchappé, la peur et la violence subies 
durant cette épreuve ont non seulement brisé une partie de la vie 
de cet homme, mais aussi profondément marqué son très jeune 
fils, le narrateur du roman, qui a très mal vécu l’humiliation de 
son père. 

Une trentaine d’années plus tard, au début des années 1990,  
le narrateur, alors étudiant à Paris, trouve un portefeuille qu’il 
décide de rapporter à son propriétaire. Il découvre alors avec 
stupeur que celui-ci n’est nul autre que Georges Boudarel,  
dont tous les médias parlent alors, le monstre du Camp 113.  
Il décide de ne rendre le portefeuille qu’à une condition, que son 
propriétaire lui explique pourquoi et comment un homme décide 
d’en torturer un autre, qu’il lui donne un début d’explication à la 
violence subie par des milliers de personnes qui, comme son père, 
ont été happés, en Afrique, en Asie ou ailleurs, par l’horreur froide 
et politique de camps de la mort. « En fait, en ma qualité de fils 
de mon père, je souhaiterais en savoir plus sur les motivations,  
et sur ce qu’on retire de voir les gens vomir leur douleur, implorer le 
pardon ou même supplier qu’on les achève. » Les deux hommes se 
rencontrent sur un banc parisien…

Lignes de faille

Aristote Kavungu ne tombe pas dans le piège de la « belle 
rencontre » dont surgiraient de profondes vérités sur la nature 
humaine et autres formes de vérités philosophiques. Mon père, 
Boudarel et moi dresse plutôt le tableau complexe et fourmillant 
d’une réalité humaine violente, aveugle et profondément inique, 

de laquelle participent autant les rires que les larmes, la douceur 
que les cris. L’efficacité de la narration permet à ce très court 
récit d’articuler en moins de cent pages différentes échelles 
de rapports humains constitutifs d’une organisation politique 
violente et hiérarchique. Ainsi se télescopent la situation d’un 
jeune Noir en France, société raciste dont les slogans sarkozystes 
sont mis en perspective avec la déception mittérandienne, 
le mépris d’une certaine classe moyenne africaine envers 
plus pauvres qu’elle, l’échec mondial des luttes communistes 
armées, le poids de la littérature française sur l’imaginaire des 
intellectuels africains, le rapport d’autorité de l’universitaire sur 
l’étudiant, celui du père sur le fils, de la maîtrise du langage sur 
la construction de l’Histoire : autant de lignes de faille, latentes 
et invisibles parfois, qui, en certaines circonstances humaines, 
tragiques et complexes, aboutissent aux morts du Camp 113 et de 
celui de Stanleyville.

« J’étais Africain, donc naturellement blasé »

Mon père, Boudarel et moi rappelle également, comme l’a fait 
récemment Blaise Ndala avec Sans capote ni kalachnikov ,  
que l’histoire des malheurs de l’humanité n’est pas l’apanage de 
l’Occident, que ce dernier n’a ni le monopole de la compassion, 
ni celui du recul, et que la parole de ceux qui ont vécu les pires 
violences politiques et guerrières n’est pas souvent la plus 
entendue.

J’étais Africain, donc naturellement blasé. Nous avons en tout 
temps des guerres de toutes sortes auxquelles l’Occident assiste 
sans rien faire parce qu’elles sont probablement exotiques.  
Et payantes.

Il y a, chez Kavungu, une forme d’humour tragique, une vitalité 
simple et forte, qui déloge le pire du pathos, pour mieux s’en saisir, 
le re-politiser, c’est-à-dire rappeler que le pire est avant tout un 
problème humain, non une chose fatale et lointaine. u
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Discussion avec un monstre
Paul Kawczak

Après L’adieu à San Salvador et Un train pour l’est, Aristote Kavungu publie Mon père, Boudarel et moi, 
un roman aussi court que dense, relatant la rencontre de l’humanité avec l’un de ses bourreaux.

IIII
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Mon père, Boudarel et moi
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On s’immerge dans la plus récente œuvre d’Audrée Wilhelmy 
comme on le ferait dans une forêt dense et dépourvue de 
pistes : « Daã marche entre les bouleaux serrés et les érables,  
les trembles, les pruches. Là où elle passe, il n’y a pas de sentier. » 
On y trouve des repères : la langue travaillée, longuement sculptée, 
soutenue, pleine d’images et de poésie qu’on lui connaît ; l’univers 
boréal né d’un amalgame de plusieurs manières de vivre le Nord 
découvert dans son précédent roman — le magnifique Corps des 
bêtes (Leméac, 2017) ; mais aussi des défis, telles les racines 
au sol avec lesquelles nos pieds doivent apprendre à avancer :  
un vocabulaire raffiné, parfois difficile — j’ai dû chercher le sens 
des mots corroyeurs, lippe, mégisseries, pelisse, lampisterie, 
podzol, glèbes, éteules, provendes et bien d’autres ; un récit 
complexe par moments, qui se permet de prendre toute la place 
dont il a besoin pour faire émerger les destins plus grands que 
nature de ses personnages. Lorsque l’on atteint finalement notre 
erre d’aller, comme quand le corps s’habitue à évoluer à travers 
un territoire nouveau, le plaisir de lecture est immense : ce qui se 
dévoile sous nos yeux est d’une infinie beauté.

Daã a grandi auprès de sa mère et d’autres femmes dans un couvent 
qu’elles ont fondé pour échapper à l’emprise des hommes, pour 
être libres, « un territoire où les femmes s’appellent sœurs et se 
protègent entre elles ». Elle vit dans la nature, fraternise avec les 
animaux, apprend à connaître les plantes et les herbes. Une des voix 
de ce roman est la sienne, ce « je » magnifique et fier : « J’habite la 
canopée de ma taïga, j’écoute ses histoires de lichen et de mousse, 
je m’encoriace à force d’éraflures sur les écorces, les rochers. »

Son chemin, dans un pays en outre austère par la présence d’une 
mine qui fait chaque semaine des victimes, croise celui d’un apprenti 
médecin. Laure Hekiel est un garçon si pâle — il souffre d’achromie, 
une absence de pigmentation de la peau — qu’il est l’objet de 
railleries. Son père mineur rêve pour lui d’un avenir plus grand que le 
sien. Laure devient bientôt un homme, qui oublie le nom et le destin 
des victimes du jour en s’endormant le soir, mais dont les songes 
seront hantés par la mine des années après qu’il l’aura quittée.

De leur rencontre improbable, à une époque que l’on imagine 
suffisamment lointaine pour ne pas être des plus hospitalières 
aux femmes, naît un couple, où Daã demeure aussi l ibre 
qu’elle l’a toujours été, et une descendance éprise comme elle 
d’indépendance. Blanc Résine, c’est lui, ce couple qui n’a l’air de 
rien vu de l’extérieur, mais qui connaît une liberté qu’atteindront 
peu de leurs contemporains. Lui le très pâle ; elle que les sœurs 
surnommaient Résine.

Peupler notre imaginaire de femmes fortes

Audrée Wilhelmy entreprend de peupler notre imaginaire de 
femmes fortes, magnanimes. Elle crée une lignée de courageuses.  

Elle conjugue au féminin ce que tant de récits passés ne 
racontaient qu’au masculin. Elle invente une héroïne libre et 
sauvage, narre ses premières menstruations, sa maternité tout 
en puissance, sa séduction : « Je les approche dans mes atours 
d’impératrice boréale, yeux noirs, couronne de scions. J’enlève ce 
que j’ai de vêtements, je marche pleine d’ampleur, menton haut, 
lèvres rougies aux framboises. Je suis reine de mes bois, je veux 
qu’ils comprennent qu’ils sont chez moi, qu’en trouant l’écorce de 
mes pins c’est ma peau qu’ils percent. »

Là où Serge Bouchard et Marie-Christine Lévesque nous ont fait 
découvrir les héroïnes oubliées de l’histoire, avec Elles ont fait 
l’Amérique, Wilhelmy réussit l’exercice essentiel de créer des 
personnages qui font rêver par leur bravoure. Les premières 
peuplent notre mémoire ; celles de Wilhelmy, notre imaginaire.  
Et les deux nous sont tout aussi nécessaires.

Un territoire à embrasser

Après la surprise initiale — encore cette terre du Nord ! —, la lecture 
de Blanc Résine révèle l’immensité des possibles dans cet univers 
nordique, qui, sans être calqué sur le nôtre, l’évoque à bien des 
égards. Ce pays est raconté avec une grande poésie, une langue 
brodée d’images, jamais paresseuse, parfois exigeante : « Il fait 
nuit de village, nuit toujours un peu plus claire qu’entre mes pins 
et mes rocs de taïga. Par-dessus mon front, la lune est une faucille 
mince et les étoiles tombent bas. » Cette langue, elle se métisse 
du vocabulaire des peuples qui savent la nordicité, les Premières 
Nations en tête. Daã est d’origine « Olbak » et sa langue est créée 
de mots abénaquis, wendat, innu-aimun, atikamekw, mais aussi 
irlandais, danois et russe.

Avec Blanc Résine, l’autrice réussit le tour de force de nous parler 
de « nous » tout en explorant l’imaginaire, en s’émancipant de 
l’époque actuelle et de l’espace réel. Comme les lieux qu’elle a 
créés, le territoire littéraire d’Audrée Wilhelmy est vaste et il n’a pas 
fini de nous éblouir. u
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Impératrices boréales
Marie-Michèle Giguère

Audrée Wilhelmy fait naître dans un pays du Nord des personnages féminins  
dont notre imaginaire collectif avait grand besoin.

IIII

Audrée Wilhelmy
Blanc Résine
Montréal, Leméac 

2019, 336 p., 32,95 $



LQ | 39 | 175

Mon ennemie Nelly s’amorce lorsque la narratrice, visiblement l’alter 
ego de l’autrice, Karine Rosso, revient à Montréal après plusieurs 
années à parcourir l’Amérique centrale et latine. Parmi les milliers de 
choses grandes et banales qui lui ont échappé durant son absence : 
l’arrivée de Nelly Arcan dans le paysage littéraire. Toute la première 
partie du livre relate par quel concours de circonstances la narratrice 
en est venue à avoir envie de lire l’autrice, à laquelle elle s’adresse 
directement : « à travers tous ces gens, derrière tous ces masques, 
se dessinaient les traits qui formaient ton visage : sans même m’en 
rendre compte, je te cherchais, animée déjà par je ne sais quel désir ».

Étudiante en lettres, elle avait interrompu ses études pour filer 
vers le sud dans ce qui s’est avéré une « traversée initiatique 
pour renouer avec [ses] origines latines ». La Québécoise de mère 
colombienne, qui avait répété qu’elle « ne sortirai[t] jamais avec un 
Latino », était revenue à Montréal avec un mari argentin, Leo, avec 
qui elle fabriquait et vendait des bijoux artisanaux. À son retour 
dans la métropole, elle délaisse peu à peu ce gagne-pain pour 
reprendre ses études littéraires. À travers les retrouvailles avec ses 
anciennes amies, le travail qu’elle décrochera bientôt, les murs de 
l’université qu’elle recommence à fréquenter — alors que son récit 
se parsème déjà amplement des mots de Nelly Arcan — l’autrice 
nous raconte comment cette œuvre s’est tranquillement imposée à 
elle, comme si l’écriture d’Arcan lui était « personnellement destin 
[ée] » : « J’eus à nouveau l’intime conviction que tu résumais les 
enjeux qui m’habitaient pour t’adresser directement à moi. »

Même si le titre et la conclusion du livre semblent suggérer une 
certaine confrontation entre les idées d’Arcan et celles de la 
narratrice — Arcan ose voir et nommer des choses qu’aurait préféré 
ignorer ou mettre de côté la protagoniste — le livre demeure un 
hommage à une pensée riche, à une œuvre qui, en moins de dix 
ans, aura réussi à laisser des traces pérennes, à une littérature 
qui a été célébrée et étudiée de maintes manières, notamment 
avec l’essai Nelly Arcan, trajectoires fulgurantes (Remue-ménage, 
2017) qu’a codirigé Karine Rosso, qui a aussi consacré sa thèse de 
doctorat à l’écrivaine disparue trop tôt, en 2009, à l’âge de 36 ans.

Proposition bigarrée

Mon ennemie Nelly témoigne d’un tas de choses, dans un étrange 
désordre qui n’est pas sans intérêt. C’est l’histoire d’une décennie 
qui est déjà derrière nous, la première d’un siècle, et le récit est 
parsemé de références à cette époque où nous avions accès à 
internet sans y être engloutis.

C’est aussi la trace d’une réflexion féministe qui se raffine, 
notamment sur le rapport au corps, nourrie de plusieurs perspectives 
intéressantes : les spécificités culturelles, les violences sexuelles,  
la maternité et, bien sûr, la pensée de Nelly Arcan, dont les romans, 
mais aussi les billets publiés dans le journal ICI, sont largement cités.

Étrangement, bien que Nelly Arcan abreuve souvent de manière 
pertinente la réflexion de l’autrice — et même si la proposition du 
livre pourrait nous faire croire le contraire — le roman n’embrasse 
que partiellement l’œuvre d’Arcan. L’an dernier, Martine Delvaux 
avait réussi, avec Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2018),  
à disséquer un objet artistique, dans ce cas-là cinématographique, 
tout en livrant un témoignage personnel et puissant dans une 
forme où l’ultra-personnel et l’analyse du film ne faisaient qu’un. 
Ici, Karine Rosso ne parvient que rarement à atteindre cette force 
de frappe. Même si l’œuvre d’Arcan offre un éclairage pertinent sur 
le témoignage biographique de Rosso, les deux ne semblent pas 
toujours aussi intrinsèquement liés. Du moins, je n’ai pas ressenti 
que les mots d’Arcan avaient été nécessaires, vitaux, à l’autrice. 
Peut-être est-ce chez moi une fausse prémisse, mais il me semble 
que pour lier son récit à une œuvre de cette manière, il faut que 
le caractère absolument essentiel de celle-ci puisse apparaître au 
lecteur.

Si cet aspect du roman m’a moins convaincue, j’ai été séduite 
autrement. Plusieurs des pistes qui amènent l’autrice loin d’Arcan 
s’avèrent les plus intéressantes à suivre. Mon ennemie Nelly est 
aussi un petit cours d’autofiction — un mot qui était d’ailleurs 
omniprésent au tournant du millénaire — avec toutes les références 
nécessaires pour approfondir le sujet si désiré, à commencer 
par une magnifique citation de Virginie Despentes en épigraphe,  
puis de très justes réflexions, inspirées d’un cours de baccalauréat :

Nous allions, dès les premiers cours, lire La honte, La brèche 
et Quitter la ville. Elle nous parla du corps autofictionnel plus 
meurtri qu’exhibitionniste, un corps souffrant, honteux, montré 
à la face du monde (mais pourquoi ?), sous les projecteurs et 
dans toutes les vitrines. Tes romans n’étaient pas au programme,  
mais je sentais ( je savais) que ces lectures allaient m’y mener.

On y parle aussi d’Annie Ernaux, de Sylvia Plath, de Mélikah 
Abdelmoumen et de Christine Angot. De l ’autofiction pour 
apprivoiser l’autofiction ? Ça semble logique. u
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Petit précis d’autofiction
Marie-Michèle Giguère

Quelque part au début du millénaire, une jeune Montréalaise trouve chez Nelly Arcan  
des mots pour nommer plusieurs de ses tourments.
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Oshima est une île du Japon où est né Akamaru, dit Aku, jeune 
homme de trente-cinq ans. Il a quitté son village à l’âge de 
quinze ans avec sa mère, Amandine, qui souhaitait retourner 
vivre sur sa terre natale, la France. Nous sommes à Paris en 2043 
et les intégristes de tout acabit sont plus que jamais présents.  
La technologie est fusionnée à l’humain grâce aux nano-implants 
qui, à divers degrés selon les forfaits, contrôlent et régularisent 
les perceptions et les émotions des individus. Après avoir reçu 
une missive de son père, de qui il n’a pas eu de nouvelles depuis 
vingt ans, le convoquant à son chevet, Aku décide de partir.  
Mais surv ient  l ’E f fondrement g lobal  des réseaux (EGR) ,  
une catastrophe qui met la Terre à feu et à sang et rend presque 
impossible la circulation entre les territoires. Le voyage d’Aku 
devient dès lors une quête initiatique.

Aku amorce donc son périple alors que la survie de l’humanité est 
comptée. Traversée de la mer Noire, puis de la mer Caspienne, 
tornade de gaz dans le désert du Karakoum, cavale en burqa dans 
un conteneur sur les territoires gouvernés par le Suprême Califat, 
voyage à fond de cale jusqu’aux Philippines, arrivée à destination 
dans un Japon déserté, dévasté par l’explosion des centrales 
nucléaires, c’est entre autres à cela qu’Aku est confronté. Il assiste 
aussi à l’horreur, des charniers parsèment la plupart des endroits 
qu’il visite, la misère est à son comble. Pourtant, quelque chose 
que l’on peut appeler de la chance finit toujours par sauver Aku,  
et cette bénédiction s’incarne dans certaines personnes rencontrées. 
Manou, Misha, Farah, ils sont de partout et de nulle part, solidaires 
avant tout de leur prochain, quel qu’il soit. Il y aura surtout ce petit 
Indien d’une dizaine d’années, Basu, avec qui il poursuivra sa route, 
chacun veillant sur l’autre à tour de rôle. Quand ils parviendront 
à Oshima, Aku retrouvera Kiyoharu, un ami de la famille qu’il a 
toujours considéré comme un oncle et sa fille Kohana qu’il a, il se 
l’avoue maintenant, toujours désirée. Il sera également surpris par la 
découverte de vérités cachées qui bouleverseront son histoire intime.

Sauver son âme

L’auteur, au-delà du périple qu’entreprend Akamaru et de son 
parcours personnel, tisse une toile de fond propice à établir 
plusieurs parallèles avec notre monde. Les effets des nano-
implants sont similaires à ceux des images qu’on nous fait miroiter 
d’une réalité parfaite, à ceux des mantras factices sur le bonheur 
enseignés par les coachs de vie, à ceux de l’explosion de l’industrie 
pharmaceutique qui installent les gens dans la conformité.  
Mais dans ce confort, la quête est oblitérée, et c’est pourtant par 
cette voie seule que l’on peut aspirer à vivre sa vie. « J’avais grandi 
dans ce monde sans savoir qui j’étais, sans même me douter des 
efforts qu’il me faudrait faire si je voulais le découvrir. » Ce n’est 
pas d’avoir un chemin à parcourir qui est difficile, c’est le fait qu’on 
ne savait même pas qu’on désirait l’emprunter ni qu’on avait la 
capacité de le traverser.

D’habiles critiques concernant la manipulation de l’information sont 
disséminées dans le roman, nous mettant en garde contre ce que 
nous soupçonnions déjà, mais qui, dans le contexte d’une faillite 
totale, nous apporte une lucidité supplémentaire quant à cette 
stratégie pernicieuse érigée aujourd’hui en système. En mettant 
en relief les zones d’ombre de notre monde et en les transposant 
dans un futur proche qui regarde son humanité tomber, Lamothe 
ne s’incarne pas en prophète de malheur. Il désigne ce qu’on n’ose 
pas voir.

En marge de soi

Le désir entêté d’Aku de rejoindre son père et le pays qui 
l ’a vu naître dans un contexte d’univers en péril rappelle  
Le fil des kilomètres de Christian Guay-Poliquin, et la survie 
en période d’apocalypse, exacerbant la cruauté comme la 
solidarité, renvoie à Station Eleven d’Emily St. John Mandel. 
Oshima possède cependant une autre dimension, où l ’exil 
d’Aku est moins un éloignement physique qu’un sentiment de 
décalage et dont il se rendra compte une fois revenu en terre 
nippone. En tant que Hāfu, c’est-à-dire à moitié Japonais,  
il veut réconcilier toutes les parties de lui-même et c’est aussi 
une des raisons de son départ. Mais l ’ incomplétude qu’i l 
ressent n’est pas due à ses origines ni à une question de 
territoires, elle est contenue dans un espace commun à tous 
qui nous pousse à accomplir notre vie et à y dénicher un sens.  
Le périple d’Akamaru au cœur de la fin du monde en est un 
symbole. « L’exil , tout comme l’errance, est une condition 
intérieure, une distance qu’on porte en soi où qu’on aille. 
[…] Déracinés ou non, nous sommes tous des migrants. »  
C’est l’histoire de nos filiations, pas nécessairement celles du 
sang, mais celles qui nous ont construits, qui nous rendront à 
nous-mêmes. u

Critique | Roman

Un homme en exil
Isabelle Beaulieu

Dans une dystopie où tous les réseaux électroniques ont cessé de fonctionner,  
Serge Lamothe a l’audace d’imaginer un homme en quête de ses origines.
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Céline Huyghebaert est arrivée trop tard. Alors qu’elle descend 
de l’avion pour accourir au chevet de son père, ses sœurs lui 
annoncent que celui-ci est mort. C’est à partir du manque,  
du vide que laisse la disparition d’un être cher, que commence pour 
la narratrice une quête où elle tentera de répondre à la question : 
qui était Mario Huyghebaert, son père ? À l’aide de témoignages 
de proches, de souvenirs personnels, de ses rêves qu’elle note, 
de questionnaires remplis par des amis de l’autrice qui n’ont 
pas directement connu son père, du travail d’une graphologue, 
la narratrice fouille, à la manière de l’archéologue, les vestiges 
de la vie du défunt. Elle le fera en forçant parfois la confidence 
des autres, en provoquant les rencontres, en réalisant des 
enregistrements et en comparant, trois ans plus tard, ce qui y a été 
dit avec ce qui est dit maintenant.

L’autrice élabore un véritable travail de recherche et analyse les 
données qui se recoupent, se contredisent ou se confirment, 
espérant établir avec les résultats obtenus le portrait le plus 
authentique de son père. Une preuve solide et tangible de son 
existence, de son essence et de la marque qu’il aurait laissée : 
parce qu’il n’y a que les vivants et leur refus de l’oubli pour contrer 
la béance que lègue la mort.

Sur la piste

L’utilisation de scènes dialogiques sert bien le motif de l’enquête. 
Ainsi, les propos des locuteurs sont rapportés comme si nous lisions 
du théâtre. Selon les positions, celle de la sœur aînée qui a été le 
soutien du père ou celle de la sœur coupable, parce que partie vivre 
de l’autre côté de l’océan, la figure paternelle sera vue différemment. 
Ce que tente par-dessus tout l’autrice, c’est de sélectionner et 
d’ordonner les souvenirs pour qu’ils dressent un portrait conforme à 
ce qu’elle veut protéger. « Peut-être finirai-je par trier mes photos pour 
construire un album fidèle à la mémoire que je souhaite conserver du 
passé », écrit-elle en sachant bien que les réminiscences arrangent la 
vérité, que les souvenirs changent, se déplacent.

Les conversations qu’on a eues n’ont pas vraiment permis de 
reconstituer la vie de papa, parce que chacun a ses souvenirs 
et qu’ils divergent tous. Mais elles ont permis de faire exister 
différentes versions de l’histoire.

Il va de soi que le récit emprunte à l’intime et qu’il s’agit d’un 
exercice de dévoilement, mais l’intention de l’autrice de restituer 

avec précision les moments vécus et les paroles dites nous plonge 
dans un théâtre hyperréaliste, qui empêche d’accéder à l’autre.

Reprendre la parole

Le drap blanc fait écho au livre d’artiste tiré à cent exemplaires 
que l’autrice a signé en 2017 aux éditions D’ébène et de blanc et 
qui porte le même titre. Cette forme initiale semble plus adéquate 
au projet d’extraire les souvenirs de chacun pour en faire un album 
rare, qui fait office de document, de preuve, de pièce à conviction. 
Comme l’écrivait Emmanuel Simard dans ce magazine, le livre de 
Huyghebaert permet « de retisser avec les fils de l’absence une 
présence nouvelle » [LQ, 167, ndlr]. Dans cette nouvelle version, 
le sens s’étiole au profit du verbe qui tourne dans un même 
schéma de justification, et la réinvention littéraire nécessaire à 
la création d’une œuvre ne se fait pas. La perspective qu’induit la 
transformation et la reprise faisant défaut, nous nous retrouvons 
face à un objet sensible, mais qui peine à rejoindre l’universel. 
Le rapport subtil entre le récit personnel qui arrive à transcender 
son sujet et celui qui n’y parvient pas relève précisément de cette 
distanciation. « Ce qu’on ne connaît pas assez n’existe pas et ce 
qu’on connaît trop n’existe pas non plus. Écrire, c’est sortir ce qui 
existe de l’ombre de la connaissance », écrit l’écrivain norvégien 
Karl Ove Knausgaard dans La mort d’un père (Denoël, 2012).  
Or, c’est cette obsession de tout vouloir consigner qui éloigne l’autrice 
de son objectif. La loupe placée trop près, on oublie l’ensemble.  
De la même façon, la volonté de cocher toutes les cases empêche 
les espaces blancs où se dissimuleraient les traits de vérité.

C’est d’ailleurs quand ce thème de l’absence est évoqué que les 
mots de Céline Huyghebaert sont les plus puissants.

Puis elle pense au poids des choses qu’il a emportées : ce qu’il 
n’a pas réussi à dire, ce qu’il a mal compris ou aurait eu besoin 
d’entendre. Comment s’en occuper à présent ?

C’est justement dans ces non-dits, ces non-vécus qu’il reste encore 
à vivre et à découvrir ; ils rendent possibles tous les scénarios et 
garantissent ainsi que la mort n’aura pas tout pris. u

Critique | Roman

Enquête au cœur du deuil
Isabelle Beaulieu

Ici, le récit de la mort d’un père raconté par sa fille dans une écriture très personnelle,  
peut-être trop personnelle.
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 La loupe placée trop près,  
on oublie l’ensemble.
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Dans son troisième roman, Hélène Frédérick observe à la loupe 
trois jeunes tentant de conserver l’équilibre au long de ce rite de 
passage fait de champs de maïs, de bières tablettes et de drames 
intimes.

Si son public est un public d’initiés, il n’en demeure pas moins 
que la teneur et l’ampleur de la rumeur qui entoure son œuvre 
n’ont de cesse de se bonifier et de croître. Vivant à Paris tout en 
conservant un lien très fort avec son Québec natal, cette autrice 
colonise l’imaginaire français avec un souci chirurgical du style 
et de la forme, deux critères auxquels nous a habitués l’exigeante 
maison Verticales. C’est donc aux côtés de grandes dames de la 
littérature comme Maylis de Kerangal ou Olivia Rosenthal que cette 
Québécoise fait œuvre, on ne peut plus à sa place parmi cette 
famille d’auteurs, ses propres mots et sa manière l’ayant adoubée 
petite sœur ou cousine surdouée.

Profondeur de champ

Pour écrire ce puissant roman des derniers sursauts du cruel 
jeu de l’adolescence, il aura fallu à Frédérick quitter le Québec, 
s’en décoller le nez pour laisser surgir cette parole distante et 
perçante qui rend rétrospectivement compte de ce que trop de 
proximité aurait rendu trop fugace, flouté du mouvement encore 
trop vif pour que l’on en saisisse aussi superbement le sens et la 
mélancolie. Outre les voix intimes du monologue intérieur de trois 
jeunes (Fred, Mathieu et Julie), une quatrième voix est perchée 
sur son promontoire typographique, renforçant en italique le 
caractère inéluctable du drame à venir, la menace palpable qui 
grève une fête de fond de rang tout ce qu’il y a de plus banal. 
C’est ce détachement, ce surplomb lyrique des annales qui 
confère une dimension de tragédie grecque à cette histoire 
contemporaine.

Quelque chose allait tomber sur eux ; c’était la nuit sans retenue, 
rien d’autre, avec l’ivresse, les rires et les corps nerveux se 
mouvant dans l’herbe mouillée.

Boucherie sentimentale

En cet été 1988, Mathieu a organisé une fête dans un boisé qui 
se trouve sur le terrain de ses parents. Conformément au rôle 
supérieur qu’il tient dans la chaîne alimentaire de son école 
(requin prisonnier du tranchant de ses dents), il doit, pour 
préserver son statut, faire jouer les morceaux musicaux que ses 
serfs attendent de lui, coucher avec la jolie fille que la norme 
désire et ne jamais démontrer la moindre sensibilité de peur de 
choir de son trône des miroirs. Et peu importe si ses désirs sont 
à côté des convenances, il lui faut impérativement conserver le 
triste visage que lui confère ce ridicule maquillage de scène. 
C’est l’époque des bals de la personnalité masquée et même si 

elle sera bientôt révolue, elle s’entête à perdurer le temps de cette 
funeste nuit. Encore plus sous son empire, Fred se classe à la fin 
du peloton, toujours à la traîne, malheureux comme les pierres, 
perpétuellement raillé tant pour son apparence que ses aptitudes 
sociales. Une révolte gronde en lui, si mal canalisée qu’on le dirait 
la grenade dégoupillée à la main, trop concentré sur son malheur 
pour penser à la lancer enfin.

Comment, dans ce bled, réclamer le droit à la lenteur, à l’échec, à 
la laideur sans attendre. M’asperger d’essence et m’approcher du 
feu agonisant ? Ou bien une nouvelle fois jouer le jeu. Caresser 
comme les autres le rêve d’une dentition parfaite et d’une voiture 
achetée à crédit. Retourner là-bas soulagé d’avoir au moins pris 
le temps de penser ma révolte, de l’avoir tournée et retournée 
comme un ballon brûlant dans ma main. Une veilleuse allumée 
dans un corps énorme.

La grande survivante de cette boucherie sentimentale, c’est 
Julie. Précocement libérée du tribunal des autres, elle observe en 
souriant en coin la mascarade, chuchotant à Sophie (son amie et 
amante) quelques mots d’esprit en tirant sur un joint bien tassé. 
Ni au sommet ni à la base de l’échelle des réputations, elle plane 
à côté en comptant les jours qu’il lui reste à purger au purgatoire 
de la bêtise. Plus que les monolithes, ce sont les failles qui 
intéressent Hélène Frédérick, celles qui feront un jour trembler le 
socle ou laisser la lumière pénétrer (pour paraphraser le regretté 
Leonard Cohen). Sa littérature nous rappelle que nous ne sommes 
jamais nos règles mais bien nos exceptions, qu’en dépit de la plus 
grande des volontés, personne ne peut éternellement se cacher 
et qu’il vaut mieux se fissurer lentement, au rythme qu’imprime 
inlassablement le temps, plutôt que de voler en éclats en essayant 
de rester lisse et immuable. Encore et toujours cette leçon de 
l’altérité, enseignée par une autrice qui arrive à se mettre à la place 
de l’autre sans craindre de perdre de vue son reflet. u
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La saison des masques
Thomas Dupont-Buist

Les fêtes de l’adolescence sont des ponts étroits et périlleux  
entre l’enfance et la relative stabilité identitaire du monde adulte.
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J’ai hésité un moment avant de me lancer dans une critique de 
ce premier roman de Marie-Pier Lafontaine. Non pas parce que 
ce récit, qui se présente explicitement comme une autofiction, 
ne m’apparaissait pas digne d’être discuté — au contraire. J’ai dû 
réfléchir plus longuement qu’à l’habitude à la perspective ou au 
ton que j’emploierais, parce qu’il fait partie de ces textes dont le 
contenu appelle une certaine éthique de lecture. Parce qu’il révèle 
des formes de violence insoutenables, des réalités si dures qu’il 
me serait apparu réducteur, presque absurde d’en analyser le style 
ou la structure sans vraiment réfléchir aux incidences d’une telle 
publication.

J’ai aussi mis un moment à trouver les mots pour décrire mon 
expérience de lecture parce que cette œuvre témoigne d’une 
mise en danger impressionnante, montre une vulnérabilité qui 
déconcerte et laisse désarmé·e.

À travers une série de fragments, rédigés dans une langue 
épurée, faite de phrases brèves, parfois seulement de courts 
syntagmes séparés par des points, l’autrice raconte les abus 
et les humiliations perpétrées par son père envers sa sœur 
et elle lorsqu’elles étaient enfants. Les descriptions restituent 
parfois des scènes détaillées, parfois des sensations diffuses 
ou des éléments isolés : des bruits de pas qui pénètrent 
dans une chambre, des hurlements en sourdine, le cuir usé 
d’une ceinture souvent utilisée pour frapper. La prose incisive,  
qui préfère les images crues aux allusions, rappelle à plusieurs 
égards le travail de Christine Angot autour de l’écriture de 
l’inceste. Marie-Pier Lafontaine ne cherche pas à épargner son 
ou sa destinataire en occultant les détails trop choquants ou 
en les rendant plus tolérables à travers des représentations 
vagues ou des métaphores poétiques. Elle met plutôt au défi 
d’appréhender l’insupportable, elle force à prendre la mesure de 
violences qui dépassent l’entendement aux yeux de plusieurs. 
Le récit ne permet pas de recul ou de détachement par rapport 
à la souffrance exposée. Les souvenirs d’enfance comme les 
commentaires plus réflexifs donnent à voir une douleur et une 
colère vives, sans laisser présager de guérison ou d’apaisement 
prochain.

L’autrice énumère également tous les sévices sanglants qu’elle 
souhaiterait infliger à son père afin de retrouver ne serait-ce 
qu’un infime sentiment de justice. « Peut-être que si nous 
pelions sa peau, mangions sa peau, peut-être qu’une fois le 
corps du père putréfié, la mère commencerait à agir comme 
une mère », implore-t-elle. Elle s’avoue « jalouse de toutes les 
femmes qui réussissent à tomber amoureuse d’un homme » 
sans voir là « un risque pour leur vie ». Lafontaine parvient ainsi 
à dépeindre un problème insoluble, qui prend racine dans un 
passé dramatique, mais trouve sans cesse des échos dans le 
présent.

Une politique du témoignage 

Si le propos de Chienne est porté par une voix bien personnelle,  
la qualité de l’œuvre tient en partie de l’habileté de l’écrivaine à tirer 
de sa propre histoire un témoignage de la condition des femmes  
— du moins de beaucoup de femmes —, sans que ce glissement du 
particulier vers le collectif ne prenne un ton théorisant ou didactique. 
Les parents sont désignés comme « la mère » et « le père »,  
les événements traumatiques comme « l’inceste ». Ce choix de termes 
impersonnels installe un aspect générique, et ceux-ci laissent croire 
qu’il ne s’agit pas seulement de relater un cas individuel, mais bien 
de dénoncer une situation de pouvoir perpétuellement rejouée.  
« Nous étions, ma sœur et moi, les victimes parfaites pour mon père. 
Nous avions un vagin », est-il spécifié. Par ce type de remarques  
qui parsèment le texte, l’autrice politise son expérience ; elle associe 
les violences subies à une misogynie systémique. Elle avoue ne croire 
« plus en rien si ce n’est en la capacité des hommes à détruire »  
et rêver parfois que « des hommes tombent en masse » sous ses 
coups de bassin à elle. Si ces accès de rage peuvent donner une 
impression de démesure, presque d’une misandrie gratuite, ils trouvent 
toute leur cohérence dans le fil de la narration, et apparaissent comme 
des réponses inévitables à des agressions qui sont, justement, 
excessives et ancrées dans des rapports de pouvoir inextricables.

Celles et ceux qui verraient dans les mots de Marie-Pier Lafontaine 
un simple exutoire, qui les assimileraient à une démarche 
essentiellement thérapeutique ne saisiraient pas la portée critique 
de la posture énonciative qu’elle réussit à adopter. On retrouve 
dans Chienne une parole qui réfléchit à ses propres limites et 
enjeux dans un contexte où la culture du viol et du silence reste un 
phénomène encore à déconstruire, contre lequel il faut continuer 
à lutter. La narratrice évoque « tout un pan de la violence » qu’elle  
« ne se résout pas à écrire », par crainte qu’on lui reproche d’en avoir 
« mis trop », convaincue qu’on l’accusera d’avoir exagéré, et l’explicit 
particulièrement efficace — « Que personne ne puisse croire qu’il 
s’agit de la fin » — suggère une prise d’agentivité rendue possible 
par l’écriture, mais aussi tout le chemin qu’il reste à parcourir pour 
que de telles histoires soient reçues à leur juste mesure. u
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Briser le silence par fragments
Camille Toffoli

Dans une langue acérée, libératrice et troublante,  
Chienne aborde l’inceste comme un traumatisme personnel et comme un enjeu social.
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Deux espions, Mike et Bob, sont mandatés par leurs patrons :  
ils devront surveiller Suzanne Travolta, brosser « un portrait-robot 
de cette fille », qui assume l’autre moitié de la narration du roman, 
en plus de lui fournir son titre éponyme. À vrai dire, cette portion 
du récit pourrait sans doute être taxée d’« autoportrait-robot » tant, 
en dépit du foisonnement des détails, la protagoniste principale 
nous échappe.

Épieurs épiés, lecteurs dépités

Dans Énigmes et complots, Luc Boltanski soutient que l’on doit 
notamment l’émergence du roman d’espionnage à la psychanalyse. 
Pourquoi ? Parce que l’un des présupposés de cette discipline est 
la conviction que, sous une réalité manifeste, s’en cache une autre, 
dissimulée, qu’il nous appartient d’exhumer.

Des thématiques telles que la mise sous écoute, la surveillance 
informatique, les agents secrets et les fouilles par effraction nous 
invitent à lire ce roman sur toile de fond montréalaise où une mort 
brutale mène à un défilé de confessions, à la manière d’un récit 
d’espionnage à demi déguisé. C’est peut-être pourquoi on cherche 
longtemps le petit accroc qui nous permettrait de soulever, comme 
une pelure, la lourde cape recouvrant une vérité ultime dont on 
tenterait de pressentir la teneur. Or, cette vérité, la voilà qui nous 
échappe jusqu’à la fin. Et si cette dérobade nous frustre d’un 
principe littéraire hérité de la clinique freudienne, elle en favorise 
cependant un autre de même allégeance : celui de maintenir,  
entre le sujet et l’objet de son désir, la distance insoluble du 
fantasme ajourné.

Surdité bien ordonnée  
commence par soi-même

Cette distance, si on voulait se prétendre les héritiers de Derrida, 
on pourrait presque l’écrire avec un e : distence comme la 
distension dont fait l’objet chaque témoignage qui se présente 
à nous dans ce roman. Car cette dista/ence est aussi celle du 
discours rapporté à l’infini : « tout est fade, avait l’habitude de 
dire le frère, avait dit Ray » ; « De toute façon il va y avoir des 
séquelles, elle [Marie-Jo] avait dit, avait dit Georgia »… Par l’unique 
voix de la narratrice nous sont pourtant livrés une multitude de 
dialogues de sourds, de propos de seconde main, si bien que 
Suzanne se trouve traversée par des voix qui, au bout du compte, 
la gomment carrément. Tandis que les thématiques et l’exergue 
(une citation d’Œdipe roi) suggèrent l’aveuglement, ce sont surtout 
les tympans qui faillissent dans Suzanne Travolta : les gens ne 
s’écoutent pas, mais ils ont définitivement besoin, pour exister,  
de ce bruit de fond qu’est la parole ininterrompue de l’autre. 
Comme dans le documentaire sur les requins que double Marie-Jo,  
les personnages de la Québécoise Élisabeth Benoît paraissent ne 

pas pouvoir arrêter de nager dans leur propre discours sous peine 
de périr asphyxiés.

Toute tentative d’entrer en contact est alors présentée comme 
une figure de l’écoute ratée, de la non-rencontre de l’autre dans 
l’échange. Ainsi l’entourage de Marie-Jo semble être moins choqué 
de sa mort brutale par pendaison que par la fin de non-recevoir que 
ce décès oppose à la discussion. Il n’est d’ailleurs pas anodin qu’un 
protagoniste aussi bavard se passe la corde au cou : métaphore 
cynique de son refus de participer désormais au babillage auquel 
elle a habitué son entourage.

Œdipes irrésolus et oreilles bouchées

Tout du long, le roman est ainsi mû par une pure dissymétrie des 
rapports et des échanges verbaux à sens unique. L’omniprésence 
des coups de téléphone manqués, des appels différés et des 
messages laissés sur les répondeurs d’absents en témoignent.  
Et les fantasmes médiumniques, qui en sont comme une 
contrepartie ésotérique — en même temps qu’ils sont l’écho 
divinatoire de la surveillance vidéo — incarnent encore mieux 
cette communication toujours rêvée mais jamais établie. Dans un 
étrange et habile principe de condensation, caméras et spectres 
s’amalgament. Ainsi Suzanne éprouve l’impression persistante 
d’être observée par le fantôme de Marie-Jo du haut de son lavabo : 
or, elle n’a pas tout à fait tort, puisqu’il s’agit précisément de 
l’emplacement où les deux espions ont installé leur dispositif…

À vrai dire, bien qu’aussi unilatérale que les autres formes de 
relation, l’espionnage se présente néanmoins dans le livre comme 
la seule posture d’attention à l’autre qui soit véritablement possible. 
Lire, c’est peut-être apprendre à accepter ce constat déprimant. 
Mais c’est aussi se travestir en limier méticuleux, et voir devenir 
nôtre la frustration des investigateurs pour qui Suzanne reste  
« hors champ », « invisible », tout comme l’est d’ailleurs le fin mot 
de ce premier roman aussi subtil qu’hermétique. u
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Mutisme sous écoute
Laurence Perron

Le quotidien monotone de Suzanne est bouleversé : Marie-Josée, scénographe de sa connaissance, 
vient de mettre fin à ses jours. Les interrogations que suscite ce geste se multiplient et constituent la 

viande de ce roman aussi hypnotique qu’indéchiffrable.
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- NOUVEAUTÉS -

livres-bq.com

Suivez-nous pour découvrir 
la BQ idéale de Marc Séguin

La rumeur du 
monde est sans 
beauté

Blanc Résine

Ces dix-sept portraits, l’auteur 
les a brossés en croisant des 
gens dans le métro, au travail, 
au parc, au café, dans le hall 
d’un édifi ce, sur la rue… Si 
l’addition de leurs lignes de 
vie constitue une cartographie 
du monde, elle fait surtout 
entendre des confi dences et 
des chuchotements qui ne 
montrent pas toujours le meil-
leur côté de nos masques.

Ce livre retrace la rencontre 
et l’accouplement de deux 
êtres dissemblables aux ori-
gines d’une lignée dont 
sortira la Noé d’Oss et du 
Corps des bêtes. Un texte qui 
transporte les odeurs de la 
taïga et les bruits de la ville.

Georgette au 
Milieu du Monde

Récemment disparue, Georgette
laisse à certain Émile Martel 
un manuscrit réparti sur plus 
de dix-huit mille pages qui 
n’ont pas été numérotées ni 
datées. Ce roman ludique, 
festif et oulipien évoque un 
destin lié à une pratique 
quotidienne qui pourrait bien 
ressembler à un acte de foi. 

FRANÇOIS 
GODIN

AUDRÉE 
WILHELMY

ÉMILE 
MARTEL
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La prémisse de l’ouvrage est plus qu’étonnante : c’est, au contraire 
de ce que le titre pourrait laisser présager, une promesse de 
beauté. Lors de ses déambulations dans la métropole montréalaise, 
l’auteur a entrevu « [d]es gens comme on en croise tous les jours. 
Mais si absorbés en eux-mêmes qu’ils semblaient ne plus avoir 
qu’une conscience diffuse de ce qui les entourait ». Touché par 
ces êtres anonymes dont les aspirations les plus folles comme les 
déceptions les plus cruelles sont noyées dans la jungle urbaine, 
François Godin est devenu pour eux « l’écrivain public à qui rien 
n’a été demandé » : à ces femmes, à ces hommes, il a imaginé des 
vies tortueuses et torturées, des textes touffus ciselés à même les 
vicissitudes et les douleurs vives de l’existence.

Des vies réelles imaginées

Tous les récits de ce livre mettent en scène des narrateurs 
autodiégétiques qui confient à tour de rôle leurs triomphes,  
mais surtout leurs misères de tous ordres, leurs terribles doutes, 
leurs dangereuses compromissions, leurs défaites inéluctables ; 
bref, ces petits et grands riens qui laissent des marques indélébiles 
sur leur corps, leur psyché. Ces personnages bouleversés 
par l’ordre implacable des choses contre lequel ils tentent de 
s’insurger, ces êtres minés par une existence délétère qui leur a 
été imposée, ce sont Édith, femme au foyer atteinte du « cancer 
de la mère » et incapable d’aimer ses enfants ; Louis, dont la 
relation avec Giselle, figure castratrice s’il en est, n’est qu’une lente 
désintégration menant à l’inévitable ; Yves, « workaholic » invétéré 
« qui pass[e] à travers [s]a vie sans la voir » et sans s’attacher à 
qui que ce soit ; Véronique, violoniste de talent qui, après avoir 
subi un avortement, commence à se mutiler afin de ne plus être 
coupée d’elle-même, pour se sentir vivante ; Éric, exaspéré par sa 
sœur débonnaire qui se laisse manipuler par le premier venu, plus 
précisément lorsqu’il s’agit d’un gourou au charisme dévastateur ; 
Anne, révoltée contre les iniquités et les imbécillités de ce monde, 
surtout lorsque son amie Brigitte est prête à troquer « toutes [s]es 
convictions politiques pour un vibrateur » et à s’abaisser à toutes 
les vilenies pour les mirages que sont un poste de choix et un 
statut social enviable.

Les dix-sept textes de La rumeur du monde est sans beauté 
sont autant d’instantanés de la condition humaine, des portraits 
sombres et cruels d’êtres contradictoires aux prises avec des 
désirs frustrés, à qui tout échappe. Pour eux qui s’empêtrent dans 

les mensonges et les situations abracadabrantes, changer de vie, 
cette « force lente, qui gruge », ne relève pas de la sinécure.

Penser le sexe

François Godin se démarque de ses contemporains par ses 
dialogues réussis, déjantés, un brin philosophiques, ainsi que 
par son regard lucide sur les relations humaines, la détresse et 
la sexualité. Dans « Les prénoms », il met en relief les dangers 
de la mode du couple ouvert : malgré la plus pure franchise et la 
plus grande ouverture d’esprit possible, subsiste toujours un fond 
de jalousie et d’inquiétude qui risque de menacer « l’équilibre du 
couple ». Dans d’autres textes, tels que « La voiture » et « Les jeans », 
la masculinité toxique et la société patriarcale en prennent pour 
leur rhume. Les narratrices de ces récits, désabusées du monde 
des hommes et de leur façon d’imposer leur sexualité, rêvent d’une 
existence où elles pourront être à nouveau elles-mêmes sans se 
soucier des regards lubriques, de l’institution mortifère du mariage, 
des menaces émanant de toutes parts : « Un jour, je ne serai plus 
désirable. Un jour, il sera impensable pour un homme de se satisfaire 
avec moi. Un jour, plus aucun homme ne me verra comme un trou 
éventuel. Ce jour-là, je serai libérée. Mon corps m’appartiendra. » 
En fait, la féminité comme la masculinité, l’hétérosexualité comme 
l’homosexualité sont, chez Godin, des constructions qu’il convient 
justement de déconstruire pour en montrer le côté factice.

Le travail d’une vie

Unique en son genre, La rumeur du monde est sans beauté 
comporte néanmoins son lot de failles. La langue, maîtrisée dans 
les dialogues, est plus hésitante dans les passages narrativisés, 
oscillant entre les registres familier et littéraire, ce qui crée des 
disjonctions. La profusion de mots-valises de même que certaines 
longueurs et redondances — il n’était peut-être pas utile de répéter 
le mot « wow » dans tous les récits — irritent à la lecture. Qu’à cela 
ne tienne : ce livre comporte suffisamment de perles pour en faire 
un titre à surveiller en cette période de rentrée littéraire. u
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Vies minuscules
Nicholas Giguère

Homme de théâtre, François Godin récidive avec La rumeur du monde est sans beauté,  
un recueil de récits poignants.
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Les textes composant ce florilège, écrits entre 1986 et 2015,  
ont  été  regroupés en t ro is  sect ions :  les  int r igues des 
« Nouvelles livresques » sont axées sur le milieu littéraire ;  
les « Nouvelles amoureuses » se lisent comme des variations plus 
ou moins heureuses sur un thème on ne peut plus éculé ; enfin,  
les « Nouvelles périlleuses » chantent « la destruction d’un monde », 
la mort.

Du côté du prévisible et du convenu

Voilà, somme toute, un programme fort alléchant, que l’auteur 
gâche par un manque flagrant d’originalité et une propension 
à cultiver à tout prix l’art de la chute. Loin d’être un expert de 
l’écriture nouvellière, j’estime cependant que l’époque des fins 
surprenantes et des excipits à la Maupassant est irrémédiablement 
révolue. Il s’agit là d’un procédé quelque peu passéiste qui n’a rien 
d’innovateur. Or, les nouvelles d’Aventure d’un soir sont truffées 
de tels clichés désolants. À preuve, « Une aventure d’un soir »  
met en scène ce qui semble être à priori une relation passionnée 
et torride, alors que la finale révèle que la narratrice est au lit en 
train de dévorer un livre. De même, « La fête postmoderne du couple 
contemporain » détaille les préparatifs pour une grande célébration 
qu’on devine être un mariage, mais qui s’avère un divorce. Quant 
à « Voyage fatal », la nouvelle relate les pérégrinations ultimes 
d’un narrateur angoissé à l’idée de trépasser, mais une phrase du 
quatrième paragraphe, « Cette fois, je transportais une serviette 
de plage pour mon amie », laisse déjà entrevoir que le personnage 
principal est un sac de plastique. En se confinant de la sorte à 
des techniques narratives désuètes, Marchildon donne à lire au 
mieux des nouvelles figées, codifiées, voire artificielles, au pire des 
banalités d’une extrême fadeur.

Quelques surprises

Plus réussis sont les textes dans lesquels l’écrivain évite les 
recettes toutes faites, s’écarte des sentiers battus et teinte son 
propos d’un humour désopilant, décapant, mais toujours subtil. 
C’est notamment le cas des nouvelles dépeignant le milieu 
littéraire, ses institutions, sa faune, ses rites, ses codes. Ainsi,  
« Le petit coin… de lecture » dresse un portrait crédible et réaliste 
des relations auteur / éditeur, le premier cherchant à faire valoir les 
mérites de son manuscrit (un recueil de microrécits spécialement 
conçus pour les lecteurs lorsqu’ils sont à la salle de bains),  
le deuxième se montrant plutôt dubitatif, pour ne pas dire 
récalcitrant, face à un projet aussi scatologique. « La douze 
millième édition » se présente également sous la forme d’un 
dialogue, cette fois-ci entre Platon, qui est sur le point de mettre 
la touche finale à la dernière édition de Phèdre, et nul autre que 
Dieu. Comique, gouailleur, ce texte aborde des thèmes plus sérieux 
comme l’histoire de la religion.

Dans cette veine, la nouvelle la plus captivante est sans 
contredit « Le prix du succès » : au sein d’une petite localité 
marquée notamment par les tensions linguistiques, les notables 
ne savent pas comment réagir lorsqu’un des leurs, Frédéric 
Malherbe, remporte le Prix du Gouverneur général pour son 
dernier recueil de poèmes. Ils évaluent les possibilités, supputent, 
tergiversent. Comme l’indique le maire Charlewood, les enjeux 
sont considérables : « Si on ne reconnaît pas formellement l’œuvre 
de cet écrivain, les gens vont nous traiter de crétins incultes et 
nous aurons raté une occasion rêvée de faire de la publicité pour 
la région. » L’auteur franco-ontarien examine ici avec finesse le 
système des prix. Ce faisant, c’est toute l’institution littéraire, avec 
ses compromissions ainsi que ses jeux de pouvoir et de coulisses, 
qui est passée au crible.

Bilan plus que mitigé

En dépit de ces réussites, Aventure d’un soir ne s’impose pas 
comme un titre majeur. Dans « Le petit coin… de lecture »,  
le narrateur, écrivain, qualifie en ces termes son projet d’écriture :

Dans ces textes bien ficelés, avec un incipit accrocheur et 
une bonne chute, on retrouve de l’humour grinçant et des 
personnages hétéroclites, du bonhomme grichoux au poète 
maudit, en passant par la ménagère analphabète. On en lit un 
ou deux, trois à la limite si notre affaire prend du temps, et on 
passe un agréable moment, au point de presque oublier pourquoi 
on se trouve là.

De tels propos pourraient tout aussi bien s’appliquer à l’ensemble 
des nouvelles de Marchildon : bien écrites, structurées et 
diversifiées, elles sont tout au plus des exercices de style plaisants 
qui ne laissent guère une impression durable. u
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Jetable après usage
Nicholas Giguère

Auteur d’une trentaine de titres jeunesse et grand public, Daniel Marchildon,  
l’un des piliers de la littérature franco-ontarienne, propose avec Aventure d’un soir  

un recueil de nouvelles qui n’ajoute rien à une œuvre déjà solide.
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De la fenêtre de la cuisine, […] elle voit l’allée de pivoines qui 
descend jusqu’au chemin du rang. Quand elles fleurissent, 
leur présence est si prégnante qu’elle se surprend parfois 
à leur parler, les larges corolles conservant ses mots sous 
l’enchevêtrement des pétales. Bien sûr, la pluie démantèle les 
fleurs, le vent emporte les pétales en tous sens, dispersant ses 
phrases.

La femme anonyme qui, dans cet extrait de la nouvelle « Il finira par 
rentrer », fixe docilement la cour de sa maison, partage son sort 
avec une grande quantité de personnages de La vie au-dehors, 
qu’une vitre sépare du temps qui s’écoule. Cette « vie au-dehors », 
c’est celle qui se déroule derrière la portière de la voiture familiale, 
celle de la cage de verre trop exiguë d’une tortue domestique ou 
de la porte patio d’une demeure ancestrale rénovée, mais c’est 
aussi la vie qui continue à l’extérieur de la prison du coin pour les 
incarcérés, celle des adolescents partis loin du domaine familial 
pour s’établir en ville ou encore celle des enfants voyant dépérir 
leurs parents amorphes devant la fenêtre d’un CHSLD.

Campées dans un milieu rural évitant la caricature, les nouvelles 
se déploient en un jardin touffu. Par fragments de vécu, l’autrice 
butine d’une étable à une érablière et d’une génération à une autre. 
Mais si l’arrangement de l’herbier est savant, le parcours aurait pu 
être davantage efficace. On regrette par exemple que « La clé de la 
barbe bleue » ne figure pas en clôture du recueil, qu’avec « Faire un 
effort » elle aurait métaphoriquement enserré dans le réseau des 
filiations et des sacrifices.

Ce qui penche, s’écaille, jaunit

Bref, on l’aura compris dès les premières pages : le titre de 
Boudreau est moins une référence aux activités de plein air 
qu’une exploration des tessitures de l’étrangeté, de ce qui nous 
est extérieur. Cette expérience n’est d’ailleurs pas exclusive aux 
personnages, puisque le lecteur la partage aussi. D’abord, le public 
citadin ( je suis du nombre), condamné à l’orée du texte, ne peut 
réellement pénétrer — au-delà de l’allusion — la réalité concrète 
vers laquelle tend le récit. Cette marge asymptotique se pose 
comme le socle de l’expérience esthétique proposée par Boudreau, 
puisqu’en préconisant la suggestion et les silences, l’autrice 
semble nous maintenir à l’écart d’un milieu et de ses blessures, 
celles qu’on commence à peine à deviner avant que la nouvelle 
ne s’interrompe, laissant souvent irrésolu le mystère qui meut le 
récit, qui sait nous tenir en respect de ces deuils incomplets, qu’ils 
soient petits ou grands.

L’alternance constante des focalisations nous incite elle aussi 
à comprendre la laborieuse porosité de ces univers. Tandis que,  
dans la plupart des nouvelles, nous sommes invités dans un 

milieu dont nous ignorons les ressorts, en revanche, dans les 
« Portraits » (I à VI), c’est ce même milieu agraire qui est regardé 
de l’extérieur. Dans La vie au-dehors, « [o]n apprend l’ombre, 
l’indistinct, l’innommé. On apprend à craindre ce qui ne peut être 
vu, ce qui parfois passe dans le regard des hommes : le sauvage, 
l’indompté. » C’est dans cette incommunicabilité que se situe,  
bien davantage que dans les manières frustes ou les mœurs rudes,  
la brutalité des êtres dépeints.

Mort dans l’après-midi

Encourir le péril inhérent au geste de s’inviter dans le réel 
de l’autre, aurait tranché Michel Leiris, permet à Boudreau 
d’« introduire ne fût-ce que l’ombre d’une corne de taureau 
dans une œuvre littéraire ». Mais ce que l’ethnographe identifie,  
dans De la littérature considérée comme une tauromachie, comme 
des « mythes psychologiques », l’autrice les transforme ici en un 
bétail bien tangible. Taurillons écornés, taureaux abattus, veaux 
punis, vaches saillies sont autant de destins bovins qui insistent 
sur ce que nous suggérait déjà l’exergue de Simoneau, à savoir 
qu’avec ou sans muleta, « on chasse des bêtes enfuies de nous-
mêmes ».

Rendre un monde intelligible au lecteur tout en gardant sensible 
la distance qui l’en sépare, peut-être n’était-ce pas le pari de 
Boudreau, mais c’est tout de même le défi que réussit à relever 
celle qui écrit sans « [e]ffacer ce qui penche, s’écaille, jaunit ». 
Ici, on ne retrouve ni romantisme ou idéalisation, ni dédain ou 
commisération, mais plutôt quelque chose comme une curiosité 
nue, un élan simple vers une réalité complexe, qui conserve 
dans l’écriture toute son épaisseur. On ajoute sans hésiter le 
dernier livre de Boudreau au nombre de ces textes où, comme les  
Vies minuscules de Pierre Michon, « le réel, ou ce qui se veut 
donner pour tel, repar[aît] », féroce et entier. u

Critique | Nouvelle

Des silences en jachère
Laurence Perron

Patiente et sûre, nerveuse mais disciplinée : telle semble se tenir la voix  
de Geneviève Boudreau dans son livre, murmurant aux branchages  
de ses épineuses nouvelles certains racontars de village à demi dits.
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Ces dernières années, les pratiques de sorcellerie semblent 
particulièrement au goût du jour. La popularité accrue du tarot, 
des voyantes, de l’astrologie et d’autres traditions ésotériques, 
ou encore le fort retentissement d’ouvrages comme Sorcières : 
la puissance invaincue des femmes (La Découverte, 2019) de 
la journaliste française Mona Chollet, témoignent bien de cet 
engouement. L’univers de Superhéroïnes, si on peut sans doute 
l’associer à cet effet de mode, n’a toutefois rien d’attendu. Ayant 
pour trame de fond une Vienne dépressionniste, le roman met en 
scène trois femmes immigrantes, chacune « née dans une capitale 
des pays pauvres voisins », qui se rencontrent hebdomadairement 
dans un café de quartier afin de mettre collectivement leurs 
« superpouvoirs » au profit d’un monde meilleur.

Chaque semaine,  au terme d ’un processus de décis ion 
démocratique, elles identifient une personne ou un petit groupe 
d’individus dont la situation leur paraît critique — par exemple des 
chômeurs susceptibles de ne jamais se retrouver d’emplois —, puis 
font appel à leurs pouvoirs magiques afin de leur offrir une aide.  
Les échanges entre les sorcières prennent parfois l’allure de 
dialogues philosophiques, où l’idéalisme optimiste de certaines est 
confronté au pessimisme destructeur qu’inspire chez une de leur 
consœur l’omniprésence du racisme systémique et du capitalisme 
sauvage en Europe. Chaque décision découle d’un dilemme difficile, 
car si les trois sorcières sont affligées par l’état global du monde, 
leur champ d’action ne concerne que les cas individuels, leur magie 
« perdant exponentiellement de sa force lorsque la cible s’élargit ».

La misère sous les panneaux lumineux

Ce récit fantastique traduit ainsi une véritable réflexion sur la 
précarité et la marginalité sociales. Le trio de superhéroïnes a 
peu à voir avec le cliché, souvent associé à la sorcellerie, d’une 
communauté secrète qui se rassemblerait en cachette dans des 
lieux reclus. Les protagonistes sont éminemment engagées dans 
le monde, parce que leur mission consiste à lutter contre les 
inégalités, mais aussi parce que leur posture socio-économique  
— leur pauvreté, leurs origines « étrangères » sur la base desquelles 
elles sont stigmatisées, leur statut de femme, vivant seule, — ne leur 
permet pas, justement, de se soustraire au tumulte et à l’hostilité 
des espaces publics. Elles développent une perception originale 
du monde et de ses maux au fil des conversations entendues 
dans des fast-foods où elles entrent se réchauffer, l’hiver,  
alors qu’elles n’ont pas de logements fixes, des scènes entrevues dans 
les commerces où elles travaillent et dans les rues où elles flânent.

L’originalité de l’écriture de Marković tient d’ailleurs en partie à ses 
représentations expressives de la ville, dont elle accentue les travers 
jusqu’à créer des portraits aux allures dystopiques. La traductrice 
Catherine Lemieux décrit bien cette particularité figurative lorsqu’elle 
mentionne dans la préface que l’autrice « exagère souvent,  

mais ne fabule jamais », relevant « les manifestations grotesques » 
des lois pernicieuses qui régissent notre « monde mercantile ».  
Dans l’univers de Superhéroïnes, les centres d’achats deviennent 
des zones coercitives où les gens dont la pauvreté n’est pas 
trop visible passent du temps à errer, « assaillis par la fatigue 
et la grippe » sans jamais avoir le droit de s’asseoir nulle part.  
La narration est entrecoupée de passages composés en gras qui 
juxtaposent des séries de slogans publicitaires, de messages de 
santé publique, d’annonces de soldes et de phrases qui semblent 
tirées de unes de journaux, créant un effet de cacophonie 
agressante. À travers de telles descriptions, l’environnement urbain 
paraît s’animer, mais cette sorte d’agentivité conférée aux lieux vient 
mettre en lumière, par contraste, la difficulté des gens qui y évoluent 
— surtout les plus démuni·es — à disposer de leur propre destin.

La fin des illusions

Marković fait ainsi preuve d’un sens de l’ironie particulièrement 
réjouissant, qui s’attaque autant à la bien-pensance des milieux aisés 
viennois qu’à la culture consumériste qui prévaut dans les grandes 
villes. La fin du récit laisse voir un profond cynisme, auquel finissent par 
céder les sorcières. Abandonnant le projet d’améliorer le sort du monde 
par leurs enchantements ponctuels, elles utilisent pour la première fois 
leurs pouvoirs afin de changer leur propre condition et de rejoindre la 
classe moyenne bourgeoise, « à laquelle elles se sentaient appartenir de 
tout leur cœur, mais jamais de tout leur budget ». Pour mettre fin à leur 
précarité économique, elles formulent le souhait de gagner beaucoup 
d’argent au casino, et dès que les chiffres commencent à se multiplier 
sur les écrans des machines à sous, le miracle opère : les femmes 
éprouvent un sentiment de soulagement instantané, perdent leurs 
facultés magiques et se rencontrent désormais dans les supermarchés 
pour magasiner ensemble des aliments de luxe et des produits de 
beauté. Au-delà de son caractère ludique, cette conclusion révèle une 
vision profondément matérialiste, lucide et pertinente des inégalités 
sociales, à l’opposé de perspectives plus libérales qui verraient dans 
les actes de subversion individuels des solutions substantielles.  
Le système contre lequel luttent les personnages de Superhéroïnes 
est indémontable, et ses écueils ne s’évitent pas grâce à des remèdes 
ancestraux et des potions magiques. u
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La magie au temps du capitalisme
Camille Toffoli

Barbi Marković propose un récit fantastique qui déjoue les représentations stéréotypées de la 
sorcellerie moderne et donne à voir une critique impitoyable de la vie urbaine à l’ère néolibérale.
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Il est impossible de lire Liminal sans reconnaître au premier chef la 
salutaire obsession de l’auteur pour la « sentience » qu’il convient de 
définir comme la faculté de ressentir ou d’éprouver des phénomènes 
subjectivement. À notre époque, où le sujet se défait et se refait au 
sein de débats ontologiques qui s’organisent souvent en marge 
des forces vives pourtant les plus concernées, la voix de Jordan 
Tannahill souffle comme un blizzard revigorant sur nos esprits 
trop à l’équerre. Sans pour autant poser de nouvelles formes ou 
harnacher des rivières de sens originales, l’audacieux cofondateur 
de la galerie torontoise Videofag met en lien brillamment la question 
du corps à cette ample et salvatrice manière de voir engendrée par 
la mouvance queer ainsi qu’aux avancées en matière d’intelligence 
artificielle et à l’éthique qui les accompagne. Le grand mérite de 
l’auteur est de ne pas succomber à l’hypermodernité, c’est-à-dire 
qu’il ne renonce pas à interroger cette archéologie du savoir héritée 
du fait religieux, de la philosophie et de la psychanalyse. À l’aise 
avec les effets merveilleux de la grâce divine chez saint Augustin 
tout autant qu’avec les récits extatiques de la mystique sainte 
Thérèse d’Avila, convoquant la « matérialité de la mort » de Julia 
Kristeva, « le moment d’extase intolérable » de Georges Bataille 
ainsi que le « moment de la vision » de Martin Heidegger, Tannahill 
construit sa trame sans négliger le bouillonnement vitaliste qui 
caractérise les romans au sein desquels le « je » se manifeste avec 
autant de force et de perspectives.

Percevoir depuis l’embrasure

À l’entrée de la chambre de sa mère indisposée, qui ne se réveille 
pas, Jordan éprouve le flottement de l’absence, la mort qui 
infesterait subitement la vie. L’observateur qu’il est se constitue 
en grand démiurge puisqu’il « décide » s’il se trouve en présence 
d’un « corps sans personne » ou devant une personne immobilisée 
dans son corps. Pendant cette seconde de mise en cause radicale 
et de paradoxes qui prennent en feu, le fils revisite des pans 
significatifs de son existence, s’abandonnant tout entier au mystère 
du dévoilement de soi-même.

Il m’apparaît alors évident que tant et aussi longtemps que je 
resterai planté ici, tu ne peux pas être morte. Tu seras, à tout 
le moins, maintenue vivante par ta présence dans l’entre-deux,  
en étant à la fois dans l’incertitude de la vie et dans celle de la mort.

Le rythme du récit est assuré par une alternance adroite et 
incisive qui n’est pas sans rappeler la coexistence de l’esprit et 
du corps : des chapitres où Jordan revisite des souvenirs phares 
de sa vie avec Monica, sa mère, « l’observatrice enthousiaste » 
de son existence, et des chapitres au sein desquels nous nous 
immergeons dans ses amitiés, ses premiers pas au théâtre,  
la genèse déjantée de Videofag, son roadtrip aux États-Unis,  
son voyage au Mexique pour accompagner Gia qui va subir la 
castration qui a remodelé son corps telle une sculpture vivante, 

son mentorat à Londres auprès d’une compagnie qui emploie 
des robots comme acteurs, et, enfin, sa rencontre avec les vieux 
amis iconoclastes de sa mère qui provoque un désir d’éclairer les 
mystères de ses origines.

J’avoue que j’ai vécu l’aventure liminale

La posture de Tannahill est triplement liminale en ce qu’il 
s’intéresse aux seuils de la perception, aux individus qui échappent 
aux catégorisations et qui ont le courage d’habiter l’espace liminal 
et, en clef de voûte, à l’interaction de l’esprit et du corps, geyser 
philosophique et identitaire inépuisable. Ce premier roman apparaît 
clairement comme oscillant entre l’autofiction et la proposition 
romanesque « modernisée ». Or, c’est justement l’autoréflexivité 
de Liminal qui en fait un objet de beauté aussi jubilatoire et étoffé. 
Comment s’insérer dans le monde et prendre son pied quand on 
suspecte tous les consensus hérités ? Comment communier avec 
ses pairs lorsqu’on n’est pas traversé par les mêmes symboles,  
les mêmes spirales référentielles ?

Mais alors que je me tenais là, dans le désert, à regarder le 
Burning Man, je me demandais quel sens avait pour moi son 
corps en flammes. Qu’est-ce qui était sacrifié, et au nom de 
quels péchés ou de quels espoirs ? Quels messages sa fumée 
emportait-elle dans le firmament ?

Lorsqu’on embrasse frontalement le sublime en fréquentant le 
champ gauche, lorsque le cœur avide des phénomènes nous heurte 
de plein fouet, lorsque des performances artistiques suscitent la 
conscience des corps, lorsque les expériences limites oxygènent la 
sphère spirituelle, lorsque des robots acteurs arrachent des larmes 
au public, lorsque l’on se fait administrer une fellation dans un 
bordel appartenant au Vatican, que reste-t-il du désenchantement ?

Traduit impeccablement de l’anglais par Mélissa Verreault, publié 
avec flair et bon goût par l’équipe de La Peulade, Liminal de Jordan 
Tannahill nous extrait des dualités ineptes et repositionne l’aventure 
humaine en étreignant tous ses soubassements. u

Critique | Traduction

Le chat de Schrödinger est queer
Olivier Boisvert

La première œuvre de fiction du jeune dramaturge canadien Jordan Tannahill resplendit de sensibilité 
et d’intelligence alors que ce pourfendeur d’idées reçues s’attaque au vaisseau des vaisseaux, le corps.

IIII  

Jordan Tannahill
Liminal

Traduit de l’anglais (Canada) 
par Mélissa Verreault

Saguenay, La Peuplade 

2019, 440 p., 27,95 $



LQ | 51 | 175

Heroine, publié en 1987, met en scène la venue à l’écriture d’une 
femme montréalaise originaire de l’Ontario. Pendant les années 
1970, elle fréquente des milieux radicaux, féministes, littéraires 
et militants. Ceux-ci deviendront les pôles d’une appartenance 
intellectuelle contradictoire, entre lesquels elle fera l’épreuve de 
questionnements aussi noueux qu’incisifs.

Scott, qui a elle-même grandi et étudié en Ontario avant de 
déménager à Montréal, où elle demeure depuis les années 1960,  
a par ailleurs publié trois romans depuis la parution de Heroine, de 
même qu’un livre d’essais, une anthologie de prose expérimentale 
(codirigée avec Robert Glück, Camille Roy et Mary Burger), ainsi 
que plusieurs traductions, dont celles de La danse juive de Lise 
Tremblay et du Désarroi du matelot de Michael Delisle.

Refus de nostalgie ?

La narratrice de Heroine, G.S., se présente allongée dans le bain de 
sa maison de chambreurs, le Waikiki Tourist Rooms près de la Main, 
où elle se masturbe paresseusement alors que son eau tiédit. C’est à 
partir de ce cocon d’indolence qu’elle se lance dans une rumination 
sur les années 1970 qui viennent de passer, comme si se maintenir 
dans la présence la plus vive allait lui permettre d’éviter le regret et la 
nostalgie. Mais, par ailleurs, elle ressasse la déchéance d’une longue 
relation avec un militant d’extrême gauche, un Scandinave aux belles 
mains et aux yeux doux, qui prônait un amour libre un peu trop inégal.

Entreprise dix ans après la crise d’Octobre, la narration est fortement 
colorée par le spectre moral du militantisme. On notera au fil du 
récit les nombreuses traces (obliques ou non) de ces lieux de lutte 
sociale qu’ont été la grève générale de 1972, la dénonciation de 
Pinochet, puis la résistance au développement immobilier, qui a 
déplacé tout un quartier en prévision des Jeux olympiques de 1976.

Ces luttes sont toutefois densément parcourues d’intrigues 
intimes et amoureuses. Apparaît souvent l’amante de G.S., Marie,  
une francophone travaillant à l’Office national du film, qui rayonne 
de confiance féminine et d’aplomb féministe. Celle-ci emblématise 
le syndrome de l’imposteure de la narratrice, la seule anglophone 
dans ces milieux socialistes et indépendantistes, qui se voit 
couramment accusée de protestantisme culturel, par exemple. Il y 
a aussi une jeune militante, la girl with green eyes, autre amante 
du Scandinave, dont chaque apparition rappelle simultanément 
la hargne et l’aspiration mélancolique qu’entretient la narratrice à 
l’endroit du modèle patriarcal du couple bourgeois et hétérosexuel.

La prose est d’une précision photographique, avec une cadence 
solidement maîtrisée, mais dont le montage est si fluide et léger 
qu’elle s’apparente à de l’association libre. On accompagne donc 
volontiers cette narratrice alors qu’elle fait passer ses souvenirs au 
tamis du présent, en quête d’une éclaircie qui lui permettra la juste 
expression de son roman à venir :

I have to figure out Janis’s saying there’s no tomorrow, it’s all 
the same goddamned day. It reminds me of those two guys  
I once overheard in a bar-salon : ‘Hey,’ said one, except in French.  
‘Did you know the mayor’s dead ?’ His lip twitched. ‘No kidding,’ 
said the other. ‘When ?’ ‘Tomorrow, I think.’ They both laughed.

Appartenances déviantes

On retiendra surtout de ce premier roman de Scott la grande finesse 
stylistique ainsi que le découpage habile qui caractérisent son tra-
vail de description. Ceux-ci témoignent de la curiosité ardente ainsi 
que du souci de rigueur qui conduisent le regard ultra-politisé de la 
narratrice sur sa ville. Si elle peut se montrer railleuse à l’égard de 
ses compatriotes militants, G.S. est toutefois conciliante envers cette 
intelligentsia qui, bien qu’elle puisse souvent paraître doctrinaire et 
bourrue dans son langage, se maintient habilement au diapason des 
luttes ouvrières. On a entre autres droit à quelques passages cinglants 
concernant la place qui (n’)est (pas) donnée à « la femme » — sur le 
plan matériel ou imaginaire — dans la vaste majorité des programmes 
politiques et esthétiques de la gauche. Programmes auxquels la nar-
ratrice adhère pourtant, en pleine connaissance de cause. Scott, qui a 
le goût de la synecdoque, préfère de loin brosser le détail d’un conflit 
moral ou politique irrésolu que de régler une quelconque polémique.

Tout cela pourrait déjà constituer en soi une proposition roman-
esque digne d’attention, mais il faut dire que toute cette « matière » 
sert aussi de prétexte à une grande richesse formelle. Ce premier 
roman mobilise non seulement une vision profondément politique et  
sexuelle de l’histoire de Montréal, mais aussi une écoute extraordi-
naire des trajectoires et des lieux souvent antinomiques qui s’entas-
sent et se superposent tant bien que mal au sein de sa géographie.

Heroine existe aussi dans une audacieuse version française de 
Susanne de Lotbinière-Harwood parue aux éditions Remue-ménage 
(1988), qui constitue peut-être encore la meilleure tentative de 
traduction de Scott. Par ailleurs, la plupart des remaniements 
manifestes dans cette nouvelle édition figurent dans les très  
nombreuses bribes françaises et bilingues, malgré l’habileté avérée 
de leur construction dans la version originale. Comme quoi l’enjeu 
de référence (et donc d’appartenance) dont elles sont les signes 
demeure le foyer d’une grande fébrilité. u

Critique | Littérature anglo-québécoise

Acuité convulsive
Sébastien McLaughlin

Le premier roman de l’écrivaine anglo-montréalaise Gail Scott sera enfin réédité en octobre.
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Tempêtes se déroule dans un paysage que l’on imagine québécois, 
quelque part à l’orée d’une frontière américaine, paysage qui 
figure aussi les limites psychologiques, alors que la violence 
des désordres naturels et météorologiques révèle les failles de la 
psyché humaine.

Michaud y reprend ses thèmes de prédilection, celui des jeux de 
doubles (Routes secondaires, 2017), celui du territoire hanté, d’une 
nature animée d’un pouvoir mystique condamnant celles et ceux 
qui s’y aventurent à un destin tragique (Bondrée, 2014). Dans cette 
histoire en trois temps, rythmée par le passage et les ravages des 
tempêtes saisonnières, nous pénétrons dans l’angoisse de Marie 
Saintonge aux prises avec un héritage empoisonné : son oncle 
Adrien lui a légué son chalet maudit, dans une région isolée au 
flanc d’un massif bleu nommé Cold Mountain. Alors qu’elle est 
assujettie au « charme hypnotique de l’endroit », Marie se retrouve 
dans la solitude qu’imposent les tempêtes de neige et les blizzards, 
« poursuivie par des chimères s’agrippant à un passé qui ne [lui] 
appartenait pas » et menacée par un « homme, peut-être un 
spectre, de pierre ou de ces matières floues fabriquant l’illusion, 
une projection de l’angoisse ». 

Sur l’autre versant de la montagne, Ric Dubois, voulant fuir une vie 
qui n’est pas la sienne, est pris au piège au camping des Chutes 
rouges, où les morts et les disparitions s’accumulent au fil des 
orages. En amont ou en aval des cours d’eau qui traversent le 
massif, des « peurs souterraines » coulent, et les visions infernales 
pourchassent et persécutent celles et ceux qui se retrouvent 
malgré eux les élus d’une histoire qui les précède. Pendant que 
l’enquête policière tente en vain de remonter à la source du mal, 
que l’on essaie « de découvrir dans [l]es entrailles si le mal, le noir, 
le blanc, si toutes les couleurs du monde ment [ent] », les deux 
trames se rejoignent dans le dernier cercle, là où la raison abdique 
devant les mystères et la sauvagerie des lieux.

Dantesque

Si, dans la tradition biblique, le déluge est le fruit d’une intervention 
divine et illustre l’origine de la violence, Tempêtes nous donne 
l’impression de suivre quelque récit mythique et nous ramène,  
par le truchement de caprices naturels, au plus primitif des 
pulsions humaines. Le récit semble obéir à une scansion 
prémonitoire, celle qui appartient aux textes sacrés et aux fresques 
poétiques, quand se démultiplient les noms, les visages en autant 
de déjà-vu. L’adresse de l’écriture de Michaud réside dans sa 
capacité à alimenter le doute, à nous faire lire et croire que les 
moindres manifestations triviales et quotidiennes sont de mauvais 
augures, les signes ou bien les indices d’une histoire dont les 
codes suivent une logique qui leur est propre. Le grésillement de 
la radio, les pannes de courant, des traces laissées aux fenêtres,  

la récurrence des noms et des visages — celui d’un certain 
« François "Frank" Fréchette » : autant d’éléments qui se superposent 
et qui démontent l’hypothèse de la simple coïncidence.

Revenants ou démons, hallucination ou possession : qui commence 
à croire à l’improbable et que « les peurs qui ne se rattachent à 
aucun objet visible sont les plus subtiles et les plus tenaces »  
est soumis à « cette vague inquiétude qui fait battre [le] cœur plus 
rapidement devant les possibles manifestations de l’inconnu ».

Les substances du mal

Dans un espace bercé par « ces musiques lourdes qui se 
dégagent des lieux impénétrables », par « les élytres des insectes,  
le craquement des branches sèches, les faibles pépiements 
suscités par un lointain hululement », l’histoire avance et trouve son 
rythme dans la consommation excessive d’alcool, et les sécrétions 
et déjections qui se répandent : « J’empestais la sueur de Franck 
et la mienne, j’empestais l’alcool et l’urine, je puais la femme au 
bout du rouleau, enlaidie par l’angoisse et ses odeurs. » Traduisant 
l’angoisse à travers ce qui trouble les sens, l’autrice donne une 
densité et un relief à l’écriture qui a le rare pouvoir d’envoûter 
autant que de révulser. Alors que la mort rampe insidieusement 
entre les lignes du roman, la prégnance du récit de Michaud, 
qui a un don indéniable pour les images, donne vie aux matières 
mortifères.

C’est ce raffinement de l’écriture, précise, inquiétante, tangible, et 
celui de l’intrigue aux multiples facettes qui établissent Tempêtes 
comme une œuvre aboutie et faisant exception dans le paysage 
du polar québécois. Comme s’il était le parachèvement des 
derniers romans de Michaud, Tempêtes fait preuve d’une maîtrise 
impeccable des codes du genre et qui se remarque par la poésie 
avec laquelle l’autrice les manipule. Si la réussite d’un polar réside 
en ce qui fait tenir ensemble les faits saillants, Michaud nous offre 
un roman magnétique et sans fausse note qui ravira les lectrices 
et lecteurs prêts à « traverser cette continuelle tempête qu’est la 
folie ». u

Critique | Polar

En des temps étranges
Laurence Pelletier

À l’heure où Bondrée (2014) connait le succès en France, Andrée A. Michaud nous revient avec une 
intrigue enlevante et sophistiquée au croisement du polar, du thriller psychologique et de l’horreur.
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Chester Head, le personnage « principal » de Freux (mais ce n’est 
pas si simple), n’est pas un véritable inspecteur : il se donne le titre 
de « détecteur » plutôt que celui de détective. D’ailleurs, sa carte 
de visite dit « chasseur de tueurs ». Celui qu’il traque, surnommé 
le Pasteur (parfois le Prêcheur), n’est pas un criminel ordinaire 
non plus. D’après Head, il laisse, dans les nouvelles qu’il publie 
ici et là sous pseudonyme, des indices sous forme d’« oraisons, 
[d’]homélies, [de] déplorations et [d’]autres lamentations »  
qui peuvent brouiller les pistes autant que les révéler. Pendant que 
la vraie police enquête de façon traditionnelle, Chester (avec l’aide 
de son ami le narrateur) travaille avec les signes, autrement dit les 
mots, les symboles. Car tout dans Freux est digne d’être analysé, 
décortiqué, tourné dans tous les sens :

Pister, dépister, c’est la seule chose qui compte : suivre le 
chemin de ses pensées, suivre la métaphore qui file, toute chose 
étant la métaphore d’une autre, qu’elle transporte ou transpose, 
transmute ou transfigure, sauf Dieu, qui n’est la métaphore de 
rien ni de personne.

Les crimes du Pasteur ont une signature pouvant les faire passer 
pour des accidents ou des incidents naturels : des griffures et 
des coups de bec au visage des victimes, leurs yeux arrachés,  
leur cadavre retrouvé dans l’eau. Ce fait et quelques autres relient 
les décès à une œuvre d’art, une statue dite de la Bird Girl qui a la 
réputation d’être maléfique. Elle se trouve à Savannah ; c’est donc 
là que Chester Head se rendra pour poursuivre son enquête. Encore 
une fois, il ne le fera pas vraiment à la façon des vrais policiers, 
mais bien comme le détecteur qu’il est, analysant témoignages, 
souvenirs, lettres comme autant de textes. Peu à peu, toutefois,  
le réel aura son effet sur lui. Le réel, mais aussi le rêvé, l’halluciné, 
ces états se confondant parfois, un peu comme dans l’esthétique 
surréaliste.

Écrire, dit-il

Pierre Ouellet n’est pas né de la dernière rentrée. Romancier, poète, 
essayiste, il a remporté plusieurs prix fort mérités. Il est une forte 
plume, comme on dirait une forte tête. Dans Freux, son écriture 
est habile, fascinante, lyrique. Elle est faite de longues phrases 
parsemées d’énumérations, de listes de synonymes, d’explications 
étymologiques ou analogiques :

Le Pasteur ne prêchait pas dans une église, un temple,  
un sanctuaire, mais dans la rue et sur les places publiques, comme 
tous les « hommes à paroles » qui envahissent Savannah dès l’aube, 
postés à tel carrefour, dans tel square, si possible sous un grand 
chêne recouvert de barbes moussues comme sous la protection 
de Grands Ancêtres, pour haranguer les passants sur le chemin du 
travail, leur rentrant dans la tête à coups de formules magiques,  
de maximes en langues cryptées, mêlant slang, pidgin, créole.

On y entre comme un nageur dans une mer agitée, d’abord 
timidement, puis de plus en plus sûrement à mesure qu’on en 
apprécie le rythme particulier. L’ensemble a souvent l’effet d’un 
long poème philosophique sur la recherche de la vérité, le bien 
et le mal, la religion. Mais il se peut que l’amateur typique de 
romans policiers trouve cette prose un peu encombrante, dans 
la mesure où elle pourrait l’empêcher d’apprécier le déroulement 
de l’histoire qui n’avance que lentement. Car ce style touffu et 
chargé de réflexions semble être la principale raison d’être du livre, 
plus encore que cette histoire intemporelle de tueur(s) en série.  
Pour ainsi dire, c’est le texte lui-même, malgré sa qualité littéraire 
quelque peu surannée, ou peut-être en raison de celle-ci,  
qui jette un voile sur le récit concret dont le lecteur de romans,  
et en particulier de romans policiers, a souvent besoin.

Toutefois, il ne boudera pas l’atmosphère de mystère presque 
palpable du roman, une ambiance onirique, à la limite surréaliste, 
comme si David Lynch avait cherché à adapter Les mots et les 
choses de Michel Foucault.

Le genre en question

Si je parle ici de polar, c’est que c’est ma spécialité, si j’ose dire, 
ou ma mission, à Lettres québécoises. Je l’évaluerai donc comme 
un polar ! Si le livre m’a par moments glissé des mains, c’est parce 
que, je le confesse, avec les années, je suis devenu un lecteur 
de prose paresseux ( j’en ai déjà parlé) qui a besoin d’être pris 
d’émotions assez viscérales pour rester intéressé. Si vous êtes plus 
facilement emballé que la moyenne par une écriture ambitieuse, 
dense, musicale, remplie d’images, qui souvent pense plus qu’elle 
ne raconte, vous aurez votre content dans ce beau livre. Le lecteur 
idéal de Freux est donc, j’imagine, l’amateur de romans littéraires, 
de « romans-romans », celui dont on dit qu’il est exigeant.  
C’est en fin de compte un choix personnel, esthétique (et donc 
moral). Si vous êtes cette personne, ajoutez une étoile à Freux.  
Ou même deux. u

Critique | Polar

La mystérieuse affaire de style
Stéphane Picher

Roman policier, certes ; roman littéraire, bien davantage.  
Lecture « tous publics » ? Certainement pas.
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Dans son troisième livre, la journaliste Katia Gagnon aborde 
le thème classique des fantômes qui habitent entre des murs 
délabrés, captifs d’un passé violent. Ceux qui croient aux 
ectoplasmes (ou qui narrent leurs histoires) affirment que les morts 
s’accrochent davantage aux lieux tragiques. Comme si le poids de 
souvenirs pénibles, de secrets inavouables, ancrait de force les 
spectres dans le sol foulé leur vie durant.

Rang de la Croix se déploie autour des réminiscences d’événements 
qui ont ébranlé une habitation, décennie après décennie : « Il y a eu 
plusieurs tragédies, dans cette maison-là. C’est comme si le sort 
s’acharnait sur la bâtisse. » Le terrain, l’un des plus anciens lots 
défrichés dans cette zone du Témiscouata, est aussi important que 
la construction elle-même. Une croix de chemin est d’ailleurs érigée 
sur « ce premier rang arraché à la forêt » (qui porte aujourd’hui le 
toponyme beaucoup moins évocateur de « route 232 Est »). Le nom de 
l’ancienne voie de circulation, qui donne son titre à l’ouvrage, témoigne 
d’un thème phare qui traverse l’ensemble des sections : la religion.

Porter sa croix

Les cinq parties du récit, ingénieusement présentées à rebours, 
s’étalent de 1904 à 2014. Au début du xxe siècle, Élizabeth et 
Chrysostome Beaulieu s’établissent sur ce territoire où tout est à 
construire, pour fuir le jugement de leurs proches et de l’Église.  
En effet, Élizabeth est tombée enceinte avant l’officialisation de leur 
union. En s’éclipsant dans une région peu habitée, le couple espère 
s’épargner les médisances et recommencer à neuf. Ce souhait 
de renaissance est partagé par les protagonistes des autres 
sections, dont Marjolaine qui, en 1964, quitte le couvent pour la 
résidence familiale afin de veiller son père agonisant, Chrysostome. 
Également enceinte hors mariage, la jeune femme s’était cloîtrée 
chez les religieuses pour expier ses prétendues fautes.

Dix ans plus tard, Michèle, en dépression post-partum, peine à 
aimer son enfant tandis que son conjoint, Serge, se livre à des 
jeux érotiques avec… un spectre de la demeure du rang de la Croix !  
Il se questionne : « De quoi cette maison aurait-elle l’air si elle était 
une femme ? » Et il y a Thérèse, personnage clé de l’œuvre, belle-
fille d’Élizabeth, mariée avec son fils chéri, Antonin. Élizabeth adore 
celui-ci : il cannibalise son amour au point que n’en subsistent que 
des débris pour ses autres enfants. Pour Élizabeth, son Antonin 
est un ange à qui elle a donné naissance, et c’est autour de cette 
fixation sacrée que sa chute va se préparer… entraînant avec elle 
Thérèse, mère criminelle qui tentera de noyer sa descendance.  
Car, à sa sinistre manière, la maison materne.

Au creux des gravats

Les fantômes qui peuplent ces pages se contentent généralement 
de se livrer à des manifestations spectrales traditionnelles, 

comme faire bouger une chaise berçante inoccupée. L’attrait 
de cette intrigue aux accents feuilletonnesques ne réside pas 
dans le fantastique, assez prévisible (la fin est à l’avenant), 
mais dans les rapports filiaux. L’écrivaine possède un talent de 
conteuse saisissant pour présenter des scènes familiales vivantes, 
intimistes, « à l’ancienne ». Ses personnages sont denses, et nous 
avons presque l’impression de sentir leur souffle s’échapper de la 
reliure. L’amour de la fratrie, des ancêtres, est communicatif, et il 
n’est pas surprenant d’apprendre que Katia Gagnon s’est inspirée 
d’éléments autobiographiques pendant l’élaboration de Rang de la 
Croix (elle dédie d’ailleurs sa plus récente publication à sa mère).

En revanche, l ’ambiance fantastique est terne, exsangue.  
Et pourtant, la quatrième de couverture promet un « roman 
sombre, aux tonalités fantastiques et au suspense haletant ». 
L’écriture est en partie responsable : maîtrisée mais plutôt sage. 
Il y a un net décalage entre ce qui est raconté (les faits sont 
objectivement cruels : une tentative d’étranglement, par exemple) 
et la façon délavée de narrer : « Thérèse tenta dans un sursaut 
désespéré d’écarter les mains de son cou, mais elle n’y parvint pas.  
Elle s’écroula. »

Et les spectres sont trop omniprésents dans l’intrigue pour être 
relégués à ce traitement périphérique, trop gentil. La mort est après 
tout l’un des moteurs de l’histoire et, à maintes reprises au cours 
de ma lecture, j’ai trouvé dommage que l’on distingue le vieux puits, 
mais que l’on n’y descende jamais. Par pudeur ? Celle-là même qui 
pétrifie plusieurs des personnages de Rang de la Croix ? Peut-être.

Faire corps avec la charpente

Rang de la Croix devrait plaire aux lecteurs de romans historiques 
qui relatent les infortunes d’une lignée. D’un grand humanisme,  
le livre de Katia Gagnon (écrivaine que je relirai certainement) 
nous ramène aux maisons abandonnées de l’enfance, tout 
en haut de la colline : ces ruines lumineuses, à ciel ouvert,  
où croissent les lilas. u

Critique | Littératures de l’imaginaire

La hantise des lilas
Ariane Gélinas

Qui n’a jamais entendu murmurer, au sujet d’une demeure laissée à l’abandon :  
« Il s’est passé des affaires bizarres dans cette maison-là. Le monde dit qu’elle porte malheur » ?
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Il existe peu d’éditeurs spécialisés en imaginaire au Québec.  
Alire et Les Six Brumes, les deux plus notoires, font paraître 
ensemble une douzaine de titres chaque année. C’est pourquoi 
les initiatives d’éditeurs généralistes de fonder des collections 
consacrées à la science-fiction et au fantastique sont si 
réjouissantes. Outre le nombre élevé d’écrivains de talent au 
Québec, le lectorat de ces littératures est en plein essor. Pourtant, 
par rapport au polar par exemple, l’imaginaire est en retard et, qui 
plus est, compte peu de lieux de diffusion dans la province.

J’avais de hautes espérances lorsque j’ai appris la création 
de la collection « Satellite » aux éditions Triptyque, dirigée par 
Mathieu Villeneuve, auteur de l’atmosphérique Borealium Tremens  
(La Peuplade, 2017). Le joli nom, « Satellite », témoignait de surcroît, 
ce qui est moins fréquent, d’une volonté d’inscrire dans la ligne 
éditoriale des œuvres appartenant à la science-fiction. Le descriptif 
de la collection est à l’avenant, évoquant celui d’« Héliotrope noir », 
l’un des plus inspirants projets au Québec dans le domaine des 
littératures d’enquête à l’heure actuelle. Tandis que la collection 
d’Héliotrope se propose de « tracer, livre après livre, une carte 
inédite du territoire québécois, dans laquelle le crime se fait 
arpenteur-géomètre », « Satellite » souhaite « dynamite[r] les atlas 
et érige[r] des idoles sur leurs ruines. À la fois laboratoire de 
poétique et lieu de passage pour l’imaginaire, « Satellite » accueille 
des histoires transfuges, des livres étranges et des œuvres de 
science-fiction. » Emballant, n’est-ce pas ?

La lecture du premier titre de la collection, Gloomy Sunday, d’Alain 
Bergeron, récit honnête quoique moyennement inventif, un peu 
ennuyeux, a tiédi mon enthousiasme. Malgré cela, le recueil de 
nouvelles du défunt auteur était réfléchi quant à la manière de 
raconter, bref : on sentait le métier. Avec la deuxième parution de 
la collection, L’enlèvement, nous sommes, il est triste de l’écrire,  
dans l’amateurisme. Toutefois, Damien Blass fut encadré d’un 
directeur littéraire, d’un réviseur et même, spécimen rare en 2019, 
d’une relectrice d’épreuves !

Autopsie d’un extra-terrestre  
et d’une déception

L’enlèvement se fonde sur une idée originale, l’arrivée d’extra-
terrestres au sein d’une secte chrétienne born again. Mais le récit 
s’articule autour de clichés et de déjà-lu. Des visiteurs d’outre-
espace, les bien connus « gris » (ou petits-gris, vous savez, 
ceux qui ont de grosses têtes imberbes aux yeux globuleux), 
kidnappent quelques infortunés afin de se prêter à des expériences  
— la fameuse sonde incluse. Ils s’annoncent par la constellation du 
losange, « quatre points qui, une fois reliés, dessinaient une croix 
renversée ». Car ils sont en mission, déterminés à soumettre les 
humains à leurs diktats, notamment André, adolescent autour de 
qui l’intrigue est centrée. André, après son séjour dans le vaisseau 

des gris, raconte avoir été ravi par des anges. Dès lors, les fidèles 
de sa congrégation chrétienne le considèrent comme un élu.  
En somme, rien d’étonnant à l’horizon stellaire.

Ceux qui habitent le ciel

De grandes qualités stylistiques peuvent compenser l’originalité 
ténue d’une œuvre. Mais sur le plan de l’écriture et de l’évocation, 
L’enlèvement n’est guère convaincant. Dois-je rappeler à quel 
point la maîtrise de la grammaire est une compétence obligatoire 
pour un auteur, à l’instar de la justesse chez un chanteur ?  
Sans une connaissance suffisante de la langue (par exemple, être 
apte à reconnaître les verbes transitifs et intransitifs), l’aspirant 
écrivain peinera forcément à transmettre ses idées, et son texte 
demeurera laborieux, peu incarné. Les lacunes sont variées : 
déterminants mal utilisés et embrouillés (« Robert ronflait à ses 
côtés, sa respiration bruyante soulevait sa masse à un rythme 
lent. Elle voulut crier son nom, mais sa langue avait une texture 
pâteuse »), anglicismes (« proposa de l’installer sur le Nintendo »), 
impropriétés (« les proportions graciles et fermes de son corps » 
ou encore « silence ténu » — le silence ne peut être ténu,  
il est l’absence de bruit), erreurs de syntaxe, ici une anacoluthe  
(« Une fois franchi le chambranle, le plancher s’arrêtait net »), etc.

L ’enlèvement fa i t  songer à ces romans confus que l ’on 
rédige pendant l’adolescence. Ces projets sont essentiels au 
développement d’un auteur, mais ils devraient appartenir à 
l’obscurité des tiroirs.

Ma déception est surtout tournée vers Triptyque et sa collection 
« Satellite ». Peut-être ce manuscrit et le précédent ont-ils été 
imposés au directeur de collection. Le niveau qualitatif des 
troisième et quatrième ouvrages de « Satellite » sera déterminant 
quant à la pérennité de l’initiative et à son inscription dans le 
paysage littéraire québécois. Je le mentionnais préalablement, 
il y a abondance d’auteurs de talent en imaginaire, et les lieux 
de publication sont insuffisants. À quand une nouvelle maison 
d’édition spécialisée ou une collection de haut calibre ? u

Critique | Littératures de l’imaginaire

Appel à l’imaginaire
Ariane Gélinas

Qu’avez-vous acheté le 12 août dernier ? Pour ma part, beaucoup de fantastique, de fantasy et de 
science-fiction d’ici. Mais j’éprouve parfois quelques difficultés à dénicher des ouvrages mémorables.
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Je viens d’apprendre que Jean-Philippe Bergeron a grandi à 
quelques kilomètres de l’endroit où je vis. J’ai donc entrouvert ma 
porte patio pour lire son livre au bruit obsédant des vagues qui 
venaient se jeter sur la grève de la pointe Duthie. J’ai endossé ses 
mots : « Je me livre / à la profonde / boucherie de la mer ».

À ce que j’ai cru comprendre, Bergeron travaille le jour et écrit la 
nuit ; mais je ne sais au fond presque rien de lui : aucun égoportrait 
ou journal de tournée ne vient illustrer la vie de cet homme 
dont la posture de créateur fait plutôt la part belle à la curiosité 
intellectuelle, à la recherche en solitaire et à la concentration. 
Ce n’est pas la première fois que Bergeron se hisse discrètement 
au-dessus de la mêlée par la qualité de ses livres. Et ici, tout est 
si juste et si essentiel que ce nouveau recueil ne pouvait que se 
démarquer.

En choisissant d’écrire de longs textes en vers courts, Jean-Philippe 
Bergeron nous fait penser que les poèmes sont des escaliers,  
une architecture où la phrase se déroule à petits pas descendants. 
Nos yeux courent vers le bas de la page à la recherche du 
sens final, mais la lecture n’en est pas pour autant précipitée,  
ni même haletante, car États et abîmes propose une réflexion plutôt 
qu’une exclamation, et chaque ligne vaut son pesant d’or et de 
signification.

Dans une entrevue qu’on peut lire sur le site de sa maison d’édition, 
Poètes de brousse, Bergeron raconte qu’avant d’écrire son livre,  
il a étudié Freud et Lacan pendant un certain temps. Cela ne saute 
pas aux yeux à lire États et abîmes, et c’est bien la preuve que 
le poète a assimilé une exigeante et parfois hallucinante théorie  
— les lecteurs de Lacan seront d’accord ! — au point de plier celle-ci 
à ses écrits, jamais le contraire. Une très poétique citation du 
père de la psychanalyse en témoigne au début du livre : « L’ombre 
de l’objet tomba ainsi sur le moi. » Mobilisant toute sa sensibilité 
d’homme, Bergeron construit une œuvre salubre et attachante, 
comme si sa devise était « Connais-toi toi-même. » Mais il admet 
aussi : « je ne vis que du trait / qui me rompt ». Et un peu plus 
loin : « tout mon organisme / est un encouragement / aux ébats 
fantômes ».

Abolir les frontières

C’est une recherche sur les origines qui nous est proposée, 
également sur le thème des frontières et de la migration.  
Pour le poète, intégrer la géographie aux années de jeunesse et 
d’apprentissage l’obligea à renouer avec cet espace gaspésien 
dans lequel il a baigné. Il y a de l’anthropologie et même de la 
géologie dans cette passion pour le territoire et les humains. 
L’homme veut connaître « le paysage / antérieur / au paysage ».

Dans son livre, il est souvent question des villages parcourus ou 
habités à une autre époque de sa vie. Le lecteur retrouvera ce 
souci de réunir des mondes qui ne sont pas forcément destinés à 
l’être, par exemple l’Arménie et la Gaspésie, la baie des Chaleurs 
et la baie de Dakar. « Je demande / aux lignes / fuyantes / qui me 
constituent / et me décomposent / qu’elles / se rassemblent / en 
un horizon / de sauvetage ». Toujours cette tension entre le dehors 
et le dedans, cette tentative de dialogue entre le monde extérieur 
et la vie intérieure, là où naissent le désir et la pulsion de vie :  
« j’ai faim / de mort / et de formes / arrachées au froid ».

Ici, il ne peut donc s’agir uniquement de la nécessité d’aller vers 
l’autre : il y a bien davantage que de l’empathie dans ce livre,  
où l’introspection est partout présente. Les lectures et la quête de 
soi témoignent du besoin d’embrasser « ce cadavre / d’enfance », 
car l’homme avoue être « obsédé / par les maisons / de bord de 
mer / le contenu / traumatique / des chambres ».

J’ai vu dans ce recueil une certaine parenté avec le grand Jorge 
Luis Borges, dont la nouvelle L’Aleph reste un chef-d’œuvre de 
condensation, sorte de rêve éveillé qui rassemble, en un point 
précis, dans une maison visitée par le narrateur, tous les lieux, 
tous les visages, tous les désirs et leurs contraires, toutes les 
expériences et même tout ce qui aurait pu advenir mais n’est 
jamais advenu. Enfin, il s’agit surtout pour Jean-Philippe Bergeron 
de rester solidaire, d’assumer son propre sort en l’arrimant à celui 
des autres, même après la perte de tout, même au-delà de la 
transfiguration : « du monde / et de sa fin / je participe / à la nuit 
totale / et demeure / avec ses méduses ». u
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Dans la langue des méduses
Rachel Leclerc

Le poète descend dans les abysses de sa personnalité  
tout en avançant vers ses contemporains de façon lumineuse.
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Mobilisant toute sa sensibilité 
d’homme, Bergeron construit  

une œuvre salubre et attachante [...].
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Maude Veilleux serait-elle une nouvelle Hélène Monette, elle-même 
issue de la cuisse de Josée Yvon ? Il en faut une par génération,  
de ces filles brillantes, brûlées par notre société, dont elles 
n’arrivent pas à se protéger, de ces âmes tourmentées pour qui un 
projet de livre deviendra une planche de salut. Renouveler le genre 
n’est pas leur but premier, mais c’est tout de même en disloquant 
la langue qu’elles parviennent à imposer leur propre dictionnaire 
(leur lexique « de marde », dirait Veilleux).

L’expression « classe moyenne » ne semble pas vouloir se démoder. 
Les journalistes et les commentateurs continuent d’en user, tandis 
que certains poètes la chérissent comme on chérirait son bouc 
émissaire préféré. En 2011, Yves Boisvert publiait le recueil de 
poésie Classe moyenne, qui prétendait secouer les consciences. 
Maude Veilleux, elle, se présente de la manière suivante dans une 
courte préface : « Je suis née en Beauce dans un milieu plutôt 
pauvre. La classe moyenne. Moyenne basse. Moyenne niveau sous-
sol. » Il y a peu, on appelait encore « classe ouvrière » ces groupes 
d’individus célébrés par la gauche militante et mobilisés par la lutte 
syndicale et la défense de leurs droits. Mais voilà, les temps ont 
changé : à quelques exceptions près, la colère et la fière solidarité 
des travailleurs devant les injustices ont peu à peu cédé la place 
au repli sur soi. Voilà le travail de sape accompli sur l’inconscient 
collectif par une autre classe, celle des grands patrons.

Maude Veilleux nous soumet la vraie question : pourquoi des 
familles que les mauvaises conditions de travail et la pauvreté ont 
jadis attirées dans le camp des guerriers se sont-elles retrouvées 
un jour à voter pour un Donald Trump ? À coup sûr, une sorte 
d’aliénation s’est produite, et les poètes en ont pris acte. L’intérêt 
de Veilleux pour ses origines concerne beaucoup moins le métier 
exercé par les siens (trois générations de travailleurs d’usine)  
que leur manière d’imaginer, de rêver leur vie. Comme quoi les 
classes sociales sont aussi des classes de pensée. Et ce sujet 
obsède l’autrice, qui nous dit dans sa préface : « Je voudrais passer 
à autre chose, mais c’est ma matière natale. »

Un style sans retenue

On ne sait trop de quel côté se range Maude Veilleux quand elle 
nous parle de la société hyper branchée, hyper médicamentée, 
trop performante et trop rapide dans laquelle elle a atterri en 
quittant les siens. Son nouveau milieu n’a pas résolu ses problèmes 
d’insomnies et de dépendance. Gageons qu’il les a même empirés.

On pourra être heurté par le style du livre, truffé d’anglais et 
d’expressions trash, voire scatologiques. L’écriture semble dénuée 
de la moindre balise : tout se passe comme si l’œuvre se voulait le 
déversoir des impulsions de la poète, un espace où l’on peut tout 
écrire en vrac, sans contrainte. Or un auteur n’a pas toujours intérêt 
à écrire avec ses tripes. La poète, happée à jamais par internet 

et les réseaux sociaux, réaffirmait justement l’année dernière au 
Devoir que « [s]on ordinateur, c’est le lieu où [elle] veu[t] vivre 1 » . 
Encore ici, cette pensée s’impose : « On peut pas se sortir de 
l’époque / l’époque est une prison ». Une telle résignation serait 
fatale si des instants de belle lucidité ne venaient éclairer cet 
univers déprimant au possible. « L’époque est apathique / sans 
échelle / j’ai pas pleuré pendant mon divorce / j’ai pleuré la semaine 
passée quand mon chat a vomi. »

En vérité, il est peu question ici de la classe moyenne ou moyenne 
basse, et la poète ne fait pas vraiment le vœu d’un combat pour ces 
travailleurs dont elle se réclame. C’est pourtant lorsqu’elle parle des 
siens qu’elle est le plus intéressante et le plus réfléchie :

quand on me dit que je suis trop trash
on me dit que mon trop peu de capital culturel
que mes manières de fille de la beauce
que ma jeunesse à servir de la bière
à des monsieurs cassés en deux par la vie
que mon expérience du réel ne vaut rien

Malgré les sursauts d’espoir (« je veux une pause / je veux la fin 
de l’apathie / une claque / une main tendre »), Maude Veilleux se 
consacre à toute la noirceur dont elle a fini par hériter. Elle cher-
che un abri et une posture, préférant « être un roseau qui capote /  
qu’un gros câlice d’arbre right ». Possédée, cernée par une société 
qui l’écœure, elle tente de sauver sa peau en se sevrant de tout 
(alcool, Xanax, Ritalin, Concerta). Mais quand elle répète sur quatre 
lignes « marde / marde / marde / marde », qu’espère-t-elle qu’on en 
pense ? Pas grand-chose, probablement. Et ce qui se révèle ici,  
ce qui n’est pas dit, c’est l’idée que perdre à ce point le voca- 
bulaire, c’est capituler devant la réalité comme devant la vie.  
On referme d’ailleurs Une sorte de lumière spéciale sur un dernier aveu,  
très lucide, qui dénude entièrement Maude Veilleux : « Si je perds le 
langage / je suis sans refuge. » u

1. Dominic Tardif, « Pour Maude Veilleux, le bonheur est dans l’ordinateur », Le Devoir, 

27 janvier 2018.
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Guérir de sa naissance
Rachel Leclerc

Dans un recueil qu’elle consacre à son identité de Beauceronne et à sa famille,  
Maude Veilleux lance un cri mêlé d’inquiétude et de colère.
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Zoo est le recueil qu’il y a à peine trois mois, dans ces pages de 
LQ, je m’impatientais de ne pas lire, commentant un livre plutôt 
ordinaire de Leblanc-Poirier (Fuck you), tome médian d’une autre 
trilogie, toujours en cours, à l’Hexagone. Or, c’est à l’Écrou, qui 
fêtait cet été ses dix ans de fondation avec cette toute récente 
parution de DLP, que se donne à lire sa poésie la plus excitante :  
il semble en effet que c’est dans la petite maison d’édition DIY que 
se retrouvent les projets où l’auteur est le moins contraint et qui lui 
permettent d’éviter de se répéter.

Il faut dire que la trilogie s’amorçait avec un chef-d’œuvre, 
Gyrophares de danse parfaite, éblouissant d’images hallucinées 
et chevauchant une prose-mustang qui faisait flèche de tout bois  
(« Le char a dérapé devant la situation et je suis mort au 
Nebraska »). En 2013, Le naufrage des colibris cristallisait la 
manière amoureuse de DLP dans un très beau recueil qui marquait 
le début d’une « pause » de quatre ans pendant laquelle il publié 
trois romans (!).

Quant à Zoo, son programme, des portraits de gens aux prises 
avec diverses problématiques de dépendance sévère, a tout pour 
offrir à DLP un territoire vaste pour laisser cours à sa prolixité en 
matière d’images. Soyez prévenus : c’est parfois excessivement 
brutal. Un exemple parmi la douzaine de maganés ( j’emprunte 
à Yvon Deschamps ce vocable rigolo mais bienveillant), voici 
Johnny : « quand il n’avait plus de dope / il vidait les bacs de 
seringues / pour s’injecter ». Jamais l’auteur, dont les textes ont 
souvent fait allusion à la dépendance aux opioïdes, ne s’était à 
ce point avancé dans la description des états et modes de vie de 
toxicomanes ; un sujet qui fascine autant qu’il pose la question 
de la légitimité d’en traiter, légitimité dont l’auteur nous convainc 
très aisément — voici maintenant Richard (les suites de poèmes 
portent toutes le prénom de quelqu’un) :

Richard avait passé 25 ans
à l’ombre des murs étouffé
avec les chenilles de la détresse
il fumait à la fenêtre
avec un poumon d’avion
et il regardait au travers des barreaux
les doigts coupés d’un jardin
[…]

en prison
finalement petit jusqu’aux orifices
croulant sous la puissance de dieu il disait
que les punaises imaginaires qui dorment dans la clarté
ont fumé les chaises hautes de l’abstinence
mon parrain c’était lui mais sans qu’on le dise

Il y a bien encore quelques petits irritants ici et là (« désaccordé » 
et « désaccorder » en moins de six lignes, « on avait rit » [sic], etc.) ; 
rien cependant pour nous distraire du spectacle galvanisant de 
beauté et de rudesse qu’offre Zoo. Ses poèmes touchent au juste 
équilibre entre intensité rock et délicatesse du regard, et la faune 
qui nous est présentée n’est jamais livrée à notre voyeurisme,  
mais toujours accompagnée par le poète qui en défend la 
souffrance sacrée avec toutes les munitions de la beauté : 
« avec ses yeux vitreux / elle aurait soudoyé les huîtres / dans le 
parfum des autres / des prostituées qui avaient / des perruques 
de luzerne / on aurait dit des ongles des crèmes […] en l’honneur 
de son émoi / dardé par les ciseaux du métabolisme / je la 
prononce / Josée mon ouragan battue / ma pilule sauvage ». Il y a 
dans ce recueil un témoignage d’une rare empathie sur un tel sujet 
au Québec, à situer quelque part entre le film de Rodrigue Jean 
L’amour au temps de la guerre civile et Josée Yvon.

Au cœur de toute cette noirceur, la plume pop, comique et effrontée 
de DLP fonctionne à merveille, mais sans les fanfaronnades qui 
m’avaient lassé dans Fuck you, comme si le sujet l’interdisait. 
La lecture est si captivante — oserais-je dire addictive —  
qu’elle évoque les incursions dans des milieux impénétrables 
auxquels nous donnent notamment accès certaines productions télé,  
que nous dévorons précisément parce qu’el les dévoi lent 
des réalités occultées, reléguées au mystère des bas-fonds 
que l’immense majorité d’entre nous ne fréquentera jamais.  
Zoo, me suggère la chaise qui en orne la couverture, m’accorde le 
privilège d’assister à quelque chose comme un meeting des N.A., 
qu’une partie de moi (l’humanité, les dépendances et la souffrance) 
peut écouter sans juger. Pour apprendre et pour vivre un peu plus 
en paix avec mes choix. Pour croire encore plus fort que la poésie 
peut quelque chose pour consoler la vie dure, ne serait-ce qu’en 
nous désaltérant, quelques minutes, au seuil d’un dépanneur l’été. 
Daniel Leblanc-Poirier signe en cela un livre important, et confirme 
avec éclat la singularité nécessaire de son travail de poète. u
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Mauve pétant is the new black
Sébastien Dulude

Zoo, qui s’annonçait comme la fin ludique d’une trilogie amorcée en 2010,  
et visuellement déclinée selon les trois saveurs classiques des liqueurs Crush,  

s’avère un des grands opus du poète DLP.
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Plutôt rares sont les livres de poésie dont la quatrième de 
couverture fournit une référence philosophique — intéressante 
de surcroît — qui non seulement définit le titre, mais en situe le 
concept dans le champ des idées :

Au sens où elle a été définie par l’environnementaliste Glenn 
Albrecht la solastalgie repose moins sur le désir de restituer 
un passé idéalisé, sur la nostalgie [ je souligne] d’un âge d’or,  
que sur l’impression de ne plus pouvoir compter sur le réconfort 
ou le soulagement (solacium) [italique dans l’original] procuré 
par le présent et l’avenir.

C’est à l’aune de la nostalgie romantique et de sa fleur bleue que 
s’entend la nuance solaire du titre. Sous cet astre pâli qui éclaire 
le livre, la beauté connue d’autrefois assure qu’elle est révolue.  
Muni de la certitude que nul temps passé, actuel ou futur ne 
saura venir au secours d’une grandeur évanouie, que cherche à 
reconstruire Antoine Boisclair avec ces poèmes tristes qui chantent 
la laideur, l’ordinaire ou le volatilisé ?

Petite entreprise

Soignés et généreux, les poèmes de Solastalgie sont d’une beauté 
claire qui ne défaillira pas au fil des pages. Les parcourant, on en 
saisira rapidement le rythme, indéfectible, et on déambulera avec 
l’auteur dans ces lieux choisis pour leur lustre élimé — banlieue, 
métropole, régions et destinations touristiques — que le poète 
balaie d’un regard presque neutre. Presque, parce qu’il n’est 
pas dénué d’une part critique, et pas la critique la plus neuve 
sur ce genre de lieux, mentionnons-le. Bien sûr, la banlieue 
est terne et endormie, bien sûr, les visites guidées en bus sont 
quétaines, et bien sûr que les hivers d’avant étaient plus rigoureux.  
Mais on sent le poète moins préoccupé de formuler cette 
critique que d’exploiter l’émotion qui la fomente. Panoramas, 
scènes presque immobiles, les poèmes se lisent aussi dans une 
perspective onirique, notamment en regard du travail d’élaboration 
du récit qui recompose les souvenirs. Cette opération de captation 
en révèle même par moments les délicates limites, qui sont en 
définitive celles de la mémoire :

Il n’y a plus d’hiver. Ne reste qu’une longue saison morte
accompagnée de dépressions caverneuses.
Le vent maussade dort mal,
renverse les poubelles et part à la course.
Les mots sentent la boule à mites.

À travers les images toujours légèrement fuyantes, l’écriture incarne 
le temps présent du recueil, en ce qu’elle produit la mémoire et 
l’organise, mais aussi parce qu’elle nous est montrée par Boisclair 
en train de se faire, comme ici, dans « Valeurs refuges » :

C’est le temps des soldes.
Par la fenêtre ouverte du bureau,
j’engrange les images avant l’hiver.
Je laisse libre cours au jeu des associations
en vertu d’une économie toujours nouvelle.

Ce n’est pas l’écriture qui va au-devant des paysages, mais bien 
ces derniers qui s’élaborent avec elle, conjointement. Quant au 
mouvement lent qui parcourt l’ouvrage, il s’imprime dans le rythme des 
poèmes. Ce mouvement tend vers l’arrêt, une décélération qui épouse 
jusqu’aux images : « Lacet dénoué, la route 132 traîne au pied des 
montagnes  /  maintenant que l’après-midi se déchausse, / décapsule 
une bière et mange des chips. / Cantines à guédilles, Gaz-O-Bar, 
péniches à louer. » J’ai raffolé, en passant, de ces motifs en trois 
temps dans les énumérations, qui contribuent à la grande cohérence 
du recueil. (Une autre ? « Produits du terroir, poutines, inukshuks »)  
Mais la plus notable constance du livre est celle du regard,  
qui n’échappe jamais une occasion de chercher à déchiffrer un monde 
devenu complexe, compliqué. Cette perspective est richement explorée 
dans le poème « Versus », où le labeur du poète qui consiste, n’est-ce 
pas, à faire des lignes droites, est mis en relation avec un arrière-grand-
père imaginé, duquel peu a été hérité : « je regrette ses techniques, 
n’étant jamais parvenu, / malgré tous mes efforts, à tracer des lignes 
aussi droites, / n’ayant jamais réussi à faire pousser quoi que ce soit. »

Solastalgie forme un ensemble beaucoup moins déprimant qu’on 
aurait pu croire, se teintant même parfois d’une couleur d’espoir, 
« sorte d’entrain métaphysique », de vœu : « On voudrait vivre 
là, parmi les taches de soleil ;  /  on voudrait vivre sans effort ». 
L’écriture semble souvent s’amuser et provoquera assurément des 
sourires chez le lecteur. Le retour au quartier natal, en fin d’ouvrage, 
donne lieu à certaines des plus belles manifestations de l’écriture, 
sur fond d’une paix relative qui ne demande qu’à être cueillie :

La vie au bout des branches
pend gorgée de sens à notre portée.
Tomates, concombres, topinambours. u
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Autocueillette
Sébastien Dulude

Antoine Boisclair donne peu à lire, mais chaque occasion est réjouissante.  
Celui qu’on connaît aussi comme essayiste, notamment sur Roland Giguère  

et la poésie américaine, nous offre un épatant second recueil.
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Je me rappelle clairement la première fois que j’ai parcouru un livre 
de Martine Audet. Les poèmes étaient fuyants, je ne parvenais pas 
à cerner les objets, les images, les vers. Tout me glissait entre les 
doigts, c’était enrageant. Encouragé par un collègue, cent fois sur 
le métier j’ai remis ma lecture, tournant et retournant le texte en 
tous sens, mais toujours j’en ressortais les mains vides. Parfois, 
dans un parcours de lecteur de poésie, il faut se rendre compte 
qu’il est nécessaire d’habiter sa subjectivité. Certaines propositions 
nous parlent, d’autres non. J’avais donc accepté que Martine Audet, 
ce n’était pas pour moi. Jusqu’à ce que, quelques mois plus tard, 
j’assiste à une performance de la poète. Dans une salle silencieuse, 
Audet, fragile, s’avance au micro. Sa voix, caverneuse, épouse 
ses écrits — ceux-là mêmes avec lesquels je m’étais battu des 
soirs entiers ! — et ceux-ci se déposent en moi, soudainement,  
sous un éclairage nouveau. Personne ne m’a mis la tête sous 
l’eau ni ne m’a giflé le visage, ni baptême ni confirmation.  
Mais je demeure toujours avec cette impression forte d’être entré 
dans la poésie de Martine Audet comme on entre en religion :  
par une fascination de l’intangible et pour la beauté du temple.

De l’utilité du silence

Sans être une affaire d’initiés, la proposition dense d’Audet se 
doit d’être domestiquée : les vers sont ciselés, tiennent parfois 
en un mot, le découpage est clinique. C’est que la poète peaufine 
maintenant depuis plusieurs années la mise en espace du 
texte, elle est maître des silences, ceux qui occupent la page,  
ceux qui font respirer la pensée, comme pour tenter de répondre 
à sa question : « Comment fixer / le plein bruit / du poème ? »  
À aucun moment, à la lecture de La société des cendres, je ne me 
suis demandé à quoi servait tel saut de ligne ou tel autre retour de 
chariot, tout se dépose, tombe en place :

Ai-je arraché des arbres
à la lumière ?

Ai-je souhaité ma mort ?
Chaque fois

la chambre
veut les questions
du sexe
Un devoir
de s’y attaquer

Ni prophète, ni, encore moins, gourou, Martine Audet ne martèle 
aucune vérité : le poème n’est pas un lieu de sermon. Les choses 
sont ici incertaines, souvent le texte interroge et laisse le silence en 
guise de réponse : « Un manque d’étoiles / est-ce une adoration ? » 
Ou, un peu plus tôt : « À marcher dans le noir / qui pardonne ? »  
Les sens sont pluriels, se formant et se transformant au gré du 

rythme — qui est celui de l’errance chez Audet : il y a chaque fois, 
au cœur du texte, un endroit pour prendre le temps du poème.

Une forêt, un jury

L’immense et l’intime sont conjointement mis en scène ; jamais le 
lecteur ne peut savoir si la forêt est dans la chambre à coucher 
ou si on dort à la belle étoile, « [p]armi les ombres / qu’un jour 
immense / a liées ». Le « je » de la poète est indéfectible et 
personnel, parfois tourmenté, et il lui arrive de développer des 
sentences : « Je suis les détails / d’un sentiment ».

Des lames entières succède à La société des cendres, mais il est 
difficile de les prendre séparément, tellement les chambres d’écho 
créées par la poète sont cohérentes et maîtrisées. Seule la forme 
— une écriture en prose plus présente — se distingue de la suite 
précédente.

Ainsi.
Pour le fait mien. Le fait os, faute ou greffe.

Un récit en son reflet. Derrière l’arbre et dans
le nombre. Un sens opposé puis le même. Un
visage où l’on s’étonne, où des caresses éveillent
d’intenses indifférences.

On entre dans la poésie de Martine Audet comme on entre en 
religion : ouvert à l’indicible. J’ai parcouru le recueil en réalisant 
à quel point, de poème en poème, l’autrice a une foi inébranlable 
envers ses lecteurs, une confiance aveugle, et magnifique.  
C’est qu’une grande partie du sens et de l’effet poétique se trouve 
entre les vers, sous les mots. Un tel respect de sa part est précieux, 
et c’est peut-être surtout grâce à cela qu’elle édifie de livre en livre 
une entreprise littéraire qui, je l’affirme sans crainte, fera date.  
Cette confiance envers le poème, mais surtout l’indépendance 
de ses textes font des écrits de Martine Audet une œuvre aussi 
singulière qu’impérative. Dans sa concision élégante, La société des 
cendres existe, et vous n’avez aucune raison de ne pas en être. u
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Les baptêmes
Jérémy Laniel

Poète consacrée, Martine Audet n’a plus à prouver sa pertinence dans le paysage littéraire québécois. 
Avec La société des cendres, elle donne à lire un recueil d’une rare qualité.

IIII

Martine Audet
La société des cendres

suivi de Des lames entières 
Montréal, Le Noroît 

2019, 132 p., 23 $



LQ | 61 | 175

C’est par hasard que je suis tombé sur North End Love Songs 
(traduit depuis par Hélène Lépine aux éditions Mémoire d’encrier 
sous le titre Ballades d’amour du North End, dont la version 
originale en anglais a remporté en 2013 un Prix du Gouverneur 
général), un recueil puissant qui arpente les affres d’un quartier 
malfamé de Winnipeg. L’autrice s’y faisait tant sociologue que 
confidente, laissant l’opinion percoler à même le poème sans 
jamais se conforter dans la rancune. Porte-voix des enjeux et des 
conditions autochtones, l’écrivaine a poursuivi cette démarche 
dans le magnifique The Break (depuis traduit par Mélissa 
Verreault aux éditions Québec Amérique sous le titre Ligne brisée),  
où l’on avait l’impression que les personnages entr’aperçus 
dans le quartier North End du précédent ouvrage prenaient 
soudainement vie dans une prose fictive habilement maîtrisée pour 
un premier roman. Il va sans dire que la parution de femme-rivière,  
son deuxième recueil, m’est apparue comme une célébration.

D’abord, la déception

La première partie du recueil m’est tombée dessus comme 
une déception : au détour de cette rivière vivaient des êtres 
brisés cherchant à se reconstruire dans la mesure du possible,  
mais jamais le texte ne s’approchait de la puissance d’évocation 
des premiers écrits de Vermette. Les métaphores du paysage 
hydrographique semblaient éculées, elles prenaient peu leur envol 
et me laissaient sur ma faim, alors que les strophes se terminaient 
trop souvent sur des allures pop qui réussissent moins à la poète : 
« deux personnes / s’accouplent / une pâte mélangée / d’ingrédients 
lisses / qui font ensemble / une chose / nouvelle ». 

Outre le poème « arc », qui se présente à nous comme un 
calligramme — rupture graphique bienvenue dans une suite qui 
tarde à décoller —, les textes qui composent la partie « rivière 
noire » tournent à vide avec des renversements prévisibles :  
« tu me connais si bien / tu ne me connais pas du tout ». Plus loin : 
« ça nous ressemble / presque ». J’étais, après ses vingt-quatre 
poèmes, on ne peut plus dépité.

Puis, la révélation

Sans entrain, je suis entré dans « rivière rouge », déjà à la recherche 
de mon angle critique, déçu des promesses rompues du livre. 
Rapidement, je me suis rendu compte que j’avais abandonné trop vite. 
Cette rivière, qui court du Dakota du Sud pour aller se jeter au nord 
dans le lac Winnipeg, on peut en sentir le pouls à même le recueil 
de Vermette. Elle se projette dans le territoire comme une évidence :  
« on peut seulement / faire de la place / étendre du tabac / et l’aimer ».

Et lorsqu’on arrive au poème éponyme du recueil, presque au 
cœur du livre, la puissance de Vermette se déploie à sa manière 
habituelle : entre rage et résilience. « [C]ette rivière est une femme », 
répète-t-elle, jumelant le fixe et le passé, faisant du cours d’eau 

une mémoire collective qui abreuve le territoire de ces vérités qu’on 
ne veut entendre : « elle a été draguée / puis traînée / des bobines 
de métal agrippent / ses cheveux emmêlés ». Le plus long texte de 
l’ouvrage, il cimente à lui seul la parole de Vermette, une parole qui 
résonne comme une armée, une rivière comme un bataillon :

nous rappelle que nous ne
sommes que des visiteurs ici
celui-ci est son pays
elle est cette femme-là
sa voix juste
se projette
cassée par tout ce qui a été
jetée en elle
mais
son esprit réussit à rager

Dans un rapport personnel, quasi intime, mais aussi grâce à 
une histoire universelle qu’est celle de la rivière Rouge, Vermette 
propose quelque chose comme une lettre d’amour pour le bassin 
de ses civilisations, celles qui sont allées et venues en marge de 
« cette rivière […] trop occupée / à faire ce qu’elle a toujours fait 
— / botter des culs et prendre soin ». Et que dire du proverbe du 
peuple cheyenne que l’autrice cite en début de deuxième partie : 
« Une nation n’est pas conquise avant que les cœurs de ses femmes 
soient dans la terre. C’est là que tout est fini, peu importe le courage 
de ses guerriers ou la force de leurs armes. » Certaines phrases sont 
comme des dogmes qui nous accompagneront longtemps.

Si « rivière rouge » se voulait une construction mythologique en 
bonne et due forme, la dernière partie, « une autre histoire »,  
est une charge frontale et nécessaire où l’autrice se permet d’aborder 
ce qui, jusque-là, n’avait été qu’évoqué. « [L]a veille du jour de l’an 
2013 », poème en cinq parties, est un plaidoyer essentiel où l’écriture 
ne vient tempérer aucune ardeur et n’anoblir aucune revendication : 
« on ne fait pas partie de votre mosaïque / on est le mortier qui vous 
tient ensemble ». Avec femme-rivière, Katherena Vermette poursuit 
une démarche littéraire aussi forte que nécessaire, s’élevant comme 
une voix qui porte poésie et territoire avec la simplicité de celles qui 
parlent vrai. u
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Cartographie
Jérémy Laniel

Il y a, vers l’ouest, une rivière à la mémoire qui gronde. Katherena Vermette s’en fait ici la porte-parole.
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Publié à L’instant même, L’espace plein est une réécriture du 
mémoire que l’auteur, metteur en scène et compositeur Jean-
Frédéric Messier a déposé à l’UQAM en 2015 : « Je me suis inscrit au 
programme de maîtrise dans le but précis de rédiger un ouvrage de 
réflexion sur la pratique du théâtre in situ, une approche qui consiste 
à créer une œuvre théâtrale pour un lieu précis. » Pour illustrer son 
analyse de ce que les anglophones appellent le site-specific 
theatre, il a retenu cinq productions de Momentum : Helter Skelter 
(1993-1994), Cholestérol gratuit (1999), The International Montreal  
Sus-aux-Pauvres Rally (1999), Les Artistes naturels (1999) et  
La fête des Morts (2002). N’ayant pas fréquenté d’école de théâtre,  
se destinant plutôt à la science, Messier a pour ainsi dire une 
révélation lorsqu’il assiste en 1985 aux spectacles de Robert Lepage, 
Gilles Maheu et René-Daniel Dubois au Festival de théâtre des 
Amériques. En 1990, il fonde la compagnie Momentum avec Dominique 
Leduc, Jean Olivier et Marcel Pomerlo. Sylvie Moreau, Stéphane Demers, 
Céline Bonnier, François Papineau, Nathalie Claude et Stéphane Crête 
se sont joints au collectif dans les années qui ont suivi.

Notre association est née du désir de prendre part à une 
pratique artistique qui conçoit l’espace théâtral comme le 
territoire de tous les possibles. Le nom de notre compagnie, 
Momentum, reflète cette volonté de poursuivre un mouvement.

Bien qu’il n’ait dirigé qu’un seul des cinq spectacles sur lesquels 
s’appuie son ouvrage, Messier reconnaît la spécificité de sa 
posture : « Cette proximité avec mon sujet situe mon essai dans 
le domaine de l’auto-ethnographie, où le récit de mon expérience 
est employé pour examiner une pratique culturelle. » Puis il ajoute :  
« J’ai eu l’impression de revisiter des lieux en mémoire pour y retrouver 
les réflexions que j’y avais laissé traîner il y a plus de dix ans. »

Plein de libertés

« Il n’y a pas d’expérience nouvelle possible s’il n’y a pas un espace 
pur et vierge prêt à la recevoir », écrivait Peter Brook dans L’espace 
vide en 1977. Insatisfait du fameux espace « vide » du metteur en 
scène britannique, Messier opte plutôt pour l’espace « plein » de la 
création in situ, un modèle qui reconnaît que l’espace est « chargé 
de signification », qu’il est un « élément constituant », autrement 
dit qu’il n’est absolument pas neutre. Si cette formule dite  
« non cartésienne » n’est pas « commode », empêchant notamment 
de présenter le spectacle ici et là, elle apporte certainement une 
foule d’avantages que l’auteur énonce en détail et avec beaucoup 
de conviction, exemples et citations à l’appui.

Après un premier chapitre plus théorique, les deuxième et troisième 
parties offrent un ton plus personnel, voire narratif. Messier décrit 
la lente élaboration des spectacles, des étapes de création où 
l’improvisation occupe un rôle crucial, où l’espace, intérieur ou 
extérieur, sacré ou industriel, banal ou grandiose, « excite les 

imaginaires ». On entre ainsi sur la pointe des pieds dans les forges 
de ce qui, avant de devenir une méthode, un mode de fonctionnement 
collectif éprouvé et célébré, était un geste de transgression :

[…] l’artiste qui choisit de sortir du terrain de jeu que lui accorde 
la société se place automatiquement en situation d’illégitimité et 
il n’aura plus droit aux égards, aux traitements parfois princiers 
auxquels il peut s’attendre dans un environnement destiné à sa 
pratique.

Messier précise en conclusion que le théâtre in situ « peut être 
utilisé pour mettre en jeu les aspects territoriaux de l’expérience 
humaine, sans passer par le discours. Une manière de vivre le 
territoire plutôt que de le dire ou l’expliquer […], une manière 
d’utiliser directement le langage d’un lieu, les narrations de 
l’espace, pour formuler la même question depuis toujours : 
"Qu’est-ce qu’un être humain ?" ».

Reconstituer l’histoire

Rigoureux et senti, soutenu par des idées et innervé par des 
émotions, l’ouvrage est un témoignage exceptionnel, le récit, 
par l’un de ses principaux acteurs, d’une aventure novatrice et 
inspirante, celle d’un collectif dont l’influence sur des générations 
de spectateurs, de critiques et de créateurs est indéniable.  
Pour celles et ceux qui cherchent à reconstituer l’histoire du 
théâtre québécois, une pratique dont l’éphémérité est à la fois la 
plus grande qualité et le plus grand défaut, ces pages — dont on 
se permettra tout de même de regretter qu’elles soient totalement 
privées de photographies — sont une véritable mine d’or. Sur 
le même sujet, on peut bien entendu lire aussi les articles, les 
mémoires et les thèses, ainsi que les quelques pièces publiées  
— celles de Jean-Frédéric Messier et de Nathalie Claude aux 
Herbes rouges, celles de Stéphane Crête et de Marcel Pomerlo aux 
Dramaturges —, mais on s’explique mal le fait qu’il n’existe pas 
d’ouvrage consacré aux deux décennies de créations réalisées 
sous la bannière de la compagnie. Après Ex Machina, Sibyllines et 
Ubu, ce serait certainement au tour de Momentum d’y avoir droit. u
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Un laboratoire sur l’humain
Christian Saint-Pierre

En s’appuyant sur certaines des réalisations de la compagnie Momentum, Jean-Frédéric Messier livre 
un essai à la fois théorique et empirique sur l’émergence d’un théâtre in situ.
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Exils intérieurs
Christian Saint-Pierre

Deux autrices ont imaginé des personnages dont les parcours permettent d’aborder le racisme  
et le sexisme, la prostitution et la toxicomanie, mais aussi l’identité et la maternité.

Fondées à Rouyn-Noranda en 2011, les Éditions du Quartz ont lancé 
au printemps dernier une collection consacrée au théâtre. Parmi les 
quatre premiers titres, on trouve les pièces de deux jeunes autrices 
noires : Anne Beaupré Moulounda (Sans pays) et Myriam De Verger 
(Lost baby). Voilà bien un choix éditorial qui mérite d’être salué.  
Ce noble parti pris, celui de Jean-Guy Côté, pilier du milieu théâtral 
témiscabitibien, est aussi nécessaire que réjouissant. On espère 
qu’il en inspirera d’autres.

Les confessions de Lily

Dans un court préambule à sa pièce, Myriam De Verger explique qu’elle 
a avant tout pris la plume afin de donner naissance à un personnage 
« qui s’éloignerait des clichés qu’on attribue habituellement aux 
personnages distribués à des actrices et à des acteurs noirs ». 
D’abord actrice, l’autrice estime que « ce type de rôle se fait rare pour 
les femmes en général et, hélas, demeure presque inexistant pour 
les comédiennes noires ». Créé en 2010 au Studio Jean-Valcourt du 
Conservatoire d’art dramatique de Montréal, dans une mise en scène 
de Pierre-Luc Houde, le monologue, déguisé en entrevue filmée avec 
un travailleur social, est tissé des confessions d’une jeune femme sur 
le point de quitter un centre de désintoxication.

Tout en exprimant son désir de tourner le dos à la drogue et à la 
prostitution afin de récupérer la garde de son fils, Lily aborde — 
dans un joual dont il faut reconnaître qu’il est pénible à déchiffrer 
— une foule d’autres sujets, à commencer par son besoin d’aimer 
et d’être aimée. À propos de son adoption et de son enfance en 
« région », elle lance :  

D’in fois, j’me dis : « Crisse ! Y auraient pas pu m’laisser dans 
mon pays d’origine, sti ! J’aurais p’t’être été plus pauvre, mais au 
moins j’m’les aurais pas g’lés d’même, sacrament ! P’t’êt’même 
que j’s’rais pas dev’nue junkie câlisse… »

D’un point de vue formel, la pièce n’est pas sans défauts, loin de 
là, mais le personnage de Lily fait preuve d’assez de dérision et de 
franchise, est emporté par suffisamment de fureur et de détresse 
pour qu’on songe à elle longtemps après avoir refermé le livre. 

Une rencontre improbable

Créée par le Théâtre du Tandem en 2015, dans une mise en 
scène de Marie-Ève Gagnon, la pièce d’Anne Beaupré Moulounda, 
elle aussi formée comme comédienne, orchestre une rencontre 
improbable dans un lieu neutre, hors du temps, pour ainsi 
dire suspendu entre ciel et terre : l’aéroport JFK de New York. 
Quarantenaire, Lourdes est née d’une mère québécoise et d’un père 
congolais. Sexagénaire, vivant à Montréal depuis plus de quarante 
ans, Aimée est d’origine haïtienne.

Progressivement, les deux femmes vont s’ouvrir, se révéler,  
se reconnaître et se rejoindre, échanger sur les périodes cruciales 
qu’elles traversent… jusqu’à ce que le brouillard se dissipe un peu. 
Quand Aimée demande à Lourdes dans quel village elle a grandi, 
celle-ci répond : « Dans le Nord-du-Québec. Un coin où il y a ben 
des Blancs, des épinettes pis des mouches noires. »

Dans le dialogue émouvant des deux femmes, entrecoupé de 
quelques conversations téléphoniques, il est question de territoire, 
d’identité et de maternité, mais plus encore de pardon, de celui 
qu’on doit d’abord et avant tout s’accorder à soi-même. En 2010, 
quand le tremblement de terre a frappé Haïti, Aimée n’a pas trouvé 
le courage de s’y rendre après la catastrophe. Elle se sent coupable 
de n’avoir pas pris part à la reconstruction. « Je les ai abandonnés. 
Je les ai abandonnés. Comme ma fille. Comme ma famille. Je 
savais pas… comment… C’était pas méchant, c’était juste égoïste. »  
La bienveillance dont les femmes de Sans pays finissent par être 
capable envers elles-mêmes fait nécessairement écho à celle qui 
semble manquer au personnage de Lost baby. Alors que dans un 
cas l’apaisement a été possible, dans l’autre il n’a pas pu être 
atteint, et ce, malgré la détermination manifeste de Lily.

Peu à peu

Les destins des exilés, des apatrides, des déracinés, des errants et 
des réfugiés, les riches histoires des migrants et des immigrants, 
leur souffrance et leur résilience, leurs difficultés et leurs 
revendications, l’adversité à laquelle ils font face et les victoires 
qu’ils remportent, tout cela trouve peu à peu sa place dans les 
pages de la dramaturgie québécoise contemporaine. Surtout,  
cela se fait dans les mots des principales intéressées, par leurs 
voix ou par celles de leurs descendants et descendantes. Voilà un 
constat des plus prometteurs. u
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Critique | Essai

Poétique du dépotoir
Samuel Mercier

Freshkills est une réflexion fascinante sur le rapport qu’entretiennent  
les sociétés modernes aux déchets. Ce petit livre, qui a jusqu’à maintenant reçu  

très peu d’attention médiatique, mériterait beaucoup plus de considération.

D’abord ouvert de manière temporaire en 1947 pour pallier le 
surplus d’ordures de la ville de New York, le dépotoir de Fresh 
Kills, situé sur Staten Island, est rapidement devenu le plus grand 
site d’enfouissement du monde. Or, voilà qu’après des décennies 
d’empilage des rejets de la civilisation, l’ancien terrain maudit se 
prête à une expérience de revalorisation hors du commun.

Lucie Taïeb, dans son court essai paru aux édition Varia au 
printemps 2019, revient sur les enjeux symboliques entourant ce 
projet. Il faut dire que la tâche est titanesque. Comment rendre à la 
nature un endroit tout sauf naturel ?

Le paradis perdu

Le nom à la consonance funeste de Fresh Kills nous vient du moyen 
néerlandais, explique Taïeb. Rien à voir pourtant avec le meurtre. 
Reliquat d’une époque où la région de New York était sous la tutelle 
des Provinces-Unies dans ce qui était alors la Nouvelle-Hollande,  
le nom « Kills » désignait une source d’eau ou un canal. Près 
de Fresh Kills, la source fraîche, nous rappelle Taïeb, se trouve 
d’ailleurs aussi Arthur Kills, la source d’Arthur.

Rien pourtant ne laissait présager le devenir ténébreux de la décharge. 
Fresh Kills était un lieu sauvage, un milieu humide où s’entrecroisaient 
marais salants et marais d’eau douce. Rien n’aurait permis de croire, à 
l’époque, que ce refuge faunique infesté de moustiques où résidaient 
reptiles, mammifères, insectes, poissons et oiseaux se transformerait 
en un Mordor d’immondices où régneraient rats et goélands.

C’est pourtant ce qui est arrivé et, après cinquante ans d’empilage, 
la dernière décharge de New York fermerait enfin ses portes.  
Pour un courte durée. En effet, les adieux du printemps 2001 furent 
brefs. Quelques mois plus tard, les autorités ouvriraient à nouveau 
le site pour y déposer les ruines du World Trade Center et trier 
patiemment, morceau par morceau dans cet amont de gravats,  
ce qui tenait du déchet et des restes humains.

Refresh Kills

Après ce bref passage à l’histoire, la revitalisation du site allait 
prendre forme. Il fallait d’abord enfouir les montagnes de déchets 
sous une couche de sol, puis de gravier, y poser une bâche 
géotextile pour éviter la percolation du lixiviat (nom terrible de ce 
qu’on appelle communément le « jus de poubelle »), puis ajouter 
encore de la terre pour planter de la végétation, ramener des 
espèces indigènes pour endiguer la croissance des phragmites et 
autres plantes envahissantes.

Le terrain devra alors être percé de becs de gaz, qui permettront 
aux dizaines de mètres de pourriture de laisser échapper le 

méthane qui sera récupéré pour alimenter — ô joie — les foyers de 
Staten Island. Taïeb nous accompagne, grâce à une visite guidée,  
à travers ces formidables travaux qui devraient se terminer au cours 
des années 2030.

Les publicitaires tenteront tant bien que mal de faire avaler aux 
résidents de Staten Island — en y ajoutant le préfixe Re-, Refresh 
Kills, pour rafraîchir, puis en collant les mots Fresh et Kills pour 
faire moins meurtrier et en y adjoignant le signifiant « parc » 
pour la sonorité, Freshkills park — ce nouveau havre de paix pour 
les badauds et les promeneurs du dimanche. Il faut dire que le 
lieu a été pour les résidents une malédiction, source d’odeurs 
nauséabondes et de mépris. Comment leur faire digérer l’idée de 
pique-niquer un jour sur ce qu’ils savent être, d’expérience intime, 
une montagne de pourriture ?

Un grand livre

Il serait facile ici de tomber dans la lecture émerveillée du passage 
de la décadence au renouveau, mais la force de Lucie Taïeb est 
d’être une observatrice à la fois brillante et sceptique, qui ne se 
laisse pas facilement avoir par les stratégies de communication. 
Critique à la fois de la consommation effrénée, de notre rapport 
tordu aux déchets et de la catastrophe écologique qu’est la 
civilisation, Freshkills est un essai habile, intelligent et d’une force 
assez rare, qui s’inscrit dans la lignée des chefs-d’œuvre de la 
nouvelle histoire culturelle des lieux désaffectés.

Qu’il s’agisse du Tchernobyl de la Prix Nobel Svetlana Aleksievitch ou 
du Berlin-Est de Nicolas Offendstadt, la plume de Taïeb, une poète 
dont le travail est trop peu connu de ce côté de l’Atlantique, n’a rien 
à envier aux ténors de la nouvelle histoire de terrain. Les dindons 
qui remettent habituellement les prix n’y verront rien, évidemment, 
mais quiconque s’intéresse à l’histoire du contemporain et à la 
poétique des lieux devrait jeter un coup d’œil du côté de Taïeb. 
Ce petit essai aura peut-être eu un accueil timide, mais il méritait 
mieux. Reste à espérer qu’il saura trouver ses lecteurs. u
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Les animateurs de radio populistes ne sont pas une invention 
récente. Déjà, dans les années 1970, André Arthur sévissait sur 
les ondes de CHRC à Québec. Son style d’ours mal léché allait lui 
valoir un auditoire fidèle : il dénonçait les corrompus, l’État, la Ville,  
les autorités, les auditeurs trouvaient chez lui une canalisation de 
leur colère. C’est sans doute à cause de cette renommée que le 
matin du 8 mai 1984, avant de se rendre au Parlement de Québec 
commettre une tuerie encore gravée dans les mémoires, Denis Lortie 
laisserait une cassette adressée au « Roi Arthur » au bureau de CHRC.

Une punaise pugnace

Je mentionne cette histoire parce que Dominique Payette, dans son 
essai Les brutes et la punaise, revient dès le départ sur l’attentat 
de la mosquée de Québec et sur le rôle qu’ont pu jouer les radios 
locales dans le climat délétère qui règne sur la ville.

Bien que le phénomène ne soit pas neuf, les radios d’opinion auraient 
contribué, selon Payette, à entretenir l’animosité envers les musul-
mans : « On doit les juger comme des vecteurs non pas d’information, 
écrit-elle, mais de propagande, destinés à persuader et à mobiliser 
leurs auditeurs. Quiconque refuse de voir ce fait social s’aveugle sur 
la tempête qu’il laisse entrevoir. » Évidemment, ce genre de propos 
n’ont pas fait plaisir aux principaux intéressés, qui se sont d’ailleurs 
empressés de jouer les martyrs après la publication du livre.

Il faut dire que Payette a déjà payé chèrement ses réflexions. 
Autrice d’une étude de sociologie des médias sur les radios  
d’opinion publiée en 2015, elle s’était retrouvée au milieu d’une 
tempête qui lui avait valu d’être insultée en ondes et en privé 
par tous les frappés du caillou de la province. « On vous a à l’œil.  
On va vous écraser comme une punaise », lui avait d’ailleurs écrit 
un charmant défenseur des radios de Québec. D’où le titre du livre, 
vous comprenez. La punaise ne se laisse pas si facilement écraser.

Du bullying à l’événementiel

Payette avance qu’il y aurait eu une évolution de la radio d’opinion 
à Québec entre le début des années 2000 et les années 2010.  
Ce virage s’opère autour de 2003, alors que la figure de Jeff Fillion, 
animateur à CHOI Radio X, émerge grande gagnante d’un scandale 
impliquant un morning man plus poli et plus populaire, Robert Gillet, 
qui régnait alors sur les ondes de CJMF 93,3. Ce dernier a été arrêté 
pour avoir reçu les services sexuels d’une escorte mineure (ce fut 
le moment où la population du Québec, moi y compris, du haut de 
mes 17 ans, appris ce qu’était un « golden shower »).

Condamné à des broutilles, Gillet reviendrait l’année suivante en 
grande pompe. « Le Québec a pardonné à Robert Gillet », disait la 
publicité, mais c’était peine perdue. Un nouveau style, plus acerbe, 
plus méchant, celui de Jeff Fillion, s’était imposé. Déjà, les « X »,  

qui s’étaient réunis une première fois avec l’Opération Scorpion 
contre la prostitution juvénile et les gangs de rue (remarquez 
que le singulier à « rue » est bien choisi, c’est la Ville de Québec,  
tout de même), arboraient des collants « Que l’on continue ! »  
sur leurs pare-chocs. Belle époque qui se morpionnerait davantage 
par la suite avec les procès en diffamation, le combat contre le 
CRTC et la montée de l’ADQ, illustre ancêtre de la CAQ.

Comme l’explique Payette, le non-renouvellement de la licence de 
diffusion de CHOI Radio X par le CRTC en 2004 sera un moment 
charnière pour la radio de Québec. La mobilisation des X, qui avait 
commencé avec l’Opération Scorpion, atteint son paroxysme avec 
« Liberté, je crie ton nom partout ! », torsion crétinozoïde du « j’écris 
ton nom » de Paul Éluard, mais les poursuites et les menaces du 
CRTC auront raison de la volonté des propriétaires.

Un nouveau monde

La nouvelle radio qui émerge de l’ère post-Fillion est une radio 
tout aussi politique, mais ses cibles sont plus générales.  
Pas question de viser des individus qui peuvent ensuite poursuivre la 
station, les ennemis seront désormais les féministes, les cyclistes,  
les Autochtones, la gauche, les syndicats, alouette.

Payette dénonce la dérive du CRTC, qui aurait alors abandonné 
son mandat de gestion des ondes publiques à la faveur d’un libre 
marché au service des extrêmes. Là-dessus, on pourrait reprocher 
à l’ex-candidate péquiste de plaider pour la censure et pour une 
vision hyper radio-canadienne de l’information, où il y aurait une 
sorte de centre béni d’où émergerait la Vérité. Qu’à cela ne tienne, 
le portrait qu’elle dresse du passage d’une radio populiste à une 
radio franchement politique demeure convaincant, quoiqu’un peu 
inquiétant pour la suite du monde, à l’heure où la CAQ n’est plus 
cette frivole ADQ et où la haine semble se répandre plus vite que 
tombent les carrières de tribuns radiophoniques. u
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Quand la punaise se venge
Samuel Mercier

La journaliste et professeure Dominique Payette revient sur la montée de la « trash radio » dans la ville 
de Québec et sur les conséquences de ce phénomène sur la vie démocratique.
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Étudier l’histoire du xxe siècle à partir de celle de l’affranchissement 
des peuples colonisés et peu intéressés à entrer dans les modèles 
capitalistes/communistes qui ont longtemps dominé notre monde 
est un défi colossal. Il faut aller au-delà de nombreux préjugés 
face aux pays dits du tiers-monde, véhiculés entre autres par les 
sources écrites comme les journaux, ou même les émissions de 
radio et de télévision.

C’est à cette histoire riche et alambiquée que s’est attardé Vijay 
Prashad, directeur des études internationales au Trinity College au 
Connecticut et dont la recherche de près de 400 pages, traduite 
par Marianne Champagne, vient d’être mise à jour et rééditée 
aux éditions Écosociété. Le résultat de cette longue enquête 
sur l’histoire politique de pays de l’Amérique du Sud, du Moyen-
Orient, de l’Afrique et du continent asiatique est une mosaïque 
idéologique, culturelle, économique et politique qui tend un miroir 
vers des nations trop souvent oubliées.

Se libérer du passé colonial

Pour bien faire comprendre ce qui a mené à l’émergence du concept 
même de tiers-monde, l’auteur s’attaque d’entrée de jeu aux facteurs 
qui lui ont donné naissance, qui ont de ce fait placé certains pays 
en dehors de l’axe Est/Ouest qui a dominé le monde à partir des 
guerres mondiales. Nous découvrons ensuite un autre cas sombre de 
répression des libertés d’un peuple à travers celui de l’Algérie et des 
réflexions politiques que cette guerre violente a engendrées en France. 
C’est donc à l’aube des années 1950, à la suite de la Deuxième Guerre 
mondiale, qu’est née l’idée des trois mondes. Les pays intéressés ni 
par le capitalisme, ni par le communisme, par volonté ou par manque 
de moyens, entraient dans la catégorie du «  tiers-monde ». Ainsi se 
dessina un concept flou, péjoratif et non représentatif de la diversité 
culturelle, sociale, politique, religieuse et économique du monde. 

L’auteur nous démontre ensuite comment ces nombreux pays laissés 
pour compte ont décidé de se libérer de l’ancien joug colonial, afin 
de développer leur propre programme politique. Pour ce faire,  
ces pays devaient se faire entendre, et c’est à travers les conférences 
de ces nations «  non alignées  », soit en dehors des rivalités entre 
les pays occidentaux et ceux rattachés au communisme, que Vijay 
Prashad nous invite à voir l’évolution des politiques mises en place 
par ces nations, leurs succès et leurs échecs. 

Les obstacles d’un grand projet politique

Alors que le premier chapitre nous fait réaliser à quel point nous 
ignorons les idées et les plans mis en place par une vaste coalition 
de populations qui souhaitaient transformer le mépris postcolonial 
en une meilleure collaboration mondiale, le deuxième nous plonge 
quant à lui dans les écueils qui ont nui à la réalisation des 
nombreux projets rêvés lors des conférences internationales. 

Si plusieurs pays du tiers-monde ont eu de grands leaders à 
leur tête après la Deuxième Guerre mondiale, plusieurs hommes 
politiques et de nombreuses règles internes et externes ont 
limité leur possibilité d’action. Les coups d’État soutenus par 
les Américains ne sont qu’un exemple parmi tant d’autres.  
Dans cette optique, l’auteur ne pouvait passer sous silence le 
symbole qu’est devenu Ernesto Che Guevara dans ces luttes 
anticoloniales. Même cet idéaliste rêveur voyait les obstacles qui 
empêchaient une véritable libération des pays « non alignés ».

Guevara ne put assister à la rencontre, ayant quitté Cuba 
pour l ’Afrique où il envisageait de s’unir aux mouvements 
révolutionnaires du Congo. Dans une lettre adressée à la 
Tricontinentale, il abordait la question cruciale : que valait donc la 
solidarité si l’on ne bravait pas les armes de l’impérialisme ?

Aux yeux de Vijay Prashad, l’un des problèmes majeurs qui ont 
empêché une véritable libération de ces nations a été de négliger 
le rôle du petit peuple dans la construction d’un pays indépendant. 
En l ’éloignant de la polit ique après son engagement aux 
conséquences parfois funestes, dans des guerres d’indépendance, 
les chefs d’État ont ouvert la voie à la désillusion et aux rébellions 
internes. La solution a souvent été la mise en place d’États à parti 
unique et l’utilisation de l’armée comme gardienne de l’ordre social. 

Cet essai est un véritable mastodonte d’informations sur la 
réalité d’une partie du monde que nous avons trop souvent 
négligée dans les livres d’histoire et dans les bases des relations 
internationales. Il fait certainement partie des ouvrages de 
référence incontournables pour quiconque s’intéresse à cette 
histoire complexe. La structure, très lourde tant du point de vue 
du vocabulaire que de la densité du contenu, nuit toutefois à la 
compréhension globale du sujet. Bien que l’auteur nous explique 
les origines du tiers-monde dès le début de l’ouvrage, la division 
de celui-ci nous fait faire tant d’allers-retours dans le temps et 
l’espace qu’il est difficile de suivre le fil conducteur. Un livre qui 
mérite d’être lu avec son ordinateur et un accès aux grandes 
encyclopédies pour bien en saisir toutes les nuances. u

Critique | Essai historique

Le monde au-delà du colonialisme
Evelyne Ferron

Politiquement et culturellement, il existe une tendance à regarder le monde sous l’axe Orient-Occident.  
Or, de nombreuses populations ont essayé de briser ces préconceptions après la Deuxième Guerre mondiale.
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Cet ouvrage résulte d’un constat aussi simple que déconcertant : 

alors que le son joue au théâtre un rôle généralement aussi 

important que le visuel, il est à peu près absent des travaux 

critiques, historiques et théoriques. Et pourtant, cet univers 

sonore en est un très complexe et étonnant, et vaut la peine 

qu’on s’y attarde.

L’émergence de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler les 

études sonores en théâtre fait de l’auralité de la représentation – ce 

qu’on y entend et comment on l’entend – une question majeure 

au sein de la recherche universitaire qui se consacre aux arts 

vivants. Ce « tournant sonore » touche autant la conception du 

spectacle que sa représentation, sa réception que son archivage.

L’ouvrage repose sur deux dimensions : d’abord, celle de la 

réflexion théorique, plus générale ; puis, celle de l’expérimenta-

tion, qui ancre progressivement la pensée dans une réalité sonore 

particulière. Les quatorze textes de théoriciens et d’artistes, en 

passant de l’abstraction des concepts au concret de leur réalisa-

tion, témoignent de la fluidité et de la diversité qui concernent 

autant les agencements dynamiques et mouvants appelés ici 

« dispositifs » que les réalités sonores qu’ils engendrent.

Jean-Marc Larrue est professeur d’histoire et de théorie du théâtre au 
Département des littératures de langue française de l’Université de Montréal.

Giusy Pisano est professeure à l’École nationale supérieure Louis-Lumière et 
professeure associée au Center of Korean History.

Jean-Paul Quéinnec est professeur de théâtre à l’Université du Québec à 
Chicoutimi et titulaire de la Chaire de recherche du Canada en dramaturgie 
sonore au théâtre. 
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Ni survol des œuvres principales de Karl Löwith ni intro-
duction à sa vision particulière de la condition humaine, 
cet ouvrage revalorise la pensée du philosophe de deux 
manières. D’abord, en proposant des essais jusqu’alors 
inédits en français, écrits principalement pendant sa période 
américaine et témoins du développement de sa réflexion 
sur la disposition philosophique et sur les sources qui  
l’alimentent – Pyrrhon, Pascal, Nietzsche. Ensuite, en ana-
lysant sa pratique philosophique et son évolution à travers 
des réflexions sur la question de l’histoire et du temps avec, 
notamment, Strauss, Voegelin, Koselleck et Hegel. 

Cet ouvrage offrant à la fois traductions et analyses ori-
ginales s’adresse à un public intéressé par la philosophie 
allemande, mais aussi aux chercheurs et aux étudiants en 
théorie politique et à quiconque s’interroge sur les liens entre  
religion, philosophie et histoire. C’est à une expérience de  
la philosophie que le lecteur est ici convié, une expérience  
qui, dans les mots de Löwith, commande la retenue, la mesure 
et « le charme plus doux, mais sans éclat, de l’équilibre ».

Martine Béland est la directrice du Centre canadien d’études allemandes 
et européennes (CCÉAE) de l’Université de Montréal. Elle enseigne au 
Département de philosophie du Cégep Édouard-Montpetit (Canada).

Avec les contributions de Ronald Beiner, Guillaume Fagniez, Bruno Godefroy, 
Sophie Marcotte-Chénard, Jeffrey Reid, Daniel Tanguay et les traductions de 
Jean-Claude Gens, Peter Odabachian et Adrien Rogge.
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Traduit par Hildegund Janzing, Alain Cuerrier et Denis Barabé

Deux chercheurs passionnés donnent à redécouvrir les textes 

fascinants, tout juste traduits en français, du botaniste allemand 

Johannes Reinke (1849-1931).

Principalement connu pour ses travaux en phycologie, en phy-

siologie et en biologie, Reinke a aussi écrit le premier livre ayant 

pour titre Introduction à la biologie théorique (1901), une discipline 

qu’il considérait comme analogue à la physique théorique. Il s’inté-

ressait également à la politique et à la théologie, ce qu’expliquent 

bien les auteurs dans l’introduction de cet ouvrage riche de 

réflexions épistémologiques et historiques tant sur l’homme que 

sur les concepts qui tenaient lieu de pensée biologique à la fin  

du xix e siècle.

Ce livre, constitué dans sa partie la plus volumineuse des écrits 

de Reinke – qui ne cessa de chercher à établir un lien entre sa 

pensée scientifique et sa pensée théologique pour parvenir à une 

conception unifiée du monde –, sera d’un grand intérêt pour les 

lecteurs francophones férus de botanique, d’histoire et de philo-

sophie. L’autobiographie de Reinke, illustrant son cheminement  

et ses préoccupations de croyant, aidera à mieux appréhender les 

concepts clés de sa philosophie.
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Cet ouvrage résulte d’un constat aussi simple que déconcertant : 

alors que le son joue au théâtre un rôle généralement aussi 

important que le visuel, il est à peu près absent des travaux 

critiques, historiques et théoriques. Et pourtant, cet univers 

sonore en est un très complexe et étonnant, et vaut la peine 

qu’on s’y attarde.

L’émergence de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler les 

études sonores en théâtre fait de l’auralité de la représentation – ce 

qu’on y entend et comment on l’entend – une question majeure 

au sein de la recherche universitaire qui se consacre aux arts 

vivants. Ce « tournant sonore » touche autant la conception du 

spectacle que sa représentation, sa réception que son archivage.

L’ouvrage repose sur deux dimensions : d’abord, celle de la 

réflexion théorique, plus générale ; puis, celle de l’expérimenta-

tion, qui ancre progressivement la pensée dans une réalité sonore 

particulière. Les quatorze textes de théoriciens et d’artistes, en 

passant de l’abstraction des concepts au concret de leur réalisa-

tion, témoignent de la fluidité et de la diversité qui concernent 

autant les agencements dynamiques et mouvants appelés ici 

« dispositifs » que les réalités sonores qu’ils engendrent.
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Chicoutimi et titulaire de la Chaire de recherche du Canada en dramaturgie 
sonore au théâtre. 

isbn 978-2-7606-4035-139,95 $ • 36 e 
Couverture : Cie 14 :20 © André Anne Giguère
Phonographie Val-Jalbert (2017). 

l i t teraire
espace

´ Disponible en version numérique

www.pum.umontreal.ca Les Presses de l’Université de Montréal

Sous la direction de

Jean-Marc Larrue, Giusy Pisano  
et Jean-Paul Quéinnec

Dispositifs sonores
Corps, scènes, atmosphères

PUM

lö
w

it
h

Es
sa

is
 a

m
ér

ic
ai

ns

Essais américains
suivis de 

Philosopher à l’épreuve de l’histoire

sous la direction de Martine Béland 

Préface de Georges Leroux

Les Presses de l’Université de Montréal

Karl Löwith 

isbn 978-2-7606-4044-334,95 $ • 31 ¤

Ni survol des œuvres principales de Karl Löwith ni intro-
duction à sa vision particulière de la condition humaine, 
cet ouvrage revalorise la pensée du philosophe de deux 
manières. D’abord, en proposant des essais jusqu’alors 
inédits en français, écrits principalement pendant sa période 
américaine et témoins du développement de sa réflexion 
sur la disposition philosophique et sur les sources qui  
l’alimentent – Pyrrhon, Pascal, Nietzsche. Ensuite, en ana-
lysant sa pratique philosophique et son évolution à travers 
des réflexions sur la question de l’histoire et du temps avec, 
notamment, Strauss, Voegelin, Koselleck et Hegel. 

Cet ouvrage offrant à la fois traductions et analyses ori-
ginales s’adresse à un public intéressé par la philosophie 
allemande, mais aussi aux chercheurs et aux étudiants en 
théorie politique et à quiconque s’interroge sur les liens entre  
religion, philosophie et histoire. C’est à une expérience de  
la philosophie que le lecteur est ici convié, une expérience  
qui, dans les mots de Löwith, commande la retenue, la mesure 
et « le charme plus doux, mais sans éclat, de l’équilibre ».

Martine Béland est la directrice du Centre canadien d’études allemandes 
et européennes (CCÉAE) de l’Université de Montréal. Elle enseigne au 
Département de philosophie du Cégep Édouard-Montpetit (Canada).

Avec les contributions de Ronald Beiner, Guillaume Fagniez, Bruno Godefroy, 
Sophie Marcotte-Chénard, Jeffrey Reid, Daniel Tanguay et les traductions de 
Jean-Claude Gens, Peter Odabachian et Adrien Rogge.
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Traduit par Hildegund Janzing, Alain Cuerrier et Denis Barabé

Deux chercheurs passionnés donnent à redécouvrir les textes 

fascinants, tout juste traduits en français, du botaniste allemand 

Johannes Reinke (1849-1931).

Principalement connu pour ses travaux en phycologie, en phy-

siologie et en biologie, Reinke a aussi écrit le premier livre ayant 

pour titre Introduction à la biologie théorique (1901), une discipline 

qu’il considérait comme analogue à la physique théorique. Il s’inté-

ressait également à la politique et à la théologie, ce qu’expliquent 

bien les auteurs dans l’introduction de cet ouvrage riche de 

réflexions épistémologiques et historiques tant sur l’homme que 

sur les concepts qui tenaient lieu de pensée biologique à la fin  

du xix e siècle.

Ce livre, constitué dans sa partie la plus volumineuse des écrits 

de Reinke – qui ne cessa de chercher à établir un lien entre sa 

pensée scientifique et sa pensée théologique pour parvenir à une 

conception unifiée du monde –, sera d’un grand intérêt pour les 

lecteurs francophones férus de botanique, d’histoire et de philo-

sophie. L’autobiographie de Reinke, illustrant son cheminement  

et ses préoccupations de croyant, aidera à mieux appréhender les 

concepts clés de sa philosophie.
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Si on était…
des superhéroïnes ?
des scientifiques ?
magiques ?
dans l’univers d’Harry Potter ?
dans un manga ?

Autant de questions inutiles et ludiques auxquelles Marie et Nathalie 
fabulent des réponses aussi originales qu’extravagantes. Il faut 
savoir qu’elles s’avèrent expertes dans l’art de la palabre, et que ces 
jacasseuses professionnelles n’ont pas peur du ridicule, tant s’en 
faut. Entre deux cours, avant que le film commence, en fin d’après-
midi : tous les moments sont bons pour se lancer dans une partie 
de « Si on était », jeu dédié à se projeter dans des réalités diverses, 
souvent invraisemblables, mais généralement amusantes quand on 
sait s’y prendre (ce à quoi tendent les protagonistes de la série).

D’abord diffusé en chroniques dans la revue Curium, Si on était 
existe maintenant sous la forme d’un album publié chez l’éditeur 
Front Froid. Le public déjà conquis par les aventures (imaginaires 
ou réelles) des héroïnes comme les néophytes (dont je faisais 
partie) pourront trouver leur compte dans la plus récente série 
de la prolifique et consciencieuse Axelle Lenoir (L’esprit du camp, 
French Kiss 1986.). L’autrice a effectué de nombreux ajouts pour la 
sortie de l’album (qui se voit augmenté d’une trentaine de pages !).  
Le peaufinage de cette proposition et de ses personnages donne 
un récit qui se réinvente au fur et à mesure qu’il progresse.  
Loin d’une succession de chroniques déjà parues, ce premier tome 
de Si on était propulse ses lecteurs dans un univers disjoncté 
auquel il est difficile de résister.

Gâter son adolescente intérieure

Dédié à un public d’adolescent.e.s et de jeunes adultes, Si on était 
parvient à trouver le ton juste pour concevoir un divertissement 
intelligent, qui répond aux enjeux de représentation de la diversité. 
Parce qu’on est en 2019 (n’est-ce pas ?), le traitement des thèmes 
propre à l’adolescence est mené avec une ouverture qui permet 
d’approcher ces questions sans lourdeur. Les héroïnes créées 
par Lenoir ont en commun d’être entières et de s’éloigner des 
clichés ; Marie et Nathalie n’y échappent pas. À l’instar du récent 
film Booksmart (Olivia Wilde, 2019), Si on était met l’humour à profit 
pour renouveler des codes souvent liés à des stéréotypes dans les 
œuvres mettant en scène des adolescents. Ainsi, les lecteurs sont 
plutôt confrontés à ce qui rassemble et unit dans l’expérience de 
l’amitié et des premières amours (sous toutes ses possibilités).  
Et plus encore que les apprentissages dans lesquels on peut 
tout un chacun se retrouver, il y a dans le ton de la narration 
un hommage à la candeur typique de cette période de sortie de 
l’enfance. Entre éclats passionnés, niaiseries et baveries assumées, 
la fougue adolescente des héroïnes est soulignée avec tendresse.

« Les novices tomberont rapidement  
dans le piège de la facilité et la répétition »

Axelle Lenoir n’en est pas à ses premières armes ; elle se 
rapproche probablement plus de la vétérane. Son travail laisse 
généralement transparaître une recherche et un renouvellement 
dans l’écriture, tout en conservant son identité artistique :  
Si on était n’y fait pas exception. Un peu à la manière de la 
série Les nombrils où, à mesure que les tomes se succèdent,  
on assiste au développement des personnages et de leurs intrigues 
respectives, Axelle Lenoir n’hésite pas à injecter (dès le premier 
tome !) des nuances narratives qui influencent la construction de 
ses protagonistes. Sans jamais délaisser un ton humoristique ou 
renier leur appartenance à la culture populaire, Lenoir montre peu à 
peu Marie et Nathalie sous des angles plus fins, laissant entrevoir 
une plus grande profondeur psychologique. Entre listes, entrées 
de journal intime, et autres changements brusques de supports 
de la narration, celle-ci est constamment dynamisée sans que l’on 
perde le fil des péripéties. De concert, la narration et le style du 
dessin varient et détournent le récit des mécaniques répétitives de 
certains types de fictions auxquelles il rend hommage, notamment 
les comics strips ou encore les sit-coms. Malgré l’objectif évident 
(et fort respectable) de divertir intelligemment son public, il semble 
qu’Axelle Lenoir n’ait pas pu s’empêcher de faire (élégamment) 
quelques clins d’œil métadiscursifs dans l’écriture de sa série.

Certainement, la série saura rejoindre efficacement un lectorat 
d’adolescent.e.s et de jeunes adultes par son enthousiasme 
décomplexé, voire décomplexant. Axelle Lenoir navigue habilement 
sur différents codes populaires sans y reconduire le manque de 
diversité et autres préjugés plates, mais sans jamais perdre une 
once de fun. Dédié à « tous ceux et celles qui embrassent leurs 
différences », Si on était est un heureux appel à user de son 
imagination pour renverser nos perspectives, puisque c’est dans le 
trivial que peut se jouer l’essentiel. u

Critique | Bande dessinée

Exulter son délire
Virginie Fournier

Si on était rassemble les délires fantasques de Marie et Nathalie,  
deux héroïnes à l’amitié inébranlable.

III

Axelle Lenoir
Si on était

Tome 1 

Montréal, Front Froid 
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Michel a dix-neuf ans lorsqu’ i l  commence son stage en 
coiffure au salon Dolorès et Gérard. Inexpérimenté sur le 
plan professionnel autant que sentimental, le jeune apprenti 
est loin de se douter qu’il passera, en l’espace de quelques 
semaines seulement, de croquignolet puceau à jeune adulte 
qui aura appris à s’accepter (un peu mieux). Sur la voie de 
cette initiation, il y a d’abord la petite équipe du salon — 
Antoine, le patron stoïque, Carole, la coiffeuse délurée et Annie, 
l’esthéticienne avenante — mais aussi deux jeunes femmes de 
son quartier, Sonia et Marielle, qui subissent de l’intimidation 
à caractère sexiste. C’est surtout au contact des différents 
protagonistes féminins que Michel apprend à devenir un homme,  
et ce, en embrassant sa délicatesse.

Avec une belle maîtrise de son sujet, Sylvain Cabot signe un 
premier album dans lequel il revisite avec sensibilité un épisode 
autobiographique formateur. Au-delà de la découverte de la sexualité 
et de la sensualité, le récit interroge la formation de la masculinité et 
raconte un apprentissage des relations hommes-femmes.

La délicatesse au service  
d’un récit initiatique

À certains égards, l’atmosphère de l’album rappelle tantôt Camille 
Jourdy, tantôt Michel Rabagliati, auteurs qui dressent des portraits 
délicats et sensibles de gens simples dans lesquels on se reconnaît 
et se projette facilement. L’importance de la petite communauté qui 
se forme autour du personnage de Michel, avec ses joies et ses 
drames journaliers, est révélatrice de la prégnance de la douceur 
dans la construction du récit. Qu’il s’agisse de ses interactions plus 
difficiles avec la clientèle (souvent âgée) du salon, avec le bum 
intimidateur du coin ou encore avec les filles qui l’intéressent mais 
qui l’effarouchent, c’est par l’apprentissage de l’art de la coiffure que 
Michel entre réellement en contact avec son entourage ; la coiffure 
devient peu à peu une métaphore de son parcours pour apprendre à 
s’accepter et à s’investir dans son milieu de vie.

Sylvain Cabot tisse patiemment les liens entre les personnages, 
et l’empreinte du quotidien dans la succession des scènes, 
parfois par des plans qui occupent la pleine page, impose une 
lenteur dans la lecture de l’album. L’auteur met à profit le décor 
de la banlieue française sans le surcharger, et ce dépouillement 
fait valoir le délicat déploiement des émotions des personnages, 
entre l’immeuble à logements où vit Michel et le salon de coiffure.  
Il suffit parfois de l’esquisse d’un sourire pour deviner une 
tendresse dissimulée, ou alors d’un changement dans les 
couleurs pour évoquer un sentiment de honte ; dans tous les cas,  
les émotions se transmettent finement aux lecteurs et lectrices. 
L’auteur utilise ces procédés avec subtilité pour agencer l’évolution 
psychologique de différents personnages. Si certains d’entre 

eux n’apparaissent que brièvement dans l’album, leur humanité 
demeure efficacement mise à nue par l’auteur.

Timidité, sexualité et masculinité

Le travail de Sylvain Cabot met en valeur la sensibilité du 
personnage principal, en quête (non sans peines ni heurts) d’une 
définition de la masculinité en dehors de stéréotypes nocifs. 
L’auteur aborde la question des complexes au masculin en 
traitant du regard de Michel sur son propre corps, sans escamoter 
ses défauts et les erreurs qu’il commet dans son parcours.  
Sans être un anti-héros, Michel n’est pas pour autant une figure 
lisse qui ne laisserait transparaître que de nobles sentiments, par 
exemple lorsqu’il s’intéresse à Sonia parce qu’elle est la cible de 
rumeurs dégradantes que des gars propagent pour « maintenir » 
leur réputation. Sylvain Cabot saisit plutôt ce phénomène, 
malheureusement répandu, pour donner la parole à la jeune femme 
stigmatisée.

Timide et mal à l’aise, à la fois curieux et craintif devant la 
découverte de la sexualité, Michel va apprendre de l’exemple des 
femmes qui l’entourent, de la sensuelle Carole, qui n’a peur de rien, 
à Marielle, qui fait sien le désir d’être complètement elle-même. 
Ici, Sylvain Cabot a évité un piège certain, car les personnages 
féminins n’apparaissent pas que pour servir l ’évolution du 
protagoniste masculin dans le récit. En parallèle à Michel,  
qui cherche à s’approprier sa masculinité, les personnages 
féminins constellent le récit de leurs propres enjeux face à leur 
sexualité ainsi qu’aux conséquences des biais sexistes qu’ils 
subissent, biais auxquels Michel n’est pas confronté.

Avec ce premier album, Sylvain Cabot montre qu’il est possible 
de sonder la construction de la masculinité avec douceur et 
délicatesse, dans une esthétique qui répond à une exploration 
introspective, avec ses flous, ses hasards et ses maladresses.  
Si le parcours initiatique du jeune Michel file le récit, Sylvain Cabot 
n’a pas omis de le mettre adroitement en perspective.

De quoi se rincer l’œil. u

Critique | Bande dessinée

Tendres cisailles
Virginie Fournier

Une intrigue capillaire qui dévoile l’éducation sentimentale  
d’un jeune homme en quête de lui-même.

III

Sylvain Cabot
Salon Dolorès & Gérard

Neuilly-sur-Seine, Michel Lafon 
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Contacts a été publié une première fois en 2018 et a remporté 
le prix Bédélys Indépendant la même année. Dans cet album 
autobiographique, Mélanie Leclerc raconte la vie de son père 
entre 1982 et 2004, et surtout sa passion pour l’image, qu’il lui 
transmettra au fil du temps. C’est la première œuvre de cette 
bédéiste autodidacte, chose que peu de lecteurs auraient pu 
deviner en examinant son dessin. Elle utilise brillamment le noir et 
blanc, son trait est léger, parfois délibérément flou, mais totalement 
maîtrisé.

Ode à l’image

Inutile de préciser l’importance de l’image à notre époque où elle 
pullule partout, insignifiante au possible. Cependant, Contacts 
nous sensibilise au sens profond de la composition d’un plan,  
de la force qui peut se dégager d’une photo ou d’un celluloïd. 
Enfant, Mélanie Leclerc était curieuse de suivre son papa 
Martin dans sa chambre noire. Photographe de formation,  
il devient caméraman à l’ONF, où il travaillera jusqu’en 1996. 
Carrière fructueuse qui l’a amené à voyager autour du monde, 
accompagnant Pierre Perrault et de nombreux autres cinéastes. 
D’ailleurs, c’est avec La Bête lumineuse, de Perrault, que Martin 
Leclerc a commencé au cinéma. 

Pour la famille, et plus particulièrement pour sa femme, Lise, les 
longues absences de Martin sont difficiles. La dessinatrice ne 
met pas de gants blancs lorsqu’elle raconte les départs de son 
père, on perçoit la colère de Lise, qui s’explique dans les planches 
subséquentes. Les anniversaires, les vacances, l’organisation de la 
vie familiale se déroulent sans Martin et cela est encore plus vrai 
pendant les longues périodes de tournage. Pourtant, Mélanie ne 
semble pas lui en vouloir, on sent sa tendresse pour ce père parfois 
un peu bête et taciturne.

L’intérêt que le lecteur développe au fil des planches tient pour 
beaucoup à la construction de la trame narrative. Lorsque sa fille 
devient jeune adulte, Martin se met à lui raconter d’où lui vient sa 
passion de la photo. Ces pages sont absolument magnifiques, 
nous sommes témoins de la passation de la flamme, qui prend ici 
les traits du premier appareil photo du père, un Leica, qu’il confie 
à sa fille. Pendant quelques cases, c’est à travers l’objectif que 
l’on voit Martin en expliquer le fonctionnement à Mélanie, la fille 
s’amusant à photographier son père qui la conseille. C’est aussi 
le seul moment de l’album où il sera question de Félix, de la petite 
enfance de Martin à Paris alors que son père devient une vedette. 

Loin de tomber dans le people ou le sempiternel récit de l’ascension 
de l’artiste vers des cieux étoilés, Martin raconte comment le fait 
d’être le seul enfant entouré d’adultes, ayant pris l’habitude 
de se tenir un peu à l’écart, patiemment, l’avait préparé à être 
photographe ou caméraman. Il aura d’ailleurs cette phrase remplie 

de beauté et de sens : « Dans le fond, pour voir, il faut écouter. » 
Pour compléter cette réflexion sur la photographie, quelques photos 
prises par Martin sont rassemblées en fin d’album. Que plusieurs 
de ces clichés aient été redessinés par Mélanie au fil des planches 
fait sourire.

Le père et la fille

En 1996, lorsque l’Office national du film a décidé de fermer ses 
studios, Martin Leclerc, comme beaucoup d’autres, s’est retrouvé 
au chômage. En seulement sept pages, Mélanie raconte le drame, 
le traumatisme qui a plongé son père dans un silence quasi total 
pendant des mois. Son désarroi nous atteint en plein cœur, encore 
plus quand son amoureuse lui tend des perches pour l’aider à s’en 
sortir et que, à bout d’arguments, elle lui lance que « Ce n’était 
qu’une job. » Martin s’emporte et lui répond que c’était plus « qu’une 
job », qu’en fait, c’était sa vie. Malgré tout, il se replonge doucement 
dans ses livres de photos, dans sa chambre noire, et en ressort 
avec l’envie de continuer.

Une grande part de la beauté de cet album réside dans la relation 
qu’entretiennent Mélanie et Martin. Lorsqu’elle tourne son premier 
film étudiant, il se tient à côté d’elle, tout près de la caméra.  
Puis, l’année suivante, c’est lui qui fait appel à elle pour qu’elle le 
guide à travers les calques et les layers du logiciel au cours du 
montage d’un documentaire de Jean Lemire. Et quand elle attend 
à l’aéroport le vol qui les mènera, ses amis et elle, en Inde pour 
un tournage, qui aura-t-elle la joie de voir ? Son père, bien sûr,  
qui rentre d’un tournage. Tout en lui prodiguant des conseils sur sa 
façon d’aborder les sujets qu’elle croisera, il lui confie qu’en fait, 
toutes les photos qu’il a prises dans sa carrière, il les prenait avant 
tout pour lui, comme si sa vie était un long reportage. Voilà l’ultime 
leçon d’un père à sa fille : faire les choses pour soi. Mélanie Leclerc 
a sûrement fait cet album pour elle, mais un peu pour lui. u
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Du cœur à l’image
François Cloutier

Mélanie Leclerc est bien la petite-fille de Félix Leclerc, donc la fille de Martin Leclerc, photographe et 
caméraman reconnu et fils aîné du poète. C’est dit. Maintenant, parlons de ce très beau livre.

IIII

Mélanie Leclerc
Contacts

Montréal, Mécanique générale 
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Le dessinateur Réal Godbout est bien sûr connu pour avoir 
créé, dans le défunt magazine Croc, les personnages de Michel 
Risque et de Red Ketchup, agent du FBI. Il avait créé la surprise 
en 2013 en adaptant, fort bien d’ailleurs, le roman L’Amérique 
de Franz Kafka. Habitué de le voir travailler avec le scénariste 
Pierre Fournier les mêmes personnages, sa vision de l’œuvre 
de l’auteur tchèque m’avait beaucoup plu. Pour Quand je serai 
mort, il s’adjoint les services de Laurent Chabin, auteur de 
plus de quatre-vingts romans policiers, jeunesse et adultes.  
Or, on aurait cru qu’avec une telle expérience, le romancier saurait 
tirer habilement les ficelles du scénario. Malheureusement,  
ces ficelles ressemblent davantage à des câbles d’acier.  
Que dis-je, à des poutres maîtresses.

Sur un fil

La prémisse de l’album est ténue : une travailleuse sociale, 
Anita, qui donne des ateliers d’écriture en milieu carcéral, tente 
d’aider un prisonnier en fin de peine, Obman, à retrouver son 
fils. Jamais on ne connaît les motivations d’Anita, sinon le fait 
qu’elle et Obman sont tous les deux d’origine slave. Anita finit 
par mettre le grappin sur la mère de l’enfant, une prostituée 
du nom de Suzie. Pour parvenir à ses fins, elle prend les traits 
d’une péripatéticienne, chose qu’elle avait déjà faite quelques 
années auparavant. Tiré par les cheveux ? À peine. Obman aussi 
a retrouvé Suzie, qui lui annonce que son fils n’a jamais existé. 
Il est totalement désemparé. Coup de théâtre ! On le découvre 
assassiné le lendemain. Anita se lance à la poursuite du 
potentiel assassin. Sur son chemin, elle croisera des itinérants 
au grand cœur, des prostituées au parcours de vie difficile et 
le plus méchant de tous les proxénètes. Bref, une farandole de 
clichés.

Heureusement, Godbout est, comme à son habitude, en pleine 
possession de ses moyens. Il tente d’insuffler du rythme à un 
récit ponctué de flashbacks qui, ultime erreur, soulignent à 
grands traits des informations que le lecteur, même le moins 
averti, avait saisies. Il dessine cependant Montréal de belle 
façon, ses personnages sont crédibles, les postures qu’il leur 
fait adopter les caractérisent autant que leurs faciès expressifs. 
Les planches sont découpées conventionnellement, mais cette 
façon de faire a toujours été celle du dessinateur. Pourquoi 
changer une recette qui était jusque-là gagnante ? Le noir et 
blanc va bien à Réal Godbout, qui sait créer des ambiances 
efficaces, particulièrement dans les parties se déroulant le 
soir ou la nuit. La plupart de ces pages sont d’ailleurs dénuées 
de dialogues, le dessin prend toute la place et parvient 
avec exactitude à raconter à la fois l’action et les émotions.  
Sa façon de dessiner Obman, entre autres, est criante de vérité.  
C’est lorsque le personnage s’exprime par des phylactères que 
les choses se gâtent.

Invraisemblances

Quiconque a déjà dévoré quelques romans policiers comprendra 
la très désagréable sensation qui découle de la lecture de cet 
album. Nous avons la franche impression, dès les premières 
pages, qu’au lieu de nous amener à nous intéresser à ce qu’il 
raconte, le scénariste tente par tous les moyens de nous enfoncer 
le récit à travers la gorge. Même en acceptant qu’on veuille 
nous présenter le personnage d’Anita comme une anti-héroïne,  
on ne parvient pas à s’attacher à elle, ni donc à ce qu’elle cherche 
à accomplir. Laurent Chabin semble avoir imaginé une fin à son 
histoire avant de trouver quelque chose à raconter. Au dénouement 
de l’album, j’ai eu l’impression d’assister aux derniers instants d’un 
épisode de la série de dessins animés Scoubidou, quand le vilain 
se fait arracher son masque de latex, ce qui révèle sa véritable 
identité. Le scénariste clôt son récit de la même façon qu’il l’a 
commencé : difficilement.

D’autres personnages se greffent à l’histoire au fil des planches ; 
encore là, ils ont tous un but narratif très précis (apporter tel 
indice, donner telle information au lecteur), mais aucun d’eux 
n’est incarné. À la lecture de la scène où un personnage qui a été 
sauvagement battu raconte, de son lit d’hôpital, une partie de sa 
vie à Anita, j’en suis venu à me demander si je n’avais pas raté 
le deuxième degré, l’ironie qui se moquerait du genre policier.  
Anita monologue très souvent intérieurement, ses réflexions 
abondent dans des phylactères « nuages », parfois pendant 
des planches complètes. Ici encore, Laurent Chabin surligne les 
éléments à gros traits, enlevant toute autonomie au lecteur. Lorsque 
se termine l’album, on ne s’exclame pas « hé ben ! », mais « enfin ! ». 
Espérons que ce n’est qu’une erreur de parcours, comme il peut en 
arriver à tous les créateurs. Le talent de Réal Godbout vaut mieux 
que ce genre de scénario. Et je suis convaincu que Laurent Chabin 
peut produire une histoire de qualité, il l’a prouvé avec plusieurs de 
ses romans. u

Critique | Bande dessinée

À trop essayer…
François Cloutier

Tous les éléments étaient réunis pour obtenir un album réussi : un éditeur aguerri, un pilier de  
la bande dessinée québécoise et un auteur reconnu comme scénariste. Malheureusement, c’est raté.
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Réal Godbout et Laurent Chabin
Quand je serai mort

Montréal, La Pastèque 

2019, 80 p., 21,95 $
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Coédition des Éditions du Renard et du centre de diffusion et de 
production de la photographie VU, Les affluents, sixième livre du 
photographe et éditeur Louis Perreault, est ensorcelant. Il possède 
une noirceur étincelante et une vivacité propre aux « débits 
affectifs » tels que les nomme Perreault, c’est-à-dire les cours 
d’eau, les bras de rivières et ce qui contient ou dessine leurs lits, 
pierres, racines, grèves ou montagnes.

Habiter

Si, pour les Éditions du Renard, le livre photo est le médium de 
l’expérimentation des narrations imagières, l’espace physique l’est 
tout autant ; dans la plus grande partie de leur catalogue — et c’est 
encore plus vrai pour le présent ouvrage — le territoire offre un 
espace esthétique qui devient un « refuge contre l’effritement d’une 
vie poétique » et la photographie le moyen d’y arriver.

Sobre, élégant ; si le livre ne coupe pas le souffle au premier 
abord, c’est parce qu’il a plutôt décidé de revêtir de plus simples 
habits. Aucune esbroufe, l’épure règne en maître. Et nous ne 
pouvons que nous en réjouir. Une couverture et une quatrième de 
couverture sans inscription si ce n’est le nom des deux éditeurs 
coloré d’argent tout en bas de l’ouvrage. Un autre coup d’œil rapide 
révélera l’épine piquée elle aussi d’argent nous informant du titre 
du livre et de son auteur. Les chemins sinueux de l’intérieur de 
l’écorce d’un arbre tracent sur l’objet les lieux nouveaux que nous 
nous apprêtons à fouler. Et le périple s’ouvre à merveille, comme 
de voyages anciens, sous l’augure — dès la première page — d’une 
lumière trouble se reflétant sur un point d’eau.

Paradis

Les photos en noir et blanc de Perreault, peu contrastées et 
plutôt sombres, accentuées par la blancheur éclatante du papier, 
annoncent les paroles de l’écrivaine américaine Rebecca Solnit 
citée en fin d’ouvrage, seul et unique texte du livre : « We fly ; 
dream in darkness ; we devour heaven in bites too small to be 
measured. »

Les motifs d’un rêve éveillé nous électrisent tout au long des 
pages. Il y a d’ailleurs un soupçon de symbolisme et de surréalisme 
dans les images de Louis Perreault. Ce qui lui ferait volontiers 
partager le trône qu’occupe le photographe américain Ralph 
Gibson et sa Black trilogy devenue culte avec les années. Délesté 
cependant de ses forts contrastes et de l’aspect très léché et 
parfois artificiel des photos de Gibson, le travail de Perreault est 
plus naturel, plus rustique, ancré dans une tradition documentaire 
de la photographie, proche d’une nature dont le cœur est fait 
de sauvagerie et de douceur. C’est la brutalité et la sensibilité 
d’un jeune garçon qui joue avec des pierres polies ou avec une 
couleuvre qu’il vient de débusquer dans les herbes hautes.  

C’est une main légèrement floutée caressant le courant d’une rivière,  
y trouvant l’accord solennel d’un pacte.

Le rythme interne du livre ne foudroie pas, mais détient dans 
ses pages l’énergie pulsatrice de la nature, du scintillement 
régulier d’une pierre précieuse au creux des paumes. La cadence 
séquentielle des photographies, en plus de leur ambiance 
brumeuse et presque secrète, crée des conversations nouvelles, 
produit des rapprochements poétiques qui réussissent à nous 
faire partager l’expérience intime du photographe avec la nature. 
La variété des sujets, de leurs textures, de l’échelle de plan 
utilisée, ainsi que la dimension des photographies imprimées 
dans l’ouvrage (pleine page, centrées ou chevauchant en partie la 
double page) contribue à ce rythme méditatif, rond, empreint de 
« l’ultime sentiment d’être en vie ». Des pages blanches insérées 
comme des silences dans une pièce musicale ajoutent à cette 
vive impression.

Dans une économie de moyen frappante, le livre ne s’embête 
pas davantage de textes interprétatifs ni des mots d’un expert 
de service, il s’installe lentement chez son lecteur, photo après 
photo, distillant le mystère de sa beauté. Je ne sais pas s’il s’agit 
d’audace ou d’un luxe propre à la retenue des grands ; une chose 
est certaine, Perreault fait confiance d’abord à son lecteur et, à n’en 
pas douter, à la force évocatrice de l’art photographique et de celui, 
alchimique, de créer des livres.

Pour toute parole parfois le dos légèrement écorché d’un jeune 
homme, un arbre sur le point de tomber, un mobilier en feu en 
pleine forêt. Ici, rien de ce combat entre l’humain et la nature. 
Perreault évite le cliché surtout parce que ses préoccupations sont 
autres et nourries par un désir d’explorer ses retranchements et 
de découvrir ce qui reste en l’être de ces si petites bouchées de 
paradis. u

Critique | Beau livre

Nous volerons
Emmanuel Simard

Un livre au charme fou, fait de photographies en noir et blanc dont l’esthétique  
est en phase avec le lieu qu’elles représentent.

IIII

Louis Perreault
Les affluents

Montréal, Renard + VU 
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Les catalogues d’exposition sont souvent d’épineux objets tant on 
ne sait comment les penser et les concevoir. Faits sur le coin d’une 
table, pour la forme, ils sont rachitiques et truffés de textes où la 
tête travaille plus que le cœur, et seraient adressés davantage 
aux bons soins d’un service d’archives à destination de brillants 
chercheurs qu’à un lectorat passionné et amoureux des affaires 
de l’art, « débouch[ant] sur des régions où ne domine ni le temps,  
ni l’espace », comme disait Marcel Duchamp.

Le catalogue Bombshell de l’artiste canadienne Shannon Bool, 
dont l’exposition a été produite par le Musée d’art de Joliette, 
n’évite pas les écueils propres à cet exercice bien que l’objet 
soit d’une finesse d’exécution et d’une générosité en termes de 
matériaux et d’œuvres présentées. Ce qui est étonnant et pour 
le moins rare dans un contexte subventionnaire, couplé aux 
problèmes d’une main-d’œuvre changeante et parfois peu au 
fait des choses de l’édition. En ce qui concerne le Musée d’art 
de Joliette, rien à craindre de ce point de vue, d’autant plus 
que l’institution a bénéficié de l’aide de plusieurs collaborateurs 
consolidant la richesse de l’ouvrage. C’est plutôt du côté des 
essais que l’intérêt se voit diminué. J’y reviendrai.

Shannon Bool est une artiste multidisciplinaire réunissant dans 
sa pratique la tapisserie, le tapis, le photogramme, la sculpture, 
l’installation et la peinture, inscrite dans une tradition artisanale 
possédant au cœur de ses œuvres les « récit[s] oublié[s] porteur[s] 
de préjugés sociaux ». La jaquette en toile épaisse à l’effigie d’une 
tapisserie de l’artiste offre une entrée en matière probante et 
significative de ce qui nous attend esthétiquement par la suite.  
Le poids du papier semi-glacé et la qualité de la reliure donnent la 
possibilité d’une mise à plat complète de l’ouvrage, qui permet au 
lecteur d’observer pleinement les doubles pages, vues d’installation 
impeccables d’un point de vue technique captant l’imposant travail 
de Bool.

Modernité(s)

Qu’elle passe par le collage ou le tissage, Bool, appuyant ses 
réflexions sur le travail de Picasso et de Le Corbusier, tente une 
« réponse féministe à la connaissance charnelle du modernisme ». 
Les collages de la série Bombshell représentent des femmes nues 
traversées en surimpression des croquis d’un projet architectural 
inabouti de Le Corbusier pour la ville d’Alger. Cette touche 
érotique, qui n’en est pas vraiment une et qui, dans un même élan, 
questionne ses fondements, recèle une parenté avec la collagiste 
britannique Linder Sterling, digne de sa force ironique.

Comme l’affirme dans l’introduction de l’ouvrage le quatuor 
de directeurs·rices, « le [réel] pouvoir réside dans l’œil de la 
personne qui regarde ». Malheureusement, les essais sur le travail 
de Bool aveuglent un tantinet le lecteur. Il est vrai que l’aspect 

programmatique et assez scolaire des textes respecte les canons 
académiques de la lecture d’une œuvre, mais dès qu’on mélange 
art et politique et que le texte se met à ressembler à une sorte de 
manifeste sans vigueur, je deviens aveugle et mon scepticisme 
prend le dessus. Ne voudrait-on pas l’artiste délivrée et libre de ces 
interprétations musclées venant d’exégètes quelque peu zélés ?

« Elles [les œuvres] restent ambiguës, ouvertes à l’interprétation » 
(Anne-Marie St-Jean Aube). Pourtant, cette ligne de lecture assez 
rigide dans laquelle on tente d’emboîter le travail de l’artiste suffit 
à me désintéresser. Bien sûr, ce travail porte des charges contre 
les fondements du modernisme, d’un art fait par des hommes d’une 
certaine époque, mais comme l’écrit dans son roman « statique » 
Stéphane Lévy-Kuentz : « être moderne ne signifie pas consigner le 
monde pour l’assujettir mais en parler d’un lieu non cartographié 
dans une langue que personne ne comprend » (Métaphysique de 
l’apéritif, Manucius, 2019). Je crois humblement que Bool y arrive, 
les essayistes, un peu moins.

Exception faite du texte de l’écrivaine allemande Esther Kinsky, 
qui se démarque des deux autres en apportant plus de sensualité 
à sa lecture de l’œuvre, l’enrobe des mythes anciens, celui de 
Pénélope tissant et détissant sa tapisserie. Ici la littérature parle ; 
Kinsky déplace le rapport nature/culture vers le duo « cultures » 
et « conceptions culturelles », autorisant une « texture de la 
subversion ». À propos de Pénélope mais aussi bien de Bool, 
Kinsky poursuit : « Elle crée un vide qui jour après jour établit à 
nouveau un dialogue avec la texture, avec l’écriture du souvenir 
de l’être aimé, espérant son retour et inflexible face aux attentes 
de la société patriarcale. »

La capacité d’évocation du travail de Bool est amplement 
suffisante et démontre qu’elle sait dévier la modernité et la rendre 
sienne. Il faut parfois faire confiance aux artistes et prendre sur 
soi de ne rien expliquer, de laisser cet interstice où le lecteur,  
avec grande joie, peut gagner sa place. u

Critique | Beau livre

Cerneaux de bombe
Emmanuel Simard

Malgré des textes quelque peu lassants, le travail de Shannon Bool resplendit  
dans ce catalogue d’exposition, objet soigné et riche des reproductions de son œuvre.
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LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE 
DE LA LIBRAIRIE MODERNE 
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Kid, c’est cet enfant à vendre dans les petites annonces, 
acheté par un homme seul, Ernest, qui choisit d’en faire une 
plante d’intérieur. Lorsqu’il décide de partir à la recherche  
de l’amour qui, lui a-t-on dit, dure trois mois, il engage Myra 
afin qu’elle s’occupe de son appartement. Celle-ci arrose les 
plantes, dont Kid, aère les lieux puis repart. Au fil de ses 
visites, elle voit bien que Kid se fane et se laisse mourir. 
Ernest, quant à lui, décide de ne plus revenir. Myra refuse  
de mettre à la poubelle tout ce que son employeur possède et 
prend Kid sous son aile. Bien sûr, il s’épanouira à son contact. 
Quelle fable! Quelle douceur dans cette histoire si particulière!

Amélie Dumoulin parvient à raconter sans le dire, avec  
tact et intelligence, l’abandon, le rejet, la négligence et la 
résilience. Elle laisse les enfants comprendre ce qu’ils sont 
en mesure de saisir, selon leur âge et leur situation, et le 
réussit avec brio grâce à un vocabulaire simple, un ton léger 
et sa façon d’interpeller le jeune lecteur. Les illustrations 
d’Emilie Leduc se moulent au récit et confèrent à l’ensemble 
l’impression d’être dans un cocon. Les couleurs, chatoyantes, 
et le fait que certaines pages brillent dans le noir (si, si!) ainsi 
que des phrases clés invitent au conte, et donc à son analyse.

Dans une époque où sont dénoncées la maltraitance et la 
violence faites aux enfants et où les médias les diffusent, il 
s’avère pertinent d’évoquer avec les plus jeunes, qui ont des 
oreilles partout, la teneur de ces terribles nouvelles. Cet 
album le permettra, assurément. L’auteure ne raconte ni la 
violence, ni le drame, mais elle amène les enfants à nommer 
les sentiments que cette histoire leur procure, à réagir, et 
qui sait? À développer leur empathie, leur écoute, face aux 
plus délaissés.

KID
Amélie Dumoulin  
et Emilie Leduc 
Québec Amérique 
38 p. | 16,95$

La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.

L I T T É R AT U R E  J E U N E S S E

Découvrez de nouvelles 
lectures, donnez votre  
avis et consultez les 
commentaires d’autres 
lecteurs, profitez de 
conseils exclusifs de vos 
libraires indépendants  
et, surtout, joignez-vous  
à la plus grande 
communauté de partage  
de lectures au Québec !

Rejoignez 
la discussion !

Une initiative de
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Son animatrice Marie-Louise Arsenault ,  qui sait tout des 
enthousiasmes et des frustrations occasionnelles que génère son 
émission, s’est attablée avec Dominic Tardif dans la somptueuse 
cafétéria de Radio-Canada afin d’élucider quelques-uns des secrets 
derrière l’élaboration quotidienne de son talk-show, qui reprenait 
l’antenne cet automne pour une neuvième saison.

Dominic Tardif : Qu’est-ce que tu cherches quand tu lis ? C’est 
quoi, un bon livre, pour toi ?

Marie-Louise Arsenault : C’est difficile de répondre à cette 
question-là, parce que je lis obligée, et tant mieux, parce que 
ma paresse intellectuelle ferait que je ne lirais que des romans 
policiers. [Elle éclate de rire.] J’exagère un peu ! Un bon livre, 
c’est quoi ? C’est une bonne histoire bien racontée, c’est une voix, 
quelqu’un qui te parle comme personne d’autre, quelqu’un qui a 
quelque chose à dire. C’est une affaire de rythme. Un bon livre, c’est 
comme quelqu’un qui a du charisme : on s’en rend compte, mais 
on ne sait pas dire pourquoi. Mais je trouve qu’au Québec, il y a un 
travail d’édition qui ne se fait pas toujours. Je ne sais pas pourquoi. 
Il y a souvent des longueurs : le livre pourrait être vraiment bon, 
mais on passe à côté parce qu’il y a des redites, des maladresses.

DT : Est-ce que les bons écrivains sont en général de bons 
invités ?

MLA : Non. Oh que non ! [Elle éclate de rire à nouveau, encore plus 
fort.] C’est plate, han ? Les très bons écrivains font en général de 
bons invités, parce qu’ils ont été obligés de le devenir à un moment 
donné. Marie-Claire Blais est devenue une bonne invitée à force 
d’être confrontée à ça, même si je pense que ce n’était pas dans 
sa nature. On l’a reçue pour la première fois en mai dernier, mais 
j’ai résisté pendant quelques années à l’inviter, parce que j’avais 
l’impression que ce n’était pas quelqu’un de facile à interviewer. 
L’équipe m’a rassurée en me disant qu’elle était vraiment bonne. 
Comme on fait de la radio en direct, on n’a pas beaucoup de marge 
de manœuvre. Donc, non, les bons écrivains ne font pas forcément 
de bons invités, et c’est ça qui est difficile, parce que nous, on veut 
faire un bon show. La méthode qu’on a développée pour parler d’un 
livre incontournable [écrit par un auteur pas forcément doué pour 
communiquer], c’est de le faire lire à quelqu’un qui va lui rendre 
justice, parce que ce qui est dramatique, c’est que si l’écrivain n’est 
pas très bon en entrevue, il ne donnera pas envie aux gens de lire 
son livre, peu importe sa qualité.

DT : Comment faites-vous pour savoir si un nouvel auteur a ce 
qu’il faut pour offrir une bonne performance ?

MLA : S’ils n’ont jamais donné d’entrevue, il faut leur parler. On les 
appelle. Dans le bureau, je dis qu’on les contacte pour faire un 
sondage téléphonique. C’est là tout le talent des recherchistes de 
juger si quelqu’un est capable de donner le change. Comme on fait 
beaucoup d’entrevues avec des gens qui n’en ont jamais donné 
de leur vie, on a établi un modus operandi : on les invite le lundi, 
puisque autour de la table sont rassemblés les membres du club 
de lecture, des personnes qui savent qu’elles sont là pour être 
généreuses avec l’invité. Mais à travers les années, j’ai eu de tout : 
des gens au bord de l’évanouissement, des gens verts.

DT : Comment les amadouez-vous, ces nouveaux auteurs ?

Il y a une façon d’interviewer les nouveaux venus : on leur fait 
raconter d’où ils viennent — qui sont vos parents ?, quand vous 
étiez petit, est-ce qu’il y avait des livres chez vous ? — ça les rend 
intéressants. C’est beaucoup par ces récits de vie que les auditeurs 
arrivent à s’identifier à des gens qu’ils ne connaissent ni d’Ève ni 
d’Adam. C’est sûr que si on commence par poser une question 
hyper littéraire à quelqu’un qui n’a jamais fait d’entrevue, ça peut 
être un peu corrosif. Faut pas oublier qu’on fait une émission grand 
public, pas une émission pour des doctorants en littérature. Tant 
mieux s’ils nous écoutent, mais ce n’est pas ça, notre élan premier.

DT : C’est quoi une bonne entrevue, pour toi ?

MLA : Pour faire une bonne entrevue, faut avoir de l’écoute et 
être créatif. Il n’y a pas de pattern. À chaque fois que je prépare 
une entrevue, je me demande c’est quoi mon angle. Si tu poses 
toujours les mêmes questions, ça va être plate avec un inconnu, 
mais ça va être plate aussi avec quelqu’un de connu comme Michel 
Tremblay. C’est un vrai défi de faire une bonne entrevue avec lui ;  
tu remarqueras, souvent il commence ses réponses par « Comme je 
dis toujours… » [La recherchiste] Noémie Désilets a eu la présence 
d’esprit de recenser les thèses écrites autour de son œuvre et là, 
on a ri, parce qu’il n’avait jamais été placé face à ça. Tsé, la parade 
phallique dans l’œuvre de Michel Tremblay… Et on en est venu à 
apprendre qu’au début de sa carrière, ça l’intéressait, et qu’il a 
fini par arrêter de lire tout ça, pour différentes raisons. Ça a donné 
un moment inédit avec Michel Tremblay, ce qui est compliqué à 
obtenir !

Vie littéraire | L’arrière-boutique
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DT : Au printemps dernier, tu as eu un petit moment de 
confrontation avec Mathieu Bock-Côté [6 mai 2019] autour de 
son livre L’Empire du politiquement correct (Éditions du Cerf), 
ce qui est assez rare dans nos médias. Est-ce que tu apprécies 
ces moments de tension ?

MLA : Moi, j’aime ça, mais l’auditoire ne comprend pas bien. On n’a 
jamais autant reçu de courriels de gens qui se sont dits déçus de 
moi, qui m’ont trouvée agressive ; beaucoup de gens qui disaient 
être des fidèles de l’émission, et pas particulièrement fans de 
Mathieu Bock-Côté, mais qui me reprochaient de ne pas l’avoir 
écouté. J’ai une collègue qui dit que les auditeurs réagissent 
comme ça parce qu’on n’est plus habitués au « hot seat ». C’est 
vrai qu’on en fait peu au Québec. Je pense aussi que lorsqu’on est 
une femme et que l’on confronte un invité, on va se faire traiter 
d’agressive.

DT : Je devine qu’il y a aussi des gens qui t’ont reproché de 
l’avoir invité, de lui avoir offert une tribune ?

MLA : À Radio-Canada, c’est souvent « damned if you do, damned 
if you don’t ». Si on invite des gens qui sont davantage dans une 
pensée conservatrice, il y a toujours une partie de l’auditoire qui 
n’est pas d’accord, mais je considère qu’il faut toutes sortes de 
points de vue. Si on invite juste des gens qui pensent de la même 
façon, c’est plate.

DT : Est-ce que tu dirais que ton émission penche à gauche, 
malgré tout ?

MLA : C’est sûr que ça penche plus à gauche, mais est-ce que  
Le Devoir, le New Yorker ne penchent pas plus à gauche ?  
On essaie d’être ouverts à toutes les idées, mais un des problèmes, 
c’est que plusieurs penseurs qui sont à droite au Québec ont signé 
des exclusivités chez Québecor. Et ce n’est pas assez dénoncé, 
comme situation. C’est terrible. Après, on reproche aux médias d’être 
polarisés !

DT : Et les critiques du milieu littéraire, comment tu les 
reçois ?

MLA : Ah, ça n’a pas été facile au début : on nous reprochait de 
recevoir juste des jeunes, on nous reprochait de vouloir être 
drôles, mais ça ne m’a jamais empêchée de dormir. Ça vient 
d’une petite minorité. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?  
Ils sont frustrés ! Entre toi et moi, deux heures de littérature, 
chaque jour, c’est unique. Pourquoi on ne peut pas être juste 
contents ? En même temps, c’est sûr qu’il y a des gens qu’on 
n’a jamais invités pour des raisons… [elle hésite] ben justement, 
parce qu’ils ne sont pas de bons invités. Ils ont le droit de 
ne pas être contents. Ceux qui nous critiquent, en général,  
ne comprennent pas que ce qu’on fait, c’est un show, et qu’il 
faut faire un bon show. Il y en a tellement eu, des émissions 
remplies de gens qui parlent pointu, qui parlent entre eux, qui 
se redorent de leur culture. Ils gardaient ça entre leurs mains, 
comme un pouvoir qui leur appartenait, et pour moi, ce genre 
d’attitude-là, c’est criminel. Ça ne nous empêche pas, cela dit, 
de faire une heure au complet sur la philo. Moi, je tiens pour 
acquis que les gens sont intelligents et que si tu leur parles 
avec un ton inclusif, ils vont te suivre. Faut pas être snob,  
mais ça ne nous empêche pas de placer la barre haute. u
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À Evelyn

Hier, la terre a tremblé. Rien de plus qu’une secousse dont personne 
n’a vraiment parlé, parce qu’ici un tremblement de terre ne vaut 
la peine d’être commenté que lorsqu’il fait tomber les meubles, 
les immeubles, les gens, lorsqu’il ensevelit des enfants sous les 
débris, déchire la terre, érige des murs de mer ; seulement lorsqu’il 
est une catastrophe peut-on alors s’inquiéter, crier, pleurer, parler 
autant que possible pour masquer les terribles sons qui suivent les 
séismes : craquements, alarmes, étincelles, explosions, plaintes, 
blasphèmes et hurlements annonçant les répliques comme des 
malédictions. Entre un terremoto et un temblor s’échangent 
les récits rythmés comme la panique, qui mêlent la terreur à la 
religion, la fierté à la famille, les Dios mío aux conchatumadre.  
Hier, les tremblements de cette terre n’ont pas habité les corps,  
ni les voix, ni les pensées des gens ; aujourd’hui la majorité d’entre 
nous a oublié qu’hier la terre a tremblé, mais pas moi.

Je me souviens de chaque secousse, de chaque bruit. J’ai raconté, 
tout à l’heure, mes émotions à une amie, ma surprise, ma peur 
d’être écrasé sous ma bibliothèque, puis ma fascination — está 
temblando, m’étais-je dit, le sourire aux lèvres et la peur au ventre, 
mais simultanément fier de penser par instinct cette phrase en 
espagnol, qui se tient au bout des lèvres de toute personne vivant 
au Chili, et qui soudain se tenait aussi au bout des miennes car, 
oui, je vis au Chili, dans ce pays qui tremble plus souvent que les 
autres, et parfois plus fort que les autres. Mon amie a ri, tout à 
l’heure, elle a répété conchatumadre en se moquant de moi.

 u

Elle parle comme ça, mon amie. Elle dit conchatumadre pour 
un oui ou pour un non, et quand je fais une blague, elle rit fort 
en disant puta que weón, et quand je lui raconte un ragot elle 
s’exclame ¿me estay webiando ? Elle parle fort mon amie, elle 
hurle, pleure et rit dans une seule conversation, elle me dit amigo 
te quiero te amo amigo te amo, et aux autres elle dit amigo amiga 
te quiero te amo et ses yeux se remplissent de larmes, alors 
elle se moque d’elle-même, elle se traite de folle mais avec ses 
propres mots : puta, que estoy chiflà’. Souvent elle fait des spirales 
avec ses yeux et se mord l’intérieur des joues, parfois jusqu’au 
sang. J’ai remarqué que sa main tremblait quand elle portait son 
verre de bière à sa bouche. Je l’ai prise dans mes bras, tout à 
l’heure, pour lui dire au revoir, un au revoir qui ressemblait à un 
adieu, et dans mes bras j’ai senti qu’elle sanglotait. Aussitôt elle a 
ri en implorant no te vayas weón culiao. Hier la terre a tremblé et 
aujourd’hui je quitte mon amie.

 u

Je répète ces phrases devant la mer de Valparaíso que je désire 
voir une dernière fois, devant les vagues trop violentes pour 
se baigner, devant ces vagues s’abattant sur le corps d’un 
homme téméraire qui se baigne. La terre tremble à chaque 
coup, à chaque vague. À chaque ressac je pense qu’hier la 
terre a tremblé et qu’aujourd’hui j’ai quitté mon amie. Demain, 
je quitterai le pays.

Vie littéraire | Écrire ailleurs
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 u

L’homme endure les coups de la mer avec un grand sourire : il me 
rappelle mon père qui pourtant sourit peu, qui n’a jamais autant 
souri qu’à notre premier voyage familial à Cuba, premier voyage 
auprès de la mer, premier voyage en Amérique latine depuis notre 
exil chilien. Dès notre arrivée, mon père avait rejoint les vagues 
et s’était mis à crier, à danser de joie. Il portait à sa bouche ses 
mains remplies d’eau salée pour retrouver le goût de la mer, sans 
doute ce qui lui manquait le plus de notre Chili natal, que nous 
avions quitté quelques années plus tôt. Il donnait des coups de 
pied aux vagues en produisant des sons que je n’avais jusque-là 
jamais entendus. Ma mère, ma sœur et moi le regardions, debout 
sur le sable parsemé d’algues sèches et de roches, peut-être 
grouillant de crabes et de pucerons, je ne sais plus ; j’ajoute 
sans doute des détails un peu glauques à cette histoire parce 
que, dans mon souvenir, la scène pourtant belle et émouvante 
avait quelque chose d’horrible, de sordide : je ne comprenais 
pas pourquoi je ne partageais pas cette joie. J’étais encore 
enfant, un enfant timide et anxieux, un enfant qui tremblait la 
nuit et qui sortait de ses cauchemars le souffle coupé, un enfant 
qui souvent faisait des spirales avec ses yeux et se mordait 
l’intérieur des joues, parfois jusqu’au sang. Je ressentais un 
terrifiant malaise en voyant mon père exprimer une telle émotion, 
jouer ainsi avec cette nature, ce symbole de nos origines et de 
la beauté que nous avions abandonnée, celle-là même que je ne 
savais reconnaître et qui, donc, m’effrayait. Pour moi la mer était 
une étrangère. Pour mon père, une amante retrouvée. Ce malaise 
m’a fait longtemps craindre le Chili, avec autant de violence que 
d’angoisse.

J ’a i  raconté  cet te  h is to i re  à  mon amie ,  tout  à  l ’heure . 
Conchatumadre, estay chiflao, m’a-t-elle dit avec empathie. Elle a 
peut-être raison : les exils nous rendent cinglés.

 u

L’homme téméraire sait danser avec la mer. Avec elle, il harmonise 
ses gestes, cambre le dos et plonge au moment précis dans 
la courbe des vagues, tout juste avant qu’elles n’éclatent et ne 
fassent trembler le sable sous moi. Sans malaise ni angoisse, 
j’admire la figure du baigneur, ses mouvements. J’admire la mer 
qui pourrait le tuer.

 u

Mon amie a pleuré, tout à l’heure, puis à nouveau elle s’est moquée 
d’elle-même : ya, me emocioné. Je vais lui manquer, m’a-t-elle 
avoué, lorsqu’elle dansera hasta abajo dans les bars douteux du 
quartier Bellavista à Santiago : désormais le reggaeton lui fera 
toujours penser à moi. Et ce qu’elle n’oubliera jamais, c’est mon 
obsession pour les catastrophes naturelles qui nous menacent 
— je lui avais demandé, un soir de fête, ce qu’on ferait s’il y avait 
un tremblement de terre au moment où, coincé dans une terrasse 
clôturée, je dansais avec elle et d’autres amis. Elle avait forcé un 
sourire incapable de cacher sa peur : si… con un terremoto, acá, 
cagamos. Aussi bien bouger grossièrement les hanches et les 
fesses, aussi bien boire comme des trous et fumer comme une 
cheminée. Puisque nous allons tous mourir, aussi bien profiter de 
ces vices qui nous détruisent.

 u

Elle préfère Santiago, mon amie, et grâce à elle, moi aussi. 
Santiago, ville de smog, de sècheresse et de bandits, ville de très 
riches et de très pauvres, ville qui nous tient au bord de la crise de 
nerfs. Quand la terre a tremblé, hier, je regardais les Andes à travers 
la fenêtre de mon appartement de Santiago : chaque secousse 
racontait un exil, j’ai cru entendre le mien parmi ceux des autres 
qui m’ont précédé ; chaque secousse racontait un départ et une 
disparition. Le temps des au revoir était encore arrivé.

Je me suis mordu les joues jusqu’au sang pour entendre les émotions 
de mon amie parmi les vagues, j’ai fait des spirales avec mes yeux 
pour passer de Santiago à Valparaíso, contempler en un temblor la 
Cordillère et la mer. Despedirme : subir les ressacs éternels des adieux.

 u

J’ai perdu la trace du baigneur. Peut-être n’a-t-il jamais existé, peut-
être gît-il au fond de l’eau parmi poissons et disparus. J’enfonce 
alors mes mains dans le sable jusqu’à la prochaine vague. u
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Chaque été, je termine un roman. Depuis 
cinq ans, c’est le même. Difficile de dire 
qui de l’œuf ou de la poule — qui du roman 
ou de l’écrivain en difficulté — est apparu 
en premier. Depuis que j’ai treize ans,  
je consacre invariablement mes étés à 
écrire ou à « finir » des romans.

Treize ans, c’est l’âge que j’avais lorsque 
mon premier ordinateur a été installé dans 
ma chambre, un gros PC beige qui n’a 
jamais servi à autre chose qu’au traitement 
de texte. J’en ai une nostalgie absolue :  
j ’a i  tant  perdu en e f f icac i té  depu is 
qu’internet a commencé à coloniser les 
gigaoctets de ma mémoire vive. Il y a eu 
des étés efficaces et des étés décevants, 
des étés inutiles, des pas assez longs,  
d e s  p o u r r i s ,  d e s  m a l h e u re u x ,  d e s 
ambivalents où les voyages entraient en 
concurrence avec l’écriture, des heureux 
où j’arrivais à tout faire en même temps. 
Je me souviens de mon dernier été niçois 
consacré à l’écriture, en 2007, sur la colline 
avec la jolie vue sur la mer, au son du 
festival de jazz, à regarder des vidéos de 
surf le jour et à écrire un roman la nuit.  
Un été réussi est un été productif.

Chaque été, en cliquetant dans la montée 
caniculaire de juil let en même temps 
que les coureurs du Tour de France,  
je maudis ma condition d’écrivain. Tandis 
que mes amis commencent à publier sur 
les réseaux sociaux des photographies 
de paysages idylliques, ou d’eux-mêmes 
a u  m i l i e u  d e  p ays a g e s  i d y l l i q u e s ,  
je maudis l’orgueil déraisonnable qui me 
fait consacrer ce temps précieux à écrire 
des livres, ou à tenter d’en écrire. Le fait 
que ça ne marche pas à chaque fois me 
rassure plutôt : je n’ai pas de recette. 
Parfois même, ça marche sur le moment, 
puis ça ne devient jamais un livre. Je ne 
triche pas. C’est, disons, « la glorieuse 
incertitude du sport ». Ce faisant, je passe 
à côté de cette chose remarquable qui me 
semble à jamais interdite : l’inconséquence.  
Le repos, je connais, la procrastination 
m’offre l’opportunité d’être douce avec 
moi-même, et le rythme de production 
n’est pas celui de la chaîne, c’est certain. 
Mais le petit traitement de texte de mon 
cerveau tourne à l’infini, sans relâche, 

et lorsque je n’écris pas je suis tout de 
même encombrée d’écriture, c’est-à-dire 
engagée à porter, à construire, à ne poser 
mon regard sur la vie qu’en fonction du 
livre à écrire. De juin à septembre, chaque 
jour chômé est un jour coupable. Chaque 
ligne non écrite est une escroquerie à moi-
même. Je voudrais être déjà en septembre 
pour pouvoir me consacrer sans culpabilité 
à autre chose qu’au livre.

Longtemps, l ’écriture a été ma liberté 
contre tout le reste, mon temps volé à 
la vie sociale. À Nice, un jour, le doyen 
de la Faculté des lettres m’a dit : « Bon, 
maintenant, vous arrêtez les conneries, 
vous mettez un peu les romans entre 
parenthèses et vous finissez votre thèse. »

Plus tard, j’ai appris qu’au Canada il y avait 
des professeurs de création littéraire dans 
les universités.

J’aime mon travail. C’est le meilleur travail 
que je pouvais espérer. Mais ce n’est pas 
un métier, c’est trois métiers : professeur-
chercheur-créateur. De juin à septembre, 
surtout, créatrice. Écrire n’est plus ma 
liberté mais mon « travail ». C’est un travail 
sournois qui se glisse partout, dans les 
trous de souris, sous le jour des portes,  
on peut le faire en voyage, en parlant, 
et même en dormant. On le fait chez le 
dentiste, au bord de la mer, en marchant 
dans la rue. Pas de répit. On le fait même 
au milieu des autres en les regardant dans 
les yeux. Vous croyez que je suis à la fête 
avec vous, mais je travaille.

Personne n’a jamais entendu parler d’un 
burnout de l’écrivain, qui est quand même 
ultra privilégié de faire ce qu’il aime faire. 
Chaque année, dans la montée de juillet, 
je pense à cette mythologie de Barthes 
« L’écrivain en vacances » :

Ce qui prouve la merveilleuse singularité 
de l’écrivain, c’est que pendant ces 
fameuses vacances,  qu ’ i l  par tage 
fraternellement avec les ouvriers et 
les calicots, il ne cesse, lui, sinon de 
travailler, du moins de produire. Faux 
travailleur, c’est aussi un faux vacancier. 
L’un écrit ses souvenirs, un autre corrige 

des épreuves, le troisième prépare son 
prochain livre. Et celui qui ne fait rien 
l’avoue comme une conduite vraiment 
paradoxale, un exploit d’avant-garde, 
que seul un esprit fort peut se permettre 
d’afficher. On connaît à cette dernière 
forfanterie qu’il est très « naturel » que 
l ’écrivain écrive toujours, en toutes 
situations. D’abord cela assimile la 
production littéraire à une sorte de 
sécrétion involontaire […] l’écrivain est la 
proie d’un dieu intérieur qui parle en tous 
moments, sans se soucier, le tyran, des 
vacances de son médium. Les écrivains 
sont en vacances mais leur Muse veille, 
et accouche sans désemparer.

Pour Barthes, cette représentation bonhomme 
de l’écrivain en vacances, promue par la 
presse bourgeoise, convoquant, à travers 
des images prosaïques de pyjamas bleus,  
de fromages et de lavande, le « petit 
monsieur dans l’auteur » n’est rien d’autre 
qu’une « de ces mystifications retorses que la 
bonne société opère pour mieux asservir ses 
écrivains ». Les asservir à quoi ?

Dès lors que l’écrivain est publié — dès 
qu’il est devenu une donnée computable —  
ses  vacances  t rava i l l ées  son t  une 
aliénation à la fois mentale et économique. 
Car l’écrivain, c’est bien connu, est le 
seul acteur de la chaîne du livre qui,  
d a n s  l ’ i m m e n s e  m a j o r i t é  d e s  c a s ,  
ne vit pas des revenus du livre. L’éditeur,  
le libraire, le diffuseur et le distributeur en 
vivent (souvent mal) mais pas l’écrivain  
(sauf quelques miraculés, que je célèbre ici,  
et dont hélas le succès a rarement à voir 
avec le talent — pardon d’enfoncer ces 
portes ouvertes). Ça fait donc vingt-sept 
ans que je passe mes étés à façonner 
des objets qui, au mieux, rapporteront de 
l’argent à d’autres. Et je suis (sincèrement) 
reconnaissante à ces autres de m’avoir élue 
pour les faire vivre, de m’avoir transformée 
en autr ice publ iée. Suis- je idiote ou 
masochiste ? Les deux probablement.  
Mais surtout, je crois aux mythes, aux 
légendes et aux contes de fées. Je crois qu’il 
y a derrière cette aliénation un paradis des 
écrivains. Ça doit sûrement ressembler à une 
île déserte avec des palmiers. À vos photos 
sur Instagram. À des vacances, mettons. u

Vie littéraire | Coucher sur papier
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Je ne me souviens pas de mon premier spectacle, de ce jour 
où j’ai vu des femmes et des hommes jouer un rôle pour la 
première fois. C’était certainement au couvent Maria-Goretti de La 
Doré, le seul lieu où l’on présentait ce genre d’événement. Dans 
mon enfance, il y avait régulièrement des soirées de musique,  
de chants, avec des conteurs et de courtes saynètes qui 
mobilisaient une dizaine de volontaires. La salle du couvent pouvait 
contenir environ deux cents personnes. C’était toujours plein à 
craquer. J’adorais. Pas question de rater l’un de ces spectacles 
même si je devais y laisser un gros vingt-cinq sous à l’entrée.

Le vrai théâtre, c’est à la télévision que je l’ai découvert, avec  
Les Beaux Dimanches de Radio-Canada. Je faisais tout pour 
regarder cette émission même si  mon père et  ma mère 
maugréaient, surtout quand on présentait une comédie de Molière 
ou un drame de Shakespeare. Pourtant, ils ne rataient jamais un 
épisode des Belles Histoires des pays d’en haut, des Plouffe ou encore 
du Survenant. Moi non plus.

Je me souviens de Louise Marleau, Jean Gascon, Lionel Villeneuve, 
Monique Miller, Albert Milaire, Ginette Letondal, Jean Duceppe et 
Catherine Bégin. Certaines scènes sont toujours présentes dans 
ma mémoire. Comment oublier Des souris et des hommes de John 
Steinbeck avec Hubert Loiselle ? Jacques Godin y était magnifique 
et touchant. J’en avais versé des larmes.

Culture

La télévision se souciait de culture alors et n’était pas encore 
obsédée par les rires et l ’humour gras. La direction osait 
présenter des spectacles qui m’ont permis de découvrir un autre 
univers. C’est devant un écran en noir et blanc, la plupart du 
temps tout à fait blanc, que j’ai vu et écouté pour la première 
fois un orchestre symphonique. Je n’avais jamais pensé qu’une 
telle musique existait. La radio de CHRL-Roberval ne faisait 
entendre que Les Jérolas, Oscar Thiffault et Ovila Légaré.  
Ma vision de la musique a été jetée par terre après ce concert de la 
Symphonie pastorale de Beethoven, par ces dizaines de virtuoses 
qui jouaient tous en même temps. Je me souviens aussi de Yoland 
Guérard qui était une vedette alors. Je ne sais pourquoi mon père 
pognait les nerfs chaque fois qu’il voyait le chanteur à la télévision.  
Il n’avait pas assez de qualificatifs pour l’apostropher. Faut dire qu’il 
n’aimait pas les grandes voix. Je n’avais qu’à syntoniser l’opéra à la 
radio pour le faire hurler. Il consentait pourtant à écouter Tino Rossi 
avec un sourire, pour me montrer qu’il pouvait aussi être tolérant.

Théâtre

Le vrai théâtre, je l’ai vécu à Saint-Félicien, à l’école secondaire 
Pie-XI I . Là,  c ’était  quasi professionnel avec Jean-Joseph 
Tremblay, mon professeur de français. Nous avons décortiqué 

des textes qu’il fallait apprendre et jouer sans avoir l’air de 
jouer. Je me souviens de La farce de Maître Patelin où je tenais 
le premier rôle et de Sonnez les matines de Félix Leclerc.  
La magie des maquillages, la concentration et les répétitions. 
J’avais surtout réussi l’exploit de convaincre ma mère d’être ma 
costumière. Elle m’avait confectionné une grande cape noire qui 
m’allait parfaitement, comme la nouvelle soutane sur le dos de 
notre vicaire. Je faisais un Maître Pathelin impressionnant, qui 
ne ménageait pas les effets de manche. Rapidement, je suis 
devenu metteur en scène et je me souviens d’avoir dirigé des 
comédiens dans un texte de Claude Jasmin. Une courte histoire 
qu’il avait écrite pour les Jeunesses catholiques de l’époque.  
Je ne pense pas qu’il ait gardé ce titre dans son curriculum vitæ.

Première

C’est aussi grâce au théâtre que j’ai écrit un texte avec un 
début, un milieu et une fin. J’avais fait des essais avant, mais 
mes histoires trébuchaient après deux ou trois soubresauts.  
Je jonglais avec la poésie, louchais vers le roman, mais toutes 
mes tentatives échouaient. Je m’essoufflais rapidement et perdais 
les pédales. Mon premier texte soutenu avait quarante et une 
pages, un titre foudroyant : Moins vingt. J’avais dix-sept ans.  
J’ai fouillé et retrouvé une copie tapée sur ma petite Underwood 
de l’époque, une machine que mon frère Raymond m’avait payée. 
Je lis la première réplique de cette pièce et me demande si j’ai 
cessé de me poser cette question :

— On existe ! On végète ! Vivre pour vivre, c’est notre devise.  
Moi, je n’en peux plus. J’étouffe. Je meurs.

Hésitation

Longtemps, j’ai hésité entre le Conservatoire d’art dramatique et la 
littérature à l’université. J’ai finalement bifurqué vers les écrivains 
parce que ma timidité a été la plus forte. Je crois que j’aurais fait 
un infarctus rien qu’à penser ouvrir la bouche devant des garçons 
et des filles inconnus. J’ai opté pour le rôle discret de l’étudiant, de 
celui qui ne parlait à personne et qui ne posait jamais une question 
pendant les cours.

Je devais me priver de nouveaux livres et sauter un repas pour avoir 
de quoi acheter un billet de théâtre, vivre intensément l’histoire 
sur scène. Je me rappelle Des grands soleils de Jacques Ferron et 
surtout Des oranges sont vertes de Claude Gauvreau. À la fin, quand 
les comédiens se tournaient vers la salle et ouvraient le feu sur 
nous, les spectateurs, j’étais mort. Claude Gauvreau m’a tué.

Et la littérature, tous genres confondus, n’est peut-être qu’une vaste 
scène où un auteur tente de convaincre un lecteur qui s’approche 
avec le sourire ou qui s’éloigne en haussant les épaules. u
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Comment Claude  
Gauvreau m’a tué

Yvon Paré
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Je n’ai pas vraiment d’opinion sur la prescription de Samuel Beckett 
voulant que sa pièce En attendant Godot ne doive être interprétée 
que par des hommes, car les femmes n’ont pas de prostate.  
En toute honnêteté, Godot me rejoint comme il rejoint le dernier 
des ploucs, par l’anecdotique : les retards, la prostate, l’attente, 
la transcendance — mais là, je pousse un peu. Mon rapport aux 
retards est décomplexé. Arriver à l’heure me semble impoli. Quant à 
la prostate, j’ai longtemps été dégoûté en pensant que cette glande 
avait l’allure d’un gésier de poulet. Allez savoir pourquoi.

En 2015, le prosaïque Guy Fournier nous apprenait que le cinéaste 
Michel Brault lui avait un jour confié que faire caca était l’un des 
plaisirs les plus fréquents et durables de l’expérience humaine. 
Quand on sait qu’un petit pourcentage d’hommes ressent du 
plaisir au moment de la défécation, il est permis de voir la chose 
comme une forme de « plaisir simple » auquel on peut s’adonner 
tout en transformant son écran tactile en vivier pour coliformes 
fécaux1. En parlant de vivier, puisque ce numéro de LQ porte sur 
le théâtre, il m’est apparu bien avisé de creuser du côté d’un 
dramaturge sibyllin dont on tente encore de faire peser le poids 
du fantôme : Yves Hébert, dit Sauvageau. L’esprit torturé derrière la 
pièce Wouf Wouf ; une œuvre réputée « injouable », qu’une flopée 
de critiques s’est évertuée à « vendre ou rénover », car ce prétendu 
« classique » du répertoire québécois a la particularité de ne pas 
avoir subi les affres de l’amour, mais seulement les supplices du 
temps.

La « machine-revue »

Sauvageau est mort le 12 octobre 1970. Il avait 24 ans. On a 
affirmé qu’il s’était enlevé la vie le jour où l’armée est entrée 
à Montréal sous les mesures de guerre. Or, ces dernières 
n’entrèrent en vigueur (dans les faits) que le soir du 15 octobre, 
a lors qu’un « état  d ’ insurrect ion présumée » fut  déclaré 
officiellement au Québec2. Qu’importe. Le 12 octobre, Sauvageau, 
lui, fit entrer une quantité létale de LSD dans son système.  
Le dramaturge nous quittait, laissant derrière lui une poignée de 
pièces, parmi lesquelles Wouf Wouf, que Jean-Claude Germain 
allait qualifier de « premier printemps du théâtre québécois3 ». 
L’année suivant sa mort, un autre homme à la vie tumultueuse, 
le compositeur Claude Vivier,  lui rendrait hommage avec 
la pièce Musik für das Ende [Musique pour la fin]4. Depuis,  
le texte de Sauvageau clive l’institution et le petit milieu des 
commentateurs du théâtre québécois. « Classique », « pas 
classique », « plus fellinien ensemble de tableaux que le théâtre 
québécois ait produit […] précurseur du théâtre homosexuel5 », 
« écriture jugée démodée6 », « dégel théâtral7 », « ni un génie,  
ni un fou8 ».

Les anges dans notre champagne

« L’homme ordinaire de ce siècle ne peut plus satisfaire les besoins 
premiers de son état, c’est-à-dire dormir, manger, pisser, travailler, 
s’exprimer et rêver sans risquer d’être assujetti, de sa naissance à 
sa mort, par une civilisation effrayante dont il n’est plus le maître », 
annonce un ange marcusien en prologue de Wouf Wouf. Dans cette 
pièce en deux actes (comme celle de Beckett), Daniel Rousseau,  
un homme dans la jeune trentaine, se voit constamment freiné 
dans ses ardeurs par l’étourdissant ballet de l’ordre social : 
près d’une centaine de personnages et des dizaines de chœurs 
l’empêchent ainsi d’aller pisser et de s’alimenter. Des chansons 
dans une langue qui rappelle l’exploréen, du son, des lumières 
et des projections sont également de la partie. Aux antipodes du 
naturalisme, mais aussi de la psychologie qui sert généralement de 
moteur au drame, Wouf Wouf est copieusement et volontairement 
entrelardée de didascalies qui la rendent difficile à imaginer pour 
le lecteur. Cette pièce « en format géant » reprend au passage le 
dispositif du jeu télévisé. Une image en phase avec son époque qui 
correspond à l’apex de la société de consommation. Et puis vlan, 
sous cette orgie, ça nous saute au visage : une indicible histoire 
d’amour entre deux hommes.

S’attaque à Sauvageau 

Comme le soutenait  Amél ie Bergeron dans Jeu ,  en 2017,  
Wouf Wouf n’a pas été « usé à la corde, puisqu’il n’a jamais 
réellement été monté dans son intégralité9 ». On compte à ce titre 
sept adaptations de la pièce, de 1970 à 199210 — la plus récente 
par Jean-Frédéric Messier. Jamais jouée du vivant de son auteur, 
Wouf Wouf a néanmoins fait l’objet d’une lecture publique devant 
une salle comble à la Bibliothèque nationale, le 3 mars 1969.  
Un événement phare dans l’histoire du théâtre québécois, au sujet 
duquel Sauvageau écrit dans son journal : « Et ç’a été le triomphe. 
Le triomphe me donne le vertige11 ! »

Gilbert David a été le deuxième metteur en scène à s’attaquer 
à cette « machine-revue », en 1971, avec la troupe du Théâtre de 
l’Université de Montréal. « La représentation tenait du Pop Art,  
avec ses énormes boîtes à savon Tide et Brillo [un décor de Michel 
Demers], ses ballons et ses projections qui servaient à figurer 
la société de consommation. » David, qui n’avait pas assisté à la 
lecture publique de 1969, voit dans cette pièce une œuvre à part 
dans la dramaturgie sauvagienne : « Plusieurs de ses pièces n’ont 
jamais été jouées. C’est quand même conventionnel dans certains 
cas. » Selon lui, Wouf Wouf trouve des résonances avec l’« Open 
Theatre », notamment Dionysos in 69. « On y révolutionne la forme 
par un éclatement et des emprunts à des genres dits "mineurs".  

Vie littéraire | Faites circuler

Pozzo les culottes
Ralph Elawani

Une pièce plus grande que nature nécessitait  
un texte s’épivardant sur deux numéros. Voici l’histoire de Wouf Wouf,  

le prétendu « classique » qui se refuse à le devenir.



Il y a un côté maïakovskien à tout ça. Disons qu’aujourd’hui ça 
pourrait aussi parfois faire un peu simple. »

Christian Lapointe est le dernier metteur en scène à s’être penché 
sur le cas Sauvageau. Son Sauvageau Sauvageau (2015) s’est 
construit à partir d’une demi-douzaine d’autres pièces de l’auteur 
et de témoignages d’individus qui le connaissaient. Sous les dehors 
psychédéliques et les tabous aujourd’hui poussiéreux, Lapointe voit 
poindre une autofiction sur l’amour impossible et l’interdit, qui n’est 
pas sans rappeler Le Public de Federico García Lorca. Un autre : « ballet 
de monde qui passe », un peu comme c’est le cas chez Novarina. 

On ne parlait pas d’autofiction à l’époque. Dans la pièce,  
un moment fort est celui où le père parle à Daniel, le protagoniste, 
et s’adresse à lui en l’appelant par son « vrai nom », Yves Hébert. 
Il est évident que Sauvageau était un jeune homme avec une vie 
rocambolesque…

À ce titre, une étrange rumeur voulant que la famille de Sauvageau 
ait refusé que la pièce soit montée avait circulé jusqu’à mes 
oreilles. J’ai donc demandé des éclaircissements à Christian 
Lapointe. « L’archiviste de Sauvageau pourrait t’aiguiller. Il est 
spécial, c’est un gars qui a enseigné la lecture rapide et qui a 
inventé des types de nage en haute mer. » Venant de Lapointe,  
j’ai pris le tout pour une blague. Jusqu’au moment où je suis tombé 
sur l’homme en question. « L’homme-dauphin », comme disent 
certains journalistes… u

Suite et fin dans le prochain numéro.
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Elle a beau être discrète, on ne saurait nier 
que Julie Doucet fait partie de l’aristocratie 
des créateurs qui comptent sur la scène 
internationale. La récente parution chez 
Drawn & Quarterly de The Complete Julie 
Doucet — l’intégrale de Dirty Plotte (1990-
1998), le zine qui l’a rendue célèbre —  
me servira de prétexte pour la présenter à 
ceux qui ne seraient pas familiarisés avec 
son travail.

Mais où est Julie Doucet ?

Julie Doucet est née en 1965. Aujourd’hui,  
elle a cinquante-quatre ans, mais son visage 
a l’expressivité, la candeur et la détermination 
d’une cégépienne. Avant d’étudier en arts 
plastiques au Vieux-Montréal, elle a fréquenté 
le couvent des sœurs de la congrégation des 
Saints-Noms-de-Jésus-et-de-Marie. C’étaient 
les années 1970. En pleine révolution sexuelle, 
on enseignait la couture, la dactylo, la cuisine. 
Quand on sait que Julie Doucet a passé son 
adolescence dans le gynécée d’une école 
catholique, on regarde d’un autre œil sa 
profanation du corps féminin. Et on prend mieux 
la mesure de sa résolution à faire sa place dans 
le boy’s club de la bande dessinée underground.

Parce qu’elle trouvait trop lents, pas assez 
dégourdis les uqamiens qui  l ’avaient 
invitée à participer à un zine, Julie Doucet 
a décidé de faire cavalier seul. Et seule,  
elle a publié chaque mois un numéro de 
Dirty Plotte. Croyant que personne ne la lirait, 
elle dessinait en toute liberté des histoires 
mettant en scène une Julie plutôt sweet.  
Si elle est prompte à rougir, cela ne l’empêche 
pas de raconter des rêves dans lesquels elle 
se masturbe à l’aide d’un cookie ou des 
histoires fantaisistes qui la font triompher 
de ses menstruations grâce à ses pouvoirs 
de lévitation ou, transformée en Godzilla,  
en inondant la ville de son sang.

Le zine, rédigé dans un anglais langue 
seconde, a connu un succès immédiat.  
En moins d’un an, cette jeune Québécoise 

qui mettait son mensuel à la poste en 
échange d’un chèque de 2,50 $, devient 
la chouchou des cercles new-yorkais les 
plus pointus. Nous sommes au tournant 
des années 1990. À Paris, L’Association, 
qui vient de se former, l’invite à publier.  
Et lorsqu’il apprend qu’elle cherche un éditeur, 

Chris Oliveiros fait de sa revue une maison 
d’édition. D’autres bédéistes la suivront chez 
Drawn & Quarterly, posant les bases d’un 
catalogue aujourd’hui impressionnant.

De tout Dirty Plotte, la bande dessinée 
la plus achevée s’intitule My New York 

Vie littéraire | Écriture du réel

On ne casera pas Julie Doucet
Texte par Sophie Létourneau | Collages par Julie Doucet

C’est l’autrice québécoise la plus culte. Si elle est moins connue que les Michel Tremblay et Rabagliati, 
sa réputation traverse autant l’Atlantique que les lignes américaines. De Françoise Cactus  
à Le Tigre, des artistes estimés se réclament de son influence. Alors pourquoi Julie Doucet  

passe-t-elle constamment sous le radar des médias et des lecteurs québécois ?
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Diary. Publiée pour la première fois en 
1996, l’histoire suit la courbe ample mais 
classique du récit d’apprentissage dans 
lequel une jeune Julie s’installe à New York, 
où elle est déjà connue comme bédéiste. 
Son désir de voir sa carrière s’épanouir est 
contrarié par son petit ami, type minable 
et envieux chez qui elle habite. Le livre se 
termine lorsqu’elle le quitte, lui, et New York 
également. Le plaisir qu’on prend à se perdre 
dans le détail des dessins et la beauté 
poignante de la narration en font un chef-
d’œuvre de la littérature autobiographique.

On compte plusieurs paradoxes dans 
la trajectoire de Julie Doucet : c’est une 
fille dans un milieu de gars, une enfant 
de la génération X née avant la fin de la 
Révolution tranquille, une francophone qui 
écrit en anglais, mieux connue à l’étranger 
qu’au Québec, une jeune autrice devenue 
célèbre par voie postale. Mais rien ne 
fascine autant les journalistes étrangers 
que le fait que Julie Doucet ait abandonné la 
bande dessinée en pleine gloire.

J’aime penser que Julie Doucet s’est lassée 
de la bande dessinée parce qu’elle en avait 
marre des cases. Marre d’un Québec replié 
sur lui-même, marre d’être cantonnée aux 
comics et marre d’un format qu’on associe 
trop naturellement aux bulles, aux cases, 
alors qu’il y a chez elle une volonté franche 
d’explorer les possibilités du livre imagé.

Cela se voi t  c la i rement dans Journal  
(365 Days en anglais), un livre dans lequel 
les mots qui racontent la journée serpentent 
autour d’un dessin improvisé. (La légende 
veut que la personne chargée du lettrage 
de la version anglaise ait fait un burnout.)  
Mais ce souci de pousser plus loin la 
relation entre le texte et l’image se voit 
également dans ses livres réalisés à partir 
de collages.

En 2005, Julie Doucet publie au Seuil  
J comme Je, ses mémoires d’enfance. Sur la 
couverture, des personnages aux joues de 
couleurs vives rappellent l’esthétique trippy 
des livres de Ginette Anfousse, Jiji et Pichou, 
qu’on avait oubliés. Plus singulier : le texte est 
composé de mots découpés dans de vieux 
magazines, comme on le ferait pour une lettre 
de rançon. Le résultat est superbe. J comme 
Je est un tour de force méconnu qui montre 
le sens du rythme parfait de l’autrice et son 
humour tonique. En dépit de la contrainte,  
il s’agit d’un des livres les plus émouvants 
qu’il m’ait été donné de lire sur l’enfance.

Depuis une quinzaine d’années, Julie Doucet 
publie surtout des petits livres qu’elle vend 

sur son site et dans des foires comme 
Expozine. Il y a quelque chose d’exaltant à 
la voir avancer librement dans sa recherche 
formelle — malgré le silence médiatique, 
malgré les attentes du milieu, malgré le 
faible potentiel commercial de la littérature 
expérimentale. (Ses collages font passer la 
bande dessinée pour un genre bassement 
mercantile.) Toujours à partir de mots 
découpés, chacun de ses livres distille 
un génie particulier. Il faut lire À l’école de 
l’amour, manifeste hilarant qui s’en prend à 
l’idée du couple. Il faut lire Un deux trois je 
ne suis plus là, un poème dont la solitude 
vous prend à la gorge. Et il faut lire aussi le 
curieux Carpet Sweeper Tales, une odyssée 
d’onomatopées sur fond de fumetti qui fait 

de Julie Doucet l’enfant illégitime de Claude 
Gauvreau et de Roy Lichtenstein.

L’œuvre de Julie Doucet est assurément 
l ’une des plus fortes de la l i t térature 
québécoise, et l’une des plus audacieuses 
et des plus réussies de la l i t térature 
contemporaine. Parce que vous ne la verrez 
pas sur le plateau de Tout le monde en parle,  
j’ai condensé les propos que Julie Doucet 
m’a confiés chez elle pour en faire une 
sorte d’autoportrait troué, un monologue 
qu’il faut entendre dans l’intérieur sombre 
d’un shoebox de Rosemont. Un chat noir se 
faufile sous la table de la salle à manger et 
à l’arrière-plan, une cafetière Bialetti percole 
sur le serpentin de la cuisinière. u
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Quand j’ai arrêté la bande dessinée, j’étais 
tellement écœurée par le milieu que ça a 
pris le dessus. Tu sais, le milieu de gars.  
Aux États-Unis, en tout cas, ils ne s’inté-
ressaient à rien d’autre qu’à la bande 
dessinée ou la culture pop. Mais c’était plus 
compliqué que ça. J’étais tellement mal dans 
ma peau en tant que fille. J’étais plus à l’aise 
de me tenir avec des gars. Et en général, 
les choses que j ’aimais en littérature, 
ça ne correspondait pas tellement à ce 
qu’aimaient les filles autour de moi.

On ne se rendait pas compte, mais il n’y 
en avait pas tant, de femmes publiées,  
à l’époque. On lisait énormément d’auteurs 
mascul ins. Ça devenai t  ta référence, 
finalement, ta vision du monde. Il n’y a pas 
si longtemps, j’ai lu Rose Amer, un livre de 
Martine Delvaux où elle raconte son enfance. 
Elle a le même âge que moi, on a vécu la 
même chose, mais c’était la première fois 
que je lisais le récit d’une femme de mon 
âge, au Québec.

La connais-tu, toi, Christiane Rochefort ? 
Je l ’ai lue, je devais avoir douze ans,  
ça m’a tellement marquée. Parce que c’était 
la première fois que je trouvais dans un 

livre un personnage féminin d’enfant ou de 
jeune ado auquel je pouvais m’identifier.  
Le ton de ses livres, c’est du féminisme 
rageur pis c’est drôle. Subversif aussi. 
Elle couvre une palette plus large que 
le féminisme : les droits des enfants, 
l’homosexualité… Ça me touchait beaucoup. 
Cette rage-là m’a contaminée, je pense.

J ’a i  toujours beaucoup aimé fai re du 
collage. Quand j’ai commencé à faire de la 
bande dessinée, je n’avais plus le temps 
ni l’énergie. Faire de la bande dessinée 
comme je le faisais, c’était… Ben, je ne 
faisais pas de storyboard très détaillé, mais 
quand même, ça prenait tout mon temps :  
le crayonné ultra précis, l’encre… Après,  
je n’ai plus utilisé un crayon-mine de ma vie.

En bande dessinée, j ’aurais aimé faire 
quelque chose de plus flyé, point de vue 
structure, point de vue écriture, point de 
vue narration. C’est assez conventionnel, 
ce que j’ai fait. Aux États-Unis, il y avait une 
gang qui faisait un magazine qui s’appelait 
Kramers Ergot. C’était de la bande dessinée, 
mais surtout des images. C’était délirant,  
le fun, vraiment intéressant. Assez peu 
narratif, en fait. Mais j’avoue que j’aime 

mieux les mots. Le visuel, c’est bien, mais 
j’aime mieux les mots, le storytelling.

Les mots sont apparus peu à peu dans les 
collages. J’ai des vieux Good Housekeeping 
des années 1950 que j’ai trouvé quand 
j ’habitais aux États-Unis. À l ’époque, 
ils prenaient des fontes complètement 
différentes pour les pubs. Oh mon Dieu, 
c’était de toute beauté. Un party visuel !  
Le vocabulaire est tellement drôle aussi.  
Tu ne peux pas ne pas vouloir découper les 
mots et faire quelque chose avec ça.

Un jour, il fallait que la roue tourne, que je 
trouve un autre projet sur lequel travailler. 
Par boutade, je me suis dit : « Je vais 
écrire mon autobiographie avec des mots 
découpés. » J’ai fait deux, trois pages et je 
me suis dit : « Ah, coudonc, ça marche ! » 
J’ai essayé plus tard, essayé vraiment 
d’écrire sans l’aide de mots découpés.  
Un vrai  roman. J ’a i  essayé de toutes 
les façons possibles : écrire à la main,  
à la dactylo… Je n’ai jamais été capable.  
C’était juste pas bon.

En français, quand tu écris, tu fais de la 
dentelle. Tu choisis tes mots avec beaucoup 
de précision. Je ne dirais pas que j’ai plus 
de plaisir à écrire en anglais, c’est juste 
complètement différent. Ça donne beaucoup 
plus de liberté. Mais je n’écrirais pas un 
roman en anglais, ça me prendrait quand 
même des mots découpés.

Quand j’ai fini J comme Je , je me suis 
ramassée avec beaucoup de syllabes. Je me 
faisais des espèces de plateaux de syllabes 
que je voulais réutiliser. À l’époque, j’écrivais 
encore mon journal personnel, ça fait que 
j’ai décidé de créer cinq à sept nouveaux 
mots chaque jour avec des bouts de mots 
découpés. Je l’ai écrit pendant quatre mois.  
À la fin, ça donnait ça : Chevalladar. J’ai aussi 
imprimé un dictionnaire. Pour aller avec ça : 
Autrinisme. Il y a du travail là-dedans.

Melek est le premier projet que j’ai fait 
après la bande dessinée. J’ai habité à Berlin 
pendant deux ans et demi, j’avais trouvé 
des photos dans un parc à côté d’une 
poubelle. Plein de photos éparpillées à terre.  
Elles étaient toutes d’une même famille. 
Des années 1950 aux années 1980, à peu 
près. La même personne revient dans toutes 
les photos. Il y avait une carte postale 
adressée à une femme qui s’appelait Melek.  
Je me suis inspirée de ces photos-là pour 
faire des portraits.

La raison pour laquelle je suis partie, 
c ’es t  que  j e  t rouva is  que  Mont réa l ,  

Julie Doucet  
par Julie Doucet
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ça ne bougeait pas. Je n’arrivais pas à 
rencontrer d’autres artistes qui avaient 
une urgence de faire des choses, comme 
moi. D’être entourée de monde qui avait 
cette énergie-là me manquait énormément.  
Le problème, c’est qu’en Europe, je trouvais 
les hivers trop durs. Beaucoup de pluie,  
peu de lumière. À Berlin, il y avait un smog 
de charbon en permanence, c’était vraiment 
déprimant.

Je suis  revenue à Montréa l  en 1998.  
Une fois que j’ai arrêté la bande dessinée, 
je  suis devenue membre d ’un centre 
d’artistes en arts imprimés, l’atelier Graff.  
À partir de ce moment-là, je n’ai eu que 
des amies de filles. Par rapport à mes 
années en  bande dess inée ,  c ’es t  le 
noir et le blanc. C’est une question de 
générations, je suis sûre. Les filles que j’ai 
rencontrées, Dominique Pétrin, Jacinthe 
Loranger, étaient plus funky que les filles 
que je connaissais. Du moment où j’ai 
commencé à me tenir avec des filles qui 
avaient de la drive, c’était le fun.

Avec Melek, je suis passée à quelque chose 
de radicalement différent de la bande 
dessinée tout en revenant à ce que j’avais 
étudié : la gravure. Et c’était quelque chose 
de non narratif. Même si ça reste un peu 
narratif, c’était un départ vers autre chose. 
Une plongée dans un nouvel univers. Ça m’a 
permis de rencontrer du nouveau monde 
et de me sentir acceptée, quand même,  
par le milieu littéraire. Un ami, Simon Bossé,  
qui fait de la bande dessinée, imprimeur 
aussi, m’a présentée à Benoît Chaput.

Quand j’ai rencontré Benoît, je commençais 
à publier le comic strip dans le Ici. Je 
pense que c’est lui qui a proposé de publier 
L’affaire Madame Paul à L’Oie de Cravan. 
J’ai fait deux, trois projets de portraits, puis 
assez rapidement, je suis retournée au mot.  
Des petits projets comme Le révolution. 
J’aimerais travailler avec juste des onoma-
topées. Ce projet-là, Carpet Sweeper Tales,  
je n’avais pas l’intention d’y mettre des 
images. J’en ai mis parce que je me suis dit 
que c’était juste pas possible. Mais je pourrais 
aller loin dans ce sens-là. Dans la destruction. 
Dans l’absolu de la non-communication.

Je trouve ça difficile, faire de l’art maintenant, 
parce qu’on est tellement submergés par les 
images. Mon rapport à internet n’est vraiment 
pas fort, ceci dit : j’ai trop mal aux yeux. Pour 
regarder des films, il faut que j’aille au cinéma.  
Avec des lunettes fumées, sinon j’attrape des 
migraines assez rapidement. Je peux à peine 
regarder un ordinateur. Alors les réseaux 
sociaux…

J’ai recommencé à dessiner. J’ai pris des 
livres d’anatomie, des magazines, juste pour 
casser de vieilles habitudes. Des portraits, 
encore. Je dessine du monde de la façon 
la plus réaliste possible. Pour moi. À main 
levée. Sans crayonné. Je me suis acheté des 
carnets accordéons, tu sais ? Ça fait comme 
une grande feuille que tu plies. En tout 
cas, je dessine juste du monde. Du monde,  
du monde, du monde. Il n’y a rien de mieux 
que de dessiner du monde. C’est des univers 
sur deux pattes à chaque fois. J’ai beaucoup 
de plaisir à faire cela, mais en même temps,  
je n’ai pas envie vraiment de le montrer.

Dans le mil ieu de la bande dessinée,  
je suis totalement un imposteur. Parce 
que j’ai passé plus de temps à faire autre 
chose, je voudrais qu’on me voie du début 
à la fin. Pas juste ces douze années-là.  
Je n’aurais pas pu passer douze autres 
années à faire des histoires sur mes 
menstruations. Il fallait que ça bouge, que ça 
évolue. J’ai publié des choses plus obscures 
que les gens n’ont pas vues. Surtout le public 
américain, parce que c’est en français.

Quand je regarde mes premières bandes 
dessinées, il n’y avait presque pas de mots. 
Les quelques mots n’étaient là que pour 
seconder l’image. Maintenant, la forme,  
pour moi, c’est le mot. Ça, c’est sûr. Le mot 
dans l’image. u

Julie Doucet
Dirty Plotte :  

The Complete Julie Doucet
Montréal, Drawn & Quarterly,  

2018, 596 p., 149,95 $
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Ta voix ma rage tout l’or de ma langue.

C’est petit un t-shirt
des bas propres aussi
dans un hôtel de casino
les yeux douche ouverte
j’ai rangé le passeport
payé la chambre
en chemin vers la gare
trois clémentines
quelques débris
et toi qui es là.

Le rond-point ouvre mon corps.
Les mains du jardinier glissent sur le volant de son camion. 
J’aimerais dormir au pied d’un arbre.
Cette nuit, en boucle, mon sommeil, par les rues, au rythme 
des voitures, s’en allait. Ma tête revenait, aussitôt, elle 
repartait, direction seuil et épuisement.

Il a dit
devant le miroir
tu peux pleurer.

Aujourd’hui, l’orage menace. J’ai un billet de train dans une 
main et, dans l’autre, un stylo. En langue étrangère, je suis 
correspondance manquée.

Quand ça casse
il écoute la fraîcheur

des criques, il n’est pas le seul
n’est-ce pas ?

Je reconnais sa voix, ne fais aucun effort pour l’entendre.

Remis sur pied
il va sur la place publique

au café où personne
ne peut le nier.

Les cloches de la cathédrale m’ont réveillé à six, puis à sept 
heures. La cathédrale n’a pas été bombardée pendant la 
Deuxième Guerre mondiale. Il y a un arbre à l’entrée de l’école 
primaire, il n’a pas brûlé non plus.

Vélos aux gares
montagnes et tunnels

villages nos maisons défilent
ce que nous avons toujours désiré

perdu.

Dans le  
rude, le trahi. 

Le cassé. 
L’homme parle. 

René Lapierre
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Une pierre manque au clocher de la cathédrale, quand un 
pigeon s’envole,
un autre prend place, quand un monument s’effondre, qui 
prend place ?

Il a fait son jogging sur les rives du Danube
il n’aura jamais le courage d’écrire fleuve

il a remarqué la force du courant
au moment de prendre son pouls.

La clarté lèche mon corps sur l’herbe. Je vois rivière, je vois 
vert, noir, bleu,
les formations inespérées dans l’indifférence de l’été.

Il n’est pas mon père.
Un suffit.

Je croyais ne pas entendre mon père quand il me demandait 
de rentrer à minuit parce que les têtes noires travaillent plus 
tôt. Je croyais que la vengeance ne m’avait pas atteint.

Le train glisse
d’une voie à l’autre

vent de lune
je sommeille en lui

entre doutes et excitations
nous rentrons à Berlin.

Il est venu me chercher
au pied d’un mur

où il ne m’avait pas abandonné.

Près des arbustes, en embuscade, les nuages noirs suffisent 
pour que la magie opère : retenir l’orage, nous n’aurons pas 
les mêmes jouissances.

La nuit, en gare, si personne ne descend, si personne ne 
monte, les portes restent closes. Une odeur flotte dans le 
wagon, le train déroule un champ et la musique des bouteilles 
déplace le nom des villages sur les cartes.
 
À vif, bien dressé, tu longes les murs pas toujours visibles de 
notre division. Tu ne disposes d’aucune carte d’identité et le 
territoire que nous avons parcouru, tu le ravales en silence.

Je suis l’aveugle à la fenêtre du player’s lounge.  
Les joueurs pensent que je suis leur porte-bonheur, qu’ils 

m’accompagnent. Que ferais-je sans eux ? me demandent-ils 
souvent. Mais ils n’entendent pas ma réponse.  

J’écouterais les canaris.

Corbeaux et échafauds érigés dans le dos, nous sommes 
désarrois indomptables. u
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La journée se termine par le transport d’un corps à la 
morgue. Mon travail à l’hôpital m’oblige parfois à cette 
corvée. Ce n’en est pas une pour moi ; j’aime cette 
tâche qui modifie ma routine de patients vivants ou 
qui le sont à moitié. Il s’agit d’un moment silencieux 
et solennel me rappelant que nous, qui gambadons 
encore, joyeusement ou non, un jour ne serons plus.

Je porte une veste par-dessus mon uniforme ; c’est 
un élément indispensable quand on va à la morgue.  
Il fait très froid dans la glacière, un froid indes-
criptible, cassant, qui s’imprègne jusque dans les 
os si on ne porte pas cette petite laine salvatrice. 
Et même si. Je suis sûre qu’au pôle Nord, le froid 
est plus supportable. Dans un igloo. Sur un iceberg. 
Couchée en petite cuillère contre un ours blanc.

J’arrive au service des soins palliatifs. La fameuse 
lampe imitation Tiffany posée sur le poste de 
garde est allumée ; c’est elle qui annonce la mort.  
Je me demande ce qu’ils font s’il y a deux décès le 
même jour. Y a-t-il une autre lampe, cachée dans 
la réserve ? La réceptionniste pointe l’ongle rouge 
de son index vers le couloir où m’attend le corps. 
La porte de la chambre est fermée. Je retiens ma 
respiration, me méfiant de l’odeur qui stagnera dans 
la pièce. La plupart du temps, il n’y a rien à signaler, 
rien à sentir. Mais, une fois, j’ai pensé m’évanouir ;  
la puanteur imbibait l’espace et elle est restée 
imprégnée dans mes narines pendant des heures. Je 
n’ai pas cherché à savoir ce qui produisait cette odeur 
putride, j’ai surtout plaint les préposés qui avaient dû 
travailler autour du trépassé. Depuis ce temps, je fais 
preuve de prudence et pénètre dans l’enceinte d’un 
défunt comme si je faisais une longueur sous l’eau.

J’entre dans la chambre 5138. Je vis une sensation 
de flottement, entre le moment où je tire le rideau qui 
camoufle la civière et celui où je vois le corps dessiné 
sous le drap, bien tiré sur les ridelles pour en cacher 
la forme et les ondulations. Malgré tout, on devine 
toujours le gabarit et les contours du visage sous le 
tissu mou. Parfois les pieds dépassent de la civière 
et il m’arrive de les heurter accidentellement contre 
le mur de l’ascenseur et de m’excuser, bêtement.  
Le corps actuel est mince, ce pourrait être le mien.

Je ne suis pas un Uber vers l’au-delà ; je fais, à ce 
moment précis, partie de l’histoire de la personne. 
Je ne veux pas qu’elle se termine sur une note vide, 
un simple corps sans identité. J’aime savoir qui s’en 

est allé. À défaut d’un visage, je peux au moins avoir 
un nom et un âge. Il s’agit de la dernière marche. 
Et pour cette personne, elle ne se fait même pas à 
pied. Une fois dans l’ascenseur, je regarde le nom 
sur l’étiquette attachée aux chevilles par la préposée. 
Cette personne à ma charge est née la même année 
que moi, également en juin, à dix jours de celui de 
ma naissance. Deux Gémeaux du même âge, réunies 
ensemble dans la même cabine, l’une debout, l’autre 
sur le dos. Une femme dont j’avais conservé un vif 
souvenir, après l’avoir amenée en radiothérapie 
quelques semaines auparavant, alors qu’il n’était 
pas encore question de mortalité. Nous avions ri 
et sympathisé, avides de communiquer, le temps 
de nous rendre au 3e sous-sol. Elle était jolie, avec 
sa tête rasée ; je le lui avais dit et je m’étais même 
permis de passer la main sur son crâne. C’était doux, 
les petits cheveux et le geste, cette complicité. Je ne 
l’avais pas revue, jusqu’à ce jour.

Mes jambes faiblissent puis se raidissent aussitôt, 
lorsque s’arrête l’ascenseur au deuxième étage. 
La porte s’ouvre devant trois femmes d’âge moyen. 
Elles se figent, leur lunch à la main, et hésitent à 
entrer en apercevant ce qui s’y trouve, moi et l’autre. 
Principalement l’autre. Ce corps qui pourrait se 
mettre à bouger sous le drap, revenir à la vie. On a 
vu trop de trucs de zombies à la télévision depuis 
quelques années. J’en étais friande, jusqu’à ce que 
je commence à ressentir une certaine lassitude 
pendant la troisième saison de The Walking Dead,  
me désintéressant peu à peu de ces gens man-
geables et de leur triste sort. Qu’ils se fassent donc 
tous bouffer, me disais-je, qu’on en finisse avec cette 
série interminable !

Je suis toujours étonnée par la réaction des gens 
devant cette civière, qui dévoile si peu, mais est 
pour eux bien plus impressionnante que celle où gît 
un patient vivant, intubé de partout, et dont on voit 
carrément la douleur sur le visage. La vision de ce 
corps impassible emballé dans un sac de plastique 
blanc, bien qu’il soit caché par un drap, leur cause 
un malaise inqualifiable. Elle les renvoie à leur propre 
mortalité ; ils ne veulent pas de sa représentation,  
qui plus est, pendant leur heure de lunch. Mais,  
trop tard, leur sandwich aura un goût de cendres.

Les femmes, d’un commun accord, me font signe 
qu’elles vont passer leur tour et attendre le prochain 
ascenseur, même si cela hypothèque leur temps 
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de dîner. Je me retiens de leur faire une remarque : 
« Déni ou pas, vous allez y passer, vous savez bien, 
ha ! ha ! » Ou encore : « N’ayez pas peur ; au contraire, 
réjouissez-vous pour cette personne, ses souffrances 
sont terminées ! Pas les nôtres ! » Mais je ne dis rien, 
évidemment, je garde mes remarques sarcastiques 
pour moi, car je comprends ce qu’elles ressentent, 
même si moi, j’éprouve exactement l’inverse. Je suis 
soulagée pour la femme Gémeaux et j’espère que sa 
dernière seconde aura été couronnée d’une lumière 
apaisante.

Au 1er sous-sol, devant la porte de la morgue,  
qui est située juste à côté de la salle d’autopsie,  
que je rêve de visiter un jour, je dois composer le 
code pour libérer la clé de son enclos. Je n’ai pas mes 
lunettes ! Les chiffres sont tout petits, gravés dans un 
métal qui réfléchit la lumière des néons et rend les 
motifs encore plus difficiles à lire. Je rate mon coup, 
deux fois, trois, je désespère. C’est pourtant un code 
facile, mais je n’arrive pas à aligner les chiffres sur 
la bonne ligne. Je ne m’éloignerai plus jamais de mes 
lunettes. Si c’était une question de vie ou de mort que 
de lire des choses miniatures et que je ne les avais 
pas avec moi, je mourrais à coup sûr.

Enfin, le mécanisme se déclenche et je peux 
prendre la clé. Mais je constate qu’il s’agit d’une 
serrure nouvelle, à laquelle je n’ai jamais eu affaire !  
J’ai beau pousser sur la porte avant de tourner la clé, 
comme on le suggère sur une affichette, rien ne cède.  
La clé ne bouge même pas. Je suis seule, comme dans  
Seule au Monde, en compagnie d’un corps inerte, 
dans un passage désert, où il n’y a aucune circulation, 
devant une porte close qu’il me faut à tout prix ouvrir. 
Je donne un coup de pied dans la porte, ça n’arrange 
rien. Puis un bruit de pas résonne… Un journalier 
s’amène, un jeune Haïtien que j’ai déjà vu, le type 
guilleret, qui enchaîne des blagues auxquelles tout 
le monde s’esclaffe, sauf moi. Ce n’est pas sa faute,  
je suis un public difficile.

Je le hèle, pour lui signifier que j’ai besoin de 
son aide, absolument ! Il ne se retourne même 
pas, il continue son chemin en faisant un signe 
de dénégation de la main. Il dit : « Ah là non,  
t’es vraiment pas tombée sur la bonne personne, 
désolé. » Je le supplie : « S’il te plaît, j’ai juste besoin 
d’un coup de main pour ouvrir la porte qui est bloquée. 
Pas plus. » (Entendre : « Tu n’auras pas à entrer dans 
le local glacial, ni à sentir cette odeur indéfinissable, 
ni à voir la dizaine de corps qui reposent sur les 
civières, ce spectacle étrange et troublant. »)  
Il répond, tout en poursuivant sa marche vers l’autre 
bout du couloir : « Yo ! Non, ma chérie. Je suis pas 
la personne qui peut t’aider pour ça. Je peux pas.  
Je peux juste pas. » Yo. Non. I l  ne peut pas,  
j’ai compris ; il est un de ces autres. Il m’aiderait 

peut-être si j’étais attaquée par une bande de 
zombies affamés, mais pas pour tourner une clé 
dans une serrure parce qu’un cadavre est juste à 
côté. Je n’en reviens pas. Qui aurait pensé qu’un jour, 
dans ma vie, je serais aux prises avec la dépouille 
d’une femme Gémeaux de mon âge dans un corridor 
d’hôpital isolé au 1er sous-sol, là où presque jamais 
personne ne passe ? Sûrement pas moi. Je rage et je 
ris et je prie et j’attends. Une longue minute.

Le miracle se présente sous la forme d’un monsieur 
du service de mécanique qui aurait l’âge d’être mon 
père. Mon sauveur est armé d’un tas d’outils qui 
m’apparaissent très très intéressants, accrochés à 
sa ceinture. Leur local est tout près, il venait faire 
sa pause. « Ce n’est pas grave, je vais vous aider, 
ma p’tite dame. » Je salue le destin, cet homme 
d’âge mûr au visage bon qui n’a pas peur de la mort.  
Il peste pendant un moment, mais finit par ouvrir la 
porte et, bien que la froideur qui sort du réduit me 
transperce, j’accueille cette agression avec bonheur. 
Alors qu’il m’explique que le froid a dû altérer le 
mécanisme, j’ai juste envie de le couvrir de bisous. 
Puis, sans gêne, il fait un signe de croix, me sourit 
et continue sa route. Jérôme, jamais je ne t’oublierai.

La mort, depuis longtemps, m’interpelle, m’impres-
sionne. J’aime en parler, lire sur le sujet, y penser. 
Est-ce dû à la mort de mon père quand j’avais 
six ans ? Je n’en ai aucun souvenir, de ce départ,  
des funérailles, de tout le tralala inhérent. Ce trou 
noir, j’ai tenté d’y mettre de la lumière de toutes les 
façons possibles, sans y parvenir. C’est un espace 
vacant qui le restera. J’aime croire que, quand je serai 
morte, j’aurai enfin les réponses. Peut-être seront-
elles condensées en une seule vision, un flash,  
une si lhouette qui m’apparaîtra au bout d’un 
tunnel de lumière et il sera là, le grand Homme à 
la moustache que j’ai longuement regardé sur les 
photos en noir et blanc et qui me tenait dans ses 
bras, emmaillotée d’un lange immaculé.

J’écarte deux civières pour pouvoir insérer celle de 
la femme Gémeaux. J’enlève le drap blanc qui la 
recouvre et, après quelques frissons et un dernier 
regard sur l’étalage des corps saucissonnés dans 
leurs sacs de plastique, je referme la porte de la 
morgue en lui souhaitant un bon voyage. u
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sa voie de nouvelliste heureuse le temps de deux romans :  

Dans sa bulle et B.E.C. Ils sont publiés au Marchand de feuilles. Elle 

donne des ateliers d’écriture ludique pour amener les gens à lâcher 

leur fou avec les mots qui les rendraient encore plus fous s’ils ne 

les lâchaient pas.
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Jeunauteur
Texte par Stéphane Dompierre | Illustration par Pascal Girard
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VOL  
DC-408

N I C O L A S
C H A L I F O U R

F É L I X  R A V E N E L L E - 
A R C O U E T T E

LE  CERCLE  
DE  CENDRES



PAR L’AUTEURE DE BONDRÉE

Sur les deux versants du Massif bleu, la nature se déchaîne. 

D’un côté, Marie Saintonge. Isolée au cœur de la forêt, dans une maison secouée 

par le blizzard, elle doit faire face à l’hostilité des lieux, aux voix sourdes de la peur 

et aux ombres inquiétantes qui viennent tour à tour frapper à sa porte. 

De l’autre côté, Ric Dubois. Confronté lui aussi à la fureur de la montagne lorsque 

les orages de juillet éclatent, il doit lutter pour sauver sa peau pendant que les 

morts suspectes se multiplient autour de lui. 

Le roman le plus noir, le plus fort d’Andrée A. Michaud.
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