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Tout le monde
aime Fanny Britt

«0n laisse des exemplaires sur le comptoir pres de la caisse. On s'en fait tellement demander, c'est plus
simple comme ¢a que d'envoyer les clients en rayons. » Cette phrase a été prononcée a ma librairie de quartier
en juin, peu de temps apres la sortie des Retranchées : échecs et ravissement de la famille, en milieu de
course, de Fanny Britt. Le libraire, que je connais un peu, semblait résigné devant ce succes. Six ans apres
Les tranchées, dans lequel s'entrecroisaient des témoignages polyphoniques sur la maternité, notamment
ceux de Catherine Voyer-Léger, Madeleine Allard, Annie Desrochers et Alexie Morin, tout le monde s'attend a
ce que la suite jette un pave dans la mare d'eau claire et 0 combien stagnante des mamans parfaites et de la
performance féminine. Mais Fanny est ailleurs.

Comme elle le fait remarquer au tout début de ses Retranchées, on ne vit plus dans le méme monde que
celui des Tranchées. Il 'y a six ans, « #MoiAussi était loin devant », Pauline Marois était la premiére Premiere
ministre du Québec (enfin, pour quelques moais), et on utilisait peu les termes « écoanxiété », « appropriation
culturelle », « autrice » ou « charge mentale ». Le monde, en surface, semblait moins souffrir d'embolie sociale,
la catastrophe mondiale n'était pas source de ricanements incontrélables trahissant une peur paralysante,
et |a prise de parole de tout un chacun impliquait moins de courbettes obséquieuses. Ce n'est plus le cas.
Le constat est impitoyable :

Moi, je plonge dans le noir. Je plonge dans la conscience aigtie que non seulement ma contribution,
peu importe sa taille, ne fera pas une différence notable, mais que tout le reste, tout ce qui peuple
mon quotidien et celui de millions de mes semblables, nourrit précisément la béte que je dénonce.
Vouloir étre heureuse. Vouloir bien manger. Vouloir étre belle. Vouloir le bonheur de mes enfants.
Vouloir des patentes. Vouloir désirer. Vouloir étre désirée. Vouloir m'accomplir. Vouloir gravir quelque
chose, des échelons ou les marches du bureau pour perdre cing kilos. Je plonge dans le noir
stagnant et putride de la culpabilité blanche et de son antidote, I'abrutissement devant Netflix,
et la roue tourne, et je me noie. Je suis noyée.

J'ai été surprise par la noirceur de certains propos, par les multiples constats d'échec, par le ravissement furtif
qui traverse l'ouvrage. Ceux qui sont familiarisés avec le théatre de Fanny la reconnaitront, mais les lecteurs
du premier opus seront-ils désorientés ? Certainement, et c'est sans doute tant mieux.

On m'a déja confie en me remettant un ouvrage de Fanny Britt: «Il' y a des livies magnifiques pour
lesquels on se bat et qui ne trouvent ni preneur ni place dans les médias. Pour Fanny, c'est injuste, tout
le monde se I'arrache avant la sortie.» Qui reconnait-on chez elle? Je dis bien «qui» et pas «que»,
car on démontre rarement ce type d'attachement envers un concept abstrait. Est-ce la confidente,
la mére, la cousine, I'ame sceur, plus que son romantisme assume, sa franchise ou cette idée surannée
d'« authenticité » gu'on lui associe ? Sont-ce Ses essais, son roman, ses pieces de théatre, ses albums et
histoires pour enfants qui nous touchent, nous bouleversent comme peu d'autrices et d'auteurs peuvent le faire ?

Genevieve Thibault, I'éditrice et fondatrice du Cheval d'aolt (ou Fanny a publié Les maisons en 2015)
me disait: « Fanny sait oU elle va. Elle travaille dans le doute, mais toujours avec conviction. Elle sait
I'effet qu'elle veut produire.» A cela, elle a ajouté que les influences et les fantémes littéraires de
Fanny s'inscrivent dans la tradition anglophone, dans le stream of consciousness et le storytelling.
« Elle fait quelque chose que personne ne fait ici au Québec.» Je soulignerais aussi gu'elle le fait bien.
Au point qu'une grande détresse peut nous prendre, parfois, a I'idée de se retrouver seul au moment de
refermer I'une de ses publications.

Annabelle Moreau
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Willie a raison
autoportrait vague et precis

Fanny Britt
& o ® e @

Je suis née un apres-midi du mois d'aodt 1977, deux semaines
apres terme, a I'nopital d'’Amos, en Abitibi, une ville ot I'on trouve
la seule cathédrale de style romano-byzantin au monde. Je suis
la derniére de trois enfants, et je n'ai jamais su Si j'étais un bébé
planifié ou non. Il faudrait que je me décide a le demander a
mes parents. Par ailleurs, est-il souhaitable de savoir ce genre
de chose ? Je suis souvent agacée par ma difficulté a laisser les
faits de I'existence étre ce qu'ils sont, sans y chercher un sens,
une explication, un fruit juste assez mdr pour se transformer en
mythe fondateur.

Un jour, j'ai lu un article dans un magazine a potins québécois et
j'ai appris qu'une comedienne que j'avais rencontrée une fois ou
deux était née trés exactement une semaine aprés moi, dans le
méme hopital, aux mains du méme medecin. Lorsque je lui ai dit
Ce que nous partagions, nous avons immeédiatement sympathise,
et je lui ai probablement confié des choses intimes tres rapidement,
comme si nous étions liées depuis toujours.

Ce qui me fait penser que je soupconne toujours que je suis lige
aux autres au-dela du hasard et des affinités. Comme si, a défaut
de croire au destin, j'avais néanmoins la conviction qu'il existe une
sorte de force qui nous attire plus vers Ies uns que vers les autres.
Cette force n'est pas en haut, elle est derriere — une main sur
I'omoplate, qui nous pousse.

[l'y a d'authentiques roux dans ma famille. Mon pére, mon
grand-pére, deux de mes cousines. Le fait que j'aie des cheveux
qui oscillent entre I'auburn, le brun et le chatain illustre
adequatement ma perception de moi. Jamais tout & fait quelque
part. Une introvertie verbomotrice. Pas d'envergure académique
ni de bourlingue punk. Eprise de précision, mais amoureuse de
I'esquisse. Une furieuse qui fait des tartes. Une peureuse qui prend
la plume.

Petite, je ressentais un plaisir étrange et silencieux a me couper
des meches de cheveux en cachette de ma mere. C'était parfois
pour camoufler d'autres secrets, comme le miel mangé @ méme le
pot puis resté collé sur le toupet. Mais d'autres fois, le geste était
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inexplicable. Une pulsion de changement, certes, mais également
une jouissance mystérieuse face a cette appropriation de mon
corps. J'ai toujours aimé me couper les ongles, aussi.

J'ai perdu une partie de mon plaisir de lecture depuis que
je publie des livres. Je me comparais déja, mais desormais,
c'est envahissant — et je n'en sors jamais gagnante. Il faut dire qu'a
moins d'une obligation, je lis seulement des livries que je trouve
formidables. Les autres, je les laisse tomber. Je devrais peut-étre
les subir jusqu'au bout, ce serait bon pour mon ego.

Comme tous ceux qui en ont un, je Suis préoccupée par mon ego,
justement. Son enflure, ses angles morts, les mauvais choix qu'il
peut me murmurer a l'oreille. Je le déteste, mais je sais que jai
besoin de lui pour avoir la prétention d'écrire des livres et de les
faire lire. Et il est ratoureux, le maudit : il sait trés bien se déguiser
en autodénigrement pour obtenir ce qu'il veut.

J'ai toujours mal assumé mes amours littéraires. Pas assez d'entre
elles brillent du vernis rassurant des Grandes (Euvres Telles
qu'Approuvées par les Grands Hommes de I'Histoire. Ces textes
— et je ressens une ambiguité similaire face aux films, aux arts
visuels et & la musique que j'aime — révelent qui je suis parfois
bien plus clairement que les gestes que je pose jour apres jour.
Je suppose que ceci explique cela.

Dans le film Notting Hill, les amis de Hugh Grant s'amusent a
déterminer pendant un repas qui d'entre eux fait le plus pitié
et aura ainsi droit a la derniére part de tarte. Chacun raconte
ses deéboires, de la maladie au chémage en passant par la
misére amoureuse et l'infertilité, et ils oublient de poser la
question a Julia Roberts, qui accompagne Hugh Grant et joue
dans ce film une grande star de cinéma (alors que lui interpréte
un libraire paumeé). Avant qu'ils attribuent la portion de tarte,
elle demande a participer elle aussi. Personne n'y croit, évidemment
— quels probléemes peut donc avoir une femme d'une grande
beauté, riche et adorée partout sur la planéte ? Mais lorsqu'elle
raconte sa solitude, sa cage dorée, la vacuité de son existence
et le régime alimentaire strict augquel elle s'astreint depuis



vingt ans, le groupe est pris de court. lls sont émus. Le silence
s'installe, chargé. Les yeux se mouillent. Puis ils s'exclament tous
d'un bloc, en riant : « Bel essai, mais nah, tu fais pas le poids.»
Julia Roberts rit aussi.

Ce n'est pas un grand film, mais cette scéne me revient
régulierement en téte lorsqu'il est temps d'aborder les questions de
privilege et d'empathie dans les liens d'intimité. La conscience de
I'un n'empéche pas I'éclosion de l'autre.

Ma joie est vive devant le fleuve, I'océan Atlantique, les vieux chars,
le parc de La Vérendrye, les Adirondacks, la porte de la Gaspésie,
le Yorkshire, I'entrée & New York par le pont George Washington,
les traversiers, les éclairs au chocolat et le tonnerre des orages,
les taches de rousseur de mes fils, les boutiques de fudge,
la condensation sur un verre d'alcool, un groupe d'enfants qui
présente un spectacle baclé & un groupe d'adultes éméchés a Ia
fin d'un souper, une voix radiophonique qui sacre abondamment en
privé, la reussite d'une créme patissiere, la fin d'une bonne piéce,
les mains de mon mari, la volupté.

Je me relis, me trouve gentille, déteste cela, trouve que c'est inexact
— je suis bien trop brutale pour étre gentille —, mais déteste aussi
le mensonge gue contiendrait une autre description de moi. Je crois
que les gens me percoivent douce, patiente, accueillante, productive,
une bonne amie, une bonne mére. Je me pergois égocentrigue,
insatisfaite, obsessive, paranoiaque, une mauvaise amie,
une mauvaise mere. Un juste portrait de soi est-il possible ? Je suis
solitaire, triste, rieuse, responsable, gourmande, solidaire, fielleuse,
dévouée, honteuse, désirante, irrésolue. Ceci me semble juste.

J'aimerais que mes phrases saient économes de mats. A la place,
ce sont mes textes qui sont économes de pages. Ce n'est pas la
méme chose.

Je continue de penser que je n'ai pas d'appartenance claire, dans
mon travail. Pas assez prolifique au théatre, pas assez formee en
traduction, pas assez virtuose en littérature. L'idée qu'il y ait un
dossier sur moi dans un magazine littéraire devrait me donner une
certaine assurance, m'offrir une sorte de confirmation. Ce qui se
produit plutot, et qui est étonnant, et qui n'est pas désagréable
du tout, c'est que plus le temps avance, moins la conformité
m'intéresse. Ga ne veut pas dire, évidemment, que je cesse de
m'en faire avec ce que les autres pensent de moi, et que je ne me
demande pas s'ils disent des méchancetés a mon sujet quand je
ne suis pas la. Une vieille habitude, celle-1a, datant de I'¢époque ou

pour me jouer un tour, des filles au primaire m'avaient envoye une
fausse lettre d'amour anonyme pour que je m'imagine étre choisie
par un gargon, et gu'elles puissent ensuite avoir le plaisir pervers
de briser I'illusion devant tout le monde, dans la cour d'école.
Depuis, les louanges et la trahison vivent cote a cote sous mon ceil.

I believe in jokes, entendais-je Willie Nelson dire en entrevue a la
radio, l'autre jour. J'ai pensé: voila une autre croyance que nous
partageons, Willie et moi, avec le pouvoir guérisseur des chansons
country et les tresses comme antidote & la vanité. Parmi les ceuvres
qui ont durablement modifié la composition de mon identité,
il y a deux chansons de Willie, Always on my Mind et Crazy.
Et alors que ces tounes semblent & elles seules résumer les deux
poles existentiels du drame amoureux — je ne t'ai pas bien aimé-e,
tu ne m'as pas bien aimé-e — leur auteur cultive du pot, fait du
taekwondo et considere qu'un atterrissage d'urgence qui se termine
sans déces est le mieux qu'on puisse attendre d'un atterrissage.
Vivre légérement tout en s'engageant & voir et nommer le plus
lourd, voila qui me conviendrait.

Récemment, j'ai regardé un match de quart de finale de Wimbledon
qui opposait Serena Williams & une joueuse plus jeune qu'elle.
Au début, les deux femmes semblaient de force égale, I'une gagnant
le premier set, l'autre le deuxieme. Mais dans le troisiéme set,
Serena n'a pas réussi a maintenir une avance qu'elle avait installée
en menant 3-1, et son adversaire est parvenue a la talonner, 3-3.
Puis quelque chose s'est empare d'elle pendant les trois derniers
sets, et elle s'est mise & jouer avec une fougue extraordinaire,
comme si elle s'était dit: oh que non que ¢a ne s'arrétera pas
ici. Les balles ont accéléré, chagque fois envoyées avec la force
d'un hurlement. Les amortis se sont faits superbes. Elle a méme
terminé avec un as impose a l'autre joueuse qui, dépassee,
n'a pu que s'incliner. En regardant la fin du match, et Ia joie
bruyante de Serena & chaque point obtenu puis, finalement,
au moment de la victoire, j'ai pensé que c'est exactement ainsi
que je voudrais vaincre la noirceur et la détestation de moi qui
m'enveloppent trop souvent et qui déposent sur mes épaules
une couverture de plomb, comme celles qu'il faut porter lors
d'une radiographie. Renvoyer les balles avec la juste rage de
l'insoumission, autant de fois qu'il le faudra. Serena a ensuite perdu
en finale, mais 1a n'est pas la question. Ou peut-étre la question se
situe-t-elle trés précisement 14, au contraire.

Je souhaite ardemment vivre dans le monde, parmi les humains,
et résister a l'apathie.

)
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| Portrait

Fanny passe a travers les murs

Alexia Birger

Essayer de me souvenir de la vie avant Fanny.

En faisant le ménage de mon bureau, j'ai trouvé, il y a des annges,
cette note @ moi-méme gribouillée sur un vieux post-it jaune.

En tentant & rebours d'obéir & cette consigne, j'arrive a un constat
étrange :

Toutes les images que ma mémoire trouée peut faire survenir sont
habitées, déja, par 'essence de mon amie.

Je veux dire par 1a que l'esprit de Fanny impregne méme les
souvenirs d'avant ma rencontre avec Fanny.

Comme si je ne pouvais concevoir un monde ou n'existerait pas
des le départ cette grande force sauvage, ce regard aigu et investi,
cette pensée douce-stridente qui fait gronder les souterrains des
choses et déterre les détails du noir.

Ceux qui ont la chance incroyable de la connaitre (et je veux dire,
bien sar, en dehors de ses écrits) comprendront sans que je leur
explique.

Aux autres, les malheureuy, je dirai simplement ceci:

Fanny est une mer d'lrlande.

Un paysage du nord chaviré par le vent et la grande pluie.

Une promenade sur la route du quai.

Une longue marche jusqu'au dépanneur.

Un canot qui traverse le lac et vous amene a I'ile.

Une chanteuse country dans un bar de Memphis.

Une travailleuse de la construction.

Un renard et un shortcake aux fraises.

Un couteau aiguisé qui taille le bois de la gréve pour vous faire un
abri.

Fanny est aussi peintre.

Elle est artiste-peintre ET peintre en batiment.

Double qualification rare.

Deformation du chemin ou don & la naissance, nul ne sait d'ot vient
cette faculté curieuse qui la fait voir de loin les murs qui barrent
la route. Elle les repére toujours, a des milles a la ronde. Méme a
travers la brume ou au milieu de la nuit.

Elle les scrute a distance avec tant d'attention que ¢a lui fait un pli,
pile au milieu du front.

Parfois elle peint les murs pour nous en avertir, pour nous les
rendre visibles, malgré nos myopies.

Ou elle repére les breches dans la grosse brique épaisse, les trous
imperceptibles par lesquels peut se glisser l'esprit.

Fanny passe & travers les murs.

Comme une prestidigitatrice, en plus existentielle.

Et quand la collision est tout de méme inévitable, si rien n'est
assez fort pour éviter I'impact, elle fabrique des affaires avec les
effondrilles. C'est pas reposant pour elle, mais ¢a sert ses ami-e-s.

D'aussi loin que je me souvienne, Fanny tient un Bic bleu dans sa
main gauche.

A onze ans, a treize ans, & dix-sept ans, a vingt ans; toujours le
méme Bic bleu (faut croire que Bic fait des produits durables).
C'est avec ce stylo qu'en sixieme année du primaire elle recouvre
de bord en bord mon cahier de maths d'épitaphes en tout genre,
par exemple celle-ci:

In loving memory of all people who died waiting for the class to
end. Rest in peace. Amen.

C'est aussi avec ce stylo bleu gu'elle s'applique, adolescente,
a sublimer chaque jour notre vie dans un petit cahier cheap de
pharmacie recouvert soigneusement, avec du scotch tape, de papier
d'emballage fleuri.

Dans les pages du cahier de Fanny nous, ses amies, une petite
bande pubére et boutonneuse luttant quotidiennement contre
un déséquilibre hormonal sévére, devenons des ames pures et
vaillantes.

Des mystérieuses déesses aux amours trop bralants.

Des héroines romanesques aux multiples amants.

Des créatures a la beauté hors-norme et a l'intelligence supérieure.
Dans son cahier scotché Fanny nous donne a toutes une portée
mythologique.

A toutes sauf & elle-méme, bien sir.

Elle se réserve genéreusement le role de la simplette, du laideron
maléfique, de la nabote indigne d'étre venue au monde.

Les photos que je retrouve de cette époque nous la montrent
pourtant plus gracieuse gue nous toutes.

Sous son chapeau de paille: yeux verts, cheveux de feu, teint de
lait britannique saupoudré de freckles.

Ann of Green Gables.
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Sur le méme cliché, nous, les mythologiques, avons I'air plutot connes,
ou pour le moins banales et heureuses de I'étre.

Nous arborons fierement des coupes de Max Headroom en appuyant nos
tétes sur I'épaule de la romanciére.

Cette faculté lourde de changer I'eau en vin, le kool-aid en nectar,
fait déja de Fanny en son jeune age une sorte de martyre moderne.
Nous, ses compagnes du quotidien, en profitions allegrement pour
faire du pouce sur cette aptitude rare qui donne a l'ordinaire les airs de
la beauté. Nous lui quétons des lifts: elle nous fait voyager dans des
contrées plus vastes que les notres.

Elle charge I'horizon de possibles provinces. Et pendant qu'elle travaille
d'arrache-pied a nous conduire, nous, nous faisons nos fraiches.

Lorsqu'elle est un peu plus vieille, mais toujours adolescente, Fanny devient
la reine d'un royaume appelé Lac Blue Sea.

C'est Ia, juste a coté du village de Messines, qu'est son chalet de famille.
Nous passons toute I'année & attendre I'été avec impatience pour y étre
Téunis, en petit groupe d'ami-e-s.

Je ne saurais vous décrire I'ambiance enchantée qui régne dans cet
endroit.

Fanny infuse le lieu d'un esprit dense et magique, plein de la nostalgie
de I'année terminée et de tout ce que promet celle qui est avenir.
Avec elle, méme les expéditions au comptoir familial deviennent des
pelerinages.

Au tournant des chemins de terre qui nous menent au village, nous
voyons apparaitre les réponses aux questions qui hantent nos tétes
d'adolescentes. C'est Saint-Jacques-de-Compostelle en Outaouais, I'été.
Nous passons des journées entiéres sur la véranda, a regarder
le lac derriere la moustiquaire, dans des maillots rétro aux motifs
psychédeliques oubliés par ses tantes depuis des décennies dans le
fond des tirairs.

Nous disons des niaiseries, nous gardons le silence, nous discutons un
peu, Fanny prend guelques notes et nous jouons aux cartes.

Mai du chemin
Aftend encore
Eloigne la mort’

Le grand-pere de Fanny s'appelle Donald mais tout le monde le
surnomme SkKip.

Skip est un beau monsieur, connu dans la région :

a une certaine époque il a été maire de la ville de Maniwaki.

Il'a aussi, je crois, tenu la quincaillerie.

Quand un nouvel ami arrive au Lac Blue Sea, Skip I'accueille en frappant
sur sa propre jambe, incroyablement fort, avec un gros marteau.

Et lorsque I'invité manque de s'évanouir, troublé par cette action
automutilatrice, il releve son pantalon et montre la prothése qui lui tient
lieu de jambe.

J'ai toujours cru que le sens de I'humour et l'autodérision assez
jubilatoires de Fanny Iui viennent de son grand-pére Skip.
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*

Je pourrais recenser longtemps, dans les pages de ce numéro,
les miettes de souvenirs de trente années rendues plus grandes
et plus vivables grace a I'eeil de I'écrivaine. Je pourrais rassembler
pendant des jours tous ces moments qui sont autant de preuves
que Fanny est en elle-méme une ceuvre. Ou bien vous dire I'énigme
que constitue pour moi, malgré toutes ces années, son cerveau
hors-narme. Cet organe qui nous tient lieu a tous d'archives
nationales et que nous consultons pour savoir avec exactitude
les dates de nos amours passés, les prénoms des anciennes
congquétes oubliés, les CV deétaillés de gens jamais rencontrés.
Cet équipement mystérieux logeant sous ses cheveux qui
lui permet, avant midi, de traduire cing cents mots tout en
faisant la bouffe pendant qu'elle prépare une chronique
radiophonique, alors qu'elle effectue son bénévolat a la
bibliotheque de I'école cependant qu'elle termine son
roman, en prenant soin de commander le bois dont Sam

aura besoin cette fin de semaine, alors qu'elle réfléchit plus
globalement a la condition des femmes au XXI® siécle en
ayant quand méme le temps d'aller funcher avec ses amies,
en voyant venir d'avance le calendrier du mois prochain, en
étudiant le dernier essai important, en ayant déja lu toutes les
nouvelles du jour, consulté les nouveaux posts des blogues
specialisés, en gardant assez d'espace mental pour se reprocher
de ne pas fabriquer elle-méme le baume 4 Iévres de ses fils.

Je termine en vous disant simplement que je ne compte pas les fois
ou des gens s'exclament, au détour d'une conversation :

— Tu connais Fanny Britt, l'autrice ? Hey ! cette fille-la, mon dieu,
je voudrais tellement qu'elle soit mon amie.

A chaque fois je voudrais leur répondre, ne serait-ce que pour
la forme, que ce n'est vraiment pas une chose si exceptionnelle,
que ceux qu'on admire sur papier sont souvent des pourris dans la




vie. Que les rues sont remplies de fair-weather friends aux talents
littéraires inouis et qu'il vaut mieux réver tout en se préservant du
choc de la rencontre.

Mais la vérité crue et un peu insolente, c'est que je créve de chance
d'avoir Fanny Britt pour amie.

Nananananaire.

La Vérité toute nue, je m'excuse de le dire, c'est que jamais la terre
n'a engendré plus forte, plus inspirante et plus constante alliée
pour foncer joyeusement dans les murs de I'existence.

Le genre de celles qui nous regardent patiemment, sans com-
plaisance aucune mais avec juste le soupgon d'empathie
nécessaire, refaire en boucle chaque fois les mémes erreurs depuis
des décennies.

De celles qui nous ramassent, en morceaux ou transie, maigrelette ou
obscure ou noyée dans nos larmes, nous assoient dans un char, nous
amenent a New York et arrivent & nous faire oublier un moment la tragédie.
De celles qui appellent chague jour mais qui jamais ne dérangent
peu importe le moment ou I'heure.

L

De celles qui fabriquent les gateaux qu'on n'arrive pas a faire,
méme pour l'anniversaire de notre propre progeéniture: des
Tyrannosorus rex tres bons, en trois couleurs, a l'intérieur desquels
on voudrait pouvoir vivre parce qu'ils sauraient nous préserver de
toutes les dystopies.

De celles qui nous tiennent lieu de famille, a elles toutes seules,
avec des racines bien plus fortes que la généalogie.

De celles, si rares et si précieuses, qui savent faire des maisons,
méme avec les débris. &

1. J'ai trouvé ce matin ce petit fragment dans un ancien cahier fleuri que m'a donné Fanny.
J'espere qu'elle me pardonne...

Alexia Biirger est metteure en scéne et dramaturge, ceuvre sur des projets mélant
matiere fictive et documentaire, art visuel ou recherche sonore. En 2018, son texte
Les Hardings (Atelier 10) récoltait le prix auteur(e) dramatique du CTD'A et celui du
meilleur texte — Montréal décerné par I'Association québécoise des critiques de théatre.




| Lettre 3 I'écrivaine

|| parait que tu resistes

Rébecca Déraspe




Fanny,

Il parait que les femmes qui écrivent ont toujours I'impression de
devoir voler du temps pour le faire.

Tu résistes.

Il parait que la maternité et I'écriture sont courroies de tension,
que le concept de dissonance cognitive colle parfaitement a
I'anxiété de l'autrice qui doit aussi se plonger dans le concret
familial.

Tu résistes.

Il parait qu'il y a huit ans, j'ai uriné sur un test de grossesse.
Il parait que le résultat positif m'a donné un vertige aussi large
qu'inexplicable. Dans mon ventre de nouvelle diplomée du
programme d'écriture dramatique de I'Ecole nationale de théatre,
cette question: est-ce possible de conjuguer la vie, la vraie, avec
celle plus intangible de I'écriture ? Il parait que j'ai pensé a toi, fort.
Que je t'admirais déja. Que j'ai pensé «si Fanny peut, je peux».
Il parait que j'avais raison de te prendre en exemple.

J'ai résisté. Parce que je te voyais déja le faire.

On peut remercier les gens qui nous donnent envie d'assumer
nos coléres, d'affronter nos inconforts. On peut remercier les
gens qui écrivent avec lucidité ce qu'il y a de ténébres dans les
interstices de nos humanités fendues. On peut remercier les gens
qui nous permettent de respirer un samedi matin devant I'amas de
contradictions qui s'accumulent sur le plancher de notre maternité.
Ceux qui n'utilisent jamais jamais jamais le mépris pour dire le
monde. Qui savent qu'on peut étre vertical tout en étant fragile.
Qui peuvent nous apprendre & voir sans imposer une vision. Qui nous
nuancent le thorax, la culpabilité, I'eniviement. Qui sont solidaires
de ces hurlements silencieux qui nous tiennent éveillées au travers
des foules attroupées de nos cauchemars. Qui acceptent d'étre une
personne de doutes et qui nous en donnent aussi la permission.
Qui créent une sororité franche entre les artistes qui tentent
de s'inscrire quelque part dans un milieu difficile, compétitif.
Qui savent lire et relire leur propre récit intime pour y décoder le
moins évident. Qui osent répandre du sensible et de l'altérable malgré
les tremblements.

Oui.

On peut remercier les gens qui nous font croire qu'étre debout a
travers les fucking tempétes, c'est possible. Que I'intolérable en
raconte aussi beaucoup sur nos forces. Que c'est beau aussi,
arréter de s'essouffler dans le parcours pourri de nos concurrences
intérieures.

Fanny, merci.
Ta voix se répand dans le monde comme de la tisane dans

un cesophage tracasse. Ton humanité est pleine de nuances,
de degrés, tu alleges méme les cceurs les moins ouverts.

Ta pertinence, quand tu t'interroges, est véritable. Que Fanny-qui-doute
le veuille ou non, tu es essentielle.

Je me rappelle que Romane avait six mois. Son papa et moi l'avions
fait garder par le directeur technigue du spectacle sur lequel
nous travaillions au Théatre de la petite marée, a Bonaventure.
Nous allions voir ta nouvelle piece Bienveillance et j'avais
probablement mis mon premier rouge a levres depuis longtemps.
C'était au théatre de Carleton. En plein milieu du spectacle, je me suis
mise a pleurer, sans étre capable de m'arréter. Je pensais a ma fille
la-bas, je pensais a ton personnage d'enfant entre Ia vie et la mort,
je pensais a toi, a8 moi, a ce fameux état « d'écrivaine » que tu portais
admirablement bien. Je pleurais ce que tu me donnais d'humains a
pleurer, mais je pleurais aussi tout ce que j'étais en train d'apprendre
sur mon métier. L'écriture est une rencontre imprévisible avec l'autre,
et la tienne, ce jour-1a, a marqué mon chemin.

Je me rappelle aussi un samedi matin. Moi assise sur la chaise
confortable de la coiffeuse avec tes Retrancheées entre les mains.
Moi qui espére que ces meches ne finiront jamais, que ce moment
n'arrétera jamais, que tes mots auront en moi un écho perpétuel.
Jiai fini de te lire et j'ai eu envie que tu sois I, sur l'autre chaise.
J'ai eu envie de me retourner vers toi. De me lever. De te serrer
dans mes bras. De te dire merci, merci Fanny. Tes mots ont
coloré mon ame. En méme temps que la teinture, mes cheveux.
(Je doute de ma comparaison, mais tu m'as appris a tolérer le
doute.) (Mais je doute guand méme.)

Certains soirs difficiles, dans ma maternité solitaire, je te voudrais
cachée dans ma cuisine. Si je pouvais, je me retournerais vers toi,
les yeux pleins d'eau, et je me permettrais ceci: Fanny, jai peur,
j'ai mal, je me sens petite, pas capable, je me sens seule et je sens
que tout tremble en moi, mais Fanny, je sais que tu comprends,
et cette certitude m'aiderait & respirer un bon coup et a traverser
cette minute insupportable. Et comme ¢a, une minute apres l'autre,
je réussirais a trouver un espace de calme en moi. Et c'est pour ¢a,
Fanny, que tu es nécessaire. Ton écriture est le genre de rencontre
qui nous donne la certitude de ne pas étre seule. Elle aide tes
lecteurs & trouver un espace de respiration inédit en eux.

Il parait que j'avais raison de resister. Comme toi. Il parait que je
t'aime. Il parait que je ne te l'avais jamais dit. &

Rébecca

Rébecca Déraspe est autrice dramatique. Elle a écrit plusieurs piéces jouges et
traduites a travers le monde dont Gameétes, Je suis William, Nino, Le merveilleux voyage
de Réal de Montréal, Peau d'ours et Deux ans de votre vie.
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Une femme
dans le soleil

Propos recueillis par Annabelle Moreau

Tu préféres lire de la poésie, du théatre, des romans, pourquoi ?

Le roman est encore la forme dans laguelle je m'immerge le plus
naturellement, et qui provogue chez moi les bouleversements les
plus profonds, les plus durables, malgré un amour trés vif pour la
lecture de pieces de théatre, de poésie et d'essais. Mais je ne peux
rien y faire, l'intériorité coureuse de fond du personnage de roman
correspond & ma vitesse de croisiere existentielle.

Des auteurs et autrices dont tu ne pourrais te passer ?

Marguerite Duras, Emily Dickinson, Laurie Colwin, Virginia
Woolf, Charlotte Bronté, Anne Bronté, Emily Bronté, Lucy Maud
Montgomery, Carol Shields, Rachel Cusk, Lauren Groff, Zadie Smith,
Ingmar Bergman.
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Le livre (ou les livres) qui fait (font) partie intégrante de
I'écrivaine que tu es devenue ?

La poésie de Paul Eluard, particulierement le recueil Le temps
deborde ; les textes de chansons et les poemes de Leonard Cohen ;
La memoria, de Louise Dupré; L'eeil le plus bleu, de Toni Morrison ;
les nouvelles de Lorrie Moore, particulierement celles du recueil
Self-Help; le roman L'invitation a la vie conjugale, de I'anglaise
Angela Huth; 4 Room of One's Own aussi, naturellement.

Si tu n'écrivais pas, tu...
C'est devenu une sorte de cliché & mon sujet, mais j'ai beau me

creuser la téte, je ne vois pas ce qui me rendrait plus heureuse que
d'étre patissiére.



Ton personnage fictif préféré ?
Jane Eyre.
Ton pire et ton meilleur souvenir d'écriture ?

Ai-je un pire souvenir d'écriture ? Certaines journées sont affreuses,
d'autres sont plutét bonnes, la plupart sont mediocres. J'ai regretté
le temps perdu a travailler sur des projets qui m'ont volé mon
temps et ma vitalité, mais je ne les nommerai certainement pas!
Mon meilleur souvenir demeure encore la facilité avec laquelle
toutes les scenes de Bienveillance se sont mises a émerger au
bout de mes doigts aprés des mois de paralysie totale.

Est-ce que tu lis les critiques de tes livres ? Pourquoi ?

Je les lis, mais pas nécessairement pour les bonnes raisons.
Je veux y trouver la preuve de mon insignifiance, le verdict sans
appel de ma médiocrité, une confirmation que j'ai raison, depuis
toutes ces années, de me juger auss/i séverement. Et aussi,
bien sdr, je Ie fais parce que je cherche les compliments.

Quels auteurs ou autrices de théatre t'ont le plus inspirée dans
ta propre écriture ?

La piece Look Back in Anger de John Osborne; 24 poses, de
Serge Boucher; Trick or Treat, de Jean Marc Dalpé; I'écriture de
Dennis Kelly, dont j'ai traduit cing piéces; le travail formel et la
radicalité d'Alain Platel, Olivier Choiniere et Sarah Kane. Je réalise
avec un certain effroi a quel point mes influences théatrales sont
majoritairement masculines. En revanche, les voix qui occupent
aujourd'hui la scene et qui me stimulent le plus sont le plus
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souvent féminines: Alexia Birger, Rébecca Déraspe [qui ont
contribué & ce numéro, ndlr], Marjolaine Beauchamp, Catherine
Vidal, Catherine Léger, entre autres.

Aimerais-tu écrire pour le cinéma un jour ? Y a-t-il des fims qui
t'ont marquée plus que d'autres ?

Jai tenté I'expérience sur un projet qui n'a finalement pas vu le jour.
Je le referai peut-étre dans les prochaines années, mais je suis
méfiante. Je commence & accepter qu'on ne posséde peut-étre pas
tous les langages, et que ce n'est pas grave. Le cinéma me passionne
et me nourrit depuis longtemps, et il recéle pour moi une part de
mystére formidable. L'écrivaine que je suis a été marquée autant par
Stand by Me, Dead Poets Saciety, When Harry met Sally, Paris, Texas,
Scenes de la vie conjugale ou 8 % que par la littérature que j'aime le
plus.

Quels sont les expos, piéces, films que tu as récemment aimés ?

Quand j'ai visité le nouveau Whitney Museum & New York il y a
quelgues annees, je suis restée longuement devant une toile
d'Edward Hopper, A Woman in the Sun. On y voit Josephine Hopper
de profil, nue, debout pres d'une fenétre. Elle tient une cigarette
qui n'a pas été allumeée, et le soleil I'inonde de lumiere. La chambre
est dépouillée, il y a une paire de chaussures abandonnée, un lit
défait, des rideaux. Et elle qui regarde en avant. Au moment ol
il I'a peinte ainsi, sa femme avait soixante-dix-huit ans. Pourtant
celle qu'on voit devant nous semble vive et forte comme si elle en
avait trente, comme si le peintre I'avait peinte non pas telle qu'elle
gtait aux yeux du monde, mais comme il la voyait, lui. Cette vision
amoureuse, secréte et rebelle du temps qui passe m'a beaucoup
remuée. Je retourne la voir chaque fois que je suis a New York.




| Regard sur I'ceuvre

L'inextricable ambiguite de I'etre

Sophie Pouliot

Si'le corpus de Fanny Britt est traversé par un leitmotiy,
c'est bien celui de Ia confrontation entre idéaux et realite.

«La vie est-elle un obstacle a la réalisation de vos fantasmes ?
Les fantasmes, ga se réalise-tu, en fait ? Est-ce que c'est pas juste
de la marde en canne pour nous rappeler que dans la vie, on y
touche pas, a la grace ?» D'aucuns pourraient avancer que c'est
précisément & ce questionnement, présenté en ces termes dans
la piece de théatre Couche avec moi (c'est I'hiver), que Fanny Britt
tente de répondre dans la plupart de ses ceuvres et, notamment,
dans celles destinées a la scéne.

Pour nombre de ses personnages, l'existence humaine est loin
d'étre une balade nonchalante sur un sentier idyllique. « Il me
semble que c'est plus facile devant la cruauté de notre vie coincée
dans la glace pis le granit de s'hébéter soi-méme, de cesser de
bouger, de cesser d'absorber. Sauf que j'arréte jamais d'absorber,
c'est ¢a le probléme. Je suis hébétée et remplie, gonflée de
larmes jusqu'au trognon, c'est ¢a le probleme », dit Isabelle,
mere d'un enfant dans le coma, dans Bienveillance. Le défunt pére
du personnage principal d'Enquéte sur le pire a quant a lui buriné
I'esprit de sa fille, anxieuse et agoraphobe, de sa sombre devise:
«Déja qu'on porte le poids de Ia vie. »

Or, il appert que ce véritable «poids de la vie», qui est si lourd
a porter pour tant de protagonistes du théatre de Fanny Britt,
est surtout celui de la désillusion. « C'est louche, le bonheur la
joie l'euphoarie [..]. Le malheur frappe toujours quand ga va bien»,
soutient Justine dans Les dromadaires, tandis que Julie,

dans La corde au cou, lancera, telle une priére: «[..] je veux pas
étre exagérement naive juste un peu juste acceptablement naive
[..]». Dans plusieurs pieces, et méme dans le roman Les maisons,
ce clivage entre ce que 'on peut réalistement attendre de Ia vie,
ce qu'elle nous réserve dans les faits et ce qu'on imaginait qu'il
gtait possible d'espérer (qu'il soit question de projections élaborées
au cours de la jeunesse ou encore d'idéaux construits a partir de
schémas sociaux nourris par la publicité et autres types de messages
aliénants) laisse les héros brittiens — mais tout particulierement les
femmes — patauger dans un état comparable a celui du deuil.

Ardeur, candeur et douleur

Il'y a donc de I'apreté dans le théatre de la Montréalaise originaire
d'Abitibi. Celle-ci peut étre véhiculée par la représentation d'un
milieu glauque (celui d'un bar de danseuses dans Honey Pie), par
un langage cru (Chagque jour, par exemple, recele des expressions
telles « hostie de plotte de ruelle ») ou encore par une détestation
de soi épidémique. Pensons a la one-hit wonder et agoraphobe
Millie, dans Couche avec moi (c'est I'hiver) ou bien a Lucie,
dans Chaque jour, qui toléere la violence de son partenaire
de vie pour bénéficier du peu de sympathie qu'il lui consent.
Sans oublier Tessa, dans le paysage romanesque des Maisons,
qui tient des propos qui frisent I'autoflagellation: «[..] la vue de
mes pieds de madame dans des chaussures de jeune fille me
rendait malade ».
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Il reste cependant que, bien souvent, la détresse des individus
imaginés par Fanny Britt est issue de leur désenchantement.
Car derriere une langue mordante et un cynisme apparent,
se cachent de véritables élans romantiques. D'abord, selon
I'acception la plus commune du terme, soit cette foi en I'existence
du grand amour. Plusieurs personnages féminins souffrent
désespérément lorsque privés de I'affection de I'nomme, tandis
que si I'nomme aspire & vivre une passion transcendante, comme
dans Hotel Pacifique et Enquéte sur le pire, c'est ailleurs qu'il ira
la chercher. Cette notion de vénération réciprogue, exclusive et
idéalement éternelle est aussi présente dans les pieces La corde
au cou, Le grand air et Dromadaire. C'est également le cas dans
le roman graphique Jane, le renard et moi, ou I'espoir de la jeune
narratrice victime d'intimidation repose sur I'histoire de Jane Eyre,
roman de Charlotte Bronté paru en 1847, et surtout sur le fait que,
malgré son physique ingrat et les avilissements subis au cours
de son enfance, la protagoniste de Bronté a su conquérir le ceeur
de M. Rochester.

II'y a aussi, dans I'ceuvre de Fanny Britt, des traces claires de cet
autre romantisme, celui des sceurs Bronté, justement, dont elle
prise particulierement les écrits. Celui, littéraire, qui a connu son
apogeée au XIxe siecle et qui se manifeste, entre autres, par des
sentiments exaltés, par I'anéantissement, voire le péril pour la vie
que peut induire une déception amoureuse. La piéce Hurlevents
semble étre I'exemple le plus évident de cette inclinaison,
notamment parce que I'une de ses figures, trahie par son amante,
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a recours au déracinement (un déménagement en Ecosse) pour
survivre a sa peine. On pense en outre a Enquéte sur le pire,
ou la nouvelle flamme du mari déserteur, qui étudie la peinture
— romantique, faut-il le préciser? — de William Turner, formulera
une réplique des plus révélatrices: « Tout ce qui est terrible ou qui
concerne des objets terribles ou qui agit comme de la terreur peut
étre une source de sublime.» On ne saurait passer sous silence
cette autre phrase si éloguente, prononcée par la narratrice des
Maisons: « Il m'apparait que mourir de chagrin n'est pas exclu,
pas exclu du tout. » Cet attrait pour la « fureur gothique », sa propre
expression, est palpable dans les écrits de la dramaturge, malgré
leur incontestable contemporanéité, assurée en large part par la
langue hyperréaliste dont elle use.

L'art de la conversation

A ce(s) romantisme(s) s'opposent cependant — mais s'agit-il
vraiment d'une opposition ? I'écrivaine s'interroge, de
fagon générale, sur ce type de paradoxes — d'indéniables
considérations féministes. Elles sont tout particulierement
présentes dans Hurlevents, ol sont juxtaposés le point de
vue d'une professeure et celui d'une étudiante qui entretient
une liaison avec un enseignant au sujet du caractére éclairé
de son consentement, la premiére dénongant I'abus de
pouvoir qu'elle estime intrinséque a la relation, la seconde
se réclamant de sa liberté sexuelle et de I'authenticité
de son désir. La question est des plus pertinentes, le



traitement, franchement nuancé. L'appropriation par les
femmes de leur sexualité se retrouve aussi, entre autres,
dans les pieces Couche avec moi (c'est I'hiver) et Cing a sept.

Cette derniére, qui aborde d'autres thémes chers a I'artiste,
dont la démythification de la maternité, peut sans doute, néanmains,
étre considérée comme le maillon faible de la chaine savamment
entrelacée que forme I'ceuvre dramaturgique de Fanny Britt. Outre
le peu de subtilité et de profondeur des propos tenus par les trois
protagonistes (durant la méme période, soit la saison 2015-2016,
sur les scenes montréalaises, Catherine Chabot avec Table rase
et Nathalie Doummar avec Coco approchaient sensiblement les
memes enjeux, mais d'une fagon beaucoup plus féconde tant en ce
qui a trait a la construction dramatique qu'en ce qui concerne les
réflexions semees par leur texte), il apparait Iégitime de reprocher a
la piece sa quasi-absence de dialogues, les trois femmes y livrant
des monologues enchevétrés I'une a coté de 'autre. Ce mangue
d'interactions entre elles prive Cing a sept de I'effervescence qui
anime les autres écrits dramaturgigues de I'autrice, une alchimie qui
nait du regard que les personnages portent les uns sur les autres,
mais aussi du regard que chacun imagine les autres porter sur Iui,
tout cela se concrétisant a travers leurs joutes verbales.

Un des talents irrécusables que posséde Fanny Britt est donc
celui de dialoguiste (ce qui lui permet d'ailleurs d'insuffler ame
et vérité aux traductions théatrales qu'elle signe). Qu'il s'agisse
d'intellectuels maitrisant habilement Ia rhétorique, comme
dans Hurlevents, ou encore d'individus issus d'une sphére
moins privilégiée, ou l'usage de termes inusités déclenche
la méfiance, voire I'humiliation chez I'interlocuteur, comme
dans Chaque jour, les figures brittiennes échangent avec une
justesse et un réalisme incontestables. On pourrait méme
soutenir que les histoires sont relativement accessoires, dans
la dramaturgie de la jeune quadragénaire, tant ce sont les
personnages, leurs réflexions et leurs relations qui en sont le
centre d'intérét. La fagon dont ils expriment leur désarroi, leurs
doutes, temoigne de Ia sensibilité exacerbée de leur créatrice,
de sa touchante humilité face a la complexité de la psyché
individuelle et collective, bref, de sa profonde et pénétrante
humanité. e

Sophie Pouliot est journaliste culturelle et présidente de I'Association québécoise
des critiques de théatre. On peut la lire, entre autres, dans les revues Jeu et Lurelu,
le magazine ELLE Québec.
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LES OFFRANDES

Louis Carmain

Louis Carmain

LES OFFRANDES «La cendre volcanique s’était transformée en
boue grise. Cité sans soleil, rumina Maude. Elle
rejoignit Poncho a la pulqueria Gémez. Pres de
A la porte, cing enfants inhalaient le contenu d'un
5 o sac de vidanges. Lorsqu'ils virent Maude et ses
— meches blondes débordant de sa casquette
des Padres, ils lancerent quelques commen-
taires orduriers. Le plus grand, qui avait les
dents jaune jonquille, s’approcha de Maude et
fit mine de renifler son derriére. Il n’y avait rien,

semblait-il, de plus hilarant.»

vlb éditeur

SUDANET NAJIN
ET FATU
Mathieu Blais

Sudan
et Najin «Puis il n’y eut plus que Sudan et Nasima, et
et Fatu Nabiré et Najin, et Najin et Saut donnérent nais-

'H
@ l e X ago n e sance a Fatu, et Sudan est mort cette année-la, et

ils ne furent plus que deux.

Deux, et nous étions 13, a compter.
Et tu parlais, tu continuais de parler, Cassandre,
mon amour. Et ma langue morte saiguisait sur

la pierre noire. »

_ FAUSSAIRE DANS TA
DERAFE FAUVE DANS TA GRANDE PEAU

GRANDE PEAU
Emmanuel Deraps Catherine Coté

«Il provoque, il dérange, dans un monde
fait de politesse et de bonnes maniéres
[...] Tant pis pour la mauvaise conscience :
les propagandistes néo-crémaziens auront
lair d’enfants de cheeur a c6té du jeune
Deraps, et ne se nourriront certainement
pas de son eau. »

Extrait de la préface de R. Prince

«je ne m’appartiens plus mais
jappartiens tout entiere a

ta vastitude

et aux foules qui me pognent
les fesses et aux hommes

qui m'embrassent quand je sors
chez Parée

comme jappartiens a tous les

atomes de mon corps »
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On lit de plus en plus notre theatre. On se laisse de moins en moins impressionner
par les conventions du genre. Alors que certains s'‘abandonnent au plaisir d'imaginer
la scene, d'autres se contentent de savourer la prose, d'apprecier le recit, de goater
le ton et les idees. Pour qu'on puisse lire le théatre, il faut d'abord I'écrire, comme le
font Guillaume Corbeil et Annick Lefebvre, en ressentir I'appel. Le texte sera ensuite
mis & I'épreuve, dans une salle de répétition et sur un plateau, mais aussi dans le
cocon du Centre des auteurs dramatigues. Puis viendra I'heure de dialoguer avec
la personne responsable de I'edition ou de la direction littéraire. Enfin, on plongera
dans le livre, 'objet termingé, autonome, indépendant de la scéne, certes, mais tout
de méme rattacheé a un milieu vibrant, a une ligne éditoriale, @ une écologie en pleine
effervescence.

Textes

Guillaume Corbeil | Marie Labrecque
Jerémy Laniel | Annick Lefebvre
Christian Saint-Pierre

Coordination
Annabelle Mareau | Christian Saint-Pierre
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Une periode fertile pour
|a publication du theatre

Christian Saint-Pierre

Contrairement a ce que certains pourraient croire, les raisons de
publier du théatre a notre époque sont nombreuses et diverses.
Que l'on congoive le texte comme une partition, une matiere
premiere, ou encore comme la consignation inévitablement partielle
et imparfaite d'une représentation scénique intrinséquement
éphemeére, il demeure essentiel de procéder a une publication de
I'ceuvre. Aussi antinomigque que cela puisse paraitre, il importe de
déposer le texte de théatre, de Ie fixer, autrement dit d'en faire un
livre, avec tout le savoir-faire et souvent méme l'inventivité que cela
requiert. C'est un acte de foi, certes, mais c'est aussi la maniére
la plus franche d'inscrire le théatre comme objet littéraire, de lui
accorder la place qui lui revient aupres des autres genres.

Publier sans délai

Généralement, les pieces paraissent juste a temps pour la premiere
du spectacle. On imagine qu'il est difficile pour un éditeur de se priver
des ventes et de Ia visibilité que Iui apportent la création scénique
du texte et I'activité médiatique qui en découle. C'est notamment
le parti pris de Dramaturges Editeurs, seule maison québécoise
entiérement consacrée au théatre, sorte d'irréductible Gaulois du
secteur. Depuis 1996, grace au dévouement d'Yvan Bienvenue, ce sont
plus de 200 pieces québécoises et franco-canadiennes, des ceuvres
destinées aux adultes aussi bien gu'aux jeunes, qui ont été publiées.
Jean-Philippe Lehoux, Rachel Graton, Annick Lefebvre, Olivier Arteau,
Marianne Dansereau et Etienne Lepage sont parmi les dramaturges
sur lesquels I'éditeur a jeté son dévolu au cours des derniéres
années. Chaque saison de nouveaux auteurs, adeptes d'un théatre
réaliste, souvent drole, posant généralement un regard cinglant sur
le présent, font leur entrée aux Dramaturges.

Parmi les maisons qui font paraitre les pieces au moment
de leur création scénigue, on compte aussi L'instant méme.
Dans sa collection dédiée au théatre, « L'instant scéne », l'editeur
publie depuis 2004 des textes signés par des auteurs de Ia Vieille
Capitale, mais pas strictement. Du nombre des dramaturges dont
les ceuvres ont été retenues ces derniéres années, mentionnons
Pascale Renaud-Hebert, Steve Gagnon, Dominique Leclerc et Robert
Lepage. On découvrira en octobre les premiers textes choisis par
I'auteur et conseiller dramaturgique Mathieu Leroux, qui succédait
en janvier dernier & Chantal Poirier  la barre de Ia collection.

Aprés avoir occupe une place de premier plan dans I'édition du
théatre au Québec, Leméac a quelque peu ralenti ses activités
dans le secteur depuis le début des années 2000. Fondée en 1968,
la collection « Thédatre », maintenant dirigée par Diane Pavlovic,
également directrice du programme d'écriture & I'Ecole nationale
de théatre, accueille actuellement plus ou moins quatre titres
par année. On y trouve des autrices et des auteurs chevronnés,
comme Michel Tremblay, Suzanne Lebeau, Michel Marc Bouchard,
Francois Archambault, Fanny Britt et Olivier Choiniére, mais aussi de

nouvelles voix, comme Sébastien David, Gabriel Charlebois-Plante,
Catherine Léger et Marie-Héléne Larose-Truchon.

Un peu de recul

D'autres maisons choisissent plutot de faire paraitre Ie livre des
mois aprés que le rideau est tombé une derniére fois. L'ouvrage
bénéficiera alors de I'entiereté du travail effectué en répetitions,
mais aussi des lumieres des uns et des autres, commentaires
et critiques regus tout au long des représentations. Une fois
la frénésie de la production apaisée, des retouches plus ou
moins importantes pourront étre apportées, des ajouts et des
suppressions parfois cruciales pourront étre réalisés. Publier une
piece des mois apres sa creation permet également de mettre
I'accent sur l'autonomie du texte, sur son indépendance vis-a-
vis du plateau, sur la satisfaction que la lecture est & méme de
procurer, nonobstant ce qui pouvait se dérouler sur scene.

Publier une piéce, c'est aussi la diffuser, la faire voyager, la rendre
accessible. N'oublions pas que pour bien des amateurs de théatre,
jeunes ou moins jeunes, le livre est plus facile d'acces que la
représentation. Lire une piece, c'est construire un théatre mental,
camper des personnages, imaginer un décor, des costumes et
des éclairages. Lire du théatre, c'est se faire a la fois comédien,
concepteur et metteur en scéne. En ce sens, la publication d'une
piece est un moyen d'accroitre la possibilité qu'elle connaisse une
nouvelle mouture scénique, qu'il s'agisse d'une production scolaire
ou amatrice, régionale ou internationale.

Parmi les maisons qui choisissent de publier les pieces plusieurs
mois, voire un an aprés leur creéation scénique, il y a Atelier 10.
Depuis 2014, la collection «Pieces », rigoureusement dirigée par
Justin Laramée, propose des ouvrages de haute tenue, des pieces
retenues pour leur portée sociale ou politique, mises en page avec
soin, accompagnées de photos du spectacle, d'introductions ou
d'entrevues. A ce jour, a collection compte une vingtaine de titres,
des pieces d'Anne-Marie Olivier, d'Alexia Burger, de Catherine
Chabot et de Christine Beaulieu, notamment, mais aussi des
collectifs souvent emballants.

Aux Editions de Ta Mére, il importe peu de s'arrimer & une série de
représentations. Pour Maxime Raymond, directeur littéraire de la
maison depuis sa fondation en 2006, il s'agit plutot de reconnaitre
les qualités d'un auteur ou d'une autrice, I'originalité de son
style, 'ampleur de ses préoccupations, et non pas d'apposer une
gtiquette. Non seulement I'éditeur n'a pas de collection consacrée
au theatre, mais il n'insiste pas non plus dans sa mise en marché
sur les origines théatrales du texte. Aprés tout, une piéce de théatre,
c'est une ceuvre de fiction au méme titre qu'un roman, un récit ou
une nouvelle. Les frontieres entre les genres sont de plus en plus
poreuses. Ce n'est certainement pas l'oralité de la langue ou le
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recours aux dialogues qui vont permettre de cantonner un texte
au registre théatral. Manifestement fidele & ses écrivains, Ta Mére
a jusqu'ici publié les pieces de Jean-Philippe Baril-Guérard, Simon
Boulerice, Sarah Berthiaume, Olivier Morin et Guillaume Tremblay.

Faire ceuvre de mémoire

Un autre cas de figure concerne les ceuvres qui paraissent plusieurs
annees apres leur création. L'aventure éditoriale prend a ce
moment-1a une dimension historique aussi noble que cruciale. Le
défi réside notamment dans la maniére de restituer, en méme temps
que la partition elle-méme, le contexte de création. On trouvera alors,
en marge du texte, des informations sur la réception de I'ceuvre, sur
la place qu'elle occupe dans la démarche d'un dramaturge, ou encore
sur la pertinence qu'elle a conservée, voire gagnee, en regard de
notre époque. C'est certainement un signe de maturité que de chérir
ainsi le patrimoine théatral québécois. La transmission du répertoire
ne pouvant s'accomplir strictement par la scéne (souvent, il faut bien
le reconnaitre, éprise de nouveauté), I'édition ou la réédition des
ceuvres plus anciennes joue un réle déterminant, notamment lorsque
vient I'neure de faire découvrir celles-ci aux éléves.

En plus d'une préoccupation sociale, qui transparait d'ailleurs
dans tous les choix de la maison, on trouve dans les publications
concernant le théatre aux éditions Somme toute un parti pris
historique, et méme théorique. Depuis 2008, I'éditeur a proposé
des livres sur les compagnies Sibyllines et Ubu, un autre sur le FTA,
puis des essais de Stéphane Créte et de Jean-Frangois Casabonne,
et il y a peu, un ouvrage collectif issu de I'adaptation du Déclin
de I'empire américain par le Théatre PAP. Du coté des piéces
appartenant a la collection « Répliques », certaines sont récentes
— notamment celles de Robin Aubert, Philippe Boutin, Marjolaine
Beauchamp et Rébecca Déraspe — mais d'autres surgissent pour
ainsi dire de I'histoire du théatre québécois, comme celles de
Michel Garneau (cing pieces des années 1970 et 1980 publiées
depuis 2018 sous la direction éditoriale d'Elsa Pépin) et Cabaret
neiges noires, une parution qui concorde avec le 25¢ anniversaire
de la piece mythique de Dominic Champagne, Jean-Frédéric
Messier, Pascale Rafie et Jean-Frangois Caron.

Ecritures scéniques

Deux maisons ont une collection dont le mandat combine une
préoccupation historique, voire patrimoniale, & un intérét pour les
écritures qualifiées de sceénigues, ou encore de postdramatiques,
en ce sens gu'elles ne correspondent pas aux conventions
habituelles de la dramaturgie. Les Herbes rouges et Triptygue
ont jugé bon d'accorder une place a ces partitions qui pourraient
sembler moins littéraires, certainement moins linéaires, pour ne
pas dire moins «lisibles » selon des criteres traditionnels, mais qui
occupent un role fondamental dans I'écologie theéatrale québécoise.
Les éditeurs auront compris que ces textes n'ont parfois besoin
pour se rendre au lecteur que d'étre accompagnées de judicieuses
didascalies, de quelques diagrammes évocateurs ou d'une intro-
duction éclairante.

Alors que les Herbes rouges publient du théatre depuis les années
1980, la collection «Scene(s) », d'abord dirigée par Gilbert David et
maintenant par Sylvain Lavoie, réunit depuis 2010 des textes que
I'on pourrait qualifier de non traditionnels. Ce sont des partitions qui
opérent par fragments ou par tableaux, qui cultivent les ellipses et les
symboles, qui adoptent la logique du réve ou encore la souveraineté
de la poésie. Certaines sont parues dans la foulée de leurs créations

scéniques, comme celles de Christian Lapointe, Nathalie Claude,
Stéphane Créte, Dany Boudreault ou Evelyne de la Cheneliere. D'autres,
plus anciennes, ont de surcroit une valeur historique, comme Helter
Skelter de Jean-Frédéric Messier, Si javais la seule possession dessus
le jugement dernier d'Erik Charpentier et Jimmy, créature de réve/la
noirceur | Peepshow, trois piéces de Marie Brassard.

Dirigée par Emilie Coulombe et Frangois Jardon-Gomez, la
collection « Matériaux » de Triptyque «fait place aux pratigues
théatrales impliquant une réécriture ou une manipulation de textes
préexistants ainsi qu'aux canevas de créations qui reposent sur
une hybridation des formes artistiques ». Non seulement les deux
livres parus a ce jour témoaignent clairement de cette préoccupation
formelle, mais ils démontrent également une volonté de cultiver
une alternance entre le passé et le présent, entre la perspective
historique et I'ici et maintenant. Ainsi, aprés Koalas, Un animal
(mort) et Petit guide pour disparaitre doucement, trois pieces
récentes de Felix-Antoine Boutin, la collection accueillait I'an
dernier A quelle heure on meurt ?, le collage réalisé en 1988 par
Martin Faucher a partir des ceuvres de Réjean Ducharme.

Un secteur en effervescence

A Rouyn-Noranda, les éditions du Quartz, dirigées par Jean-Guy Coté,
viennent de lancer une collection consacrée au théatre. Deux des
Quatre premiéres pieces sont signées par des autrices racisées:
Anna Beaupré Moulounda et Myriam De Verger. Depuis 2016,
la collection « Hamac » du Septentrion a un volet théatre. Un
cinquieme titre, La loi de la gravité d'Olivier Sylvestre, paraitra cet
automne. Aux Editions du remue-ménage, on a confié les rénes de
«La Nef », une nouvelle collection théatre, aux comédiennes, autrices
et militantes féministes Marie-Eve Milot, Marie-Claude St-Laurent et
Marie-Claude Garneau. Parmi les enthousiasmants objectifs de la
collection: « Reconnaitre I'apport du Théatre des Femmes & I'ecriture
et inscrire les nouvelles dramaturgies féministes en continuité avec
leurs prédécesseures. » Les premiers titres devraient voir le jour cet
automne! Il'y a aussi de quoi se réjouir du coté des éditeurs franco-
ontariens, grace a I'excellent travail accompli par L'Interligne, qui
publie le théatre de Mishka Lavigne, Marie-Claire Marcotte et Claude
Guilmain, et Prise de parole, ou on peut notamment lire les pieces de
Lisa L'Heureux, Esther Beauchemin et Gabriel Robichaud.

A cause de la quantité de maisans qui s'y frottent, de la pluralité
de leurs mandats et de la diversité de leurs pratiques, on peut dire
que I'édition du théatre québécois et franco-canadien traverse une
période fertile. On remarque que les auteurs de théatre sont de plus
en plus polyvalents, gu'ils n'hésitent pas & s'adonner au roman,
a la scénarisation, a I'numour et & la poésie, qu'ils s'adressent aux
enfants et aux adolescents, aux auditeurs de la radio d'Etat et aux
lecteurs d'un quotidien indépendant. Jean-Philippe Baril-Guérard,
Rébecca Déraspe, Fanny Britt, Fabien Cloutier, Catherine Léger et
Véronique Coté figurent parmi ces créatures insaisissables dont la
pensée se déploie sur plusieurs tribunes, dont la prise de parole
emploie plusieurs tons, se mesure & plusieurs genres, adopte
plusieurs registres, et ce, sans jamais perdre de sa pertinence,
ni méme de sa cohérence. A ce décloisonnement, les éditeurs
commencent a peine a faire écho. Pas de doute, ce qui se profile a
I'horizon est fort stimulant. &

Christian Saint-Pierre est critique de théatre depuis vingt ans. Il a été chef de section
au journal Voir de 2007 & 2011, puis il a dirigé la revue Jeu de 2011 & 2017. Il collabore
au Devoir depuis 2012.
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Lire le théatre | Le métier de dramaturge

Toujours adolescente

Annick Lefebvre

LQ 3 demandé 3 deux auteurs dramatigues de raconter leur parcours.
Comment en vient-on 3 écrire du théatre ?

Du mystere, des errances et de «I'amouramitié ». C'est comme
ca que je suis devenue autrice de théatre. Ecole secondaire
(publique) du Mont-Bruno — comme quoi, il fut un temps ou notre
systeme d'éducation public disposait encore des ressources
financieres et des convictions nécessaires a la transmission de
I'importance de la culture —, Saint-Bruno-de-Montarville, 1995.
Je suis en secondaire trois. Je n'écris pas de journal intime,
pas de poésie pseudo-suicidaire et encore moins de théatre.
Denise Gauthier, professeure d'art dramatique d'exception,
emmene ses éleves — jusqu'ici seulement habitué.e.s a aller
somnoler au Théatre Denise-Pelletier — voir Cabaret neiges noires
du Théatre Il va sans dire de Dominic Champagne. Electrochoc.

On est en 1995, en 1996 et en 1997,
et j'ai lu absolument tout le rayon

théatre de ma bibliothéque municipale.

En 1996 et en 1997, Denise monte, avec la troupe parascolaire de
I'école, les adaptations de Voyage au bout de la nuit et du Tour du
monde en 80 jours, qu'un jeune Wajdi Mouawad vient de mettre en
scéne a I'Ecole nationale de théatre. C'est qui, ce Mouawad-1a?
Est-ce que je peux tranquillement et obsessionnellement me
mettre & accumuler toute la documentation qui existe sur sa
carriere ? Est-ce que je peux m'appliquer rigoureusement a cette
tAche jusqu'a ce que je sois trop prise par ma propre carriere et
que ce méme Mouawad m'invite & créer des spectacles au Centre
dramatique national francais dont il est aujourd’hui le directeur
artistique ? On est en 1996 et en 1997, et faut savoir que faire partie
de la troupe de théatre, c'est synonyme de coolness. Sauf que
moi, je ne veux rien savoir de la coolness — et encore moins de
mettre mes deux pieds sur une scéne —, mais mes ami.e.s, en ont
férocement envie.

Ce qui m'émeut, moi, c'est de voir les faces que j'aime le plus au
monde transformer leur soif de vivre en art vivant. Je me rends
compte que c'est, encore aujourd'hui, la joie de pratiquer mon
métier avec celles et ceux pour qui mon ceeur bat le plus fort au
monde, qui prévaut sur toutes les autres. On est en 1996, et j'achéte
les trois premiers titres d'une bibliothéque théatrale qui compte a
I'heure actuelle plus de 2 000 livres. Aux Promenades Saint-Bruno,
j'achete: Alphonse de Wajdi Mouawad, Les fourberies de Scapin
de Moliére (oui, je sais, Scapin..) et Cabaret neiges noires. On est
en 1996, et je ne peux pas me douter que chaque fois que je vais
faire un souper arrosé avec Pascale Rafie, coautrice de Cabaret
neiges noires, que chaque fois que j'aurai I'alcool nostalgique en sa

compagnie, je vais lui répéter que je récitais inlassablement et insa-
tiablement ses mots, dans les couloirs de mon école secondaire:

Je voudrais étre une femme. Une vraie./ Une femme. / De terre et
de sang./Une femme./De miel et d'enfants./Une femme./Pour
ramener le ciel jusqua toi. [..]/Je ne suis rien qu'une./Fille./
De l'air et du vent./Une fille./De fiel et d'ouragan./Une
fille. / Pour ramener la tempéte jusqu'a toi.

Je me rends compte que j'ai toujours trouve mystérieux que
mes personnages féminins ne se définissent jamais comme
« femmes », mais toujours comme « filles ». Je constate que c'est
la Maria de Rafie qui m'a, adolescente, imprimé cette posture de
fille-ouragan dans les tripes.. et gu'inconsciemment, c'est pour
lui assurer une descendance que je me suis mise a écrire. On est
en 1995, en 1996 et en 1997, et j'ai lu absolument tout le rayon
théatre de ma bibliotheque municipale. J'ai pose les yeux sur
beaucoup d'ostie de marde, mais aussi sur des textes qui vont me
bouleverser pour la vie. Des écritures qui vont, sur plusieurs
décennies, venir positivement déplacer quelque chose en moi.
Yvan Bienvenue. Cette oralité folle. Cette «trashitude » guidée par
des overdoses d'amour haletant. Michel Marc Bouchard. Daniel
Danis. René-Daniel Dubois. Reéaliser, le jour ol je vais vider des
bieres avec lui dans un karaoké du Village, que pendant gue
j'lapprenais a marcher, a lire, a écrire, & compter et & conter,
René-Daniel écrivait des pieces qui deviendraient des phares
dans ma nuit. Carole Fréchette. Infiniment Carole Fréchette.
Femme-réverbére. Plume immense. Réaliser, plus tard, que
Do pour Dolorés, mon roman préféré de La courte échelle — tres
certainement parce qu'il raconte une histoire d'amitié fulgurante —,
c'est Carole qui en est l'autrice.

On est en 1995 comme on est en 2019, et dans ma gang d'ami.e.s,
je suis celle qui possede les textes de théatre, celle qui les accu-
mule dans sa téte — et dans des bibliothéques IKEA de couleur
brun-noir. On est en 2019, et je sais qu'il m'aura fallu beaucoup
d'ami.e.s d'amour pour me forcer & écrire, beaucoup de personnes
pivots pour me faire croire en moi. Francine Noél. Marcelle Dubois.
Olivier Choiniére. Aujourd'hui, je me tiens debout et j'agite mon
pousse-mine parce qu'il y a encore des individus qui écrivent
des choses dont je me revendique. Aujourd'hui, j'écris en disant:
«(Quand je serai grande, je veux étre Rébecca Déraspe, David
Paquet, Marie-Eve Milot, Catherine Chabot, Alexia Birger.. Fanny
Britt. » On est en 2019, j'aurai bientot 40 ans. Et il faudrait peut-étre
(ou peut-étre pas) que je passe de I'adolescence a I'age adulte. &

Annick Lefebvre est, entre autres, 'autrice des pieces Les barbelés et ColoniséEs.
Sa piece Jaccuse a été finaliste au prix Michel-Tremblay, au prix de la critique de
I'AQCT et aux prix littéraires du Gouverneur général en 2015. Son théatre est publié aux
Dramaturges Editeurs.
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Lire le théatre | Le métier de dramaturge

La bonne reponse

Guillaume Corbeil

LQ 3 demandé 3 deux auteurs dramatigues de raconter leur parcours.
Comment en vient-on 3 écrire du théatre ?

Je n'étais pas destiné a devenir un auteur de théatre.
Contrairement & ceux qui racontent avoir entendu un appel, je n'ai
jamais ressenti en assistant a un spectacle I'impulsion de monter
sur la scene.

Enfant, je me démarquais davantage par mon intelligence logique
que sensible. J'excellais en mathématique, avec une facilité
déconcertante pour ma famille, mes professeurs et sans doute
moi-méme. Je retenais les formules sans difficulté et je n'avais
qu'a lire un probléeme pour comprendre par quelles équations le
resoudre. J'inscrivais la réponse dans la case, et quand je recevais
mes resultats, je ne ressentais aucune joie. J'avais simplement obgi
a la consigne.

Au moment de m'inscrire & l'université, je me suis dirigé vers le
droit. Ca ne m'avait jamais intéresseé, mais j'estimais que c'était la
bonne réponse au probleme de ma réussite. Le jour de la rentrée,
j'écoutais le directeur et les professeurs exposer ce qui nous
attendait dans les prochaines années. Je suis allé au buffet prendre
quelques sandwichs et, plutot que de retourner parmi mes futurs
collegues, je suis sorti.

Le lendemain, je me suis inscrit au certificat en création littéraire.
Mes parents étaient scandalisés. La littérature, vraiment?
Mon explication était timide, mon choix venait d'un désir que je
n'‘avais jamais 0sé m'admettre : je voulais écrire des histoires.

Les cours du certificat avaient lieu le soir. Dans mes classes,
des étudiants souvent trente ans plus vieux que moi avouaient
Qque, pour eux, c'etait un hobby, d'autres voulaient découvrir leur
fibre artistique. Ma présence a ces cours me renvoyait une image
d'échec, a des kilométres de mon destin de premier de classe.
La Verité, c'est que jamais je n'avais été aussi mobilisé par quelgue
chose. Je pensais aux textes que je devais écrire matin et soir,
dans mon lit, dans le métro, en mangeant.. Je voyais chaque
fiction que j'amorgais comme un probléme & résoudre, et ce qui me
stimulait, c'est que I'écriture ne menait pas a une bonne réponse.
Je me rendais compte que la littérature trahit le monde et que c'est
le domaine de I'échec et de I'erreur.

Aprés le certificat, j'ai obtenu un baccalauréat en études littéraires,
puis une maitrise. Pour gagner ma vie, je rédigeais des sous-titres
du lundi au vendredi et de seize heures & minuit, dans un lieu
que j'ai rebaptisé Sous-Titres-Ville. C'était un bureau sans fenétre,
I'unique sous-sol qui demandait de monter un escalier pour s'y
rendre. Je passais mes journées seul. Le matin je retravaillais les
textes qui allaient devenir mes deux premiers livres, Lart de la
fugue et Pleurer comme dans les films ; le soir je transcrivais les
mots des invités de quelque émission de Canal Vie, les dialogues
de La petite maison dans la prairie ou les propos hautement
sophistiqués de films pornos. En six mois, j'ai perdu quinze livres,

ce qui représentait un pourcentage quand méme considérable de
ma masse corporelle.

Un jour, ma patronne m'a fait venir dans son bureau pour me
féliciter: j'avais obtenu ma permanence. Quelques mois plus tard
elle me rappelait, cette fois pour m'annoncer que le représentant
syndical s'était suicidé. Il m'avait déja parlé des nouvelles qu'il
gcrivait quand il était jeune, il en avait lu une a la radio de Radio-
Canada. Il se reconnaissait en moi.

Lui aussi avait obtenu sa permanence.

Ma copine de I'époque venait d'étre acceptée au Conservatoire d'art
dramatique de Montréal. Les étudiants sont souvent invités aux
repetitions géneérales des theatres, pour prendre connaissance des
activités du milieu et du travail de leurs éventuels pairs. Chaque
fois qu'un étudiant se désistait, je prenais sa place. A ceux qui
aujourd’hui sont mes collégues, je me suis d'abord présenté comme
Francois Arnaud, Emile Proulx-Cloutier ou Jean-Simon Traversy..
Je crois méme que j'ai déja été Maxime Le Flaguais.

J'ai assisteé a plusieurs dizaines de spectacles. J'avais tout a coup
un avis sur les textes et, dans les bars aprés les représentations,
je haussais la voix pour défendre ma vision de ce que devait étre
le théatre. C'est & ce moment-1a que j'ai envisage d'écrire des
pieces. Il y avait d'abord ma copine, avec qui j'aurais été ravi de
travailler, mais il y avait surtout la possibilité de quitter la solitude
du romancier.

A Sous-Titres-Ville, j'étais de moins en mains assidu. Il m'arrivait
de partir une heure ou deux avant la fin de mon quart de travail.
J'étais trop obeissant pour simplement démissionner. Enfin, par une
belle journée d'hiver, alors que des flocons paresseux tombaient
délicatement sur la rue Papineau, ma patronne m'a convoqué pour
m'annoncer qu'elle devait «me laisser partir». Puis un second
miracle a eu lieu: j'ai touché du chomage. Grace aux sommes
qu'on me versait, je me suis attelé a I'ecriture d'une piéce pour
mon dossier d'admission a I'Ecole nationale de théatre du Canada.

La bonne fagon de terminer ce texte, ce serait strement de dire
que le théatre m'a sauve la vie et qu'il faut suivre ses réves.
La vérité, c'est que mon quotidien est fait d'une suite d'angoisses
et d'envies irrésistibles de tout abandonner. Choisir d'étre auteur,
c'est accepter de passer ses journées en pyjama face a des
problemes insolubles. Mais je préfére cet inconfort perpétuel a la
certitude de la bonne réponse. ¢

Guillaume Corbeil a écrit des livres (Lart de la fugue, Trois princesses), des pieces de
théatre (Cing visages pour Camille Brunelle, Unité modele) et le scénario du film A tous
ceux qui ne me lisent pas.
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Une piece n'est pas un objet
litteraire comme un autre

Marie Labrecque

L'édition theatrale connait un nouveau souffle. Mais comment les éditeurs traitent-ils ce texte
particulier, qui a souvent déja connu une premiere vie sur scene, au moment ou il parait
sous une farme papier 7 Quelques joueurs du milieu nous repondent.

En 2019, la collection « Théatre» a vu le jour aux Editions
du Quartz, installées a Rouyn-Noranda. Elle est avant tout
dédiée a la boréalité francophone, soit aux réalités de ces
territoires nordiques excentrés et peu populeux. Sur ses
quatre titres inauguraux, trois pieces ont été créées en Abitibi-
Témiscamingue. Pour le directeur littéraire Jean-Guy Coté,
I'édition est une fagon de faire état d'une création théatrale
regionale méconnue et de donner une seconde vie a des textes
qui pourront désormais étre remontés par la suite. « Comment
témoigner de I'existence d'une vie théatrale en dehors des
grands centres, sinon par la publication des textes? Si elles
ne font pas de tournée, les pieces ne sont pas connues.»
En guéte de textes qui comportent «soit des thematiques
nouvelles, des questionnements sociaux », soit une forme affichant
«une certaine innovation » (par exemple, Chanson de toile
d'Héléne Bacquet affiche une forme «trés unique », tiree des
chansons de toile moyenageuses), COté s'intéresse aux ceuvres
déboulonnant les clichés passeistes associés aux regions.

Sinon, certains attribuent ce regain d'intérét des éditeurs
envers le genre théatral au dynamisme méme de la dramaturgie
quebécoise, avec I'emergence de prises de parole fortes, frontales,
en résonance avec l'ici et le maintenant. « En ce moment,
le théatre est trés en phase avec sa societe, avance Diane
Pavlovic, directrice du domaine "Théatre" chez Leméac depuis
2010. Et je pense qu'il y a une plus grande reconnaissance
qu'avant de son caractére littéraire. Il y a des auteurs qui ont des
langues, des signatures. »

La directrice du programme d'Ecriture dramatique & I'Ecole
nationale de théatre du Canada observe que la dramaturgie
actuelle fait la synthése entre le « théatre de la parole » des
années 1970 et le «théatre de I'écriture» de la décennie 1980.
«Je [résume], mais on est dans une période ou la prise de parole
est tres écrite, tres raffinée formellement, explique Diane Pavlovic,
tout en ayant gardeé Ia force d'impact et le coté direct de I'adresse
aux contemporains. »

Selon le directeur éditorial de la collection «Pieces» d'Atelier
10, Justin Laramée — qui partage désormais cette fonction avec
Véronique Coté —, le theéatre est souvent la forme «la plus collée
sur sa société, sur les mouvements civiques. Et le [discours]
citoyen prend de plus en plus d'importance.» Notons d'ailleurs
qu'au sein de cette collection « étonnamment en santé », la piece
de théatre documentaire J'aime Hydro de Christine Beaulieu
— «un best-seller québécois » — en est a sa troisieme réimpression.

Création exigée

Une piéce n'est pas un objet littéraire comme un autre, en ce sens
qu'elle dépend d'une autre forme pour exister. Sauf aux Editions du
Quartz, o on n'en fait pas une condition absolue, la publication du
théatre est, en régle générale, tributaire de sa création a la scéne.
Cette régle n'existe pas seulement pour des raisons commerciales,
afin de profiter du « momentum» créé par une production pour
sortir simultanément le livre, selon Diane Pavlovic. La création
Scénique permet une premiére sélection des ceuvres. « En théatre,
souvent, les textes ont été éprouvés en atelier, ils ont traverse
des étapes creatives depuis deux ou trois ans. Certains, quand
ils arrivent au moment de I'édition, sont & peu pres préts. On les
formate, les corrige, on uniformise la langue, et c'est tout. Mais ¢a
dépend des projets. Il n'y a pas de regle. »

Ajoutons que les pieces se bonifient généralement grace au
travail scénique et aux représentations. « Le spectacle est une
étape vraiment importante dans I'aboutissement littéraire, pense
Justin Laramée. Le texte d'une création [originale] est meilleur
a la 19¢ représentation. Notre prochaine piece, Lignes de fuite,
a été énormément modifiée par [son autrice] Catherine Chabot,
a la suite de la production.» Il faut dire qu'a Atelier 10,
la formule particuliere de I'abonnement forfaitaire a leurs trois
produits (la revue Nouveau Projet, les collections « Documents »
et « Pieces »), qui assure une base d'environ 400 ceuvres
dramatiques vendues, leur permet d'échapper a cette « tendance
a vouloir publier la piéce le jour de la premiére », note Larameée.

Aux Herbes rouges, on privilégie aussi, idéalement, un délai
apres la création, afin de profiter de cette maturation du texte,
«qui continue trés souvent d'évoluer lorsqu'il est mis en contact
avec la scéne, avec les concepteurs, avec le public, surtout », note
Sylvain Lavoie, le nouveau directeur de la collection «scene_s ».
D'autant qu'il faut tenir compte des conditions de création théatrale
actuelles, ajoute Lavoie. Le temps dont disposent les productions
est «tellement court que c'est souvent au bout de la deuxieme
ou troisieme semaine que quelque chose se passe vraiment
[sur scéne]».

Il ne faut pas croire pour autant que cette étape de création
permette de faire I'économie du travail d'édition sur les pieces.
La transposition d'un genre a l'autre, la transformation d'une
ceuvre scenique en livre, peut parfois exiger d'un auteur de la
reéécriture, voire des modifications de structure ou d'un personnage,
selon les cas. La piece publiée n'est donc pas toujours parfaitement
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conforme & celle qui a été creée. Diane Pavlovic parle d'un « travalil
minimal dramaturgique sur chaque texte ». « C'est arrivé aussi qu'un
auteur fasse remettre un personnage retiré par son metteur en
scene, parce qu'il voulait que le texte qu'il avait imaginé soit celui
publié », raconte-t-elle.

Pour Sylvain Lavoie, il s'agit d'un enjeu de lisibilité :

Souvent, au moment ot on nous soumet des manuscrits, la piece
est lisible pour des gens de théatre, mais je dirais qu'elle ne l'est
pas, en apportant des guillemets énormes, pour un lecteur. Et il y
a beaucoup de détails qui doivent étre corrigés, apportés, afin de
faire comprendre certaines choses auxquelles le lecteur n‘aura
pas acces. Par exemple, avec les piéces de Marie Brassard
[Jimmy, créature de réve / La Noirceur / Peepshow], beaucoup de
gens me disent — et j'en suis trés heureux — que lorsqu'on lit
le texte, on voit le spectacle. C'est ce que jai en téte lorsque je
travaille les piéces : comment parvenir a faire voir le spectacle a
celui qui ne I'a pas vu. Mon travail, c'est beaucoup ¢a.

Et puisqu'on est au Québec, la question du niveau de langue se
pose aussi dans cette transition de I'oral & I'écrit. Ainsi, la piece
qui a exigé le plus de travail aux Editions du Quartz est Lost baby,
de Myriam De Verger, dont la protagoniste est une toxicomane.
«Comment transposer cette langue ? On ne pouvait pas utiliser
le frangais normatif, relate Jean-Guy Coté. On a cherché vraiment
a orthographier ce que I'on entendait [sur scene]. Trouver des
graphies grammaticalement correctes a été un gros travail. »

Les heureux élus

Tout ce qui est créé sur scéne n'est certes pas publié. Les critéres
des maisons varient, mais, 1a comme pour d'autres genres
littéraires, la fidélité des éditeurs a leur banque d'écrivains est
primordiale. On accompagne les auteurs a long terme dans la
poursuite de leur démarche artistique. La regrettée éditrice de
Leméac, Lise Bergevin, disait: «On publie des Euvres et non des
pieces », relate Diane Pavlovic.

Justin Laramée, Iui, sélectionne selon une grille trés claire:
leur caractere «social»: «Les piéces doivent parler directement
de la société, explique-t-il. La maison affectionne aussi les
"textes-événements", qui immortalisent par exemple des soirées
de prise de parole éphéméres.» Et la particularité, c'est que les
directeurs de collection ne font pas eux-mémes le travail éditorial.
Ce role est devolu a I'équipe d'Atelier 10. Faisant office d'arbitre,
Laramee intervient lorsque l'auteur et I'équipe d'édition ne sont pas
d'accord. « Moi je dois départager. Et il y a énormément de travail
sur le texte.» D'une «intransigeance amoureuse », les éditeurs
d'Atelier 10 ne font pas de quartier: «Ici il y a un probleme, 13 une
chute dramatique, cette formule n'est pas frangaise.., offre-t-il en
exemple. C'est trés éprouvant pour les auteurs, mais ils sont super
contents parce que leur piece est meilleure.»

Pour ses sept ou huit titres annuels, Diane Pavlovic est a I'affdt,
selon un jugement « éminemment subjectif » assumé, des paroles
«importantes », des gestes créateurs qui valent la peine d'étre con-
serves. Pour elle, Ie livre publié constitue & la fois une trace et un
sujet d'étude disponible pour consultation. « Et si quinze ans aprées
sa parution, on a vu plein de productions d'une piéce et que le texte
a changé, on va quand méme avoir accés a la version que l'auteur
privilégiait. » Depuis que la maison a lancé sa collection théa-
trale, en 1968, Leméac a composeé un catalogue impressionnant,

avec les Michel Tremblay, Marcel Dubé et compagnie. « Zone, on en
vend encore 5000 exemplaires par an!», relate Pavlovic. En effet,
le lectorat des piéces est largement constitué par les institutions
d'enseignement et les étudiants, outre les praticiens du théatre
eux-mémes.

Mais selon la directrice, certaines piéces se transposent plus
difficilement & I'écrit, telles celles misant beaucoup sur l'aspect
visuel ou musical. «Il'y a de beaux spectacles qui m'ont été
soumis, et je trouvais que le texte tout seul ne tenait pas la route.
On n'avait pas acces a la totalité de l'objet. »

Sylvain Lavoie désire équilibrer la programmation théatrale
des Herbes rouges entre les «voix fortes» de l'actualité et
I'exhumation occasionnelle des archives de pieces « qui ont marqué
I'imaginaire ». En rendant disponibles ces textes moins récents,
le directeur vise a diffuser une culture, mais poursuit aussi d'une
certaine maniére un « objectif éducatif : voici un moment qui forme
un eléement clé de notre histoire théatrale». Ainsi, Si javais la
seule possession dessus le jugement dernier, d'Erik Charpentier,
a enfin vu le jour sur le papier en 2017, 20 ans apres sa creation.
« C'est un ovni, je trouve, dans la dramaturgie québécoise.
Et j'estime trés impartant d'en garder une trace, de montrer que
cette [piéce différente] a été créée. »

La publication sert évidemment & assurer la pérennité d'un art
par nature éphémere. Et & l'inverse, I'édition de la dramaturgie
contribue & la mémoaire d'une sociéeté, croit Justin Laramée.
Lire les anciens textes théatraux, c'est comme retourner soudaine-
ment dans leur temporalité. «Je pense qu'un roman ratisse plus
large, mais qu'une piece — et a la limite en ayant le défaut d'étre
davantage bidimensionnelle, avec le recul — est beaucoup plus
précise sur son époque », explique le dramaturge. « Elle va vraiment
nous donner le pouls de cette période. Il est donc trés important
que le théatre soit publié. »

Marie Labrecque couvre le théatre pour le quotidien Le Devoir depuis 2004. Journaliste,
critique et rédactrice indépendante, elle a longtemps collaboré a 'hebdomadaire Voir
et écrit pour le magazine Entre les lignes, entre autres.

la librairie Naugeois inc.
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Lire le théatre | Accompagner la dramaturgie

Rhizomes dramatiques

Jérémy Laniel

Au moment ou une nouvelle generation désire le reinvestir,
le Centre des auteurs dramatiques (CEAD) doit s'adapter pour retrouver sa pertinence.

Il'y a, dans les méandres labyrinthiques du Vieux-Montréal, une
caverne d'Ali Baba. Dans un demi-sous-sol de la rue Saint-Sacrement
se trouvent les joyaux d'une dramaturgie qui s'écrit encore, l'essence
textuelle qui fait vivre le théatre québécois. La mission du CEAD?
Epauler le travail d'écriture de ses 280 membres — dont une centaine
de membres actifs — provenant du Québec et de la francophonie
canadienne. Un centre comme celui-ci n'est pas courant, il est le
seul en Amérique, et celui que I'on retrouve en Europe, en Ecosse
plus précisément, est directement inspiré du modele québécois.
Avec I'arrivée d'une génération d'autrices et d'auteurs qui,
plus que jamais, ne veut plus écrire seule, optant plutdt pour un
travail d'entraide ou la force de la communauté fait foi de tout,
I'organisme tente de répondre a ses besoins plutdt que de stagner,
a l'instar des critiques formulées par certains de ses détracteurs.

« Nous on n‘a pas d'attachement

travaillé pendant plusieurs heures avec sa conseillére dramaturgique
et a monté un atelier pour mettre en scéne sa piece. Pour Graton, les
ressources mises a sa disposition étaient inestimables : « D'entendre
ma piece dirigée par quelqu'un d'autre, ¢a crée une double lecture
qui est hors de la mienne, ¢a permet de confirmer les intentions et la
forme.» L'expérience de Rachel Graton au CEAD a donc été heureuse.

Tout autre son de cloche chez Gabrielle Lessard, dramaturge qui
n'a jamais eu la chance de pouvoir travailler sur ses pieces avec le
CEAD. Dans une entrevue accordée a Michelle Chanonat sur le site
de la revue en mars 2016, Lessard explique :

Si tu n'es pas dans le copinage, tu n'as aucune aide. Quand j'ai
présenté Retenir l'aube, ¢ga ma codté 200 S pour le faire lire,
jai eu une réponse prés d'un an plus tard, me disant que ce n'est
pas un texte de théatre, mais de poésie, et qu'on ne souhaitait
a aucun acteur de jouer dans cette piece! J'attendais des
commentaires constructifs, pas une lettre d'insultes. Je trouve
que beaucoup de textes qui sortent du CEAD sont formatés,

historique, ce qui fait qu’on est dans le
concret de la pratique. On désire donc
que le seul centre d’artistes autogére
pour les gens qui écrivent du théatre
corresponde a la pratique. Il n'y a pas

ils se ressemblent tous.

Il va sans dire que ces propos ont eu l'effet d'une bombe. Avec la
diversification des enjeux et la multitude des genres, certains se
sont questionnés sur I'habileté du CEAD & répondre a tous sans
pour autant formater d'une certaine fagon l'offre dramaturgique.
Trois ans plus tard, est-ce que le point de vue de Gabrielle Lessard

de chasse gardée. »

GABRIEL PLANTE

Le chemin parcouru est énorme depuis la fondation de I'organisme
en 1965, croit la chercheuse Camille Gascon, qui a étudié les quinze
premieres années de son existence': «Ga a permis I'émergence
d'une conscience collective autour de la dramaturgie du Quebec,
explique-t-elle, une fagon de ne plus étre une exception, de dire:
"nous existons" ». Et, rappelle Gascon, dés les premiéres années,
le CEAD a fait un immense travail de diffusion des textes de théatre,
ce qui allait devenir I'une des missions primordiales de I'organisme.
C'est d'ailleurs dans le cadre d'une lecture publique organisée en
1968 que le mythe des Belles-sceurs de Michel Tremblay est né.

Cas de figure

Rachel Graton a d'abord été engagée a la pige par le CEAD en
tant que comédienne. Rapidement, elle a compris I'étendue des
services et la richesse qui peut découler de telles rencontres.
C'est pourquoi, en 2016, elle a soumis son premier texte de theatre,
La nuit du 4 au 5, au CEAD pour en devenir membre. Elle a ensuite

a été entendu ?
Changement de garde

Aprés avoir été coordonnateur du secteur de la dramaturgie au
CEAD de 2006 a 2009, Alain Jean a pris la direction de I'Association
des théatres francophones du Canada a Ottawa avant de revenir
au CEAD au printemps 2017, cette fois a titre de directeur général.
Les changements qui s'opérent depuis son arrivée sont multiples::
déménagement des locaux rue de Gaspé prevu pour 2020,
changements dans la gouvernance, nouveau modele pour la
diffusion des ceuvres. Jean explique le chantier:

On était rendu, dans une certaine mesure, un producteur de
lectures publiques, et il fallait se recentrer sur la singularité de
notre mandat d'accompagnement dramaturgique et de diffusion
des textes de théatre. En cela, le CEAD avait besoin d'un petit
coup de barre.

Ce que I'on doit garder en téte, c'est qu'il s'agit d'un centre au
service de ses membres. Pour en étre, on doit postuler avec
un texte de théatre qui sera évalué par un comité de pairs.
Sile membre est accepté, il devra payer une cotisation annuelle pour
profiter des différents services (conseil dramaturgique, atelier de
création, diffusion de ses écrits, etc.) La direction générale n'a donc
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pas, dans les faits, de mandat de direction artistique, car elle répond
a un conseil d'administration auquel siégent plusieurs auteur-trice-s
membres. Deux mois aprés 'arrivée d'Alain Jean, c'est le jeune auteur
Gabriel Plante qui a été élu a la présidence du conseil d'administration,
succédant a Lise Vaillancourt qui y a siégé dix ans, pour former un
duo ayant les coudées franches afin de répondre a une génération qui
souhaite s'approprier le lieu. Alain Jean commente :

La nouvelle présidence a vraiment insufflé quelque chose au
centre. Il désirait ramener une certaine collégialité entre auteurs
et il y a du monde qui ont décidé de le suivre. J'ai un certain
devoir de mémoire envers le CEAD et c'est peut-étre un peu ce
qui explique la force du duo que Gabriel et moi formons.

Ce devoir de mémoire évoqueé par Alain Jean complémente la vision
de Gabriel Plante, résolument tourné vers l'avenir: « Nous, on n'a
pas d'attachement historique, ce qui fait qu'on est dans le concret
de la pratigue. On désire donc que le seul centre d'artistes autogeré
pour les gens qui ecrivent du theéatre corresponde a la pratique.
lI'n'y a pas de chasse gardée. »

Du texte au public

C'est en 2009 que La semaine de la dramaturgie a laissé place
a Dramaturgies en dialogue. Cette manifestation annuelle de
lectures publigues a fait la marque du CEAD, mais il faut dire que
I'arrivee d'un nouveau joueur, le Festival du Jamais lu en 2002,
a certainement poussé le CEAD a repenser ses pratiques.

Sara Dion est depuis plus de trois ans l'une des conseilléres
dramaturgiques au CEAD et contribue, elle aussi, a ce renouvel-
lement. Elle prend part aux réflexions entourant les nouveaux habits
de Dramaturgies en dialogue :

Avec le temps, on s'est peut-étre éloigné de la mission du CEAD,
lorsqu'on voyait, par exemple, des lectures de textes étrangers
aboutis lus en méme temps que certains textes locaux encore en
chantier; le décalage pouvait étre étrange. L'idée serait de créer
l'occasion d'entendre des textes en sachant que la lecture est
beaucoup plus un laboratoire qu'une vitrine.

Elle ajoute qu'on va désormais plutot demander a I'auteur pourquoi
son texte devrait rencontrer le public et que les prochaines séries
de lectures alimenteront ce dialogue.

Transformer pour ne pas aseptiser

Le centre avait engagé un second conseiller dramaturgique en
2001. Puis, dans la derniere année, la nouvelle direction a mis
en place un bassin de consultants externes pour épouser la
demande, qui est toujours en hausse, et pour éviter de répéter,
on I'espére, I'expérience de Gabrielle Lessard, qui a su se batir,
depuis, un parcours enviable hors du CEAD. Elle a présenté ses
textes a I'Espace 4001, au festival Zone Homa, au Jamais Lu,
en plus d'adapter et de mettre en scene Déterrer les 0s au Centre
du Theatre d'Aujourd'hui en 2018. Mais qu'en est-il des allégations
de formatage des textes gu'elle avait formulées ?

Lorsgu'on évoque la possibilité d'un formatage de la dramaturgie
québécoise, Sara Dion répond, sourire en coin:

Par année, je lis une centaine de textes, j'accompagne
une soixantaine d'auteurs, je fais une quinzaine d'ateliers,
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une dizaine de lectures publiques. Ce n'est pas vrai que je vais
formater des ceuvres, j'accompagne un texte jeune public avant
de me plonger dans une piéce documentaire, puis ensuite du
réalisme pur et dur avec Catherine Chabot et puis de la science-
fiction avec Marie-Claude Verdier!

N'empéche que, sur cette question, la chercheuse Camille Gascon
trouverait intéressant d'approfondir la recherche pour tenter de
quantifier Iincidence d'une institution comme le CEAD (ou I'Ecole
nationale de théatre) sur les pieces québécoises. «A partir du
moment o0 le CEAD sélectionne des textes et consacre des
auteurs, que ce soit en leur donnant des prix, ou simplement en les
acceptant en tant qu'auteurs dramatiques, il est intéressant de se
questionner a savoir comment ¢a peut aligner d'une certaine fagon
notre dramaturgie. »

Au cours de la prochaine année, le CEAD devrait quitter son demi-
sous-sol pour s'installer dans de nouveaux locaux rue de Gaspé,
un chantier qui demandera beaucoup de temps et de ressources,
mais qui, a terme, devrait se solder par une offre bonifiée pour les
auteurs: salle d'ateliers adaptée, espace de travail partagé, centre
de documentation plus accessible. Pour Gabriel Plante, s'il s'agit
de la concrétisation d'une volonté forte, le plus difficile reste peut-
étre a venir: «C'est une chose que de démeénager le centre et de
diversifier ses outils, apres, le vrai défi, ce sera de le faire vivie.» &

1. Gascon, Camille. Le Centre des auteurs dramatiques (CEAD) : action structurante et
trajectoire (1965-1980), Mémoire, (M.A.), Université de Montréal, 2018, 142 p.

Jérémy Laniel est le coordonnateur éditorial de Lettres québécoises, en plus d'étre
critique littéraire et théatral pour différents médias.
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alautre .
® Minable
[l s'agit d'un ouvrage dont il nous semble impossible
de distinguer assez de qualités pour le sauver de
I'inéluctable naufrage littéraire qu'entraine une ceuvre
faut raccrocher un jour ou l'autre insipide, truffee d'évidences et sans aucune gualité
j'ai encore des kilométres a me passer d'ecriture.
dessus
des pelletées de miséres noires
a m'étendre sur les joues
pour mieux se dire qu'on s‘aime * Pauvre
Carnet brilé (Du monde qui crie) Il sagit d'un ouvrage sans grand éclat, en plein caeur des
MARILYNE BUSQUE-DUBOIS . . e i .
Editions du Blé lieux communs, qui ne se distingue ni par sa forme ni par son
fond, et ne laissant aucun souvenir périssable de lecture.
¢ ¥¢ Banal
T e Il s'agit d'un ouvrage ayant autant de qualités que de

cette riviere est une femme
elle est brillante

et elle est belle

elle a déja porté

toutes les nations jusqu’ici

défauts. Si I'on croyait @ quelques moments tenir un
bon livre, celui-ci nous laisse sur notre faim avec le
sentiment d’'un projet qu'on n‘a pas su mener a terme.

femme-riviére
KATHERENA VERMETTE
Editions Prise de parole

Y% Y% Bon

Il S'agit d'un ouvrage intéressant qui, sans rien revolutionner,
livre ses promesses tout au long de la lecture. Il recéle
néanmains quelques perles et parvient a se distinguer de 12
majorité des publications.

Méme si, toutefois, ces lancinants
éclats de vie, comme

un verre finement poli par les **** Remarquahle
nuages, ne durent
Tl jamais que le temps d’un [l s'agit d'un ouvrage qui parvient a transcender le
. malentendu, il nous est lecteur, a lectrice, que ce soit par sa forme ou son fond.

| i i 5 b
permis, en ces mémes ébats, de . , , , .
ANE héter insouciance Il'marque un jalon dans I'euvre de I'auteur ou lautrice,

une derniére fois. ou encore I'installe clairement dans les écrivain-e-s
important-e-s a surveiller.

Pour commencer, le sang
LUC-ANTOINE CHIASSON
Editions Perce-Neige

YO Yoo ve Chef-d'eeuvre

[l s'agit d'un ouvrage d'une rare qualité qui, on le croit,
traversera I'épreuve du temps, deviendra un ouvrage de
'z reférence dans I'ceuvre de l'auteur ou de l'autrice, mais aussi
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Discussion avec un monstre

Paul Kawczak

Apres L'adieu a San Salvador et Un train pour I'est, Aristote Kavungu publie Mon pere, Boudarel et moi,
Un roman aussi court que dense, relatant |a rencontre de I'numanité avec I'un de ses bourreaux.

Georges Boudarel a bel et bien existé. Universitaire et militant
communiste, il rejoint durant la guerre d'Indochine les rangs des
indépendantistes vietnamiens pour devenir responsable d'un
camp de rééducation de prisonniers. Il retourne en France en 1966
a la suite d'une amnistie et y poursuit une carriére universitaire.
Au début des années 1990, il est accuse de crime contre I'humanite.
D'apres le témoignage de nombreux rescapés du camp qu'il
dirigeait en Indochine, il s'y serait livré, durant la guerre, a la
torture de soldats frangais et aurait été impliqué dans la mort de
plusieurs centaines de personnes. L'affaire Boudarel se clot sur
une ordonnance de non-lieu du fait de I'amnistie dont a bénéficié
I'accusé a son retour en France. Georges Boudarel décéede en 2003
a l'age de soixante-dix-sept ans. C'est cette figure oubliée de
I'histoire francaise que le narrateur africain de Mon pére, Boudarel
et moi rencontre, au hasard d'un portefeuille perdu.

Congo/Indochine

Or le pere de ce narrateur a lui-méme été victime de torture au
début des années 1960, au Congo, prisonnier arbitraire d'un camp
d'extermination pendant dix mois durant la rébellion des Simbas,
qui a opposé des insurgés au gouvernement central congolais.
S'il en a miraculeusement réchappé, la peur et la violence subies
durant cette épreuve ont non seulement brisé une partie de la vie
de cet homme, mais aussi profondément marqué son tres jeune
fils, le narrateur du roman, qui a trés mal vécu I'numiliation de
son pere.

Une trentaine d'années plus tard, au début des années 1990,
le narrateur, alors étudiant a Paris, trouve un portefeuille qu'il
décide de rapporter & son propriétaire. Il découvre alors avec
stupeur que celui-ci n'est nul autre que Georges Boudarel,
dont tous les medias parlent alors, le monstre du Camp 113.
Il décide de ne rendre le portefeuille qu'a une condition, que son
propriétaire lui explique pourquoi et comment un homme décide
d'en torturer un autre, qu'il lui donne un début d'explication a la
violence subie par des milliers de personnes qui, comme son pére,
ont été happés, en Afrique, en Asie ou ailleurs, par I'horreur froide
et politique de camps de la mort. «En fait, en ma qualité de fils
de mon pére, je souhaiterais en savoir plus sur les motivations,
et sur ce qu'on retire de voir les gens vomir leur douleur, implorer le
pardon ou méme supplier qu'on les achéve.» Les deux hommes se
rencontrent sur un banc parisien..

Lignes de Ffaille

Aristote Kavungu ne tombe pas dans le piege de la «belle
rencontre » dont surgiraient de profondes verités sur la nature
humaine et autres formes de vérités philosophiques. Mon peére,
Boudarel et moi dresse plutot le tableau complexe et fourmillant
d'une réalité humaine violente, aveugle et profondément inique,

de laguelle participent autant les rires que les larmes, la douceur
que les cris. L'efficacité de la narration permet a ce trés court
récit d'articuler en moins de cent pages différentes échelles
de rapports humains constitutifs d'une organisation politique
violente et hiérarchique. Ainsi se télescopent la situation d'un
jeune Noir en France, société raciste dont les slogans sarkozystes
sont mis en perspective avec la déception mittérandienne,
le mépris d'une certaine classe moyenne africaine envers
plus pauvres qu'elle, I'tchec mondial des luttes communistes
armées, le poids de la littérature frangaise sur I'imaginaire des
intellectuels africains, le rapport d'autorité de I'universitaire sur
I'étudiant, celui du pére sur le fils, de la maitrise du langage sur
la construction de I'Histoire : autant de lignes de faille, latentes
et invisibles parfois, qui, en certaines circonstances humaines,
tragiques et complexes, aboutissent aux morts du Camp 113 et de
celui de Stanleyville.

« J'étais Africain, donc naturellement blasé »

Mon peére, Boudarel et moi rappelle également, comme I'a fait
réecemment Blaise Ndala avec Sans capote ni kalachnikov,
que ['histoire des malheurs de I'humanité n'est pas l'apanage de
I'Occident, que ce dernier n'a ni le monopole de la compassion,
ni celui du recul, et que la parole de ceux qui ont vécu les pires
violences politiques et guerrieres n'est pas souvent la plus
entendue.

J'étais Africain, donc naturellement blasé. Nous avons en tout
temps des guerres de toutes sortes auxquelles I'Occident assiste
sans rien faire parce qu'elles sont probablement exotiques.
Et payantes.

Il'y a, chez Kavungu, une forme d'humour tragique, une vitalité
simple et forte, qui déloge le pire du pathos, pour mieux s'en saisir,
le re-politiser, c'est-a-dire rappeler que le pire est avant tout un
probléme humain, non une chose fatale et lointaine.

MON PERE,
BOUDAREL
ET MOI

ARISTOTE
KAVUNGU

FOMAN
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Aristote Kavungu

Mon pére, Boudarel et moi
Ottawa, LInterligne
2019,88p,1895$

LINTERIGHE e

L3711



Critique | Roman

Imperatrices boreales

Marie-Michéle Giguére

Audree Wilhelmy fait naitre dans un pays du Nord des personnages feminins
dont notre imaginaire collectif avait grand besoin.

On s'immerge dans la plus récente ceuvre d'Audrée Wilhelmy
comme on le ferait dans une forét dense et dépourvue de
pistes: « Dad marche entre les bouleaux Serrés et les érables,
les trembles, les pruches. La ou elle passe, il n'y a pas de sentier. »
Ony trouve des reperes: |a langue travaillée, longuement sculptée,
soutenue, pleine d'images et de poésie qu'on lui connait ; l'univers
boréal né d'un amalgame de plusieurs maniéres de vivre le Nord
découvert dans son précédent roman — le magnifique Corps des
bétes (Lemeéac, 2017); mais aussi des défis, telles les racines
au sol avec lesquelles nos pieds doivent apprendre a avancer:
un vocabulaire raffing, parfois difficile — j'ai di chercher le sens
des mots corroyeurs, lippe, mégisseries, pelisse, lampisterie,
podzol, glébes, éteules, provendes et bien d'autres; un récit
complexe par moments, qui se permet de prendre toute la place
dont il a besoin pour faire émerger les destins plus grands que
nature de ses personnages. Lorsque l'on atteint finalement notre
erre d'aller, comme quand le corps s'habitue & évoluer a travers
un territoire nouveau, le plaisir de lecture est immense: ce qui se
dévoile sous nos yeux est d'une infinie beauté.

Dad a grandi auprés de sa mere et d'autres femmes dans un couvent
qu'elles ont fondé pour échapper a I'emprise des hommes, pour
étre libres, «un territoire oU les femmes S'appellent sceurs et se
protégent entre elles». Elle vit dans la nature, fraternise avec les
animaux, apprend a connaitre les plantes et les herbes. Une des voix
de ce roman est la sienne, ce «je» magnifique et fier: «J'habite la
canopée de ma taiga, j'écoute ses histoires de lichen et de mousse,
je m'encoriace a force d'éraflures sur les écorces, les rochers. »

Son chemin, dans un pays en outre austere par la présence d'une
mine qui fait chague semaine des victimes, croise celui d'un apprenti
meédecin. Laure Hekiel est un garcon si pale — il souffre d'achromie,
une absence de pigmentation de la peau — qu'il est I'objet de
railleries. Son pére mineur réve pour lui d'un avenir plus grand que le
sien. Laure devient bientdt un homme, qui oublie le nom et le destin
des victimes du jour en s'endormant le soir, mais dont les songes
seront hantés par la mine des années aprés qu'il I'aura quittée.

De leur rencontre improbable, & une épogue que I'on imagine
suffisamment lointaine pour ne pas étre des plus hospitalieres
aux femmes, nait un couple, ou Dad demeure aussi libre
qu'elle I'a toujours éte, et une descendance éprise comme elle
d'indépendance. Blanc Résine, c'est lui, ce couple qui n'a I'air de
rien vu de I'extérieur, mais qui connait une liberté qu'atteindront
peu de leurs contemporains. Lui le trés pale; elle que les sceurs
surnommaient Résine.

Peupler notre imaginaire de femmes fortes

Audrée Wilhelmy entreprend de peupler notre imaginaire de
femmes fortes, magnanimes. Elle crée une lignée de courageuses.

Elle conjugue au féminin ce que tant de récits passés ne
racontaient qu'au masculin. Elle invente une héraine libre et
Sauvage, narre ses premiéres menstruations, sa maternité tout
en puissance, sa séduction : «Je les approche dans mes atours
d'impératrice boréale, yeux noirs, couronne de scions. J'enléve ce
que j'ai de vétements, je marche pleine d'ampleur, menton haut,
levres rougies aux framboises. Je suis reine de mes bois, je veux
qu'ils comprennent qu'ils sont chez moi, qu'en trouant I'écorce de
mes pins c'est ma peau qu'ils percent.»

L4 ou Serge Bouchard et Marie-Christine Lévesque nous ont fait
découvrir les héroines oubliées de I'histoire, avec Elles ont fait
I'Amérique, Wilhelmy réussit I'exercice essentiel de créer des
personnages qui font réver par leur bravoure. Les premiéres
peuplent notre mémaire; celles de Wilhelmy, notre imaginaire.
Et les deux nous sont tout aussi nécessaires.

Un territoire a embrasser

Aprés la surprise initiale — encore cette terre du Nord! —, la lecture
de Blanc Résine révéle I'immensité des possibles dans cet univers
nordique, qui, sans étre calqué sur le notre, I'dvoque a bien des
égards. Ce pays est raconté avec une grande poésie, une langue
brodée d'images, jamais paresseuse, parfois exigeante: «|l fait
nuit de village, nuit toujours un peu plus claire gu'entre mes pins
et mes rocs de taiga. Par-dessus mon front, la lune est une faucille
mince et les étoiles tombent bas.» Cette langue, elle se métisse
du vocabulaire des peuples qui savent la nordicité, les Premiéres
Nations en téte. Dad est d'origine « Olbak » et sa langue est créee
de mots abénaquis, wendat, innu-aimun, atikamekw, mais aussi
irlandais, danois et russe.

Avec Blanc Résine, I'autrice réussit le tour de force de nous parler
de «nous» tout en explorant I'imaginaire, en s'émancipant de
I'époque actuelle et de I'espace réel. Comme les lieux qu'elle a
créés, le territoire littéraire d'Audrée Wilhelmy est vaste et il n'a pas
fini de nous éblouir. &

Avpste WinneLsy

T v

Audrée Wilhelmy
Blanc Résine
Montréal, Lemeac
2019,336p, 3295 $

LEMILAE

La13811ms



Critique | Roman

Petit precis d’'autofiction

Marie-Michéle Giguére

Quelque part au début du millenaire, une jeune Montrealaise trouve chez Nelly Arcan
des mots pour nommer plusieurs de ses tourments.

Mon ennemie Nelly s'amorce lorsque la narratrice, visiblement I'alter
ego de l'autrice, Karine Rosso, revient & Montréal apres plusieurs
années a parcourir 'Amérique centrale et latine. Parmi les milliers de
choses grandes et banales qui Iui ont échappé durant son absence:
Iarrivée de Nelly Arcan dans le paysage littéraire. Toute la premiére
partie du livre relate par quel concours de circonstances la narratrice
en est venue a avoir envie de lire I'autrice, a laquelle elle s'adresse
directement: «a travers tous ces gens, derriére tous ces masques,
se dessinaient les traits qui formaient ton visage: sans méme m'en
rendre compte, je te cherchais, animée déja par je ne sais quel désir ».

Etudiante en lettres, elle avait interrompu ses études pour filer
vers le sud dans ce qui s'est avéré une «traversée initiatique
pour renouer avec [ses] origines latines ». La Québécoise de mere
colombienne, qui avait répété qu'elle « ne sortirai[t] jamais avec un
Latino », était revenue a Montréal avec un mari argentin, Leo, avec
qui elle fabriquait et vendait des bijoux artisanaux. A son retour
dans la meétropole, elle délaisse peu a peu ce gagne-pain pour
reprendre ses études littéraires. A travers les retrouvailles avec ses
anciennes amies, le travail qu'elle décrochera bient6t, les murs de
l'université qu'elle recommence a fréquenter — alors que son récit
se parséme déja amplement des mots de Nelly Arcan — I'autrice
nous raconte comment cette ceuvre s'est tranquillement imposée a
elle, comme si I'écriture d'Arcan lui était « personnellement destin
[ée]»: «J'eus a nouveau l'intime conviction que tu résumais les
enjeux qui m'habitaient pour t'adresser directement & moi. »

Méme si le titre et la conclusion du livie semblent suggérer une
certaine confrontation entre les idées d'Arcan et celles de la
narratrice — Arcan ose voir et nommer des choses qu'aurait préféré
ignorer ou mettre de cOté la protagoniste — le livre demeure un
hommage & une pensee riche, & une ceuvre qui, en moins de dix
ans, aura réussi a laisser des traces pérennes, a une littérature
qui a été ceélébrée et étudiée de maintes maniéres, notamment
avec I'essai Nelly Arcan, trajectoires fulgurantes (Remue-ménage,
2017) qu'a codirigé Karine Rosso, qui a aussi consacré sa these de
doctorat & I'écrivaine disparue trop tot, en 2009, a I'age de 36 ans.

Proposition bigarrée

Mon ennemie Nelly témoigne d'un tas de choses, dans un étrange
désordre qui n'est pas sans interét. C'est I'histoire d'une décennie
qui est déja derriere nous, la premiere d'un siécle, et le récit est
parsemeé de références a cette épogque 0U NOUS avions acces a
internet sans y étre engloutis.

C'est aussi la trace d'une réflexion féministe qui se raffine,
notamment sur le rapport au corps, nourrie de plusieurs perspectives
intéressantes: les spécificités culturelles, les violences sexuelles,
la maternité et, bien sdr, 1a pensée de Nelly Arcan, dont les romans,
mais aussi les billets publiés dans le journal IC/, sont largement cités.

Etrangement, bien que Nelly Arcan abreuve souvent de maniére
pertinente la réflexion de l'autrice — et méme si la proposition du
livre pourrait nous faire croire le contraire — le roman n'embrasse
que partiellement I'ceuvre d'Arcan. L'an dernier, Martine Delvaux
avait réussi, avec Thelma, Louise & moi (Héliotrope, 2018),
a dissequer un objet artistique, dans ce cas-la cinématographique,
tout en livrant un témoignage personnel et puissant dans une
forme ou l'ultra-personnel et I'analyse du film ne faisaient qu'un.
Ici, Karine Rosso ne parvient que rarement a atteindre cette force
de frappe. Méme si I'ceuvre d'Arcan offre un éclairage pertinent sur
le témoignage biographique de Rosso, les deux ne semblent pas
toujours aussi intrinsequement liés. Du moins, je n'ai pas ressenti
que les mots d'Arcan avaient été nécessaires, vitaux, a l'autrice.
Peut-étre est-ce chez moi une fausse premisse, mais il me semble
que pour lier son récit a une ceuvre de cette maniére, il faut que
le caractére absolument essentiel de celle-ci puisse apparaitre au
lecteur.

Si cet aspect du roman m'a moins convaincue, j'ai eté seduite
autrement. Plusieurs des pistes qui ameénent I'autrice loin d'Arcan
s'averent les plus intéressantes & suivre. Mon ennemie Nelly est
aussi un petit cours d'autofiction — un mot qui était d'ailleurs
omniprésent au tournant du millénaire — avec toutes les références
nécessaires pour approfondir le sujet si désiré, & commencer
par une magnifique citation de Virginie Despentes en épigraphe,
puis de tres justes réflexions, inspirées d'un cours de baccalauréat :

Nous allions, des les premiers cours, lire La honte, La bréche
et Quitter 1a ville. Elle nous parla du corps autofictionnel plus
meurtri qu'exhibitionniste, un corps souffrant, honteux, montré
d la face du monde (mais pourquoi?), sous les projecteurs et
dans toutes les vitrines. Tes romans n'étaient pas au programme,
mais je sentais (je savais) que ces lectures allaient m'y mener.

On y parle aussi d'Annie Ernaux, de Sylvia Plath, de Mélikah
Abdelmoumen et de Christine Angot. De I'autofiction pour
apprivoiser l'autofiction ? Ca semble logique.
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Un homme en exil

Isabelle Beaulieu

Dans une dystopie ou tous les reseaux electroniques ont cesse de fonctionner,
Serge Lamothe a I'audace d'imaginer un homme en quéte de ses origines.

Oshima est une ile du Japon ou est né Akamaru, dit Aku, jeune
homme de trente-cing ans. Il a quitté son village a I'age de
quinze ans avec sa meére, Amandine, qui souhaitait retourner
vivre sur sa terre natale, la France. Nous sommes a Paris en 2043
et les intégristes de tout acabit sont plus que jamais presents.
La technologie est fusionnée a I'numain grace aux nano-implants
qui, a divers degrés selon les forfaits, controlent et régularisent
les perceptions et les émotions des individus. Aprés avoir regu
une missive de son pere, de qui il n'a pas eu de nouvelles depuis
vingt ans, le convogquant & son chevet, Aku décide de partir.
Mais survient I'Effondrement global des réseaux (EGR),
une catastrophe qui met la Terre & feu et & sang et rend presque
impossible la circulation entre les territoires. Le voyage d'Aku
devient dés lors une quéte initiatique.

Aku amorce donc son périple alors que la survie de I'humanité est
comptee. Traversée de la mer Noire, puis de la mer Caspienne,
tornade de gaz dans le désert du Karakoum, cavale en burga dans
un conteneur sur les territoires gouvernés par le Supréme Califat,
voyage a fond de cale jusqu'aux Philippines, arrivée a destination
dans un Japon déserté, dévasté par I'explosion des centrales
nucléaires, c'est entre autres a cela qu'Aku est confronté. Il assiste
aussi a I'norreur, des charniers parsement la plupart des endroits
qu'il visite, la misére est a son comble. Pourtant, quelque chose
que l'on peut appeler de la chance finit toujours par sauver Aku,
et cette bénédiction s'incarne dans certaines personnes rencontrées.
Manou, Misha, Farah, ils sont de partout et de nulle part, solidaires
avant tout de leur prochain, quel qu'il soit. Il y aura surtout ce petit
Indien d'une dizaine d'années, Basu, avec qui il poursuivra sa route,
chacun veillant sur l'autre & tour de réle. Quand ils parviendront
a Oshima, Aku retrouvera Kiyoharu, un ami de la famille qu'il a
toujours considéré comme un oncle et sa fille Kohana qu'il a, il se
I'avoue maintenant, toujours désirée. Il sera également surpris par la
découverte de veérités cachées qui bouleverseront son histoire intime.

Sauver son ame

L'auteur, au-deld du périple gu'entreprend Akamaru et de son
parcours personnel, tisse une toile de fond propice a établir
plusieurs paralleles avec notre monde. Les effets des nano-
implants sont similaires a ceux des images qu'on nous fait miroiter
d'une réalité parfaite, a ceux des mantras factices sur le bonheur
enseignes par les coachs de vie, a ceux de I'explosion de I'industrie
pharmaceutique qui installent les gens dans la conformité.
Mais dans ce confort, la quéte est oblitérée, et c'est pourtant par
cette voie seule que I'on peut aspirer a vivre sa vie. «J'avais grandi
dans ce monde sans savoir qui j'étais, sans méme me douter des
efforts qu'il me faudrait faire si je voulais le découvrir.» Ce n'est
pas d'avoir un chemin & parcourir qui est difficile, c'est le fait qu'on
ne savait méme pas qu'on desirait I'emprunter ni gu'on avait la
capacité de le traverser.

D'habiles critiques concernant la manipulation de I'information sont
disséminées dans le roman, nous mettant en garde contre ce que
nous soupgonnions deja, mais qui, dans le contexte d'une faillite
totale, nous apporte une lucidité supplémentaire guant a cette
stratégie pernicieuse érigée aujourd'hui en systéme. En mettant
en relief les zones d'ombre de notre monde et en les transposant
dans un futur proche qui regarde son humanité tomber, Lamothe
ne s'incarne pas en prophete de malheur. Il désigne ce qu'on n'ose
pas voir.

En marge de soi

Le désir entété d'Aku de rejoindre son pere et le pays qui
I'a vu naitre dans un contexte d'univers en péril rappelle
Le fil des kilométres de Christian Guay-Poliguin, et la survie
en période d'apocalypse, exacerbant la cruauté comme la
solidarite, renvaie a Station Eleven d'Emily St. John Mandel.
Oshima possede cependant une autre dimension, ou I'exil
d'Aku est moins un éloignement physique qu'un sentiment de
décalage et dont il se rendra compte une fois revenu en terre
nippone. En tant que Hafu, c'est-a-dire a moitié Japonais,
il veut réconcilier toutes les parties de lui-méme et c'est aussi
une des raisons de son départ. Mais l'incomplétude qu'il
ressent n'est pas due a ses origines ni a une question de
territoires, elle est contenue dans un espace commun a tous
qui nous pousse a accomplir notre vie et a y dénicher un sens.
Le périple d'Akamaru au cceur de la fin du monde en est un
symbole. « L'exil, tout comme I'errance, est une condition
intérieure, une distance qu'on porte en soi ou qu'on aille.
[..] Déracinés ou non, nous sommes tous des migrants. »
C'est I'histoire de nos filiations, pas nécessairement celles du
sang, mais celles qui nous ont construits, qui nous rendront &
nous-memes. ¢
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Enquete au cceur du deuil

Isabelle Beaulieu

Ici, le récit de Ia mort d'un pere raconté par sa fille dans une écriture tres personnelle,
peut-étre trop personnelle.

Céline Huyghebaert est arrivée trop tard. Alors qu'elle descend
de I'avion pour accourir au chevet de son pére, ses sceurs Iui
annoncent que celui-ci est mort. C'est & partir du manque,
du vide que laisse la disparition d'un étre cher, que commence pour
la narratrice une quéte ou elle tentera de répondre a la question:
qui était Mario Huyghebaert, son pére? A I'aide de témoignages
de proches, de souvenirs personnels, de ses réves qu'elle note,
de questionnaires remplis par des amis de l'autrice qui n'ont
pas directement connu son peére, du travail d'une graphologue,
la narratrice fouille, & la maniére de I'archéologue, les vestiges
de la vie du défunt. Elle le fera en forgant parfois la confidence
des autres, en provoguant les rencontres, en réalisant des
enregistrements et en comparant, trois ans plus tard, ce quiy a été
dit avec ce qui est dit maintenant.

La loupe placée trop pres,
on oublie I'ensemble.

L'autrice élabore un véritable travail de recherche et analyse les
données qui se recoupent, se contredisent ou se confirment,
espérant établir avec les résultats obtenus le portrait le plus
authentique de son pére. Une preuve solide et tangible de son
existence, de son essence et de la marque qu'il aurait laissée:
parce qu'il n'y a que les vivants et leur refus de I'oubli pour contrer
la béance que legue la mort.

Sur la piste

L'utilisation de scenes dialogiques sert bien le motif de I'enquéte.
Ainsi, les propos des locuteurs sont rapportés comme si nous lisions
du theatre. Selon les positions, celle de la sceur ainée qui a été le
soutien du pere ou celle de la sceur coupable, parce que partie vivre
de l'autre coté de l'ocean, la figure paternelle sera vue difféeremment.
Ce que tente par-dessus tout I'autrice, c'est de sélectionner et
d'ordonner les souvenirs pour qu'ils dressent un portrait conforme a
ce qu'elle veut protéger. « Peut-étre finirai-je par trier mes photos pour
construire un album fidele a la mémoire que je souhaite conserver du
passe », écrit-elle en sachant bien que les réminiscences arrangent la
Verité, que les souvenirs changent, se deplacent.

Les conversations qu'on a eues n'ont pas viaiment permis de
reconstituer la vie de papa, parce que chacun a ses souvenirs
et qu'ils divergent tous. Mais elles ont permis de faire exister
différentes versions de I'histoire.

Il va de soi que le récit emprunte a I'intime et qu'il s'agit d'un
exercice de dévoilement, mais l'intention de l'autrice de restituer

La| 41115

avec précision les moments vécus et les paroles dites nous plonge
dans un théatre hyperréaliste, qui empéche d'accéder a l'autre.

Reprendre la parole

Le drap blanc fait écho au livre d'artiste tiré a cent exemplaires
que l'autrice a signé en 2017 aux éditions D'ébéne et de blanc et
qui porte le méme titre. Cette forme initiale semble plus adéquate
au projet d'extraire les souvenirs de chacun pour en faire un album
rare, qui fait office de document, de preuve, de piéce a conviction.
Comme I'écrivait Emmanuel Simard dans ce magazine, le livre de
Huyghebaert permet «de retisser avec les fils de I'absence une
présence nouvelle» [LQ, 167, ndlr]. Dans cette nouvelle version,
le sens s'etiole au profit du verbe qui tourne dans un méme
schéma de justification, et la réinvention littéraire nécessaire a
la création d'une ceuvre ne se fait pas. La perspective qu'induit la
transformation et la reprise faisant défaut, nous nous retrouvons
face a un objet sensible, mais qui peine a rejoindre l'universel.
Le rapport subtil entre le récit personnel qui arrive a transcender
son sujet et celui qui n'y parvient pas reléve précisément de cette
distanciation. « Ce qu'on ne connait pas assez n'existe pas et ce
qu'on connait trop n'existe pas non plus. Ecrire, c'est sortir ce qui
existe de I'ombre de la connaissance », écrit I'écrivain norvégien
Karl Ove Knausgaard dans La mort d'un pére (Denoél, 2012).
Or, c'est cette obsession de tout vouloir consigner qui éloigne l'autrice
de son objectif. La loupe placée trop prés, on oublie I'ensemble.
De la méme facon, la volonté de cocher toutes les cases empéche
les espaces blancs ou se dissimuleraient les traits de Verite.

C'est d'ailleurs quand ce théme de I'absence est évoqué que les
mots de Céline Huyghebaert sont les plus puissants.

Puis elle pense au poids des choses qu'il a emportées : ce qu'il
n'‘a pas réussi a dire, ce qu'il @ mal compris ou aurait eu besoin
d'entendre. Comment S'en occuper a présent ?

C'est justement dans ces non-dits, ces non-vécus qu'il reste encore
a vivre et a découvrir; ils rendent possibles tous les scénarios et
garantissent ainsi que la mort n'aura pas tout pris. ¢
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La saison des masques

Thomas Dupont-Buist

Les fetes de I'sdolescence sont des ponts etroits et périlleux
entre I'enfance et Ia relative stabilité identitaire du monde adulte.

Dans son troisieme roman, Hélene Frédérick observe a la loupe
trois jeunes tentant de conserver I'équilibre au long de ce rite de
passage fait de champs de mais, de bieres tablettes et de drames
intimes.

Si son public est un public d'initiés, il n'en demeure pas moins
que la teneur et I'ampleur de la rumeur qui entoure son ceuvre
n'ont de cesse de se bonifier et de croitre. Vivant a Paris tout en
conservant un lien trés fort avec son Québec natal, cette autrice
colonise I'imaginaire frangais avec un souci chirurgical du style
et de la forme, deux critéres auxquels nous a habitués l'exigeante
maison Verticales. C'est donc aux cOtés de grandes dames de Ia
littérature comme Maylis de Kerangal ou Olivia Rosenthal que cette
Québécoise fait ceuvre, on ne peut plus & sa place parmi cette
famille d'auteurs, ses propres mots et sa maniére I'ayant adoubée
petite sceur ou cousine surdoueée.

Profondeur de champ

Pour écrire ce puissant roman des derniers sursauts du cruel
jeu de I'adolescence, il aura fallu & Frédérick quitter le Québec,
s'en decoller le nez pour laisser surgir cette parole distante et
pergante qui rend rétrospectivement compte de ce que trop de
proximité aurait rendu trop fugace, flouté du mouvement encore
trop vif pour que I'on en saisisse aussi superbement le sens et la
mélancolie. Outre les voix intimes du monologue intérieur de trois
jeunes (Fred, Mathieu et Julie), une quatriéme voix est perchée
sur son promontoire typographique, renforgant en italique le
caractére inéluctable du drame a venir, la menace palpable qui
greve une féte de fond de rang tout ce qu'il y a de plus banal.
C'est ce détachement, ce surplomb lyriqgue des annales qui
confere une dimension de tragédie grecque a cette histoire
contemporaine.

Quelgue chose allait tomber sur eux ; c'était la nuit sans retenue,
rien d'autre, avec l'ivresse, les rires et les corps nerveux se
mouvant dans I'herbe mouillée.

Boucherie sentimentale

En cet été 1988, Mathieu a organisé une féte dans un boiseé qui
se trouve sur le terrain de ses parents. Conformément au role
supérieur qu'il tient dans la chaine alimentaire de son école
(requin prisonnier du tranchant de ses dents), il doit, pour
préserver son statut, faire jouer les morceaux musicaux que ses
serfs attendent de Iui, coucher avec la jolie fille que la norme
désire et ne jamais démontrer la moindre sensibilité de peur de
choir de son tréne des miroirs. Et peu importe si ses désirs sont
a coteé des convenances, il lui faut impérativement conserver le
triste visage que lui confere ce ridicule magquillage de scene.
C'est I'époque des bals de la personnalité masquée et méme si

elle sera bientot révolue, elle s'entéte a perdurer le temps de cette
funeste nuit. Encore plus sous son empire, Fred se classe a la fin
du peloton, toujours a la traine, malheureux comme les pierres,
perpétuellement raillé tant pour son apparence que ses aptitudes
saciales. Une revolte gronde en lui, si mal canalisée qu'on le dirait
la grenade degoupillée a la main, trop concentré sur son malheur
pour penser a la lancer enfin.

Comment, dans ce bled, réclamer le droit a la lenteur, & I'échec, a
la laideur sans attendre. M'asperger d'essence et mapprocher du
feu agonisant ? Ou bien une nouvelle fois jouer le jeu. Caresser
comme les autres le réve d'une dentition parfaite et d'une voiture
achetée a credit. Retourner la-bas soulagé d'avoir au moins pris
le temps de penser ma révolte, de l'avoir tournée et retournée
comme un ballon brilant dans ma main. Une veilleuse allumée
dans un corps énorme.

La grande survivante de cette boucherie sentimentale, c'est
Julie. Précocement libéree du tribunal des autres, elle observe en
souriant en coin la mascarade, chuchotant a Sophie (son amie et
amante) quelques mots d'esprit en tirant sur un joint bien tasse.
Ni au sommet ni & la base de I'échelle des réputations, elle plane
a cOté en comptant les jours qu'il lui reste & purger au purgatoire
de la bétise. Plus que les monolithes, ce sont les failles qui
intéressent Hélene Frédeérick, celles qui feront un jour trembler le
socle ou laisser la lumiére pénétrer (pour paraphraser le regretté
Leonard Cohen). Sa littérature nous rappelle que nous ne sommes
jamais nos regles mais bien nos exceptions, qu'en dépit de la plus
grande des volontés, personne ne peut éternellement se cacher
et qu'il vaut mieux se fissurer lentement, au rythme gu'imprime
inlassablement le temps, plutot que de voler en éclats en essayant
de rester lisse et immuable. Encore et toujours cette lecon de
I'altérité, enseignée par une autrice qui arrive a se mettre a la place
de I'autre sans craindre de perdre de vue son reflet. &
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Briser le silence par fragments

Camille Toffoli

Dans une langue acéree, liberatrice et troublante,
Chienne aborde I'inceste comme un traumatisme personnel et comme un enjeu social.

J'ai hésité un moment avant de me lancer dans une critique de
ce premier roman de Marie-Pier Lafontaine. Non pas parce que
ce récit, qui se présente explicitement comme une autofiction,
ne m'apparaissait pas digne d'étre discuté — au contraire. J'ai dd
réfléchir plus longuement qu'a I'habitude a la perspective ou au
ton que j'emploierais, parce qu'il fait partie de ces textes dont le
contenu appelle une certaine éthique de lecture. Parce qu'il révéle
des formes de violence insoutenables, des réalités si dures qu'il
me serait apparu réducteur, presque absurde d'en analyser le style
ou la structure sans vraiment réfléchir aux incidences d'une telle
publication.

J'ai aussi mis un moment & trouver les mots pour décrire mon
expérience de lecture parce que cette ceuvre témoigne d'une
mise en danger impressionnante, montre une vulnérabilité qui
déconcerte et laisse désarmeé-e.

A travers une série de fragments, rédigés dans une langue
épurée, faite de phrases bréves, parfois seulement de courts
syntagmes séparés par des points, l'autrice raconte les abus
et les humiliations perpétrées par son peére envers sa sceur
et elle lorsqu'elles étaient enfants. Les descriptions restituent
parfois des scénes détaillées, parfois des sensations diffuses
ou des éléments isolés: des bruits de pas qui pénetrent
dans une chambre, des hurlements en sourdine, le cuir use
d'une ceinture souvent utilisée pour frapper. La prose incisive,
qui prefere les images crues aux allusions, rappelle a plusieurs
égards le travail de Christine Angot autour de I'écriture de
I'inceste. Marie-Pier Lafontaine ne cherche pas a épargner son
ou sa destinataire en occultant les détails trop choguants ou
en les rendant plus tolérables & travers des représentations
vagues ou des métaphores poétiques. Elle met plutdt au deéfi
d'appréhender l'insupportable, elle force a prendre la mesure de
violences qui depassent I'entendement aux yeux de plusieurs.
Le récit ne permet pas de recul ou de détachement par rapport
a la souffrance exposée. Les souvenirs d'enfance comme les
commentaires plus réflexifs donnent & voir une douleur et une
colere vives, sans laisser présager de guérison ou d'apaisement
prochain.

L'autrice énumere egalement tous les sévices sanglants qu'elle
souhaiterait infliger a son pere afin de retrouver ne serait-ce
qu'un infime sentiment de justice. « Peut-étre que si nous
pelions sa peau, mangions sa peau, peut-étre qu'une fois le
corps du pere putréfié, la mere commencerait a agir comme
une mere», implore-t-elle. Elle s'avoue «jalouse de toutes les
femmes qui réussissent a tomber amoureuse d'un homme »
sans voir 1a «un risque pour leur vie ». Lafontaine parvient ainsi
a dépeindre un probléme insoluble, qui prend racine dans un
passé dramatique, mais trouve sans cesse des échos dans le
présent.

Une politique du témoignage

Si le propos de Chienne est porté par une voix bien personnelle,
la qualité de I'ceuvre tient en partie de I'habileté de I'écrivaine a tirer
de sa propre histoire un témoignage de la condition des femmes
— du moins de beaucoup de femmes —, sans que ce glissement du
particulier vers le collectif ne prenne un ton théorisant ou didactique.
Les parents sont désignés comme «la mere» et «le pérev,
les événements traumatiques comme «l'inceste ». Ce choix de termes
impersonnels installe un aspect genérigue, et ceux-ci laissent croire
qu'il ne s'agit pas seulement de relater un cas individuel, mais bien
de dénoncer une situation de pouvoir perpétuellement rejouée.
«Nous étions, ma sceur et moi, les victimes parfaites pour mon pére.
Nous avions un vagin », est-il spécifié. Par ce type de remarques
qui parsement le texte, 'autrice politise son expérience ; elle associe
les violences subies a une misogynie systémique. Elle avoue ne croire
«plus en rien si ce n'est en la capacité des hommes a détruire »
et réver parfois que «des hommes tombent en masse » Sous Ses
coups de bassin a elle. Si ces acces de rage peuvent donner une
impression de démesure, presque d'une misandrie gratuite, ils trouvent
toute leur cohérence dans le fil de la narration, et apparaissent comme
des réponses inévitables & des agressions qui sont, justement,
excessives et ancrées dans des rapports de pouvoir inextricables.

Celles et ceux qui verraient dans les mots de Marie-Pier Lafontaine
un simple exutoire, qui les assimileraient a une démarche
essentiellement thérapeutique ne saisiraient pas la portée critique
de la posture énonciative qu'elle réussit a adopter. On retrouve
dans Chienne une parole qui réfléchit a ses propres limites et
enjeux dans un contexte ou la culture du viol et du silence reste un
phénomene encore a déconstruire, contre lequel il faut continuer
a lutter. La narratrice évoque «tout un pan de la violence » qu'elle
«Ne Se résout pas a ecrire », par crainte gu'on lui reproche d'en avoir
«mis trop », convaincue gu'on I'accusera d'avoir exagére, et I'explicit
particulierement efficace — «Que personne ne puisse croire qu'il
s'agit de la fin» — suggére une prise d'agentivité rendue possible
par I'écriture, mais aussi tout le chemin qu'il reste & parcourir pour
que de telles histoires soient regues a leur juste mesure. &
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Mutisme sous ecoute

Laurence Perron

Le quotidien monotone de Suzanne est bouleverse : Marie-Josée, scénographe de sa connaissance,
vient de mettre fin 3 ses jours. Les interrogations que suscite ce geste se multiplient et constituent la
viande de ce roman aussi hypnotigue gu'indéchiffrable.

Deux espions, Mike et Bob, sont mandatés par leurs patrons:
ils devront surveiller Suzanne Travolta, brosser «un portrait-robot
de cette fille », qui assume I'autre moitié de la narration du roman,
en plus de lui fournir son titre éponyme. A vrai dire, cette portion
du récit pourrait sans doute étre taxée d'« autoportrait-robot » tant,
en dépit du foisonnement des détails, la protagoniste principale
nous échappe.

Epieurs épiés, lecteurs dépités

Dans Enigmes et complots, Luc Boltanski soutient que I'on doit
notamment I'émergence du roman d'espionnage a la psychanalyse.
Pourquoi ? Parce que I'un des présupposeés de cette discipline est
la conviction que, sous une réalité manifeste, s'en cache une autre,
dissimulée, qu'il nous appartient d'exhumer.

Des thématiques telles que la mise sous ecoute, la surveillance
informatique, les agents secrets et les fouilles par effraction nous
invitent a lire ce roman sur toile de fond montréalaise ot une mort
brutale méne a un deéfilé de confessions, a la maniére d'un récit
d'espionnage a demi déquise. C'est peut-étre pourquoi on cherche
longtemps le petit accroc qui nous permettrait de soulever, comme
une pelure, la lourde cape recouvrant une veérité ultime dont on
tenterait de pressentir la teneur. Or, cette vérité, la voila qui nous
échappe jusqu'a la fin. Et si cette dérobade nous frustre d'un
principe littéraire hérité de la clinigue freudienne, elle en favorise
cependant un autre de méme allégeance: celui de maintenir,
entre le sujet et I'objet de son désir, la distance insoluble du
fantasme ajourng.

Surdité bien ordonnée
commence par soi-méme

Cette distance, si on voulait se prétendre les héritiers de Derrida,
On pourrait presque I'écrire avec un e : distence comme la
distension dont fait I'objet chague témoignage qui se présente
a nous dans ce roman. Car cette dista/ence est aussi celle du
discours rapporté a l'infini: «tout est fade, avait I'habitude de
dire le frére, avait dit Ray»; «De toute fagon il va y avoir des
séquelles, elle [Marie-Jo] avait dit, avait dit Georgia».. Par l'unique
voix de la narratrice nous sont pourtant livrés une multitude de
dialogues de sourds, de propos de seconde main, si bien que
Suzanne se trouve traversée par des voix qui, au bout du compte,
la gomment carrément. Tandis que les thématiques et I'exergue
(une citation d'Edipe roi) suggérent I'aveuglement, ce sont surtout
les tympans qui faillissent dans Suzanne Travolta: les gens ne
s'écoutent pas, mais ils ont définitivement besoin, pour exister,
de ce bruit de fond qu'est la parole ininterrompue de l'autre.
Comme dans le documentaire sur les requins que double Marie-Jo,
les personnages de la Québécoise Elisabeth Benoit paraissent ne

pas pouvoir arréter de nager dans leur propre discours sous peine
de périr asphyxies.

Toute tentative d'entrer en contact est alors présentée comme
une figure de I'écoute ratée, de la non-rencontre de l'autre dans
I'échange. Ainsi I'entourage de Marie-Jo semble étre moins chogué
de sa mort brutale par pendaison que par la fin de non-recevoir que
ce déeces oppose a la discussion. Il n'est d'ailleurs pas anodin qu'un
protagoniste aussi bavard se passe la corde au cou: meétaphore
cynique de son refus de participer désormais au babillage auquel
elle a habitué son entourage.

(Edipes irrésolus et oreilles bouchées

Tout du long, le roman est ainsi m0 par une pure dissymétrie des
rapports et des échanges verbaux a sens unique. L'omniprésence
des coups de téléphone manqués, des appels différés et des
messages laissés sur les répondeurs d'absents en témoignent.
Et les fantasmes meédiumniques, qui en sont comme une
contrepartie ésotériqgue — en méme temps qu'ils sont I'écho
divinatoire de la surveillance vidéo — incarnent encore mieux
cette communication toujours révée mais jamais etablie. Dans un
étrange et habile principe de condensation, caméras et spectres
s'amalgament. Ainsi Suzanne éprouve l'impression persistante
d'étre observée par le fantome de Marie-Jo du haut de son lavabo:
or, elle n'a pas tout a fait tort, puisqu'il s'agit préciséement de
I'emplacement ou les deux espions ont installé leur dispositif..

A vrai dire, bien qu'aussi unilatérale que les autres formes de
relation, I'espionnage se présente néanmoins dans le livie comme
la seule posture d'attention & I'autre qui soit veéritablement possible.
Lire, c'est peut-étre apprendre & accepter ce constat déprimant.
Mais c'est aussi se travestir en limier méticuleux, et voir devenir
notre la frustration des investigateurs pour qui Suzanne reste
«hors champ », «invisible », tout comme I'est d'ailleurs le fin mot
de ce premier roman aussi subtil gu'hermétique. &

Suzanne Travolta
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Georgette au
Milieu du Monde

Récemment disparue, Georgette
laisse & certain Emile Martel
un manusctrit réparti sur plus
de dix-huit mille pages qui
n’ont pas été numérotées ni
datées. Ce roman ludique,
festif et oulipien évoque un
destin lié a une pratique
quotidienne qui pourrait bien
ressembler a un acte de foi.
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Ces dix-sept portraits, I'auteur
les a brossés en croisant des
gens dans le métro, au travail,
au parc, au café, dans le hall
d’'un édifice, sur la rue... Si
'addition de leurs lignes de
vie constitue une cartographie
du monde, elle fait surtout
entendre des confidences et
des chuchotements qui ne
montrent pas toujours le meil-
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Vies minuscules

Nicholas Giguére

Homme de theatre, Francois Godin récidive avec La rumeur du monde est sans beaute,
un recueil de récits poignants.

La prémisse de I'ouvrage est plus qu'étonnante: c'est, au contraire
de ce que le titre pourrait laisser présager, une promesse de
beauté. Lors de ses déambulations dans la métropole montréalaise,
l'auteur a entrevu «[d]es gens comme on en croise tous les jours.
Mais si absorbés en eux-mémes qu'ils semblaient ne plus avoir
qu'une conscience diffuse de ce qui les entourait ». Touché par
ces étres anonymes dont les aspirations les plus folles comme les
déceptions les plus cruelles sont noyées dans la jungle urbaine,
Frangois Godin est devenu pour eux «I'écrivain public a qui rien
n'a été demandé » : a ces femmes, & ces hommes, il a imaginé des
vies tortueuses et torturées, des textes touffus ciselés a méme les
vicissitudes et les douleurs vives de l'existence.

Des vies réelles imaginées

Tous les récits de ce livie mettent en scene des narrateurs
autodiégetiques qui confient a tour de role leurs triomphes,
mais surtout leurs miséres de tous ordres, leurs terribles doutes,
leurs dangereuses compromissions, leurs défaites inéluctables;
bref, ces petits et grands riens qui laissent des marques indélébiles
sur leur corps, leur psyché. Ces personnages bouleversés
par l'ordre implacable des choses contre lequel ils tentent de
s'insurger, ces étres minés par une existence délétére qui leur a
été imposée, ce sont Edith, femme au foyer atteinte du « cancer
de la mére» et incapable d'aimer ses enfants; Louis, dont la
relation avec Giselle, figure castratrice 'il en est, n'est qu'une lente
désintégration menant a I'inévitable; Yves, «workaholic » invétéré
«qui pass[e] a travers [s]a vie sans la voir » et sans s'attacher a
qui que ce soit; Véronique, violoniste de talent qui, apres avoir
subi un avortement, commence a se mutiler afin de ne plus étre
coupée d'elle-méme, pour se sentir vivante; Eric, exaspéré par sa
sceur debonnaire qui se laisse manipuler par le premier venu, plus
précisement lorsqu'il s'agit d'un gourou au charisme dévastateur ;
Anne, révoltée contre les iniquités et les imbécillités de ce monde,
surtout lorsque son amie Brigitte est préte a troquer « toutes [s]es
convictions politiques pour un vibrateur » et & s'abaisser a toutes
les vilenies pour les mirages gue sont un poste de choix et un
statut social enviable.

Frangois Godin se démarque de ses

contemporains par ses dialogues réussis,

déjantés, un brin philosophiques.

Les dix-sept textes de La rumeur du monde est sans beauté
sont autant d'instantanés de la condition humaine, des portraits
sombres et cruels d'étres contradictoires aux prises avec des
désirs frustrés, a qui tout échappe. Pour eux qui s'empétrent dans

les mensonges et les situations abracadabrantes, changer de vie,
cette «force lente, qui gruge », ne reléve pas de la sinécure.

Penser le sexe

Francois Godin se démarque de Ses contemporains par ses
dialogues réussis, déjantés, un brin philosophiques, ainsi que
par son regard lucide sur les relations humaines, la détresse et
la sexualité. Dans «Les prenoms», il met en relief les dangers
de la mode du couple ouvert: malgré la plus pure franchise et la
plus grande ouverture d'esprit possible, subsiste toujours un fond
de jalousie et d'inquiétude qui risque de menacer «I'équilibre du
couple ». Dans d'autres textes, tels que «La voiture » et « Les jeans »,
la masculinité toxique et la société patriarcale en prennent pour
leur rhume. Les narratrices de ces récits, désabusées du monde
des hommes et de leur fagon d'imposer leur sexualité, révent d'une
existence ou elles pourront étre a nouveau elles-mémes sans se
soucier des regards lubriques, de I'institution mortifére du mariage,
des menaces emanant de toutes parts: «Un jour, je ne serai plus
désirable. Un jour, il sera impensable pour un homme de se satisfaire
avec moi. Un jour, plus aucun homme ne me verra comme un trou
éventuel. Ce jour-la, je serai libérée. Mon corps m'appartiendra. »
En fait, la féminité comme la masculinité, I'étérosexualité comme
I'homosexualité sont, chez Godin, des constructions qu'il convient
justement de déconstruire pour en montrer le coté factice.

Le travail d'une vie

Unigue en son genre, La rumeur du monde est sans beauté
comporte néanmoins son lot de failles. La langue, maitrisée dans
les dialogues, est plus hésitante dans les passages narrativises,
oscillant entre les registres familier et littéraire, ce qui crée des
disjonctions. La profusion de mots-valises de méme que certaines
longueurs et redondances — il n'était peut-étre pas utile de répéter
le mot « wow » dans tous les récits — irritent a la lecture. Qu'a cela
ne tienne: ce livre comporte suffisamment de perles pour en faire
un titre a surveiller en cette période de rentrée littéraire. &
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Jetable apres usage

Nicholas Giguére

Auteur d'une trentaine de titres jeunesse et grand public, Daniel Marchildon,
I'un des piliers de la littérature franco-ontarienne, propose avec Aventure d'un soir
un recueil de nouvelles gui n'ajoute rien 3 une ceuvre deja solide.

Les textes composant ce florilege, écrits entre 1986 et 2015,
ont été regroupés en trois sections: les intrigues des
« Nouvelles livresques » sont axées sur le milieu littéraire;
les « Nouvelles amoureuses » se lisent comme des variations plus
OuU moins heureuses sur un théme on ne peut plus éculé; enfin,
les « Nouvelles périlleuses » chantent « la destruction d'un monde »,
la mort.

Du coté du prévisible et du convenu

Voila, somme toute, un programme fort alléchant, que I'auteur
gache par un manque flagrant d'originalité et une propension
a cultiver a tout prix I'art de la chute. Loin d'étre un expert de
I'écriture nouvelliere, j'estime cependant que I'époque des fins
surprenantes et des excipits a la Maupassant est irémediablement
revolue. Il s'agit 1a d'un procedé quelque peu passeiste qui n'a rien
d'innovateur. Or, les nouvelles d'Aventure d'un soir sont truffées
de tels clichés désolants. A preuve, « Une aventure d'un soir»
met en scéne ce qui semble étre & priori une relation passionnée
et torride, alors que la finale révele que la narratrice est au lit en
train de dévorer un livre. De méme, «La féte postmoderne du couple
contemporain » détaille les préparatifs pour une grande célébration
qu'on devine étre un mariage, mais qui s'avere un divorce. Quant
a «\Voyage fatal », 1a nouvelle relate les pérégrinations ultimes
d'un narrateur angoisseé a l'idée de trépasser, mais une phrase du
quatriéeme paragraphe, «Cette fois, je transportais une serviette
de plage pour mon amie », laisse déja entrevoir que le personnage
principal est un sac de plastique. En se confinant de la sorte a
des techniques narratives désuétes, Marchildon donne a lire au
mieux des nouvelles figées, codifiées, voire artificielles, au pire des
banalités d'une extréme fadeur.

Quelques surprises

Plus réussis sont les textes dans lesquels I'écrivain évite les
recettes toutes faites, s'écarte des sentiers battus et teinte son
propos d'un humour désopilant, décapant, mais toujours subtil.
C'est notamment le cas des nouvelles dépeignant le milieu
littéraire, ses institutions, sa faune, ses rites, ses codes. Ainsi,
«Le petit coin.. de lecture » dresse un portrait crédible et réaliste
des relations auteur / éditeur, le premier cherchant a faire valoir les
mérites de son manuscrit (un recueil de microrécits spécialement
concus pour les lecteurs lorsqu'ils sont & la salle de bains),
le deuxieme se montrant plutdt dubitatif, pour ne pas dire
récalcitrant, face a un projet aussi scatologique. « La douze
millieme édition » se présente également sous la forme d'un
dialogue, cette fois-ci entre Platon, qui est sur le point de mettre
la touche finale a la derniére édition de Phédre, et nul autre que
Dieu. Comique, gouailleur, ce texte aborde des themes plus sérieux
comme ['histoire de la religion.

Dans cette veine, la nouvelle la plus captivante est sans
contredit « Le prix du succes»: au sein d'une petite localité
marquée notamment par les tensions linguistiques, les notables
ne savent pas comment réagir lorsqu'un des leurs, Fréderic
Malherbe, remporte le Prix du Gouverneur général pour son
dernier recueil de poémes. Ils évaluent les possibilités, supputent,
tergiversent. Comme I'indique le maire Charlewood, les enjeux
sont considérables : «Si on ne reconnait pas formellement I'ceuvre
de cet €écrivain, les gens vont nous traiter de crétins incultes et
Nnous aurons raté une occasion révee de faire de la publicité pour
la région.» L'auteur franco-ontarien examine ici avec finesse le
systéme des prix. Ce faisant, c'est toute I'institution littéraire, avec
Ses compromissions ainsi que ses jeux de pouvoir et de coulisses,
qui est passée au crible.

Bilan plus que mitigé

En dépit de ces réussites, Aventure d'un soir ne s'impose pas
comme un titre majeur. Dans « Le petit coin.. de lecture »,
le narrateur, écrivain, qualifie en ces termes son projet d'écriture :

Dans ces textes bien ficelés, avec un incipit accrocheur et
une bonne chute, on retrouve de I'humour gringant et des
personnages hétéroclites, du bonhomme grichoux au poéte
maudit, en passant par la ménagere analphabéte. On en lit un
ou deux, trois a la limite si notre affaire prend du temps, et on
passe un agréable moment, au point de presque oublier pourquoi
on se trouve a.

De tels propos pourraient tout aussi bien s'appliquer a I'ensemble
des nouvelles de Marchildon: bien écrites, structurées et
diversifiees, elles sont tout au plus des exercices de style plaisants
qui ne laissent guére une impression durable. &

AVENTURE
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Des silences en jachere

Laurence Perron

Patiente et sUre, nerveuse mais disciplinée : telle semble se tenir I3 voix
de Genevieve Boudreau dans son livre, murmurant aux branchages
de ses epineuses nouvelles certains racontars de village a demi dits.

De la fenétre de la cuisine, [..] elle voit I'allée de pivoines qui
descend jusqu'au chemin du rang. Quand elles fleurissent,
leur présence est si prégnante qu'elle se surprend parfois
a leur parler, les larges corolles conservant ses mots sous
l'enchevétrement des pétales. Bien sdr, la pluie démanteéle les
fleurs, le vent emporte les pétales en tous sens, dispersant ses
phrases.

La femme anonyme qui, dans cet extrait de la nouvelle «Il finira par
rentrer », fixe docilement la cour de sa maison, partage son sort
avec une grande guantité de personnages de La vie au-dehors,
qu'une vitre sépare du temps qui s'écoule. Cette « vie au-dehors »,
c'est celle qui se déroule derriére la portiere de la voiture familiale,
celle de la cage de verre trop exigué d'une tortue domestigue ou
de la porte patio d'une demeure ancestrale rénovée, mais c'est
aussi 1a vie qui continue a I'extérieur de la prison du coin pour les
incarcérés, celle des adolescents partis loin du domaine familial
pour s'établir en ville ou encore celle des enfants voyant dépérir
leurs parents amorphes devant la fenétre d'un CHSLD.

Campeées dans un milieu rural évitant la caricature, les nouvelles
se déploient en un jardin touffu. Par fragments de vécu, I'autrice
butine d'une étable a une érabliére et d'une génération a une autre.
Mais si I'arrangement de I'nerbier est savant, le parcours aurait pu
étre davantage efficace. On regrette par exemple que «La clé de la
barbe bleue » ne figure pas en cloture du recueil, qu'avec « Faire un
effort » elle aurait métaphoriquement enserré dans le réseau des
filiations et des sacrifices.

Ce qui penche, s'écaille, jaunit

Bref, on I'aura compris des les premiéres pages: le titre de
Boudreau est moins une référence aux activités de plein air
qu'une exploration des tessitures de I'étrangeté, de ce qui nous
est exterieur. Cette expérience n'est d'ailleurs pas exclusive aux
personnages, puisque le lecteur la partage aussi. D'abord, le public
citadin (je suis du nombre), condamné a l'orée du texte, ne peut
réellement pénétrer — au-dela de I'allusion — la réalité concréte
vers laquelle tend le récit. Cette marge asymptotique se pose
comme le socle de I'expérience esthétique proposée par Boudreau,
puisqu'en préconisant la suggestion et les silences, l'autrice
semble nous maintenir @ I'ecart d'un milieu et de ses blessures,
celles gu'on commence & peine & deviner avant que la nouvelle
ne s'interrompe, laissant souvent irrésolu le mystére qui meut le
récit, qui sait nous tenir en respect de ces deuils incomplets, qu'ils
soient petits ou grands.

L'alternance constante des focalisations nous incite elle aussi
a comprendre la laborieuse porosité de ces univers. Tandis que,
dans la plupart des nouvelles, nous sommes invités dans un

milieu dont nous ignorons les ressorts, en revanche, dans les
«Portraits » (I a V1), c'est ce méme milieu agraire qui est regarde
de l'extérieur. Dans La vie au-dehors, «[o]n apprend I'ombre,
l'indistinct, I'innommé. On apprend a craindre ce qui ne peut étre
vu, ce qui parfois passe dans le regard des hommes: le sauvage,
I'indompté.» C'est dans cette incommunicabilité que se situe,
bien davantage que dans les manieres frustes ou les meeurs rudes,
la brutalité des étres dépeints.

Mort dans I'aprés-midi

Encourir le péril inhérent au geste de s'inviter dans le réel
de l'autre, aurait tranché Michel Leiris, permet & Boudreau
d'«introduire ne fat-ce que I'ombre d'une corne de taureau
dans une ceuvre littéraire ». Mais ce que I'ethnographe identifie,
dans De Ia littérature considérée comme une tauromachie, comme
des «mythes psychologiques », I'autrice les transforme ici en un
bétail bien tangible. Taurillons écornés, taureaux abattus, veaux
punis, vaches saillies sont autant de destins bovins qui insistent
SUr ce gue nous suggérait déja I'exergue de Simoneau, & savoir
qu'avec ou sans muleta, «on chasse des bétes enfuies de nous-
memes ».

Rendre un monde intelligible au lecteur tout en gardant sensible
la distance qui I'en sépare, peut-étre n'était-ce pas le pari de
Boudreau, mais c'est tout de méme le défi que réussit a relever
celle qui écrit sans «[e]ffacer ce qui penche, s'écaille, jaunit ».
Ici, on ne retrouve ni romantisme ou idealisation, ni dédain ou
commisération, mais plutdt quelque chose comme une curiosite
nue, un élan simple vers une réalité complexe, qui conserve
dans I'écriture toute son eépaisseur. On ajoute sans hésiter le
dernier livre de Boudreau au nombre de ces textes ou, comme les
Vies minuscules de Pierre Michon, «le réel, ou ce qui se veut
donner pour tel, repar[ait] », féroce et entier. &

Genevieve Boudreau

LA VIE AU-DEHORS
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La magie au temps du capitalisme

Camille Toffoli

Barbi Markovi¢ propose un récit fantastique qui dejoue les representations stéreotypées de Ia
sorcellerie moderne et donne 3 voir une critigue impitoyable de |3 vie urbaine a I'ere néolibérale.

Ces dernieres années, les pratiques de sorcellerie semblent
particulierement au goGt du jour. La popularité accrue du tarot,
des voyantes, de I'astrologie et d'autres traditions ésotérigues,
ou encore le fort retentissement d'ouvrages comme Sorcieres :
la puissance invaincue des femmes (La Découverte, 2019) de
la journaliste francaise Mona Chollet, témoignent bien de cet
engouement. L'univers de Superhéroines, si on peut sans doute
I'associer a cet effet de mode, n'a toutefois rien d'attendu. Ayant
pour trame de fond une Vienne dépressionniste, le roman met en
scene trois femmes immigrantes, chacune « née dans une capitale
des pays pauvres voisins », qui se rencontrent hebdomadairement
dans un café de quartier afin de mettre collectivement leurs
« Superpouvoirs » au profit d'un monde meilleur.

Chaque semaine, au terme d'un processus de décision
démocratique, elles identifient une personne ou un petit groupe
d'individus dont la situation leur parait critique — par exemple des
chomeurs susceptibles de ne jamais se retrouver d'emplois —, puis
font appel a leurs pouvoirs magiques afin de leur offrir une aide.
Les échanges entre les sorcieres prennent parfois l'allure de
dialogues philosophigues, ot I'idéalisme optimiste de certaines est
confronté au pessimisme destructeur qu'inspire chez une de leur
consceur l'omniprésence du racisme systémique et du capitalisme
sauvage en Europe. Chaque décision découle d'un dilemme difficile,
car si les trois sorcieres sont affligées par I'état global du monde,
leur champ d'action ne concerne que les cas individuels, leur magie
« perdant exponentiellement de sa force lorsque la cible s'élargit ».

La misére sous les panneaux lumineux

Ce récit fantastique traduit ainsi une véritable réflexion sur la
précarité et la marginalité sociales. Le trio de superhéroines a
peu a voir avec le cliché, souvent associé a la sorcellerie, d'une
communauté secréte qui se rassemblerait en cachette dans des
lieux reclus. Les protagonistes sont éminemment engagées dans
le monde, parce que leur mission consiste a lutter contre les
inégalités, mais aussi parce que leur posture socio-économique
— leur pauvreté, leurs origines « étrangeéres » sur la base desquelles
elles sont stigmatisees, leur statut de femme, vivant seule, — ne leur
permet pas, justement, de se soustraire au tumulte et a I'hostilité
des espaces publics. Elles développent une perception originale
du monde et de ses maux au fil des conversations entendues
dans des fast-foods ou elles entrent se réchauffer, I'hiver,
alors qu'elles n'ont pas de logements fixes, des scénes entrevues dans
les commerces ou elles travaillent et dans les rues ot elles flanent.

L'originalité de I'ecriture de Markovic tient d'ailleurs en partie & ses
representations expressives de la ville, dont elle accentue les travers
jusqu'a créer des portraits aux allures dystopiques. La traductrice
Catherine Lemieux décrit bien cette particularité figurative lorsqu'elle
mentionne dans la préface que l'autrice « exagere souvent,

mais ne fabule jamais », relevant « les manifestations grotesques »
des lois pernicieuses qui régissent notre « monde mercantile ».
Dans I'univers de Superhéroines, les centres d'achats deviennent
des zones coercitives ou les gens dont la pauvreté n'est pas
trop visible passent du temps a errer, «assaillis par la fatigue
et la grippe » sans jamais avoir le droit de s'asseoir nulle part.
La narration est entrecoupée de passages composes en gras qui
juxtaposent des séries de slogans publicitaires, de messages de
santé publique, d'annonces de soldes et de phrases qui semblent
tirées de unes de journaux, créant un effet de cacophonie
agressante. A travers de telles descriptions, I'environnement urbain
parait s'animer, mais cette sorte d'agentivité conférée aux lieux vient
mettre en lumiére, par contraste, la difficulté des gens quiy évoluent
— surtout les plus démuni-es — a disposer de leur propre destin.

La fin des illusions

Markovi¢ fait ainsi preuve d'un sens de l'ironie particulierement
rejouissant, qui s'attaque autant a la bien-pensance des milieux aisés
viennois qu'a la culture consumeériste qui prévaut dans les grandes
villes. La fin du récit laisse voir un profond cynisme, auguel finissent par
céder les sorcieres. Abandonnant le projet d'améliorer le sort du monde
par leurs enchantements ponctuels, elles utilisent pour la premiere fois
leurs pouvoirs afin de changer leur propre condition et de rejoindre la
classe moyenne bourgeoise, « a laguelle elles se sentaient appartenir de
tout leur cceur, mais jamais de tout leur budget ». Pour mettre fin & leur
précarité économique, elles formulent le souhait de gagner beaucoup
d'argent au casino, et des que les chiffres commencent a se multiplier
sur les écrans des machines a sous, le miracle opére: les femmes
éprouvent un sentiment de soulagement instantang, perdent leurs
facultés magiques et se rencontrent désormais dans les supermarchés
pour magasiner ensemble des aliments de luxe et des produits de
beauté. Au-dela de son caractére ludique, cette conclusion révéle une
vision profondément mateérialiste, lucide et pertinente des inégalités
sociales, a l'opposé de perspectives plus libérales qui verraient dans
les actes de subversion individuels des solutions substantielles.
Le systeme contre lequel luttent les personnages de Superhéroines
est indémontable, et ses écueils ne s'évitent pas grace a des remedes
ancestraux et des potions magiques.

BARBI MARKOVIC
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Le chat de Schrodinger est queer

Olivier Boisvert

La premiere ceuvre de fiction du jeune dramaturge canadien Jordan Tannahill resplendit de sensibilité
et d'intelligence alors que ce pourfendeur d'idées recues s'attaque au vaisseau des vaisseaux, le corps.

Il est impossible de lire Liminal sans reconnaitre au premier chef la
salutaire obsession de I'auteur pour la « sentience » qu'il convient de
définir comme la faculté de ressentir ou d'éprouver des phénomenes
subjectivement. A natre épogue, ol le sujet se défait et se refait au
sein de débats ontologiques qui s'organisent souvent en marge
des forces vives pourtant les plus concernées, la voix de Jordan
Tannahill souffle comme un blizzard revigorant sur nos esprits
trop a I'tquerre. Sans pour autant poser de nouvelles formes ou
harnacher des rivieres de sens originales, l'audacieux cofondateur
de la galerie torontoise Videofag met en lien brillamment la question
du corps a cette ample et salvatrice maniére de voir engendrée par
la mouvance queer ainsi qu'aux avancées en matiere d'intelligence
artificielle et a I'éthique qui les accompagne. Le grand mérite de
I'auteur est de ne pas succomber a I'hypermodemité, c'est-a-dire
qu'il ne renonce pas a interroger cette archéologie du savoir héritée
du fait religieux, de la philosophie et de la psychanalyse. A laise
avec les effets merveilleux de la grace divine chez saint Augustin
tout autant qu'avec les récits extatiques de la mystigue sainte
Thérese d'Avila, convoguant la « matérialité de la mort» de Julia
Kristeva, «le moment d'extase intolérable » de Georges Bataille
ainsi que le «moment de la vision» de Martin Heidegger, Tannahill
construit sa trame sans négliger le bouillonnement vitaliste qui
caractérise les romans au sein desquels le «je» se manifeste avec
autant de force et de perspectives.

Percevoir depuis I'embrasure

A l'entrée de la chambre de sa mére indisposée, qui ne se réveille
pas, Jordan éprouve le flottement de I'absence, la mort qui
infesterait subitement la vie. L'observateur qu'il est se constitue
en grand démiurge puisqu'il « décide» s'il se trouve en présence
d'un «corps sans personne » ou devant une personne immobilisée
dans son corps. Pendant cette seconde de mise en cause radicale
et de paradoxes qui prennent en feu, le fils revisite des pans
significatifs de son existence, s'abandonnant tout entier au mystére
du dévoilement de soi-méme.

Il m'apparait alors évident que tant et aussi longtemps que je
resterai planté ici, tu ne peux pas étre morte. Tu seras, a tout
le moins, maintenue vivante par ta présence dans l'entre-deux,
en étant 4 la fois dans lincertitude de la vie et dans celle de la mort.

Le rythme du récit est assuré par une alternance adroite et
incisive qui n'est pas sans rappeler la coexistence de I'esprit et
du corps: des chapitres ou Jordan revisite des souvenirs phares
de sa vie avec Monica, sa mére, «l'observatrice enthousiaste »
de son existence, et des chapitres au sein desquels nous nous
immergeons dans ses amitiés, ses premiers pas au théatre,
la genése déjantée de Videofag, son roadtrip aux Etats-Unis,
son voyage au Mexique pour accompagner Gia qui va subir la
castration qui a remodelé son corps telle une sculpture vivante,

son mentorat & Londres aupres d'une compagnie qui emploie
des robots comme acteurs, et, enfin, sa rencontre avec les vieux
amis iconoclastes de sa mere qui provogue un desir d'éclairer les
mysteres de ses origines.

J'avoue que j'ai vécu l'aventure liminale

La posture de Tannahill est triplement liminale en ce qu'il
s'intéresse aux seuils de la perception, aux individus qui échappent
aux catégorisations et qui ont le courage d'habiter I'espace liminal
et, en clef de volte, a l'interaction de I'esprit et du corps, geyser
philosophique et identitaire inépuisable. Ce premier roman apparait
clairement comme oscillant entre I'autofiction et la proposition
romanesque « modernisée ». Or, c'est justement I'autoréflexivité
de Liminal qui en fait un objet de beauté aussi jubilatoire et étoffe.
Comment s'insérer dans le monde et prendre son pied quand on
suspecte tous les consensus hérités ? Comment communier avec
Ses pairs lorsqu'on n'est pas traversé par les mémes symboles,
les mémes spirales référentielles ?

Mais alors que je me tenais la, dans le désert, a regarder le
Burning Man, je me demandais quel sens avait pour moi son
corps en flammes. Qu'est-ce qui était sacrifié, et au nom de
quels péchés ou de quels espoirs ? Quels messages sa fumeée
emportait-elle dans le firmament ?

Lorsqu'on embrasse frontalement le sublime en fréquentant le
champ gauche, lorsque le cceur avide des phénomeénes nous heurte
de plein fouet, lorsque des performances artistiques suscitent la
conscience des corps, lorsque les expériences limites oxygenent la
sphére spirituelle, lorsque des robots acteurs arrachent des larmes
au public, lorsque I'on se fait administrer une fellation dans un
bordel appartenant au Vatican, que reste-t-il du désenchantement ?

Traduit impeccablement de I'anglais par Mélissa Verreault, publié
avec flair et bon got par I'équipe de La Peulade, Liminal de Jordan
Tannahill nous extrait des dualités ineptes et repositionne l'aventure
humaine en étreignant tous ses soubassements.
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Acuite convulsive

Sébastien McLaughlin

Le premier roman de

Heroine, publié en 1987, met en scéne la venue a I'écriture d'une
femme montréalaise originaire de I'Ontario. Pendant les années
1970, elle fréquente des milieux radicaux, féministes, littéraires
et militants. Ceux-ci deviendront les poles d'une appartenance
intellectuelle contradictoire, entre lesquels elle fera I'épreuve de
questionnements aussi noueux qu'incisifs.

Scott, qui a elle-méme grandi et étudié en Ontario avant de
déménager a Montréal, ou elle demeure depuis les années 1960,
a par ailleurs publié trois romans depuis la parution de Heroine, de
méme qu'un livre d'essais, une anthologie de prose expérimentale
(codirigée avec Robert Gluck, Camille Roy et Mary Burger), ainsi
que plusieurs traductions, dont celles de La danse juive de Lise
Tremblay et du Désarroi du matelot de Michael Delisle.

Refus de nostalgie?

La narratrice de Heroine, G.S., se présente allongée dans le bain de
sa maison de chambreurs, le Waikiki Tourist Rooms prés de la Main,
ou elle se masturbe paresseusement alors que son eau tiédit. C'est a
partir de ce cocon d'indolence qu'elle se lance dans une rumination
sur les années 1970 qui viennent de passer, comme si se maintenir
dans la présence la plus vive allait lui permettre d'éviter le regret et la
nostalgie. Mais, par ailleurs, elle ressasse la déchéance d'une longue
relation avec un militant d'extréme gauche, un Scandinave aux belles
mains et aux yeux doux, qui pronait un amour libre un peu trop inégal.

Entreprise dix ans apres la crise d'Octobre, la narration est fortement
colorée par le spectre moral du militantisme. On notera au fil du
récit les nombreuses traces (obliques ou non) de ces lieux de lutte
sociale qu'ont eté la gréve générale de 1972, la dénonciation de
Pinochet, puis la résistance au développement immobilier, qui a
déplaceé tout un quartier en prévision des Jeux olympiques de 1976.

Ces luttes sont toutefois densément parcourues d'intrigues
intimes et amoureuses. Apparait souvent 'amante de G.S., Marie,
une francophone travaillant & I'Office national du film, qui rayonne
de confiance féminine et d'aplomb féministe. Celle-ci emblématise
le syndrome de I'imposteure de la narratrice, la seule anglophone
dans ces milieux socialistes et indépendantistes, qui se voit
couramment accusee de protestantisme culturel, par exemple. Il'y
a aussi une jeune militante, 1a girl with green eyes, autre amante
du Scandinave, dont chaque apparition rappelle simultanément
la hargne et I'aspiration mélancolique qu'entretient la narratrice a
I'endroit du modele patriarcal du couple bourgeois et hétérosexuel.

La prose est d'une précision photographigue, avec une cadence
solidement maitrisée, mais dont le montage est si fluide et Iéger
qu'elle s'apparente & de I'association libre. On accompagne donc
volontiers cette narratrice alors qu'elle fait passer ses souvenirs au
tamis du présent, en quéte d'une éclaircie qui lui permettra la juste
expression de son roman a venir:

La |51/

‘ecrivaine anglo-montréalaise Gail Scott sera enfin reedité en octobre.

| have to figure out Janis's saying there's no tomorrow, it's all
the same goddamned day. /It reminds me of those two guys
| once overheard in a bar-salon : 'Hey," said one, except in French.
Did you know the mayor's dead ?' His lip twitched. 'No kidding,
said the other. 'When ?" Tomorrow, [ think." They both laughed.

'

Appartenances déviantes

On retiendra surtout de ce premier roman de Scott la grande finesse
stylistigue ainsi que le découpage habile qui caractérisent son tra-
vail de description. Ceux-ci témoignent de la curiosité ardente ainsi
que du souci de rigueur qui conduisent le regard ultra-politisé de la
narratrice sur sa ville. Si elle peut se montrer railleuse a I'égard de
ses compatriotes militants, G.S. est toutefois conciliante envers cette
intelligentsia qui, bien qu'elle puisse souvent paraitre doctrinaire et
bourrue dans son langage, se maintient habilement au diapason des
|uttes ouvrieres. On a entre autres droit & quelques passages cinglants
concernant la place qui (n')est (pas) donnée a «la femme» — sur le
plan matériel ou imaginaire — dans la vaste majorité des programmes
politiques et esthétiques de la gauche. Programmes auxquels la nar-
ratrice adhére pourtant, en pleine connaissance de cause. Scott, qui a
le godt de la synecdoque, préfere de loin brosser le détail d'un conflit
moral ou politigue irrésolu que de régler une guelcongue polémigue.

Tout cela pourrait déja constituer en soi une proposition roman-
esque digne d'attention, mais il faut dire que toute cette « matiére »
sert aussi de prétexte a une grande richesse formelle. Ce premier
roman mobilise non seulement une vision profondément politique et
sexuelle de I'histoire de Montréal, mais aussi une écoute extraordi-
naire des trajectoires et des lieux souvent antinomiques qui s'entas-
sent et se superposent tant bien que mal au sein de sa géographie.

Heroine existe aussi dans une audacieuse version frangaise de
Susanne de Lothiniére-Harwood parue aux éditions Remue-ménage
(1988), qui constitue peut-étre encore la meilleure tentative de
traduction de Scott. Par ailleurs, la plupart des remaniements
manifestes dans cette nouvelle édition figurent dans les trés
nombreuses bribes frangaises et bilingues, malgré I'habileté avérée
de leur construction dans la version originale. Comme quoi l'enjeu
de référence (et donc d'appartenance) dont elles sont les signes
demeure le foyer d'une grande fébrilité. &
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En des temps etranges

Laurence Pelletier

A I'neure oU Bondrée (2014) connait le succés en France, Andrée A. Michaud nous revient avec une
intrigue enlevante et sophistiquée au croisement du polar, du thriller psychologique et de I'horreur.

Tempétes se déroule dans un paysage que I'on imagine québécois,
quelque part a l'orée d'une frontiere américaine, paysage qui
figure aussi les limites psychologiques, alors que la violence
des désordres naturels et météorologiques révele les failles de la
psyché humaine.

Michaud y reprend ses thémes de prédilection, celui des jeux de
doubles (Routes secondaires, 2017), celui du territoire hanté, d'une
nature animée d'un pouvoir mystigue condamnant celles et ceux
qui 'y aventurent a un destin tragique (Bondrée, 2014). Dans cette
histoire en trois temps, rythmeée par le passage et les ravages des
tempétes saisonniéres, nous pénétrons dans I'angoisse de Marie
Saintonge aux prises avec un héritage empoisonné: son oncle
Adrien lui a Iégué son chalet maudit, dans une région isolée au
flanc d'un massif bleu nommé Cold Mountain. Alors qu'elle est
assujettie au « charme hypnotigue de I'endroit », Marie se retrouve
dans la solitude qu'imposent les tempétes de neige et les blizzards,
«poursuivie par des chimeres s'agrippant a un passe qui ne [lui]
appartenait pas» et menacée par un « homme, peut-étre un
spectre, de pierre ou de ces matieres floues fabriquant I'illusion,
une projection de I'angoisse ».

Sur l'autre versant de la montagne, Ric Dubois, voulant fuir une vie
qui n'est pas la sienne, est pris au piege au camping des Chutes
rouges, ot les morts et les disparitions s'accumulent au fil des
orages. En amont ou en aval des cours d'eau qui traversent le
massif, des « peurs souterraines » coulent, et les visions infernales
pourchassent et persécutent celles et ceux qui se retrouvent
malgré eux les élus d'une histoire qui les précéde. Pendant que
I'enquéte policiére tente en vain de remonter a la source du mal,
que I'on essaie « de découvrir dans [I]es entrailles si le mal, le noir,
le blanc, si toutes les couleurs du monde ment [ent] », les deux
trames se rejoignent dans le dernier cercle, 1a ot la raison abdique
devant les mysteres et la sauvagerie des lieux.

Dantesque

Si, dans la tradition biblique, le déluge est le fruit d'une intervention
divine et illustre l'origine de la violence, Tempétes nous donne
I'impression de suivre quelque récit mythique et nous ramene,
par le truchement de caprices naturels, au plus primitif des
pulsions humaines. Le récit semble obéir a une scansion
prémonitoire, celle qui appartient aux textes sacrés et aux fresques
poétiques, quand se démultiplient les noms, les visages en autant
de déja-vu. L'adresse de I'écriture de Michaud réside dans sa
capacité a alimenter le doute, & nous faire lire et croire que les
moindres manifestations triviales et quotidiennes sont de mauvais
augures, les signes ou bien les indices d'une histoire dont les
codes suivent une logique qui leur est propre. Le grésillement de
la radio, les pannes de courant, des traces laissées aux fenétres,

la récurrence des noms et des visages — celui d'un certain
« Francois "Frank" Fréchette » : autant d'éléments qui se superposent
et qui démontent I'nypothése de la simple coincidence.

Revenants ou démons, hallucination ou possession : qui commence
a croire & l'improbable et que «les peurs qui ne se rattachent a
aucun objet visible sont les plus subtiles et les plus tenaces »
est soumis a « cette vague inquiétude qui fait battre [le] cceur plus
rapidement devant les possibles manifestations de I'inconnu ».

Les substances du mal

Dans un espace bercé par «ces musiques lourdes qui se
dégagent des lieux impénétrables », par «les élytres des insectes,
le craguement des branches seches, les faibles pépiements
suscités par un lointain hululement », I'histoire avance et trouve son
rythme dans la consommation excessive d'alcool, et les sécrétions
et déjections qui se répandent: «J'empestais la sueur de Franck
et la mienne, j'empestais I'alcool et I'urine, je puais la femme au
bout du rouleau, enlaidie par I'angoisse et ses odeurs. » Traduisant
I'angoisse a travers ce qui trouble les sens, l'autrice donne une
densité et un relief a I'écriture qui a le rare pouvoir d'envolter
autant que de révulser. Alors que la mort rampe insidieusement
entre les lignes du roman, la prégnance du récit de Michaud,
qui a un don indéniable pour les images, donne vie aux matieres
mortiféres.

C'est ce raffinement de I'écriture, précise, inquiétante, tangible, et
celui de l'intrigue aux multiples facettes qui établissent Tempétes
comme une ceuvre aboutie et faisant exception dans le paysage
du polar québécois. Comme s'il était le parachevement des
derniers romans de Michaud, Tempétes fait preuve d'une maitrise
impeccable des codes du genre et qui Se remargue par la poésie
avec laquelle 'autrice les manipule. Si la réussite d'un polar réside
en ce qui fait tenir ensemble les faits saillants, Michaud nous offre
un roman magnétique et sans fausse note qui ravira les lectrices
et lecteurs préts & «traverser cette continuelle tempéte qu'est la
folie».
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La mysterieuse affaire de style

Stéphane Picher

Roman policier, certes; roman littéraire, bien davantage.
Lecture «tous publics» ? Certainement pas.

Chester Head, le personnage «principal » de Freux (mais ce n'est
pas si simple), n'est pas un veéritable inspecteur : il se donne le titre
de «détecteur» plutot que celui de détective. D'ailleurs, sa carte
de visite dit «chasseur de tueurs». Celui qu'il traque, surnomme
le Pasteur (parfois le Précheur), n'est pas un criminel ordinaire
non plus. D'aprés Head, il laisse, dans les nouvelles qu'il publie
ici et 1a sous pseudonyme, des indices sous forme d'« oraisons,
[d'Thomélies, [de] déplorations et [d']autres lamentations »
qui peuvent brouiller les pistes autant que les révéler. Pendant que
la vraie police enquéte de fagon traditionnelle, Chester (avec l'aide
de son ami le narrateur) travaille avec les signes, autrement dit les
mots, les symboles. Car tout dans Freux est digne d'étre analysé,
decortiqué, tourné dans tous les sens:

Pister, dépister, c'est la seule chose qui compte: suivre le
chemin de ses pensees, suivre la métaphore qui file, toute chose
étant la métaphore d'une autre, qu'elle transporte ou transpose,
transmute ou transfigure, sauf Dieu, qui n'est la métaphore de
rien ni de personne.

Les crimes du Pasteur ont une signature pouvant les faire passer
pour des accidents ou des incidents naturels: des griffures et
des coups de bec au visage des victimes, leurs yeux arrachés,
leur cadavre retrouvé dans I'eau. Ce fait et quelques autres relient
les déces a une ceuvre d'art, une statue dite de la Bird Girl qui a la
réputation d'étre maléfique. Elle se trouve & Savannah; c'est donc
la que Chester Head se rendra pour poursuivre son enquéte. Encore
une fois, il ne le fera pas vraiment & la fagon des vrais paliciers,
mais bien comme le détecteur qu'il est, analysant téemoignages,
souvenirs, lettres comme autant de textes. Peu a peu, toutefois,
le réel aura son effet sur Iui. Le réel, mais aussi le réve, I'nallucing,
ces états se confondant parfois, un peu comme dans l'esthétique
surréaliste.

Ecrire, dit-il

Pierre Ouellet n'est pas né de la derniére rentrée. Romancier, poéte,
essayiste, il a remporté plusieurs prix fort mérités. Il est une forte
plume, comme on dirait une forte téte. Dans Freux, son écriture
est habile, fascinante, lyrique. Elle est faite de longues phrases
parsemees d'enumérations, de listes de synonymes, d'explications
étymologiques ou analogiques::

Le Pasteur ne préchait pas dans une église, un temple,
un sanctuaire, mais dans la rue et sur les places publiques, comme
tous les « hommes & paroles » qui envahissent Savannah des l'aube,
postés a tel carrefour, dans tel square, si possible sous un grand
chéne recouvert de barbes moussues comme Sous la protection
de Grands Ancétres, pour haranguer les passants sur le chemin du
travail, leur rentrant dans la téte a coups de formules magiques,
de maximes en langues cryptées, mélant slang, pidgin, créole.

On y entre comme un nageur dans une mer agitée, d'abord
timidement, puis de plus en plus sdrement & mesure qu'on en
appreécie le rythme particulier. L'ensemble a souvent I'effet d'un
long poeme philosophique sur la recherche de la vérité, le bien
et le mal, la religion. Mais il se peut gue I'amateur typique de
romans policiers trouve cette prose un peu encombrante, dans
la mesure ou elle pourrait I'empécher d'apprécier le déroulement
de I'histoire qui n'avance que lentement. Car ce style touffu et
chargé de réflexions semble étre la principale raison d'étre du livre,
plus encore que cette histoire intemporelle de tueur(s) en série.
Pour ainsi dire, c'est le texte lui-méme, malgré sa qualité littéraire
guelque peu surannée, ou peut-étre en raison de celle-ci,
qui jette un voile sur le récit concret dont le lecteur de romans,
et en particulier de romans policiers, a souvent besoin.

Toutefois, il ne boudera pas I'atmosphere de mystére presque
palpable du roman, une ambiance onirigue, a Ia limite surrealiste,
comme si David Lynch avait cherché a adapter Les mots et les
choses de Michel Foucault.

Le genre en question

Si‘je parle ici de polar, c'est que c'est ma specialité, si j'ose dire,
0uU ma mission, a Lettres québécoises. Je I'évaluerai donc comme
un polar! Sile livre m'a par moments glissé des mains, c'est parce
que, je le confesse, avec les années, je suis devenu un lecteur
de prose paresseux (j'en ai déja parlé) qui a besoin d'étre pris
d'émotions assez viscérales pour rester intéresse. Si vous étes plus
facilement emballé que la moyenne par une écriture ambitieuse,
dense, musicale, remplie d'images, qui souvent pense plus qu'elle
ne raconte, vous aurez votre content dans ce beau livre. Le lecteur
idéal de Freux est donc, j'imagine, I'amateur de romans littéraires,
de «romans-romans », celui dont on dit qu'il est exigeant.
C'est en fin de compte un choix personnel, esthétique (et donc
moral). Si vous étes cette personne, ajoutez une étoile a Freux.
Ou méme deux. &
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La hantise des lilas

Ariane Gélinas

Qui n'a jamais entendu murmurer, au sujet d'une demeure Iaissée a3 I'sbandon:
«|l s'est passé des affaires bizarres dans cette maison-Ia. Le monde dit gqu'elle porte malheur» ?

Dans son troisieme livre, la journaliste Katia Gagnon aborde
le théme classique des fantomes qui habitent entre des murs
délabrés, captifs d'un passé violent. Ceux qui croient aux
ectoplasmes (ou qui narrent leurs histoires) affirment que les morts
s'accrochent davantage aux lieux tragigues. Comme si le poids de
souvenirs penibles, de secrets inavouables, ancrait de force les
spectres dans le sol foulé leur vie durant.

Rang de la Croix se déploie autour des réminiscences d'événements
qui ont ébranlé une habitation, décennie aprés décennie: «Il 'y a eu
plusieurs tragédies, dans cette maison-la. C'est comme si le sort
s'acharnait sur la batisse.» Le terrain, I'un des plus anciens lots
défrichés dans cette zone du Témiscouata, est aussi important que
la construction elle-méme. Une croix de chemin est dailleurs érigée
sur «ce premier rang arraché a la forét» (qui porte aujourd'hui le
toponyme beaucoup moins évocateur de «route 232 Est »). Le nom de
l'ancienne voie de circulation, qui donne son titre & l'ouvrage, témoigne
d'un theme phare qui traverse I'ensemble des sections: Ia religion.

Porter sa croix

Les cing parties du récit, ingénieusement présentées a rebours,
s'étalent de 1904 a 2014. Au début du xxe siecle, Elizabeth et
Chrysostome Beaulieu s'établissent sur ce territoire ou tout est a
construire, pour fuir le jugement de leurs praches et de I'Eglise.
En effet, Elizabeth est tombée enceinte avant I'officialisation de leur
union. En s'éclipsant dans une région peu habitée, le couple espére
s'épargner les médisances et recommencer a neuf. Ce souhait
de renaissance est partagé par les protagonistes des autres
sections, dont Marjolaine qui, en 1964, quitte le couvent pour la
résidence familiale afin de veiller son pére agonisant, Chrysostome.
Egalement enceinte hors mariage, la jeune femme s'était cloitrée
chez les religieuses pour expier ses prétendues fautes.

Dix ans plus tard, Michéle, en dépression post-partum, peine a
aimer son enfant tandis que son conjoint, Serge, se livre a des
jeux érotiques avec.. un spectre de la demeure du rang de la Croix!
Il se questionne : « De quoi cette maison aurait-elle |'air si elle était
une femme ?» Et il y a Thérese, personnage clé de I'ceuvre, belle-
fille d'Elizabeth, mariée avec son fils chéri, Antonin. Elizabeth adore
celui-ci: il cannibalise son amour au point que n'en subsistent que
des débris pour ses autres enfants. Pour Elizabeth, son Antonin
est un ange a qui elle a donné naissance, et c'est autour de cette
fixation sacrée que sa chute va se préparer.. entrainant avec elle
Thérése, mere criminelle qui tentera de noyer sa descendance.
Car, & sa sinistre maniére, la maison materne.

Au creux des gravats

Les fantdmes qui peuplent ces pages se contentent généralement
de se livrer a des manifestations spectrales traditionnelles,

comme faire bouger une chaise bergante inoccupée. L'attrait
de cette intrigue aux accents feuilletonnesques ne réside pas
dans le fantastique, assez preévisible (la fin est & I'avenant),
mais dans les rapports filiaux. L'écrivaine posséde un talent de
conteuse saisissant pour présenter des scénes familiales vivantes,
intimistes, « & l'ancienne ». Ses personnages sont denses, et nous
avons presque 'impression de sentir leur souffle s'échapper de la
reliure. L'amour de la fratrie, des ancétres, est communicatif, et il
n'est pas surprenant d'apprendre que Katia Gagnon s'est inspirée
d'éléments autobiographiques pendant I'elaboration de Rang de la
Croix (elle dédie d'ailleurs sa plus récente publication a sa mere).

En revanche, I'ambiance fantastique est terne, exsangue.
Et pourtant, la quatrieme de couverture promet un «roman
sombre, aux tonalités fantastiques et au suspense haletant ».
L'écriture est en partie responsable : maitrisée mais plutot sage.
Il'y a un net décalage entre ce qui est raconté (les faits sont
objectivement cruels: une tentative d'étranglement, par exemple)
et la facon délavée de narrer: «Thérése tenta dans un sursaut
désespére d'écarter les mains de son cou, mais elle n'y parvint pas.
Elle s'écroula. »

Et les spectres sont trop omniprésents dans l'intrigue pour étre
relégués a ce traitement péripheérique, trop gentil. La mort est apres
tout I'un des moteurs de I'histoire et, & maintes reprises au cours
de ma lecture, j'ai trouve dommage que I'on distingue le vieux puits,
mais que I'on n'y descende jamais. Par pudeur ? Celle-1a méme qui
pétrifie plusieurs des personnages de Rang de la Croix ? Peut-étre.

Faire corps avec la charpente

Rang de la Croix devrait plaire aux lecteurs de romans historiques
qui relatent les infortunes d'une lignée. D'un grand humanisme,
le livie de Katia Gagnon (écrivaine que je relirai certainement)
nous ramene aux maisons abandonnées de I'enfance, tout
en haut de la colline: ces ruines lumineuses, a ciel ouvert,
ou croissent les lilas. &

Katia (
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Appel a I'imaginaire

Ariane Gélinas

Qu'avez-vous achete le 12 aolt dernier ? Pour ma part, beaucoup de fantastique, de fantasy et de
science-fiction d'ici. Mais j'éprouve parfois quelgues difficultés 3 dénicher des ouvrages mémorables.

Il existe peu d'éditeurs spécialisés en imaginaire au Québec.
Alire et Les Six Brumes, les deux plus notoires, font paraitre
ensemble une douzaine de titres chaque année. C'est pourquoi
les initiatives d'éditeurs généralistes de fonder des collections
consacrées a la science-fiction et au fantastique sont si
réjouissantes. OQutre le nombre élevé d'écrivains de talent au
Québec, le lectorat de ces littératures est en plein essor. Pourtant,
par rapport au polar par exemple, I'imaginaire est en retard et, qui
plus est, compte peu de lieux de diffusion dans la province.

J'avais de hautes espérances lorsque j'ai appris la création
de la collection «Satellite » aux éditions Triptyque, dirigée par
Mathieu Villeneuve, auteur de I'atmosphérique Borealium Tremens
(La Peuplade, 2017). Le joli nom, « Satellite », témoignait de surcroit,
ce qui est moins fréquent, d'une volonté d'inscrire dans la ligne
éditoriale des ceuvres appartenant a la science-fiction. Le descriptif
de la collection est a l'avenant, évoquant celui d'« Héliotrope noir »,
I'un des plus inspirants projets au Québec dans le domaine des
littératures d'enquéte a I'heure actuelle. Tandis que Ia collection
d'Héliotrope se propose de «tracer, livre aprés livre, une carte
inédite du territoire québécois, dans laguelle le crime se fait
arpenteur-géometre », « Satellite » souhaite « dynamite[r] les atlas
et érige[r] des idoles sur leurs ruines. A la fois laboratoire de
poétique et lieu de passage pour I'imaginaire, « Satellite » accueille
des histoires transfuges, des livies étranges et des ceuvres de
science-fiction. » Emballant, n'est-ce pas?

La lecture du premier titre de la collection, Gloomy Sunday, d'Alain
Bergeron, récit honnéte quoique moyennement inventif, un peu
ennuyeux, a tieédi mon enthousiasme. Malgré cela, le recueil de
nouvelles du défunt auteur était réfléchi quant a la maniére de
raconter, bref: on sentait le métier. Avec la deuxieme parution de
la collection, L'enlévement, nous sommes, il est triste de I'écrire,
dans I'amateurisme. Toutefois, Damien Blass fut encadré d'un
directeur littéraire, d'un réviseur et méme, spécimen rare en 2019,
d'une relectrice d'épreuves!

Autopsie d'un extra-terrestre
et d'une déception

L'enlévement se fonde sur une idée originale, I'arrivee d'extra-
terrestres au sein d'une secte chrétienne born again. Mais le récit
s'articule autour de clichés et de déja-/u. Des visiteurs d'outre-
espace, les bien connus «qris» (ou petits-gris, vous savez,
Ceux qui ont de grosses tétes imberbes aux yeux globuleux),
kidnappent quelques infortunés afin de se préter a des expeériences
— la fameuse sonde incluse. lls s'annoncent par la constellation du
losange, « quatre points qui, une fois reliés, dessinaient une croix
renversée ». Car ils sont en mission, déterminés a soumettre les
humains & leurs diktats, notamment André, adolescent autour de
qui I'intrigue est centrée. André, aprés son sejour dans le vaisseau

des gris, raconte avoir été ravi par des anges. Dés lors, les fidéles
de sa congrégation chrétienne le considerent comme un élu.
En somme, rien d'étonnant a I'horizon stellaire.

Ceux qui habitent le ciel

De grandes qualités stylistiques peuvent compenser l'originalité
ténue d'une ceuvre. Mais sur le plan de I'écriture et de I'évocation,
L'enlévement n'est guere convaincant. Dois-je rappeler & quel
point la maitrise de la grammaire est une compétence obligatoire
pour un auteur, a l'instar de la justesse chez un chanteur?
Sans une connaissance suffisante de la langue (par exemple, étre
apte a reconnaitre les verbes transitifs et intransitifs), I'aspirant
gcrivain peinera forcément a transmettre ses idées, et son texte
demeurera laborieux, peu incarné. Les lacunes sont variées:
déterminants mal utilisés et embrouillés (« Robert ronflait & ses
cotes, sa respiration bruyante soulevait sa masse a un rythme
lent. Elle voulut crier son nom, mais sa langue avait une texture
pateuse »), anglicismes (« proposa de l'installer sur le Nintendo »),
impropriétés («les proportions graciles et fermes de son corps»
ou encore «silence ténu» — le silence ne peut étre ténu,
il est I'absence de bruit), erreurs de syntaxe, ici une anacoluthe
(«Une fois franchi le chambranle, le plancher s'arrétait net »), etc.

L'enlévement fait songer & ces romans confus que I'on
rédige pendant I'adolescence. Ces projets sont essentiels au
développement d'un auteur, mais ils devraient appartenir a
I'obscurité des tiroirs.

Ma déception est surtout tournée vers Triptyque et sa collection
« Satellite ». Peut-étre ce manuscrit et le précédent ont-ils été
imposes au directeur de collection. Le niveau qualitatif des
troisieme et quatrieme ouvrages de « Satellite » sera déterminant
quant a la pérennité de l'initiative et & son inscription dans le
paysage littéraire québécois. Je le mentionnais préalablement,
il y a abondance d'auteurs de talent en imaginaire, et les lieux
de publication sont insuffisants. A quand une nouvelle maison
d'édition spécialisée ou une collection de haut calibre ? &

DAMIEN BLASS

L'enlevement
Yok .'-‘ —
Damien Blass | Tt
L’enlévement =
Montréal, Triptyque
coll. « Satellite »
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Dans |a langue des meduses

Rachel Leclerc

Le poete descend dans les abysses de sa personnalite
tout en avancant vers ses contemporains de fagon lumineuse.

Je viens d'apprendre que Jean-Philippe Bergeron a grandi a
quelques kilometres de I'endroit ou je vis. J'ai donc entrouvert ma
porte patio pour lire son livre au bruit obsédant des vagues qui
venaient se jeter sur la greve de la pointe Duthie. J'ai endossé ses
mots : «Je me livre / a la profonde / boucherie de la mer ».

A ce que j'ai cru comprendre, Bergeron travaille le jour et écrit la
nuit; mais je ne sais au fond presque rien de lui: aucun égoportrait
ou journal de tournée ne vient illustrer la vie de cet homme
dont la posture de créateur fait plutot la part belle & la curiosité
intellectuelle, & la recherche en solitaire et a la concentration.
Ce n'est pas la premiére fois que Bergeron se hisse discrétement
au-dessus de la mélée par la qualité de ses livres. Et ici, tout est
Si juste et si essentiel que ce nouveau recueil ne pouvait que se
démarquer.

Mobilisant toute sa sensibilité
d’homme, Bergeron construit
une ceuvre salubre et attachante [...].

En choisissant d'écrire de longs textes en vers courts, Jean-Philippe
Bergeron nous fait penser que les poémes sont des escaliers,
une architecture ot la phrase se déroule a petits pas descendants.
Nos yeux courent vers le bas de la page a la recherche du
sens final, mais la lecture n'en est pas pour autant précipitée,
ni méme haletante, car Etats et abimes prapose une réflexion plutot
qu'une exclamation, et chaque ligne vaut son pesant d'or et de
signification.

Dans une entrevue qu'on peut lire sur le site de sa maison d'édition,
Poétes de brousse, Bergeron raconte qu'avant d'écrire son livre,
il a étudié Freud et Lacan pendant un certain temps. Cela ne saute
pas aux yeux a lire Etats et abimes, et c'est bien la preuve que
le poete a assimilé une exigeante et parfois hallucinante théorie
— les lecteurs de Lacan seront d'accord! — au point de plier celle-ci
a ses écrits, jamais le contraire. Une trés poétigue citation du
pere de la psychanalyse en témoigne au debut du livre: « L'ombre
de I'objet tomba ainsi sur le moi.» Mobilisant toute sa sensibilité
d'homme, Bergeron construit une ceuvre salubre et attachante,
comme si sa devise était « Connais-toi toi-méme.» Mais il admet
aussi: «je ne vis que du trait/qui me rompt». Et un peu plus
loin: «tout mon organisme/est un encouragement/aux ébats
fantomes ».

Abolir les frontiéres

C'est une recherche sur les origines qui nous est proposée,
également sur le théeme des frontieres et de la migration.
Pour le poéte, intégrer la géographie aux années de jeunesse et
d'apprentissage I'obligea & renouer avec cet espace gaspeésien
dans lequel il a baigné. Il y a de I'anthropologie et méme de la
géologie dans cette passion pour le territoire et les humains.
L'nomme veut connaitre « le paysage / antérieur / au paysage ».

Dans son livre, il est souvent question des villages parcourus ou
habités & une autre époque de sa vie. Le lecteur retrouvera ce
souci de réunir des mondes qui ne sont pas forcément destings a
I'étre, par exemple I'Arménie et la Gaspésie, la baie des Chaleurs
et la baie de Dakar. «Je demande/aux lignes/fuyantes/qui me
constituent /et me décomposent/qu'elles/se rassemblent/en
un horizon / de sauvetage ». Toujours cette tension entre le dehors
et le dedans, cette tentative de dialogue entre le monde extérieur
et la vie intérieure, 1a ol naissent le désir et la pulsion de vie:
«|'ai faim/ de mort/ et de formes / arrachées au froid ».

Ici, il ne peut donc s'agir uniquement de la nécessité d'aller vers
I'autre: il y a bien davantage que de I'empathie dans ce livre,
ou l'introspection est partout présente. Les lectures et la quéte de
soi témoignent du besoin d'embrasser «ce cadavre / d'enfance »,
car I'nomme avoue étre «obsédé/par les maisons/de bord de
mer / le contenu / traumatique / des chambres ».

J'ai vu dans ce recueil une certaine parenté avec le grand Jorge
Luis Borges, dont la nouvelle L'Aleph reste un chef-d'ceuvre de
condensation, sorte de réve éveillé qui rassemble, en un point
précis, dans une maison visitée par le narrateur, tous les lieux,
tous les visages, tous les désirs et leurs contraires, toutes les
expériences et méme tout ce qui aurait pu advenir mais n'est
jamais advenu. Enfin, il s'agit surtout pour Jean-Philippe Bergeron
de rester solidaire, d'assumer son propre sort en l'arrimant a celui
des autres, méme apres la perte de tout, méme au-delad de la
transfiguration: «du monde /et de sa fin/je participe/a la nuit
totale / et demeure / avec ses méduses ». &
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Guerir de sa naissance

Rachel Leclerc

Dans un recueil quelle consacre a son identitée de Beauceronne et 3 sa famille,
Maude Veilleux lance un cri mele d'inquietude et de colere.

Maude Veilleux serait-elle une nouvelle Hélene Monette, elle-méme
issue de la cuisse de Josée Yvon? Il en faut une par génération,
de ces filles brillantes, bralées par notre société, dont elles
n'‘arrivent pas a se protéger, de ces ames tourmentées pour qui un
projet de livre deviendra une planche de salut. Renouveler le genre
n'est pas leur but premier, mais c'est tout de méme en disloguant
la langue qgu'elles parviennent & imposer leur propre dictionnaire
(leur lexique « de marde », dirait Veilleux).

L'expression « classe moyenne » ne semble pas vouloir se démoder.
Les journalistes et les commentateurs continuent d'en user, tandis
que certains poetes la chérissent comme on chérirait son bouc
émissaire préféré. En 2011, Yves Boisvert publiait le recueil de
poésie Classe moyenne, qui prétendait secouer les consciences.
Maude Veilleux, elle, se présente de la maniére suivante dans une
courte préface: «Je suis née en Beauce dans un milieu plutot
pauvre. La classe moyenne. Moyenne basse. Moyenne niveau sous-
sol.» Il'y a peu, on appelait encore « classe ouvriére » Ces groupes
d'individus célébrés par la gauche militante et mobilisés par la lutte
syndicale et la défense de leurs droits. Mais voila, les temps ont
changé : a quelques exceptions pres, la colére et la fiere solidarité
des travailleurs devant les injustices ont peu a peu cede la place
au repli sur soi. Voila le travail de sape accompli sur l'inconscient
collectif par une autre classe, celle des grands patrons.

Maude Veilleux nous soumet la vraie question: pourquoi des
familles que les mauvaises conditions de travail et la pauvreté ont
jadis attirées dans le camp des guerriers se sont-elles retrouvees
un jour a voter pour un Donald Trump? A coup sdr, une sorte
d'aliénation s'est produite, et les poétes en ont pris acte. L'intérét
de Veilleux pour ses origines concerne beaucoup moins le metier
exercé par les siens (trois générations de travailleurs d'usine)
que leur maniéere d'imaginer, de réver leur vie. Comme quoi les
classes sociales sont aussi des classes de pensée. Et ce sujet
obseéde l'autrice, qui nous dit dans sa préface : « Je voudrais passer
a autre chose, mais c'est ma matiére natale. »

Un style sans retenue

On ne sait trop de quel coté se range Maude Veilleux quand elle
nous parle de la société hyper branchee, hyper médicamentée,
trop performante et trop rapide dans laquelle elle a atterri en
quittant les siens. Son nouveau milieu n'a pas résolu ses problémes
d'insomnies et de dépendance. Gageons qu'il les a méme empirés.

On pourra étre heurté par le style du livre, truffé d'anglais et
d'expressions trash, voire scatologiques. L'écriture semble dénuée
de la moindre balise : tout se passe comme si I'ceuvre se voulait le
déversoir des impulsions de la poéte, un espace ou l'on peut tout
@crire en vrac, sans contrainte. Or un auteur n'a pas toujours intérét
a écrire avec ses tripes. La poéte, happée a jamais par internet

et les réseaux sociaux, reaffirmait justement I'année derniére au
Devoir que «[s]on ordinateur, c'est le lieu ol [elle] veu[t] vivre'».
Encore ici, cette pensée s'impose: «0On peut pas se sortir de
I'epoque / I'époque est une prison ». Une telle résignation serait
fatale si des instants de belle lucidité ne venaient éclairer cet
univers déprimant au possible. « L'époque est apathique / sans
échelle/|'ai pas pleuré pendant mon divorce/|j'ai pleuré la semaine
passee quand mon chat a vomi. »

En vérité, il est peu question ici de la classe moyenne ou moyenne
basse, et la poéte ne fait pas vraiment le veeu d'un combat pour ces
travailleurs dont elle se réclame. C'est pourtant lorsqu'elle parle des
siens qu'elle est Ie plus intéressante et le plus réfléchie:

quand on me dit que je suis trop trash

on me dit que mon trop peu de capital culturel
que mes maniéres de fille de la beauce

que ma jeunesse a servir de la biere

a des monsieurs casses en deux par la vie
que mon expérience du réel ne vaut rien

Malgré les sursauts d'espoir («je veux une pause/je veux la fin
de I'apathie/une clague/une main tendre »), Maude Veilleux se
consacre a toute la noirceur dont elle a fini par hériter. Elle cher-
che un abri et une posture, préférant « étre un roseau qui capote /
qu'un gros céalice d'arbre right ». Possédée, cernée par une societé
qui I'écceure, elle tente de sauver sa peau en se sevrant de tout
(alcool, Xanax, Ritalin, Concerta). Mais quand elle répéte sur quatre
lignes « marde / marde / marde / marde », qu'espere-t-elle qu'on en
pense ? Pas grand-chose, probablement. Et ce qui se révele ici,
ce qui n'est pas dit, c'est Iidée que perdre a ce point le voca-
bulaire, c'est capituler devant la réalité comme devant la vie.
On referme d'ailleurs Une sorte de lumiére spéciale sur un dernier aveu,
tres lucide, qui dénude entierement Maude Veilleux : « Si je perds le
langage / je suis sans refuge.» ¢

1. Dominic Tardif, « Pour Maude Veilleux, le bonheur est dans l'ordinateur », Le Devoir,
27 janvier 2018.

MAUDE VEILLEUX

UNE SORTE
DE LUMIERE
. SPECIALE

e

Seve

Maude Veilleux

Une sorte de lumiére spéciale
Montreal, LEcrou

2019,104p,10 S

i0

Lo | 57115



Critique | Poésie

Mauve petant is the new black

Sébastien Dulude

/00, qui s'annoncait comme I3 fin ludigue d'une trilogie amorcee en 2010,
et visuellement declinee selon les trois saveurs classiques des ligueurs Crush,
s'avere un des grands opus du poete DLP.

Z00 est le recueil qu'il y a @ peine trois mois, dans ces pages de
L0, je m'impatientais de ne pas lire, commentant un livre plutot
ordinaire de Leblanc-Poirier (Fuck you), tome médian d'une autre
trilogie, toujours en cours, & I'Hexagone. Or, c'est & I'Ecrou, qui
fetait cet été ses dix ans de fondation avec cette toute récente
parution de DLP, que se donne & lire sa poésie la plus excitante:
il semble en effet que c'est dans la petite maison d'édition DIY que
se retrouvent les projets ou l'auteur est le moins contraint et qui lui
permettent d'éviter de se répéter.

[l faut dire que la trilogie s'amorgait avec un chef-d'ceuvre,
Gyrophares de danse parfaite, éblouissant d'images hallucinées
et chevauchant une prose-mustang qui faisait fleche de tout bois
(«Le char a dérapé devant la situation et je suis mort au
Nebraska»). En 2013, Le naufrage des colibris cristallisait la
maniere amoureuse de DLP dans un trés beau recueil qui marquait
le début d'une « pause» de quatre ans pendant laquelle il publié
trois romans (!).

Quant & Zoo, son programme, des portraits de gens aux prises
avec diverses problématiques de dépendance sévere, a tout pour
offrir @ DLP un territoire vaste pour laisser cours a sa prolixité en
matiére d'images. Soyez prévenus: c'est parfois excessivement
brutal. Un exemple parmi la douzaine de maganés (j'emprunte
a Yvon Deschamps ce vocable rigolo mais bienveillant), voici
Johnny: «quand il n'avait plus de dope/il vidait les bacs de
seringues / pour s'injecter ». Jamais l'auteur, dont les textes ont
souvent fait allusion a la dépendance aux opioides, ne s'était a
ce point avancé dans la description des états et modes de vie de
toxicomanes; un sujet qui fascine autant qu'il pose la guestion
de la |égitimité d'en traiter, légitimité dont I'auteur nous convainc
trés aisément — voici maintenant Richard (les suites de poemes
portent toutes le prénom de quelqu'un):

Richard avait passé 25 ans

a l'ombre des murs étouffe

avec les chenilles de la détresse

il fumait a la fenétre

avec un poumon d‘avion

et il regardait au travers des barreaux
les doigts coupés d'un jardin

[.]

en prison

finalement petit jusqu'aux orifices

croulant sous la puissance de dieu il disait

que les punaises imaginaires qui dorment dans la clarté
ont fumé les chaises hautes de I'abstinence

mon parrain c'était lui mais sans qu'on le dise

Il'y a bien encore quelques petits irritants ici et 13 (« désaccordé »
et « désaccorder » en mains de six lignes, «on avait rit » [sic], etc.);
rien cependant pour nous distraire du spectacle galvanisant de
beauté et de rudesse qu'offre Zoo. Ses poémes touchent au juste
équilibre entre intensité rock et délicatesse du regard, et la faune
qui nous est présentée n'est jamais livriée a notre voyeurisme,
mais toujours accompagnée par le poete qui en défend la
souffrance sacrée avec toutes les munitions de la beauté :
«avec ses yeux vitreux /elle aurait soudoye les huitres/dans le
parfum des autres/des prostituées qui avaient/des perrugues
de luzerne/on aurait dit des ongles des cremes [..] en I'honneur
de son émoi/dardé par les ciseaux du métabolisme/je la
prononce / Josée mon ouragan battue /ma pilule sauvage». 'y a
dans ce recueil un témoignage d'une rare empathie sur un tel sujet
au Québec, a situer quelque part entre le film de Rodrigue Jean
L'amour au temps de la guerre civile et Josée Yvon.

Au cceur de toute cette noirceur, la plume pop, comique et effrontée
de DLP fonctionne a merveille, mais sans les fanfaronnades qui
m'avaient lasseé dans Fuck you, comme si le sujet l'interdisait.
La lecture est si captivante — oserais-je dire addictive —
gu'elle évoque les incursions dans des milieux impéneétrables
auxquels nous donnent notamment acces certaines productions telg,
gque nous dévorons précisement parce qu'elles dévoilent
des réalités occultées, reléguées au mystére des bas-fonds
que I'immense majorité d'entre nous ne fréquentera jamais.
Z00, me suggeére la chaise qui en orne la couverture, m'accorde le
privilege d'assister a quelque chose comme un meeting des N.A,,
qu'une partie de moi (I'humanitg, les dépendances et la souffrance)
peut écouter sans juger. Pour apprendre et pour vivre un peu plus
en paix avec mes choix. Pour croire encore plus fort que la poésie
peut quelgue chose pour consoler la vie dure, ne serait-ce qu'en
nous desaltérant, quelques minutes, au seuil d'un dépanneur I'été.
Daniel Leblanc-Poirier signe en cela un livre important, et confirme
avec éclat la singularité nécessaire de son travail de poéte.

LANIEL LEBLANC-POIRIER

Z00

Fevedeve
Daniel Leblanc-Poirier

Zoo
Montréal, L'Ecrou
2019,80p,10$
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Autocueillette

Sébastien Dulude

Antoine Boisclair donne peu a lire, mais chague occasion est rejouissante.
Celui gu’on cannait aussi comme essayiste, notamment sur Roland Giguere
el I3 poéesie ameéricaine, nous offre un epatant second recueil.

Plutot rares sont les livres de poésie dont la quatrieme de
couverture fournit une référence philosophique — intéressante
de surcroit — qui non seulement définit le titre, mais en situe le
concept dans le champ des idées:

Au sens ou elle a été définie par I'environnementaliste Glenn
Albrecht la solastalgie repose moins sur le désir de restituer
un passeé idéalisé, sur la nostalgie [je souligne] d'un 4ge d'or,
que sur I'impression de ne plus pouvoir compter sur le réconfort
ou le soulagement (solacium) [italique dans l'original] procuré
par le présent et l'avenir.

C'est & I'aune de la nostalgie romantique et de sa fleur bleue que
s'entend la nuance solaire du titre. Sous cet astre pali qui éclaire
le livre, la beauté connue d'autrefois assure qu'elle est révolue.
Muni de la certitude que nul temps passé, actuel ou futur ne
saura venir au secours d'une grandeur évanouie, que cherche a
reconstruire Antoine Boisclair avec ces poémes tristes qui chantent
la laideur, l'ordinaire ou le volatilisé ?

Petite entreprise

Soignés et généreux, les poemes de Solastalgie sont d'une beauté
claire qui ne deéfaillira pas au fil des pages. Les parcourant, on en
saisira rapidement le rythme, indéfectible, et on déambulera avec
I'auteur dans ces lieux choisis pour leur lustre élimé — banlieue,
métropole, régions et destinations touristiques — que le poéte
balaie d'un regard presque neutre. Presque, parce qu'il n'est
pas dénué d'une part critique, et pas la critigue la plus neuve
sur ce genre de lieux, mentionnons-le. Bien sar, la banlieue
est terne et endormie, bien sdr, les visites guidées en bus sont
quétaines, et bien sir que les hivers d'avant étaient plus rigoureux.
Mais on sent le poéte moins préoccupé de formuler cette
critigue que d'exploiter I'émotion qui la fomente. Panoramas,
scenes presque immobiles, les poémes se lisent aussi dans une
perspective onirique, notamment en regard du travail d'élaboration
du récit qui recompose les souvenirs. Cette opération de captation
en révele méme par moments les deélicates limites, qui sont en
definitive celles de la mémaire :

I'n'y a plus d'hiver. Ne reste qu'une longue saison morte
accompagnée de dépressions caverneuses.

Le vent maussade dort mal,

renverse les poubelles et part a la course.

Les mots sentent la boule a mites.

A travers les images toujours légérement fuyantes, I'écriture incame
le temps présent du recueil, en ce qu'elle produit la mémoire et
I'organise, mais aussi parce gu'elle nous est montrée par Boisclair
en train de se faire, comme ici, dans « Valeurs refuges »:

C'est le temps des soldes.

Par la fenétre ouverte du bureau,

j'engrange les images avant ['hiver.

Je laisse libre cours au jeu des associations
en vertu d'une économie toujours nouvelle.

Ce n'est pas I'écriture qui va au-devant des paysages, mais bien
ces derniers qui s'élaborent avec elle, conjointement. Quant au
mouvement lent qui parcourt l'ouvrage, il s'imprime dans le rythme des
poémes. Ce mouvement tend vers l'amét, une décélération qui épouse
jusqu'aux images: « Lacet dénoug, la route 132 traine au pied des
montagnes / maintenant que I'aprés-midi se déchausse, / décapsule
une biére et mange des chips./Cantines a guédilles, Gaz-0-Bar,
peniches a louer.» J'ai raffolé, en passant, de ces motifs en trois
temps dans les énumeérations, qui contribuent a la grande cohérence
du recueil. (Une autre? «Produits du terroir, poutines, inukshuks »)
Mais la plus notable constance du livre est celle du regard,
qui n'échappe jamais une occasion de chercher a déchiffrer un monde
devenu complexe, compliqué. Cette perspective est richement explorée
dans le poéme « Versus », o le labeur du poéte qui consiste, n'est-ce
pas, a faire des lignes droites, est mis en relation avec un arriere-grand-
pére imaging, duquel peu a été hérité: «je regrette ses technigues,
n'étant jamais parvenu,/malgré tous mes efforts, a tracer des lignes
aussi droites, / n'ayant jamais réussi a faire pousser quoi que ce Soit. »

Solastalgie forme un ensemble beaucoup moins déprimant qu'on
aurait pu croire, se teintant méme parfois d'une couleur d'espair,
« sorte d'entrain métaphysique », de veeu: « On voudrait vivre
la, parmi les taches de soleil; / on voudrait vivre sans effort ».
L'écriture semble souvent s'amuser et provogquera assurément des
sourires chez le lecteur. Le retour au quartier natal, en fin d'ouvrage,
donne lieu a certaines des plus belles manifestations de I'écriture,
sur fond d'une paix relative qui ne demande qu'a étre cueillie:

La vie au bout des branches
pend gorgée de sens a notre portee.
Tomates, concombres, topinambours. &

Antoine Boisclair

SOLASTALGIE

RARKSAGAS

Antoine Boisclair
Solastalgie
Montreal, Le Noroit
2019,88p,18$
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Les baptemes

Jérémy Laniel

Poete consacree, Martine Audet n'a plus 3 prouver sa pertinence dans le paysage littéraire québéecois.
Avec La saciete des cendres, elle donne 3 lire un recueil d'une rare qualité.

Je me rappelle clairement la premiére fois que j'ai parcouru un livre
de Martine Audet. Les poémes étaient fuyants, je ne parvenais pas
a cerner les objets, les images, les vers. Tout me glissait entre les
doigts, c'était enrageant. Encouragé par un collegue, cent fois sur
le métier j'ai remis ma lecture, tournant et retournant le texte en
tous sens, mais toujours j'en ressortais les mains vides. Parfois,
dans un parcours de lecteur de poésie, il faut se rendre compte
qu'il est nécessaire d'habiter sa subjectivité. Certaines propositions
nous parlent, d'autres non. J'avais donc accepté que Martine Audet,
ce n'était pas pour moi. Jusqu'a ce que, quelques mois plus tard,
J'assiste a une performance de la poete. Dans une salle silencieuse,
Audet, fragile, s'avance au micro. Sa voix, caverneuse, épouse
ses écrits — ceux-la mémes avec lesquels je m'étais battu des
soirs entiers! — et ceux-ci se déposent en moi, soudainement,
SouS un éclairage nouveau. Personne ne m'a mis la téte sous
I'eau ni ne m'a giflé le visage, ni baptéme ni confirmation.
Mais je demeure toujours avec cette impression forte d'étre entré
dans la poésie de Martine Audet comme on entre en religion:
par une fascination de I'intangible et pour la beauté du temple.

De I'utilité du silence

Sans étre une affaire d'initiés, la proposition dense d'Audet se
doit d'étre domestiquée: les vers sont ciselés, tiennent parfois
en un mot, le découpage est clinique. C'est que la poéte peaufine
maintenant depuis plusieurs années la mise en espace du
texte, elle est maitre des silences, ceux qui occupent la page,
ceux qui font respirer la pensée, comme pour tenter de répondre
a sa question: « Comment fixer /le plein bruit/du poéme ?»
A aucun mament, a la lecture de La société des cendres, je ne me
suis demandeé a quoi servait tel saut de ligne ou tel autre retour de
chariot, tout se dépose, tombe en place:

Ai-je arraché des arbres
alalumiere?

Ai-je souhaité ma mort ?
Chaque fois

la chambre

veut les questions
du sexe

Un devoir

de s'y attaquer

Ni prophéte, ni, encore moins, gourou, Martine Audet ne martéle
aucune Vérité : le poéme n'est pas un lieu de sermon. Les choses
sont ici incertaines, souvent le texte interroge et laisse le silence en
guise de réponse: « Un manque d'étoiles / est-ce une adoration ? »
Ou, un peu plus tot: «A marcher dans le noir/qui pardonne ? »
Les sens sont pluriels, se formant et se transformant au gré du

rythme — qui est celui de I'errance chez Audet: il y a chaque fois,
au ceeur du texte, un endroit pour prendre le temps du poéme.

Une forét, un jury

L'immense et I'intime sont conjointement mis en scéne; jamais le
lecteur ne peut savoir si la forét est dans la chambre a coucher
ou si on dort a la belle étoile, « [p]armi les ombres/qu'un jour
immense [ a liées». Le «je» de la poete est indéfectible et
personnel, parfois tourmenté, et il lui arrive de développer des
sentences: « Je suis les détails/ d'un sentiment ».

Des lames entiéres succede a La société des cendres, mais il est
difficile de les prendre séparément, tellement les chambres d'écho
créées par la poete sont cohérentes et maitrisées. Seule la forme
— une écriture en prose plus présente — se distingue de la suite
précédente.

Ainsi.
Pour le fait mien. Le fait 0s, faute ou greffe.

Un récit en son reflet. Derriere 'arbre et dans

le nombre. Un sens opposé puis le méme. Un
visage ou I'on s'étonne, ou des caresses éveillent
d'intenses indifférences.

On entre dans la poésie de Martine Audet comme on entre en
religion: ouvert a l'indicible. J'ai parcouru le recueil en réalisant
a quel point, de poéme en poeme, l'autrice a une foi inébranlable
envers ses lecteurs, une confiance aveugle, et magnifique.
C'est qu'une grande partie du sens et de I'effet poétique se trouve
entre les vers, sous les mots. Un tel respect de sa part est précieux,
et c'est peut-étre surtout grace a cela qu'elle édifie de livre en livre
une entreprise littéraire qui, je I'affirme sans crainte, fera date.
Cette confiance envers le poéme, mais surtout I'indépendance
de ses textes font des écrits de Martine Audet une ceuvre aussi
singuliere qu'impérative. Dans sa concision élégante, La sociéteé des
cendres existe, et vous n'avez aucune raison de ne pas en étre.

PARKOAGAS

Martine Audet

La société des cendres
suivi de Des lames entiéres
Montreal, Le Noroit

2019,132p, 23 $
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Cartographie

Jérémy Laniel

Il'y 3, vers I'ouest, une riviere 3 I3 mémoire qui gronde. Katherena Vermette s'en fait ici Ia porte-parole.

C'est par hasard que je suis tombé sur North End Love Songs
(traduit depuis par Héléne Lépine aux éditions Mémoire d'encrier
sous le titre Ballades d'amour du North End, dont la version
originale en anglais a remporté en 2013 un Prix du Gouverneur
général), un recueil puissant qui arpente les affres d'un quartier
malfamé de Winnipeg. L'autrice s'y faisait tant sociologue que
confidente, laissant I'opinion percoler @ méme le poeme sans
jamais se conforter dans la rancune. Porte-voix des enjeux et des
conditions autochtones, I'écrivaine a poursuivi cette démarche
dans le magnifique The Break (depuis traduit par Mélissa
Verreault aux éditions Québec Amérique sous le titre Ligne brisée),
ou I'on avait I'impression que les personnages entr'apergus
dans le quartier North End du précédent ouvrage prenaient
soudainement vie dans une prose fictive habilement maitrisée pour
un premier roman. Il va sans dire que la parution de femme-riviére,
son deuxieme recueil, m'est apparue comme une célébration.

D‘abord, Ia déception

La premiére partie du recueil m'est tombée dessus comme
une déception: au détour de cette riviere vivaient des étres
brisés cherchant a se reconstruire dans la mesure du possible,
mais jamais le texte ne s'approchait de la puissance d'évocation
des premiers écrits de Vermette. Les métaphores du paysage
hydrographique semblaient éculées, elles prenaient peu leur envol
et me laissaient sur ma faim, alors que les strophes se terminaient
trop souvent sur des allures pop qui réussissent moins a la poete :
«deux personnes/ s'accouplent / une pate mélangée / d'ingrédients
lisses / qui font ensemble / une chose / nouvelle ».

Qutre le poéme «arc», qui se présente a nous comme un
calligramme — rupture graphique bienvenue dans une suite qui
tarde a décoller —, les textes qui composent la partie «riviere
noire » tournent & vide avec des renversements prévisibles:
«tu me connais si bien/tu ne me connais pas du tout ». Plus loin:
«ga nous ressemble / presque ». J'étais, apres ses vingt-quatre
poémes, on ne peut plus dépite.

Puis, la révélation

Sans entrain, je suis entré dans «riviére rouge », déja a la recherche
de mon angle critique, dégu des promesses rompues du livre.
Rapidement, je me suis rendu compte que j'avais abandonne trop vite.
Cette riviére, qui court du Dakota du Sud pour aller se jeter au nord
dans le lac Winnipeg, on peut en sentir le pouls & méme le recueil
de Vermette. Elle se projette dans le territoire comme une évidence:
«0n peut seulement / faire de la place/ étendre du tabac/ et I'aimer ».

Et lorsqu'on arrive au poéme éponyme du recueil, presque au
ceeur du livre, la puissance de Vermette se déploie a sa maniere
habituelle : entre rage et résilience. «[Clette riviere est une femme »,
repete-t-elle, jumelant le fixe et le passé, faisant du cours d'eau
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une mémoire collective qui abreuve le territoire de ces vérités qu'on
ne veut entendre: «elle a été draguée/puis trainée/des bobines
de métal agrippent/ses cheveux emmélés». Le plus long texte de
I'ouvrage, il cimente a lui seul la parole de Vermette, une parole qui
résonne comme une armee, une riviere comme un bataillon::

nous rappelle que nous ne
sommes que des visiteurs ici
celui-ci est son pays

elle est cette femme-la

54 voix juste

se projette

cassee par tout ce qui a été
jetée en elle

mais

son esprit réussit 4 rager

Dans un rapport personnel, guasi intime, mais aussi grace a
une histaire universelle qu'est celle de la riviere Rouge, Vermette
propose quelgue chose comme une lettre d'amour pour le bassin
de ses civilisations, celles qui sont allées et venues en marge de
« cette riviere [..] trop occupée/a faire ce qu'elle a toujours fait
— [ botter des culs et prendre soin». Et que dire du proverbe du
peuple cheyenne que l'autrice cite en début de deuxieme partie:
«Une nation n'est pas conquise avant que les cceurs de ses femmes
soient dans la terre. C'est la que tout est fini, peu importe le courage
de ses guerriers ou la force de leurs armes. » Certaines phrases sont
comme des dogmes qui nous accompagneront longtemps.

Si «riviere rouge » se voulait une construction mythologique en
bonne et due forme, la derniére partie, « une autre histoire »,
est une charge frontale et nécessaire ou I'autrice se permet d'aborder
ce qui, jusque-la, n'avait été qu'évoqueé. «[L]a veille du jour de I'an
2013 », poéme en cing parties, est un plaidoyer essentiel ou I'écriture
ne vient tempérer aucune ardeur et n'anoblir aucune revendication:
«on ne fait pas partie de votre mosaique / on est le mortier qui vous
tient ensemble ». Avec femme-riviére, Katherena Vermette poursuit
une démarche littéraire aussi forte que nécessaire, s'élevant comme
une voix qui porte poésie et territoire avec la simplicité de celles qui
parlent vrai. ¢

KATHEREMNA VERMETTE
Traducthon de Fove Despos

eyl

Katherena Vermette
femme-riviére

Traduit de I'anglais (Canada)
par Rose Després

Sudbury, Prise de parole

209,116 p, 1895 $




Critique | Théatre

Un laboratoire sur I'humain

Christian Saint-Pierre

En s'appuyant sur certaines des realisations de Ia compagnie Momentum, Jean-Fredéric Messier livre
un essai 3 la fois théarique et empirigue sur I'emergence d'un theatre in situ.

Publié a L'instant méme, L'espace plein est une réécriture du
meémoire que l'auteur, metteur en scéne et compositeur Jean-
Frédéric Messier a dépose a I'UQAM en 2015 : « Je me Suis inscrit au
programme de maitrise dans le but précis de rédiger un ouvrage de
réflexion sur la pratique du théatre in situ, une approche qui consiste
a créer une ceuvre theatrale pour un lieu précis.» Pour illustrer son
analyse de ce que les anglophones appellent le site-specific
theatre, il a retenu cing productions de Momentum: Helter Skelter
(1993-1994), Cholestérol gratuit (1999), The International Montreal
Sus-aux-Pauvres Rally (1999), Les Artistes naturels (1999) et
La féte des Morts (2002). N'ayant pas fréquenté d'école de théatre,
se destinant plutot & la science, Messier a pour ainsi dire une
révélation lorsqu'il assiste en 1985 aux spectacles de Robert Lepage,
Gilles Maheu et René-Daniel Dubois au Festival de théatre des
Amérigues. En 1990, il fonde la compagnie Momentum avec Dominique
Leduc, Jean Olivier et Marcel Pomerlo. Sylvie Moreau, Stéphane Demers,
Céline Bonnier, Francois Papineau, Nathalie Claude et Stéphane Créte
se sont joints au collectif dans les années qui ont Suivi.

Notre association est née du désir de prendre part & une
pratique artistique qui congoit I'espace théatral comme le
territoire de tous les possibles. Le nom de notre compagnie,
Momentum, refléte cette volonté de poursuivie un mouvement.

Bien qu'il n'ait dirigé qu'un seul des cing spectacles sur lesquels
s'appuie son ouvrage, Messier reconnait la specificité de sa
posture : « Cette proximité avec mon sujet situe mon essai dans
le domaine de l'auto-ethnographie, ou le récit de mon expérience
est employé pour examiner une pratique culturelle.» Puis il ajoute:
«J'ai eu l'impression de revisiter des lieux en mémoire pour y retrouver
les réflexions que j'y avais laissé trainer il y a plus de dix ans.»

Plein de libertés

« Il n'y a pas d'expérience nouvelle possible s'il n'y a pas un espace
pur et vierge prét a la recevoir », écrivait Peter Brook dans ['espace
vide en 1977. Insatisfait du fameux espace «vide» du metteur en
scene britannique, Messier opte plutot pour I'espace « plein» de la
création in situ, un modele qui reconnait que I'espace est « charge
de signification », qu'il est un «élément constituant », autrement
dit qu'il n'est absolument pas neutre. Si cette formule dite
«non cartésienne » n'est pas « commode », empéchant notamment
de présenter le spectacle ici et 13, elle apporte certainement une
foule d'avantages que l'auteur énonce en détail et avec beaucoup
de conviction, exemples et citations & l'appui.

Aprés un premier chapitre plus théorique, les deuxieme et troisieme
parties offrent un ton plus personnel, voire narratif. Messier décrit
la lente élaboration des spectacles, des étapes de création ou
I'improvisation occupe un réle crucial, ou I'espace, intérieur ou
extérieur, sacré ou industriel, banal ou grandiose, «excite les

imaginaires». On entre ainsi sur la pointe des pieds dans les forges
de ce qui, avant de devenir une méthode, un mode de fonctionnement
collectif éprouve et célébrg, était un geste de transgression:

[..] I'artiste qui choisit de sortir du terrain de jeu que lui accorde
la société se place automatiquement en situation d'illégitimite et
il n'aura plus droit aux égards, aux traitements parfois princiers
auxquels il peut s'attendre dans un environnement destiné a sa
pratique.

Messier précise en conclusion que le théatre in situ « peut étre
utilisé pour mettre en jeu les aspects territoriaux de I'expérience
humaine, sans passer par le discours. Une maniere de vivre le
territoire plutot que de le dire ou I'expliquer [..], une maniére
d'utiliser directement le langage d'un lieu, les narrations de
I'espace, pour formuler la méme question depuis toujours :
"Qu'est-ce qu'un étre humain ?" ».

Reconstituer I'histoire

Rigoureux et senti, soutenu par des idées et innervé par des
émotions, l'ouvrage est un témoignage exceptionnel, le récit,
par l'un de ses principaux acteurs, d'une aventure novatrice et
inspirante, celle d'un collectif dont l'influence sur des générations
de spectateurs, de critiques et de créateurs est indéniable.
Pour celles et ceux qui cherchent & reconstituer I'histoire du
théatre québécois, une pratique dont I'éphémeérité est a la fois la
plus grande qualité et le plus grand défaut, ces pages — dont on
se permettra tout de méme de regretter qu'elles soient totalement
privées de photographies — sont une véritable mine d'or. Sur
le méme sujet, on peut bien entendu lire aussi les articles, les
meémoires et les theses, ainsi que les quelques piéces publiées
— celles de Jean-Frédéric Messier et de Nathalie Claude aux
Herbes rouges, celles de Stéphane Créte et de Marcel Pomerlo aux
Dramaturges —, mais on s'expliqgue mal le fait qu'il n'existe pas
d'ouvrage consacré aux deux décennies de créations réalisees
sous la banniere de la compagnie. Aprés Ex Machina, Sibyllines et
Ubu, ce serait certainement au tour de Momentum d'y avoir droit. &
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Exils interieurs

Christian Saint-Pierre

Deux autrices ont imagine des personnages dont les parcours permettent d'aborder le racisme
el le sexisme, Ia prostitution et Ia toxicomanie, mais aussi l'identité et Ia maternité.

Fondées a Rouyn-Noranda en 2011, les Editions du Quartz ont lancé
au printemps dernier une collection consacrée au théatre. Parmi les
Quatre premiers titres, on trouve les pieces de deux jeunes autrices
noires : Anne Beaupré Moulounda (Sans pays) et Myriam De Verger
(Lost baby). Voila bien un choix editorial qui mérite d'étre salué.
Ce noble parti pris, celui de Jean-Guy Coté, pilier du milieu théatral
témiscabitibien, est aussi nécessaire que réjouissant. On espére
qu'il en inspirera d'autres.

Les confessions de Lily

Dans un court préambule & sa piece, Myriam De Verger explique qu'elle
a avant tout pris la plume afin de donner naissance a un personnage
«qui s'éloignerait des clichés qu'on attribue habituellement aux
personnages distribués a des actrices et a des acteurs noirs ».
D'abord actrice, I'autrice estime que «ce type de réle se fait rare pour
les femmes en général et, hélas, demeure presque inexistant pour
les comédiennes noires ». Crée en 2010 au Studio Jean-Valcourt du
Conservatoire d'art dramatique de Montréal, dans une mise en scéne
de Pierre-Luc Houde, le monologue, déguisé en entrevue filmée avec
un travailleur social, est tissé des confessions d'une jeune femme sur
le point de quitter un centre de désintoxication.

Tout en exprimant son désir de tourner le dos a la drogue et 4 la
prostitution afin de récupérer la garde de son fils, Lily aborde —
dans un joual dont il faut reconnaitre qu'il est pénible a déchiffrer
— une foule d'autres sujets, & commencer par son besoin d'aimer
et d'étre aimée. A propos de son adoption et de son enfance en
«1égion », elle lance:

D'in fois, 'me dis: «Crisse! Y auraient pas pu m'laisser dans
mon pays d'origine, sti! J'aurais p'tétre été plus pauvre, mais au
moins j'm'les aurais pas g'les d'méme, sacrament! P'tét'méme
que j's'rais pas dev'nue junkie calisse.. »

D'un point de vue formel, la piece n'est pas sans défauts, loin de
la, mais le personnage de Lily fait preuve d'assez de dérision et de
franchise, est emporté par suffisamment de fureur et de détresse
pour gu'on songe & elle longtemps aprés avoir refermé le livre.

Une rencontre improbable

Créée par le Théatre du Tandem en 2015, dans une mise en
scéne de Marie-Eve Gagnon, la piéce d'Anne Beaupré Moulounda,
elle aussi formée comme comédienne, orchestre une rencontre
improbable dans un lieu neutre, hors du temps, pour ainsi
dire suspendu entre ciel et terre: I'aéroport JFK de New York.
Quarantenaire, Lourdes est née d'une mere québécoise et d'un pére
congolais. Sexagénaire, vivant & Montréal depuis plus de quarante
ans, Aimeée est d'origine haitienne.

Progressivement, les deux femmes vont s'ouvrir, se révéler,
se reconnaitre et se rejoindre, échanger sur les périodes cruciales
qu'elles traversent.. jusqu'a ce que le brouillard se dissipe un peu.
Quand Aimée demande & Lourdes dans quel village elle a grandi,
celle-ci répond : « Dans le Nord-du-Québec. Un coin ot il y @ ben
des Blancs, des épinettes pis des mouches noires. »

Dans le dialogue émouvant des deux femmes, entrecoupé de
quelques conversations téléphoniques, il est question de territoire,
d'identité et de maternité, mais plus encore de pardon, de celui
qu'on doit d'abord et avant tout s'accorder a soi-méme. En 2010,
quand le tremblement de terre a frappé Haiti, Aimée n'a pas trouvé
le courage de s'y rendre apreés la catastrophe. Elle se sent coupable
de n'avoir pas pris part a la reconstruction. « Je les ai abandonnés.
Je les ai abandonnés. Comme ma fille. Comme ma famille. Je
Savais pas.. comment.. C'était pas méchant, c'était juste égoiste. »
La bienveillance dont les femmes de Sans pays finissent par étre
capable envers elles-mémes fait nécessairement écho a celle qui
semble manquer au personnage de Lost baby. Alors que dans un
cas 'apaisement a été possible, dans l'autre il n'a pas pu étre
atteint, et ce, malgré la détermination manifeste de Lily.

Peu a peu

Les destins des exilés, des apatrides, des déracinés, des errants et
des réfugiés, les riches histoires des migrants et des immigrants,
leur souffrance et leur résilience, leurs difficultés et leurs
revendications, l'adversité a laquelle ils font face et les victoires
qu'ils remportent, tout cela trouve peu a peu sa place dans les
pages de la dramaturgie québécoise contemporaine. Surtout,
cela se fait dans les mots des principales intéressées, par leurs
voix ou par celles de leurs descendants et descendantes. Voila un
constat des plus prometteurs.

eveve
Anne Beaupré Moulounda
Sans pays
Rouyn-Noranda, Quartz
coll. «Théatre »
2019,72p, 1295 $
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Poetique du depotoir

Samuel Mercier

Freshkills est une réflexion fascinante sur le rapport gu'entretiennent
les societés modernes aux dechets. Ce petit livre, qui a jusqu'a maintenant recu
tres peu d'attention mediatique, mériterait beaucoup plus de considération.

D'abord ouvert de maniere temporaire en 1947 pour pallier le
surplus d'ordures de la ville de New York, le dépotoir de Fresh
Kills, situé sur Staten Island, est rapidement devenu le plus grand
site d'enfouissement du monde. Or, voila qu'aprés des décennies
d'empilage des rejets de la civilisation, I'ancien terrain maudit se
préte a une experience de revalorisation hors du commun.

Lucie Taieb, dans son court essai paru aux édition Varia au
printemps 2019, revient sur les enjeux symboliques entourant ce
projet. Il faut dire que la tche est titanesque. Comment rendre & Ia
nature un endroit tout sauf naturel ?

Le paradis perdu

Le nom & la consonance funeste de Fresh Kills nous vient du moyen
neerlandais, explique Taieb. Rien a voir pourtant avec le meurtre.
Reliquat d'une époque ou la région de New York était sous la tutelle
des Provinces-Unies dans ce qui était alors la Nouvelle-Hollande,
le nom «Kills » désignait une source d'eau ou un canal. Prés
de Fresh Kills, la source fraiche, nous rappelle Taieb, se trouve
d'ailleurs aussi Arthur Kills, la source d'Arthur.

Rien pourtant ne laissait présager le devenir ténébreux de la décharge.
Fresh Kills était un lieu sauvage, un milieu humide ou s'entrecroisaient
marais salants et marais d'eau douce. Rien n'aurait permis de croire, a
I'8poque, que ce refuge faunigue infesté de moustigues ou résidaient
reptiles, mammiféres, insectes, poissons et oiseaux Se transformerait
en un Mordor d'immondices ou régneraient rats et goelands.

C'est pourtant ce qui est arrivé et, aprés cinquante ans d'empilage,
la derniere décharge de New York fermerait enfin ses portes.
Pour un courte durée. En effet, les adieux du printemps 2001 furent
brefs. Quelques mois plus tard, les autorités ouvriraient & nouveau
le site pour y déposer les ruines du World Trade Center et trier
patiemment, morceau par morceau dans cet amont de gravats,
ce qui tenait du déchet et des restes humains.

Refresh Kills

Aprés ce bref passage a I'histoire, la revitalisation du site allait
prendre forme. Il fallait d'abord enfouir les montagnes de déchets
sous une couche de sol, puis de gravier, y poser une bache
géotextile pour éviter la percolation du lixiviat (nom terrible de ce
qu'on appelle communément le «jus de poubelle »), puis ajouter
encore de la terre pour planter de la végétation, ramener des
especes indigenes pour endiguer la croissance des phragmites et
autres plantes envahissantes.

Le terrain devra alors étre percé de becs de gaz, qui permettront
aux dizaines de metres de pourriture de laisser échapper le

méthane qui sera récupéré pour alimenter — 0 joie — les foyers de
Staten Island. Taieb nous accompagne, grace a une visite guidée,
a travers ces formidables travaux qui devraient se terminer au cours
des annees 2030.

Les publicitaires tenteront tant bien que mal de faire avaler aux
résidents de Staten Island — en y ajoutant le préfixe Re-, Refresh
Kills, pour rafraichir, puis en collant les mots Fresh et Kills pour
faire moins meurtrier et en y adjoignant le signifiant « parc »
pour la sonorité, Freshkills park — ce nouveau havre de paix pour
les badauds et les promeneurs du dimanche. Il faut dire que le
lieu a eté pour les résidents une malédiction, source d'odeurs
nauseéabondes et de mépris. Comment leur faire digérer I'idée de
pique-niquer un jour sur ce qu'ils savent étre, d'expérience intime,
une montagne de pourriture ?

Un grand livre

Il serait facile ici de tomber dans la lecture émerveillée du passage
de la décadence au renouveau, mais la force de Lucie Taieb est
d'étre une observatrice a la fois brillante et sceptique, qui ne se
laisse pas facilement avoir par les stratégies de communication.
Critique a la fois de la consommation effrénée, de notre rapport
tordu aux déchets et de la catastrophe écologique qu'est la
civilisation, Freshkills est un essai habile, intelligent et d'une force
assez rare, qui s'inscrit dans la lignée des chefs-d'ceuvre de la
nouvelle histoire culturelle des lieux désaffectés.

Qu'il s'agisse du Tchernobyl de la Prix Nobel Svetlana Aleksievitch ou
du Berlin-Est de Nicolas Offendstadt, la plume de Taieb, une poete
dont le travail est trop peu connu de ce coté de I'Atlantique, n'a rien
a envier aux ténors de la nouvelle histoire de terrain. Les dindons
qui remettent habituellement les prix n'y verront rien, évidemment,
mais quicongue s'intéresse a I'histoire du contemporain et a la
poétique des lieux devrait jeter un coup d'ceil du coté de Taieb.
Ce petit essai aura peut-étre eu un accueil timide, mais il méritait
mieux. Reste a espeérer qu'il saura trouver ses lecteurs. ¢

Luce Taieb
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Quand |a punaise se venge

Samuel Mercier

La journaliste et professeure Dominique Payette revient sur Ia montée de I3 «trash radio» dans Ia ville
de Québec et sur les conséquences de ce phénomene sur |a vie demacratique.

Les animateurs de radio populistes ne sont pas une invention
recente. Déja, dans les années 1970, André Arthur sévissait sur
les ondes de CHRC & Québec. Son style d'ours mal léché allait lui
valoir un auditaire fidele: il dénoncait les corrompus, I'Etat, la Ville,
les autorités, les auditeurs trouvaient chez lui une canalisation de
leur coléere. C'est sans doute & cause de cette renommeée que le
matin du 8 mai 1984, avant de se rendre au Parlement de Québec
commettre une tuerie encore gravée dans les mémoires, Denis Lortie
laisserait une cassette adressée au « Roi Arthur » au bureau de CHRC.

Une punaise pugnace

Je mentionne cette histoire parce que Dominique Payette, dans son
essai Les brutes et la punaise, revient des le départ sur I'attentat
de la mosquée de Québec et sur le réle qu'ont pu jouer les radios
locales dans le climat délétére qui regne sur la ville.

Bien que le phénomeéne ne soit pas neuf, les radios d'opinion auraient
contribug, selon Payette, a entretenir I'animosité envers les musul-
mans: « On doit les juger comme des vecteurs non pas d'information,
écrit-elle, mais de propagande, destinés a persuader et a mobiliser
leurs auditeurs. Quiconque refuse de voir ce fait social s'aveugle sur
la tempéte qu'il laisse entrevair.» Evidemment, ce genre de propos
n'ont pas fait plaisir aux principaux intéresses, qui se sont d‘ailleurs
empresses de jouer les martyrs aprés la publication du livre.

Il faut dire que Payette a déja payeé cherement ses reflexions.
Autrice d'une étude de sociologie des meédias sur les radios
d'opinion publiée en 2015, elle s'était retrouvée au milieu d'une
tempéte qui lui avait valu d'étre insultée en ondes et en privé
par tous les frappés du caillou de la province. « On vous a a I'ceil.
On va vous écraser comme une punaise », lui avait d'ailleurs écrit
un charmant déefenseur des radios de Québec. D'ou le titre du livre,
VOUS comprenez. La punaise ne se laisse pas si facilement écraser.

Du bullying a I'événementiel

Payette avance qu'il y aurait eu une évolution de Ia radio d'opinion
a Québec entre le début des années 2000 et les années 2010.
Ce virage s'opére autour de 2003, alors que la figure de Jeff Fillion,
animateur a CHOI Radio X, émerge grande gagnante d'un scandale
impliguant un morning man plus poli et plus populaire, Robert Gillet,
qui régnait alors sur les ondes de CIMF 93,3. Ce dernier a été arrété
pour avoir regu les services sexuels d'une escorte mineure (ce fut
le moment ou la population du Québec, moi y compris, du haut de
mes 17 ans, appris ce qu'était un « golden shower »).

Condamneé & des broutilles, Gillet reviendrait I'année suivante en
grande pompe. « Le Québec a pardonné & Robert Gillet », disait la
publicité, mais c'était peine perdue. Un nouveau style, plus acerbe,
plus méchant, celui de Jeff Fillion, s'était impose. Déja, les «X»,

qui s'étaient réunis une premiére fois avec I'Opération Scorpion
contre la prostitution juvénile et les gangs de rue (remarquez
que le singulier a «rue » est bien choisi, c'est la Ville de Québec,
tout de méme), arboraient des collants « Que I'on continue!»
sur leurs pare-chocs. Belle épogue qui se morpionnerait davantage
par la suite avec les proces en diffamation, le combat contre le
CRTC et la montée de I'ADQ, illustre ancétre de la CAQ.

Comme l'explique Payette, le non-renouvellement de la licence de
diffusion de CHOI Radio X par le CRTC en 2004 sera un moment
charniére pour la radio de Québec. La mobilisation des X, qui avait
commencé avec |'Opération Scorpion, atteint son paroxysme avec
« Liberté, je crie ton nom partout ! », torsion crétinozoide du « j'écris
ton nom» de Paul Eluard, mais les poursuites et les menaces du
CRTC auront raison de la volonté des propriétaires.

Un nouveau monde

La nouvelle radio qui émerge de I'ére post-Fillion est une radio
tout aussi politique, mais ses cibles sont plus générales.
Pas question de viser des individus qui peuvent ensuite poursuivre la
station, les ennemis seront désormais les féministes, les cyclistes,
les Autochtones, la gauche, les syndicats, alouette.

Payette dénonce la dérive du CRTC, qui aurait alors abandonné
son mandat de gestion des ondes publiques & la faveur d'un libre
marché au service des extrémes. La-dessus, on pourrait reprocher
a I'ex-candidate péquiste de plaider pour la censure et pour une
vision hyper radio-canadienne de I'information, ou il y aurait une
sorte de centre beni d'ou émergerait la Vérité. Qu'a cela ne tienne,
le portrait qu'elle dresse du passage d'une radio populiste a une
radio franchement politiqgue demeure convaincant, quoigu'un peu
inquiétant pour la suite du monde, a I'neure ot la CAQ n'est plus
cette frivole ADQ et ou la haine semble se répandre plus vite que
tombent les carrieres de tribuns radiophoniques. ¢

£
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LES RADIOS-POLUBELLES,
LA LIBERTE D'EXPRESSION ET
LE COMMERCE DES INJURES
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Le monde au-dela du colonialisme

Evelyne Ferron

Palitiguement et culturellement, il existe une tendance a regarder le monde sous I'axe Orient-Occident.
Or, de nombreuses populations ont essayé de briser ces préconceptions apres la Deuxieme Guerre mondiale.

Etudier I'histoire du xxe siecle & partir de celle de I'affranchissement
des peuples colonisés et peu intéressés a entrer dans les modeles
capitalistes/communistes qui ont longtemps dominé notre monde
est un défi colossal. Il faut aller au-dela de nombreux préjugés
face aux pays dits du tiers-monde, véhiculés entre autres par les
sources ecrites comme les journaux, ou méme les émissions de
radio et de télévision.

C'est & cette histoire riche et alambiquée que s'est attarde Vijay
Prashad, directeur des études internationales au Trinity College au
Connecticut et dont la recherche de prés de 400 pages, traduite
par Marianne Champagne, vient d'étre mise a jour et réeditée
aux éditions Ecosociété. Le résultat de cette longue enquéte
sur I'histoire politique de pays de I'Amérique du Sud, du Moyen-
Orient, de I'Afrique et du continent asiatique est une mosaique
idéologique, culturelle, économique et politique qui tend un miroir
vers des nations trop souvent oubliées.

Se libérer du passé colonial

Pour bien faire comprendre ce qui @ mené a I'tmergence du concept
méme de tiers-monde, l'auteur s'attague d'entrée de jeu aux facteurs
qui lui ont donné naissance, qui ont de ce fait placé certains pays
en dehors de I'axe Est/Ouest qui a dominé le monde a partir des
guerres mondiales. Nous découvrons ensuite un autre cas sombre de
répression des libertés d'un peuple a travers celui de I'Algérie et des
réflexions politiques que cette guerre violente a engendrées en France.
C'est donc a 'aube des années 1950, a la suite de la Deuxieme Guerre
mondiale, gu'est née I'idée des trois mondes. Les pays interesses ni
par le capitalisme, ni par le communisme, par volonté ou par manque
de moyens, entraient dans la catégorie du « tiers-monde ». Ainsi se
dessina un concept flou, péjoratif et non représentatif de la diversité
culturelle, sociale, politique, religieuse et économigue du monde.

L'auteur nous démontre ensuite comment ces nombreux pays |2issés
pour compte ont décide de se libérer de I'ancien joug colonial, afin
de développer leur propre programme politique. Pour ce faire,
ces pays devaient se faire entendre, et c'est a travers les conférences
de ces nations « non alignées », soit en dehors des rivalités entre
les pays occidentaux et ceux rattachés au communisme, que Vijay
Prashad nous invite a voir I'evolution des politiques mises en place
par ces nations, leurs succes et leurs échecs.

Les obstacles d’un grand projet politique

Alors que le premier chapitre nous fait réaliser a quel point nous
ignorons les idées et les plans mis en place par une vaste coalition
de populations qui souhaitaient transformer le mépris postcolonial
en une meilleure collaboration mondiale, le deuxiéme nous plonge
quant a lui dans les écueils qui ont nui a la réalisation des
nombreux projets réves lors des conférences internationales.

Si plusieurs pays du tiers-monde ont eu de grands leaders a
leur téte apres la Deuxiéme Guerre mondiale, plusieurs hommes
politigues et de nombreuses régles internes et externes ont
limité leur possibilité d'action. Les coups d'Etat soutenus par
les Ameéricains ne sont qu'un exemple parmi tant d'autres.
Dans cette optique, 'auteur ne pouvait passer sous silence le
symbole qu'est devenu Ernesto Che Guevara dans ces luttes
anticoloniales. Méme cet idéaliste réveur voyait les obstacles qui
empéchaient une veritable libération des pays «non alignés ».

Guevara ne put assister a la rencontre, ayant quitté Cuba
pour I'Afriqgue ou il envisageait de s'unir aux mouvements
révolutionnaires du Congo. Dans une lettre adressée a la
Tricontinentale, il abordait la question cruciale : que valait donc la
solidarité si I'on ne bravait pas les armes de I'impérialisme ?

Aux yeux de Vijay Prashad, I'un des problemes majeurs qui ont
empéché une véritable libération de ces nations a été de negliger
le rle du petit peuple dans la construction d'un pays indépendant.
En I'éloignant de la politique aprés son engagement aux
conséquences parfois funestes, dans des guerres d'indépendance,
les chefs d'Etat ont ouvert la voie & la désillusion et aux rébellions
internes. La solution a souvent été la mise en place d'Etats & parti
unique et l'utilisation de I'armée comme gardienne de I'ordre social.

Cet essai est un véritable mastodonte d'informations sur la
réalité d'une partie du monde gue nous avons trop souvent
negligée dans les livres d'histoire et dans les bases des relations
internationales. Il fait certainement partie des ouvrages de
référence incontournables pour quiconque s'intéresse a cette
histoire complexe. La structure, trés lourde tant du point de vue
du vocabulaire que de la densité du contenu, nuit toutefois a la
compréhension globale du sujet. Bien que I'auteur nous explique
les origines du tiers-monde dés le début de I'ouvrage, la division
de celui-ci nous fait faire tant d'allers-retours dans le temps et
I'espace qu'il est difficile de suivre le fil conducteur. Un livre qui
mérite d'étre lu avec son ordinateur et un acces aux grandes
encyclopédies pour bien en saisir toutes les nuances. ¢

VIJAY PRASHAD
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Exulter son delire

Virginie Fournier

Sion était rassemble les delires fantasques de Marie et Nathalie,
deux héroines a I'amitié inébranlable.

Sion était.

des superhéroines ?

des scientifiques ?

magiques ?

dans l'univers d'Harry Potter ?
dans un manga ?

Autant de questions inutiles et ludiques auxquelles Marie et Nathalie
fabulent des réponses aussi originales qu'extravagantes. Il faut
savoir qu'elles s'averent expertes dans I'art de la palabre, et que ces
jacasseuses professionnelles n'ont pas peur du ridicule, tant s'en
faut. Entre deux cours, avant que le film commence, en fin d'aprés-
midi: tous les moments sont bons pour se lancer dans une partie
de «Si on était », jeu dédié a se projeter dans des réalités diverses,
souvent invraisemblables, mais généralement amusantes quand on
sait s'y prendre (ce a quoi tendent les protagonistes de la série).

D'abord diffusé en chroniques dans la revue Curium, Si on était
existe maintenant sous la forme d'un album publié chez I'éditeur
Front Froid. Le public déja conquis par les aventures (imaginaires
ou réelles) des héroines comme les néophytes (dont je faisais
partie) pourront trouver leur compte dans la plus récente série
de la prolifique et consciencieuse Axelle Lenoir (L'esprit du camp,
French Kiss 1986.). L'autrice a effectué de nombreux ajouts pour Ia
sortie de I'album (qui se voit augmenté d'une trentaine de pages!).
Le peaufinage de cette proposition et de ses personnages donne
un récit qui se réinvente au fur et & mesure qu'il progresse.
Loin d'une succession de chroniques déja parues, ce premier tome
de Si on était propulse ses lecteurs dans un univers disjoncté
auquel il est difficile de résister.

Gater son adolescente intérieure

Dédie a un public d'adolescent.e.s et de jeunes adultes, Si on était
parvient & trouver le ton juste pour concevoir un divertissement
intelligent, qui répond aux enjeux de représentation de la diversité.
Parce qu'on est en 2019 (n'est-ce pas ?), le traitement des thémes
propre & l'adolescence est mené avec une ouverture qui permet
d'approcher ces questions sans lourdeur. Les héroines créées
par Lenoir ont en commun d'étre entieres et de s'éloigner des
clichés; Marie et Nathalie n'y échappent pas. A I'instar du récent
film Booksmart (Olivia Wilde, 2019), Si on était met I'numour a profit
pour renouveler des codes souvent ligs a des stéréotypes dans les
ceuvres mettant en scene des adolescents. Ainsi, les lecteurs sont
plutdt confrontés a ce qui rassemble et unit dans I'expérience de
I'amitié et des premieres amours (sous toutes ses possibilités).
Et plus encore que les apprentissages dans lesquels on peut
tout un chacun se retrouver, il y a dans le ton de la narration
un hommage a la candeur typique de cette période de sortie de
I'enfance. Entre éclats passionneés, niaiseries et baveries assumees,
la fougue adolescente des héroines est soulignée avec tendresse.

«Les novices tomberont rapidement
dans le piege de la facilité et la répétition »

Axelle Lenoir n'en est pas a ses premiéres armes; elle se
rapproche probablement plus de la vetérane. Son travail laisse
généralement transparaitre une recherche et un renouvellement
dans I'écriture, tout en conservant son identité artistique:
Si on était n'y fait pas exception. Un peu a la maniére de la
Série Les nombrils oU, & mesure que les tomes se succédent,
on assiste au developpement des personnages et de leurs intrigues
respectives, Axelle Lenoir n'hésite pas a injecter (dés le premier
tome!) des nuances narratives qui influencent la construction de
ses protagonistes. Sans jamais délaisser un ton humoristique ou
renier leur appartenance a la culture populaire, Lenoir montre peu a
peu Marie et Nathalie sous des angles plus fins, laissant entrevoir
une plus grande profondeur psychologique. Entre listes, entrées
de journal intime, et autres changements brusques de supports
de la narration, celle-ci est constamment dynamisée sans que I'on
perde le fil des péripéties. De concert, la narration et le style du
dessin varient et détournent le récit des mécaniques répétitives de
certains types de fictions auxquelles il rend hommage, notamment
les comics Strips ou encore les sit-coms. Malgré l'objectif évident
(et fort respectable) de divertir intelligemment son public, il semble
qu'Axelle Lenoir n'ait pas pu s'empécher de faire (élégamment)
quelques clins d'ceil métadiscursifs dans I'ecriture de sa série.

Certainement, la série saura rejoindre efficacement un lectorat
d'adolescent.e.s et de jeunes adultes par son enthousiasme
décomplexé, voire décomplexant. Axelle Lenoir navigue habilement
sur différents codes populaires sans y reconduire le manque de
diversité et autres préjuges plates, mais sans jamais perdre une
once de fun. Dédié a «tous ceux et celles qui embrassent leurs
différences », Si on était est un heureux appel a user de son
imagination pour renverser nos perspectives, puisque c'est dans le
trivial que peut se jouer I'essentiel. &
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Tendres cisailles

Virginie Fournier

Une intrigue capillaire qui devaile I'education sentimentale
d'un jeune homme en quéte de lui-méme.

Michel a dix-neuf ans lorsqu'il commence son stage en
coiffure au salon Dolores et Gérard. Inexpérimenté sur le
plan professionnel autant que sentimental, le jeune apprenti
est loin de se douter qu'il passera, en I'espace de quelques
semaines seulement, de croquignolet puceau a jeune adulte
qui aura appris a s'accepter (un peu mieux). Sur la voie de
cette initiation, il y a d'abord la petite équipe du salon —
Antoine, le patron stoique, Carole, la coiffeuse délurée et Annie,
I'esthéticienne avenante — mais aussi deux jeunes femmes de
son quartier, Sonia et Marielle, qui subissent de I'intimidation
a caractére sexiste. C'est surtout au contact des différents
protagonistes féminins que Michel apprend & devenir un homme,
et ce, en embrassant sa délicatesse.

Avec une belle maitrise de son sujet, Sylvain Cabot signe un
premier album dans lequel il revisite avec sensibilité un épisode
autobiographique formateur. Au-dela de la découverte de la sexualité
et de la sensualité, le récit interroge la formation de la masculinité et
raconte un apprentissage des relations hommes-femmes.

La délicatesse au service
d’un récit initiatique

A certains égards, 'atmosphére de I'album rappelle tantot Camille
Jourdy, tantét Michel Rabagliati, auteurs qui dressent des portraits
délicats et sensibles de gens simples dans lesquels on se reconnait
et se projette facilement. L'importance de la petite communauté qui
se forme autour du personnage de Michel, avec ses joies et ses
drames journaliers, est revélatrice de la prégnance de la douceur
dans la construction du réecit. Qu'il s'agisse de ses interactions plus
difficiles avec la clientele (souvent agée) du salon, avec le bum
intimidateur du coin ou encore avec les filles qui I'intéressent mais
qui I'effarouchent, c'est par I'apprentissage de I'art de la coiffure que
Michel entre réellement en contact avec son entourage; la coiffure
devient peu a peu une métaphore de son parcours pour apprendre a
s'accepter et a s'investir dans son milieu de vie.

Sylvain Cabot tisse patiemment les liens entre les personnages,
et I'empreinte du quotidien dans la succession des scénes,
parfois par des plans qui occupent la pleine page, impose une
lenteur dans la lecture de I'album. L'auteur met a profit le décor
de la banlieue frangaise sans le surcharger, et ce dépouillement
fait valoir le délicat déploiement des émotions des personnages,
entre I'immeuble & logements ou vit Michel et le salon de coiffure.
[l suffit parfois de I'esquisse d'un sourire pour deviner une
tendresse dissimulée, ou alors d'un changement dans les
couleurs pour évogquer un sentiment de honte ; dans tous les cas,
les émotions se transmettent finement aux lecteurs et lectrices.
L'auteur utilise ces procédés avec subtilité pour agencer I'évolution
psychologique de différents personnages. Si certains d'entre

eux n'apparaissent gue brievement dans I'album, leur humanité
demeure efficacement mise a nue par l'auteur.

Timidité, sexualité et masculinité

Le travail de Sylvain Cabot met en valeur la sensibilité du
personnage principal, en quéte (non sans peines ni heurts) d'une
définition de la masculinité en dehors de stéréotypes nocifs.
L'auteur aborde la question des complexes au masculin en
traitant du regard de Michel sur son propre corps, sans escamoter
ses deéfauts et les erreurs qu'il commet dans son parcours.
Sans étre un anti-héros, Michel n'est pas pour autant une figure
lisse qui ne laisserait transparaitre que de nobles sentiments, par
exemple lorsqu'il s'intéresse & Sonia parce qu'elle est la cible de
rumeurs dégradantes que des gars propagent pour « maintenir »
leur réputation. Sylvain Cabot saisit plutét ce phénomene,
malheureusement répandu, pour donner la parole a la jeune femme
stigmatiseée.

Timide et mal a I'aise, a la fois curieux et craintif devant la
découverte de la sexualité, Michel va apprendre de I'exemple des
femmes qui I'entourent, de la sensuelle Carole, qui n'a peur de rien,
a Marielle, qui fait sien le désir d'étre compléetement elle-méme.
Ici, Sylvain Cabot a évité un pieége certain, car les personnages
féminins n'apparaissent pas que pour servir I'évolution du
protagoniste masculin dans le récit. En parallele a Michel,
qui cherche a s'approprier sa masculinité, les personnages
féminins constellent le récit de leurs propres enjeux face a leur
sexualité ainsi qu'aux consequences des biais sexistes qu'ils
subissent, biais auxquels Michel n'est pas confronté.

Avec ce premier album, Sylvain Cabot montre qu'il est possible
de sonder la construction de la masculinité avec douceur et
délicatesse, dans une esthétique qui répond & une exploration
introspective, avec ses flous, ses hasards et ses maladresses.
Si le parcours initiatique du jeune Michel file le récit, Sylvain Cabot
n'a pas omis de le mettre adroitement en perspective.

De quoi se rincer I'ceil. &
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Du cceur a l'image

Frangois Cloutier

Melanie Leclerc est bien la petite-fille de Fé

ix Leclerc, donc |3 fille de Martin Leclerc, photographe et

caméraman reconnu et fils ainé du poete. C'est dit. Maintenant, parlons de ce tres beau livre.

Contacts a été publié une premiére fois en 2018 et a remporté
le prix Bédélys Indépendant la méme année. Dans cet album
autobiographigue, Mélanie Leclerc raconte la vie de son pére
entre 1982 et 2004, et surtout sa passion pour I'image, qu'il lui
transmettra au fil du temps. C'est la premiere ceuvre de cette
bédeiste autodidacte, chose que peu de lecteurs auraient pu
deviner en examinant son dessin. Elle utilise brillamment le noir et
blanc, son trait est léger, parfois délibérément flou, mais totalement
maitrise.

Ode a l'image

Inutile de préciser I'importance de I'image a notre époque ou elle
pullule partout, insignifiante au possible. Cependant, Contacts
nous sensibilise au sens profond de la composition d'un plan,
de la force qui peut se dégager d'une photo ou d'un celluloid.
Enfant, Mélanie Leclerc était curieuse de Suivre son papa
Martin dans sa chambre noire. Photographe de formation,
il devient caméraman a I'ONF, ou il travaillera jusqu'en 1996.
Carriére fructueuse qui I'a amené a voyager autour du monde,
accompagnant Pierre Perrault et de nombreux autres cinéastes.
D'ailleurs, c'est avec La Béte lumineuse, de Perrault, que Martin
Leclerc a commenceé au cinéma.

Pour la famille, et plus particulierement pour sa femme, Lise, les
longues absences de Martin sont difficiles. La dessinatrice ne
met pas de gants blancs lorsqu'elle raconte les départs de son
pére, on percoit la colere de Lise, qui s'explique dans les planches
subséquentes. Les anniversaires, les vacances, l'organisation de la
vie familiale se déroulent sans Martin et cela est encore plus vrai
pendant les longues périodes de tournage. Pourtant, Mélanie ne
semble pas Iui en vouloir, on sent sa tendresse pour ce pere parfois
un peu béte et taciturne.

L'intérét que le lecteur développe au fil des planches tient pour
beaucoup a la construction de la trame narrative. Lorsque sa fille
devient jeune adulte, Martin se met & lui raconter d'ou lui vient sa
passion de la photo. Ces pages sont absolument magnifigues,
nous sommes témains de la passation de la flamme, qui prend ici
les traits du premier appareil photo du pére, un Leica, qu'il confie
a sa fille. Pendant quelques cases, c'est a travers l'objectif que
I'on voit Martin en expliquer le fonctionnement & Mélanie, la fille
s'amusant @ photographier son pére qui la conseille. C'est aussi
le seul moment de I'album ou il sera question de Félix, de la petite
enfance de Martin a Paris alors que son pére devient une vedette.

Loin de tomber dans le people ou le sempiternel récit de l'ascension
de I'artiste vers des cieux étoilés, Martin raconte comment le fait
d'étre le seul enfant entouré d'adultes, ayant pris I'habitude
de se tenir un peu a I'écart, patiemment, l'avait préparé a étre
photographe ou caméraman. Il aura d'ailleurs cette phrase remplie

de beauté et de sens: «Dans le fond, pour voir, il faut écouter. »
Pour compléter cette réflexion sur la photographie, quelques photos
prises par Martin sont rassemblées en fin d'album. Que plusieurs
de ces clichés aient été redessinés par Mélanie au fil des planches
fait sourire.

Le pere et la fille

En 1996, lorsque I'0ffice national du film a décidé de fermer ses
studios, Martin Leclerc, comme beaucoup d'autres, s'est retrouve
au chomage. En seulement sept pages, Mélanie raconte le drame,
le traumatisme qui a plongé son pere dans un silence quasi total
pendant des mois. Son désarroi nous atteint en plein cceur, encore
plus quand son amoureuse lui tend des perches pour 'aider a s'en
sortir et que, a bout d'arguments, elle lui lance que «Ce n'était
qu'une job.» Martin s'emporte et lui répond que c'était plus « qu'une
job», qu'en fait, c'était sa vie. Malgreé tout, il se replonge doucement
dans ses livres de photos, dans sa chambre noire, et en ressort
avec I'envie de continuer.

Une grande part de la beauté de cet album réside dans la relation
qu'entretiennent Mélanie et Martin. Lorsqu'elle tourne son premier
film étudiant, il se tient a coté d'elle, tout prés de la caméra.
Puis, I'année suivante, c'est lui qui fait appel a elle pour qu'elle le
guide & travers les calques et les /ayers du logiciel au cours du
montage d'un documentaire de Jean Lemire. Et quand elle attend
a l'aéroport le vol qui les menera, ses amis et elle, en Inde pour
un tournage, qui aura-t-elle Ia joie de voir? Son pére, bien sdr,
qui rentre d'un tournage. Tout en lui prodiguant des conseils sur sa
facon d'aborder les sujets qu'elle croisera, il lui confie qu'en fait,
toutes les photos qu'il a prises dans sa carriére, il les prenait avant
tout pour lui, comme si sa vie était un long reportage. Voila I'ultime
lecon d'un pere a sa fille : faire les choses pour soi. Mélanie Leclerc
a srement fait cet album pour elle, mais un peu pour lui. &
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A trop essayer...

Frangois Cloutier

Tous les eléments étaient réunis pour obtenir un album réussi: un editeur aguerri, un pilier de
la bande dessinée quebécoise et un auteur reconnu comme scénariste. Malheureusement, c'est rate.

Le dessinateur Réal Godbout est bien s(r connu pour avoir
créé, dans le défunt magazine Croc, les personnages de Michel
Risque et de Red Ketchup, agent du FBI. Il avait créé la surprise
en 2013 en adaptant, fort bien d'ailleurs, le roman L'Amérique
de Franz Kafka. Habitué de le voir travailler avec le sceénariste
Pierre Fournier les mémes personnages, sa vision de I'ceuvre
de l'auteur tchéque m'avait beaucoup plu. Pour Quand je serai
mort, il s'adjoint les services de Laurent Chabin, auteur de
plus de quatre-vingts romans policiers, jeunesse et adultes.
Or, on aurait cru qu'avec une telle expérience, le romancier saurait
tirer habilement les ficelles du scénario. Malheureusement,
ces ficelles ressemblent davantage & des cables d'acier.
Que dis-je, a des poutres maitresses.

Sur un fil

La prémisse de l'album est ténue: une travailleuse sociale,
Anita, qui donne des ateliers d'écriture en milieu carcéral, tente
d'aider un prisonnier en fin de peine, Obman, a retrouver son
fils. Jamais on ne connait les motivations d'Anita, sinon le fait
qu'elle et Obman sont tous les deux d'origine slave. Anita finit
par mettre le grappin sur la mere de I'enfant, une prostituée
du nom de Suzie. Pour parvenir a ses fins, elle prend les traits
d'une péripatéticienne, chose qu'elle avait déja faite guelques
années auparavant. Tiré par les cheveux ? A peine. Obman aussi
a retrouve Suzie, qui lui annonce que son fils n'a jamais existe.
Il est totalement désemparé. Coup de théatre! On le découvre
assassiné le lendemain. Anita se lance a la poursuite du
potentiel assassin. Sur son chemin, elle croisera des itinérants
au grand ceeur, des prostituées au parcours de vie difficile et
le plus méchant de tous les proxénetes. Bref, une farandole de
clichés.

Heureusement, Godbout est, comme & son habitude, en pleine
possession de ses moyens. Il tente d'insuffler du rythme & un
récit ponctué de flashbacks qui, ultime erreur, soulignent a
grands traits des informations que le lecteur, méme le moins
averti, avait saisies. Il dessine cependant Montréal de belle
facon, ses personnages sont crédibles, les postures qu'il leur
fait adopter les caractérisent autant que leurs facies expressifs.
Les planches sont découpées conventionnellement, mais cette
fagon de faire a toujours été celle du dessinateur. Pourquoi
changer une recette qui était jusque-la gagnante? Le noir et
blanc va bien & Réal Godbout, qui sait créer des ambiances
efficaces, particulierement dans les parties se déroulant le
soir ou la nuit. La plupart de ces pages sont d'ailleurs dénuées
de dialogues, le dessin prend toute la place et parvient
avec exactitude a raconter a Ia fois I'action et les émotions.
Sa fagon de dessiner Obman, entre autres, est criante de verite.
C'est lorsque le personnage s'exprime par des phylactéres que
les choses se gatent.

|71

Invraisemblances

Quiconque a déja dévoré quelques romans policiers comprendra
la trés désagréable sensation qui découle de la lecture de cet
album. Nous avons la franche impression, dés les premiéres
pages, qu'au lieu de nous amener & nous intéresser a ce qu'il
raconte, le scénariste tente par tous les moyens de nous enfoncer
le récit a travers la gorge. Méme en acceptant qu'on veuille
nous presenter le personnage d'Anita comme une anti-héraine,
0N ne parvient pas a s'attacher a elle, ni donc a ce qu'elle cherche
a accomplir. Laurent Chabin semble avoir imaginé une fin & son
histoire avant de trouver quelque chose a raconter. Au dénouement
de I'album, j'ai eu I'impression d'assister aux derniers instants d'un
épisode de la série de dessins animés Scoubidou, quand le vilain
se fait arracher son masque de latex, ce qui révéle sa véritable
identité. Le scénariste clot son récit de la méme fagon qu'il I'a
commence : difficilement.

D'autres personnages se greffent a I'histoire au fil des planches;
encore la, ils ont tous un but narratif trés précis (apporter tel
indice, donner telle information au lecteur), mais aucun d'eux
n'est incamé. A la lecture de la scéne ol un personnage qui a été
sauvagement battu raconte, de son lit d'hopital, une partie de sa
vie & Anita, j'en suis venu & me demander si je n'avais pas raté
le deuxieme degreé, I'ironie qui se moquerait du genre policier.
Anita monologue trés souvent intérieurement, ses réflexions
abondent dans des phylactéres « nuages », parfois pendant
des planches complétes. Ici encore, Laurent Chabin surligne les
élements a gros traits, enlevant toute autonomie au lecteur. Lorsque
se termine I'album, on ne s'exclame pas « hé ben!», mais «enfin!».
Espérons que ce n'est qu'une erreur de parcours, comme il peut en
arriver a tous les créateurs. Le talent de Réal Godbout vaut mieux
que ce genre de scénario. Et je suis convaincu que Laurent Chabin
peut produire une histoire de qualité, il I'a prouvé avec plusieurs de
Ses romans. ¢

Réal Godbout et Laurent Chabin
Quand je serai mort

Montréal, La Pasteque
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Nous volerons

Emmanuel Simard

Un livre au charme fou, fait de photographies en noir et blanc dont I'esthetique
est en phase avec le lieu qu'elles representent.

Coédition des Editions du Renard et du centre de diffusion et de
production de la photographie VU, Les affluents, sixieme livre du
photographe et éditeur Louis Perreault, est ensorcelant. Il possede
une noirceur étincelante et une vivacité propre aux « debits
affectifs » tels que les nomme Perreault, c'est-a-dire les cours
d'eau, les bras de riviéres et ce qui contient ou dessine leurs lits,
pierres, racines, gréves ou montagnes.

Habiter

Si, pour les Editions du Renard, le livre phato est le médium de
I'expérimentation des narrations imagiéres, I'espace physique I'est
tout autant; dans la plus grande partie de leur catalogue — et c'est
encore plus vrai pour le présent ouvrage — le territoire offre un
espace esthétique qui devient un « refuge contre I'effritement d'une
vie poétique » et la photographie le moyen d'y arriver.

Sobre, élégant; si le livie ne coupe pas le souffle au premier
abord, c'est parce qu'il a plutot décidé de revétir de plus simples
habits. Aucune esbroufe, I'8pure regne en maitre. Et nous ne
pouvons que nous en rejouir. Une couverture et une guatriéme de
couverture sans inscription si ce n'est le nom des deux editeurs
coloré d'argent tout en bas de 'ouvrage. Un autre coup d'eeil rapide
révélera I'épine piqueée elle aussi d'argent nous informant du titre
du livre et de son auteur. Les chemins sinueux de l'intérieur de
I'ecorce d'un arbre tracent sur I'objet les lieux nouveaux gue nous
nous apprétons a fouler. Et le périple s'ouvre a merveille, comme
de voyages anciens, sous l'augure — des la premiére page — d'une
lumiére trouble se reflétant sur un point d'eau.

Paradis

Les photos en noir et blanc de Perreault, peu contrastées et
plutdt sombres, accentuées par la blancheur éclatante du papier,
annoncent les paroles de I'écrivaine américaine Rebecca Solnit
citée en fin d'ouvrage, seul et unique texte du livre: « We fly;
dream in darkness,; we devour heaven in bites too small to be
measured. »

Les motifs d'un réve éveillé nous électrisent tout au long des
pages. Il'y a d'ailleurs un soupgon de symbolisme et de surréalisme
dans les images de Louis Perreault. Ce qui lui ferait volontiers
partager le trone gu'occupe le photographe américain Ralph
Gibson et sa Black trilogy devenue culte avec les années. Délesté
cependant de ses forts contrastes et de I'aspect trés léché et
parfois artificiel des photos de Gibson, le travail de Perreault est
plus naturel, plus rustique, ancré dans une tradition documentaire
de la photographie, proche d'une nature dont le cceur est fait
de sauvagerie et de douceur. C'est la brutalité et la sensibilité
d'un jeune gargon qui joue avec des pierres polies ou avec une
couleuvre qu'il vient de débusquer dans les herbes hautes.

C'est une main légérement floutée caressant le courant d'une riviére,
y trouvant I'accord solennel d'un pacte.

Le rythme interne du livre ne foudroie pas, mais détient dans
ses pages I'energie pulsatrice de la nature, du scintillement
régulier d'une pierre précieuse au creux des paumes. La cadence
séquentielle des photographies, en plus de leur ambiance
brumeuse et presque secréte, crée des conversations nouvelles,
produit des rapprochements poétiques qui réussissent a nous
faire partager I'expérience intime du photographe avec la nature.
La variété des sujets, de leurs textures, de I'échelle de plan
utilisée, ainsi que la dimension des photographies imprimées
dans 'ouvrage (pleine page, centrées ou chevauchant en partie la
double page) contribue a ce rythme méditatif, rond, empreint de
«l'ultime sentiment d'étre en vie ». Des pages blanches insérées
comme des silences dans une piece musicale ajoutent a cette
vive impression.

Dans une économie de moyen frappante, le livie ne s'embéte
pas davantage de textes interprétatifs ni des mots d'un expert
de service, il s'installe lentement chez son lecteur, photo aprés
photo, distillant le mystére de sa beauté. Je ne sais pas s'il s'agit
d'audace ou d'un luxe propre a la retenue des grands; une chose
est certaine, Perreault fait confiance d'abord & son lecteur et, a n'en
pas douter, a la force évocatrice de I'art photographique et de celui,
alchimique, de créer des livres.

Pour toute parole parfois le dos légérement écorché d'un jeune
homme, un arbre sur le point de tomber, un mobilier en feu en
pleine forét. Ici, rien de ce combat entre I'numain et la nature.
Perreault évite le cliche surtout parce que ses préoccupations sont
autres et nourries par un désir d'explorer ses retranchements et
de découvrir ce qui reste en I'étre de ces si petites bouchées de
paradis. &

Seve ol

Louis Perreault
Les affluents
Montréal, Renard + VU
2019,96p,55$
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Critique | Beau livre

Cerneaux de bombe

Emmanuel Simard

Malgré des textes guelque peu Iassants, le travail de Shannon Bool resplendit
dans ce catalogue d'exposition, objet soigneé et riche des reproductions de son ceuvre.

Les catalogues d'exposition sont souvent d'épineux objets tant on
ne sait comment les penser et les concevoir. Faits sur le coin d'une
table, pour la forme, ils sont rachitiques et truffés de textes ou la
téte travaille plus que le cceur, et seraient adressés davantage
aux bons soins d'un service d'archives a destination de brillants
chercheurs qu'a un lectorat passionné et amoureux des affaires
de I'art, «débouch[ant] sur des régions ou ne domine ni le temps,
ni I'espace », comme disait Marcel Duchamp.

Le catalogue Bombshell de I'artiste canadienne Shannon Bool,
dont I'exposition a été produite par le Musée d'art de Joliette,
n'evite pas les écueils propres a cet exercice bien que I'objet
soit d'une finesse d'exécution et d'une générosité en termes de
matériaux et d'ceuvres présentées. Ce qui est étonnant et pour
le moins rare dans un contexte subventionnaire, couplé aux
problémes d'une main-d'ceuvre changeante et parfois peu au
fait des choses de I'édition. En ce qui concerne le Musée d'art
de Joliette, rien a craindre de ce point de vue, d'autant plus
que l'institution a bénéficié de I'aide de plusieurs collaborateurs
consolidant la richesse de I'ouvrage. C'est plutdt du coté des
essais que l'intérét se voit diminué. I'y reviendrai.

Shannon Bool est une artiste multidisciplinaire réunissant dans
Sa pratique la tapisserie, le tapis, le photogramme, la sculpture,
I'installation et la peinture, inscrite dans une tradition artisanale
possédant au coeur de ses ceuvres les «récit[s] oublié[s] porteur[s]
de préjugés sociaux ». La jaquette en toile épaisse a I'effigie d'une
tapisserie de I'artiste offre une entrée en matiére probante et
significative de ce qui nous attend esthétiquement par la suite.
Le poids du papier semi-glacé et la qualité de la reliure donnent la
possibilité d'une mise a plat compléte de l'ouvrage, qui permet au
lecteur d'observer pleinement les doubles pages, vues d'installation
impeccables d'un point de vue technique captant I'imposant travail
de Bool.

Modernité(s)

Qu'elle passe par le collage ou le tissage, Bool, appuyant ses
réflexions sur le travail de Picasso et de Le Corbusier, tente une
«réponse féministe a la connaissance charnelle du modernisme ».
Les collages de la série Bombshell représentent des femmes nues
traversees en surimpression des croquis d'un projet architectural
inabouti de Le Corbusier pour la ville d'Alger. Cette touche
grotique, qui n'en est pas vraiment une et qui, dans un méme élan,
questionne ses fondements, recéle une parenté avec la collagiste
britannique Linder Sterling, digne de sa force ironique.

Comme I'affirme dans I'introduction de l'ouvrage le quatuor
de directeurserices, «le [réel] pouvoir réside dans I'eeil de la
personne qui regarde ». Malheureusement, les essais sur le travail
de Bool aveuglent un tantinet le lecteur. Il est vrai que I'aspect

programmatique et assez scolaire des textes respecte les canons
académiques de la lecture d'une ceuvre, mais des gu'on mélange
art et politique et que le texte se met a ressembler a une sorte de
manifeste sans vigueur, je deviens aveugle et mon scepticisme
prend le dessus. Ne voudrait-on pas l'artiste délivrée et libre de ces
interprétations musclées venant d'exégetes quelque peu zeles ?

« Elles [les ceuvres] restent ambigués, ouvertes a I'interprétation »
(Anne-Marie St-Jean Aube). Pourtant, cette ligne de lecture assez
rigide dans laquelle on tente d'emboiter le travail de I'artiste suffit
a me désintéresser. Bien sir, ce travail porte des charges contre
les fondements du modernisme, d'un art fait par des hommes d'une
certaine époque, mais comme I'écrit dans son roman « statique »
Stéphane Lévy-Kuentz : « étre moderne ne signifie pas consigner le
monde pour I'assujettir mais en parler d'un lieu non cartographié
dans une langue que personne ne comprend» (Métaphysique de
I'apéritif, Manucius, 2019). Je crois humblement que Bool y arrive,
les essayistes, un peu mains.

Exception faite du texte de I'écrivaine allemande Esther Kinsky,
qui se démarque des deux autres en apportant plus de sensualité
a sa lecture de I'ceuvre, I'enrobe des mythes anciens, celui de
Pénélope tissant et détissant sa tapisserie. Ici la littérature parle;
Kinsky déplace le rapport nature/culture vers le duo «cultures»
et «conceptions culturelles », autorisant une «texture de la
subversion ». A propos de Pénélope mais aussi bien de Bool,
Kinsky poursuit: «Elle crée un vide qui jour apres jour établit a
nouveau un dialogue avec la texture, avec I'écriture du souvenir
de I'étre aimeé, espérant son retour et inflexible face aux attentes
de la société patriarcale. »

La capacité d'évocation du travail de Bool est amplement
suffisante et démontre qu'elle sait dévier la modernité et la rendre
sienne. Il faut parfois faire confiance aux artistes et prendre sur
Soi de ne rien expliquer, de laisser cet interstice ou le lecteur,
avec grande joie, peut gagner sa place. ¢

Yedeve

Shannon Bool
Bombshell

Joliette, Musée d'art de Joliette/
Vienne, Verlag Fir Moderne Kunst
2019,176 p, 48 S
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KID

Amélie Dumoulin
et Emilie Leduc
Québec Amérique
38p.|16,95$

LA CRITIQUE DE CHANTAL FONTAINE

DE LA LIBRAIRIE MODERNE
(SAINT-JEAN-SUR-RICHELIEU)

Kid, c’est cet enfant a vendre dans les petites annonces,
acheté par un homme seul, Ernest, qui choisit d’en faire une
plante d’intérieur. Lorsqu’il décide de partir a la recherche
de I'amour qui, lui a-t-on dit, dure trois mois, il engage Myra
afin qu’elle s’occupe de son appartement. Celle-ci arrose les
plantes, dont Kid, aére les lieux puis repart. Au fil de ses
visites, elle voit bien que Kid se fane et se laisse mourir.
Ernest, quant a lui, décide de ne plus revenir. Myra refuse
de mettre a la poubelle tout ce que son employeur possede et
prend Kid sous son aile. Bien sfir, il sépanouira a son contact.
Quelle fable! Quelle douceur dans cette histoire si particuliere!

Amélie Dumoulin parvient a raconter sans le dire, avec
tact et intelligence, I’abandon, le rejet, 1a négligence et la
résilience. Elle laisse les enfants comprendre ce qu’ils sont
en mesure de saisir, selon leur age et leur situation, et le
réussit avec brio grice a un vocabulaire simple, un ton léger
et sa facon d’interpeller le jeune lecteur. Les illustrations
d’Emilie Leduc se moulent au récit et conferent a I'ensemble
I'impression d’étre dans un cocon. Les couleurs, chatoyantes,
et le fait que certaines pages brillent dans le noir (si, si!) ainsi
que des phrases clés invitent au conte, et donc a son analyse.

Dans une époque ou sont dénoncées la maltraitance et la
violence faites aux enfants et ol les médias les diffusent, il
s’avere pertinent d’évoquer avec les plus jeunes, qui ont des
oreilles partout, la teneur de ces terribles nouvelles. Cet
album le permettra, assurément. L’'auteure ne raconte ni la
violence, ni le drame, mais elle améne les enfants a nommer
les sentiments que cette histoire leur procure, a réagir, et
qui sait? A développer leur empathie, leur écoute, face aux
plus délaissés.

La voix des libraires indépendants, on la lit également
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué
gratuitement dans les librairies indépendantes.

SODEC Financé le el S [
Québec #Epie | Canadi
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Découvrez de nouvelles
lectures, donnez votre
avis et consultez les
commentaires d’autres
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| L'arriere-boutique

Le show de
Marie-Louise Arsenault

Dominic Tardif

C'est un fait, une conversation entre gens du milieu litteraire n'en est pas veritablement une tant que

n'a pas ete evoquee I'emission Plus on est de fous, plus on lit ! pourquoi y a-t-on invité un tel plutot

qu'une telle ? Fanny Britt finira-t-elle un jour par publier un recueil des chronigues qu'elle y présente ?
Combien de bouteilles de prosecco Jean-Paul Daoust ecluse-t-il pendant le cabaret du vendredi?

Son animatrice Marie-Louise Arsenault, qui sait tout des
enthousiasmes et des frustrations occasionnelles que génere son
émission, s'est attablée avec Dominic Tardif dans la somptueuse
cafétéria de Radio-Canada afin d'élucider quelques-uns des secrets
derriere I'élaboration quotidienne de son talk-show, qui reprenait
I'antenne cet automne pour une neuvieme saison.

Dominic Tardif : Qu'est-ce que tu cherches quand tu lis ? C'est
quoi, un bon livre, pour toi ?

Marie-Louise Arsenault: C'est difficile de répondre a cette
question-la, parce que je lis obligée, et tant mieux, parce que
ma paresse intellectuelle ferait que je ne lirais que des romans
policiers. [Elle éclate de rire.] J'exagere un peu! Un bon livre,
c'est quoi ? C'est une bonne histoire bien racontée, c'est une voix,
quelgu'un qui te parle comme personne d'autre, quelqu'un qui a
quelque chose & dire. C'est une affaire de rythme. Un bon livre, c'est
comme quelqu'un qui a du charisme: on s'en rend compte, mais
on ne sait pas dire pourquoi. Mais je trouve qu'au Québec, il y a un
travail d'édition qui ne se fait pas toujours. Je ne sais pas pourquoi.
Il'y a souvent des longueurs: le livre pourrait étre vraiment bon,
mais on passe a coté parce qu'il y a des redites, des maladresses.

DT: Est-ce que les bons écrivains sont en général de bons
invités ?

MLA: Non. Oh que non! [Elle éclate de rire @ nouveau, encore plus
fort.] C'est plate, han? Les tres bons écrivains font en général de
bons invités, parce qu'ils ont été obligés de le devenir & un moment
donné. Marie-Claire Blais est devenue une bonne invitée a force
d'étre confrontée & ¢a, méme si je pense que ce n'était pas dans
sa nature. On I'a recue pour la premiére fois en mai dernier, mais
j'ai résisté pendant quelques années a l'inviter, parce que j'avais
I'impression que ce n'était pas quelqu'un de facile a interviewer.
L'équipe m'a rassurée en me disant qu'elle était vraiment bonne.
Comme on fait de la radio en direct, on n'a pas beaucoup de marge
de manceuvre. Donc, non, les bons écrivains ne font pas forcément
de bons invités, et c'est ¢ca qui est difficile, parce que nous, on veut
faire un bon show. La méthode qu'on a développée pour parler d'un
livre incontournable [écrit par un auteur pas forcément doué pour
communiquer], c'est de le faire lire a quelqu'un qui va lui rendre
justice, parce que ce qui est dramatique, c'est que si I'écrivain n'est
pas trés bon en entrevue, il ne donnera pas envie aux gens de lire
son livre, peu importe sa qualité.

DT: Comment faites-vous pour savoir si un nouvel auteur a ce
qu'il faut pour offrir une bonne performance ?

MLA: S'ils n'ont jamais donneé d'entrevue, il faut leur parler. On les
appelle. Dans le bureau, je dis qu'on les contacte pour faire un
sondage téléphonique. C'est 1a tout le talent des recherchistes de
juger si quelgu'un est capable de donner le change. Comme on fait
beaucoup d'entrevues avec des gens qui n'en ont jamais donné
de leur vie, on a établi un modus operandi: on les invite le lundi,
puisque autour de la table sont rassemblés les membres du club
de lecture, des personnes qui savent gu'elles sont la pour étre
geénéreuses avec I'invité. Mais a travers les années, j'ai eu de tout:
des gens au bord de I'évanouissement, des gens verts.

DT: Comment les amadouez-vous, ces nouveaux auteurs ?

II'y a une fagon d'interviewer les nouveaux venus: on leur fait
raconter d'ol ils viennent — qui sont vos parents ?, quand vous
étiez petit, est-ce qu'il y avait des livres chez vous ? — ¢a les rend
intéressants. C'est beaucoup par ces récits de vie que les auditeurs
arrivent a s'identifier & des gens qu'ils ne connaissent ni d'Eve ni
d'Adam. C'est sOr que si on commence par poser une question
hyper littéraire & quelqu'un qui n'a jamais fait d'entrevue, ¢a peut
étre un peu corrosif. Faut pas oublier qu'on fait une émission grand
public, pas une émission pour des doctorants en littérature. Tant
mieux §'ils nous écoutent, mais ce n'est pas ¢a, notre élan premier.

DT: C'est quoi une bonne entrevue, pour toi ?

MLA: Pour faire une bonne entrevue, faut avoir de I'écoute et
gtre créatif. Il n'y a pas de pattern. A chaque fois que je prépare
une entrevue, je me demande c'est quoi mon angle. Si tu poses
toujours les mémes questions, ga va étre plate avec un inconnu,
mais ga va étre plate aussi avec quelgu'un de connu comme Michel
Tremblay. C'est un vrai défi de faire une bonne entrevue avec lui;
tu remarqueras, souvent il commence ses réponses par « Comme je
dis toujours... » [La recherchiste] Noémie Désilets a eu la présence
d'esprit de recenser les théses écrites autour de son ceuvre et 13,
on ari, parce qu'il n'avait jamais été place face a ¢a. Tse, la parade
phallique dans I'ceuvre de Michel Tremblay.. Et on en est venu &
apprendre gu'au début de sa carriére, ¢a l'intéressait, et qu'il a
fini par arréter de lire tout ¢a, pour différentes raisons. Ca a donné
un moment inédit avec Michel Tremblay, ce qui est compliqué a
obtenir !
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DT: Au printemps dernier, tu as eu un petit moment de
confrontation avec Mathieu Bock-Cdté [6 mai 2019] autour de
son livre L'Empire du politiquement correct (Editions du Cerf),
ce qui est assez rare dans nos médias. Est-ce que tu apprécies
ces moments de tension ?

MLA: Moi, j'aime ¢a, mais l'auditoire ne comprend pas bien. On n'a
jamais autant recu de courriels de gens qui se sont dits dégus de
moi, qui m'ont trouvée agressive ; beaucoup de gens qui disaient
étre des fidéles de I'émission, et pas particuliérement fans de
Mathieu Bock-Coté, mais qui me reprochaient de ne pas l'avoir
écouté. J'ai une collégue qui dit que les auditeurs réagissent
comme ¢a parce qu'on n'est plus habitués au «hot seat». C'est
vrai qu'on en fait peu au Québec. Je pense aussi que lorsqu'on est
une femme et que I'on confronte un invité, on va se faire traiter
d'agressive.

DT: Je devine qu'il y a aussi des gens qui t'ont reproché de
I'avoir invité, de lui avoir offert une tribune ?

MLA: A Radio-Canada, c'est souvent «damned if you do, damned
if you don't». Si on invite des gens qui sont davantage dans une
pensee conservatrice, il y a toujours une partie de l'auditoire qui
n'est pas d'accord, mais je considére qu'il faut toutes sortes de
points de vue. Si on invite juste des gens qui pensent de la méme
fagon, c'est plate.

DT: Est-ce que tu dirais que ton émission penche a gauche,
malgré tout ?

MLA: C'est sur que ¢a penche plus & gauche, mais est-ce gue
Le Devoir, le New Yorker ne penchent pas plus & gauche ?
On essaie d'étre ouverts a toutes les idées, mais un des problemes,
c'est que plusieurs penseurs qui sont & droite au Québec ont signé
des exclusivités chez Quebecor. Et ce n'est pas assez dénonce,
comme situation. C'est terrible. Aprés, on reproche aux médias d'étre
polarisés!

DT: Et les critiques du milieu littéraire, comment tu les
recois ?

MLA: Ah, ¢a n'a pas été facile au début: on nous reprochait de
recevoir juste des jeunes, on nous reprochait de vouloir étre
droles, mais ¢a ne m'a jamais empéchée de dormir. Ga vient
d'une petite minorité. Qu'est-ce que tu veux que je te dise?
s sont frustrés! Entre toi et moi, deux heures de littérature,
chaque jour, c'est unigue. Pourquoi on ne peut pas étre juste
contents ? En méme temps, c'est sir qu'il y a des gens qu'on
n'a jamais invités pour des raisons.. [elle hésite] ben justement,
parce qu'ils ne sont pas de bons invités. lls ont le droit de
ne pas étre contents. Ceux qui nous critiquent, en général,
ne comprennent pas que ce qu'on fait, ¢'est un show, et qu'il
faut faire un bon show. Il y en a tellement eu, des émissions
remplies de gens qui parlent pointu, qui parlent entre eux, qui
se redorent de leur culture. Ils gardaient ¢a entre leurs mains,
comme un pouvoir qui leur appartenait, et pour moi, ce genre
d'attitude-1a, c'est criminel. Ca ne nous empéche pas, cela dit,
de faire une heure au complet sur la philo. Moi, je tiens pour
acquis que les gens sont intelligents et que si tu leur parles
avec un ton inclusif, ils vont te suivre. Faut pas étre snob,
mais ¢a ne nous empéche pas de placer la barre haute.

Cabaret souvenir |17 ocToBRE

i

Avec Joséphine Bacon, Anais Barbeau-Lavalette,
Jean-Paul Daoust, Naomi Fontaine, Steve Gagnon,
Stanley Péan, Gabriel Robichaud, Erika Soucy,
Elkahna Talbi et Arleen Thibault.

Emilie ne sera plus jamais
cueillie par I’'anémone | 22 ocToBRE

Lecture théatrale - Un pas dans l'univers d’Emily
Dickinson. Avec Maude Guérin et Sylvie Ferlatte.
Mise en lecture: Christian Vézina.

Géolocaliser I’amour | 24 ocTOBRE

Spectacle illustré avec Simon Boulerice, I'auteur BD
Richard Vallerand et Millimetrik.

Du big bang
a la double hélice | 25 ocToBRE

Expérience littéraire et musicale a partir des écrits
de Charles Darwin, Albert Einstein, Hubert Reeves,
Stephen Hawking, Fernand Seguin, et bien d’autres.
Idée originale et lecture: Yanick Villedieu. Piano:
Marianne Trudel. Mise en lecture: Antoine Laprise.

© Nadia Morin




Vie littéraire | Ecrire ailleurs

Despedlda

(ressacs chiliens)

Nicholas Dawson

A Evelyn

Hier, la terre a tremblé. Rien de plus gu'une secousse dont personne
n'a vraiment parlé, parce qu'ici un tremblement de terre ne vaut
la peine d'étre commenté que lorsqu'il fait tomber les meubles,
les immeubles, les gens, lorsqu'il ensevelit des enfants sous les
débris, déchire la terre, érige des murs de mer; seulement lorsqu'il
est une catastrophe peut-on alors s'inquiéter, crier, pleurer, parler
autant que possible pour masquer les terribles sons qui suivent les
Seismes: craquements, alarmes, étincelles, explosions, plaintes,
blasphémes et hurlements annongant les répliqgues comme des
malédictions. Entre un terremoto et un temblor s'échangent
les recits rythmés comme la panique, qui mélent la terreur a la
religion, la fierté a la famille, les Dios mio aux conchatumadre.
Hier, les tremblements de cette terre n'ont pas habité les corps,
ni les voix, ni les pensées des gens; aujourd’hui la majorité d'entre
nous a oublié qu'hier la terre a tremblé, mais pas moi.

Je me souviens de chaque secousse, de chaque bruit. J'ai raconté,
tout a I'neure, mes émotions & une amie, ma surprise, ma peur
d'étre écrasé sous ma bibliotheque, puis ma fascination — estd
temblando, m'étais-je dit, le sourire aux lévres et la peur au ventre,
mais simultanément fier de penser par instinct cette phrase en
espagnol, qui se tient au bout des Iévres de toute personne vivant
au Chili, et qui soudain se tenait aussi au bout des miennes car,
oui, je vis au Chili, dans ce pays qui tremble plus souvent que les
autres, et parfois plus fort que les autres. Mon amie a i, tout a
I'heure, elle a répété conchatumadre en se moguant de moi.

Nicholas Dawson, pour Vueltas

*

Elle parle comme ¢a, mon amie. Elle dit conchatumadre pour
un oui ou pour un non, et quand je fais une blague, elle rit fort
en disant puta que wedn, et quand je lui raconte un ragot elle
s'exclame ¢me estay webiando ? Elle parle fort mon amie, elle
hurle, pleure et rit dans une seule conversation, elle me dit amigo
te quiero te amo amigo te amo, et aux autres elle dit amigo amiga
te quiero te amo et ses yeux se remplissent de larmes, alors
elle se moque d'elle-méme, elle se traite de folle mais avec ses
propres mots : puta, que estoy chifla’. Souvent elle fait des spirales
avec ses yeux et se mord I'intérieur des joues, parfois jusqu'au
sang. J'ai remarqué que sa main tremblait quand elle portait son
verre de biére a sa bouche. Je I'ai prise dans mes bras, tout a
I'heure, pour lui dire au revoir, un au revoir qui ressemblait a un
adieu, et dans mes bras j'ai senti qu'elle sanglotait. Aussitot elle a
ri en implorant no te vayas wedn culigo. Hier |a terre a tremblé et
aujourd'hui je quitte mon amie.

*

Je répéte ces phrases devant la mer de Valparaiso que je désire
voir une derniére fois, devant les vagues trop violentes pour
se baigner, devant ces vagues s'abattant sur le corps d'un
homme témeéraire qui se baigne. La terre tremble & chaque
coup, & chaque vague. A chaque ressac je pense qu'hier la
terre a tremblé et qu'aujourd'hui j'ai quitté mon amie. Demain,
je quitterai le pays.

La|7811s
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['homme endure les coups de la mer avec un grand sourire : il me
rappelle mon pére qui pourtant sourit peu, qui n'a jamais autant
souri qu'a notre premier voyage familial a Cuba, premier voyage
aupres de la mer, premier voyage en Amerique latine depuis notre
exil chilien. Dés notre arrivée, mon pére avait rejoint les vagues
et s'était mis a crier, a danser de joie. Il portait  sa bouche ses
mains remplies d'eau salée pour retrouver le godt de la mer, sans
doute ce qui lui manquait le plus de notre Chili natal, que nous
avions quitté quelques années plus tot. Il donnait des coups de
pied aux vagues en produisant des sons que je n'avais jusque-1a
jamais entendus. Ma mére, ma sceur et moi le regardions, debout
sur le sable parsemé d'algues séches et de roches, peut-étre
grouillant de crabes et de pucerons, je ne sais plus; j'ajoute
sans doute des détails un peu glaugues a cette histoire parce
que, dans mon souvenir, la scéne pourtant belle et émouvante
avait quelqgue chose d'horrible, de sordide: je ne comprenais
pas pourquoi je ne partageais pas cette joie. J'étais encore
enfant, un enfant timide et anxieux, un enfant qui tremblait la
nuit et qui sortait de ses cauchemars le souffle coupé, un enfant
qui souvent faisait des spirales avec ses yeux et se mordait
I'intérieur des joues, parfois jusqu'au sang. Je ressentais un
terrifiant malaise en voyant mon pére exprimer une telle émotion,
jouer ainsi avec cette nature, ce symbole de nos origines et de
la beauté gue nous avions abandonnée, celle-la méme que je ne
savais reconnaitre et qui, donc, m'effrayait. Pour moi la mer était
une étrangére. Pour mon pere, une amante retrouvée. Ce malaise
m'a fait longtemps craindre le Chili, avec autant de violence que
d'angoisse.

J'ai raconté cette histoire @ mon amie, tout & I'heure.
Conchatumadre, estay chiflao, m'a-t-elle dit avec empathie. Elle a
peut-étre raison : les exils nous rendent cinglés.

L 4

L'homme téméraire sait danser avec la mer. Avec elle, il harmonise
ses gestes, cambre le dos et plonge au moment précis dans
la courbe des vagues, tout juste avant qu'elles n'éclatent et ne
fassent trembler le sable sous moi. Sans malaise ni angoisse,
j'admire la figure du baigneur, ses mouvements. J'admire la mer
qui pourrait le tuer.

JEAN BOISJOLI

Moi, Sam
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Moi, Sam Elle, Janis

Dans ce roman coup de poing, a mi-chemin entre le thriller
et le roman psychologique, Jean Boisjoli nous met face a
deux étres meurtris chez qui les blessures de I'enfance ont

David

*

Mon amie a pleuré, tout & I'neure, puis a nouveau elle s'est moguée
d'elle-méme: ya, me emocioné. Je vais lui manquer, m'a-t-elle
avoueé, lorsqu'elle dansera hasta abajo dans les bars douteux du
quartier Bellavista & Santiago: désormais le reggaeton lui fera
toujours penser @ moi. Et ce qu'elle n'oubliera jamais, c'est mon
obsession pour les catastrophes naturelles qui nous menacent
— je lui avais demandé, un soir de féte, ce qu'on ferait s'il y avait
un tremblement de terre au moment ou, coincé dans une terrasse
cloturée, je dansais avec elle et d'autres amis. Elle avait forcé un
sourire incapable de cacher sa peur: si. con un terremoto, acd,
cagamos. Aussi bien bouger grossierement les hanches et les
fesses, aussi bien boire comme des trous et fumer comme une
cheminée. Puisque nous allons tous mourir, aussi bien profiter de
Ces vices qui nous detruisent.

*

Elle préfere Santiago, mon amie, et grace a elle, moi aussi.
Santiago, ville de smog, de sécheresse et de bandits, ville de trés
riches et de trés pauvres, ville qui nous tient au bord de la crise de
nerfs. Quand la terre a tremblé, hier, je regardais les Andes & travers
la fenétre de mon appartement de Santiago: chaque secousse
racontait un exil, j'ai cru entendre le mien parmi ceux des autres
qui m'ont précedeé; chaque secousse racontait un départ et une
disparition. Le temps des au revoir était encore arrive.

Je me suis mordu les joues jusqu'au sang pour entendre les émotions
de mon amie parmi les vaques, j'ai fait des spirales avec mes yeux
pour passer de Santiago a Valparaiso, contempler en un temblor la
Cordillere et la mer. Despedirme : subir les ressacs éternels des adieux.

*

J'ai perdu la trace du baigneur. Peut-étre n'a-t-il jamais existé, peut-
étre git-il au fond de I'eau parmi poissons et disparus. J'enfonce
alors mes mains dans le sable jusqu'a la prochaine vague. &

Nicholas Dawson est Iauteur de La déposition des chemins (La Peuplade, 2010) et
d'Animitas (La Méche, 2017). Doctorant en études et pratiques des arts (UQAM), il travaille
sur le récit de soi, 'exil et la recherche-création dans une approche queer et postcoloniale.




Chaque été, je termine un roman. Depuis
cing ans, c'est le méme. Difficile de dire
qui de I'ceuf ou de la poule — qui du roman
ou de I'écrivain en difficulté — est apparu
en premier. Depuis que j'ai treize ans,
je consacre invariablement mes étés a
écrire ou a «finir» des romans.

Treize ans, c'est I'dge que j'avais lorsque
mon premier ordinateur a été installé dans
ma chambre, un gros PC beige qui n'a
jamais servi a autre chose qu'au traitement
de texte. J'en ai une nostalgie absolue:
j'ai tant perdu en efficacité depuis
qu'internet a commencé a coloniser les
gigaoctets de ma mémoire vive. Il y a eu
des étés efficaces et des étés décevants,
des étés inutiles, des pas assez longs,
des pourris, des malheureux, des
ambivalents o les voyages entraient en
concurrence avec I'écriture, des heureux
ouU j'arrivais a tout faire en méme temps.
Je me souviens de mon dernier été nigois
consacré a I'écriture, en 2007, sur la colline
avec la jolie vue sur la mer, au son du
festival de jazz, a regarder des vidéos de
surf le jour et & écrire un roman la nuit.
Un été réussi est un été productif.

Chague été, en cliquetant dans la montée
caniculaire de juillet en méme temps
que les coureurs du Tour de France,
je maudis ma condition d'écrivain. Tandis
que mes amis commencent & publier sur
les réseaux sociaux des photographies
de paysages idylliques, ou d'eux-mémes
au milieu de paysages idylligues,
je maudis l'orgueil déraisonnable gqui me
fait consacrer ce temps précieux a écrire
des livres, ou a tenter d'en écrire. Le fait
que ¢a ne marche pas a chaque fois me
rassure plutot: je n'ai pas de recette.
Parfois méme, ¢a marche sur le moment,
puis ¢a ne devient jamais un livre. Je ne
triche pas. C'est, disons, «la glorieuse
incertitude du sport ». Ce faisant, je passe
a cOté de cette chose remarquable qui me
semble & jamais interdite : I'inconséquence.
Le repos, je connais, la procrastination
m'offre I'opportunité d'étre douce avec
moi-méme, et le rythme de production
n'est pas celui de la chaine, c'est certain.
Mais le petit traitement de texte de mon
cerveau tourne a I'infini, sans relache,

| Coucher sur papier

L'ecrivain en vacances

Claire Legendre

et lorsque je n'écris pas je suis tout de
méme encombrée d'écriture, c'est-a-dire
engagee a porter, a construire, & ne poser
mon regard sur la vie gu'en fonction du
livre & écrire. De juin & septembre, chaque
jour chomeé est un jour coupable. Chague
ligne non écrite est une escroquerie a moi-
méme. Je voudrais étre déja en septembre
pour pouvoir me consacrer sans culpabilité
a autre chose qu'au livre.

Longtemps, I'écriture a été ma liberté
contre tout le reste, mon temps volé a
la vie sociale. A Nice, un jour, le doyen
de la Faculté des lettres m'a dit: «Bon,
maintenant, vous arrétez les conneries,
vous mettez un peu les romans entre
parentheses et vous finissez votre these. »

Plus tard, j'ai appris qu'au Canada il y avait
des professeurs de création littéraire dans
les universités.

Jaime mon travail. C'est le meilleur travail
(ue je pouvais esperer. Mais ce n'est pas
un metier, c'est trois metiers: professeur-
chercheur-créateur. De juin a septembre,
surtout, créatrice. Ecrire n'est plus ma
liberté mais mon «travail ». C'est un travail
sournois qui se glisse partout, dans les
trous de souris, sous le jour des portes,
on peut le faire en voyage, en parlant,
et méme en dormant. On le fait chez le
dentiste, au bord de la mer, en marchant
dans la rue. Pas de répit. On le fait méme
au milieu des autres en les regardant dans
les yeux. Vous croyez que je suis a la féte
avec vous, mais je travaille.

Personne n'a jamais entendu parler d'un
burnout de I'gcrivain, qui est quand méme
ultra privilégié de faire ce qu'il aime faire.
Chague année, dans la montée de juillet,
je pense a cette mythologie de Barthes
«L'écrivain en vacances »:

Ce qui prouve la merveilleuse singularité
de I'écrivain, c'est que pendant ces
fameuses vacances, qu'il partage
fraternellement avec les ouvriers et
les calicots, il ne cesse, lui, sinon de
travailler, du moins de produire. Faux
travailleur, c'est aussi un faux vacancier.
L'un écrit ses souvenirs, un autre corrige
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des épreuves, le troisieme prépare son
prochain livre. Et celui qui ne fait rien
l'avoue comme une conduite vraiment
paradoxale, un exploit d'avant-garde,
que seul un esprit fort peut se permetire
dafficher. On connait a cette derniére
forfanterie qu'il est trés « naturel» que
I'écrivain écrive toujours, en toutes
situations. D'abord cela assimile la
production littéraire a une sorte de
sécrétion involontaire [..] I'écrivain est la
proie d'un dieu intérieur qui parle en tous
moments, sans se soucier, le tyran, des
vacances de son méedium. Les écrivains
sont en vacances mais leur Muse veille,
et accouche sans désemparer.

Pour Barthes, cette représentation bonhomme
de I'écrivain en vacances, promue par la
presse bourgeoise, convoquant, a travers
des images prosaiques de pyjamas bleus,
de fromages et de lavande, le « petit
monsieur dans 'auteur» n'est rien d'autre
qu'une «de ces mystifications retorses que Ia
bonne société opere pour mieux asservir ses
gcrivains ». Les asservir a quoi ?

Dés lors que I'écrivain est publie — dés
qu'il est devenu une donnée computable —
ses vacances travaillées sont une
aliénation a la fois mentale et économique.
Car I'écrivain, c'est bien connu, est le
seul acteur de la chaine du livre qui,
dans I'immense majorité des cas,
ne vit pas des revenus du livre. L'éditeur,
le libraire, le diffuseur et le distributeur en
vivent (souvent mal) mais pas I'écrivain
(sauf quelques miraculés, que je célébre ici,
et dont hélas le succés a rarement a voir
avec le talent — pardon d'enfoncer ces
portes ouvertes). Ca fait donc vingt-sept
ans que je passe mes étés a fagonner
des objets qui, au mieux, rapporteront de
l'argent a d'autres. Et je suis (sincerement)
reconnaissante a ces autres de m'avoir élue
pour les faire vivre, de m'avoir transformée
en autrice publiée. Suis-je idiote ou
masochiste ? Les deux probablement.
Mais surtout, je crois aux mythes, aux
légendes et aux contes de fées. Je crois qu'il
y a derriére cette aliénation un paradis des
@crivains. Ga doit sirement ressembler & une
ile déserte avec des palmiers. A vos photas
sur Instagram. A des vacances, mettons. &
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Comment Claude
Gauvreau m'a tue

Yvon Paré

Je ne me souviens pas de mon premier spectacle, de ce jour
ou j'ai vu des femmes et des hommes jouer un role pour la
premiere fois. C'était certainement au couvent Maria-Goretti de La
Doré, le seul lieu ou I'on présentait ce genre d'événement. Dans
mon enfance, il y avait régulierement des soirées de musique,
de chants, avec des conteurs et de courtes saynetes qui
mobilisaient une dizaine de volontaires. La salle du couvent pouvait
contenir environ deux cents personnes. C'était toujours plein a
craquer. J'adorais. Pas question de rater I'un de ces spectacles
méme si je devais y laisser un gros vingt-cing sous a l'entrée.

Le vrai théatre, c'est a la télévision que je I'ai découvert, avec
Les Beaux Dimanches de Radio-Canada. le faisais tout pour
regarder cette émission méme si mon peére et ma mére
maugréaient, surtout guand on présentait une comedie de Moliére
ou un drame de Shakespeare. Pourtant, ils ne rataient jamais un
épisode des Belles Histoires des pays d'en haut, des Plouffe ou encore
du Survenant. Moi non plus.

Je me souviens de Louise Marleau, Jean Gascon, Lionel Villeneuve,
Monique Miller, Albert Milaire, Ginette Letondal, Jean Duceppe et
Catherine Bégin. Certaines scénes sont toujours présentes dans
ma mémoire. Comment oublier Des souris et des hommes de John
Steinbeck avec Hubert Loiselle ? Jacques Godin y était magnifique
et touchant. J'en avais versé des larmes.

Culture

La telévision se souciait de culture alors et n'était pas encore
obsédée par les rires et I'hnumour gras. La direction osait
présenter des spectacles qui m'ont permis de découvrir un autre
univers. C'est devant un écran en noir et blanc, la plupart du
temps tout & fait blanc, que j'ai vu et écouté pour la premiere
fois un orchestre symphonigue. Je n'avais jamais pensé qu'une
telle musique existait. La radio de CHRL-Roberval ne faisait
entendre que Les Jérolas, Oscar Thiffault et Ovila Légaré.
Ma vision de la musique a été jetée par terre apres ce concert de Ia
Symphonie pastorale de Beethoven, par ces dizaines de virtuoses
qui jouaient tous en méme temps. Je me souviens aussi de Yoland
Gueérard qui était une vedette alors. Je ne sais pourquoi mon pere
pognait les nerfs chaque fois qu'il voyait le chanteur a la télévision.
Il n'avait pas assez de qualificatifs pour I'apostropher. Faut dire qu'il
n'aimait pas les grandes voix. Je n'avais qu'a syntoniser l'opéra a la
radio pour le faire hurler. Il consentait pourtant a écouter Tino RosSi
avec un sourire, pour me montrer qu'il pouvait aussi étre tolérant.

Théatre
Le vrai théatre, je I'ai vécu a Saint-Félicien, a I'école secondaire

Pie-XIl. La, c'était quasi professionnel avec Jean-Joseph
Tremblay, mon professeur de frangais. Nous avons décortiqué

des textes qu'il fallait apprendre et jouer sans avoir l'air de
jouer. Je me souviens de La farce de Maitre Patelin ou je tenais
le premier role et de Sonnez les matines de Félix Leclerc.
La magie des maquillages, la concentration et les répétitions.
J'avais surtout réussi I'exploit de convaincre ma mere d'étre ma
costumiere. Elle m'avait confectionné une grande cape noire qui
m'allait parfaitement, comme la nouvelle soutane sur le dos de
notre vicaire. Je faisais un Maitre Pathelin impressionnant, qui
ne meénageait pas les effets de manche. Rapidement, je suis
devenu metteur en scéne et je me souviens d'avoir dirigé des
comédiens dans un texte de Claude Jasmin. Une courte histoire
qu'il avait écrite pour les Jeunesses catholiques de I'époque.
Je ne pense pas qu'il ait gardé ce titre dans son curriculum vitee.

Premiéere

C'est aussi grace au theatre que j'ai écrit un texte avec un
début, un milieu et une fin. J'avais fait des essais avant, mais
mes histoires trébuchaient aprés deux ou trois soubresauts.
Je jonglais avec la poésie, louchais vers le roman, mais toutes
mes tentatives échouaient. Je m'essoufflais rapidement et perdais
les pédales. Mon premier texte soutenu avait quarante et une
pages, un titre foudroyant: Moins vingt. 1'avais dix-sept ans.
J'ai fouillé et retrouvé une copie tapée sur ma petite Underwood
de I'époque, une machine gue mon frére Raymond m'avait payée.
Je lis la premiére réplique de cette piece et me demande si j'ai
cessé de me poser cette question:

— On existe! On végete! Vivre pour vivre, c'est notre devise.
Moi, je n'en peux plus. J'étouffe. Je meurs.

Hésitation

Longtemps, j'ai hésité entre le Conservatoire d'art dramatique et la
littérature a l'université. J'ai finalement bifurqué vers les écrivains
parce que ma timidité a été la plus forte. Je crois que j'aurais fait
un infarctus rien qu'a penser ouvrir la bouche devant des gargons
et des filles inconnus. J'ai opté pour le role discret de I'etudiant, de
celui qui ne parlait a personne et qui ne posait jamais une question
pendant les cours.

Je devais me priver de nouveaux livres et sauter un repas pour avoir
de quoi acheter un billet de théatre, vivre intensément ['histoire
sur scéne. Je me rappelle Des grands soleils de Jacques Ferron et
surtout Des oranges sont vertes de Claude Gauvreau. A la fin, quand
les comediens se tournaient vers la salle et ouvraient le feu sur
nous, les spectateurs, j'étais mort. Claude Gauvreau m'a tué.

Et Ia littérature, tous genres confondus, n'est peut-étre qu'une vaste
scene ol un auteur tente de convaincre un lecteur qui s'approche
avec le sourire ou qui s'éloigne en haussant les épaules. ¢
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| Faites circuler

P0zzo les culottes

Ralph Elawani

Une piece plus grande gue nature nécessitait
un texte s'épivardant sur deux numeros. Voici I'histoire de Wouf Wouf,
le pretendu «classique» qui se refuse 3 le devenir.

Je n'ai pas vraiment d'opinion sur la prescription de Samuel Beckett
voulant que sa piéce £n attendant Godot ne doive étre interprétée
que par des hommes, car les femmes n'ont pas de prostate.
En toute honnéteté, Godot me rejoint comme il rejoint le dernier
des ploucs, par I'anecdotique: les retards, la prostate, I'attente,
la transcendance — mais 1a, je pousse un peu. Mon rapport aux
retards est décomplexe. Arriver a I'heure me semble impoli. Quant &
la prostate, j'ai longtemps été dégouté en pensant que cette glande
avait I'allure d'un geésier de poulet. Allez savoir pourquoi.

En 2015, le prosaique Guy Fournier nous apprenait que le cinéaste
Michel Brault lui avait un jour confié que faire caca était I'un des
plaisirs les plus fréquents et durables de I'expérience humaine.
Quand on sait qu'un petit pourcentage d'hommes ressent du
plaisir au moment de la défécation, il est permis de voir la chose
comme une forme de «plaisir simple » auguel on peut s'adonner
tout en transformant son écran tactile en vivier pour coliformes
fécaux'. En parlant de vivier, puisque ce numeéro de L{ porte sur
le théatre, il m'est apparu bien avisé de creuser du c6té d'un
dramaturge sibyllin dont on tente encore de faire peser le poids
du fantome : Yves Hébert, dit Sauvageau. L'esprit torturé derriere la
piece Wouf Wouf; une ceuvre réputée «injouable », qu'une flopée
de critiques s'est évertuée a « vendre ou rénover », car ce prétendu
«classique » du répertoire québécois a la particularité de ne pas
avoir subi les affres de I'amour, mais seulement les supplices du
temps.

La « machine-revue »

Sauvageau est mort le 12 octobre 1970. Il avait 24 ans. On a
affirmé qu'il s'était enlevé la vie le jour o0 l'armée est entrée
a Montréal sous les mesures de guerre. Or, ces derniéres
n'entrérent en vigueur (dans les faits) que le soir du 15 octobre,
alors qu'un «eétat d'insurrection présumée » fut déclaré
officiellement au Québec?. Qu'importe. Le 12 octobre, Sauvageau,
lui, fit entrer une quantité létale de LSD dans son systeme.
Le dramaturge nous quittait, laissant derriere lui une poignée de
pieces, parmi lesquelles Wouf Wouf, que Jean-Claude Germain
allait qualifier de « premier printemps du théatre québécois®».
L'année suivant sa mort, un autre homme a la vie tumultueuse,
le compositeur Claude Vivier, lui rendrait hommage avec
la piece Musik fur das Ende [Musique pour la fin]*. Depuis,
le texte de Sauvageau clive I'institution et le petit milieu des
commentateurs du théatre québécois. « Classique », « pas
classique », « plus fellinien ensemble de tableaux que le théatre
québécois ait produit [..] précurseur du théatre homosexuel® »,
«écriture jugée démodée® », « dégel théatral’», «ni un génie,
ni un fou®».

Les anges dans notre champagne

«L'homme ordinaire de ce siecle ne peut plus satisfaire les besoins
premiers de son état, c'est-a-dire dormir, manger, pisser, travailler,
s'exprimer et réver sans risquer d'étre assujetti, de sa naissance a
sa mort, par une civilisation effrayante dont il n'est plus le maitre »,
annonce un ange marcusien en prologue de Wouf Wouf. Dans cette
piece en deux actes (comme celle de Beckett), Daniel Rousseau,
un homme dans la jeune trentaine, se voit constamment freiné
dans ses ardeurs par I'étourdissant ballet de I'ordre social:
prés d'une centaine de personnages et des dizaines de cheeurs
I'empéchent ainsi d'aller pisser et de s'alimenter. Des chansons
dans une langue qui rappelle I'exploréen, du son, des lumieres
et des projections sont également de la partie. Aux antipodes du
naturalisme, mais aussi de la psychologie qui sert géneralement de
moteur au drame, Wouf Wouf est copieusement et volontairement
entrelardée de didascalies qui la rendent difficile a imaginer pour
le lecteur. Cette piece «en format géant» reprend au passage le
dispositif du jeu télévisé. Une image en phase avec son époque qui
correspond & I'apex de la société de consommation. Et puis vlan,
sous cette orgie, ¢a nous saute au visage: une indicible histoire
d'amour entre deux hommes.

S‘attaque a Sauvageau

Comme le soutenait Amélie Bergeron dans Jeu, en 2017,
Wouf Wouf n'a pas été «usé a la corde, puisqu'il n'a jamais
réellement été monté dans son intégralité®». On compte a ce titre
sept adaptations de la piece, de 1970 a 1992"° — la plus récente
par Jean-Frédéric Messier. Jamais jouée du vivant de son auteur,
Wouf Wouf a néanmoins fait I'objet d'une lecture publique devant
une salle comble a la Bibliothéque nationale, le 3 mars 1969.
Un événement phare dans I'histoire du théatre québécois, au sujet
duquel Sauvageau écrit dans son journal: « Et ¢'a été le triomphe.
Le triomphe me donne le vertige™! »

Gilbert David a été le deuxieme metteur en scene a s'attaquer
a cette «machine-revue », en 1971, avec la troupe du Thééatre de
I'Université de Montréal. « La représentation tenait du Pop Art,
avec ses énormes boites a savon Tide et Brillo [un décor de Michel
Demers], ses ballons et ses projections qui servaient a figurer
la société de consommation. » David, qui n'avait pas assisté a la
lecture publique de 1969, voit dans cette piece une ceuvre a part
dans la dramaturgie sauvagienne : « Plusieurs de ses pieces n'ont
jamais été jouées. C'est quand méme conventionnel dans certains
cas.» Selon lui, Wouf Wouf trouve des résonances avec I'« Open
Theatre », notamment Dionysos in 69. «On y révolutionne la forme
par un éclatement et des emprunts a des genres dits "mineurs".
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II'y a un coté maiakovskien & tout ¢a. Disons qu'aujourd'hui ca
pourrait aussi parfois faire un peu simple.»

Christian Lapointe est le dernier metteur en scéne a s'étre penché
sur le cas Sauvageau. Son Sauvageau Sauvageau (2015) s'est
construit a partir d'une demi-douzaine d'autres pieces de l'auteur
et de témoignages d'individus qui le connaissaient. Sous les dehors
psychédéliques et les tabous aujourd'hui poussiéreux, Lapointe voit
poindre une autofiction sur I'amour impossible et l'interdit, qui n'est
pas sans rappeler Le Public de Federico Garcia Lorca. Un autre: « ballet
de monde qui passe », un peu comme c'est le cas chez Novarina.

On ne parlait pas d'autofiction & I'époque. Dans la piéce,
un moment fort est celui ou le pére parle a Daniel, le protagoniste,
et sadresse a lui en l'appelant par son «vrai nom», Yves Hebert.
Il est évident que Sauvageau était un jeune homme avec une vie
rocambolesque..

A ce titre, une étrange rumeur voulant que la famille de Sauvageau
ait refusé que la piéce soit montée avait circulé jusqu'a mes
oreilles. J'ai donc demandé des éclaircissements & Christian
Lapointe. «L'archiviste de Sauvageau pourrait t'aiguiller. Il est
spécial, c'est un gars qui a enseigné la lecture rapide et qui a
inventé des types de nage en haute mer.» Venant de Lapointe,
J'ai pris le tout pour une blague. Jusqu'au moment ou je suis tombé
sur I'nomme en question. « L'homme-dauphin», comme disent
certains journalistes.. ¢

Suite et fin dans le prochain numéro.
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Yves Hebert dit Sauvageau
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0n ne casera pas julie Doucet

Texte par Sophie Létourneau | Collages par Julie Doucet

C'est I'autrice quebécoise Ia plus culte. Si elle est moins connue que les Michel Tremblay et Rabagliati,
sa réputation traverse autant I'Atlantique gue les lignes américaines. De Francoise Cactus
a Le Tigre, des artistes estimes se reclament de son influence. Alors pourguoi Julie Doucet
passe-t-elle constamment sous le radar des médias et des lecteurs québecais ?

Elle a beau étre discrete, on ne saurait nier
que Julie Doucet fait partie de l'aristocratie
des createurs qui comptent sur la scéne
internationale. La récente parution chez
Drawn & Quarterly de The Complete Julie
Doucet — l'intégrale de Dirty Plotte (1990-
1998), le zine qui I'a rendue célebre —
me servira de prétexte pour la présenter a
Ceux qui ne seraient pas familiarisés avec
son travail.

Mais ou est Julie Doucet?

Julie Doucet est née en 1965. Aujourd'hui,
elle a cinquante-quatre ans, mais son visage
a I'expressivité, la candeur et la détermination
d'une cégépienne. Avant d'étudier en arts
plastiques au Vieux-Montreal, elle a fréquenté
le couvent des sceurs de la congrégation des
Saints-Noms-de-Jésus-et-de-Marie. C'étaient
les années 1970. En pleine révolution sexuelle,
on enseignait la couture, la dactylo, la cuisine.
Quand on sait que Julie Doucet a passé son
adolescence dans le gynécee d'une école
catholigue, on regarde d'un autre il sa
profanation du corps féminin. Et on prend mieux
la mesure de sa résolution a faire sa place dans
le boy's club de la bande dessinée underground.

Parce qu'elle trouvait trop lents, pas assez
dégourdis les ugamiens qui l'avaient
invitée & participer a un zine, Julie Doucet
a décidé de faire cavalier seul. Et seule,
elle a publié chague mois un numeéro de
Dirty Plotte. Croyant que personne ne la lirait,
elle dessinait en toute liberté des histoires
mettant en scéne une Julie plutdt sweet.
Sielle est prompte a rougir, cela ne I'empéche
pas de raconter des réves dans lesquels elle
se masturbe a l'aide d'un cookie ou des
histoires fantaisistes qui la font triompher
de ses menstruations grace a Ses pouvoirs
de lévitation ou, transformée en Godzilla,
en inondant Ia ville de son sang.

Le zine, rédigé dans un anglais langue
seconde, a connu un succes immeédiat.
En moins d'un an, cette jeune Québécoise
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qui mettait son mensuel & la poste en
échange d'un cheque de 2,50 $, devient
la chouchou des cercles new-yorkais les
plus pointus. Nous sommes au tournant
des années 1990. A Paris, L'Association,
qui vient de se former, I'invite & publier.
Et lorsqu'il apprend qu'elle cherche un éditeur,
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Chris Oliveiros fait de sa revue une maison
d'édition. D'autres bédgistes la suivront chez
Drawn & Quarterly, posant les bases d'un
catalogue aujourd'hui impressionnant.

De tout Dirty Plotte, la bande dessinée
la plus achevée s'intitule My New York



Diary. Publiée pour la premiére fois en
1996, I'histoire suit la courbe ample mais
classique du récit d'apprentissage dans
lequel une jeune Julie s'installe a New York,
ou elle est déja connue comme bédeiste.
Son désir de voir sa carriere s'épanouir est
contrarié par son petit ami, type minable
et envieux chez qui elle habite. Le livre se
termine lorsqu'elle le quitte, Iui, et New York
également. Le plaisir gu'on prend a se perdre
dans le deétail des dessins et la beauté
poignante de la narration en font un chef-
d'ceuvre de la littérature autobiographique.

On compte plusieurs paradoxes dans
la trajectoire de Julie Doucet: c'est une
fille dans un milieu de gars, une enfant
de la génération X née avant la fin de la
Révolution tranquille, une francophone qui
écrit en anglais, mieux connue a l'étranger
qu'au Québec, une jeune autrice devenue
Célébre par voie postale. Mais rien ne
fascine autant les journalistes étrangers
que le fait que Julie Doucet ait abandonné la
bande dessinée en pleine gloire.

J'aime penser que Julie Doucet s'est lassée
de la bande dessinée parce qu'elle en avait
marre des cases. Marre d'un Québec replié
sur lui-méme, marre d'étre cantonnée aux
comics et marre d'un format qu'on associe
trop naturellement aux bulles, aux cases,
alors qu'il y a chez elle une volonté franche
d'explorer les possibilités du livre image.

Cela se voit clairement dans Journal
(365 Days en anglais), un livre dans lequel
les mots qui racontent |a journée serpentent
autour d'un dessin improvise. (La légende
veut que la personne chargée du lettrage
de la version anglaise ait fait un burnout.)
Mais ce souci de pousser plus loin Ia
relation entre le texte et I'image se voit
également dans ses livres réalisés a partir
de collages.

En 2005, Julie Doucet publie au Seuil
J comme Je, ses mémoires d'enfance. Sur la
couverture, des personnages aux joues de
couleurs vives rappellent I'esthétique trippy
des livres de Ginette Anfousse, Jiji et Pichou,
qu'on avait oubliés. Plus singulier : le texte est
composé de mots découpés dans de vieux
magazines, comme on le ferait pour une lettre
de rancon. Le résultat est superbe. J comme
Je est un tour de force méconnu qui montre
le sens du rythme parfait de l'autrice et son
humour tonique. En dépit de la contrainte,
il s'agit d'un des livres les plus émouvants
qu'il m'ait été donné de lire sur I'enfance.

Depuis une quinzaine d'années, Julie Doucet
publie surtout des petits livres qu'elle vend

Je suiS une| FEEME.
ma gigantesque bou Che
est une Crypte de; chair.
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e suis un fuchsia violet
en' robe’ décolletée
aul« ras de I gvaire », |
aux | petales plissés,

NI trés| « fentd » .

dés havillez - MOi o

sur son site et dans des foires comme
Expozine. Il y a quelque chose d'exaltant &
la voir avancer librement dans sa recherche
formelle — malgré le silence médiatique,
malgré les attentes du milieu, malgré le
faible potentiel commercial de la littérature
expérimentale. (Ses collages font passer la
bande dessinée pour un genre bassement
mercantile.) Toujours a partir de mots
découpés, chacun de ses livres distille
un génie particulier. Il faut lire A ['école de
I'amour, manifeste hilarant qui s'en prend a
I'idée du couple. Il faut lire Un deux trois je
ne suis plus 1, un poéme dont la solitude
vous prend & la gorge. Et il faut lire aussi le
curieux Carpet Sweeper Tales, une odyssée
d'onomatopées sur fond de fumetti qui fait

La|85(1ms

de Julie Doucet I'enfant illégitime de Claude
Gauvreau et de Roy Lichtenstein.

L'ceuvre de Julie Doucet est assurément
I'une des plus fortes de la littérature
quebécoise, et I'une des plus audacieuses
et des plus réussies de la littérature
contemporaine. Parce que vous ne la verrez
pas sur le plateau de Tout le monde en parle,
j'ai condensé les propos que Julie Doucet
m'a confiés chez elle pour en faire une
sorte d'autoportrait troué, un monologue
qu'il faut entendre dans l'intérieur sombre
d'un shoebox de Rosemont. Un chat noir se
faufile sous la table de la salle @ manger et
a l'arriere-plan, une cafetiére Bialetti percole
sur le serpentin de la cuisiniére. &
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Julie Doucet
parjulie Doucet

Quand jai arrété la bande dessinée, j'étais
tellement écceurée par le milieu que ¢a a
pris le dessus. Tu sais, le milieu de gars.
Aux Etats-Unis, en tout cas, ils ne s'inté-
ressaient a rien d'autre qu'a la bande
dessinée ou la culture pop. Mais c'était plus
compliqué que ca. J'étais tellement mal dans
ma peau en tant que fille. J'étais plus a l'aise
de me tenir avec des gars. Et en général,
les choses gue j'aimais en littérature,
¢a ne correspondait pas tellement a ce
qu'aimaient les filles autour de moi.

On ne se rendait pas compte, mais il n'y
en avait pas tant, de femmes publiées,
a I'époque. On lisait énormément d'auteurs
masculins. Ca devenait ta référence,
finalement, ta vision du monde. Il n'y a pas
si longtemps, j'ai lu Rose Amer, un livie de
Martine Delvaux ou elle raconte son enfance.
Elle a le méme age que moi, on a vécu la
méme chose, mais c'était la premiére fois
que je lisais le récit d'une femme de mon
age, au Québec.

La connais-tu, toi, Christiane Rochefort ?
Je I'ai lue, je devais avoir douze ans,
¢a m'a tellement marquée. Parce que c'était
la premiére fois que je trouvais dans un

livre un personnage féminin d'enfant ou de
jeune ado auquel je pouvais m'identifier.
Le ton de ses livres, c'est du féminisme
rageur pis c'est drole. Subversif aussi.
Elle couvre une palette plus large que
le féminisme : les droits des enfants,
I'homosexualité.. Ca me touchait beaucoup.
Cette rage-la m'a contaminée, je pense.

J'ai toujours beaucoup aimé faire du
collage. Quand j'ai commencé & faire de la
bande dessinée, je n'avais plus le temps
ni I'énergie. Faire de la bande dessinée
comme je le faisais, c'était.. Ben, je ne
faisais pas de storyboard trés détaillé, mais
quand méme, ¢a prenait tout mon temps:
le crayonné ultra précis, I'encre.. Apres,
je n'ai plus utilisé un crayon-mine de ma vie.

En bande dessinée, j'aurais aimé faire
quelque chose de plus flyé, point de vue
structure, point de vue écriture, point de
vue narration. C'est assez conventionnel,
ce que j'ai fait. Aux Etats-Unis, il y avait une
gang qui faisait un magazine qui s'appelait
Kramers Ergot. C'était de la bande dessinée,
mais surtout des images. C'était délirant,
le fun, vraiment intéressant. Assez peu
narratif, en fait. Mais j'avoue que j'aime
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mieux les mots. Le visuel, c'est bien, mais
j'aime mieux les mots, le storytelling.

Les mots sont apparus peu a peu dans les
collages. J'ai des vieux Good Housekeeping
des années 1950 que j'ai trouvé quand
j'habitais aux Etats-Unis. A I'époque,
ils prenaient des fontes compléetement
différentes pour les pubs. 0h mon Dieu,
c'etait de toute beauté. Un party visuel!
Le vocabulaire est tellement dréle aussi.
Tu ne peux pas ne pas vouloir découper les
mots et faire quelque chose avec ¢a.

Un jour, il fallait que la roue tourne, que je
trouve un autre projet sur lequel travailler.
Par boutade, je me suis dit: «Je vais
écrire mon autobiographie avec des mots
découpés. » J'ai fait deux, trois pages et je
me suis dit: «Ah, coudonc, ¢ga marche!»
J'ai essayé plus tard, essayé vraiment
d'écrire sans I'aide de mots découpés.
Un vrai roman. J'ai essayé de toutes
les fagons possibles: écrire & la main,
a la dactylo.. Je n'ai jamais été capable.
C'était juste pas bon.

En francais, quand tu écris, tu fais de la
dentelle. Tu choisis tes mots avec beaucoup
de précision. Je ne dirais pas que jai plus
de plaisir & écrire en anglais, c'est juste
complétement différent. Ca donne beaucoup
plus de liberté. Mais je n'écrirais pas un
roman en anglais, ca me prendrait quand
méme des mots découpés.

Quand j'ai fini J comme Je, je me suis
ramassée avec beaucoup de syllabes. Je me
faisais des especes de plateaux de syllabes
que je voulais réutiliser. A 'poque, j'‘écrivais
encore mon journal personnel, ¢a fait que
j'ai décidé de créer cing a sept nouveaux
mots chaque jour avec des bouts de mots
découpes. Je I'ai écrit pendant quatre mois.
Ala fin, ca donnait ca: Chevalladar. 1'ai aussi
imprimé un dictionnaire. Pour aller avec ¢a:
Autrinisme. 11'y a du travail la-dedans.

Melek est le premier projet que j'ai fait
apres la bande dessinée. J'ai habité a Berlin
pendant deux ans et demi, j'avais trouvé
des photos dans un parc a coté d'une
poubelle. Plein de photos éparpillées a terre.
Elles étaient toutes d'une méme famille.
Des années 1950 aux années 1980, & peu
prés. La méme personne revient dans toutes
les photos. Il y avait une carte postale
adressée a une femme qui s'appelait Melek.
Je me suis inspirée de ces photos-la pour
faire des portraits.

La raison pour laguelle je suis partie,
c'est que je trouvais que Montréal,



¢a ne bougeait pas. Je n'arrivais pas a
rencontrer d'autres artistes qui avaient
une urgence de faire des choses, comme
moi. D'étre entourée de monde qui avait
cette énergie-la me manquait énormément.
Le probléme, c'est qu'en Europe, je trouvais
les hivers trop durs. Beaucoup de pluie,
peu de lumiére. A Berlin, il y avait un smog
de charbon en permanence, ¢'était vraiment
déprimant.

Je suis revenue a Montréal en 1998.
Une fois que j'ai arrété la bande dessinée,
je suis devenue membre d'un centre
d'artistes en arts imprimeés, l'atelier Graff.
A partir de ce moment-3, je n'ai eu que
des amies de filles. Par rapport a mes
annees en bande dessinee, c'est le
noir et le blanc. C'est une question de
générations, je suis sdre. Les filles que j'ai
rencontrées, Dominique Pétrin, Jacinthe
Loranger, étaient plus funky que les filles
que je connaissais. Du moment ol j'ai
commencé a me tenir avec des filles qui
avaient de la drive, c'était le fun.

Avec Melek, je suis passée a quelque chose
de radicalement différent de la bande
dessinée tout en revenant a ce que j'avais
étudié : la gravure. Et c'était quelque chose
de non narratif. Méme si ¢a reste un peu
narratif, c'était un départ vers autre chose.
Une plongée dans un nouvel univers. Ga m'a
permis de rencontrer du nouveau monde
et de me sentir acceptée, quand méme,
par le milieu littéraire. Un ami, Simon Bosseé,
qui fait de la bande dessinée, imprimeur
aussi, m'a présentée a Benoit Chaput.

Quand j'ai rencontré Benoit, je commencais
a publier le comic strip dans le [ci. Je
pense que c'est Iui qui a proposé de publier
L'affaire Madame Paul a L'Oie de Cravan.
Jiai fait deux, trois projets de portraits, puis
assez rapidement, je suis retournée au mot.
Des petits projets comme Le révolution.
J'aimerais travailler avec juste des onoma-
topées. Ce projet-1a, Carpet Sweeper Tales,
je n'avais pas l'intention d'y mettre des
images. J'en ai mis parce que je me suis dit
que c'était juste pas possible. Mais je pourrais
aller loin dans ce sens-la. Dans la destruction.
Dans I'absolu de la non-communication.

Je trouve ca difficile, faire de I'art maintenant,
parce qu'on est tellement submergés par les
images. Mon rapport & internet n'est vraiment
pas fort, ceci dit: J'ai trop mal aux yeux. Pour
regarder des films, il faut que j'aille au cinéma.
Avec des lunettes fumées, sinon j'attrape des
migraines assez rapidement. Je peux a peine
regarder un ordinateur. Alors les réseaux
SOCiaux..

J'ai recommencé a dessiner. J'ai pris des
livres d'anatomie, des magazines, juste pour
casser de vieilles habitudes. Des portraits,
encore. Je dessine du monde de la fagon
la plus réaliste possible. Pour moi. A main
levée. Sans crayonné. Je me suis achete des
carnets accordeons, tu sais ? Ca fait comme
une grande feuille que tu plies. En tout
cas, je dessine juste du monde. Du monde,
du monde, du monde. Il n'y a rien de mieux
que de dessiner du monde. C'est des univers
sur deux pattes a chaque fois. J'ai beaucoup
de plaisir a faire cela, mais en méme temps,
je n'ai pas envie vraiment de le montrer.

Dans le milieu de la bande dessinée,
je suis totalement un imposteur. Parce
que j'ai passé plus de temps a faire autre
chose, je voudrais qu'on me voie du début
a la fin. Pas juste ces douze années-la.
Je n'aurais pas pu passer douze autres
années a faire des histoires sur mes
menstruations. Il fallait que ¢a bouge, que ¢a
évolue. J'ai publié des choses plus obscures
que les gens n'ont pas vues. Surtout le public
americain, parce que c'est en frangais.
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Quand je regarde mes premiéres bandes
dessinées, il n'y avait presque pas de mots.
Les quelgues mots n'étaient 1a que pour
seconder I'image. Maintenant, la forme,
pour moi, c'est le mot. Ca, c'est sdr. Le mot
dans l'image. ¢

Julie Doucet

Dirty Plotte:

The Complete Julie Doucet
Montréal, Drawn § Quarterly,
2018,596 p, 14995 S
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Un poeme | Une nouvelle | Une lecture dessinée
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Création | Poésie

Temps et
debordements

Hector Ruiz




Dans le

rude, le trahi.
Le cassé.
L'homme parle.

René Lapierre
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Ta voix ma rage tout I'or de ma langue.

C'est petit un t-shirt
des bas propres aussi
dans un hotel de casino
les yeux douche ouverte
j'ai rangé le passeport
paye la chambre

en chemin vers la gare
trois clémentines
quelques débris

et toi qui es 1a.

Le rond-point ouvre mon corps.

Les mains du jardinier glissent sur le volant de son camion.
J'aimerais dormir au pied d'un arbre.

Cette nuit, en boucle, mon sommeil, par les rues, au rythme
des voitures, s'en allait. Ma téte revenait, aussitot, elle
repartait, direction seuil et épuisement.

Il a dit
devant le miroir
tu peux pleurer.

Aujourd'hui, I'orage menace. J'ai un billet de train dans une
main et, dans l'autre, un stylo. En langue étrangere, je suis
correspondance mangquée.

Quand ¢a casse

il écoute la fraicheur

des criques, il n'est pas le seul
n'est-ce pas?

Je reconnais sa voix, ne fais aucun effort pour I'entendre.

Remis sur pied

il va sur la place publique
au café ol personne

ne peut le nier.

Les cloches de la cathédrale m'ont réveillé & six, puis a sept
heures. La cathédrale n'a pas été bombardée pendant la
Deuxieme Guerre mondiale. Iy a un arbre & I'entrée de I'école
primaire, il n'a pas brdlé non plus.

Velos aux gares

montagnes et tunnels

villages nos maisons défilent

Ce que nous avons toujours deésiré
perdu.
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Une pierre manque au clocher de la cathédrale, quand un
pigeon s'envole,

un autre prend place, quand un monument s'effondre, qui
prend place ?

II'a fait son jogging sur les rives du Danube
il n'aura jamais le courage d'écrire fleuve

il a remarqué la force du courant

au moment de prendre son pouls.

La clarté leche mon corps sur I'herbe. Je vois riviére, je vois
vert, nair, bleu,
les formations inespérées dans l'indifférence de I'éte.

Il n'est pas mon pére.
Un suffit.

Je croyais ne pas entendre mon peére quand il me demandait
de rentrer a minuit parce que les tétes noires travaillent plus
tot. Je croyais que la vengeance ne m'avait pas atteint.

Le train glisse

d'une voie a l'autre

vent de lune

je sommeille en lui

entre doutes et excitations
nous rentrons a Berlin.

Il est venu me chercher
au pied d'un mur
ou il ne m'avait pas abandonne.

Prés des arbustes, en embuscade, les nuages noirs suffisent
pour que la magie opeére : retenir I'orage, Nous n'aurons pas
les mémes jouissances.

La nuit, en gare, si personne ne descend, si personne ne
monte, les portes restent closes. Une odeur flotte dans le
wagon, le train déroule un champ et la musique des bouteilles
deéplace le nom des villages sur les cartes.

A vif, bien dressé, tu longes les murs pas toujours visibles de
notre division. Tu ne disposes d'aucune carte d'identité et le
territoire que nous avons parcoury, tu le ravales en silence.

Je suis I'aveugle a la fenétre du player's lounge.

Les joueurs pensent que je suis leur porte-bonheur, qu'ils
m'accompagnent. Que ferais-je sans eux ? me demandent-ils
souvent. Mais ils n'entendent pas ma réponse.

J'écouterais les canaris.

Corbeaux et échafauds érigés dans le dos, nous sommes
désarrois indomptables. &

Hector Ruiz a publié quatre recueils de poésie et un essai au Noroit. Il a également
dirigé le collectif Délier les lieux a Triptyque. Il est professeur au Département de
frangais et de littérature du College Montmorency.

Alain Lefort est photographe et portraitiste. Il collabore régulierement a L0.
[alainlefort.com]



Création | Histoire vraie

Temps mort

Suzanne Myre

La journée se termine par le transport d'un corps a la
morgue. Mon travail & I'nopital m'oblige parfois a cette
corvée. Ce n'en est pas une pour moi; j'aime cette
tache qui modifie ma routine de patients vivants ou
qui le sont & moitié. Il s'agit d'un moment silencieux
et solennel me rappelant que nous, qui gambadons
encore, joyeusement ou non, un jour ne serons plus.

Je porte une veste par-dessus mon uniforme; c'est
un élément indispensable quand on va a la morgue.
Il fait trés froid dans la glaciére, un froid indes-
criptible, cassant, qui s'imprégne jusque dans les
0S Si on ne porte pas cette petite laine salvatrice.
Et méme si. Je suis sdre qu'au péle Nord, le froid
est plus supportable. Dans un igloo. Sur un iceberg.
Couchée en petite cuillére contre un ours blanc.

Jarrive au service des soins palliatifs. La fameuse
lampe imitation Tiffany posée sur le poste de
garde est allumée; c'est elle qui annonce la mort.
Je me demande ce qu'ils font s'il y a deux déces le
méme jour. Y a-t-il une autre lampe, cachée dans
la réserve ? La réceptionniste pointe l'ongle rouge
de son index vers le couloir o m'attend le corps.
La porte de la chambre est fermée. Je retiens ma
respiration, me méfiant de I'odeur qui stagnera dans
la piece. La plupart du temps, il n'y a rien a signaler,
rien a sentir. Mais, une fois, j'ai pensé m'évanouir;
la puanteur imbibait I'espace et elle est restée
imprégnée dans mes narines pendant des heures. Je
n'ai pas chercheé a savoir ce qui produisait cette odeur
putride, j'ai surtout plaint les préposeés qui avaient di
travailler autour du trépassé. Depuis ce temps, je fais
preuve de prudence et pénétre dans I'enceinte d'un
défunt comme si je faisais une longueur sous I'eau.

J'entre dans la chambre 5138. Je vis une sensation
de flottement, entre le moment ou je tire le rideau qui
camoufle la civiere et celui ou je vois le corps dessing
sous le drap, bien tiré sur les ridelles pour en cacher
la forme et les ondulations. Malgré tout, on devine
toujours le gabarit et les contours du visage sous le
tissu mou. Parfois les pieds dépassent de la civiere
et il m'arrive de les heurter accidentellement contre
le mur de I'ascenseur et de m'excuser, bétement.
Le corps actuel est mince, ce pourrait étre le mien.

Je ne suis pas un Uber vers I'au-dela; je fais, a ce
moment précis, partie de I'histoire de la personne.
Je ne veux pas qu'elle se termine sur une note vide,
un simple corps sans identité. J'aime savoir qui s'en

est allé. A défaut d'un visage, je peux au moins avair
un nom et un age. Il s'agit de la derniere marche.
Et pour cette personne, elle ne se fait méme pas a
pied. Une fois dans I'ascenseur, je regarde le nom
sur I'etiquette attachée aux chevilles par la préposeée.
Cette personne a ma charge est née la méme année
que moi, également en juin, a dix jours de celui de
ma naissance. Deux Gémeaux du méme age, reunies
ensemble dans la méme cabine, I'une debout, I'autre
sur le dos. Une femme dont j'avais conservé un vif
souvenir, aprés l'avoir amenée en radiothérapie
guelques semaines auparavant, alors qu'il n'était
pas encore question de mortalité. Nous avions ri
et sympathise, avides de communiquer, le temps
de nous rendre au 3¢ sous-sol. Elle était jolie, avec
Sa téte rasée; je le lui avais dit et je m'étais méme
permis de passer la main sur son crane. C'était doux,
les petits cheveux et le geste, cette complicité. Je ne
I'avais pas revue, jusqu'a ce jour.

Mes jambes faiblissent puis se raidissent aussitot,
lorsque s'arréte l'ascenseur au deuxiéme étage.
La porte s'ouvre devant trois femmes d'age moyen.
Elles se figent, leur lunch & la main, et hésitent a
entrer en apercevant ce qui s'y trouve, moi et l'autre.
Principalement I'autre. Ce corps qui pourrait se
mettre & bouger sous le drap, revenir a la vie. On a
vu trop de trucs de zombies & la télévision depuis
quelques années. J'en étais friande, jusqu'a ce que
je commence & ressentir une certaine lassitude
pendant la troisieme saison de The Walking Dead,
me désintéressant peu a peu de ces gens man-
geables et de leur triste sort. Qu'ils se fassent donc
tous bouffer, me disais-je, qu'on en finisse avec cette
serie interminable!

Je suis toujours étonnée par la réaction des gens
devant cette civiere, qui dévoile si peu, mais est
pour eux bien plus impressionnante que celle ot git
un patient vivant, intubé de partout, et dont on voit
carrément la douleur sur le visage. La vision de ce
corps impassible emballé dans un sac de plastique
blanc, bien qu'il soit caché par un drap, leur cause
un malaise inqualifiable. Elle les renvoie a leur propre
mortalité; ils ne veulent pas de sa représentation,
qui plus est, pendant leur heure de lunch. Mais,
trop tard, leur sandwich aura un godt de cendres.

Les femmes, d'un commun accord, me font signe
qu'elles vont passer leur tour et attendre le prochain
ascenseur, méme si cela hypothéque leur temps
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de diner. Je me retiens de leur faire une remarque:
«Deéni ou pas, vous allez y passer, vous savez bien,
ha!ha!» Ou encore: « N'ayez pas peur; au contraire,
réjouissez-vous pour cette personne, ses souffrances
sont terminées! Pas les notres ! » Mais je ne dis rien,
évidemment, je garde mes remarques sarcastiques
pour moi, car je comprends ce gu'elles ressentent,
méme si moi, j'éprouve exactement l'inverse. Je suis
soulagée pour la femme Gémeaux et j'espére que sa
derniere seconde aura été couronnée d'une lumiere
apaisante.

Au 18" sous-sol, devant la porte de la morgue,
qui est située juste a cote de la salle d'autopsie,
que je réve de visiter un jour, je dois composer le
code pour libérer |a clé de son enclos. Je n'ai pas mes
lunettes! Les chiffres sont tout petits, gravés dans un
métal qui réfléchit la lumiére des néons et rend les
motifs encore plus difficiles a lire. Je rate mon coup,
deux fois, trois, je désespere. C'est pourtant un code
facile, mais je n'arrive pas a aligner les chiffres sur
la bonne ligne. Je ne m'éloignerai plus jamais de mes
lunettes. Si c'était une question de vie ou de mort que
de lire des choses miniatures et que je ne les avais
pas avec moi, je mourrais a coup sar.

Enfin, le mécanisme se déclenche et je peux
prendre la clé. Mais je constate qu'il s'agit d'une
serrure nouvelle, a laquelle je n'ai jamais eu affaire!
J'ai beau pousser sur la porte avant de tourner la clé,
comme on le suggere sur une affichette, rien ne céde.
La clé ne bouge méme pas. Je suis seule, comme dans
Seule au Monde, en compagnie d'un corps inerte,
dans un passage désert, ot il n'y a aucune circulation,
devant une porte close qu'il me faut a tout prix ouvrir.
Je donne un coup de pied dans la porte, ¢a n'arrange
rien. Puis un bruit de pas résonne.. Un journalier
s'ameéne, un jeune Haitien que j'ai déja vu, le type
guilleret, qui enchaine des blagues auxquelles tout
le monde s'esclaffe, sauf moi. Ce n'est pas sa faute,
je suis un public difficile.

Je le hele, pour lui signifier que j'ai besoin de
son aide, absolument! Il ne se retourne méme
pas, il continue son chemin en faisant un signe
de dénégation de Ia main. Il dit: «Ah 1a non,
t'es vraiment pas tombée sur la bonne personne,
désolé.» Je le supplie: « S'il te plait, j'ai juste besain
d'un coup de main pour ouvrir la porte qui est bloquée.
Pas plus. » (Entendre: « Tu n'auras pas a entrer dans
le local glacial, ni a sentir cette odeur indéfinissable,
ni a voir la dizaine de corps qui reposent sur les
civieres, ce spectacle étrange et troublant. »)
Il répond, tout en poursuivant sa marche vers l'autre
bout du couloir: «Yo! Non, ma chérie. Je suis pas
la personne qui peut t'aider pour ¢a. Je peux pas.
Je peux juste pas.» Yo. Non. Il ne peut pas,
j'ai compris; il est un de ces autres. Il m'aiderait

peut-étre si j'étais attaquée par une bande de
zombies affamés, mais pas pour tourner une clé
dans une serrure parce qu'un cadavre est juste a
cOté. Je n'en reviens pas. Qui aurait pense qu'un jour,
dans ma vie, je serais aux prises avec la dépouille
d'une femme Gémeaux de mon &ge dans un corridor
d'hopital isolé au 1* sous-sol, la ou presque jamais
personne ne passe ? Strement pas moi. Je rage et je
ris et je prie et j'attends. Une longue minute.

Le miracle se présente sous la forme d'un monsieur
du service de mécaniqgue qui aurait I'age d'étre mon
pere. Mon sauveur est armeé d'un tas d'outils qui
m'apparaissent trés trés intéressants, accrochés a
sa ceinture. Leur local est tout pres, il venait faire
Sa pause. « Ce n'est pas grave, je vais vous aider,
ma p'tite dame.» Je salue le destin, cet homme
d'dge mar au visage bon qui n'a pas peur de la mort.
Il peste pendant un moment, mais finit par ouvrir la
porte et, bien que la froideur qui sort du réduit me
transperce, j'accueille cette agression avec bonheur.
Alors qu'il m'expligue que le froid a da altérer le
meécanisme, j'ai juste envie de le couvrir de bisous.
Puis, sans géne, il fait un signe de croix, me sourit
et continue sa route. Jérdme, jamais je ne t'oublierai.

La mort, depuis longtemps, m'interpelle, m'impres-
sionne. J'aime en parler, lire sur le sujet, y penser.
Est-ce d0 a la mort de mon pére quand j'avais
Six ans? Je n'en ai aucun souvenir, de ce départ,
des funérailles, de tout le tralala inhérent. Ce trou
noir, j'ai tenté d'y mettre de la lumiére de toutes les
facons possibles, sans y parvenir. C'est un espace
vacant qui le restera. J'aime croire que, quand je serai
morte, j'aurai enfin les réponses. Peut-étre seront-
elles condensees en une seule vision, un flash,
une silhouette qui m'apparaitra au bout d'un
tunnel de lumiere et il sera la, le grand Homme &
la moustache que j'ai longuement regardé sur les
photos en noir et blanc et qui me tenait dans ses
bras, emmaillotée d'un lange immaculé.

J'écarte deux civieres pour pouvoir insérer celle de
la femme Gémeaux. J'enléve le drap blanc qui la
recouvre et, aprés quelques frissons et un dernier
regard sur I'étalage des corps saucissonnés dans
leurs sacs de plastique, je referme la porte de Ia
morgue en lui souhaitant un bon voyage. ¢

Suzanne Myre a publié six recueils de nouvelles. Lauréate du
prix Adrienne-Choquette, du Prix de la nouvelle Radio-Canada
et du prix de la bande a Moebius, elle s'est pourtant égarée de
sa voie de nouvelliste heureuse le temps de deux romans:
Dans sa bulle et B.E.C. lls sont publiés au Marchand de feuilles. Elle
donne des ateliers d'écriture ludique pour amener les gens a lacher
leur fou avec les mots qui les rendraient encore plus fous s'ils ne
les lachaient pas.
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Jeunauteur

Texte par Stéphane Dompierre | lllustration par Pascal Girard

LA LECON DE THEATRE

ARvu theilre, il arrive quon
brise ce quen appelle le

gualriéme mur en sadressant
av spectateur,

C'est DE CE CATE-CH. ET
ToN ETIQUEITE DEPASSE.

\\
AH!

o

[

L'AUTRE LEGON DE THEATRE

i, dans le premier acte,
vous avez accroché vn fusil
sur le mur, alors dans le
suivant, i} devrait &{re ulilisé.

Avtrement, nen
=0, metlez pas.
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Sur les deux versants du Massif bleu, la nature se déchaine.

D’un c6té, Marie Saintonge. Isolée au coeur de la forét, dans une maison secouée
par le blizzard, elle doit faire face a I’hostilité des lieux, aux voix sourdes de la peur
et aux ombres inquiétantes qui viennent tour a tour frapper a sa porte.

De l'autre c6té, Ric Dubois. Confronté lui aussi a la fureur de la montagne lorsque
les orages de juillet éclatent, il doit lutter pour sauver sa peau pendant que les
morts suspectes se multiplient autour de lui.

Le roman le plus noir, le plus fort d’Andrée A. Michaud.
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