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1. élaïs petitprez, 5 ans, Sans titre, 2012 (détail)



« [...] das Dasein ist rund, l’être est rond. »
(Gaston Bachelard, La Poétique de 

 l’espace)



H o r s - d ’ œ u v r e
« Baudelaire ne cesse de parler d’écho,  d’entendre 
des échos, de filer des échos comme on le fait des 
métaphores. il est peuplé d’échos, qu’il traduit et 
retraduit. Baudelaire est une écholalie.  autrement 
dit aussi, dans tout ce système des échos, dans leur 
écoute attentive, Baudelaire cherche son propre 
écho. il cherche à s’entendre, en premier lieu – 
et c’est très rigoureusement ce qu’il entend en 
Wagner –, à s’appeler en subjectivité. puis, de la 
confusion, voire de la démence écholalique d’une 
cacophonie, Baudelaire va amener de son oreille 
jusqu’à sa langue, enfin à son écriture, un phrasé 
de l’œuvre est un phrasé de lui-même. écholalie, 
donc, encore et toujours, quoiqu’en subjectivité. » 

(andré hirt, L’Écholalie)



2. Frida Kahlo, Ma naissance, 1932 (détail),
huile sur métal, 30,5 x 35 cm, coll. part., états-unis
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4. carl Gustav Jung, Systema Munditotius, 1916 (détail), détrempe sur parchemin, 30 x 24 cm, coll. part.
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3. Kostas axelos, Schéma non schématique et cercle problématiquement circulaire du jeu de l’errance, de « cela», 
saisi à travers ses constellations et son itinérance, nos itinéraire et nos réitération, in Kostas axelos Le Jeu du 
monde, éditions de minuit, paris, 1969, p. 218-219
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7. moondog (louis thomas hardin), en-tête de la partition des Moondog Madrigals, 1969

18

5. rené magritte, Le Thérapeute, 1962,
gouache sur papier, 35,5 x 27,5 cm, musée magritte, Bruxelles

 6. La Lune, tarot de marseille
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8. alberto Giacometti, L’Objet invisible, 1934-1935 (détail), fonte en 1954, chef modèle, bronze et plâtre enduit d’un 
isolant pour le moulage en huit parties, 153 x 29 x 26 cm

« Je les vois encore, debout dans le passage, les mains  comme stupidement, 
irrémédiablement vides, pleurant ils ne savaient pourquoi, à moins que ce 
ne fût parce qu’ils se voyaient privés de quelque chose qu’ils n’avaient 
 jamais possédé. ils ne savaient plus où ils étaient ; ils avaient ce sentiment 
de privation, joint à la vague, très, très  vague conscience qu’une grande 
occasion, en quelque sorte, s’était offerte à eux, qu’ils n’avaient pas eu la 
force ou  l’imagination de saisir. c’est cela que je voyais dans le vide stupide 
de leurs mains qu’ils agitaient ; c’était un geste plus pénible à voir que tout ce 
qu’on peut imaginer. Geste qui donna le sentiment de l’horrible insuffisance 
du monde face à la vérité. ce sentiment de la stupidité des liens du sang, et 
de l’amour s’il n’est imbu de spiritualité. »

(henry miller, Tropique du Capricorne)
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10. Frederick Kiesler, Galaxy, 1947-1948, base refaite en 1951, bois et corde, 363,2 x 421,6 x 434,3 cm
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9. aldo rossi, La Cité analogue, 1976, impression monochromatique, 200 x 200 cm
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« les philosophes ont généralement abouti à impliquer notre existence dans 
cette notion [du monde], et elle dans la nôtre même ; mais ils ne vont guère au-
delà, car l’on sait qu’ils ont à faire de débattre ce qu’y virent leurs prédécesseurs, 
bien plus que d’y regarder en personne. les savants et les artistes en ont 
 diversement joui, et les uns ont fini par mesurer, puis construire ; et les autres 
par construire comme s’ils avaient mesuré. tout ce qu’ils ont fait se replace 
de soi-même dans le milieu et y prend part, le continuant par de nouvelles 
formes données aux matériaux qui le constituent. mais avant d’abstraire et 
de bâtir, on observe : la personnalité des sens, leur docilité différente, décide 
et trie parmi les qualités proposées en masse celles qui seront retenues et 
développées par l’individu. la constatation est d’abord subie, presque sans 
pensée, avec le sentiment de se laisser emplir et celui d’une circulation lente 
et comme heureuse : il arrive qu’on s’y intéresse et qu’on donne aux choses 
qui étaient fermées,  irréductibles, d’autres valeurs ; on y ajoute, on se plaît 
davantage à des points particuliers, on se les exprime et il se produit comme 
la restitution d’une énergie que les sens auraient reçue ; bientôt elle déformera 
le site à son tour, y employant la pensée réfléchie d’une personne. »

(paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci)

11. martin creed, Work N° 300, the whole world + the work = the whole world, 2003,
technique mixte, 500 x 2350 cm
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13. étienne-martin, L’Hommage à Lovercraft, 1951-1956, plâtre, hauteur 350 cm

26

12. richard Greaves, La Maison des filles (façade sud), 1989,
cabane faisant partie d’un ensemble architectural situé en forêt de Beauce, au Québec. photographie mario del curto
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 14. Kurt Schwitters, Merzbild mit Wurzelholz, 1944-1945,
technique mixte, 35 x 27,5 cm, londres, marlborough international Fine art

« Fido, le chien savant d’Apostrophe, définit la Continuité conceptuelle, par la 
formule “The crux of the biscuit is the apostrophe”. en d’autres termes : “le 
nœud du problème est ce qui ne ce voit pas.” [...] ce qui est en jeu, c’est ce 
mécanisme secret que Zappa définit comme “la base consciente et contrôlée de 
la production du groupe”, la “macrostructure” invisible qui fonde la démarche 
et détermine la forme. [...] dans l’œuvre de zappa, le plus petit élément peut 
être regardé comme le produit de “l’attention portée à chaque parole, mélodie, 
arrangement, improvisation, à l’enchaînement dans un album, au graphisme 
de la pochette, qui est une extension du matériau musical, au choix de ce qui 
est enregistré, publié, joué en concert, à la continuité ou la rupture d’un album 
à l’autre, etc., etc., etc. tous ces aspects font partie de la Grande Structure, 
autrement appelée le corps principal de l’œuvre, mais du fait de la chronologie 
dans l’exécution, lui donnent aussi une ‘forme’, au sens abstrait du terme”. 
[...] la continuité conceptuelle offre un trait d’union entre “les événements-
structures minutieusement agencés pour s’accommoder de la mécanique du 
destin”. dans les jeux du hasard et de la destinée, elle trouve matière à contre-
pieds, contretemps, contredanse. la devise : “n’importe quoi, n’importe 
quand, sans aucune raison” donne toute sa place à l’aléa dans la toile que tisse 
l’Araignée du Destin. Elle définit aussi la Continuité conceptuelle comme l’art 
total, qui englobe tout. One Size Fits All [...]. »

(dominique Jeunot citant et commentant Frank zappa
dans Zappa de Z à A, coécrit avec Guy darol)
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16. peter Buggenhout, Gorgo #4, 2005,
sang, pigment, métal, bois, papier et verre, 83 x 148 x 92 cm,
vue de l’exposition « Shape of things to come », Saatchi Gallery, londres, 2011
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15. marcel duchamp, Élevage de poussière, 1920,
photographie noir et blanc de man ray, 24 x 30,5 cm, musée national d’art moderne, centre Georges-pompidou, paris
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18. Germaine richier, L’Orage (détail), 1947-1948,
bronze, 200 x 80 x 52 cm, musée national d’art moderne, centre Georges-pompidou, paris
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17. Béla Tarr, photogramme extrait du film Les Hamonies Werckmeister, 2001
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20. Alejandro Jodorowsky, photogrammes extraits du film La Montagne sacrée, 1973 (double page suivante)

« En quelque coin écarté de l’univers répandu dans le flamboiement 
 d’innombrables systèmes solaires, il y eut une fois une étoile sur laquelle des 
animaux intelligents inventèrent la connaissance. ce fut la minute la plus 
 arrogante et la plus mensongère de l’“histoire universelle’’ : mais ce ne fut 
qu’une minute. À peine quelques soupirs de la nature et l’étoile se congela, les 
animaux intelligents durent mourir. — telle est la fable que quelqu’un  pourrait 
inventer, sans parvenir cependant à illustrer quelle exception  lamentable, 
combien vague et fugitive, combien vaine et quelconque, l’intellect humain 
constitue au sein de la nature. il y eut des éternités dans lesquelles il n’était 
pas ; et si de nouveau c’en était fait de lui, il ne se sera rien passé. car il n’y a 
pas pour cet intellect une mission plus vaste qui dépasserait la vie humaine. 
il n’est qu’humain et il n’y a que son possesseur et producteur pour le prendre 
aussi pathétiquement que si les pivots du monde tournaient en lui. mais si 
nous pouvions nous entendre avec la mouche, nous conviendrions qu’elle aussi 
évolue dans l’air avec le même sens du pathos et sent voler en elle le centre du 
monde. »

(Friedrich nietzsche, Le Livre du philosophe)

19. Lars von Trier, photogramme extrait du film Melancholia, 2011
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23. henry moore, Warrior with Shield, 1953-1954 (détail), bronze, hauteur 155 cm, 
Birmingham city museum and art Gallery, Birmingham
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21. anish Kapoor, Between Shit and Architecture, 2011 (détail), ciment, vue de l’exposition 
à la chapelle des petits-augustins, école nationale supérieure des Beaux-arts, paris, 2011

22. Georg Baselitz, G-Kopf, 1987, 
hêtre et peinture à l’huile,
99 x 65,5 x 58,5 cm, ludwig museum-
museum of contemrary art, Budapest 
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24. James ensor, Alimentation doctrinaire, 1889, eau-forte sur 
papier Japon, 17,6 x 24,5 cm

25. Façade de cathédrale, moulage du XiXe siècle (détail), cité de l’architecture de paris

26. Gregor erhart, Marie-Madeleine, XVie siècle, tilleul et polychromie, musée du louvre, paris (ci-contre)
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 27. Jean hans arp, Paysage de trève, 1961, bronze, 20,5 x 21,5 x 12 cm

« là où ça sent la merde
ça sent l’être.
l’homme aurait très bien pu ne pas chier,
ne pas ouvrir la poche anale,
mais il a choisi de chier
comme il aurait choisi de vivre
au lieu de consentir à vivre mort.

c’est que pour ne pas faire caca,
il aurait fallu consentir à ne pas être,
mais il n’a pas pu se résoudre à perdre
l’être,
c’est-à-dire à mourir vivant.

il y a dans l’être
quelque chose de particulièrement tentant pour l’homme
et ce quelque chose est justement le caca.
(ici rugissements). »

(antonin artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu)
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29. auguste rodin, Torse féminin assis (dit Torse Marhardt), vers 1890,
plâtre, 44 x 26,5 x 25 cm, musée rodin, paris
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28. Felix Josef müller, Felix, peuplier peint à l’huile, 197 x 67 x 60 cm
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30. Barry Flanagan, Large Nijinsky on Anvil Point, 2001, 
o’connell Bridge, dublin



commencer, donc, avec un hors-d’œuvre. il s’agissait de commencer. de 
trouver une origine à rebours et en-dehors de nous. de revenir à zéro, quand 
le contemporain et l’archaïque se confondent.

« la contemporanéité s’inscrit, en fait, dans le présent en le signalant avant tout  comme 
archaïque, et seul celui qui perçoit dans les choses les plus modernes et les plus  récentes les 
indices ou la signature de l’archaïsme peut être contemporain. Archaïque signifie  proche 
de l’arkè, c’est-à-dire de l’origine. mais l’origine n’est pas seulement située dans un 
passé chronologique : elle est contemporaine du devenir historique et ne cesse pas d’agir 
à travers lui, tout comme l’embryon continue de vivre dans les tissus de  l’organisme 
 parvenu à maturité, et l’enfant dans la vie psychique de l’adulte1. »

reformulant l’imaginaire de Sartre, le philosophe allemand hans robert 
Jauss (1921-1997), connu pour sa théorie de la réception, nous dit que « la 
conscience  imageante doit opérer d’abord la néantisation du monde, de l’objet 
réel, pour pouvoir elle-même produire, à partir des signes linguistiques, 
optiques ou musicaux de l’objet esthétique, une Gestalt faite de mots, 
d’images ou de sons2 ». plus loin, il voit dans la perception esthétique une 
fonction  cognitive : un processus d’apprentissage. la perception esthétique 
procédant d’une  déconceptualisation du monde aurait la capacité de nous 
redonner un «  regard neuf » pour re-construire.

1 Giorgio agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, traduit de l’italien par maxime rovere, payot & rivages, 
paris, 2008, p. 33-34.
2 hans robert Jauss, Petite apologie de l’expérience esthétique, traduit de l’allemand par claude maillard, allia, 
paris, 2007, p. 21.



qu’en « regardant de biais ». étrangement dans leurs ouvrages respectifs, ces 
deux auteurs usent de la même métaphore pour nous faire comprendre leurs 
concepts. Ils prennent comme exemple un homme qui, une nuit d’été, fixe le 
ciel. Se plongeant dans l’obscurité pour y discerner des étoiles, il active ce 
que les astronomes appellent une vision indirecte6 ; les neurophysiologues, 
eux, parlent d’off-cells7. la zone périphérique de la rétine est sensible à la 
faible luminosité, c’est donc en regardant légèrement à côté des étoiles qu’on 
peut les rendre visibles. agamben ajoute que cet homme qui se concentre 
sur les ténèbres est alors capable de voir une lumière qui est à la fois « en 
retard » et « en avance » sur son temps.
Qu’est-ce que l’obscurité ? Car si l’on réfléchit bien le ciel, regorge de corps 
lumineux. pourquoi cette lumière n’arrive-t-elle pas jusqu’à nous ? ou 
seulement par bribes ? L’hypothèse des scientifiques selon laquelle notre 
univers serait en expansion permet d’expliquer ainsi ce phénomène :

« ce que nous percevons comme l’obscurité du ciel, c’est cette lumière qui voyage vers 
nous à toute allure, mais malgré cela ne peut pas parvenir, parce que les galaxies dont elle 
provient s’éloignent à une vitesse supérieur à celle de la lumière8. »

mais alors, qu’est-ce qui me touche ? Qu’est-ce que cette volupté qui fait 
écho en moi ? Il y aurait un reste — un reste d’un infini, d’une origine — que 
je pourrais entr’apercevoir à travers un jeu de miroitements ?

« [...]  la conception des formes architecturales, comme celle des dispositifs monumentaux, 
se trouve repoussée à la nuit des temps, aux origines les plus lointaines d’un big bang 
créatif. la pulsion naturelle de la construction précéderait toute culture constructive et les 
analogies ne seraient que des découvertes, a posteriori, de ces origines ; des redécouvertes 
en somme, jamais des inventions, encore moins des créations9. » 

6 Ibid., p.283.
7 Giorgio agamben, op. cit., p. 20.
8 Ibid., p. 24.
9 Jean-pierre chupin, Analogie et Théorie en architecture, infolio, Gollion, 2010, p.112.
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un hors-d’œuvre, un « hors livre3 », comme un horla, un hors-d’ici et 
 maintenant. comme si seul un cadre permettrait d’appréhender un « hors-
champ ».

« [Simmel] voit dans le cadre un principe bipolaire, qui assume une double fonction 
de liaison et de séparation entre l’œuvre et l’environnement : “on voit avec quelle 
infinie délicatesse le cadre doit mesurer la présence et l’effacement, les énergies et les 
inhibitions, pour pouvoir servir d’intermédiaire dans l’élément du visible entre l’œuvre 
d’art et son milieu, que tout à la fois il relie et sépare — une tâche à laquelle, dans 
l’histoire, l’individu et la société s’épuisent mutuellement.’’ le cadre ne fonctionne donc 
pas seulement comme cette délimitation qui donne quelque chose à voir, et ainsi fait d’un 
champ de vision indéterminé un tout. il est également chargé de contrôler “les énergies et 
les inhibitions’’, agissant à la manière d’un commutateur4. »

le philosohe allemand, Georg Simmel (1858-1918), est cité ici comme 
partageant la même vision dynamique de l’œuvre d’art que son compratriote, 
et historien de l’art, aby Warburg (1866-1929) : une fenêtre traversée par 
une sorte de migration des images. Fermée, ouverte, éteinte, allumée : elle 
est comme un commutateur du sublime.

« [Kant, dans Critique de la faculté de juger,] indique que le sublime correspond à la 
capacité, non pas de représenter dans un temps et un espace finis une puissance infinie (ce 
dont il doute), mais de l’évoquer, d’y faire allusion. pour Kant et les modernes, le sublime 
ne se référait pas à ce qui était représenté — “ce que nous nommons sublime [...] ne peut 
être représenté’’ — mais à un au-delà auquel le spectateur serait renvoyé (“sublime’’ 
vient du latin sublimis, “levé dans les airs, haut’’, de sub, et limis, limus, “qui monte en 
ligne oblique’’, Le Robert). ce renvoi suivant en somme une logique identique à celle du 
déplacement métonymique5. »

pour Giorgio agamben, être contemporain, c’est percevoir l’obscurité de son 
époque. pour dany-robert dufour, le sublime ne pourrait être appréhendé 

3 cf. Jacques derrida, « hors livre, préfaces » in La Dissémination, coll. « tel quel », éditions du Seuil, paris, 1972, 
p. 9-76.
4 cf. Karl Sierek, Images Oiseaux : Aby Warburg et la théorie des médias, traduit de l’allemand par pierre rusch, 
paris, Klincksieck, 2009, p. 152.
5 dany-robert dufour, Le Divin marché : la révolution culturelle libérale, paris, denoël, 2008, p. 284.

50



Soit un construire singulier qui me relierait à un construire originel, pourrait-
on dire. cet écho d’une origine, à la fois fragmentée et démultipliée,  résonne 
dans l’esprit, quand celui-ci commence à dissoudre le monde et veut 
le reformer. il nous reste alors comme une chair instable, avec ces zones 
d’indétermination et d’indiscernabilité, qu’il nous faut mettre en rapport 
avec une structure, des plans qui permettent de la faire « tenir » (en tant que 
« bloc de sensation10 ») et en rapport avec l’univers-cosmos, l’unique grand 
plan. Passage du fini à l’infini.
mais dans ce jeu à la fois terrible et balourd, il nous faut avoir l’âme d’un 
enfant — naïve et native. Georges didi-huberman souligne le sens proche 
de ces deux mots :

« La naïvité n’a donc rien à faire avec la simplification idiote de toute chose. C’est, 
plutôt, une ouverture particulièrement confiante à la voluptueuse complexité — relations, 
ramifications, contradictions, contacts — du monde environnant. C’est le geste d’accepter 
interrogativement une telle complexité. c’est le plaisir de vouloir jouer avec. en ce sens, la 
naïvité est aussi créatrice que réceptrice. Celui qui invente quelque chose, affirme Brecht, 
devient toujours sensuel : “l’invention rend amoureux’’ (Erfindung macht verliebt). et 
l’amour quant à lui — délicieusement — naïf. ce qui ne veut pas dire stupide, ni même 
ignorant. car le savant, le penseur ou l’artiste [sont] capables de jouer malgré tout en 
travaillant, en créant [et sont] capables de retrouver le geste d’apprendre [...]11. »

il nous reste, dès lors, à transformer notre volupté en connaissance12.

10 Gilles deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, éditions de minuit, paris, 1991, p. 168.
11 Georges didi-huberman, Quand les images prennent position, L’œil de l’histoire, 1, éditions de minuit, paris, 
2009, p. 216.
12 charles Baudelaire, cité par andré hirt in L’Écholalie, coll. « le Bel aujourd’hui », hermann, paris, 2011, p. 39.
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« Les sommets des montagnes ne flottent 
pas dans le ciel sans aucun support ; on 
ne peut pas dire non plus qu’elles sont 
simplement posées par terre. ils sont la 
terre même, dans un de ses modes de 
fonctionnement visibles. il appartient à 
ceux qui s’intéressent aux théories sur les 
phénomènes terrestres, aux géographes et 
aux géologues, de rendre ce fait évident 
dans ses diverses implications [...]. car la 
théorie s’intéresse à la compréhension, la 
pénétration, et non aux cris de cet accès 
d’émotion que l’on qualifie souvent 
d’appréciation. il est tout à fait possible 
d’apprécier des fleurs sans avoir aucune 
connaissance théorique sur les plantes. 
mais si l’on entreprend de comprendre 
la floraison des plantes, on doit alors se 
renseigner sur les interactions entre le sol, 
l’air, l’eau et le soleil qui conditionnent la 
croissnce des plantes. »

(John dewey, L’Art comme expérience)



Plat de persistance

31. aldo rossi, Le Jeu de l’oie, 1972,
crayon et encre sur papier, 50 x 75 cm



introduction

Qu’est-ce que l’art ? Qu’est-ce qu’un objet d’art ? Qu’est-ce qu’une expérience 
esthétique ? l’art me parle-t-il ? peut-on parler d’art ? etc. la question la plus 
intéressante, en tout cas la plus engageante, à mon échelle, se situe encore plus 
en amont, c’est-à-dire au niveau du processus de création. comment rentre-
t-on dans l’élaboration d’une construction artistique ? Qu’est-ce que c’est que 
cet embryon bancal qui me tient en haleine et me fait continuer ? pourquoi 
m’accrocherais-je à ce gribouillis tracé par ma main ou à cette fusée de l’esprit 
qui semble avoir choisi mon crâne juste pour s’y écraser lamentablement ? 
comment des choses larvaires me poussent-elles à faire ?
l’activité artistique, doit-on lui trouver une explication, un but ? ou doit-on 
se demander, plutôt, quelle est sa place parmi les autres activités humaines ? 
en quoi diffère-t-elle des autres activités de création et de cognition 
(science, philosophie) ? ont-elles un fonctionnement fondamental commun, 
chacune répondant à sa manière à ce besoin, semblablement intemporel et 
universellement partagé par l’humanité, de création et de compréhension 
du monde ? en tout cas, voilà des questions qui, précisément, me posent 
question. 
l’activité artistique n’est-elle pas à prendre en compte comme un espace de 
recherche, une tentative de mettre en système une série d’expériences, au 
même titre que les sciences ou la philosophie ? 

« [...] car une thèse majeure de ce livre est que, non moins sérieusement que les sciences, les 
arts doivent être considérés comme des modes de découverte, de création, et d’élargissement 



demander ce qui, à travers une expérience artistique, « construit un système 
cohérent, mettant en œuvre des procédés formels qui constituent proprement 
un style au sens flaubertien du terme : une “manière absolue de voir’’, une 
vision du monde devenue création d’un monde sensible autonome16. »
J’essaierai, dans un premier temps, de recourir aux réflexions de Gilles 
deleuze autour de son « chaosmos » et de sa vision de l’art comme création 
de percepts et d’affects, à celles de paul Valéry, que nous suivrons dans son 
décorticage de la logique de l’art et son principe de continuité, et à celles 
d’italo calvino autour de sa « machine littéraire ». ensuite, nous verrons 
comment calvino, citant Gombrich, qui lui-même partait de Freud, propose 
de mettre le processus de la poésie et de l’art en parallèle avec celui du mot 
d’esprit. ce qui nous permettra de continuer, entre autres, avec l’agudeza de 
Baltasar Gracián, sorte de saillie de l’esprit, d’image poétique intense, et sa 
façon de voir le monde comme une métaphore qui se déplie17.
S’ensuivront des études de cas : une sur Kurt Schwitters et son désir de « relier 
toutes les chose du monde », une autre sur Frederick Kiesler et ses « galaxies », 
puis une consacrée à un autre architecte, aldo rossi, hanté par l’analogie, 
enfin, une dernière sur Étienne-Martin et ses « demeures-mémoires ».
Je finirai alors par la critique de quelques figures, au sens quasi-chorégraphique 
du terme, de l’art contemporain : la dematerialization, le zen hystérique 
et l’improvisation condensant par son geste même une « pensée historico-
spéculative18 », à travers un corpus d’artistes qui m’interpellent.

cependant, avant de commencer, j’aimerais revenir sur les questions qui 
ouvraient ce texte et sur lesquelles je suis passé vite, les jugeant trop larges 
et contre-productives. ce que je ne démens pas, mais l’envie de dissiper, 
pour quelques instants seulement, la nébuleuse « expérience esthétique », 
de briser la construction parfaite et cristalline que semble être une œuvre 
d’art, et ainsi de pouvoir pénétrer — l’espace d’un instant, peut-être — sa 
constellation intérieure, ou encore, la tentation de traîner dans la boue la si

 

16 Jacques rancière, Béla Tarr, le temps d’après, coll. « actualité critique », capricci, paris, 2011, p. 69.
17 cf. Baltasar Gracián, Art et Figures de l’esprit, traduction de l’espagnol, introduction et notes de Benito pelegrín, 
éditions du Seuil, paris, 1983.
18 cf. Kostas axelos, Entretiens, illustrations de Folon, coll. « Scholies », Fata morgana, montpellier, 1973.
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de la connaissance au sens large d’avancement de la compréhension, et que la philosophie 
de l’art devrait alors être conçue comme partie intégrante de la métaphysique et de 
l’épistémologie13. »

une fois notre problème de départ – savoir ce qui motive l’élaboration d’une 
construction artistique – mis en perspective de cette façon, il sera possible 
de se concentrer sur ce qui caractérise des « versions du monde » construites 
grâce à une certaine « logique de la sensation ». ainsi l’activité artistique, le 
construire, serait un agir porteur de sa propre connaissance, à la différence 
des autres activités humaines, comme la science ou la philosophie :

« en effet, “construire” présuppose un savoir qui est plus qu’un simple retour contemplatif 
vers quelque vérité préexistante : un “connaître” qui dépend du “pouvoir” — d’un pouvoir 
qui s’expérimente lui-même dans l’“agir”, de telle sorte que comprendre et produire ne sont 
plus qu’une seule et même opération14. »

J’aimerais maintenant proposer une formule qui pourrait résumer le problème 
exposé plus haut et donner sa structure globale à ce qui suivra : l’expérience 
de l’art comme paradigme cognitif.
par expérience de l’art, j’entends cette expérience faite de l’intérieur, en tant 
que pratique, processus de création, mais aussi l’expérience faite de l’extérieur, 
en tant que contact avec une œuvre d’art. par paradigme, j’entends monde du 
monde, c’est-à-dire une représentation du monde devenu lui-même monde. 
il s’agira donc de l’expérience de l’art comme élaboration d’un système de 
connaissance cohérent face au monde-chaos, ou, encore, de l’expérience 
de l’art comme acte de connaître le monde en tant que vision ordonnée et 
ordonnante – car, « en même temps qu’il se crée une image du monde, l’homme 
se transforme lui-même15 ». 
Mais une fois l’expérience de l’art définie comme un paradigme cognitif, 
la route reste longue. il faudra déterminer ce qu’induit cette proposition, se 

13 nelson Goodman, Manières de faire des mondes, traduit de l’anglais (états-unis) par marie-dominique popelard, 
col. « Folio essais », Gallimard, paris, 1992, p. 146.
14 hans robert Jauss, op. cit., p. 41.
15 carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie, textes essentiels réunis et présentés par Jolande Jacobi, introduction de michel 
cazenave, traduit de l’allemand par le dr roland cahen et Yves le lay, librairie générale française, paris, 1995, p. 295.
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sur les concepts d’agentivité, d’intention, de causalité, d’effet, et de transformation. 
Je considère l’art comme un système d’action qui vise à changer le monde plutôt qu’à 
transcrire en symboles ce qu’on peut en dire. l’analyse de l’art en termes d’“action’’ est 
intrinsèquement plus anthropologique que l’analyse sémiotique, parce qu’elle se préoccupe 
du rôle des objets comme médiateurs concrets dans les processus sociaux, et ne fait pas 
“comme si’’ les objets étaient des textes21. »

le projet d’alfred Gell est de faire une « anthropologie de l’art » comme 
analyse théorique des « relations sociales autour des objets qui médiatisent 
l’intentionnalité sociale ». ainsi place-t-il les objets d’art au centre de son 
étude. dans le contexte d’une théorie anthropologique, il nous dit que ceux-ci 
peuvent se substituer aux personnes ou aux agents sociaux. il explique alors 
qu’il se place sous l’égide d’un héritage anthropologique, celui de marcel 
mauss et de sa théorie de l’échange, analysant les prestations ou les « dons » 
comme des personnes ou comme leurs extensions, ou encore, qu’il se réfère 
à celui de Claude Lévi-Strauss, pour qui il suffirait de remplacer le terme de 
« prestation » par celui de « femme ».
Cependant, après son travail d’analyse des objets d’art qu’il définit comme le 
tissage de relations sociales et d’intentions individuelles, Gell s’arrête sur ce 
qu’il appelle « l’émotion esthétique », qu’il met en parallèle avec l’émotion 
religieuse :

« en inde comme dans l’antiquité, l’esthétique est subordonnée à la philosophie de la 
religion, c’est-à-dire à la philosophie morale. on peut donc naturellement en conclure 
que la distinction entre beau et le sacré, entre l’expérience religieuse et l’expérience 
esthétique, résulte d’une vision biaisée, qui correspond à celle de l’occident après les 
lumières. par conséquent, l’anthropologue qui écrit sur l’art contribue, qu’il le veuille ou 
non, à l’anthropologie de la religion, parce que la plupart du temps la religion prime sur 
l’artistique22. »

ainsi, nous devons traiter les œuvres d’art, les images et les icônes comme 
des personnes. et c’est dans la pensée magique, dans le culte et les cérémonies 
que les œuvres d’art sont célébrées comme des personnes et que nous pouvons 

21 Ibid., p. 8.
22 Ibid., p. 120.
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noble et désintéressée activité que paraît être l’art, pour lui rappeler l’impureté 
de ses origines... tout cela m’excite, dans la mesure où cela me semble vain et 
touchant à un problème insoluble. noyons le poisson.

une eXpérience eSthétiQue anti-eSthétiSante

l’art est-il ce petit animal juché sur mon épaule, qui me glisse à l’oreille  
tantôt des mots doux, tantôt des mots terribles ? l’œuvre d’art possède-t-elle  
cette parole oraculaire relayant un souffle originel, sujet à d’interminables 
exégèses ? certes, on parle d’art... et du fait même que l’on en parle, l’art semble 
appartenir à un autre ordre que celui du discours. c’est grâce à une vison 
anthropologique de l’art que je vais tenter de me départir de ce logocentrisme 
pour essayer d’approcher un ordre autre.

Critique de l’analyse sémiotique et du jugement esthétique  
pour « CirConsCrire » un objet d’art

d’entrée de jeu, dans Art and Agengy, an Anthropological Theory, alfred Gell 
(1945-1997), anthropologue britannique, se situe : sa « définition de l’objet d’art 
n’est ni institutionnelle, ni esthétique ou sémiotique, elle est théorique19. »
en effet, il refuse l’acception du philosophe et critique d’art américain arthur 
danto selon laquelle « l’art » est tout ce qui est accepté comme tel par les 
membres d’une communauté institutionnelle reconnue du monde de l’art : les 
critiques, les marchands, les collectionneurs, les théoriciens, etc.
Gell considère ensuite que « les jugements esthétiques ne sont rien d’autre 
que des actes mentaux internes ; à l’inverse, les objets d’art sont produits et 
circulent dans l’espace physique et social20. »
Il précise enfin qu’il évitera de recourir à la notion de « signification symbolique » :

« Refuser de parler de l’art en termes de symboles et de significations pourra parfois 
surprendre, puisqu’on considère souvent que les domaines de l’“art’’ et du symbolique se 
recoupent plus ou moins. au lieu de parler de communication symbolique, je mettrai l’accent 

19 alfred Gell, L’Art et ses agents, une théorie anthropologique, préface de maurice Bloch, traduit de l’anglais 
(états-unis) par Sophie & olivier renaut, coll. « Fabula », les presses du réel, dijon, 2009, p. 8.
20 Ibid., p. 3.
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est employée en permanence et à une vitesse telle que nous en sommes inconscients. cette 
extraordinaire capacité est également utilisée à des fins secondaires, non utilitaires, par 
exemple lorsqu’en racontant des histoires nous représentons des animaux ou des machines 
à vapeur comme s’ils étaient humains. ces usages secondaires sont nombreux et l’art, selon 
Gell, en fait partie25. »

dans sa préface au livre de Gell, maurice Bloch indique que tous ces esprits 
— c’est-à-dire tous les êtres humains qui ont participé plus ou moins directement 
à une œuvre d’art (artiste, modèle, mécène, plus d’autres entités moins palpables 
qui dessinent le climat psychique d’une création) — donc « tous ces esprits 
dont on imagine les désirs sont, consciemment et inconsciemment, évoqués 
quand on prend connaissance [d’une œuvre d’art], objet dénué en lui-même de 
désir et de croyances. là se trouve, pour Gell, la source de son pouvoir. » Bloch 
compare ensuite l’analyse par Gell de l’idolâtrie et de l’anthropocentrisme, 
le fait d’attribuer une volonté quasi humaine aux objets, à l’enfant — ou à 
l’adulte — qui joue à la poupée : la pratique artistique aurait quelque chose 
de l’ordre de la fabulation. dans cette optique, l’objet d’art, et peut-être plus 
largement l’image, joueraient un rôle de catalyseur et d’intercesseur entre les 
esprits, entre les corps.

revenons maintenant plus précisément au rapport qu’entretient l’expérience 
esthétique avec la vision interprétative de l’art. noel edward carroll, philosophe 
américain né en 1947, propose de remettre en question l’interprétation comme 
premier mode d’analyse des œuvres d’art26. À une critique qui recherche un 
message, il oppose une critique démonstrative qui, elle, met le doigt sur « ce 
quelque chose » qui rend l’expérience esthétique possible. cependant, cette 
opposition ne signifie pas forcément une exclusion de l’une des critiques par 
l’autre, mais plutôt un jeu dialectique :

« Si l’art et la critique qui sont plus précisément orientés vers la sémiotique peuvent être 
considérés comme un correctif à un esthétisme antérieur, l’intermède qui se produit encore 
actuellement en faveur du message appelle son propre correctif sous la forme d’un intérêt 

25 maurice Bloch, « une nouvelle théorie de l’art », préface à alfred Gell, op. cit., p. Xii.
26 cf. noel edward carroll, « Quatre concepts de l’expérience esthétique », in Esthétique contemporaine. Art, 
représentation et fiction, textes réunis par Jean-pierre cometti, Jacques morizot et roger pouivet, coll. « textes 
clés », Vrin, paris, 2005, p. 101-142.
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trouver un modèle où ces œuvres sont à la fois les sources et les cibles d’une 
agentivité sociale.
Gell creuse alors une théorie de l’« idôlatrie », où celle-ci n’est pas vue comme 
« une forme de bêtise ou de superstition », mais comme quelque chose qui 
nous permet de voir l’« autre », de nous projeter dans une conscience autre. 
Selon lui, la pensée magique procède par « effet mimétique » :

« la faculté [que l’homme de] percevoir des ressemblances n’est rien d’autre qu’un reste 
de la compulsion ancestrale à devenir et se comporter comme quelque chose d’autre. il 
est d’ailleurs tout à fait possible que dans toutes les fonctions supérieures de l’homme la 
faculté mimétique joue un rôle décisif23. »

reprenons : les œuvres d’art sont à la fois les sources et les cibles d’une 
agentivité sociale. Qu’est-ce à dire ? elles sont sources : je vois en elles 
« quelque chose », elles sont cibles : j’ai mis en elles « quelque chose ». 
dans les deux cas il y a eu transfert, peut-être d’un pouvoir, d’une sorte de 
connaissance, par sympathie. dans les deux cas, la réception et la création, il 
y a présence d’un champ intentionnel. et l’art et la magie de fonctionner grâce 
à ce champ intentionnel.

alfred Gell précise qu’« il n’y a rien de mystique à attribuer les causes 
d’un événement qui se produit autour de nous à des intentions », il précise 
que « la magie exprime et rend publique la force du désir » ; ensuite, « la 
trajectoire causale qui relie le désir à l’accomplissement reflète une réalité, 
à savoir que plus on désire une chose, plus elle a des chances de se produire 
(même si elle peut très bien ne pas se produire)24. »
ajoutons qu’en psychologie cognitive, il existe une théorie de l’esprit 
« implicite » qui rend compte de cette faculté humaine de lire les esprits et 
de deviner ce que l’autre pense de nous, faculté qui serait à la base de toute 
communication et de tout apprentissage :

« Selon cette théorie, tous les humains normaux ont, et doivent avoir, une faculté extrêmement 
développée qui leur permet d’imaginer ce qui se passe dans l’esprit des autres. cette faculté 

23 Walter Benjanim, cité par alfred Gell, op. cit., p. 124.
24 alfred Gell, op. cit., p.126.
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dangereuse. Selon la vision platonicienne, les poètes, ces menteurs, ces 
créateurs d’illusion, devaient être bannis de la cité, étant donné que 
l’expérience esthétique ne se subsume pas à une vision politique. en effet, 
l’art est individualiste et l’expérience esthétique  individuelle, tous deux 
conservant les particularités individuelles de l’âme humaine, s’opposant ainsi 
au politique, qui considère l’individu comme partie d’une société et qui donc 
s’intéresse à ses caractéristiques générales. « L’art est précisément une fleur 
singulière qui ne tolère de lien d’aucune sorte30. »
Ainsi ne nous reste-t-il plus qu’à essayer d’effleurer l’expérience esthétique 
dans sa nature à la fois instrumentale et non-instrumentale.

différentes ConCeptions de l’expérienCe esthétique

noel carroll expose, dans le même texte, quatre théories de l’expérience 
esthétique : l’explication traditionnelle, l’explication pragmatique, l’explication 
allégorique et l’explication déflationniste. La quatrième explication constitue 
l’aboutissement de la réflexion de l’auteur et elle est selon lui la plus 
convaincante. À mon sens, ces différentes explications peuvent toutes être 
prises en compte pour considérer ce qu’est une expérience esthétique, qui ne 
saurait correspondre à  une définition définitive.

l’explication traditionnelle est associée à la théorie de l’art qui fait de 
l’expérience esthétique une notion centrale : une chose est une œuvre d’art 
si et seulement si elle est conçue dans l’intention de procurer une expérience 
esthétique. cette explication repose sur la vision kantienne de l’art et du 
jugement esthétique, selon laquelle l’expérience d’une œuvre est telle que le 
plaisir a sa source dans sa contemplation même — en d’autres termes, lorsque 
que ce plaisir est désintéressé.
À cela, carroll oppose qu’historiquement, la plus grande partie de ce qui s’est 
fait en art a été conçu dans l’intention de répondre à des fins pratiques ou 
instrumentales, principalement religieuses ou politiques. et que la notion de 
plaisir désintéressé est rendue caduque par nombre de travaux anthropologiques 
démontrant que l’art des peuples dit « primitifs » n’est pas coupé d’une volonté 

30 Kurt Schwitters, i (manifestes théorique & poétiques), édition établie par marc dachy, traduit par marc dachy et 
corinne Graber, ivrea, paris, 1994, p. 69.
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renouvelé pour l’expérience esthétique27. »

Carroll affirme qu’un regain d’intérêt en faveur de l’esthétique ne peut être 
qu’un correctif salutaire à la tendance qu’a l’art contemporain, en particulier 
celui des galeries, à privilégier une intelligibilité commuticationnelle : « les 
installations, par exemple, fonctionnent de manière typique comme des rébus, 
suggérant des messages de manière gnomique, à travers la juxtaposition 
d’élément disparates28. » le critique qui voudrait encourager le spectateur à des 
expériences esthétiques plutôt qu’à comprendre ce que « dit » une œuvre d’art 
se trouve, peut-être, dans une situation similaire à celle de Walter Benjamin 
lorsqu’il évoque, dans une lettre à theodor adorno, l’évolution du cinéma :

« Il m’apparaît de plus en nettement qu’il faut considérer le lancement du film sonore 
comme une action de l’industrie destinée à briser le primat révolutionnaire du film muet qui 
suscitait plus facilement des réactions mal contrôlables et politiquement dangereuses29. »

Remplaçant l’expression de « film sonore » par « œuvre où le message prime » 
et celle de « film muet » par « œuvre où l’accent est mis sur l’expérience 
esthétique », nous pourrions dire alors que l’accent mis depuis bientôt cinquante 
ans sur la critique interprétative et sur le fait que les artistes, dans des œuvres 
« sonores » auraient « quelque chose à dire » — ce « quelque chose » d’autant 
plus louable qu’il se situerait à un niveau politique, philosophique, social, 
relationnel, etc. — se fait au détriment de l’expérience esthétique et de son 
côté insaisissable, muet, trouble, irrécupérable. Il s’agit en fin de compte d’une 
volonté de circonscrire l’art et l’objet d’art dans une intention assignable qui 
nous rassure et nous délivre, de fait, un message contrôlable. et cette tendance 
n’est pas que l’apanage des institutions, elle est présente à l’échelle de la 
psychologie individuelle, l’homme possédant un fort désir de se soumettre.
de même, les grands puritains de l’art (platon, Saint augustin, rousseau, 
adorno) font apparaître l’expérience esthétique comme suspecte ou 

27 Ibid., p. 104.
28 Ibid., p. 103.
29 Walter Benjamin, cité par François albera in Eisenstein et le constructivisme russe. Stuttgart, dramaturgie de la 
forme, l’Âge d’homme, lausanne, 1990, p. 203.
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la conception allégorique possède une nature paradoxale, se déclarant à la 
fois désintéressée comme la conception traditionnaliste, et se prolongeant sur 
le terrain de la morale.
carroll voit dans cette conception quelque chose de similaire au symbole 
de la moralité que représente l’expérience esthétique de la nature pour les 
hommes. en effet, selon Kant, la jouissance désintéressée de la nature peut 
agir comme un guide, c’est-à-dire une métaphore de la moralité qui permet 
aux êtres humains d’en avoir intuitivement l’idée.
ici la conception allégorique fait de l’expérience esthétique un symbole de la 
liberté dans un monde qui en est privé. un guide pour les hommes, opposant 
la libre imagination qui permet de penser le singulier à la raison subsumante, 
qui permet de penser le général. la conception allégorique opère par 
simplification en mettant en parallèle une lutte des classes, avec des instances 
libératrices et d’autres répressives, et la dialectique entre l’imagination et la 
raison, d’où semble provenir l’expérience  esthétique. mais pour carroll, il n’y 
a pas d’imagination qui soit purement libératrice et qui serait la cause unique 
de l’expérience esthétique.
l’imagination comme la raison possède en son sein même des parties 
libératrices et d’autres répressives. et la prépondérance de l’une ou de l’autre, 
de l’imagination ou de la raison, est dans l’expérience esthétique un point 
proprement indécidable. en effet, peut-être l’art appelle-t-il à une contemplation 
d’un objet pour ce qu’il est, à ne le voir sous le prisme d’aucun concept. mais 
l’appréciation d’une œuvre d’art fait tout autant appel à une part de notre 
intellect qui se charge de la situer, de la ranger dans un genre, une catégorie, 
un espace, un temps.  Et c’est justement cette part réflexive qui nous permet de 
juger de l’adéquation ou de l’écart où se trouve une œuvre d’art par rapport à 
la catégorie à laquelle elle semble appartenir. l’expérience esthétique comme 
métaphore d’une appréhension du monde désintéressée et convoquant un libre 
jeu de l’imagination étrangère au marché semble inadéquate. car, comme 
toute conception partisane, au niveau idéologique — et même si celle-ci paraît 
plus alléchante —, on peut lui opposer des métaphores autres et divergentes, 
au nom de je ne sais quelles causes, toutes autant concevables et justifiables 
que celle-ci.
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d’agir directement sur le monde. il conclut en ces termes : « pour l’explication 
traditionnelle, une expérience ne peut être esthétique que si l’agent croit que 
cette expérience possède sa valeur en elle-même. mais il n’en est pas moins 
sûr qu’un agent peut apprécier la forme ou le pouvoir expressif d’une œuvre 
tout en considérant ces expériences comme possédant de quelque manière une 
valeur instrumentale31 ».

Quant à l’explication pragmatique, carroll nous dit que son principal avocat 
a été John dewey. pour ce philosophe, et à l’inverse de nombreuses théories 
de l’art, il n’y a aucune distinction à faire entre une expérience esthétique 
et les autres sortes d’expériences. Selon dewey, l’expérience esthétique 
exemplifie la structure fondamentale de ce que nous appellons communément 
une expérience. ainsi, toute expérience, même la plus ordinaire, possède 
un caractère esthétique à l’état latent. les œuvres d’art et les expériences 
esthétiques qui s’y rapportent peuvent nous servir de guide pour modeler nos 
expériences quotidiennes et nos vies afin de ramener ce caractère esthétique 
potentiel au premier plan.
dewey déclare que « nous avons une expérience lorsque le matériel qui 
s’y rapporte va vers son accomplissement ». carroll critique cette idée de 
réalisation, comme si l’expérience devait accomplir un destin pour devenir 
une fine fleur esthétique, comme s’il y avait une somme de prédéterminations 
qui l’auraient faite devenir ce qu’elle est. il souligne que certaines œuvres d’art 
font de leur contingence, de leur absence de qualité particulière, leur raison d’être.
prenant 4’ 33’’ de John cage, comme exemple, carroll nous dit que cette œuvre 
a voulu, plutôt que de rendre esthétique une expérience banale, rendre absurde 
la frontière séparant l’esthétique du banal. le hasard que certaines œuvres d’art 
mettent en jeu comme condition constitutive tue la vision d’une prédestination 
de l’expérience esthétique qui l’aurait faite advenir ce qu’elle est.

l’explication suivante de l’expérience esthétique tient à sa conception 
allégorique. Ses figures tutélaires sont, selon Carroll, les philosophes 
allemands herbert marcuse et theodor adorno, tous deux appartenant à 
l’école de Francfort, qui s’inscrit dans un héritage des lumières, de Kant et de marx. 

31 noel edward carroll, op. cit., p. 116.
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déconstruction, et semblent avoir plus d’affinités avec l’Atlas de Warburg. 
ils en appellent à un art dynamique qui revendique ses différences. un art 
qui doit être saisi dans sa vivacté anthropologique, historique et politique, et 
non dans sa morbidité muséale. le ton polémique, partisan du documentaire 
peut rebuter mais la démonstration visuelle et le montage cinématographique 
enchantent, et pointent un fait important : aucune monstration d’œuvre d’art 
n’est anodine ; il en va de même pour l’appréciation esthétique. et même la 
vision humaniste d’un malraux a ses revers. c’est donc peut-être grâce à la 
notion d’« atlas », commentée par Georges didi-huberman, et à la monstration 
et à l’appréciation qui en découlent, que l’art pourrait s’appréhender dans ses 
multiples réseaux comme une « force vitale » :

« nous sommes, devant chaque œuvre, concernés, impliqués dans quelque chose qui n’est 
pas une chose exactement, mais plutôt — Warburg ici parlait bien comme nietzsche — 
une force vitale que nous pouvons réduire à ses éléments objectifs. [...] là où nietzsche 
réclamait une beauté libre de tout “bon goût’’, une intranquilité de l’esthétique, voire une 
conscience de la douleur comme “source originaire’’ de l’art —, Warburg sera parti de 
son propre dégoût quant à une “histoire de l’art esthétisante’’ pour montrer combien l’art, 
renaissant lui-même, ne fut “vital’’ qu’à intégrer tous ces éléments d’impureté, de laideur, 
de douleur et de mort32. »

Une conception déflationniste, nous l’avons vu, est nécessaire. Une conception 
anti-esthétisante de l’expérience esthétique serait alors une vision de l’art 
où, précisément, l’art n’a pas le privilège absolu : ce qui lui donnerait, lui 
redonnerait un souffle.

l’eXpérience de l’art comme paradiGme coGnitiF

Selon la vision kantienne, le transcendantal, le sublime étaient faits pour 
échapper : tout en conditionnant l’expérience, ils lui restaient fondamentalement 
extérieurs. avec deleuze, l’expérience devient au contraire le lieu de fabrication 
des possibles, de sorte que le sublime y surgit comme une transformation 

32 Georges didi-huberman, L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, coll. 
« paradoxe », éditions de minuit, paris, 2002, p. 144-145.

71

Carroll termine son exposé sur une explication qu’il nomme « déflationniste ». Il 
n’est pas très explicite quant à la terminologie qu’il emploie . « Déflationniste » ? 
L’expérience esthétique suppose-t-elle un certain « dégonflement » théorique 
pour pouvoir être appréhendée à sa juste mesure ? n’est-elle qu’un ballon de 
baudruche rempli de « vide » et, une fois celui-ci percé, ne s’enfuit-elle pas ? 
Vagabonde : « pschhhhhhhhit ! »
En tout état de cause, nous dit Carroll, la conception déflationniste de 
l’expérience esthétique se réduit à cela : à une appréciation formelle et/ou 
à une reconnaissance des qualités de l’œuvre. Si notre expérience d’une 
œuvre ou une partie de cette expérience concerne son appréciation formelle, 
c’est-à-dire si elle se manifeste dans le souci de trouver sa structure, alors 
nous avons affaire à une expérience esthétique. de même, si nous prêtons 
attention à un vase et que nous ne nous contentons pas d’en observer le poids, 
la forme et la taille, mais aussi l’élégance, c’est-à-dire si nous nous employons 
à en discerner les qualités expressives et esthétiques, il s’agit bien là d’une 
expérience esthétique.

l’art n’a pas le privilège absolu

le documentaire Les Statues meurent aussi (1953) d’alain resnais et chris 
marker commence ainsi :

« Quand les hommes sont morts, ils entrent dans l’histoire. Quand les statues sont mortes, 
elles entrent dans l’art. cette botanique de la mort, c’est ce que nous appelons la culture. »

dans une conférence donnée le 9 mai 2011 à l’université de liège, intitulée 
« l’art n’a pas le privilège absolu », Georges didi-huberman proposait de 
mettre en parallèle ce film avec l’ouvrage de André Malraux, Le Musée 
imaginaire de la sculpture mondiale (1952). il opposait deux notions : celle 
de l’« album », correspondant à l’ouvrage de malraux, à celle de l’« atlas », 
illustré par Warburg avec Mnénmosyne — et par resnais et marker avec ce 
documentaire.
malraux dresse le portrait d’une grande famille de l’art : il veut trouver, il 
veut prouver une unité esthétique — grâce au procédé photographique 
et au montage de reproductions d’art. marker et resnais, eux, font acte de 
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elles-mêmes et excèdent tout vécu. les percepts sont indépendants d’un état 
de ceux qui les éprouvent et les affects débordent la force de ceux qui passent 
par eux. ensuite, la seule loi de la création est que le composé tienne « debout 
tout seul », qu’il se conserve en lui-même.

« comment rendre un moment du monde durable ou le faire exister en soi ? Virgina Woolf 
donne une réponse qui vaut pour la peinture ou la musique autant que pour l’écriture : 
“Saturer chaque atome’’, “Éliminer tout ce qui est déchet, mort et superfluïté’’, tout ce qui 
colle à nos perceptions courantes et vécues, tout ce qui fait la nourriture du romancier 
médiocre, ne garder que la saturation qui donne un percept, “inclure dans le moment 
l’absurde, les faits, le sordide, mais traités en transparence’’, “tout y mettre et cependant 
saturer35’’. »

l’art sature, il fait son miel de toutes les sensations éprouvées, mais en les 
désubjectivant. on peut donc dire de l’œuvre d’art ce que didi-huberman 
dit de l’image : qu’elle est une singularité « surdéterminée ». c’est-à-dire 
que sa généalogie est multiple, trouble : sa source « ne commence pas en un 
seul point de la montagne, elle résulte de multiples écoulements, de multiples 
bifurcations et de multiples sédimentations ; c’est donc une entité erratique et 
fluide, une multiplicité qui donne lieu à une rivière36 ».
comme de l’image survivante, on peut dire de l’œuvre d’art qu’elle est un 
symptôme : quelque chose qui surgit dans le présent, « un événement qui 
recueille des symboles contradictoires, qui “monte’’ les unes avec les autres 
des significations opposées, bref, qui met en crise les régimes habituels de la 
représentation et du symbole37 ».

Vient ensuite le plan de composition. il est ce qui recadre et décadre — 
reterritorialise et déterritorialise — la sensation composée —, qui elle-même 
se bat contre les clichés, c’est-à-dire qu’elle « déterritorialise le système de 
l’opinion qui réunissait les perceptions et affections dominantes dans un 

35 Ibid., p.163.
36 marc augé, Georges didi-huberman et umberto eco, L’Expérience des images, coordination scientifique, 
Frédéric lambert, coll. « les entretiens médiamorphoses », institut national de l’audiovisuel, paris, 2011, p. 97.
37 Ibid., p. 92.
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dynamique. Dès lors, penser ne signifie plus réfléchir ou visér l’Idée, mais 
créer par le concept de nouvelles dimensions d’interaction. Voilà ce dont traite 
l’ouvrage d’anne Sauvagnargues : Deleuze. L’Empirisme transcendantal.

« l’empirisme, c’est le mysticisme du concept et son mathématisme. mais précisément, 
il traite le concept comme l’objet d’une rencontre, comme un ici-maintenant, ou plutôt 
comme un Erewhon d’où sortent, inépuisables, les “ici’’ et les “maintenant’’ toujours 
nouveaux, autrement distribués. [...] Je fais, refais et défais mes concepts à partir d’un 
horizon mouvant, d’un centre toujours décentré, d’une périphérie toujours déplacée qui les 
répète et les différencie33. »

c’est cet « empirisme supérieur » qui nous servira de guide, de table d’orientation 
pour trouver ce qui peut faire de l’expérience de l’art un paradigme cognitif.

Chaosmos

Pour Deleuze, « ce qui définit la pensée, les trois grandes formes de la pensée, 
l’art, la science et la philosophie, c’est toujours affronter le chaos, tracer un 
plan, tirer un plan sur le chaos34 ». l’art est donc une forme de la pensée et 
partage le même dessein que la science et la philosophie. il ne nous reste plus 
qu’à nous pencher sur la manière qu’a l’art d’affronter le chaos.
« L’art [précise Deleuze] veut créer du fini qui redonne l’infini : il trace un 
plan de composition, qui porte à son tour des monuments ou des sensations 
composées, sous l’action de figures esthétiques. » Une œuvre d’art comporterait 
ainsi trois éléments : plan de composition, sensations composées et figures 
esthétiques. plus loin, l’auteur nuance, établissant « leur stricte coexistence ou 
leur complémentarité, l’un n’avançant que par l’autre ». ces termes agiraient 
dans une triangulation, se définissant et se redéfinissant constamment l’un 
par rapport à l’autre, comme dans une constellation infinie, jusqu’à... pouvoir 
se cristalliser. tentons d’expliciter séparément chacun des termes en retenant 
l’idée de leur coexistence inhérente.
une sensation composée est faite de percepts et d’affects. il ne s’agit plus de 
perceptions et d’affections, mais d’une construction d’entités qui valent par 

33 Gilles deleuze, Différence et Répétition, presses universitaires de France, paris, 1989, p. 3.
34 Gilles deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 186.
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léonard ou le cahier de pascal.

« c’est mouvantes, irrésolues, encore à la merci d’un moment, que les opérations de l’esprit 
vont pouvoir nous servir, avant qu’on les ait appelées divertissement ou loi, théorème ou 
chose d’art, et qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur ressemblance39. »

Valéry est en quête de « ces fantômes qui précèdent » et il nous enjoint de 
comprendre « par quels sursauts de pensée, par quelles bizarres introductions 
des événements et des sensations continuelles, après quelles immenses 
minutes de langueur se sont montrées à des hommes les ombres de leurs 
œuvres futures ». mais quelle est alors cette faculté que possède un « homme 
universel » tel que léonard de Vinci ?

« [...] il regarde comme un être total et solide un groupe de fleurs ou d’hommes, une main, une 
joue qu’il isole, une tache de clarté sur un mur, une rencontre d’animaux mêlés par hasard. 
Il se met à vouloir se figurer des ensembles invisibles dont les parties lui sont données. Il 
devine les nappes qu’un oiseau dans son vol engendre, la courbe sur laquelle glisse une 
pierre lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, et les déchirures extraordinaires, les 
arabesques fluides, les chambres informes, créées dans un réseau pénétrant tout, par la 
rayure grinçante du tremblement des insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire 
humain, la marée40. »

cet homme a la capacité de voir la ligne invisible et continue qui traverse les 
choses, il est capable de voir des rapports de symétrie entre les choses les plus 
disparates. ainsi, il revient toujours à la contemplation, simplement ; ensuite, 
il se donne comme objectif de « créer des êtres selon les problèmes que toute 
sensation lui pose ». c’est alors qu’il se doit de construire, et c’est là la seule 
activité de l’artiste : elle « existe entre un projet ou une vision déterminée, et les 
matériaux qu’on se donne ». construire, dès lors, c’est aboutir à quelque chose 
d’unique qui semble animé de multiples qualités, c’est-à-dire qu’à l’intérieur 
de cet édifice se jouent différents « drames, remous », tous organisés selon un 
même principe régulateur.

39 paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, op. cit., p. 14-15.
40 Ibid., p. 26.
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milieu naturel, historique et social ». le plan de composition, ainsi, cristallise 
— « fait tenir debout » — la  sensation composée, et pourtant aussi, il « l’ouvre 
et la fend sur un cosmos infini ».

Enfin, des figures esthétiques, Deleuze nous dit qu’elles « (et le style qui les 
crée) n’ont rien avoir avec la rhétorique ». ce sont des « visions et des devenirs », 
donc en quelque sorte des formes qui ne sont ni prévues, ni préconçues, mais 
advenantes. « on appelle styles [disait Giacometti] ces visions arrêtées dans 
le temps et l’espace. »
Ainsi, l’art veut créer du fini qui redonne l’infini. Comme l’écrivait Joyce, 
l’œuvre d’art est « un chaosmos » — « une composition du chaos qui donne 
la vision ou la sensation ».

Suivant cette direction, j’aimerais continuer avec une analyse de l’art par paul 
Valéry qui pourrait se résumer ainsi : l’artiste contemple — pénètre et se 
laisse pénétrer (crée des percepts et des affects), voit du continu — là où 
apparemment il n’y en a point — il compose avec le chaos — et construit une 
sensation, une vision.
revenons à notre thèse de départ : l’art comme paradigme cognitif. dans 
l’introduction, nous avons vu comment Jauss posait que l’activité artistique 
était un agir porteur de sa propre connaissance. Je vais maintenant essayer de 
faire prendre toute sa mesure à cette assertion.
paul Valéry n’a que vingt-trois ans quand il écrit, en 1894, Introduction à 
la méthode de Léonard de Vinci. Vingt-cinq ans plus tard, dans « note et 
digression38 », il revient sur son projet d’alors : c’est un léonard du possible 
qu’il voulait dépeindre, non un léonard historique. dès la deuxième phrase 
de sa méthode, il énonce clairement : « nous pensons qu’il a pensé, et nous 
pouvons retrouver entre ses œuvres cette pensée qui lui vient de nous : nous 
pouvons refaire cette pensée à l’image de la nôtre ».
ce qui motive Valéry, ce n’est pas l’exploration de la biographie d’un artiste, 
c’est de détecter un système, un mécanisme de l’esprit. et c’est peut-être 
pour cela qu’il désire interroger « ces lambeaux » que sont les manuscrits de 

38 päul Valéry, « note et digression » (1919) in paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci (1894), 
Gallimard, paris, 1957.
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là où la machine suivrait un chemin à la fois systématique et consciencieux, instantané et 
simultanément multiple43. »

Grâce à son hypothèse d’une machine écrivante, calvino démontre que 
« la littérature est, toute entière, implicite dans le langage, qu’elle n’est que 
la permutation d’un ensemble fini d’éléments et de fonctions ». Mais c’est 
alors qu’il prend son propre raisonnement à contre-pied. disant au début qu’il 
verrait son remplacement par un dispositif mécanique avec sérénité et un 
certain soulagement, il finit par se poser la question de savoir si la littérature 
ne viserait pas à échapper, justement, à cette machine, et ajoute : 

« le combat de la littérature est précisement un effort pour dépasser les frontières du 
langage ; c’est du bord extrême du dicible que la littérature se projette ; c’est l’attrait de ce 
qui est hors du vocabulaire qui meut la littérature44. »

calvino prend alors l’exemple du conteur de la tribu « qui accroche entre 
elles des phrases, des images » et qui se heurte à quelque chose d’indicible, 
d’« obscurément pressenti ». le conte continue, mais c’est la vibration du 
mythe qui a pris le relais. Soit cette part souterraine, ce « vide du langage, qui 
aspire les mots dans son tourbillon et donne au conte une forme ».
Grâce aux lumières valéryennes, nous avons pressenti que les œuvres d’art 
étaient des constructions ordonnancées selon une logique quasi géométrique ; 
avec calvino, nous voyons que « plus nos maisons sont éclairées et prospères, 
plus leurs murs ruissellent de fantasmes ».

shebam ! poW ! Blop ! Wi[t]Z
calvino, dans son essai45, insiste sur les rapports entre jeu combinatoire 
et inconscient dans l’activité artistique. citant Gombrich, il nous dit que le 
processus de la poésie et de l’art est analogue à celui du jeu de mots, du 

43 italo calvino, La Machine littérature, traduit de l’italien par michel orcel et François Whal, éditions du Seuil, 
paris, 1993 (é. o. 1984), p. 15.
44 Ibid., p. 15.
45 italo calvino, « cybernétique et Fantasmes, ou de la littérature comme processus combinatoire » in italo 
calvino,  La Machine littérature, op. cit., p. 7-23.
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cette notion de continuité s’illustre particulièrement bien dans le travail et 
dans l’ambition d’un autre artiste, cézanne, autre « homme universel » s’il en 
est. dans son livre, Jauss nous dit que « selon Kurt Badt, construction est un 
mot clé dont cézanne use pour désigner le procès créateur de la réalisation, 
et qui oppose celui-ci à la peinture mimétique : “cette vision de la nature, 
cézanne veut seulemnet la prendre comme point de départ en vue d’aboutir 
à des constructions, à des images architecturées où se trouve développé ce 
qui, dans le modèle (c’est-à-dire encore la nature, au sens banal du mot) n’est 
perceptible qu’à l’état d’esquisse, de suggestion41’’ ».
Jauss continue en citant à nouveau Badt : « dans le paysage architectural 
ou musical et dans le groupe Nus sur fond de paysage, on voit s’accomplir 
le dessein fondamental de tout l’art de cézanne qui vise à “représenter 
comme indissoblement liés entre eux les objets isolés dont est constitué le 
monde42’’ ».
en faisant l’apologie du construire, Valéry cherche chez un artiste ce qui fait 
système, son principe créateur en quelque sorte. il en parle alors comme d’un 
« postulat psychique de continuité qui ressemble dans notre connaissance 
au principe de l’inertie dans la mécanique » — comme si une tension, une 
logique, un son traversait de part en part une œuvre. c’est peut-être ce plaisir 
de la construction et d’une certaine mécanique des choses qui pourrait relier 
paul Valéry et italo calvino. aucun des deux, je pense, ne renierait l’héritage 
d’un mallarmé, quand ce dernier dit se voir avant tout comme un syntaxier, ni 
la descendance d’un John Baldessari se déclarant au fond formaliste.
calvino, de son côté, réduit son activité à la tentative de « faire tenir un 
mot derrière l’autre ». l’auteur de La Machine littérature (1984) imagine, 
dans « cybernétique et Fantasmes, ou de la littérature comme processus 
combinatoire », une machine écrivante. en rationnalisant à l’extrême le 
processus de création, il veut faire œuvre de démystification.

« [...] ce que la terminologie romantique appelait génie ou talent, inspiration ou intuition, n’est 
rien d’autre que la capacité à trouver la bonne voie empiriquement, par flair et raccourcis, 

41 hans robert Jauss, op. cit., p. 44-45.
42 Ibid, p. 45.
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mercedes Blanco, dans Le Trait d’esprit de Freud à Lacan, évoque cette vision 
du Witz, en la rattachant à lacan :

« de cette fabrication par le langage d’une nouvelle entité résulte ce que lacan appelle les 
débris métonymiques. Des bouts du signifiant se mettent à pulluler autour de la métaphore 
réussie, comme des harmoniques du Witz [...] : débris, éclaboussures, étincelles, parcelles, 
déchets et l’on pourrait ajouter, pour ne pas être en reste, copeaux ou limaille [...]. ce 
concept de “débris métonymiques’’ qui projette sur la mystérieuse naissance du Witz 
l’image d’un atelier, d’un chantier ou d’une forge [...] ne relève cependant pas d’une pure 
fantaisie ni d’une coquetterie de grande précieuse. on peut lui rattacher une idée qu’on 
trouve sous la plume des théoriciens baroques de la pointe : celle de la fécondité du trait 
d’esprit, en tant qu’il tend à en inspirer d’autres, dès qu’on se laisse aller à en rêver un peu, 
à en suivre les harmoniques. Elle trouve son fondement dans l’idée d’un signifiant rendu à 
son activité naturelle dès qu’un relâchement de la vigilance, une vacillation de l’attention, 
lui permet de précéder la signification, autrement dit de manifester ouvertement ce qu’est 
dans le langage, et dans l’inconscient, sa véritable prééminence48. »

c’est la fécondité du trait d’esprit qui est ici mise en relief. les « débris 
métonymiques » dont parle lacan sont engendrés par le Witz, qui, dans un 
courant d’air, dans un claquement de fenêtre, laisse une traînée de poussière 
décrivant d’interminables volutes. ce « relâchement de la vigilance », cette 
« vacillation de l’attention » me fait penser à une réflexion de Philippe Sollers 
sur une phrase  d’Ulysses de James Joyce :

« un père n’est pas un géniteur : “l’engendrement conscient n’existe pas pour l’homme. 
c’est un état mystique, une succession apostolique, du seul engendreur au seul engendré’’. 
résultat inattendu, l’église catholique, comme le monde lui-même, est immuablement 
fondée sur le vide49. »

comme si une création ne pouvait advenir que dans un état inconscient. 
comme si entre l’artiste et ce qu’il produit il y avait lien, certes, mais un 
lien qui souligne une séparation originelle. toute engeance requiert une petite 
mort.

48 mercedes Blanco, « le trait d’esprit de Freud à lacan », Savoirs et Clinique, n° 1, janvier 2002, p. 87.
49 cf. philippe Sollers, «Joyce, toujours», consultable sur le site web : http://www.philippesollers.net/Joyce.html, 
extrait de philippe Sollers, Discours parfait, Gallimard, paris, 2011.

Witz. C’est Sigmund Freud qui définit le mot d’esprit et ses rapport avec 
l’inconscient46, mais il revient au psychanalyste et historien de l’art allemand 
ernst Kris (1900-1957) de l’avoir déplacé dans le champ de l’esthétique.
le plaisir du Witz est obtenu par le rapprochement apparemment gratuit de 
mots, de concepts — jeu de sonorité, glissement de sens — qui, provoquant le 
rire, libère une idée préconsciente. de même, selon calvino : « c’est le plaisir 
infantile du jeu combinatoire qui pousse le peintre à expérimenter certaines 
dispositions de lignes et de couleurs ». l’artiste suit donc les possibilités 
propres à son matériau, indépendamment de sa personnalité. c’est alors qu’un 
déclic survient, un saut, un saut de puce peut-être, mais qui en cela reste un 
saut — c’est-à-dire un sens qui a glissé d’un autre plan où l’artiste vient à 
sa rencontre. un sens étranger au plan de départ et qui met en jeu quelque 
chose qui fait poids pour l’artiste ou pour la société à laquelle il appartient. 
le résultat poétique, pour calvino, ne peut être que le choc entre la machine 
écrivante, un certain processus objectif, et les fantasmes qui gravitent autour 
d’elle, appartenant à l’individu et à la société, c’est-à-dire à l’homme empirique 
et historique, à l’homme doté d’une conscience et d’un inconscient.

« [...] durant une longue période, la littérature semble travailler à la consécration, à la 
confirmation des valeurs, à l’acceptation de l’autorité ; mais un moment vient où quelque 
chose dans le mécanisme saute, et la littérature se fait l’initiatrice d’un processus de sens 
contraire, en refusant de voir et de dire les choses comme elles étaient vues et exprimées 
jusqu’alors47. »

le Witz permet d’établir une conception dynamique du processus artistique.
calvino alors distingue deux moments qui s’appellent l’un l’autre : « la phase 
mytho-poiétique », initiatrice d’un nouveau mouvement, et « la phase ritualiste », 
conservatrice des valeurs établies. l’artiste naviguant constamment entre ces 
deux eaux, la place de l’une et l’autre n’est jamais clairement fixée.

c’est avec cette idée de dynamique du Witz et avec l’idée d’autonomie du 
matériau utilisé dans un processus de création que j’aimerais continuer.

46 cf. Sigmund Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, coll. « Folio », Gallimard, paris, 1992.
47 Ibid., p.21.
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la source de toute production artistique.
pourtant Gracián exprime autrement le sentiment d’une coupure originelle : 
sa vision n’est pas tragique mais baroque, c’est-à-dire qu’il voit dans l’artiste 
un coloriste et la possibilité d’une infinité de variations, de nuances. Benito 
pelegrín nous introduit ainsi dans l’univers proliférant de l’Agudeza :

« le monde est une métaphore, une éngime généraliée : mystère des origines, mystères de 
la finalité, mystères de la foi et d’un Dieu caché entouré des ténèbres, célébré, justement, 
des mystères de sa religion. énigme des êtres et des choses, opacité fondamentale de nos 
relations, part insoluble de nos ténèbres intimes. le langage est lui aussi travaillé par 
l’ombre et l’écriture qui en use est une problématique généralisée. ou, comme il le dit, 
“hiéroglyphique’’. chaque être est insondable et chacun s’efforce de déchiffrer l’autre 
dans une perpétuelle surenchère de lumière perçante et de ténèbres protectrices  face à 
l’effraction d’autrui : “ À l’œil de lynx, sépia et demie.’’51 »

autres temps, autre mœurs que celles de William Burroughs. cependant, il 
peut être intéressant de souligner la contiguité d’une vision baroque de l’art et 
de la conception virale de l’écriture de l’auteur de Junkie (1953). Burroughs 
rejette la forme classique du roman et sa composition linéaire, qu’il juge inaptes 
à refléter la vie du XXe siècle. Il confie une partie relativement importante de 
la composition de ses livres au hasard, au fragmentaire, notamment grâce 
à la technique du cut-up, procédé de découpage, de pliage, de montage, de 
collage de ses manuscrits mis au point avec son ami peintre et écrivain 
Brion Gysin. on peut aussi mentionner la dissémination de ses manuscrits à 
travers sa correspondance, son désintérêt pour tout classement rationnel de sa 
production et l’urgence dans laquelle ses amis rassemblaient ses écrits pour 
les faire publier. Brion Gyson se souvient :

« nous avons dactylographié les pages du Festin nu très vite et nous n’avons pas eu le 
temps de mettre en ordre les chapitres ; nous avons donc envoyé le manuscrit à l’imprimeur 
tel qu’il se présentait. nous pensions les organiser en corrigeant les jeux d’épreuves ; mais 
quand nous avons reçu ces épreuves, c’était si beau que nous avons décidé de ne rien 

51 Ibid., p. 45.

revenons à présent sur cet héritage des « théoriciens baroques de la pointe », 
dont mercedes Blanco nous dit que la vision lacanienne du Witz porte la 
trace. ici, elle fait directement référence à Baltasar Gracián et à son ouvrage 
Agudeza y Arte de ingenio (1647). avec ce traité de l’Agudeza, c’est-à-dire 
de la « pointe de l’esprit », que l’on peut traduire par « acuité », Gracián, 
jésuite espagnol, dresse comme une rhétorique du baroque. « la beauté aussi 
a ses arguments. » disant cela, l’auteur veut mettre en œuvre une théorie de 
l’ornement essentiel : un renversement de la hiérarcheie ontologique héritée 
de Platon. Plus tard, Kiesler, cherchant une définition de l’art, dira quelque 
chose de similaire : « l’art rend le superflu nécessaire ».

Tout se situerait donc à la superficie des choses, dans ces figures de style, 
dans ces mots d’esprit. l’art comme construction d’apparence, d’apparat. 
la philosophie des masques de nietzsche est vraiment toute proche quand 
Gracián écrit : « n’est pas fautif qui fait la faute mais celui qui, une fois faite 
ne la sait pas farder ». ce qui est mis en exergue avec ce traité de l’Agudeza, 
c’est que l’esprit fonctionne, fondamentalement, sur une binarité dont les deux 
pôles sont la ressemblace et la dissemblance. Benito pelegrín, traducteur de 
Gracián, parle en ces termes :

« l’unité entre deux objets identiques n’est que le rêve déchirant de l’identité, une abstraction 
démentie par l’expérience, une aspiration paradisiaque à la fusion unitive. le jeu et la force 
de l’esprit consistent donc à introduire la faille, à résister à la facile tendance à l’assimilation, 
à l’affinité irrésistible des deux objets entre eux, à refuser la superposition exacte entre les 
deux que serait l’identité : à marquer leur irréductible dichotomie du sceau de la fatale 
béance. L’identité ne serait que de fiction : une métaphore50. »

nietzsche déjà s’écriait : « tout n’est que métaphore ». la volonté, écrit-il en 
1870, « non seulement souffre, mais elle enfante l’apparence à chaque instant, 
fût-ce le plus petit. [...] la prodigieuse capacité artistique du monde a son 
analogon dans la prodigieuse douleur originaire ». cette binarité du monde, 
entre ressemblance et dissemblance ou entre apollon et dionysos semble être 

50 Benito pelegrín, « la rhétorique élargie au plaisr» in Baltasar Gracián, Art et figures de l’esprit, traduction de 
l’espagnol, introduction et notes de Benito pelegrín, éditions du Seuil, paris, 1983, p. 35.
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(1924-2010), philosophe français d’origine grecque, surenchérissant : « ce 
n’est pas l’homme qui pense, c’est la pensée qui pense l’homme ». Le Verbe 
est aussi un texte de Burroughs faisant partie d’un recueil de manuscrits et de 
nouvelles édité sous le nom d’Interzone, lui-même ébauche du Festin nu qui, 
publié en 1959, rendit son auteur célèbre. il commence ainsi :

« le Verbe est segmenté en unités se présentant chacune comme un tout et à prendre 
comme telles, mais aussi en n’importe quel ordre une fois soudées devant derrière dedans 
dehors pile et face comme en une intéressante position érotique. ce livre se déverse en tous 
sens sur la page, kaliédoscope d’échappées, pot-pourri de rengaines et de bruits de rue, de 
pets et de clameurs d’émeute [...]54. »

S’ensuit alors, pendant presque une centaine de pages, une délirante 
régurgitation d’images violentes et répugnantes, apparamment fortuites. Se 
succèdent toutes sortes de scènes de sexe, de drogue, de violences, des scènes 
décrivant méticuleusement les relations humaines, des dialogues absurdes qui 
semblent exprimer la détresse existentielle animant les personnages. l’auteur 
se met lui aussi en scène, débitant des maximes tantôt acerbes, tantôt vides de 
sens. ainsi, le lecteur est plongé dans un tourbillon où se multiplient les points 
de vue. il y tente presque désespérément de trouver des liens logiques entre 
des motifs qui se répétent. par exemple, le mot « hypotalamus » est présent 
au moins une dizaine fois dans le texte, ainsi que d’autres mots appartenant 
au champ lexical du cerveau. le lecteur accède alors à une vision qu’on peut 
croire parcellaire d’un univers, alors qu’elle englobe, en fait, le discontinu 
même du monde, du temps et de l’esprit humain.

« le but de l’écriture est de faire arriver les choses. ce que l’on appelle “art’’ — peinture, 
sculpture, écriture, danse, musique — est d’origine magique. c’est-à-dire que cela était 
originellement employé à des fins cérémonielles pour produire des effets très précis. Dans 
le monde de la magie, rien n’arrive à moins que quelqu’un ne le désire, ne le veuille, et il 
existe certaines formules magiques pour canaliser et diriger la volonté. l’artiste essaye de 
faire arriver quelque chose dans l’esprit dans celui qui regarde ou lit son œuvre55. »

54 William Burroughs, Interzone, op. cit., p. 225.
55 William Burroughs, « le dernier potlach », in Essais, op. cit., p. 139.

changer52 ! »

Burroughs lui-même, dans une lettre adressée à un ami, disait : « Interzone 
vient comme sous la dictée... lis-le dans n’importe quel ordre. Ça n’a aucune 
importance ». Ainsi, pour lui, le livre serait sans commencement ni fin, mais 
plutôt semblable à une maladie qui se prolifèrerait de manière imprévisible, 
constamment « in the making ».
la discontinuité, la contamination, la réiteration sont des constantes de sa 
démarche, qui visent à correspondre à un monde moderne n’offrant plus rien 
de cohérent à l’humanité, à part une effroyable confusion. « en écrivant, j’agis 
à l’instar d’un cartographe, d’un explorateur des zones psychiques [...], tel un 
cosmonaute de l’espace intérieur », explique-t-il.
on sent chez Burroughs une certaine proximité avec les surréalistes et leur 
attrait pour l’inconscient, leurs techniques de création, comme l’écriture 
automatique, ainsi que leur vision de l’œuvre d’art comme un révélateur de 
sens caché du réel. mais le style de Burroughs est, pourrait-on dire, plus 
médical, moins romantique, moins dominé par l’imagination que l’esthétique 
des surréalistes.
dans l’un de ses essais, il développe une théorie de l’écriture qu’il conçoit 
comme virale53. ce « Virus verbal (l’autre moitié) » ferait partie intégrante de 
notre corps — au sein duquel il n’aurait d’autre fonction que de se reproduire lui-
même. le Verbe serait donc un parasite si bien intégré à son hôte, l’homme, que 
ce dernier ne pourrait appréhender et créer le monde qu’à travers lui. comme 
midas qui change tout en or, l’homme transforme tout en Verbe, et c’est à la 
fois un don et une malédiction. Burroughs pose alors cette question quelque 
peu déstabilisatrice : « à qui êtes-vous en réalité en train de parler quand vous 
“parlez à vous-même’’ ? »... si ce n’est au Verbe lui-même, répondons-nous 
silencieusement. car, ainsi que le disait heidegger : « ce n’est pas l’homme 
qui possède le langage, c’est le langage qui possède l’homme », Kostas axelos 

52 Brion Gyson, cité par Gérard-Georges lemaire, « d’Interzone au Festin nu : L’histoire d’un livre sans fin ni 
commencement » in William Burroughs, Interzone, traduit de l’anglais par Sylvie durastanti, préface par Gérard-
Georges lemaire, coll. « titres », christian Bourgois, paris, 2009, p. 15-16.
53 William Burroughs, « dix ans et un millard de dollars » in William Burroughs Essais, traduit de l’anglais par 
Gérard-Georges lemaire et philippe mikriammos, coll. « titres », christian Bourgois, paris, 2008, p. 74.
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préexistant, mais que cette idée n’est rien d’autre que la loi qui préside à et ne 
peut se manifester que dans sa production57 ».

relier toutes les Choses du monde

Kurt Schwitters (1887-1948) était peintre, sculpteur, poète, typographe, 
graphiste, publiciste. au contraire des dadaïstes, il était en quête d’une 
fabrication frénétique de sens, et même s’il partage avec dada une certaine 
sensibilité plastique, il n’en est rien des motivations profondes des dadaïstes : 
quand ils prônent la rupture et la négation de l’art, Schwitters est d’avis que 
rien ne doit être perdu et que tout peut trouver sa finalité même dans l’art.
même si l’on pourrait voir dans ces deux visions une manière d’appréhender 
différemment les lendemains de la première Guerre mondiale, je me contenterai 
ici de me pencher, dans un contexte strictement artistique, sur le credo 
schwittersien. ce dernier se contracte dans le mot de Merz et l’artiste le définit 
ainsi : « mettre de préférence en relation toutes les choses du monde58 ».
pour Schwitters, « tout » est à prendre en compte dans Merz, à la fois ce qui 
participe à son projet artistique et ce qui n’a rien à voir.

« Je fais une grande différence entre la logique artistique et la logique scientifique, entre 
construire une forme nouvelle ou observer un forme de la nature. en construisant un forme 
nouvelle, on crée une œuvre abstraite et artistique. en observant une forme dans la nature, 
on étudie simplement la nature. il y a un grand nombre d’étapes intermédiaires entre 
construire et observer la nature.
 1. Qu’un artiste abstrait peigne aussi des nus, voilà qui n’a rien d’impossible.
 2. Dans mes compositions abstraites se marque l’influence de tout ce que j’ai vu dans la 
nature, par exemple des arbres.
 3. une locomotive n’est pas une œuvre parce qu’on ne l’a pas fabriquée avec intention d’en 
faire une œuvre d’art.
 4 et 5. Qu’on reproduise une machine, un animal ou la Joconde, voilà qui est sans rapport 
avec l’efficacité de l’art59. »

ainsi, l’œuvre d’art est la construction d’une nouvelle forme : intervient,  

57 hans robert Jauss, op. cit., p. 43.
58 Kurt Schwitters, cat. exp., éditions du centre Georges-pompidou, paris, 1994, p. 18.
59 Kurt Schwitters, i (manifestes théorique & poétiques), op.. cit., p. 91-92.

ce qui ressort fortement de ce passage, et que l’on a vu aussi dans la vision 
anthropologique d’alfred Gell, c’est le désir cristallisé par une œuvre d’art 
et la possibilité qu’a son créateur d’agir directement grâce elle sur la réalité. 

revenons à ce processus du Witz, qui nous a servi pour essayer de comprendre 
comment se formait une œuvre : nous avons dit qu’il y avait là un lien avec 
le jeu, un plaisir enfantin. mais n’y a t-il pas quelque chose de plus profond ? 
au-delà de l’évocation d’un « babil ludique », mercedes Blanco révèle que la 
théorie du Witz selon lacan fut à l’origine de son « graphe du désir ». lacan 
relie le trait d’esprit aux origines du langage et fait du Witz un paradigme de la 
parole en tant qu’elle articule une demande. il en fait le modèle d’une parole 
qui porte la reconnaissance du sujet, parole dans laquelle le sujet articule son 
désir.
en d’autres termes, le Witz marche comme une parole magique qui médiatise 
le désir pour agir sur le monde — et l’œuvre d’art fonctionnerait selon le même 
schéma. l’artiste serait ce magicien dont les constructions par le langage, la 
photo, le bois, ou tout autre matériau, agiraient par l’entremise de la force de 
son désir et se relieraient directement à la réalité.
l’historien de l’art Steelfel attribue à duchamp ces propos : « Je veux saisir 
les choses avec mon esprit comme le vagin saisit le  pénis ». À la différence de 
la science et de la philosohie où l’on cherche, où l’on conçoit, et où finalement 
on se place en tant que spectateur face à la réalité : dans l’art on trouve56... Soit 
une seule et même action pour capter et pour produire du réel.

artiSte/architecte ou le compleXe d’eupalinoS

paul Valéry, dans le dialogue intitulé Eupalinos ou l’Architecte (1921), met 
en scène un Socrate parlant avec phèdre et désavouant lui-même sa propre 
philosophie. S’il pouvait refaire sa vie, il préférerait à la connaissance 
contemplative du philosophe le travail créateur de l’architecte. c’est alors qu’il 
loue eupalinos de mégare, ingénieur célèbre pour la construction du tunnel 
de Samos.
il s’agit ici de voir que « l’œuvre d’art n’emprunte pas son “idée’’ à un modèle 

56 on se souvient de la célèbre phrase de pablo picasso : « Je ne cherche pas, je trouve ».
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avec Merz, il crée, en fin de compte, un « Grand Ordonnateur » : une entité qui 
régule toute chose à laquelle elle s’accole, insufflant « le coefficient art » — 
Merzbild, Merzbau, théâtre Merz, poésie Merz, etc. « ma dernière ambition, 
dit-il, est la fusion de l’art et du non-art dans un seul “monde merz61’’ ».

la forme ne suit pas la fonCtion, la fonCtion suit la vision, la vision suit 
la réalité

Frederick Kiesler (1890-1965) fait partie de ces architectes dont on dit qu’ils 
n’ont pas construit. toute sa vie, il s’acquitta d’une pratique théorique, de 
projets inaboutis, de la construction d’une vision esthétique et plastique. 
accumulant ainsi une charge, une sorte d’aura magnétique plutôt ténèbreuse, 
il influence ses contemporains et ses successeurs de manière souterraine, 
inavouée. cependant  son parcours est jalonné de quelques réalisations 
significatives. En 1925, City in Space, projet d’urbanisme utopique, est exposé 
dans la section autrichienne de l’exposition internationale des arts décoratifs 
et industriels modernes à paris. un an plus tard, il est chargé avec Jane heap 
de l’organisation de l’international exhibition of new theatre techniques à 
new York et y donne des conférences sur son projet Endless Theatre. en 
1933, son projet Space House est exposé dans les vitrines de la modernage 
Furniture company à new York. en 1942, il s’occupe de la scénographie de la 
nouvelle galerie de peggy Guggenheim, art of this century, à new York. en 
1947, lors de l’exposition internationale du surréalisme à la Galerie maeght 
à paris, il conçoit la salle des Superstitions et présente ses deux premières 
sculptures, le Totem des religions et la Figure anti-tabou. dans le catalogue 
de l’exposition, Kiesler déclare :

« J’oppose au mysticisme de l’hygiène, qui est la superstition de “l’architecture 
fonctionelle’’, les réalités d’une architecture magique qui prend racine dans la totalité 
de l’être humain, et non dans des parties bénies ou maudites de cet être. [...] la réalité 
nouvelle des arts plastiques se manifeste comme une corrélation de données non seulement 
basées sur les perceptions des cinq sens, mais répondant aussi aux besoins de la psyché. 
le “fonctionalisme moderne’’ en architecture est mort. tant que la “fonction’’ fut une 
survivance, sans examen même du royaume du corps sur quoi elle reposait, elle échoua et 

61 Kurt Schwitters, cat. exp., éditions du centre Georges-pompidou, paris, 1994, p. 60.

un processus d’individuation, de différenciation par rapport à la nature — 
autrement dit, le monde. l’observation, quant à elle, établit un autre rapport 
avec la nature, un rapport de compréhension. entre observation et construction, 
Schwitters note un rapport graduel, mais qui cependant ne peut que séparer ces 
deux opérations. il y a chez l’artiste la présence forte d’une logique totalisante, 
qui débouche sur un corpus d’œuvres quasi-magnétique, à la fois disséminé et 
unifié. Énoncer donc l’interférence des trois sphères — nature, observation et 
œuvre d’art — qu’il note au point 3 de sa liste est plus qu’une tautologie : cela 
lui permet d’établir un principe de contradiction/non-contradiction dans tout 
ce qu’il entreprend.

le choix est primordial pour l’artiste. l’œuvre est pétrie de choix. c’est peut-
être dans ce geste de choisir que la construction et l’observation semblent 
similaires. mais il revient à l’artiste de le développer pour rendre autonome sa 
trouvaille :

« L’unique activité de l’artiste est là : reconnaître et délimiter. Et en fin de compte c’est 
là l’unique activité de l’artiste : délimiter et reconnaître. car même si un cristal a une 
structure semblable à celle d’un dessin de lissitzky, il n’en est pas moins un cristal et non 
œuvre d’art, tandis que le dessin de lissitzky est une œuvre d’art et pas un cristal. mais 
savoir reconnaître une œuvre d’art est une capacité innée, issue du désir inné d’une activité 
artistique créatrice et ordonnante. [l’art] se trouve partout où il y a évolution rigoureuse à 
partir d’un ordre et juste évaluation des éléments qui tendent à former un tout60. » 

l’ambiguïté se situerait donc ici : il y a confusion d’identité entre les séquences 
ordonnées de la nature (un cristal, par exemple) et les œuvres d’art (un dessin de 
lissitzky) possédant a priori de semblables séquences ordonnées (un dessin de 
lissitzky ayant la structure d’un cristal). alors qu’il n’en est rien : le cristal reste 
un cristal et le dessin reste un dessin. un principe d’équivalence n’est possible 
qu’entre des rapports, c’est-à-dire entre la relation que le cristal entretient avec 
la nature et la relation qu’un dessin entretient avec son producteur, non entre 
chacun des termes. de là provient l’autonomie inconditionnelle de l’art que 
défend Schwitters.

60 Ibid., p. 68.
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« la poésie : dispersion qui, en tant que telle, trouve sa forme. ici, une lutte suprême est 
engagée contre l’essence de la division et pourtant à partir de celle-ci ; le langage répond à 
un appel qui remet en cause sa cohérence héritée ; il est comme arraché à lui-même ; tout est 
rompu, brisé, sans rapport ; on ne passe plus d’une phrase à une autre, d’un mot à un autre. 
mais, une fois détruites les liaisons intérieures et extérieures, se lèvent, comme à nouveau, 
dans chaque mot tous les mots, et non pas les mots, mais leur présence qui les efface, leur 
absence qui les appelle — et non pas les mots, mais l’espace qu’apparaissant, disparaissant, 
ils désignent comme l’espace mouvant de leur apparition et de leur disparition62. »

dans le communiqué de presse de l’exposition de ses Galaxies à la howard 
Wise Gallery de new York en 1969, Kiesler est censé avoir « découvert 
l’architecture » quand, âgé de trois ans, il se glissa sous « les volumineuses 
jupes paysannes de sa nourrice ukrainienne et qu’il alluma une allumette ». 
il est connu aussi pour avoir dit de son Endless House qu’« elle n’a ni fin ni 
commencement comme le corps humain [...]. l’Endless est assez sensuelle, 
plus comme le corps féminin, par contraste avec angles marqués de 
l’architecture mâle ». ainsi la vision kieslerienne de l’architecture peut-elle 
s’envisager  comme une formidable érotique des corps terrestres, en réponse 
aux interminables soupirs et secousses des corps célestes.

l’analogie Comme obsession silenCieuse

La Cité analogue d’aldo rossi, projet réalisé en collaboration avec d’autres 
architectes, a été exposée à l’entrée de la biennale de Venise en 1976. ce 
collage  a fait sensation, et on peut imaginer qu’il était fait pour cela. au 
public comme à la critique, il apparaît comme spontané, voire provocant. 
mais comme l’explique l’historien de l’architecture Jean-pierre chupin, il n’en 
est rien, La Cité analogue est le fruit d’un projet mûrement réfléchi, qui sera 
poursuivi par rossi pendant une quinzaine d’années.
dès 1969, rossi avait envisagé la rédaction d’un livre majeur de théorie et 
de pédagogie du projet d’architecture, intitulé La Cité analogue, qui ne verra 
jamais le jour. La Cité analogue est aussi le nom d’un tableau réalisé par 
arduino cantafora, exposé en 1973 à la triennale de milan et commandé par 

62 maurice Blachot, cité par Georges didi-huberman in Quand les images prennent position, L’œil de l’histoire, 1, 
op.cit. p. 77.

s’épuisa dans la mystique hygiène + esthéticisme. »

en 1950, Kiesler participe à une exposition qui explore les possibilités de 
collaboration entre peintres, sculpteurs et architectes, « the muralist and 
the modern architect », puis à la Kootz Gallery de new York, il montre 
une maquette de l’Endless House. de 1957 à 1965, il construit le Sanctuaire 
du livre qui abritera les Manuscrits de la mer Morte à Jérusalem. Enfin, en 
1964 s’ouvre l’exposition : « Frederick Kiesler : environmental Sculpture » au 
Guggenheim museum de new York.

La vision kieslerienne se définit en ces termes : « nous  appartenons aux 
étoiles. nous sommes reliés à elles, c’est juste une question d’intervalles ». 
Kiesler aime à voir dans l’œuvre, l’environnement et le spectateur un système 
comparable aux forces « qui maintiennent des relations stables entre les 
planètes, les soleils et les poussières d’étoiles ». cette idée à la fois stellaire et 
interstellaire supposant « une mesure de distance adéquate entre un élément 
et un autre » s’exprime le mieux dans ses Galaxies. il réalise des portraits 
galactiques d’amis artistes comme arp ou duchamp, puis, avec Horse Galaxy 
(1954) il tente de spatialiser la peinture. entre temps, il avait créé Galaxy, 
première sculpture environnementale, à partir d’un grande construction 
en bois qu’il avait faite pour la scénographie du Pauvre matelot de darius 
milhaud en 1948. dans cet opéra, la sculpture était le cadre de l’assassinat 
,par sa femme jalouse, d’un marin rentré au port. la transformant en une 
pièce autonome, Kiesler fait du décor d’une scène de crime une « sculpture de 
détente », déclarant : « ma sculpture est une sculpture pratique. conçue pour 
que l’on vive avec elle et à l’intérieur d’elle ».
la structure ouverte de Galaxy et sa taille tendent à confondre l’espace intérieur 
et l’espace extérieur : « une sculpture [écrit l’artiste] ne devrait pas être touchée 
par le seul œil. on devrait pouvoir jouir non seulement esthétiquement mais 
aussi physiquement ». « de fait, l’objet lui-même peut se dilater jusqu’à devenir 
son propre environnement [remarque-t-il dans le poème  “the correalisme of 
plastic arts’’] ».
J’aimerais mettre en rapport la vision galactique de Kiesler et un essai de 
maurice Blanchot sur Brecht, pour méditer sur les liens qu’entretiennent, entre 
elles, les notions de poésie et de dispersion :
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réunion de simples faits, mais comme une série de choses, d’objets affectifs 
utilisés par la mémoire de l’homme pouvant réapparaître dans des formes, en 
tant qu’elles sont des productions humaines. 
avec La Cité analogue, rossi veut faire une démonstration visuelle de ce 
qui ne saurait être exprimé par des mots. Avec à la définition jungienne de 
l’analogie, il trouve une assise théorique qui le poussera par exemple à dire : 
« Peut-être le projet n’est-il que cela : un espace où les analogies, en s’identifiant 
aux choses, atteignent de nouveau le silence ». Jean-pierre chupin explique 
ainsi son refus de tout explication « verbale » de ses travaux et le mutisme 
auquel il se tiendra à partir de la fin des années 1970 jusqu’à sa mort.
« Je suis, sans aucun doute, déformé par les relations de toutes les choses qui 
m’entourent. » rossi revendique cette phrase de Benjamin. et il revendique 
aussi une pensée structuraliste proche de celles de lévi-Strauss et d’eco. 
il cherche des archétypes dans l’architecte, il ne veut pas aller « vers une 
architecture » comprise comme la recherche forcément de nouvelles 
formes : il pense plutôt que des éléments fixes peuvent exprimer différentes 
significations. Par exemple, le cimetière de Modène et l’ensemble de logement 
du Gallaratese, réalisés tout deux par rossi, utilisent des formes similaires 
pour des programmes fondamentalement différents.
de mêmes formes architecturales peuvent donc être réutilisées dans des 
démarches distinctes : en ce sens, elles deviennent formes archétypales. 
comme des réceptacles, des structures immuables qui se nourrissent de leur 
environnement et accueillent, avec le passage du temps, différentes strates de 
signifiance : « Des objets archétypaux dont la même attraction émotionnelle 
est le révélateur de préoccupations intemporelles ». de tels objets se situeraient 
entre un inventaire d’éléments fixes et une mémoire individuelle et collective. 
ainsi, rossi, s’opposant à la logique qui se veut objective du fonctionnalime, 
affirme que l’architecture doit être considérée comme une expérience 
subjective, « autobiographique », dit-il plus exactement.
Cette expérience intérieure est fondamentale dans le processus de création de 
rossi. il relate ainsi le travail préparatoire fourni pour le cimetière de modène : 
« le dessin lui-même a acquis une complète autonomie vis-à-vis de l’intention 
originale ». il considère que ce dessin est devenu un analogue du projet achevé. 
rossi reprend ici ce qu’il avait perçu chez canaletto et la présence 

rossi lui-même. cette imposante peinture de deux mètre sur sept présente un 
paysage urbain énigmatique, dans une lumière proche de celle des toiles de 
Giorgio de chirico. en 1979, rossi publiera à new York une série de dessins 
portant le même titre.
Selon Jean-pierre chupin ce qui préoccupe rossi, c’est l’élaboration d’une 
pensée visuelle qui engagerait un nouveau rapport entre réalité et imagination. 
dans « an analogical architecture63 », rossi revient sur la génèse de sa pensée 
et expose les événements marquants qui l’ont nourri. trois noms reviennent : 
canaletto, Jung et Benjamin.
rossi cite donc canaletto comme l’une de ses premières révélations à propos 
de l’analogie. ce peintre du XViiie siècle est célèbre pour ces caprices 
mettant en scène une Venise plus vraie que nature, où cohabitent avec des 
représentations réalistes de la ville des projets relatifs à des bâtiments réels ou 
imaginaire. cette « Venise analogue » est comme un espace indéterminé, un 
double flottant.
Rossi exprime, je pense, une réflexion assez proche de celle que développe 
thomas pavel dans son Univers de la fiction64, concernant le champ de la 
littérature. Toute fiction serait la pointe saillante et parcellaire d’un univers 
bâti en sous-bassement. pavel fait un parallèle entre la théorie des mondes 
possibles et les univers fictionnels. Mais en littérature, nous n’arrivons pas 
au « meilleur des mondes possibles », comme chez leibniz : pavel décrit 
tout monde fictionnel comme un monde erratique autorisant des objets 
contradictoires et procédant d’un statut ontologique indécidable. des mondes 
bancals, des mondes bâtards.

La Cité analogue de 1976 a longtemps été accompagnée d’une citation de 
Jung dans sa présentation. dans cet ectrait de sa correspondance avec Freud, 
l’analogie est appréciée en son caractère silencieux, comme à la fois une 
méditation sur les thèmes du passé, donc en contact avec un inconscient 
collectif, et un monologue intérieur. Rossi trouve dans cette définition un sens 
de l’histoire, individuelle et collective, différent, conçu non plus comme la 

63 aldo rossi, « an analogical architecture », 1976, in Kate nesbitt, Theorizing a New Agenda for Architecture : 
An Anthology of Architectural Theory, 1965-1995, princeton architectural press, princeton, 1996, p. 345-353.
64 thomas pavel, Univers de la fiction, éditions du Seuil, paris, 1988.
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des chambres, il était facile de les rattacher au vraies chambres qui m’importaient66. »

 il évoque alors la Demeure 1 (1958) : « et ça a été celle qui a précédé la 
première ». on a souvent analysé l’ensemble des Demeures comme un projet 
d’anamnèse, c’est-à-dire comme l’évocation plastique d’une mémoire. pourtant 
étienne-martin a maintes fois répété que l’anecdote ne valait que pour lui.
pour ma part, je dirais que les Demeures sont cryptomnésiques, qu’elles 
codifient la mémoire, qu’elles l’enclosent dans un système pour la transformer. 
c’est plutôt d’une perte de la mémoire qu’il est ici question que de son évocation. 
ce qui est important, ce n’est pas la correspondance entre des éléments tenant à 
la biographie de l’artiste et ses productions. mais plutôt, je pense, une certaine 
idée du religieux repris à titre individuel. l’intérêt d’étienne-martin pour les 
lieux où le sacré se perpétue est sensible dans son Hommage à Lovecraft.

« Voilà qui annonce une nouvelle plus inquiétante encore de lovecraft, “l’abîme du 
temps’’, quand le sommeil nous fait entrer dans un espace communiquant avec des époques 
anciennes — ou à venir — et des portes qui conduisent vers d’autres univers. Se lèvent 
alors des espaces lointains, devenus contemporains au nôtre et qu’une ouverture est venue 
superposer pêle-mêle67. »

pour autant, les Demeures ne sont pas des temples, mais plutôt l’expression de 
leur nostalgie, l’image d’un lieu inaccessible : « lorsque [je les ai créées], ce 
n’était pas du tout pour vivre dedans : c’était pour donner le sentiment qu’il y 
a un au-delà des perspectives où l’on ne peut plus mettre les pieds ». La fin de 
la sculpture, pour étienne-martin, est de faire se frôler ce qui est tangible et 
ce qui ne l’est pas.

dans Jeu et Réalité68, le psychanaliste américaine donald Winnicott met dans 
la bouche de l’une de ses patiente les propos suivants : « Je suppose que je 
veux quelque chose qui ne disparaîtrait jamais », avant de conclure : « nous

 

66 étienne-martin, cité in Jean-paul ameline dir., Étienne-Martin. Collection du centre Georges-Pompidou-Musée 
national d’art moderne, cat. exp., éditions du centre Georges-pompidou, paris, 2010, p. 17.
67 Jean-clet martin, Deleuze, coll. « éclats », éditions de l’éclat, paris, 2012, p. 35-36.
68 donald Woods Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, traduit de l’anglais par claude monod et J.-B. 
pontalis, préface de J.-B. pontalis, coll. « connaissance de l’inconscient », Gallimard, paris, 1975.

concomittante d’objets contradictoires. Le projet, c’est la fixation d’une 
bifurcation, un espace transitoire et multiple : rossi le revendique comme une 
œuvre autonome, au même titre que l’œuvre finale. Concrètement, le dessin qui 
anticipait le cimetière de modène est ainsi décrit par son auteur : « il suggère 
une nouvelle idée basée sur la forme du labyrinthe et la notion contradictoire 
de distance parcourue ». Le Jeu de l’oie (1972) est venu sous les doigts de 
Rossi apportant avec lui une nouvelle signification : un jeu de mort produit à 
partir de la variation (le labyrinthe) d’une même forme (le carré).

Crise de Cryptomnésie

le sculpteur étienne-martin (1913-1995) fut en son temps à la fois blâmé pour  
son conformisme et pour son excentricité. décevant autant les traditionnalistes 
que les avant-gardistes, « il est aussi éloigné des divers formalismes de sa 
génération que de l’art brut, auquel on aurait parfois tendance à le rattacher, ou 
que des avatars d’une sorte de matiérisme, autre ambiguïté qu’il a pu entretenir 
malgré lui65 ». on dit aussi de lui qu’il parlait « avec un pareil enjouement des 
petits maîtres de la sculpture du XiXe siècle que de marcel duchamp65 ».
pour aborder  son œuvre je me concentrerai sur son Hommage à Lovecraft 
(1951-1956), sculpture en plâtre qui ne fut pas reproduite en bronze et qui est 
aujourd’hui disparue. elle est contemporaine dans sa fabricaton de L’Anémone 
(1954), souche alvéolée et sculptée, et du Couple rouge (1956), sorte de 
monolithe en bois où les corps imbriqués l’un dans l’autre laissent apparaître 
le dessin de quelques vides.
la construction de l’Hommage à Lovecraft annonce une série de sculptures qui 
constituera le magnum opus d’étienne-martin : Les Demeures. le sculpteur 
raconte que, pendant la réalisation de ce grand plâtre, le souvenir de la maison 
de son enfance émergea :

« il y avait des creux ; et tout d’un coup je trouvais que ces creux je les fabriquais, comment 
pourrait-on dire... oui, plastiquement, mais il y manquait une certaine chaleur. tout d’un 
coup, il m’a paru évident que c’étaient des chambres et alors, à ce moment-là, puisque c’étaient 

65 dominique le Buhan, Les Demeures-Mémoires d’Étienne-Martin, coll. « Format art », herscher, paris, 1982, p.8.
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dématérialisation de l’art des années 1960 dans son contexte et racontait 
comment elle était une réaction critique et subversive face à l’économie utilisant 
l’objet d’art comme produit marchand. il expliquait ensuite qu’aujourd’hui, 
la situation ayant changé, l’économie s’étant, elle aussi, dématérialisée, cette 
dernière s’accommodait fort bien de toutes ces œuvres impalpables. Si l’art 
doit exprimer une contradiction, émettre une critique, richard J. Williams 
concluait qu’aujourd’hui, les artistes devraient commencer par faire des objets. 
la dématérialisation n’est donc pas un absolu esthétique à suivre aveuglément, 
mais une démarche qui a eu lieu dans espace et un temps donnés.

« Dematerialization after dematerialization », je comprends mieux ce titre 
à présent, qui évoque assez bien la situation de l’art aujourd’hui, coincé entre 
anachronisme et redondance.
ce qui est à considérer ici, c’est la récurrence de ce questionnement, comme 
s’il s’agissait d’un invariant auquel l’âme humaine se heurtera toujours. la 
dematérialization est aporétique — tout comme l’est la tentative de l’art de 
créer du fini qui redonne de l’infini.

« l’angoisse métaphysique relève de la condition d’un artisan suprêmement scrupuleux dont 
l’objet ne serait autre que l’être. À force d’analyse, il en arrive à l’impossibilité de composer, 
de parfaire une miniature de l’univers. l’artiste abandonnant son poème, exaspéré par 
l’indigence des mots, préfigure le désarroi de l’esprit mécontent dans l’ensemble existant. 
l’incapacité d’aligner les éléments — aussi dénués de sens et de saveur que les mots qui 
les expriment — mène à la révélation du vide. c’est ainsi que le rimeur se retire dans le 
silence ou dans des artifices impénétrables. Devant l’univers, l’esprit trop exigeant essuie 
une défaite pareille à celle de mallarmé en face de l’art. c’est la panique devant l’objet qui 
n’est plus objet, qu’on ne peut plus manier, car — idéalement — on en a dépassé les bornes. 
ceux qui ne restent pas à l’intérieur de la réalité qu’ils cultivent, ceux qui transcendent le 
métier d’exister, doivent, ou composer avec l’inessentiel, faire machine arrière et se ranger 
dans la farce éternelle, ou accepter les conséquences d’une condition séparée, et qui est 
superfétation ou tragédie, suivant qu’on la regarde ou qu’on l’éprouve70. »

Soit dit en passant, cet extrait semble résumer plus que magnifiquement l’esthétique, 
ou plutôt l’éthique — en tout cas l’engagement artistique —, de marcel duchamp71.

70 emil cioran, Précis de décomposition, Gallimard, paris, 1949, p. 117.
71 cf. infra p. 103.

parvînmes à mettre des mots sur cette idée en disant que la chose réelle est la 
chose qui n’est pas là ».
c’est peut-être quelque chose de similaire qu’étienne-martin met en œuvre 
quand il structure ses sculptures à partir de vides, de creux. Winnicott parle, 
au niveau psychique, de la présence d’espaces potentiels qui convoqueraient le 
jeu comme une activité créative et comme un quête de soi. la création d’un 
vide matériel, voilà ce qui semble tenir en haleine le sculpteur et « surtout cela 
n’a rien d’original, chose à laquelle je tiens beaucoup. la forme est peut-être 
surprenante mais pas l’idée », dit-il, commentant sa Demeure 3 (1960).

FiGureS

avec noel carroll, nous avons vu que « la critique démonstrative [attire] 
l’attention sur les variations qui rendent l’expérience esthétique possible ». 
Prolongeons cette affirmation en disant que la critique se doit de créer des 
schèmes — « [au sens kantien du terme, c’est-à-dire des] représentation[s] 
entre les phénomènes perçus par les sens et les catégories de l’entendement ». 
Un schème, en psychologie, se définit comme la « structure d’une conduite 
opératoire » ; le mot vient du grec skhêma qui, signifie « manière d’être, 
figure ».

dematerialiZation

c’est un peu une mélancolie, une dematerialization, une maladie de l’âme, 
une nausée. Qui nous fait douter de la notion, plus subjective tu meurs, de réel. 
ainsi, essayons de la traiter phénoménologiquement, comme une manifestation 
existentielle, et non comme une posture théorique débouchant sur une vision 
esthétique.

lors de l’exposition « the missing part » de richard deacon au musée d’art 
moderne et contemporain de Strasbourg, du 5 juin au 19 septembre 2010, j’ai 
assisté à une conférence, de l’historien de l’art richard J. Williams69, intitulée : 
« Dematerialization after dematerialization ». il inscrivait la (so-called)

 

69 cf. richard J. Williams, After Modern Sculpture: Art in the United States and Europe, 1965-1970, manchester 
university press, manchester, 2000.
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Zen hystérique

lors d’un concert de musique expérimentale à cologne, le 6 octobre 1960, 
nam June paik commence à jouer du chopin, puis se rue sur John cage et lui 
coupe sa cravate.
c’est cela, le zen hystérique.
et c’est aussi John coltrane se dirigeant vers les musiques modales, ou des 
contrées orientales, faisant des solos dervishlike et engendrant quelque chose 
qui le dépasse — le free-jazz. précurseur d’une musique qu’il ne peut, de 
son aveu même72, suivre totalement, il reconnaît en d’autres musiciens, eric 
dolphy, ornette coleman ou pharoah Sanders, de meilleurs paracheveurs que 
lui. le zen hystérique, c’est ce masque placide qui ne peut que mal dissimuler 
le débordement de ces serpents grouillants, se tortillant en tous sens. c’est une 
boîte de pandore.

improvisation et pensée historiCo-spéCulative

Derek Bailey (1930-2010), guitariste qui fut l’une des figures emblématiques 
du free-jazz londonien, a écrit un ouvrage éclairant sur L’Improvisation, sa 
nature et sa pratique dans la musique73. il établit la part improvisée non 
pas comme une pièce rapportée, mais comme l’impulsion constitutive de 
toute expression musicale. dans les musiques où l’improvisation est le plus 
présente comme le jazz, le blues ou le flamenco, cette part n’est pas vraiment 
nommée, simplement on fait du jazz, du blues ou du flamenco : on joue. 
la part improvisée, c’est ce premier son qui ouvre la voie, et, rejouant une 
origine, se proclamant ici et maintenant source, elle rédéfinit le genre auquel 
elle appartient en lui proposant de nouveaux horizons.

Cette réflexion peut s’étendre à tous les domaines artistiques. Et quand Coltrane 
dit : « Je pars d’un point et je vais le plus loin possible », il exprime quelque 
chose de partagé par tous les artistes, c’est-à-dire que l’on crée à partir d’un 
médium, d’un matériau, d’un genre, d’un style, de quelque chose qui est déjà

 

72 cf. John coltrane, Je pars d’un point et je vais le plus loin possible, entretiens réalisés et présentés par michel 
delorme, coll. « éclats », éditions de l’éclat, paris, 2011, p. 23.
73 derek Bailey, L’Improvisation, sa nature et sa pratique dans la musique, traduit de l’anglais par isabelle 
leymarie, outremesure, paris, 1999.

là, mais en se l’appropriant il nous faut le mettre en péril pour tenter de partir 
sur de nouvelles bases et construire notre cheminement. dans l’improvisation 
il y a comme la création simultanée d’une expression et d’une structure.
Kostas axelos exprime à peu près la même chose que coltrane lorsque qu’il parle 
de la nécessité d’une « pensée historico-spéculative et transontologique » :

« cette pensée de jeu est, tout à la fois, geste, parole, écriture sachant renoncer — une fois 
pour toutes — à tout fondement premier et ultime, à tout recours ferme, à tout appui fixe. 
en naviguant, elle quitte les côtes74. »

Soit une « pensée-action » qui veut mettre en contact les pratiques et les théories 
sectorielles comme « la politique, la création artistique, l’activité techno-
scientifique, la vie sexuelle, l’activité productrice et l’existence quotidienne 
[énumère axelos] », pour les transformer, pour les dépasser.

74 Kostas axelos, Entretiens, illustrations de Folon, coll. « Scholies », Fata morgana, montpellier, 1973, p. 103
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« la lucidité sans le correctif de l’ambition 
conduit au marasme. il faut que l’une 
s’appuie sur l’autre, que l’une combatte 
l’autre sans la vaincre, pour qu’une œuvre, 
pour qu’une vie soit possible. » 
(emil cioran, De l’inconvénient d’être né)

« étrange, il me semble que je fuie une 
solution définitive comme le chat diffère la 
mort de la souris, il y a du plaisir dans le 
fait de différer. »

(Frederick Kiesler, Inside the Endless 
House)



Dessert compris ?

 32. Figure de chanteur, ie-iiie siècle, chine du centre
(détail), terre cuite, hauteur 30 cm, musée Guimet, paris



décompoSer le proceSSuS créatiF en SeS StrateS 
temporelleS

en quoi, quand je me mets à fabriquer quelque chose, mon appréhension du 
temps se trouve-t-elle modifiée ? Est-ce de par son processus même ? De par 
ce qui en résulte ? Où finit ce que j’ai entrepris ? Mais au fait, qu’est-ce qui a 
réellement déterminé ce que j’ai produit ?
retard, avance : je semble être en perpétuel déphasage avec ce que je 
commence et même avec ce que je pense. ces secousses temporelles, que 
semble matérialiser ce que je construis, sont-elles perceptibles pour quelqu’un 
d’extérieur au projet qui m’habite ?
Bachelard, avec sa conception de l’instant, défend une métaphysique de la 
lacune, qui s’oppose à la durée bergsonnienne, cette métaphysique du plein : 
« la continuité psychique est non pas une donnée, mais une œuvre ». l’artiste 
aurait-il donc à se débrouiller, lui aussi, avec ces ondulations, ces syncopes du 
temps ?

un duChamp-interlude : piC et dilatation

les partisans et les commentateurs de duchamp se divisent ainsi : ceux des 
readymades et de la sentence : « c’est le regardeur qui fait le tableau » et ceux 
du Grand verre et des Notes — auxquels on pourrait peut-être ajouter ceux 
d’Étant donnés, qui brillent par leur inexistence. Souvent ils s’excluent les uns 
les autres.
Bernard Lamarche, quant à lui, tente d’unifier la figure de Duchamp avec cette 
question : « duchamp aura-t-il tenté de restituer la temporalité de l’élaboration 



à la recherche de l’origine de l’idée et il est parvenu à l’idée d’origine, il y a 
comme une quête circulaire dans ce programme. avec les Notes, il donne 
forme à la mémoire. il nous fait découvrir que les traces mnésiques sont par 
essence traces plastique. Freud et son Wunderblock sont tout proches.

« Si je n’ai pas confiance en ma mémoire — on sait que les névrosés en ont manifestement 
une grande méfiance mais les sujets normaux ont toute raison de se méfier aussi — je 
puis parfaire et assurer son fonctionnement en prenant des notes par écrit. la surface qui 
conserve ces notes, que ce soit un tableau ou une feuille de papier, est alors pour ainsi dire 
un fragment matérialisé de l’appareil mnésique qui, autrement, est invisible en moi. il me 
suffit de savoir l’endroit où j’ai placé le “souvenir’’ ainsi fixé pour pouvoir à chaque fois le 
“reproduire’’ à volonté ; je suis sûr qu’il reste inaltéré, échappant aux déformations qu’il 
aurait peut-être subies dans ma mémoire81. »

Ainsi, mémoire conservée signifierait origine conservée. Par ailleurs, avec 
le Grand verre duchamp rentre dans une élaboration lente et heurtée. « la 
besogne des mots », dirait Bataille... mais ici directement  appliquée à la 
matière, une besogne besogneuse, bête de somme, en somme.

« Mais si l’on réfléchit à l’entreprise — considérable, patiente, complexe — du Grand 
verre, alors on peut commencer à dire une chose très simple, à savoir que cette œuvre ne 
rompt avec la peinture à l’huile (invention de la renaissance) que pour produire... un vitrail 
(technique fort développée au moyen-Âge, et dont marcel duchamp reprend les détails 
processuels jusque dans l’utilisation du plomb)82. »

Georges didi-huberman enchaîne avec l’idée de mémoire technique comme 
survivance. les Notes et le Grand verre : une bible et un vitrail. un livre 
retraçant son origine en faisant sa forme et un morceau d’architecture religieuse 
laissant passer la « lumière ».

« octavio paz trouve un autre point de fuite à cet hypothétique transcendantalisme : 
“le Grand verre est un monument. la divinité en l’honneur de qui duchamp a élevé ce 

81 cf. Sigmund Freud , « note sur le “bloc-notes magiques’’ » in Sigmund Freud, Huit études sur la mémoire et ses 
troubles, traduit de l’allemand par denis messier, préface de J.-B. pontalis, Gallimard, paris, 2010.
82 marc augé, Georges didi-huberman et umberto eco, op. cit., p. 99.
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de ses pièces à même la réception ? » et avec l’assertion suivante : toute l’œuvre 
de duchamp est structurellement liée au métier de la peinture et à la notion 
d’atelier75.
avec le readymade, duchamp conserve l’ultime coup de pinceau, et on pourrait 
dire aussi la toile : les objets du quotidien et l’atelier ; le monde environnant. 
Hubert Damisch donne une définition de la stratégie duchampienne en vue 
de provoquer des readymades qui pourrait point par point correspondre à 
l’élaboration préconsciente du Witz76 : « une réserve d’énergie accumulée, un 
ressort bandé en vue d’une décharge77 ».
il me semble aussi qu’il y a un lien d’équivalence entre l’ultime coup de pinceau, 
et le premier coup de pinceau faisant face à cette charge pré-picturale qui teinte 
la toile vierge, dont le peintre doit s’affranchir78. comme si les readymades 
procédaient, dans le même éclair, d’un premier et dernier coup de pinceau. 
ainsi peut-être, comme les mot d’esprit, les readymades amènent-ils à une 
délectation accélérée de l’ordre d’un presque-rien ?

« Le verre en fin de compte n’est pas fait pour être regardé (avec des yeux “esthétiques”) ; 
il devait être accompagné d’un texte de “littérature” aussi amorphe que possible qui ne prit 
jamais forme ; et les deux éléments, verre pour les yeux, texte pour l’oreille, et l’entendement 
devaient se compléter et surtout s’empêcher l’un l’autre de prendre une forme esthético-
plastique ou littéraire79. »

retenons de cette citation cette idée d’empêchement, comment le Grand verre 
et les Notes doivent se neutraliser l’un l’autre. Sartre nous disait que la neutralité 
c’était le néant, une origine impossible, sur lequel reposait une dialectique 
entre la conscience imageante et la conscience réalisante80. duchamp est parti 

75 Bernard lamarche, « la Fin tragique de marcel duchamp ou duchamp-commissaire livré au prisme de la 
méthodologie », Spirale, n° 207, printemps 2006, Présence. Faut-il tuer Duchamp? sous la direction de nicolas 
mavrikakis, p. 19-21.
76 cf infra, p. 77.
77 hubert damisch cité par Bernard lamarche, op. cit.
78 Gilles deleuze, Francis Bacon. logique de la sensation, éditions du Seuil, paris, 2002 (é. o. 1994), p.83.
79 marcel duchamp, lettre à Jean Suquet, 25 décembre 1949, cité par didier ottinger, Duchamp sans fins, 
l’échoppe, paris, 2000, p.7.
80 cf. infra, p. 49.
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patine du bois — révèle que plus d’un spectateur y est passé et a jeté un regard à travers la 
porte, dans les “peep-holes’’ prévus à cet effet.
l’éclairage atténué de la salle provoque un hiatus avec l’éclairage conventionnellement 
direct et intense des salles de musée. dans le même sens, un seul spectateur à la fois peut 
regarder l’œuvre, contrairement à l’usage général où l’on regarde simultanément une même 
œuvre à plusieurs, dans une sorte d’expérience commune. duchamp tranche ainsi avec les 
habitudes pragmatiques développées au contact de la peinture.84.»

tout est dit : l’heure est au regard introspectif.

« et sous l’apparence, je suis tenté de dire sous le déguisement, d’un membre de la race 
humaine, l’individu est en fait tout à fait seul et unique et les caractéristiques communes à 
tous les individus pris en masse n’ont aucun rapport avec l’explosion solitaire d’un individu 
livré à lui-même85. »
 
les dernières volontés duchampiennes nous enjoindraient-elles de méditer sur 
« les faculté plus profondes de l’individu, l’auto-analyse et la connaissance de 
notre héritage spirituel12 » ?

speCtres et greffons

alfred Gell introduit, dans L’Art et ses Agents, une théorie anthropologique, 
la notion d’œuvre d’art en tant qu’objet disséminé86 et la figure de l’artiste en 
tant que personne disséminée87. tout objet, tout corps — tout être peut-être ? 
— bref, toute forme est disséminée, c’est-à-dire qu’elle est tiraillée entre des 
rétentions et des protentions, selon le schéma husserlien du temps88.
Une forme, quelque chose se définissant donc en terme d’espace, est une 
synthèse temporelle. Et quand Derrida affirme que « l’Apocalypse traverse 
de part en part l’expérience » il est peut-être question de ceci : l’apocalypse 
comme chaosmos, un abîme contenant un germe, à la fois une chute et une 

84 Bernard lamarche, « l’atelier duchamp », Espace Sculpture, n° 57, 2001, p. 15-18.
85 marcel duchamp, Duchamp du signe, réunis et présentés par michel Sanouillet, nouvelle édion revue et 
augmentée avec la collaboration de elmer peterson, Flammarion, paris, 1994, p. 238.
86 alfred Gell, op. cit., p. 277.
87 Ibid., p. 119.
88 cf. une version du diagramme de la conscience temporelle chez husserl, in alfred Gell, op. cit., p. 286.
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monument ambigu n’est ni la mariée, ni la Vierge, ni le dieu des chrétiens mais un être 
invisible et qui, peut-être, n’existe pas : l’idée.” une idée essentiellement moderne, dont 
octavio paz situe l’origine dans la pensée de Kant : “notre unique idée, dans le vrai sens 
de ce mot, est la critique”. nombre de penseurs, parmi les plus profonds de son siècle, ont 
été affectés par le déchirement qu’inspire la contemplation d’un ciel désespérément vide. 
en 1947, Georges Bataille, sollicité par andré Breton pour participer à la fondation d’un 
nouveau mythe moderne, répondra que le seul mythe de la modernité est précisément de 
n’en avoir aucun.
imaginons donc le Grand verre comme un index pointé vers une vérité “d’en haut”, qui ne 
serait autre que le doute en action, comme la nouvelle figure du serpent qui n’en finirait pas 
de se mordre le queue, et finirait, après tout par y trouver son compte83. »

de l’héritage mallarméen, duchamp retient un idéalisme paradoxal : « toute 
pensée émet un coup de dés ». un art plus sensible aux mouvement de l’esprit, 
à la combinatoire des formes qu’aux formes elles-mêmes.
reprenons : duchamp en artisan et en scribe du moyen-Âge de la modernité 
rédigeant une bible sanctifiant sa propre naissance et érigeant un monument 
qui sacralise ses doutes et ses errances. pour reprendre le paradigme de la 
peinture, on pourrait situer cette quête existentielle entre l’espace infini du 
premier et du dernier coup de pinceau d’un chef-d’œuvre inconnu, dans un 
atelier qui prendrait petit à petit la forme d’une étrange cathédrale désaffectée. 
Quel genre de réception engendre ce genre d’ouvrage ? une démarche 
heuristique et « para-religieuse » semble s’imposer.
Étant donnés : 1. La chute d’eau 2. Le gaz d’éclairage. Œuvre secrète, livrée 
comme testament avec notice de montage. duchamp négocia son acquisition 
par le philadelphia museum of art : un duchamp-commissaire, donc, réglant 
le dispositif assurant sa postérité.
 
« Étant donnés... se trouve dans l’aile américaine du musée de philadelphie. l’accès 
se fait après avoir traversé la salle duchamp où sont regroupés, outre le Grand verre, 
quelques readymades. l’œuvre est présentée dans une salle à part, de petites dimensions. 
immédiatement, on perçoit une différence notable dans la présentation de l’œuvre. la 
lumière est tamisée et diffuse, relativement faible. le sol est recouvert d’un tapis très épais. 
les murs sont d’un stuc grossièrement appliqué. Seul un halo autour des trous — une 

83 didier ottinger, op. cit., p. 17.
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de traces aussi — est à la fois un double et une entame séminale. ainsi toute 
substance, toute forme serait-elle en cela comparable à la vision derridienne de 
l’écriture : un geste qui s’exprime dans l’espace comme synthèse temporelle, 
une trace. une ligne de fuite comme un collier où les perles tantôt, spectres, 
tantôt greffons, se succéderaient.

plan, esquisse, bout de papier griffonné, diagramme, construction spontanée, 
maquette ruinée : voilà la généalogie d’un travail qui se veut fini — un geste 
anticipant et ratant toujours sa cible. comme un cheminement sinueux qui 
trouve sa forme en fonction des choix établis et de ceux qui ont été laissés sur 
le bas-côtés. Comme une source aux multiples ramifications qui rencontre 
mille choses sur son passage et finit par se jeter dans la mer. Si but il y a, dans 
un projet artistique, celui-ci est toujours remodelé par rapport à  l’infinité des 
variables qu’il rencontre. ce qui s’offre, ici, à voir : la nature constellée et 
erratique du processus créatif.

origine des temps. une expérience, une rencontre, un contact avec quelque 
chose ? une forme se dessine, une trace reste.

dans son cours du 3 mars 1981 à l’université de Vincennes, deleuze évoque 
Turner,  qui lui sert d’exemple pour figurer l’acte de créer comme une catastrophe 
— comme une catastrophe sujette à de multiples divisions temporelles :

« l’acte de peindre doit affronter sa condition pré-picturale de telle manière que quelque 
chose en sorte. là j’ai bien une synthèse du temps... Sous quelle forme ? une temporalité 
propre à la peinture sous la forme d’un pré-pictural, avant que le peintre commence, d’un 
acte de peindre et d’un quelque chose qui sort de cet acte. [...] et vous voyez pourquoi 
dès lors ils peuvent se relier tellement à l’idée d’un commencement du monde. c’est leur 
affaire, le commencement du monde c’est leur affaire. c’est leur affaire directe89. »

une « cosmogénèse », voilà ce qu’est une œuvre. le commencement d’un 
monde qui s’étale, qui dure, qui se propage, laissant la trace persistante de son 
drame intérieur.
donc nous disions que « l’apocalypse traverse de part en part l’expérience » : 
il est question ici d’une origine qui se joue du temps et qui se rejoue à chaque 
instant. une origine qui court toujours.

« un morceau de matière qui nous semblait une seule entité stable est en réalité un 
chapelet d’entités, comme les images en apparence stables d’un film de cinéma. Et rien ne 
nous empêche d’affirmer la même chose de l’esprit : le moi stable semble aussi fictif que 
l’atome stable. les deux ne sont que des chapelets d’événements qui ont certains rapports 
intéressants l’un avec l’autre90. »

cette incise de Bertrand russell signale qu’il faut compter désormais avec 
une conception de la substance, la matière et le moi, fugitive et transitoire — 
entre autres, grâce à la physique moderne.
De même, Derrida arrive à une conception de l’écriture définie comme double 
processus d’abstraction et de dissémination, selon un double motif de mort 
et de gestation : le spectre et le greffon. l’écriture — derrida parle beaucoup 

89 cf. transcription du cours de deleuze sur le site web : http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_
article=45.
90 Bertrand russell, Essais sceptiques, coll. « le Goût des idées », les Belles lettres, paris, 2011, p. 86.
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« il a cette manie de donner des 
 “introductions’’, des “esquisses’’, des 
 “éléments’’, en remettant à plus tard 
le “vrai’’ livre. cette manie a un nom 
 rhétorique : c’est la prolepse (bien étudiée 
par Genette). [...]
ces annonces, visant la plupart du temps 
un livre sommatif, démesuré, parodique 
du monument de savoir, ne peuvent être 
que de simples actes de discours [...] ; 
elles appartiennent à la catégorie du 
dilatoire. mais le dilatoire, la dénégation 
du réél (du réalisable), n’en est pas moins 
vivant : ces projets vivent, ils ne sont 
jamais abandonnés ; suspendus, ils peuvent 
 reprendre vie à tout instant ; ou tout du 
moins, tels la trace  persistante d’une 
 obsession, ils s’accomplissent,  partiellement, 
indirectement, comme geste, à travers des 
thèmes, des fragments, des articles [...]. 
La montagne accouche d’une souris ? il 
faut  retourner positivement ce proverbe 
 dédaigneux : la montagne n’est pas de trop 
pour faire une souris. »

(roland Barthes, Roland Barthes par 
Roland Barthes)



Reliefs et recettes

ho-fo :
n ° 0



Hors-Formule n° bienvenue

Ho-Fo, hors des chantiers battus et rabattus, 
rabâchés et pré-mâchés

prélude toujours (le même air de pipeau)
parler de ce que j’éprouve, de ce que je 
pense.
Se raccrocher à ce qui existe déjà, à ce que 
l’on découvre, ce qui nous plaît.
paraphraser. Se réapproprier. partager.
Se raccrocher à des mots qui trottent...
à des formules qui s’imposent, à notre tête. 
ruminer. explorer.
depuis quelque temps, c’est la « pulsion 
esthétique » qui revient...
elle est de ces expressions impropres, 
imparfaites, mais qui pourtant cristallisent 
des idées latentes et me transportent. elle 
est ce qui manque. elle n’est ni sentiment, 
ni pulsion de vie ou de mort. mais si, 
quand même un peu. elle est le carrefour 

central d’un réseau flou que je dois 
détricoter si je veux l’emprunter.
la « pulsion esthétique » n’est pas
un sentiment éprouvé par un sujet par 
rapport à un objet.
elle est moteur, surgissement, dynamique 
qui s’empare, éclate (qui possède et qui 
détruit).
la « pulsion esthétique » n’appartient ni à 
la pulsion de vie, ni à la pulsion de mort. 
elle empiète sur les deux à la fois ; elle a
le pied léger et danse de l’une à l’autre.
elle est tension, constamment en équilibre, 
constamment en péril.
elle est éclair dans la conscience, et, 
simultanément, dans les actes. Elle insuffle 
et consume dans le même geste.



de l’épiphanie faisait référence, à James 
Joyce :

« [l’épiphanie est marquée] du sceau de la 
nécessité : [elle est pour Joyce] avant tout, disons 
même avant toute théorisation consciente, un petit 
texte qui lui tombe du sol, s’impose à lui de la 
façon la plus implacable, sans pour autant perdre 
totalement, du moins dans la plupart des cas, sa 
qualité énigmatique. Son paradoxe et la difficulté 
extrême qu’il y a à en saisir l’enjeu tiennent à ceci : 
c’est une écriture qui “se veut” déchiffrement, qui, 
en d’autres termes, est à la recherche elle-même 
d’une écriture disparue, une écriture qui vise à 
redonner (de) la parole et (de) la vie à une écriture 
fantomatique mais bien réelle [...]
Si cet accomplissement est une tâche, implique 
un travail, une transformation des données de 
l’écriture, sa remise en jeu au point même où son 
sens s’évanouit, dans l’a-sémantisme, le non-sens, 
l’illisible de la lettre [...], c’est que cette épiphanie 
est intrusion d’un désordre insupportable dans
le réel. Joyce le dit à mot couverts, et comme par 
inadvertance : elle est dans l’ordre de l’espace,
se situe dans un lieu, mais se définit dans le temps, 
et constitue aussi bien un “un moment” [...] »
(Jacques aubert, la préface au Portrait de l’artiste 
en jeune homme de James Joyce)

coupure de globe ?
— Réfléchis sainteté sonore comme 
philosophique personnage dans mon roman 
l’articulation visuelle finalement l’écran 
mémoire et un tombeau digitale minéral 
d’elle-même pour quelque chose naît une 
« aura » de sons forcément occultés.

« et nous en venons à l’origine de l’art ; il s’agit 
d’une pulsion. » (Kurt Schwitters)

décantation (expiration, yeux fermés et 
dos courbé),
incantation (inspiration, yeux ouverts et 
poitrine gonflée).
décantation, incantation, décantation, 
incantation.
décantation, incantation, décantation, 
incantation.
décantation, incantation, décantation, 
incantation.
décantation, incantation, décantation, 
incantation.
décantation, incantation, décantation, 
incantation.
devenir sourd, pour pouvoir parler 
quelques instants.
Fermer les écoutilles, ouvrir les vannes :

Salut les vieux à la bite rabougrie pleine de 
sève périmée.
Salut les jeunes qui ont besoin de se faire 
remplir, syndrome du bon élève.
Salut les vieux, pour nous remplir faudrait 
un peu plus de zèle.
Salut les jeunes on-n’est-plus-maître-de-ce-
que-l’on-fait.
Salut les vieux, le chemin c’est par là ? 
ok ! J’y vais!
Salut les jeunes on-est-déjà-des-vieux-
rebelles.
Salut les vieux on-vous-refourgue-des-
concepts-en-kit.
Salut les jeunes on-est-en-mal-de-sens-
dans-notre-vie.
Salut les vieux on-sait-ce-qui-est-bien-ce-
qui-est-mal-c’est-pour-votre-bien.
Salut les jeunes on-veut-savoir-ce-qui-est-

bien-ce-qui-mal-vous-pouvez-nous-faire-
mal.
Salut les vieux, prêcheurs de l’esprit libre : 
faites ce que je dis mais pas ce que je fais.
Salut les jeunes, la liberté, nous... on est 
croyants mais pas pratiquants.

l’image des trois bureaux de muñoZ

cette histoire m’a marqué. Je ne m’en 
souviens qu’approximativement. donc il 
y a trois bureaux dans sa salle de travail, 
un où c’est le chaos, un vide, et un qui 
lui permet d’écrire. le premier, c’est 
la création avec son côté accidentel, le 
deuxième avec son côté potentiel et le 
troisième avec son côté introspectif et avec 
une volonté de diffusion. l’aller-retour est, 
si je me rappelle bien, incessant entre ces 
trois bureaux.
Ho-Fo agit, je l’espère, à l’instar de ce 
troisième bureau.
les dialogues qu’écrit muñoz et le mot 
« épiphanie » qu’il emploie à propos de 
sa pièce Waiting for Jerry ont fait de 
suite écho à des pistes qui m’intéressent. 
le dialogue est vraiment une forme que 
j’adore, l’esprit s’y met en scène, les idées 
peuvent s’articuler entre elles, se répondre, 
se détruire assez spontanément. le 
dialogue est à mettre en rapport évident 
avec la dialectique et donc avec un but 
philosophique (mais peut-être pas une 
philosophie trop analytique, plutôt une 
philosophie qui rimerait avec poésie). J’ai 
lu avec une certaine avidité des ouvrages 
comme Jacques le fataliste de diderot et 
Le Sophiste de platon comme si la forme 
dialoguée faisait appel à des mécanismes 
familiers de l’intellect. ensuite l’évocation 
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tu veux que je t’explique la différence ?
— ...
— eh bien, ne pas être d’accord par 
principe, c’est au moins la preuve d’une 
ligne directrice de l’être, et ça c’est 
toujours honorable. alors que ne pas 
l’être, d’accord, par posture, c’est bâtir du 
vide sur du vent et le rendre sophistiqué 
pour qu’il t’apporte un crédit d’intention, 
d’intelligence que tu ne possèdes pas.
— ...
— hein ! Qu’est que j’entends ? rien ! 
mister Feedback, toujours trop tard.

une œuvre d’art n’est pas un discours, 
avec une œuvre d’art on ne veut pas 
« dire ».
exit donc l’œuvre à programme (espace 
balisé où les tenants et les aboutissants 
sont décortiqués), celle qui nous présente, 
qui illustre des idées.
exit l’œuvre « qui veut dire ».

une œuvre d’art est une cristallisation 
d’intentionnalités. À cet égard elle est 
aussi complexe à expliquer qu’un être 
humain.

Je me méfie de ces artistes qui ont des 
choses à dire. le décret d’intentionalité de 
l’artiste est insuffisant pour que son œuvre 
soit valable.
mais alors, que manque-t-il ?
tout œuvre d’art est une allégorie. 
l’artiste y a opéré un transfert et une 
transformation et a créé un autre.
ainsi, l’œuvre d’art, plus qu’un simple 
conglomérat de percepts, d’affects et 
d’intentions, en est la transmutation. elle 

devient  un autre, un autre à la substance 
indécomposable, insécable, indéchiffrable.
Que manque-t-il, dis-je ?
il manque cette cristallisation, cette 
transmutation, cette opération magique 
faite de contrôle, de digestion et de lâcher 
prise qui donne à l’œuvre son autonomie, 
son aura : aura aura ? aura, aura pas ?
À la fois ogre et maïeuticien magique.

la déclaration d’intention (psycho-
économiquement rassurante) n’est pas du 
ressort de l’artiste (communication).
l’artiste est là pour approfondir le mystère 
et c’est pas très vendeur.
c’est dans l’action qu’il trouve
sa justification. La seule chose à laquelle
il doit croire, c’est au doute qui le ronge.
alors tout ce qu’il entreprendra ne sera 
qu’affirmation pure. 

Je déteste le débat qui devient de
la gestion d’idées qui tournent en rond. 
et encore plus lorsqu’il est empreint 
d’habileté aristocratique.

ce que je veux être, c’est un prolétaire du 
chapeau revendiquant une pensée bourrue 
et rugueuse, prête en s’enflammer à 
chaque instant.

oui, en effet, mes œuvres, ce sont pour 
moi mes chiards !
(cris, pleurs pleuvent, et heurts.)
— tiens, tu l’as pas volé, celle-là (clac !).

dans la création, il n’y a pas de cause à 
effet.
Je ne fais pas ça parce que.

Hors-Formule n° démiurge

Les deux mamelles d’Ho-Fo sont la spiritualité et la 
sexualité, il clame haut et fort : « la spiritualité 
et la sexualité ne sont pas vos qualités, elles ne sont 
pas en vous des choses que vous possédez. Au contraire, 
elles vous possèdent et vous contiennent ; car elles 
sont des démons puissants, des manifestations des 
dieux. La spiritualité et la sexualité existent par 
elles-mêmes dans un au-delà de la créature humaine. 
Aucun homme n’a une spiritualité pour lui seul, ni 
une sexualité pour lui seul. Mais il est soumis à 
la loi de la spiritualité et de la sexualité » (Carl 
Gustav Jung, Les Sept sermons aux morts)

le Con-sCeptre

Je déteste le côté phallocratique du 
concept. tous ces apprentis sorciers qui 
agitent leur baguette.
comme Bernadette qui prend son cul 
pour une trompette, je préfère les prouts 
psychiques. À la fois pets foirés et 
« fouites » magiques. À la fois liquides et 
gazeux.
J’aime bien ce mot « psychique », même 
son image sonore exprime son caractère 
liquide et gazeux.
on saisit généralement facilement le côté 
« eaux stagnantes qui reflètent la lune », 
le côté « connaissance intuitive » de la 
psyché.
mais on perçoit rarement son côté 

ascendant, sa connexion immédiate, 
fulgurante, originelle avec l’esprit.
car l’esprit, bête de devenir, occulte tout 
ce qui est originel, se croit sans racines. 
ce côté ascendant qu’on tient comme 
privilège de la raison solaire et qui en fait 
n’est qu’une redécouverte au goutte-à-
goutte de la connaissance immanente de
la psyché.

ah, non ! moi je suis pas d’accord...
— Quoi ?
— ...
— oui, mais toi, le problème, c’est que 
t’es même pas en désaccord par principe, 
mais par posture...
— ...
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Seul le mouvement
a l’air statique-stable.

renverse.
c’est un gouffre.
renverse.

Sa peur de se vautrer dans ce peuple de 
feutrés.
ensevelissement.

que ça soit dans ma tête !
ou dans un travail externe, je fonctionne 
par articulation passive. mes activités, mes 
réflexions se superposent sans hiérarchie.
le sens se dégage, se dessine après que
le temps en a rongé les zones superflues.
ce stade expérimental m’était nécessaire.
aujourd’hui, je sens une envie nouvelle, 
celle de travailler par projet, ou par 
articulation active.

articulation passive = de la forme vient la 
structure.
articulation active = de la structure vient 
la forme.

Nous sommes entourés de flammèches 
agonisantes et d’étincelles qui ne prennent 
pas. nous ne savons ni ne pouvons plus 
développer un geste plastique ni déployer 
une pensée.

retour à une méthodologie :
constat/inventaire.

ce qui fait la différence.
ce qui manque.

ce que l’on ne nous apprend pas et 
pourtant c’est la seule chose que l’on peut 
et que l’on devrait nous apprendre, c’est :
organiser et administrer. un transfert 
d’autorité sur notre propre pensée doit 
s’opérer.

le revers de la médaille de 
l’individualisme, de la culture de l’ego de 
l’école d’art (plus largement de la société), 
c’est, ce qui pourrait paraître paradoxal 
mais en fait ne l’est pas, le manque 
d’ampleur, d’ambition dans les projets et 
dans la réalité des travaux. car chacun 
reste dans son coin à contempler ses idées 
fixes, sans se rendre compte que
ses voisins ont sensiblement les même.
car oui, en effet, on a tous de bonnes 
idées, de bonnes pistes et des réflexions 
pas si bêtes, et même quelquefois un 
travail plastique qui suit.
incroyable.
mais ce qui nous manque c’est : 
ampleur, amBition.
car ce que l’on demande à
des enseignants, ce n’est ni d’être des 
gourous ni des psychanalystes, mais de 
savoir faire émerger des envies et de gérer 
des projets, d’être des passeurs. et que 
nous puissions ainsi devenir
les organisateurs et les administrateurs de 
notre propre pensée.

ah, tiens ? regarde ! on serait pas dans 
une zone frontalière ? tout ce gris... J’ai 
toujours trouvé un caractère mercurien aux 
frontières.
— mercurien ? au sens de messager, de 
communication ou d’hermétisme?

il y a des actes, des pensées simultanées.

des milliards de parallélismes se forment
À la fois interdépendants et autonomes.
et dans ce champs des virtualités 
je chemine, je fais des choix.

l’errance pour elle-même.
l’errance sans repentance, sans 
récompense.
l’errance sans porte de sortie.
l’errance pour elle-même.

aujourd’hui, plus de place pour l’errance.
et si errance il y a, elle doit être rentable.
non, l’errance n’apporte rien.
elle est en soi son lot de consolation.

plaisir intellectuel qui remue mon 
être-corps. écoute musicale et lecture 
philosophique,
Être au fil de la musique comme être
au fil de la pensée.
plaisirs similaires.
Je retrouve le non-verbal de la musique 
dans la lecture.
Quand la pensée se resserre en une 
tension, en une excitation nerveuse 
(disparition du logos).

c’est le plaisir de se laisser traverser, de 
comprendre, qui relie musique et lecture.

dans la recherche, donc à la fois matière 
et esprit, je suis poussé par cette tension 
physique, par un excitation nerveuse, 
aiguë, qui ne me fais pas penser mais voir.
cette vision est voisine du vide. et je vois,
Je vois des ensembles, c’est-à-dire,

les choses et les forces qui les relient.

avant de revoir mon bout du
nez.

avant de parler d’universel,
laisse d’abord ton ego au vestiaire.

crever son ego,
pour voir plus
loin que son
Bout.

devenir un libre-véhicule.

danse. comme
une triangulation vibratoire au niveau 
conceptuel.

Quant à la chose en soi,
on ne la comprendra jamais.

nulle vérité.

mouvement, révolution,
multiplication,
coordination.

partager une parole,
partager une pensée,
nous n’en sommes plus capables.

Je suis mouvement,
Je suis le mouvement.

Quelque chose qui
Se dit n’est pas.

la vérité n’est pas.

121120



— oh ! tu sais, l’un et l’autre ne 
s’excluent pas. derrière un voile, il 
y a toujours une volonté cachée de 
communication.

l’improvisation n’est intéressante qu’en 
tant que composition instantanée, une 
échappée belle. elle doit être en effet non 
parcelle, mais passerelle.

l’écriture, pour moi, a à voir avant tout 
avec la plasticité du cerveau.
c’est décortiquer les sculptures de la 
pensée. c’est mettre à plat et en ligne 
l’activité sculpturale du cerveau.
c’est aussi se laisser submerger par 
son psychisme et essayer d’en revenir 
vainqueur.

Il ne finit jamais rien. Et il sait que c’est 
sans fin. Mais à chaque fois qu’il entame 
quelque chose, il se surprend à espérer et
il entend gronder...
il entend gronder comme si... allait 
poindre.
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Hors-Formule n° langage

Ho-Fo déblatère des paroles en l’air, pour mieux les 
raccrocher à la terre.
Ho-Fo est mercurien, avec un sacré fonds 
saturnien.
Ho-Fo s’échauffe la langue. Mais il sait que quand 
la parole s’enflamme, la pensée part en fumée.
Ho-Fo est une volition.

aujourd’hui, il est à la mode de prendre 
une certaine approximation langagière 
pour de la poésie. alors qu’elle est plutôt 
le signe d’une indigence de l’esprit de 
l’époque.
il est de bon ton que croire que la poésie, 
ce n’est pas sérieux, c’est un art qui 
ne demande pas de calculs précis pour 
l’exercer : la poésie, on pêche ça tout frais 
dans les ordures.
et quand mallarmé dit qu’il se considère 
avant tout comme un syntaxier, eh bien, 
chers amis, il a mis le doigt sur quelque 
chose de primordial : il y a une logique 
du langage et la poésie en est le plus haut 
degré. et qui dit logique de langage, dit 
logique de pensée.

alors quand j’entends, de-ci, de-là : 
« c’est de la poésie », j’y entends de la 
condescendance et, pire, la piètre pensée 
s’en trouve justifiée et ça me fout en 
rogne.
Ça me fout en rogne, car le seul sentiment 
qu’elle doit inspirer serait la fascination, 
voire la peur, que seule une pensée sur
le fil du rasoir peut provoquer.

texte/image

l’image doit rester quelque part 
indéchiffrable, une énigme
elle est de l’ordre de la révélation,
de l’illumination, de l’apparition.
elle est appréhendable dans son entier
(par analogie). le mot (le discours),
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c’est plutôt une compréhension 
méthodique par stade (numérique donc).
image et mot sont inextricablement 
liés dans l’esprit humain, l’un souvent 
annihilant l’autre.

J’ai toujours considéré magritte comme 
un mauvais peintre, mais je suis 
complètement fasciné par ce que ses 
tableaux ne nous disent pas, par cet abîme 
dans lequel on est aspiré, qui sépare 
souvent l’image et le texte.

Je me rends compte en ce moment de 
l’importance de trouver un titre à une 
œuvre. J’ai l’impression qu’une œuvre 
est réellement achevée quand on a trouvé 
un bon titre. ce phénomène provient 
sûrement du fait que l’on peut reconnaître, 
nommer une chose en tant qu’œuvre. 
Souvent mes productions restent à l’état 
larvaire, indéterminé. leur trouver un
titre, c’est leur donner naissance :
elles me deviennent lisibles et sont prêtes 
à se confronter au monde extérieur.

le bon titre est un trait d’esprit,
le bon titre est un trait d’union,
le bon titre est une friandise de l’intellect,
le bon titre est un fulguro-poing,
le bon titre est une prothèse amenuisante,
le bon titre est un raccourci rallongeant,
le bon titre doit contraindre et libérer,
le bon titre doit fermer et ouvrir,
bref, le bon titre doit agir comme une 
porte.

la plupart du temps, le titre d’une œuvre 
est une récréation (c’est-à-dire une sorte 

de respiration critique), mais quelquefois 
il peut être ou devenir une création à 
part entière. dans ce cas, il apporte sa 
propre esthétique (image poétique). en 
fait, le titre fait entrer l’œuvre dans un 
autre monde, celui des mots. elle s’en 
trouve alors annihilée (ou du moins 
transformée) ; il ne reste plus que des 
mots, un autre matériau, celui d’un autre 
art, la poésie. 

Ouais, c’est ça, j’ai enfin trouvé
ma vocation, je dois être poète.

mais je ressens aussi autre chose à propos 
du titre, qui serait simplement de l’ordre 
de la communication. Quelque chose 
d’élitiste, de l’ordre de l’ostentatoire 
où l’intelligence serait préfabriquée à 
destination d’un effet particulier, où la 
culture serait étalée. Voilà, un titre qui se 
veut intelligent, c’est tout ce que j’exècre ; 
il perd sa spontanéité, son innocence,
sa beauté. le titre doit rester intuitif,
doit s’imposer de lui-même.
dans le titre, il y a quelque chose 
aussi d’adulte, d’autoritaire. l’œuvre 
conserverait un caractère infantile. c’est 
comme si, dans son rôle d’adulte, le titre 
prenait par la main l’enfant/œuvre pour 
traverser une route très dangereuse.
dans le cas le plus malheureux, les deux 
se font écraser ; dans un cas un peu moins 
malheureux seul un, et ainsi, l’un ou 
l’autre réussit à passer de l’autre côté ;
et dans la fin la plus heureuse les deux y 
parviennent.
récapitulons :
les deux sont morts.
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Soit aucun ne méritait de vivre, ils étaient 
tous les deux des animaux boîteux.
Soit l’enfant/œuvre, comme un poids 
mort, a entraîné le parent/titre, malgré son 
dynamisme, dans sa chute.
le cas où un titre nuit mortellement à
une œuvre pleine de vie ne m’est pas venu 
jusqu’aux oreilles.
l’un des deux est mort.
Soit le titre est mort ; l’œuvre lui a lâché la 
main et s’est faufilée habilement de l’autre 
côté, pendant que le titre se faisait écraser. 
ce genre d’œuvre se trouve rapidement
un titre adoptif.
Soit l’œuvre est morte. le titre, une fois 
arrivé à bon port, se retourne et s’aperçoit 
que la petite main qu’il serrait dans la 
sienne n’était plus celle de personne.
ce genre de titre dépérit très vite et ne fait 
pas long feu.

Réflexion autour de l’informe et la forme, 
l’innommable et le nommable.
il y a une symétrie entre l’action
de former (plastique) et de nommer 
(langage). la pensée est, je pense, à 
l’origine, un flux ininterrompu (informe et 
innommable). Que nous passons toute la 
première période de notre vie
à maîtriser, à confronter avec le réel, à des 
fins pratiques, de survie et sociales.
ce processus nous est à la fois naturel et 
dicté par le monde extérieur.

pouvez-vous préciser votre pensée?
— heu... heu... Je suis quelque peu bloqué 
à ce stade.
— anal ?

ensuite la capacité à former/nommer 
devient comme une seconde nature 
pendant que la première (la pensée 
ininterrompue) sombre dans les limbes.

Souvent, quand je lis un texte de 
quelqu’un (plus encore si je le connais 
personnellement) j’entend sa voix,
je reconnais sa voix.
eh bien non, moi, je recherche exactement 
l’inverse dans l’écriture, je recherche
une autre voix que la mienne.
en même temps, cela me fascine.
J’ai toujours été saisi d’admiration et 
d’incompréhension devant les gens qui 
écrivent d’un coup et d’un seul. car je sais 
que j’en suis incapable.
il faut que j’écrive par à-coups, par 
fragments, que je rature, que je fasse 
des plans, des flèches, que j’accumule 
différentes pistes et que j’essaie 
d’organiser tout ça.
dans le premier cas, cette voix très 
marquée, très personnelle a souvent 
quelque chose de très touchant, un petit 
charme. mais à un certain moment,
elle devient insuffisante, on en a, je trouve, 
vite fait le tour.
alors que dans le second cas, cette voix 
rapiécée, erratique et reconstruite, arrive à 
retrouver, à remonter le fil de
la pensée. elle a effectué un aller-retour 
avec la pensée. elle semble autre car 
elle est redevenue pensée, elle n’est pas 
simplement produit, elle est aussi devenue 
source.

mes pensées terrassantes sont devenus des 
terrasses pensantes.
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piste du temps

Faire des lieux où les choses se passent.
de cette phrase, deux idées surgissent, 
celle de l’espace (avec son contenant 
et son contenu) et celle du temps 
(mouvement ?).
corrélation chorégraphique de l’espace et 
du temps dans la sculpture comme
je l’entends.

dans la sculpture comme je l’entends, 
j’aime à penser que c’est le temps qui 
prend le pas.
la dimension spatiale devient un fait, une 
évidence sensible, ce que je vois par tous 
les sens.
alors que la dimension temporelle est ce 
qui me « parle », ce qui se murmure, ce 
qui veut se laisser deviner.

Si l’on considère l’activité artistique 
comme un tout fatalement cohérent où 
chaque nouvelle production trouverait
sa place par rapport à celle qui la précède 
et à celle qui va venir, alors la dimension 
temporelle devient essentielle.
ici et là se laissent lire en transparence 
différentes strates se superposant.
elles racontent un passé à moitié effacé. 
Quelques traces permettent d’entrevoir ce 
qui s’est passé ici et là, peut-être ce qui va 
se passer.
une archéo-mythologie se forme, 
différentes phases s’observent.
des choses à l’état larvaire, transitoire, 
forment une sorte de constellation 
indéfinie.
Les fluides laissent leurs sédiments qui 
s’accumulent. Ça cumule. Ça rampe. et 

ça se décante : des amas différenciés se 
forment, conglomérats et autres agrégats.
des pôles d’attractions se créent et 
exercent leurs pouvoirs.
les points de concentration sont devenus 
points d’accroche infléchissant les autres 
qui viennent se greffer sur eux. (on se 
monte les uns sur les autres, on s’écrase 
mutuellement pour grimper sur celui 
qui est devant nous. effondrements, 
massacres, tout est ruine, tout est calme. 
les esprits se sont refroidis et les pépins 
finis, les tuiles cessent de voler, alors
on s’arrête, on se penche, on ramasse une 
pépite et le béguin recommence.)

petits pas d’intention

J’aspire à une plénitude plastique.
J’aspire à une autonomie interne.
J’aspire à un travail en roue libre 
(cheminements, accidents, crevaisons, 
etc.).
mon mode de fonctionnement est 
l’acharnement, la hargne ; le tout teinté 
d’un flegme, d’une facilité feinte.
naturellement, l’être humain est le 
réceptacle d’un verbiage creux et 
spécieux. en tant que tel, je ponds souvent 
des phrase qui viennent de je ne sais où, 
comme celle-ci : « le travail que j’entame 
s’apparente à une dérive pragmatiste ». 
des phrases que je me doit de trier, 
déchiffrer et filtrer pour en extraire 
quelque chose de potable. 
donc j’entreprends, et je crois que j’ai 
toujours entrepris, une dérive pragmatiste.
une dérive, tout le monde comprend : 
quelque chose qui va sans but, de biais, 
à côté, une errance en somme. mais 
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« pragmatiste », peut-être que l’on 
comprend moins. « pragmatiste » diffère 
de « pragmatique » en cela qu’il renvoie 
plus directement à la philosophie du 
pragmatisme. et plus précisément, pour 
moi, à un livre de John dewey, L’Art 
comme expérience, et à des expressions 
comme « la créativité d’agir », ainsi qu’à 
la notion d’enquête.
partir sans idées préconçues.
constamment réévaluer sa position et son 
but en fonction de ce qui se passe, de ce 
que je fais.
Être réceptif aux idées du faire.
rester mouvant et progressiste.
Faire face à un but qui se déplace.

un jour, je me suis levé

un jour, je me suis levé avec une 
frustration et un espoir. J’avais le 
sentiment d’être tombé dans une recette, 
dans quelque chose d’« insincère » 
(marcel Broodthaers). J’étais à la 
recherche de ma motivation première.
Je voulais renouer avec l’élémentaire, avec 
ce qu’il y a de plus simple, et complexe 
(alain). pour retrouver l’innocence et 
l’imagination, que robert Filliou instaure 
comme facultés de base de la créativité, je 
devais rompre avec une partie de
moi-même.

un jour, je me suis levé et je suis arrivé 
dans ce lieu qui me sert d’atelier. J’y 
suis arrivé avec la ferme intention de 
briser la routine dans laquelle on rentre 
insidieusement en milieu protégé.
Je voulais savoir ce qui me ferait 
continuer, une fois l’école quittée, une fois 

libre de cette influence, repartant de rien à 
nouveau.
c’est alors que j’ai disposé, autour de moi, 
une dizaines de sellettes et de potences où 
j’ai mis de la terre (comme ça, flarf-flarf-
flarf).

tête-transformation-destruCtion-
apparition-équilibre-explosion

Qu’est-ce qui me vint sous les doigts... 
Quelle était ma condition...
organiser la matière.
Structurer le n’importe-quoi.
problématiser ma relation à ce qui 
m’entoure.
Questionner le chaos.

« notre modeste fonction [...] c’est d’organiser 
l’apocalypse. » (andré malraux, L’Espoir)

Comme des monuments-morCeaux

comme une chair instable, avec ces zones 
d’indétermination et d’indiscernabilité,
en rapport avec une structure, des plans 
qui permettent de la faire « tenir » ( en tant 
que « bloc de sensation ») et en rapport 
avec l’univers-cosmos, l’unique grand 
plan.
Passage du fini à l’infini.
plus qu’un composé de sensations, c’est 
un précipité de peur panique !
des sculptures-choc, comme des 
catastrophes.
comme ce désastre qu’est la trace de 
pinceau chargé de peinture sur la toile.

« l’instant de la décision est une folie », 
dit Kierkegaard, un jeu entre le doute et 
la foi. Toute doctrine, toute justification 
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arrive après la décision existentielle, elles 
ne peuvent en aucun cas la fonder. de 
même, a posteriori, « plaider discrédite 
toujours ».
ou, comme le dit oscar Wilde : « Seuls 
ceux qui sont intellectuellement perdus 
acceptent d’argumenter ».

« l’expérience elle-même est donc eschatologique, 
par origine et de part en part, avant tout dogme, 
toute conversion, tout article de foi ou de 
philosophie. » (Jacques derrida, L’Écriture et la 
Différence)

Compte-rendu du bilan du 2 février 2012
pour commencer j’ai utilisé cette phrase 
de paul Klee, citée approximativement, 
cela donnait :
« ce n’est pas rendre le visible mais 
rendre visible » qui m’intéresse.
donc, plus que des formes, c’est des 
forces que j’espère faire apparaître.
Je ne convoque rien du tout, je fais juste 
entrevoir ; faire ressentir, je ne sais pas.
deleuze, lui, parle d’« arriver à une 
expression parfaite et non-formée, une 
expression matérielle intense ».

après, j’ai enchaîné avec un livre sur 
l’artisanat japonais (Artisan et Inconnu : 
la beauté dans l’esthétique japonaise de 
Shoetsu Yanagi) pour parler indirectement 
de mon travail. ce qui m’avait touché, 
c’était le refus de la perfection et le défaut 
revendiqués comme philosophie qui 
mène jusqu’à une plénitude empreinte de 
modestie. apporter à l’homme quelque 
chose à sa mesure. J’avais ressenti un peu 
ça la première fois que j’ai eu de la poterie 
faite main en main.

maintenant, je sais un peu plus pourquoi 
j’ai parlé de ça. cela devient plus éclairant 
si l’on met cette conception de l’artisanat 
japonais en relation avec nietzsche et son 
exemple de la feuille :

« pensons encore en particulier à la formation 
des concepts. tout mot devient immédiatement 
concept par le fait qu’il ne doit pas servir justement 
pour l’expérience originale, unique, absolument 
individualisée, à laquelle il doit sa naissance, c’est 
à dire comme souvenir, mais qu’il doit servir en 
même temps pour des expériences innombrables, 
plus ou moins analogues, c’est-à-dire, à 
strictement parler, jamais identiques, et ne doit 
donc servir qu’à des cas différents. tout concept 
naît de l’identification du non-identique. Aussi 
certainement qu’une feuille n’est jamais tout à fait 
identique à une autre, aussi certainement le concept 
feuille a été formé grâce à l’abandon délibéré de 
ces différences individuelles, grâce à l’oubli de ces 
caractéristiques, et il éveille alors la représentation, 
comme s’il y avait dans la nature, en dehors des 
feuilles, quelque chose qui serait “la feuille’’, une 
sorte de forme originelle selon laquelle toutes 
les feuilles seraient tissées, dessinées, cernées, 
colorées, crêpées, peintes, mais par des mains 
malhabiles au point qu’aucun exemplaire n’aurait 
été réussi correctement et sûrement comme la 
copie fidèle de la forme originelle. »

dans Le Livre du philosophe, nietzsche 
livre bataille à l’esprit scientifique et plus 
largement à l’esprit de vérité (démontrant 
qu’il n’est que métaphore, et métaphore 
de métaphore gommant toute singularité 
de la réalité de départ). ainsi, je pense 
que l’artisan japonais partage le credo 
nietzschéen, il entend conserver les 
particularismes humains de son activité 
humaine.
et deleuze sonne étonnement zen quand 
il évoque « la puissance d’un impersonnel 
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qui n’est nullement une généralité, mais 
une singularité au plus haut point », 
et disant de la littérature qu’elle « ne 
commence que lorsque naît en nous une 
troisième personne qui nous dessaisit du 
pouvoir de dire Je. »

Voilà, en fait, dans mon travail,
je pense me situer contre cet esprit 
trop géométrique, qui simplifie, qui 
recadre, qui conceptualise. cet esprit 
que nous possédons tous, certes, et qui 
est encouragé socialement, mais qui 
se manifeste au détriment d’une autre 
sorte d’intelligence, une intelligence 
qui reconnaît en chaque feuille un être 
différent.

curieusement, c’est dans duchamp que 
j’ai trouvé l’échos et les prolongements 
quasi-socio-politiques de cette réflexion :

« aujourd’hui l’artiste est un curieux réservoir 
de valeurs para-spirituelles en opposition absolue 
avec le FonctionnaliSme quotidien pour 
lequel la science reçoit l’hommage d’une aveugle 
admiration. Je dis aveugle, car je ne crois pas en 
l’importance suprême de ces solutions scientifiques 
qui ne touchent même pas aux problèmes 
personnels de l’être humain. [...] 
les valeurs spirituelles ou intérieures [...] dont 
l’artiste est pour ainsi dire le dispensateur, 
ne concernent que l’individu pris séparément, 
par contraste avec les valeurs générales qui 
s’appliquent à l’individu partie de la société [...],
max Stirner, au siècle dernier, a très clairement 
établi cette distinction dans son remarquable 
ouvrage Der Einziger und sein Eigentum, et si 
une grande partie de l’éducation s’applique au 
développement de ces caractéristiques générales, 
une autre partie, tout aussi importante, de la 
formation universitaire développe les facultés 
plus profondes de l’individu, l’auto-analyse et 

la connaissance de notre héritage spirituel. » 
(Duchamp du Signe)

processus de fabrication.
le fruit de contradictions rythmiques.
on va dire que ce que je fais, c’est de la 
sculpture.
on peut le voir aussi comme une 
contraction temporelle.
la sculpture, ça passe par des temps longs, 
lents, faibles, ça traîne.
et brusquement ça explose, faut se 
magner, manque plus qu’une pichenette.
dans l’atelier, dans mes pièces, dans ma 
tête, héritages et tables rases se succèdent.

pourquoi les palettes ? pourquoi les 
roulettes ?
le transitoire des formes, le transport des 
forces.
Valises de duchamp (« mettre en boîte 
le regard », mettre le regard sur roulettes 
c’est pas mal non plus et ça permet de 
saisir des « lignes fuyantes »).
Alors, c’est fini, c’est pas fini ?
C’est fini à chaque instant !

un point faible : il faut que je tente une 
description de mon travail et que j’anticipe 
des références formelles (Giacometti).
la forme est la résultante, directement ou 
indirectement, d’une crispation corporelle 
et d’un dispositif mental.
plus qu’aux références formelles, je suis 
sensible aux références de « forces ».
comprendre des forces. plus que des 
formes, c’est un rapport entres les choses 
qui reste gravé.
tenter de deviner ce qui s’est passé. croire 
que l’on comprend ce qu’a compris autrui, 
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comprendre des intentionnalités.
en psychologie cognitive, il existe une 
théorie de l’esprit « implicite », qui rend 
compte de cette faculté de lire
les esprits et de lire leur lecture de notre 
esprit, faculté qui serait à la base de toute 
communication et de tout apprentissage.
dans cette optique, l’objet d’art, et peut-
être plus largement l’image, jouerait un 
rôle d’intercesseur entre les esprits, entre 
les corps.

« Ça ressemble à... » dénote souvent d’une 
pauvreté du regard.
lors de la conférence de peter Buggenhout 
à l’école le 6 décembre 2007, l’artiste a 
indiquéque face à ses sculptures, le public 
était souvent dérouté et que sa première 
réaction était de trouver une ressemblance 
avec autre chose. phénomène intéressant, 
dit-il, en le rapprochant intelligemment 
du fait de rencontrer quelqu’un pour la 
première fois. on se dit : « Son allure 
générale me fait penser à celle d’un 
tel. ah ! tiens, sa voix c’est presque la 
même que tel autre ». Bref, on rapièce sa 
perception de morceaux choisis et connus 
de nous-mêmes. mais au fur et à mesure 
que l’on côtoie cette personne dans la 
durée, elle gagne son autonomie et ne 
représente plus alors qu’elle-même.

rapport installation/sculpture.
autonomie et interdépendance des 
éléments.
À la fois cristallisation et 
constellation donc.

aspect fragmentaire, hétérogénéite des 

parties des sculptures (têtes), pourquoi ?
la « profondeur mentale » de dubuffet.
Jouer sur différents plans, différentes 
strates de perception permet une 
« profondeur mentale ».

Bronze ?
oui, héritage et table rase : Le Capricorne 
de max ernst.

désir de construire :

« l’expérience esthétique productive, en combinant 
l’activité artistique et l’activité scientifique, 
s’assure la maîtrise de la fonction cognitive du 
construire.» (hans robert Jauss, Petite apologie de 
l’expérience esthétique)

numéro Zéro = espaCe/temps juste

avant de poser la première brique

(le préCurseur sombre)
Je dirais que la majeure partie d’un travail 
artistique est « pré-picturale », invisible, 
souterraine. elle est dominée alors par 
le doute, la contingence, l’inessentiel. 
c’est ici que l’on se bat contre le 
cliché, l’opinion (et d’ici que provient 
certainement cette « expérience esthétique 
anti-esthétisante »). les rares moments 
où l’« on sait ce que l’on doit faire » 
sont insaisissables, ils sont très courts 
et se réalisent dans la vitesse — on en a 
souvent très peu conscience. et c’est dans 
ces instants d’apparition disparaissante 
que l’on peut réussir à cristalliser quelque 
chose.

système : définitions

Système, cellule de l’esprit.
l’esprit croit pouvoir bâtir une prison qui 
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puisse contenir l’univers entier pour mieux 
l’appréhender, le contrôler. mais lorsqu’il 
lève son nez, il se rend compte qu’il l’a 
bâtie tout autour de lui. d’où la nécessité 
de sa destruction.
croire pouvoir établir un système de base, 
à la fois ouvert et qui engloberait tout, 
semble illusoire.
Toute édification de système porte
le germe de sa propre chute, de sa propre 
fin.
tout système a sa sortie de secours au cas 
où le bâtiment s’écroulerait.
un système est un navire (avec sa 
conception, sa fabrication, ses tests, ses 
retours à l’atelier, sa mise à l’eau, enfin 
sa bouteille de champagne, son capitaine, 
son équipage, ses voyageurs, son cap, son 
voyage, son iceberg, son funeste destin, 
ses canots de sauvetages, ses rescapés et 
son capitaine qui reste sombrer avec lui).

un système est tentative de rationaliser 
l’irrationnel, d’ordonner le chaos.
il doit être établi en ayant conscience de sa 
dérisoire prétention.
donc voir un système comme tentative, 
c’est admettre son état lacunaire. mais 
pour autant, il conserve un caractère 
fonctionnel, pratique, extrêmement 
précieux.
un système est un modèle, une 
maquette, une miniature (effet de 
loupe, grossissement, concentration, 
planification, prédiction), c’est une 
formule.
il balise notre chemin pendant un certain 
temps.
il peut être assimilé à une convention, 

un cadre qui permet de fixer un état de 
pensée.
Il provient d’un désir d’identifier 
l’inconnu. l’esprit s’y raccroche face 
à ses peurs (aspect psychologique à 
développer).

un système n’est pas une fondation mais 
un milieu construit par la pensée et où 
la pensée se meut (jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à en avoir fait le tour et en connaître 
le moindre recoin, rassurée elle s’arrêtera 
et peut-être une pointe de lassitude 
apparaîtra, mais aura-t-elle le courage de 
s’égarer à nouveau ?).
elle en découvrira les limites, du centre 
jusqu’à la périphérie (comme un univers 
en expansion).

on commence un système par le milieu, 
le nœud, le noyau. et l’on en découvre 
les extrémités (fondations, sommet, côté 
gauche, côté droit) au fur et à mesure de 
nos pérégrinations.
on a vu qu’un système était construit 
par et pour la pensée comme si elle 
état capable de s’objectiver elle-même. 
comme si elle était capable de se 
dédoubler et de se placer dans un cadre 
qu’elle s’est inventé et dont les coins ne 
lui sont pas encore nets.
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Hors-Formule n°quantique

Cantique du Quantique : le souvenir, la mémoire 
(les souvenir compilés et empilés) permettent de 
réunifier les différentes réalités (images) d’un moi 
insaisissable et intrinsèquement disparate. Et par 
là-même, donnent l’impression d’un moi unique et 
définissable.

quand j’étais petit... le moi quantisé
« J’ai commencé à m’intéresser à la mécanique 
quantique en 1985. ce que je vais vous dire 
vous paraîtra peut-être bizarre, mais ce que j’ai 
découvert et compris avec la mécanique quantique 
confirmait ce que je ressentais plus ou moins 
consciemment lorsque j’étais enfant. Je crois qu’à 
cet âge, on possède un sixième sens, une acuité 
importante au monde qui vous entoure et que l’on 
perd en vieillissant. la relativité du temps, de 
l’espace et de ce que l’on perçoit, sont des choses 
qui paraissent tout à fait normales quand on est 
jeune. plus tard, on les comprend à nouveau, 
mais d’un point de vue plus intellectuel et moins 
émotionnel. » (John carpenter, cité par luc lagier 
et Jean-Baptiste thoret in Mythes et Masques : Les 
Fantômes de John Carpenter)

il y a autant de différence entre
« mon moi » (ce moi-là qui semble-t-il 
m’appartient) et le moi d’autrui (cet autre 
moi, extérieur à moi) qu’entre mon moi 
d’aujourd’hui et mon moi quand j’avais 
huit ans, ou entre mon moi quand j’ai 
commencé à écrire cette ligne et mon moi 
qui vient de la terminer.
nous sommes perpétuellement coupés de 

notre propre moi, étant donné qu’il n’a 
aucune réalité fixe ou définitivement fixée.
alors comment peut-on expliquer
ce sentiment de continuité qui baigne
notre existence ?
nous appréhendons la réalité en termes 
d’image, ce qui fait naître des objets et
les relations entre eux.
mémoire, répétition, habitude, convention 
(induction, causalité).
Superposition d’images, principe de non-
différence (a minima), continuité.

pourquoi, quand je trouve quelque chose 
qui met en jeu de ma part un complexe 
sensoriel et intellectuel (quand je fabrique, 
je pense, lis quelque chose), cela me 
fait-il souvent remonter jusqu’à mon 
enfance (souvent entre trois et douze 
ans) quand j’éprouvais le même genre de 
sensations ou aboutissait au même genre 
de réflexion ?
comme si nous ressentions le besoin de 
mettre l’accent sur ces expériences comme 
étant fondamentales. mais ici, à l’inverse, 
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s’opère un déphasage. ces échos, ces 
réponses nous paralysent, nous étreignent 
plus qu’elles ne nous permettent de 
ressentir la ligne continue de la réalité.
dans un état de conscience normal,
la réalité est éprouvée normalement,
c’est-à-dire dans une continuité... fluide 
comme dans un film, on fait notre petit 
bonhomme de chemin.
dans cet état épihanique, la continuité 
déraille, soubresaute. un à-coup, un 
surjet qui survient et qui survit — notre 
petit bonhomme se trouve maintenant 
bloqué sur un chemin qui ressemble à un 
labyrinthe.
comme si l’état éclairé de la continuité 
de la réalité était un état discontinu et 
erratique.

toute conception d’un moi en tant que 
substance vient du fait que la seule image 
de la réalité que je peux appréhender est 
celle que mon esprit me donne et qui me 
pose en tant que conscience centrale.
les choses de l’esprit sont ce qu’il y 
a de plus concret. la matière, elle, est 
insaisissable.
comprendre... c’est ce qu’il y a de plus 
simple, mon esprit est fait pour ça.

immatérialité, concept, spirituel, 
abstraction, généralité (rien de neuf sous
le soleil) : ils composent mon univers 
le plus quotidien, sont ce qui est donné, 
ce avec quoi je suis perpétuellement en 
contact et depuis toujours.
Seule la réalité me fuit, seule la matière 
m’échappe, seul ce qui n’est pas moi je ne 
le comprends pas.

même mon corps fait partie de cette 
réalité que je ne comprendrai jamais. mon 
corps n’appartient pas à mon esprit et 
vice versa (je suis né avec cette certitude, 
la conscience de mon corps vient après 
celle de mon esprit, ce qui prouve leur 
indépendance). même si, en effet, mon 
corps est la couche du monde extérieur 
la plus proche, la plus poreuse à mon 
esprit, si une certaine coïncidence les fait 
fonctionner et si sans l’une ou l’autre je ne 
puis exister.

liste-rétention : désartiCulé avenir

con, ce type constipé! réponse au penseur 
mélancolique : dialectique diarrhéique. 
le cochon rhéteur est un menteur. car le 
pigment. Goret-logorrhée.

« [...] un retard en verre,
comme on dirait un poème en prose ou un crachoir 
en argent. » (marcel duchamp)

envers et contre tous.

envisage-le : « Figure it out ! »

redon, duchamp et Bourgeois : le féminin 
comme principe de création.

henry miller ou la quête du con 
métaphysique.

l’ironie socratique ou le complexe 
anal comme principe de connaissance : 
Kierkegaard et nam June païk.

la Montagne de cézanne ou l’empirisme 
supérieur retournant le mythe de 
la caverne comme une vieille chausette.
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une étiquette déceptive me colle à la peau 
(orozco, Sollers).

« créer, c’est se fabriquer des 
intercesseurs où chacun devient le 
faussaire de l’autre » (deleuze).

paul nothomb, le délire logique ou 
le paradoxe logico-mathématique 
du « mal » ; l’apparition du « moi » 
subordonnant « autrui » sur son passage 
ou lorsqu’un élément d’un système se 
prend pour un système ; la folie comme 
abîme fractal.

« l’œuvre d’art et l’individu sont la répétition 
du processus originaire dont le monde est sorti, 
en quelque sorte une boucle de vague dans une 
vague. » (Friedrich nietzsche, cité par Georges 
didi-huberman in L’Image survivante)

pour une littéralité de la réalité, pour un 
monde capté : Witz, désir, magie et art 
avec Burroughs, hirt et rosset.

archétype : Kant, Jung, rossi et 
Jodorowsky.

le langage comme technologie première : 
le software de notre hardware ; comme 
la base de toutes les sciences (du Yi-King 
à la poussière de cantor) et de toutes les 
technologies cognitives (des « graffitis » 
préhistoriques à l’internet).

le livre comme nouvelle cathédrale 
rhizomatique (hugo) : avec l’imprimerie, 
le livre devenait pour l’écriture ce que 
l’architecture était pour l’art, un lieu 
qui faisait se toucher le tangible et 

l’intangible.

l’écriture est devenue un processus 
numérique qui, à l’origine, était 
analogique : origine commune de la 
peinture et de l’écriture (Barthes).

l’acte scriptural entre graphisme et 
peinture (dotremont et alechinsky).

pour un individu, l’apprentissage d’une 
nouvelle technologie engendre un décalage 
entre l’assimilation d’un epistémè 
(une techné en tant que produit d’une 
civilisation avec son passé) et l’activition 
d’une expérience originelle, une praxis en 
tant qu’ouverture du possible.

la vision picturale déconstruit l’écriture 
considérée comme système.

enfants, nous apprenons à écrire. nous 
répétons laborieusement des gestes,
des mouvements, des traces qui deviennent 
signes. nous intégrons un système, nous 
l’avons intériorisé. et tout ce processus 
pictural primitif est devenu inconscient 
partant dans les limbes automatiques.

procéder à une exhumation en règle des 
structuralistes.

l’élaboration d’une pensée visuelle
(entre autres : les graphes de lacan,
les Mandalas de Jung).
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