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M A R I N E R  





I 

HAFVET. 

Hafvet, det omdiktade, mångbeundrade hafvet, 
är en stor aktör. Egentligen återgifver det intet 
annat än hvad författaren eller regissören vill, men 
det återgifver det utmärkt, öfverdådigt. Författare 
är åskådaren själf, och han kan efter sin sinnes
stämning gifva det innehåll som han behagar. 

Under sommarmånaderna, när hafvet ger lust
spel, bringar en molntapp för solen det att mörkna. 
Det antager alla faser, från hotande vrede till den 
mest leende ömhet, från uppsluppen glädje till det 
dystraste svårmod; — alt beroende på ljusreflexer-
myriader växlingar, på luftens klarhet, vågrörelsen 
och vinden. Men om hösten och vintern, när det 
ger sin stora tragediserie, afbruten då och då af 
mildare scener, ligger allvaret under veckor och 
månader mörkt och tungt och rufvande milsvidt 
öfver dess mäktiga änne. 

Samma intresse, som otaliga gånger fört mig 
till en plats på parkett, för att följa en skådespela
res konst, hade ett år fört mig på första plats midt 
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emot Östersjön, långt ute på Hangöudd. Dag efter 
dag följde jag hafvet i dess minsta skiftningar; jag 
såg det andas spegelblankt i lån ga dyningar, bedräg
ligt lugnt, listigt, gömmande som på en hemlighet; 
jag såg det välta fram becksvart med ilskna skum
kammar under snöbyns täta vägg, och jag såg det 
dåsigt och grått, fattigt och trött domna i enformiga 
böljor mot stranden under höstregnets aldrig sinande 
smådugg. Jag hade kunnat skrifva en kritik öfver 

det, — en kritik utan tadel. 
I stället för fantasterier gjorde jag mig bekant 

med det, och jag fann hos det en själ, som jag kunde 
sympatisera med. Det var opålitligt, känslolöst, våld

samt och imponerande. Jag gaf mig aldrig åt min 
sympati, som man gifver sig åt t. ex. en kärlek, jag 
hade mitt nöje af att studera det, balansera med det, 
beherska det. Och jag behöll öfvertaget, ty jag gaf 
mig icke helt i dess våld, jag fruktade det, jag 

respekterade det, jag beundrade det. 
Hvarje gång jag sedermera ute i litvet möter en 

blick, som intresserar mig, känner jag där igen nå
got af min vän och aktör hafvet. Det fins i en 
sådan blick samma bedrägliga lugn, som gömmer 
en hemlighet, samma dunkla djup, samma spegel
blanka välbefinnande, som krusas af första vindfläkt 
och får lif, samma dåsiga trötta slöhet, som nästa 
ögonblick kan lämna rum för solglans eller grön-
fradgande ilska. Det fins litet af hafvet hos alla 
människor, — hos alla intressanta människor åtmin

stone. 



När än jag möter ett öga, som skälfver under 
arbetet att tillegna sig ett konvenabelt, tillmötes
gående uttryck, när än jag öfverraskar ett annat med 
en skarp, frånstötande eller genomträngande blick, 
när än ett vackert kvinnoöga 1er emot mig, känner 
jag alltid igen bakom det hafvet. det opålitliga, 
känslolösa, våldsamma, imponerande hafvet, som man 
aldrig helt skall gifva sig åt. Men jag intresseras, 
jag fängslas, jag fattas af sympati för personen, och 
jag fruktar, jag respekterar och beundrar henne. 

Det är aktören, hafvet i människan, som gör 
henne intressant. Det är nöjet att studera henne, 
balansera med henne och beherska henne, som gör 
lifvet. 



II 

SPORTSMAN. 

Vi hade lämnat den sista nordpricken utanför 
Hangö fyr styrbord om oss, uppe i norr låg kust
remsan som ett mörkt band längs horisonten, och 
det höga klipplandet under fyren sken hvitt i mor
gonsolen. Ombord på lustkuttern lågo vi lutade 
öfver kompass och sjökort och satte omsorgsfull 
kurs direkt på Bogskär, sydvart från Aland. Där
ifrån skulle vi taga ny kurs på Sandhamn, och om 
lyckan och vinden stodo oss bi, kunde vi redan i 
morgon kväll supera på Hasselbacken i S tockholm. 

Tils vidare sköt den smäckra engelska modell
kuttern ingen synnerlig fart, men sydosten visade 
tendens att friska i, och klockan var blott åtta på 
morgonen, — vi hade nära fyrtio timmar på oss. 
Finska viken gick i jämna sommarböljor utan skum, 
men likväl stora nog att vagga den känslige sjösjuk, 
ty det hade blåst samma vind under hela gårdagen. 
När kursen var satt, hade vi ingenting mer att göra. 
Min vän, som inbjudit mig på sin kutter till en 
Stockholmstur, lyfte sina hvita sportskor med gummi-
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sulor upp på bänken, makade rorkulten bekvämt 
bakom högra skulderbladet, sträckte ut sig och njöt. 

— Det är märkvärdigt, sade han, men detta är 
nu mitt bästa nöje i lifvet. 

Jag lät blicken fara rundt det högblå hafvet, 
hvilket likasom vaknade upp för den växande syd
osten, söp in den rena, salta doften och förklarade 
att jag ingenting underligt fann i hans förkärlek för 
segelsporten. 

— Men det är ändå nästan narraktigt, fortsatte 
han, att en gammal, förnuftig man skall värdera 
detta vagabonderande högre än hem och arbete. 
Orsaken ligger väl i det, att jag aldrig känner mig 
så fri, så helt mig själf, s om när jag sitter här till 
rors, och bogen pekar mot den där jämna mörka, 
strimman mellan land och haf. 

Jag märkte på hans tonfall och upprymda min 
att hans goda lynne ville ha luft, och utan att yttra 
ett ord följde jag intresserad hans blick uppåt rig
gen och lät mina ögon bländas af kutterns väldiga 
segelmassa, såg huru toppstången böjde sig för v ind 
och sjögång och lät honom ostörd fortsätta: 

— Fins det nu i själfva värket någonting skö
nare, än en dylik morgon ute till hafs? Man känner 
huru kutterns smidiga skrof lefver under en, riggen 
spänner sig elastisk, vinden skjuter på med sin osyn
liga kraft, och det är som om båtens spänstighet 
ginge öfver på en själf, och man blir s å frisk och 
vig, så bekymmerlös, som hade man ingenting an
nat att göra, än att segla så här hela lifvet ut. 
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Han teg en stund, och jag delade fullkomligt 
hans tankar, lutade mig bakut och såg upp längs 
det vackra storseglet, öfver den spetsiga toppen, 
rakt upp i den solklara juli-etern, medan min vän 
tog till ordet igen: 

— Ända sedan jag som pojke kom ned till 
hafskusten för första gången, har sjön utöfvat en 
nästan trolsk dragningskraft på mig. Jag kommer 
ännu i håg, när jag efter en kvalmig sommar uppe 
i inlandets svedjerök kom ned till Helsingfors för 
terminen, med hvilken svällande lycklig känsla jag 

söp in den friska hafsluften. Ja, ja . . . det ges de, 
som äro poeter utan att skrifva värs! Jag var så 
känslig för luftombytet, att jag redan, när bantåget 
passerade Tölöviken, genom vagongsfönstren vä
drade doften af tång och salt vatten. Min första 
promenad i staden gälde hamnen och Brunnsparks
vallarna, där hafvet låg fritt nedanför och sydvästen 
kom strykande öfver stora, hvita vågkammar med 
en hänförande frisk och ovan arom för upplandsbon. 
Och hafsbaden sedan, — åh, det var annat än att 
plaska i en däfven insjös mörkbruna vatten! Efter 
en kvart timmes kallt bad kunde jag bli stående 
under timmar vid stranden och dricka den främ
mande luften, medan jag med odeladt intresse följde 
en skärgårdsskuta, hvars gråa segel nyss dykt upp 
vid horisonten bortom Mälkö, tils den för dirkad 
bom länsade in genom svallsjön i Ugnsmunnen. Men 
stack då en glänsande hvit lustseglare ut till hafs 
förbi Långörn, höll den mina ögon magnetiskt vid 
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sig, tils den försvann bakom en udde, och jag själf, 
genomblåst af den skarpa vinden, frysande, med 
händerna i fickorna och rockkragen uppvikt, begaf 
mig hemåt, för att dagen därpå taga in medicin och 
undergå huskurer för min första nödvändiga höst

förkylning . . . 
— Ja, — det var den tiden jag tänkte bli sjö

man .. ! Men så kom skolan med sina bestyr, och 
den vida horisonten försvann i glöms ka och krympte 
ihop mellan kammarväggarna. Endast någon ledig 
onsdagseftermiddag klättrade vi, några likatänkande 
klasskamrater, upp i riggen på det största fartyget 
i hamnen, sedan vi passat på tils kaptenen gått ned 
och vi undersökande formerat styrmannens bekant
skap. Men min sjömanshåg stäfjades med åren, jag blef 
för boksynt att afundas sjögastarna deras becktröjor 
och hårda slit, jag lärde mig långsamt att sätta värde 
på det civiliserade lifvet, jag hade växt ut, musta
scherna började sticka fram, och så kom fåfängan 
med moderna kläder, handskar och skolflickskär-
lek... ! Men när allting gått mig emot, hägrade 
den gamla fria horisonten igen, och jag fick den 
obändiga lusten öfver mig för det hurtiga lifvet på 
skummiga böljor, under ett konstigt, inveckladt tack
lage, där stormen hven . .. och då syntes det mig 
igen afutidsvärdt att få lämna altsammans och styra 
ut i vida världen, till främmande länder och nya 
synvidder... 

— Ah-ja, — det gick mig flera gånger emot, 
utan att jag begaf mig till sjös, — ja, det gick mig 
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emot så länge, att jag till slut på fullt allvar blef 

ond och svor på att det en gång skulle gå mig med 

också. Och så började jag arbeta mig in i min 

industrigren, men hvarje ledig dag under sommar 

och höst, då det blott fans öppet vatten att tillgå, 

tog jag in ny arbetslust och ny kraft genom en segel

tur ut i skärgården, från tidigt på morgonen till långt 

in på natten. Jag hade inte för mitt lif flyt tat inåt 

landet, äfven om jag brutit min väg långt lättare 

där. Och under mitt arbete hägrade för mig som 

närmaste målet för mitt sträfvande en egen god li

ten kutter, som jag kunde sköta ensam, om så be-

höfdes. Det är längesedan jag nått det målet; — 

jag nådde det inom ett par år. Så kommo alla 

samhällsmänniskans konstiga behof emellan; jag fick 

lust att stifta familj och sätta bo, jag ville ha infly

tande, jag ville ha jag vet inte hvad, men det enda, 

som gaf mig riktigt lugn och lät mig njuta stun

den fullt, det var ändå min gamla kärlek till sjön. 

Naturligtvis växte mina anspråk äfven i förhållan

det till den. Jag hade längesedan bytt ut min för

sta båt mot en annan mera snabbseglande. Efter 

den följde flera, men först i fjol beslöt jag mig för 

denna här. 

Jag hade ett göra att bläddra igenom engelska 

sporttidningar innan jag kunde finna på en lämplig 

modell. Den ena var för obekväm, den andra olämplig 

för våra vatten, den tredje för stor, den fjärde för 

liten, och min hustru trodde jag inte var riktigt slug, 

ty under långa veckor talade jag inte om annat, än 
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om min nya kutter. Fruntimren ha en gång för 
alla svårt att följa med sådana där litet mera fan
tastiska intressen. Men mig själf gaf det ett nöje 
utan like att fundera ut modellen, p lanka för planka 
och duk för duk. Jag bief en spränglärd skepps-
byggarmekaniker på den kuppen, och jag drömde 
endast om déplacement och vattnets motstånd. I 
min hufvudbok på kontoret lågo läskpappren fulla 
med kalkyler och hemma i skrifbordslådan gömde 
jag undan min hustrus ringaktande blickar flera ark-
utkast och ritningar. Ändtligen gjorde jag upp i 
samråd med en ingeniör ritningen till d enna. Ja ja, 
fastän den är gjord efter engelskt mönster fins här 

mångt och mycket af min egen uppfinning. Se t. ex. 
här akterut, den inrättningen där för löpande bar-
duner, — det är min uppfinning! De sköta nästan 
sig själfva under kryss, bara genom en liten knyck 
af rorsmannen. I rumfördelningen under däck har 
jag också tillämpat egna principer, och jag är nöjd 
med resultatet — riktigt nöjd. 

Han ropade på manskapet i fören och gjorde 
ett slag upp i vinden för att jag skulle få se huru 
de löpande bardunerna nästan skötte sig själfva. Jag 
tyckte visst det var mycket bråk med dem, men 

gjorde inga elaka anmärkningar. Så föll kuttern af 
i kursen igen, skummet pärlade i lä, och den lö
pande akterbardunen i lofvart stod spänd som en 
fiolsträng under vindens väldiga tryck i seglen. 

—- Under halfva vintern och hela våren gick 
jag mest alla dagar ut till varfvet, där kölen sträck-



tes, spanterna sattes upp och plankorna buktades. 

Jag följde så noga med hans tillkomst att jag kän

ner hvarje kopparnagel och hvar träsplint i hans 

skrof. Skam att säga, tog mitt tredje barn, som 

föddes under vintern i fjol, knappast fjärdedelen af 

det intresse kuttern fick. Den mänskliga naturen är 

nu litet ofullkomlig, och faderskänslan håller profvet 

endast den första gången, sedan kan den räknas till 

de ideala, problematiska dygderna. Min hustru måtte 

ha sett en rival till sig och hela familjen i kuttern, 

ty trots mina täta uppmaningar, fick jag henne inte 

under hela byggnadstiden en enda gång ut till varf-

vet. Och inte nog därmed: — sedan den blifvit 

färdig, har hon inte med sin fot varit här ombord. 

Det är nu visst sant att hon aldrig varit någon syn

nerlig sportvän, men en fiende till den var hon häl

ler aldrig, innan Lucifer kom till. Jag hade helt 

artigt tänkt gifva honom min hustrus namn, men då 

hon hyste så föga sympati för honom, tog jag ett 

namn ur afgrunden i stället, och jag tror hon sen-

terar vitzen. 

Min sportvän log åt sitt påhitt och tog ett tag 

på storskotet för att fånga in vinden bättre. Hangö 

fyr höjde sig långt akterut som en orörlig rökstod, 

och de höga klipporna under den begynte fördun

sta i morgondisen. Sjön gick frisk med en skum

krans här och hvar, Lucifer sköt en pinande fart och 

låg öfver så att vågen alt emellanåt sköljde upp 

på däcket i lä. Hafvet var fritt näst an hela synkret

sen rundt, endast ett segel syntes långt, långt borta 
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söderut. Ännu längre bakom det en otydlig rök
strimma från en ångbåt på andra sidan jordsfärens 
rundning. 

— Säg nu själf, bröt min vän plötsligt ut, — 
kan man inte kalla detta frihet? Jag styr hvart jag 
behagar, och ingen har att anmärka någonting där
emot. Min hustru må gärna styra hemmet — det 
går ju inte ändå ur en fläck. Hej — ja! båten 
min, — kila nu af och visa hvad du kan! Hallå 
där förut! Flöjgibben opp, så har han alla klutar 
till! Skynda på nu, så kan stewarden sedan ställa 
frukosten i ordning, jag är hungrig som fan själf, 
och jag skall för sällskapets skull ta en morgonsup, 
fast det är mot mina vanor ombord. 

Flöjgibben kom upp, Lucifer lade sig en tum 
djupare under och klöf de långa Östersjödyningarna 
med ett formligt raseri. Skummet stod som en rök i lä. 

— Se så ja! Nu borde vi ha någon att kappas 
med. Står han inte präktigt — hva? Ut med log
gen och tag inte upp den innan vi gjort minst sex 
knop, kom ihåg det! Hör nu steward . . . Anders
son! Det är kanske bäst att lägga en konservlåda 
i kastrullen med detsamma.. . och så kan Anders
son ta fram af maderan. Se nu tar sig Lucifer bra 
ut. Den som kunde se på honom ett stycke ifrån! 
Känn på rodret så det är lätt, och så han lyder det 
sedan ! 

— Jag kommer ihåg en annan af mina båtar, 
den allra lydigaste af dem alla. Min berättelse 
kan förefalla som en skepparlögn, men den är, för-
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döme mig, sann. Jag har intet vitne till händelsen, 
ty jag var ensam, och den, som inte vill tro, får 
låta bli. Jag seglade, som sagdt, ensam en varm för
middag med lagom vind, solen stekte mig, och midt 
på en fjärd fick jag lust a tt ta mig ett bad. Det hade 
jag gjort flera gånger förut på samma vis. Jag klädde 
af mig, fick fatt i en ända, och var hufvudstupa 
i sjön med detsamma. Men ändan var händelsevis 
inte fastgjord den här gången, utan löpte ut, och 
där låg jag sedan en half mil från land med tio 
famnar rep, som trasslade sig kring benen på mig. 
Ja, nog kläckte det i mig alltid, men inte gaf jag 
tapt för det. Båten fortsatte kursen helt lugnt som 
jag tyckte, och jag väntade förgäfves han skulle lofva 
upp i vinden. Då blef jag otålig och ropade ho
nom an, i början litet dämpadt och blygt, ty jag 
skämdes smått inför mig själf. Sedan ett par gån
ger litet högre. Men när jag märkte att han lika
som lofvade upp en smula, röt jag till af alla kraf
ter åt honom. Och, ta mig tusan, lägger han inte 
lydigt upp i vinden af sig själf, går långsamt öfver 
stag och faller rakt ner på mig med sin backskotade 
fock. Jag var inte sen att hugga fatt i vat tenstaget 
och äntra ombord igen; — ja inte en gång ändan 
hade jag släpt, utan halade den med mig ombord. 
Det kallar jag en båt, som lyder sin herre — hva? 
Men inte råder jag någon annan att göra lika, och 
inte har jag själf häller gjort om det efteråt. 

Han pratade i ett kör tils Andersson kom 
upp och sade att frukosten var serverad i kajutan. 
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— Ne-hej! Tag upp den på däck! — Det är 
alldeles för bra väder för att gå ner och spisa. 

Och utan att lämna rodret slog han i, bal anse
rande för sjögången, två små aptitsupar, räckte 
mig den ena, blinkade, skålade till m ig och sväljde 
ner sin med ett långt — us ch! 

Sedan strök han sig om munnen ett besinnande 
tag, fortsatte det eftertänksamt öfver hela ansiktet 
och pannan, såg upp på mig forskande och sade: 

— Kan man nu föreställa sig att jag är en 
gammal karl och familjefar! Kan man misstänka 
att jag har tre barn och en affär, som sysselsätter 
hundra arbetare — hva? Jag nästan skäms för mig. 
Men så är det alltid på sjön, — jag glömmer alt
sammans och blir pojke igen, och vet du, — det 
är alldeles förbannadt roligt... ! 

Med munnen full af smörgås och med en aptit 
som en bulldogg såg jag sista skymten af Hangö 
fyr försvinna, och rundt omkring oss låg Östersjöns 
vida cirkel, utan en upphöjning i kanterna. Midt i 
den ofantliga cirkeln, som centrum i det hela, — 
vi själfva. Och ändå klandrar man lyckliga m änni
skor för att de inbilla sig vara centrum i världen, 
när de värkligen äro det! 



III 

BADORTSLIF. 

Det är Finlands typiska tallmo med sina raka 
furor, magra sandjord och buskiga ljung, som af alt 
vårt fastland vågat sig längst ut i Östersjön. Hangö-
udd är fortsättningen af den karaktäristiska finska 
åsen, vattendelaren, som här långsamt löper ut och 
förlorar sig sydvästvart i hafvet. Den är jämn som 
en hed under långa sträckor, afbrytes här och hvar 
af en dalgång och en bärgsklack, håller tre à fyra 
mil i längd och smalnar af mot spetsen tämligen 
likformigt som en dolk. I sydost mot finska viken 
är dess skärgård karg, klippig och föga vidsträckt, 
klippa vid klippa och häll vid häll, tätt förbi hvilka 
ångfartygen, till sommarturistens stora förvåning hitta 
sin väg mellan otaliga remmare. På flera ställen 
vräker den grofva hafsdyningen rakt upp mot fast
landets sandstrand, som likt ett ändlöst, glänsande 
hvitt band skiljer hafvets blå från tallskogens dystra 

gröna. 
När solen en klar sommardag ger valör åt fär

gerna är det vackert på sitt vis, friskt och kraftigt, 
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med otroligt genomskinlig luft, så att man med goda 
ögon kan se konturererna på en tall en half mil 
ifrån. Denna klara luft är våra målares förtviflan, 
men våra sjuklingars stora glädjeämne. 

Ute på udden, helt nära den böjda dolkspetsen, 
ligger Finlands modernaste stad, Hangö, med vinter
hamn, vinterkommunikation på utlandet och som-
marbadanstalt. Den har två fysionomier, en för 
sommaren och en annan för vintern. Om somma
ren är det den ort i vårt land, där man är latast, 
om vintern den, där man är flitigast. Om somma
ren bjuder den till a tt härma Trouville eller Ostende, 
om vintern Bergen eller Götheborg. 

På afstånd från ett ångbåtsdäck ser den lilla 
staden icke oäfven ut med sina flaggstänger, sitt 
brandtorn, sin parkanläggning och sin begynnande 
villastad, som skymtar fram mellan tallbarren på 
andra sidan det hvita sandbandet. Vegetationen är 
karg, men luften härlig. 

Badlifvet är naturligtvis, som öfvéralt i norden, 
banalt ända till beklämning. Icke engång det bro
kiga, nyanlända österländska elementet orkar gifva 
det någon riktig prägel. De vackra ryskorna äro 
ännu inte riktigt hemma hos sig, och deras toaletter 
få ett tråkigt drag af internationalitet, precis som 
hela lifvet för öfrigt. Det är ett konglomerat af 
Helsingfors och S:t Petersburg, af importerad euro-
peism och exporterad nationalism. Ingen är riktigt 
sig själf, om inte vi finnar, som i allmänhet äro oss 
själfva när vi ha tråkigt. 

2 
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Vid middagarna i brunnssalongen och på dess 
skuggiga verandor säger man plattheter på fyra 
språk, och sträfvar att införa ett femte för samma 
ändamål. Tils vidare är finskan icke fashionabel, —• 
alla andra språk duga att rådbråkas. Man excellerar 
i dålig franska, finsk svenska, östersjöprovinstyska 
och hväsande ryska, och man väljer gärna det språk, 
som man kan minst, för att tilltala en annan, hvars 
modersmål det är. Mångspråkeriet och politiken 
splittrar badsocieteten i kotterier, inom hvilka det 
går ledigare och gladare till. Men man är nordbo 
ända ut i fingerspetsarna: man är högmodig, otill
gänglig, misstänksam och sipp. Kallbadhusen för 
damer och herrar stå åtskilda af en brant bärgs-
klack, och det förra har afundsjuka linnegardiner 
neddragna ända under vattenytan, för att skydda 
behagen och obehagen för hvarje taxerande blick. 
Tjugu breddgrader längre söderut skulle den präk
tiga sandplagen, med kristallklart och lagom djupt 
vatten öfver ett mjukt, hvitt sandbotten, där man 
en lugn dag ser sin egen skugga aftecknas under 
simningen, locka till de härligaste samfälda middags
bad för båda könen. Hvilketdera sedan må vara att 

föredraga! 
Men uppe i brunnssalongen, på verandorna, 

lawntennisplanen och i parken håller man äkten
skapsbörs dagen om. 

Den burgne familjefadern, som betalat undan 
sina ungkarlsskulder och supit in för mycket dam 
vid revisioner och bokslut, vill gärna andas litet 
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hafsluft för sin egen del under några sommarmåna
der. Har han en fullvuxen son, som vid student
examensstudierna förlorat hull och krafter och lider 
af anemi och förtätning i lungsäcken, så får denne 
hemta sig i den präktiga, friska luften bland hemmets 
holmar och skär, som är mer än god för honom 
och hans hälsa, men har han en rödblommig dotter 
på aderton år, hvilken aldrig haft något sjukdoms
symptom, utan tvärtom i sin sunda naturlighet gått 
och förälskat sig smått i en fattig studentbekant, så 
måste hon likväl med till hafsluften såsom ett nöd
vändigt innehåll till ett halft dussin moderna som
martoaletter. Hon skall lära sig fashion genom det 
mäktiga exemplet af kvasi-miljonärskor, och försöka 
representera sin blifvande hemgift af några tiotusen, 
plus linne och bordssilfver, efter mallen af fröken 
Gold & kompani. Hon skall lära sig mottaga 
hyllning af societetens lejon, för att värka tillbörligt 
afkylande på herr studeranden Friman, när hon 
träffar honom i höst på hembalerna. Pappa är inte 
intresserad af politiken för ro skull, och enär ingen 
större diplomatisk post blifvit honom anförtrodd, 
omsätter han i familjelifvet Bismarcks och Salisbu
ry s visdom. 

Den unga damen, som lär sig fashion, går un
der någon tid blygsam och beundrande omkring 
bland äktenskapsbörsens matadorer och fullfjädrade 
påfåglar, tager efter dem så mycket hon förmår, och 
försöker lämna sin naturliga, anspråkslösa nobless 
å sido för kosmopolitiska dandylater, dem hon kun-
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nat studera hos varietésångerskor utom scenen eller 

hos teaterinstruktören. 
Resultatet blir rörande. Om modern lefver 

och har sitt förnuft i behåll, söker hon fortast möj
ligt taga de dryga fasonerna ur flickan, den anemi
ska brodern briljerar med kvickheter öfver henne, 
hennes vänninnor beundra henne i smyg, men tadla 
henne i kapp, hennes far ber modern låta flickan 
vara i fred och säger att världen nu för tiden bru
kar sådana fasoner, men herr Friman, som har två 
år kvar till kandidaten, slår ihop böckerna och för
söker hålla jämna steg med sin skönas framsteg i 
världsvana, så att han innan jul måste göra cession 
för sin far, sedan han förgäfves klädt ut sig till bod-
knodd och studerat profryttarnes minspel och pla
stik. Men pappa är nöjd med resultatet, låter flic
kan oanmärkt falla t illbaka i moderatare sätt och ton, 
och gnider händerna i smyg, när gunstig herr Friman 
icke på några terminer visar sig i hufvudstaden. 

Det är den egentliga stommen till en modern 
badortsroman i Finland. Fattiga flickor förlofva sig 
här lika sällan som annorstädes, och de ungkarlar, som 
äro värkligt goda partier, besitta en förvånansvärd 
talang att förbli oberörda af de mest näpna toaletter 
och det mest raffinerade och oskyldiga koketteri. 
Framtidens mödrar få alt lof att finna på något 
nytt i den vägen, om deras män icke hållit den 
gamle, hederlige mammon nog högt i ära, för att 
dagligen ha lagt ett offer å sido, honom till pris och 

familjen till båtnad. 
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Ty det är märkvärdigt så alla de dummaste 
karlar nu för tiden äro intelligenta, när det gäller 
att gifta sig. En mycket medelmåttigt begåfvad 
ung mans inblick i dessa delikata angelägenheter 
är genom literatur och erfarenheter i andra hand 
uppdrifven till en skärpa som trots någon illalottad 
familjemoders med fyra ogifta döttrar. 

Hvart skall detta leda? 

Hvarje den oskyldigaste äktenskapsmanöver 
blir genast genomskådad af den enfaldigaste måg-
kandidat, och hela det sinnrika kärlekshandelsbola
get familjerna emellan skakas i sina grundvalar, 
isynnerhet sedan de unga damerna själfva begynna 
lå reda på sitt marknadsvärde och vilja drifva sitt 
börsspel på egen risk och för egen del. 

Det vackra, sekelgamla och vördnadsvärda 
sminket på gumman Hymens drag petas bort af 
okynniga skeptici, och man skymtar Megäran, som 
skramlar med slantarna i penningpungen.. Det går 
nästan så långt att de klokaste göra de dummaste 
partierna och tvärtom. O temporal 

På förmiddagarna ha de små, långhåriga och 
spekulativa hjärnorna sina affärstimmar vid förmid
dagskaffet eller i själfva badbunken, om de lyckats 
få plats så nära hvarandra att kursen kan afhandlas 
i en lågmäld dialog. Om aftnarna är det stor kon
gress. Spekulationerna äro vidlyftiga, resultaten 
magra. 

Högt öfver de små hjärnornas kamp för lyckan 
och bekvämligheten, mörknar aftonhimmeln långsamt, 
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sedan solen gått ned och rödfärgat Gustaf Adolfs 
fästes gamla ruiner, där de ligga midt i utsikten 
från brunnshusets sj överanda. Bakom dem mörk
nar hafvet i bredd med kvällen, och långt ute spär
rar Hangö fyr upp sitt stora öga på vid gafvel för 
en half minut, hvarefter det åter tager sig en tupp
lur på en och en half. Halfkväfd arbetar sig dansmu
siken ut ur stora salongen, när någon går i dörrarna, 
och på en soffa i en berså finna två längtande, at 
spekulationen sammanförda själar hvarandra. 



IV 

ÖFVERGIFVET.  

Det är höstligt öde öfver anläggningarna, där 
badortens sommarfåglar ännu för några veckor se
dan förde sitt bekymmerslösa semesterlif. De ha 
troppat af allesamman. De ha hållit afskedskaffen 
i paviljongerna och på verandorna, och de gladaste 
ha druckit en sista skål i c hampagne för hvarandras 
och för champagnens skull. De ha belastat hvarann 
med blommor, och slutligen ha de viftat och ropat 
farväl från jernvägsvagonger och ångbåtsdäck. 

Det är dubbelt öde öfver orten, emedan det 
var så lifligt nyss. Brunnshusverandorna ligga tomma 
och eka, när jag under min förmiddagspromenad 
går ett slag genom dem, för att känna öfvergifven-
heten rätt raffinerad. Ingen kypare frågar mig längre 
h vad jag önskar, och inga damtoaletter irritera en
samhetens stora lugn. Det är så tyst att jag hör 
mitt hjärta slå och hafvet sucka mot stranden hun
dra steg nedanför brunnshusets kritade fönster och 
tillbommade dörrar. Icke engång en melankolisk 
innevånare från staden bredvid hittar på att styra 



sina steg hit ut i det granna förmiddagssolskenet, ty 
d ä r  f i n s  v ä l  i n g e n  s å d a n  o n y t t i g  e n  . . .  

Rundtomkring villor, stängda villor med ned-
fälda gardiner och nakna flaggstänger. Bland dem 
en, till hvilken en halft vänlig slump fordom drog 
mig ofta, men så kom det en dag, då jag fick en 
liten, lätt handtryckning och ett vackert tack för 
glad sommar ur ett par kloka ögon; — sedan dess 
undviker jag vägen, som leder dit. Hvarje dag 
undviker jag den på nytt, och det är väl hufvud-
sakligen det, som gör att jag så väl kommer i 
håg den. 

I parken herskar hösten oinskränkt. Där det 
fins ett löfträd lyser marken bjärt rundtomkring och 
sandgångarna äro genomskurna af regnet. Mossan 
glindrar fuktig med glitter af s pindelväf, där en skarp 
solstråle hittar väg mellan den täta tallbarren ofvan-
för. En ekorre har vågat sig ända fram till huf-
vudgången och fäller sin tallkott i marken, när jag 
nalkas, för att i flygande fläng svinga sig upp i en 
tät grantopp, som döljer honom fullkomligt. Där 
hängmattorna under sommarhettan sökte upp den 
tätaste skuggan, är marken fortfarande nött och brun 
af trampet från alla de fötter, som fått hvila här. 

Längre ute på klippudden svarfvar hafssvallet 
sitt sedan årtusenden påbörjade värk. I mäktiga, 
långsamma dyningar, nästan omärkliga för ögat, su
ger sig det grönklara vattnet högt upp bland strand
stenarna, för att igen draga sig tillbaka, så att det 
gröna hafsslemmet blir hängande slapt nedåt ste-
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liarna. Här ligger jättegrytan, och på bottnen af 
den ett litet silfverarmband, som en kokett fruntim
mershand själfsvåldigt kastat dit för att tillmötesgå 
en nyck hos en annan lycklig ... Men först långt 
ute mot den skarpa, stålblå horisonten sprutar brän
ningen sitt bländande skum famnshögt öfver sten
grunden. 

Midt på sommarminnenas öfvergifna tummelplats 
en brun figur med händerna i fickorna. Det kan 
falla någon ovanligt intresserad in att fråga hvad 
detta staffage har där att göra. Jag vill motivera 
det med några ord. Det är där för att öfva sig 
se öfvergifvenheten in i hvitögat. Äfven innan dö
den kommer, kan det vara så godt a tt ej bli skrämd 
för ensamheten. Den är kanske hemskare här i 
lifvet än där bakom ... ! 
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EN JUL PÅ Ö STERSJÖN. 

Redan flera dagar innan jul hade vinden skarp 
och bitande vräkt Finska vikens tunga, gröngrå vin
tervågor från sydost och öster in emot Hangö mölja. 
Temperaturen var låg, och folk gick och frös, genom-
blåsta och ifriga i julbrådskan. Ty Hangö hamn 
hade julbrådska för hela landet. 

Dagen innan julaftonen skärpte det till på fullt 
allvar. Termometern gick ned under 10 grader 
Celcius, och vinden ökade till stickande storm från 
ostsydost, som bet igenom den tjockaste vinterpaletå 
bäraren rakt i skinnet. Det blef isbildning längs 
stränderna midt i vågsvallet, och Hangö vinterhamn 
begynte fyllas af drifis, s om kom, Gud vet hvarifrån, 
och packades hård och tät upp mot landet af den 
hvinande stormen och det grofva hafssvallet, hvilket 
låg rakt in. Litet längre ut gingo de hvitgröna 
störtsjöarna fria och klädde alla kala klipphjässor i 
stora hvita vintermössor af is, h vilka växte för hvarje 
sjö, som spolade öfver dem. I den flitiga staden 
drog man sig inom hus för julhälgen, lät vinden 
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rasa och sopa längs gatorna bäst den gitte, tände 
julgranarna och höll hvilodag. Kontoren stängde 
och på själfva möljan vardt det dödt. Men julda
gen inväntades åter en ångbåt från Lybeck, om än 
urlastningen skulle vidtaga först tredje dag jul. Det 
fans de, som gåfvo de sjöfarande en tanke och en 
ofrivillig rysning, när stormen med plötslig vå ldsam
het dref sand och småsten mot fönstren, suckade i 
skorstensrören och smälde i någon illa läst port. 

Juldagen på eftermiddagen, just i skumrasket, 
kunde tullvakterna, som hade goda ögon, se en 
ångare, hvit af is, lutande öfver i sextio graders 
vinkel, dyka tungt i sjöarna, gå inom Gustafsvärn 
till Nyhamnen, söka sig upp under land och låta 
ankaret gå. Ångaren svängde med den tunga sidan 
mot lä, och såg ett ögonblick färdig ut att lägga sig 
helt under för vindtrycket och svallsjöns dyningar. 
Hade lasten sprungit loss, — var han haverist? In
gen flagga, intet tecken! Men med kikaren upp
snappade en af karlarna i det sista, flyende dags
ljuset att båten var gulbrun och hade öfver hela 
den ena sidan ett tjockt ispansar, långt upp i tack
laget, helt öfver navigationshytten och lifräddnings-
båtarna. Han hade känt igen „Storfursten", som 
icke ville våga sig inom hamnarmen i qväll för drif-
isens, st ormens och mörkrets skull. Den var skyd
dad i alla fall. 

Följande dag, när jag gick ned till möljan, lade 
„Storfursten" just till, efter att i flera timmar ha 
bråkat i drif- och packisen utanför hamnarmen. 
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Stormen var lika stark som i går, men luften mil
dare. Där låg isskeppet, lutande i sextio graders 
vinkel, blänkande som glas uppåt masterna, med 
hela den ena sidan öfvertäckt af en enda stor is
massa om hundratal lispunds vikt, som draperade 
sig i tunga festoner på sidorna och i riggen, ända 
halfvägs upp till masttopparna. 

Jag kom närmare och tog fenomenet i skärskå
dande utombords, detaljvis, börjande från fören. 
Båten hade på vägen från Lybeck haft sjöarna öf-
ver sig från styrbord, och farten hade gjort att de 
kommo mera för-öfver. Jag hade i går sett huru 
brottsjöarna och kölden i gemenskap klädde klip
porna hvita utanför Hangö, och här hade det gått 
till på samma vis. Ispansaret utombords begynte i 
fören, där det hängde flera fot ner på ömse sidor. 
På babordssidan hörde det upp innan man hunnit 
midskepps, men slagsidan, styrbord, var den som 
blifvit utsatt Från backen måste man hugga en 
öppning i p ansaret för att sticka landgången ut. An
karspelet hade blifvit klaradt i går och stod där 
svart midt i isfältet på fördäck. Segel och rundhult, 
kettingar och vindspel bildade en enda fast massa, 
ty dem hade man ej behöft under färden. Stag och 
linor voro armstjocka, blocken utgjorde isklumpar 
af två hufvudens storlek, och vanterna hade frusit 
samman till en skimrande vägg långa vägar uppåt. 
När blicken halkat förbi det arktiska fördäcket, 
mötte den midskepps ett enda kolossalt isberg, med 
ett hål, uthugget i dess ena sida. Det var kom-



mandobryggan och navigationshytten. Icke ett fön
ster att se, icke ett stycke trä! Altsammans betäckt 
med tums-, delvis fottjock is. Nere på fördäck hade 
man huggit ut hålet i isbärget för att hålla dörren 
till mellandäck öppen. 

Midskepps hvälfde sig ispansaret på slagsidan 
från nära vattenlinien i ett öfver räddningsbåtarna 
på öfre däck. Där stodo de så säkert inmurade i 
ismassan som stenar i en byggnad. Akterut var 
öfre däck klart, endast att dörrarna till rökhytten 
också här murats igen på slagsidan, och isen låg öf
ver alt som ett tunt, glatt glaslager, ända högt upp 
i masttopparna, hvilka glittrade och blänkte. 

Landgången sattes ut, och vi gingo ombord. 
Kaptenen stod förut utan päls och skämtade med 
vår nyfikenhet. 

Huru han als kommit fram? 
o 

— A — ja, vi höllo på att bli för tunga på 
styrbordssidan, men jag har en rask besättning, sade 
han. Dessutom fogade turen att jag hade ombord 
besättningen från en annan finsk ångare, hvilken 
lagt upp för vintern i Lybeck. Med dubbelt man
skap söker man inte nödhamn i brådkastet, slutade 
han trygt. 

Det var bäst att hålla i sig när man stigit om
bord, men det var svårt att göra det. Det måste 
ha varit ett styft stycke arbete att hålla fördäcket 
något så när klart från is. Nu låg det upphugget 
och skrofligt som en nyplöjd åker, hvilken frusit 
strax efter plöjningen, men man kunde med en blick 
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öfvertyga sig om att det lätt hade frusit ända upp 
till relingen, och den däckslasten hade varit mycket 
farlig. Vi kröpo genom öppningen i isberget in på 
mellandäck. Här var alt i vanlig ordning och i 
salongen glömde man helt och hållet att man be
fann sig ombord på ett fartyg, som mera liknade 
ett isberg än en Ostersjöångare. 

I kaptenens rymliga hytt satte vi oss vid en 
flaska scherry, och så fick kaptenen ordet. Sällsamt 
nog lät hans berättelse als inte så vådlig. Det för
sta intrycket af fartyget var mäktigare än den musti
gaste sjömanshistorie. 

De sex passagerarena, bland dem tvänne damer, 
afbröto kaptenens berättelse genom att taga afsked 
af honom och tacka honom rätt hjärtligt. Det rådde 
en förtrolighet dem emellan, som en gemensamt 
öfverstånden lifsfara alstrar, och så hade de firat 
julaftonen, — en besynnerlig julafton — ombord 

tillsammans. 
När de gått, såg det \it som kaptenen ett ögon

blick haft ledsamt efter dem. De hade likväl varit 
åsynavittnen till en sjömans kamp för lif o ch egen
dom, om de också ökat ansvaret och varit smått i 
vägen. En af dem hade dock som det öfriga man
skapet gått med handspaken på fördäck och huggit 
bort isen alt eftersom den bildades. Och hade man 
inte haft krafter nog ombord, skulle isen sm åningom 
men ofelbart svept sig tung omkring hela fartyget, 
alt säkrare ju mera den fått öfvertaget, och dragit 
altsammans ned i djupet. Under större delen af 
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vägen hade stänket stått som yrsnö kring fartyget, 
det vätte igenom hvarje tråd på dem som stncko sig 
utom hytter och mellandäck och förvandlade inom 
kort alla plagg till en enda fast ismassa. Endast i 
lä om öfverbyggnaderna på däck kunde man hålla 
sig litet skyddad. 

Förut voro yxor och spakar ständigt i gång. 
När den ena klungan manskap icke längre kunde 
röra sig i sina styfva kläder, ersattes den af en an
nan, som hållit sig varm under däck. Bland passa
gerarena fans en sjökapten, hvilken nyligen lidit 
skeppsbrott utanför Elbes mynning i Nordsjön med 
sitt stora nyinköpta fartyg, och trots att han nyligen 
undergått en operation på sitt ben i Hamburg — 
följder af kroppsskador vid räddningen från skepps
brottet — gick han med handspaken som gemen 
man på fördäck. 

Kaptenen berömde högt sitt manskap och sade 
att han trotsat själfva polarhafvet med en beredvil
lighet och en ordning i arbetet, lik den de visat 
under resan. Det värsta af alt, som hotat honom, 
var att rodret begynte vägra göra tjänst nära Da
gerort. Man fick det endast att vrida sig ett par 
sträck, och felet låg icke i kettingarna. Det hade 
bildat sig is kring sjelfva rodret, hvilket än stod 
högt öfver vattnet i den grofva sjön, än dykte ned 
i det. 

Juldagen, på vägen öfver Finska vikens myn
ning, hade arbetet varit svårast, och aldrig har den 
ordinarie postångaren från Sverige löpt in i Hangö 
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hamn så öfverisad efter flere dagars kamp mot 

storm och sjö. 
Också en juldagstext att filosofera öfver för alla 

dem, som tillbragt sin hälg inomhus! 
Det är icke endast fattigdomen, som fryser, — 

plikttrogenheten och företagsamheten ha också sina 
duster att utstå. I dag, tredje dag jul, blåser snöstorm, 
som hållit ut redan i ett dygn. Man kan se fyrtio 
famnar framför sig, sedan blir alt hvitt. En dansk 
ångare väntas in i dag, men torde väl låta vänta 
på sig. Det fins lyckligtvis nödhamnar Östersjön 
rundt, om det också icke är lätt att hitta in i dem, 
när snötjockan står som en dimma och stormen 

försvårar manövreringen. 



VI 

F O R C E R A D  I S .  

Hamnarmen sträcker sig mager och mörk ut i 
det stora, hvita, månbelysta isfältet, som blockerar 
Hangö vinterhamn, likasom ville den räcka en hjälp
sam hand åt lastångaren, hvilken fastnat i packisen 
omkring hundra famnar därifrån. På den inre ka
jen är det brådska att få den svenska posten och 
de sista koffertarna instufvade ombord på postånga
ren, som hvisslar i hög, öfveransträngd diskant den 
andra afgångssignalen. Belysningen är half i den 
öppna aflastningshallen, varustaplarna kasta ogenom
trängliga skuggor, och passagerarena gå i v äntan och 
snafva öfver likt och olikt, när de taga sitt sista 
slag på fastlandet, innan de öfverlämna sig åt sjö
gången. Sydvästen stryker mäktig och jämn in från 
hafvet, lyktorna flämta och blända i stället för att 
lysa upp det hela. Bakom ett hörn af magasinet 
stirrar månen fram melankolisk, slö och ointresserad 
af både handel och sjöfart. 

Öfver gränserna för den vanliga promenadtra
den, förbi lyftkranen, helt ut på själfva hamnarmen 

3 
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gå två personer med energiska steg; en dam och 
en herre. Väl tio gånger ha de gått sträckan af 
och an djupt inne i sina tankar, ty de se knapt för 
sig och väja småhindren i sin väg mekaniskt. När 
de igen komma in under hallen, faller det gula 
lampskenet på ett mörkt, viljefast kvinligt ansikte, 
litet outveckladt kanske, och på ett magert och in

telligent manligt. 
—  . . .  t y  n i  s k u l l e  n a t u r l i g t v i s  å n g r a  e r  d e t  h e l a  

ert lif, afslutar den manliga stämman gäckande, lik

giltigt. 
— Det är ju inte sagdt, medlar den kvinliga 

dämpadt, diplomatiskt, — jag känner er bara så 

litet, endast sedan några timmar. 
— Men ni vet hvem jag är, och vi ha hört ta

las om hvarandra förut. Det är inte häller alltid 

man bygger säkrast på en långvarig bekantskap. 
— Ja, ja, ja, — men vi kunna bedraga oss. 
— Vi? — Åh men, — ni talar i pluralis! För 

öfrigt blir det bara jag, som kan bedraga mig på 
er. Själf hör jag till det slags folk, som äro ur-

ståndsatta att bedraga ett barn engång. 
— Vi måste väl ombord redan; —- tänk om 

vi skulle bli efter! 
— Ånej! — det är ingen hast. Vi hinna godt 

g å  e t t  s l a g  t i l l . . .  !  
De vände, och så föll det ännu ett par ord 

från hans sida: 
— Således ändå möjligt. . . 
Resten kväfdes mellan varustaplarna, och de 
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två aftecknade sig snart ute på möljan mot den 
gråhvita horisonten. 

När de kommo igen tego de båda. Hon såg 
orolig ut, svepte sin pälskappa nervöst omkring sig 
och stannade. 

— Följer ni inte med ett sista slag? Vi be-
höfva inte gå ombord ännu, proponerade han. 

•— Är ni säker på det? 

Till svar vände han hastigt om på klacken, 
kom henne helt nära och sade öfvertygande: 

— Jag påstår aldrig någonting säkert, utan att 
det är det. 

Hon skulle just följa med honom, när den 
tredje afgångssignalen i detsamma skar fram gall-
sprängdt, öfverljudt ur ångsirenen. Hon spratt till 
som för ett varsel och ropade lifligt: 

— Se där huru mycket man kan lita på er! 
Nu går jag ombord. 

— Först ert afgörande! fordrade han missbelå
tet, otåligt, med sammanbitna tänder. 

— Jag kan inte. Jag får inte ... 
— Ni måste! 

— Jag gör det inte. 

Jo asa — 

— Han följde henne öfver landgången, hvilken 
några man stodo färdiga att taga i och hala in, så 
snart alla passagerare voro ombord. De två stan
nade strax vid räcket, han med den ena handen på 
landgångens ledstång. Så böjde han sig hastigt ned 
emot henne och hviskade: 
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— Afgör! 
— Nej. 
— Farväl då! 

— Följer ni inte med!? 

— Jag har följt er långt nog. Ni har missbru
kat min öppenhet. Jag hade aldrig kommit hit en-
gång, utan för er skull. . . 

— Landgången in! kommenderade kaptenen. 

— Han kramade om hennes hand och var med 
ett språng tillbaka öfver landgången, som togs bort 
i detsamma. Hon blef kvar vid räcket likasom 
orörlig af förvåning, och propellern begynte piska 
om isstyckena, utan att båten ville taga fart för det. 
På kajen stod hennes följeslagare och vinkade med 
pälsmössan helt förbindligt, men hon kom sig hvar-
ken för att vinka tillbaka eller hälsa. Hon stod i 
slitande tankar och stirrade mot kajen, utan att fi

xera någonting. 

Isen låg ganska fast rundtomkring postångaren, 
så att det tog lång tid innan den fick rum till en 
ansats för att forcera vidare. Strax akterom låg en 
annan ångare, hvilken i den trånga hamnen måste 
passeras ytterst nära, nästan så båtarna snuddade 
vid hvarandra. 

Under hela tiden hängde från kajen ett par 
skarpa ögon ihärdigt fast vid damskepnaden i lä om 
rökhytten, för att uppfånga om hon gjorde den 
minsta rörelse. Det gjorde hon icke. Icke innan 
postångaren halft försvunnit bakom den andra bå-



37 

ten. Då sprang hon plötsligt fram till räcket och 
vinkade häftigt, ångerfullt med båda händerna: 

— Kom! 

Fem sekunder därefter stod han med pälsmös
san uppe på relingen af den kvarliggande ångaren, 
midt ibland manskapet, som med afbärare hindrade 
båtarna att skada hvarandra. Från postångarens 
akterdäck en ny vinkning. 

— Ännu en passagerare! ropade han, tog ett 
betänkligt språng, högg fatt i postångarens däfvert 
och steg långsamt öfver räcket ombord . . . 

Ångaren tog fart strax därpå och skar som en 
knif genom packisen. En half timme senare låg den 
midt i det hvita. månbelysta isfältet s om ett svart 
spöke, och vinden drog ut dess becksvarta rök till 
ett långt tanksträck mot land. Då och då kunde 
man af ett doft buller sluta till att den forcerade 
isen med framgång. Högt öfver stod Orions bälte 
på sned, och blänkfyren på båklandet blixtrade till 
för några ögonblick, så man kunde tro att hela ap
paraten råkat i brand. 



VII 

EN ISBLOKAD FÅ LEK. 

Det hade varit en hel månads förberedande 
köld med några grader under fryspunkten, halfklar 
himmel och ett snölager, tunt som ett lakan Den 
nakna jorden stack igenom det öfveralt, och vin
darna hade yrt om snön och den lätta sanden på 
stränderna till ett gulbrunt puder. Insjön bakom 
brunnshuset och det innersta af de grundaste vi
karna voro isbelagda och buro skridskogångare, men 
hafvet lät icke kölden sig stort bekomma. Det gick 
öppet, makligt och enfärgadt, utan tendens att frysa. 

Någon dag före jul blef det kallare, en isande 
sydost blåste upp, och hafvet begynte plötsligt att 
släpa sig i matta, oljiga dyningar mot den gulhvita 
sandplagen utanför stadshotellet i Hangö. Längre 
ute gick sjön öfver klipporna i präktiga, spökhvita 
bränningar på gråsvart grund. Det var som hade 
sjöarna blifvit lama ju närmare land de kommo, 
skumkammarna försvunno, vågorna plattades ut, 
rörelsen blef trög, och det flöt som en olja från 
våg till våg i långa, lugna strimmor, ända en hel 
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kilometer ut från laud. Oljan var issörjan, som bil

dades midt i vågsvallet. 
För hvarje slag dyningen gjorde, murade den 

in ett nytt isskickt till de förra. Inom en half 
timme sträckte sig isbildningen redan tio famnar ut 
från land så stark, att den nära nog genast höll att 
beträdas. Innan skymningen låg halfva den stora 
bukten isbelagd, och dyningens dofva slag drogo 
sig alt längre utåt, medan sydoststormen tilltog i 
styrka. Isbildningen fortgick vidare under natten, 
vågslagen gjorde tjänst som murslefvar, och innan 
morgonen hade de murat färdig en skroflig, grågul-
hvit isbrygga långt ut mot de yttre kobbarna, bak
om hvilka den grofva hafssjön bände på i grönhvitt 
raseri, och där sökte isen fåfängt lista sig till öfver-
välde. Den vroks upp i kristaller högt öfver klip
porna och draperade dem i glittrande granna, hvita 
och nya vinterkläder, fantastiskt och nyckfullt. 

Det var vinterisens första anlopp mot Hangö 
hamn, och den lyckades halft i sin blokad för en 
kort tid framåt, ehuru en stark ångare kunde bryta 
sig igenom isbandet utan svårighet. 

Två veckor efteråt, några dagar fram på det 
nya året, hade vi firat ankomsten af en ny, präktig 
dansk ångare med en skarp sexa ombord i den 
rymliga aktersalongen. Den utmärkta danska maten 
och drycken, kaptenens älskvärdhet och den allmänna 
välstämningen öfver den nyöppnade vintertraden di
rekt på Danmark, hade förfört oss en smula. Vi 
hade hållit fosterländska tal och sväfvat vidt ut i 
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kosmopolitiska betraktelser öfver en stor fredlig re
volution, åstadkommen genom ökade kommunika
tioner och liflig sa mfärdsel folken emellan. Och att 
Finland nu ryckt ett stort steg närmare västerlandet 
och civilisationen kände vi alla på oss. Skulle fram
tidens stora förbrödring ske lika lätt som vår, den 
kvällen i aktersalongen på en dansk ångare, vill jag 
lofva att det tusenåriga riket icke länge låter vänta 
på sig. 

Dagen efter, en härlig, blid solskensdag med 
vårlig vind från väster, gjorde vi en promenad efter 
frukosten, vi som inga kontorsbestyr hade. Den 
danske kaptenen gick i den sorglösaste annandags
stämning och ansåg, såsom född sangviniker, vinter
trafikfrågan på Finland så godt som lyckligt löst 
genom denna hans första färd utan äfventyr. Han 
fann Finlands vinterklimat mildt som Jyllands, och 
Januaridagen lade sig värkligen vinn om att föra 
honom bak ljuset. Man hade godt kunnat taga den 
för en dag i Mars. 

Vi konstaterade, under den danske kaptenens 
jubel, från ett bärg i badhusparken att det fria, blåa 

vattnet utanför kobbarna gjort svårt intrång på is
fältet innanför. Långa, bjärtblåa råkor löpte som 
ormar på kors och på tvärs genom den bländhvita 
isen. Längre ute voro de breda som band, och so
len glittrade i de små, krusiga vågorna. 

Höll man andan, kunde man höra ett svagt, 
klirrande ljud som af glas, hvilket bräcks, och en 
af oss, som kände Östersjöns vanor, ville gå vad på 
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att den inre fjärden ännu i dag skulle vara isfri ända 
till stranden. Vi logo tviflande och antogo vadet. 
Det var friskt och behagligt häruppe, och vi läto 
tiden gå. Om en stund observerade äfven vi andra 
att isen hade någonting underligt för sig. Råkorna 
blefvo alt bredare och i sunden mellan kobbarna 
såg man hela isfält på drift ut mot öppna sjön. Det 
svaga, klirrande ljudet förnams alt tydligare. I ett 
nu voro vi på benen, och om ett par minuter stodo 
vi nere vid stranden. Där skvalpade dyningen hör
bart emot stenarna under istäcket. Isen höjdes och 
sänktes med den, och hela det döda, hvita fältet 
hade fått ett plötsligt lif. 

Vi gingo ut på det. Det gungade under oss. 
Nästa sekund sprang en rämna upp rakt under våra 
fötter, och vi skingrades ofrivilligt som en hop skrämda 
får. Under oss arbetade det, skvalpade det, sjöd 
det. Inom två minuter var rämnan en half tum 
bred; en ny rämna sprang upp på tvären, och det 
lösa isstycket vaggade för dyningen. Vi sågo på 
hvarandra och tänkte på vadet. 

På hemvägen bestego vi bärget ånyo. Halfva 
isfältet var i rörelse, man kunde tydligt urskilja det 
genom att taga ögonmärke mot kobbarna. Räm-
norna löpte tätt som ådror i hvit marmor. Ett en
samt strömolns skugga dref blixtsnabbt öfver det 
hvita, och solen glittrade bländande och olidligt i 
de frigjorda småböljorna. Aldrig hade jag drömt 
om att ett vinterlandskap kunde få ett dylikt, sju
dande lif. 
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Vi skulle taga hemvägen vidare öfver badhus
viken, men betänkte oss allvarsamt. Skulle vi våga 
det? Kör för det! — vi riskerade ju på sin höjd 

ett fotbad. 
Så bar det af. Öfver en halftumsbreda rämnor, 

öfver entumsbreda, tvåtumsbreda, skuttade vi i väg . 
Det lefde och sjöd under oss. Helt andfådda nådde 

vi den motsatta stranden. 
När vi en halftimme efteråt samlades till mid dag 

på hotellet, var badhusviken fri från is. Längre ute 
styrde otaliga isfält till sjös. Isblokaden hade varit 
en lek. En liten strömsättning och passande vind 
hade rensat Hangö redd och hamn på en förmiddag. 



VIII 

EN I SBLOKAD PÅ A LLVAR. 

Min orolige vän hafvet lade sig oförsiktigt ned 
och tog en lång lur en lugn Februarinatt. Morgo
nen därpå sof det ännu, sof hela dagen och därpå 
följande natten, och när det ändtligen vaknade och 
ville kasta täcket af sig, var det bundet därunder. 
Så långt man kunde se från land upptäckte man 
icke en rämna i dess glatta, speglande hölje. 

Långt ute, en hel mil från land, arbetade sig en 
ångare långsamt ut genom den sega, nyfrusna isen 
och följdes med intresse af affärsmän, som hade del 
i lasten, och af andra dödlige, som icke hade del i 
någonting. Där inom det halft fördunstade, mörka 
skrofvet, hvars formlösa konturer vuxo genom nå
got optiskt fenomen, och som tog sig helt fantastiskt 
ut mot den öde bakgrunden, funnos bland andra 
handelsvaror ett femtiotal emigranter, destinerade till 
Amerika. Men som ingen hade någon egentlig del 
i den lasten, och som den redan afkastat sin vinst 
genom biljettköpet, var man ganska likgiltig vis à vis 
den. Likväl gälde det mer än hälften af emigran-
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ternas förmögenhet, om de skulle tvingas köpa en 
ny dyr järnvägsbiljett öfver kontinenten, och om de 
icke helt enkelt föredrogo att stanna kvar i hem
landet öfver vintern. 

Jag hade sett dem de föregående kvällarna fira 
det sista afskedet från fosterlandet med halsbrytande 
dans på kanten af Hangö mölja, inklämda mellan 
varubalarna på ena sidan och kajens två famnar 
djupa stup på den andra. De hade jämt och nätt 
rum att vända sig på den vådliga dansbanan, men 
där svängde karlarna om till piglockans toner ännu 
långt efter det lamporna tändts i den öppna hallen, 
och det obestämda skumrasket gjorde hvarje steg 
lifsfarligt. Två om två höllo de gråa, klumpiga 
vadmalsfigurerna hvarandra om lifvet, pipan dingla
de i munnen, ansiktet smålog halffånigt och buteljen 
stack fram ur barmfickan. Bakom dem det mörka 
hafvet och nymånens skära. Groteskt och tragiskt 
på engång! Jag har sett illustrationer till „Morituri 
te salutant"; — tager man bort all prakt, all stolt 
hållning, all skönhet från det romerska cirkusdramat 
och ersätter fanfarerna med harmonikans gnällande 
polkalåt, duger bilden, icke mindre storslagen i sin 
fattigdom, till e n annan rubrik: „Morituri saltant" — 
de som skola dö dansa för dig, o fädernesland! Ty 
femtio procent af de emigrerande hör man aldrig 

vidare af. 
Ännu vid middagstiden stod rökpelaren från 

ångarens skorsten rakt upp i den frostklara luften, 
och det mörka skrofvets otydliga linier hade icke 
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fördunstat mera. Man kunde med ett vant öga ur
skilja själfva skonertriggen. Det var klart och tyd
ligt: — ångaren satt fast. Och när en ångare sit
ter fast i isen, är isen naturligtvis stark nog att bära 
en skridskolöpare. 

Jag märkte snart att jag icke gjort den klyftiga 
konklusionen ensam. När jag med skridskorna gick 
ned till stranden, sväfvade redan tre eller fyra mörka 
silhouetter behagligt och mjukt långt ute på fjärdens 
jungfruligt obeträdda, stålgrå sängtäcke. Sedan skol-
pojkstiderna har jag haft en passion för vidsträckta, 
nyfrusna fjärdar. Att vara den förste, som i deras 
blanka famn ristar in skr idskons långa, skarpa krok-
linier är min stora lidelse ännu i dag , och jag nästan 
sörjde, när jag såg de fina, knapt märkbara spåren, 
som mina föregångare lättsinnigt och bekymmerslöst 
lämnat efter sig. 

Med god flit tog jag en gir längre österut, för 
att undvika den profanerade delen af fjärden, och 
där låg hafvet inilsvidt framför mig, utan en skråma 
på sin blanka sköld. Det ligger någonting, som 
liknar sig till känslan af att flyga i en dylik ilfärd 
på stål öfver glanskis. Jag har inte flugit själf, men 
jag har drömt att jag gjort det, och jag har stigit 
upp i luftballong, däraf sluter jag till att känslan är 
densamma. Under mig ligger himlen lika djup, som 
den värkliga är hög ofvan mig, och i medelpunkten 
af de två omätliga halfsfärerna sväfvar jag fram lätt 
och vigt, utan ansträngning, med hvarje muskel 
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spänd och hvarje nerv i verksamhet. Det är hän
förande, helt enkelt! 

Jag sträfvade utåt ångaren, som låg där i ett 
moln af sin egen rök, hvilken i vindstiilan lägrat 
sig omkring den. Men det mörka isfältet var så 
vidt, de två gigantiska halfsfärernas tystnad så tryc
kande, och ensamheten så omätlig ju längre från 
land jag kom, att jag svängde om inåt stranden 
igen. Inför mig själf ursäktade jag mig med försik
tighetsskäl, och sådana funnos flera till hands. Det 
hade bara behöft blåsa upp en västlig vind med 
stark strömsättning, och min situation hade aldrig 
blifvit odödliggjord. Men innerst var det den fega 
människans bäfvan för den stelnade, mörka och 
väldiga ensamheten, som vände mig om. 

Följande dag hade det redan fallit litet snö 
öfver det stålblanka glatta, och ångaren med emi
granterna lyckades med stor ansträngning arbeta sig 
in i en nödhamn mellan klippöarna västerut. Emi
granterna själfva vände modstulna tillbaka till d et 
karga fosterlandet, som icke engång velat släppa 
dem ifrån sig, och tecknade, en half mil från land, 
små svarta klungor mot det öde, vida, hvita. 

Isen blef kvarliggande. 
Några dagar efteråt blåste det upp till snöstorm, 

och samma kväll kom ett ilbud från båklandet, en 
mil utanför Hangö, att man från fyren observerat 
vinterpostångaren från Stockholm. Genom snön och 
den tilltagande skymningen hade man sett den nå
gon mil västvart forcera packisen med framgång, 
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och den kunde, enligt all beräkning, vara att inför-
vänta påföljande dag. Den natten gick postångarens 
redare, — en af vårt oföretagsamma lands mest 
företagsamma män, — en oafbruten kretsgång mel
lan barometern, termometern och sin bädd. Båten 
hade full last och en mängd passagerare, bland dem 
högt uppsatte, inflytelserika personer. En natt i sn ö
storm bland packis utanför Hangö fyr, hade varit 
den sista för ett vanligt fartyg, men postångaren 
fördes med både skicklighet och tur och erfarenhet, 
och därför höll redaren modet uppe. 

Så snart det ljusnade mellan snöflingorna, som 
fortfarande yrde ned, små, skarpa och fina som kri
stalliskt mjöl, svepte han sig in i en vargskinnspäls 
och åkte ut till fyren. Fram på förmiddagen fann 
äfven jag villigt ressällskap för att fara och taga 
postångarens isforcering i betraktande. 

Om sommaren är den finska ytterskärgården 
ganska allvarsam med sin svarta och grå granit 
utan vegetation, om hösten ändå allvarsammare, när 
det eviga svallet drager hvita sorgkanter kring alt 
det svarta och grå, men hafvet har då lif åtminstone. 
Hämskast är den, när man om vintern åker ut öfver 
hvita, stelfrusna fjärdar utan ände, genom landskap, 
som endast bära två färger: dödens hvita och svarta. 
Det är i och för sig förstelnande, äfven om vinden 
icke blåste skarp rakt igenom fäll och päls och 
öfver- och underkläder. Jag tog mig behöflig mo
tion genom att som en hund springa långa stycken 
vid sidan af släden. Sist kommo vi fram till fyren, 
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sedan vi lämnat slädarna och letat oss upp dit längs 
en igensnöad gångstig mellan bärgsknallarna, öfver 
hvilka vinden jagade snöyran ohäjdadt. 

Men postångaren, för hvars skull vi kommit hit 
ut? Ja, af den syntes icke ett spår, huru vi än 
späjade från bärgsklackarna rundt omkring oss. Snö
yran sopade lågt öfver marken och isen, men läm
nade de högre luftlagren fullkomligt k lara. Och lik
väl upptäckte vi ingenting. Hafvet låg långt utåt 
skrofligt som en gigantisk, insnöad åker, där man 
gått med en jätteharf. Västvart syntes ett bredt 
band svart vatten, sedan åter is. Men vid horison
ten gick ett långt mörkt sträck halfva synkretsen 
rundt. Ingenstädes ett spår af postångaren. Det 
bläcksvarta vattnet mellan packisen kom mig att frysa 
vid blotta åsynen, och jag gaf en medlidsam tanke 
åt dem, som kanske nu i en öppen båt sträfvade 
att nå land mellan isfälten, eller släpade båten öfver 
den skrofiiga öknen, sedan postångaren af isen drif-
vits upp på någon klippa. Genomblåsta och styfva, 
med värk i händer och tår, trädde vi in hos fyr
mästaren för att värma oss. 

Framme i rummet, hopkrupen i en gungstol, 
med hufvudet i handen och blicken inåtvänd, satt 
postångarens redare. Han hade gärna bytt värmen 
och säkerheten och bekvämligheten mot en annan 
plats uppe på en kommandobrygga på en ångare, 
omgifven af is och grund, bara för att vara förvis
sad om dess öde. I sex timmar hade han fåfängt 
späjat efter den från fyrtornets lanternin med den 
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bästa marinkikare, som en pariserfirma ännu levere
rat. Endast den skrofliga isöknen, enformig som en 
månkarta, och den breda svarta rännan, samt det 
smala sträcket rundt halfva horisonten. Icke en 
strimma rök mot det hvita, icke en mörk punkt, 
undantagande några sälar, som en half mil från 
land krupit upp på isen, där den tornat sig öfver 
ett undervattensgrund. 

Ovissheten är en plåga, större än det hårdaste 
slag. Den är som tandvärk gent emot en opera
tion. Den enerverar, den sticker, den kommer hjär
nan att framfostra de omöjligaste sannolikheter och 
de sannolikaste omöjligheter. Den sätter alt hvad 
beräkning och hugskott kallas i en vild karuselldans, 
som åter tager vid där den slutade nyss. Ovisshe
ten gör en handlingskraftig man svag som ett barn, 
den trasslar tankarnas härfva till en klump, som 
förståndet icke kan reda och som viljan icke förmår 
slita sönder. Ovissheten lamslår och gör idiot. 

Redaren strök svetten ur sin dystra panna och 
försökte bli sällskapsmänniska igen, när vi trädde 
in. Han kände till s ina medmänniskor, afunden och 
skadeglädjen, ty han var stadens förnämsta person, 
och han talade naturligt och intresseradt om alla 
detaljer, som lotsarna meddelat honom från gårdags
kvällen, då postångaren varit synlig. Han t. o. m. 
fördjupade sig med oss i gissningar om båtens öde, 
fast han tydligen gjort alt det där förut, väl hun
drade gånger. Och han pointerade att postångaren 
var hela hans förmögenhet, hvilket kom dem, som 

4 
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kände till förhållandena att dölja ett litet tviflande 
löje. Men min sympati hade han hel och odelad, 
och det är väl det minsta en man i hans belägen

het förtjänade. 
Han bjöd oss artigt och svårmodigt leende på 

ett glas glödgad punsch, skämtade belefvadt med 
sin olycka, och gaf sig i väg tillbaka till staden före 
oss, för att där fortsätta sin ovisshet, sina efterforsk
ningar och räddningsförsök under fyra dagar, långa 
som lika många veckor, tils ändtligen det befriande 
telegrammet från Sverige kom, att postbåten äfven 
denna gång bestått profvet mot Östersjöisen och var 
i säkerhet med passagerare och last. 

Den gången vardt isblokaden allvar. Sjöfarten 
förblef stängd i två månader, och den lilla staden 
där långt ute i Östersjön sjönk i dvala. Kontoren 
gjorde bokslut, och Finlands vinterhandel sökte säk
rare vägar till utlandet, eller blefvo varorna liggande 

i väntan på öppet vatten. 
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ISBRYTAREN. 

Man talar om stora städers modegalenskap, om 
intressen eller personer, som i dem med ens kunna 
draga all uppmärksamhet till sig. Finland är i n ågra 
fall en enda dylik stor stad, d. v. s. det Finland, 
som lefver, kämpar och söker sig framåt. Letar 
man i den periodiska prässen för våren 1889, skall 
man finna så godt som i hvarje nummer af de mera 
betydande tidningarna vintersjöfarten och Hangö 
stad omnämnd. Med rätt eller orätt hade den blif-
vit brännpunkten i landets merkantila vinterlif, och 
om icke så mycket ännu i själfva det värkliga lif-
vet, så åtminstone i alla nationalekonomiska hjärnor. 

Den stagnerade sjöfarten lämnade millioner oför
räntade i Hangös varumagasin eller i exportörernas 
egna förrådsrum, man kände öfveralt det trängande 
behofvet af en så regelbunden direkt vintertrafik på 
utlandet som möjligt, ty transporten rundt Finska 
viken genom S:t Petersburg decimerade vinsten i 
järnvägstrakter och omlastningar, tullbehandling och 
andra trakasserier. 
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Hela våren diskuterades möjligheterna enskildt 
och offentligt, och lilla Hangö yfdes öfver det stora 
intresse, som kom henne till del. 

Summan af alt intresse, af alla diskussioner och 
beräkningar blef att staten beslöt beställa en egen 
isbrytare, men kallade först försökvis på nordens 
största isbrytare från Köpenhamn, för att öppna sjö
trafiken till Hangö. Den köpenhamnska isbrytaren 
åtog sig värfvet att göra ett anfall mot våra „oöfver-
stigliga naturhinder", afgick från Köpenhamn en dag 
i förra hälften af April, och de dagar af spänning 
och väntan, som sedan följde, utgöra en stor epok 
icke endast i Hangö stads historié, utan möjligen i 
hela landets handelsannaler. Man behöfver endast 
kasta en blick på Finlands karta för att inse hvil-
ken framskjuten geografisk och meteorologisk plats 

den lilla orten intager. 
Efter två månaders paus stodo Hangö-kontori-

sterna, som hvilat ut sina bläckiga fingrar, åter redo 
med pennan bak örat, färdiga att sätta hela världen 
i kolumner om det gälde. Det låg som elektricitet 
i luften, höga regeringsherrar gjorde besök, extra 
tåg förbereddes, tidningsreporters infunno sig, lotsarna 
stodo vid kikaren dagen i ända, brandvakterna i 
stadens brandtorn hade fått order att för ombytes 
skull späja utåt sjön, i hamnen fäjades vinterliggare 
och allting tenderade mot en krach, — den krach, 
som skulle höras, när det sista isbandet brast, som 
hållit landets millioner fängslade under två långa 

månader. 
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I den soliga, vackra vårdagen sträckte sig Hangö-
udd, med bara, bruna fläckar mellan tallarna och på 
sandstränderna, så långt ut i Östersjön som möjligt, 
för att räcka en välkomnande hand åt den danska 
gästen, hvilken ville våga försöket att bryta kärn-
isen i trolldomskonsternas gamla land. Uppfattnin
garna om nyttan af hans mission voro ytterst ol ika. 
Från den mest hänförda entusiasm till en köld så 
isig som ingen vinters. 

Postångaren hade, efter grundlig reparation i 
Stockholm, samtidigt upptagit sin trade, och man 
höll vad om han eller den danska isbrytaren skulle 
vara den första vid möljan. Tusen stridiga intressen 
lågo i luften, ty monopolet på vintertrafiken, som 
hittils legat i enskilda, företagsamma händer, skulle 
också brista med det sista isbandet. Konkurrensen, 
den fruktade och välsignelsebringande, hotade att 
bli fri som böljan själf, så snart möjligheten att 
hålla Hangö hamn öppen året om lofvade besanna 
sig. Man hyste på en del håll de mest öfverspända 
förhoppningar, på andra det djupaste förakt för 
isbrytaren. Den ena trodde på honom som på 
frälsaren, den andra smålog åt tanken a tt människo-
funder skulle trotsa Guds egen ordning att Hangö 
hamn under strängare vintrar måste vara stängd. 
Sinnena voro i uppror, alla togo parti för eller mot, 
och om det galt, tror jag man med godt mod och 
fritt sa mvete farit i lufven på hvarandra för de båda 
goda sakernas skull. 

Redan flera dagar hade den blåa strimman utan-
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för båklandet blänkt och svallat i Aprilsolskenet, 
men på redden och i hamnen låg isen alnstjock ocli 
bar lass, så tunga som hästar förmådde draga. Midt 
i spänningen spridde sig ett rykte att två ångare syn
tes i öppna sjön utanför båklandet. 

Underrättelsen lopp som en stöt genom hela 
staden. Folk samlades i klungor i gathörnen, och 
från brandtornet kunde jag, jämte flera andra, genom 
den stora kikaren konstatera att ryktet sagt sant. 
Kikarens glas drog de för blotta ögat helt små 
mörka punkterna, hela mil närmare, och man såg 
två ångare tätt efter hvarandra, den främsta med 
en besynnerlig rigg, den senare af ordinärt lastbåts

utseende. 
Det var „Brytaren", och den efterföljande ån

garen fick så godt som genast t illnamnet „Bäraren", 
ty det kloka danska ångfartygsbolaget passade på 
att smugla med i isbrytarens rämna en hel efter

längtad skeppsladdning biandgods. 
Efter att ha expedierat ett telegram till hufvud-

staden om den stora händelsen, begåfvo vi oss väl
försedda med festtillbehör, sex man starka i slädar 
ut till fyren, för att se isbrytarens kraftprof mot den 

inhemska isen. 
Från klipporna på båklandet kunde vi i den 

fallande skymningen se de två fartygen skjuta god 
fart längs den fasta iskanten, sökande den svagaste 
punkten till attack. Tvänne lotsar hade, antingen 
det bar eller bröt, i isbåt måst gifva sig ut för att 
föra in dem, och att de kommit ombord, märktes 
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på säkerheten i ångarenas kurs. All vidare observa
tion blef svår, ty Aprilnatten föll på med passerande 
snömoln och dis. 

Vi flyttade vår buffet från en bärgsskrefva in i 
fyrmästarens rum och läto en half timme gå, för 
att sedan kunna iakttaga framgången af forceringen, 
om disen lättade en smula. Vi lyckades också med 
en kikare upptäcka ångarena, och då voro de re
dan ett långt stycke inne i det fasta isfältet. Ett 
fint öra kunde godt uppfånga ett doft dön långt, 
långt borta, men det var omöjligt att afgöra om det 
härrörde från isbrytaren eller från hafvet, som en 
svensk mil från oss bröt isen på eget bevåg, utan 
regeringens tillgöranden. 

I den skumma, men ganska varma kvällen 
tömde vi våra glas för sambandet med Europa, 
hvilket nu representerades af de två otydliga, mörka 
förtätningarna därute i disen. Det kändes helt hög
tidligt, då vi voro de enda vitnena till denna den 
europeiska kulturens handräckning åt Finland, tvärs 
öfver Östersjön, som — enligt hvad man påstod — 
ännu denna tid var fyld af drifis o ch naturligtvis 
omöjlig att navigera. Och likväl lågo de två mörka 
bevisen på möjligheten där framför oss, något mer 
än en half mil från de yttersta klipporna. En helt 
fosterländsk och förhoppningsfull stämning fick makt 
med oss. Denna den moderna mekanikens kamp 
med isen var kanske af större betydelse för vårt 
land än någon annan kamp, som ännu stått på dess 
hvita drifvor. Det var befrielsen från fattigdomens 
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och köldens bojor, som kom till oss därute i form 
af tvänne svarta skeppsskrof. Vi firade människo
snillets seger öfver fördomen och den sega, isiga, 
finska naturen. 

När vi gingo ned till s lädarna, som väntade oss 
i lä om klipporna, flög samma tanke genom mig 
och min kamrat, — en affärsman och god vän till 
mig: vi skulle ut och möta fartygen och gå om
bord! Vi skulle vara de första, som välkomnade 
de tappre danskarna, och jag skulle få ett utmärkt 
ämne till en tidningsartikel! Topp! — och vi sän de 
den förvånade skjutskarlen efter de andra tillbaka 
till st aden. Där skulle han endast säga att vi före
dragit en promenad till fots framo m åkningen. Hade 
man fått veta att vi gått utåt öppna sjön för att 
möta ångarna, midt i natten, under disig luft och 
snöbyar, försedda endast med paletåer och gummi-
galoscher, skulle vår tillräknelighet blifvit starkt satt 
i fråga. I morgon skulle vi däremot öfverraska 
dem från isbrytarens däck, när den gjorde sitt seger

tåg in i hamnen. 
Så styrde vi våra steg rakt utåt sjön, lysta af 

fyren, som blinkade förebrående efter oss. Vi pas
serade öfver de yttersta klipporna ute i hafsbandet, 
för att från höjden af dem bestämma vår kurs, som 
skulle skära isbrytarens ett stycke framom det ställe 
där den nu befann sig. De trettio till fyrtio fot 
höga klipporna voro öfverhöljda af glatt is och 
klättrandet öfver dem i mörkret blef vanskligt. In
nan vi halft ofrivilligt hasade ned flera famnar med 
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ens utför den andra sidans brant, hunno vi göra vår 
isfälttågsplan. Man kunde redan se de färgade lyk
torna glimma från fartygen, och vi begåfvo oss vi
dare för att möta dem, upplifvade af ansträngningen 
vid klättringen. 

Vi hade gått rakt framåt ungefär en timme, då 
vi tyckte att vi gått l ångt nog i t illmötesgående. Luf
ten hade klarnat en smula, och fyren, så väl som 
ångbåtslanternorna, lyste oss vår kurs. Vi hörde 
dånet af isbrytarens arbete alt tydligare, och för att 
inte onödigtvis riskera att bli förbigångna i mörkret 
inväntade vi fartygen, stående nära hvarandra med 
händerna i fickorna, stampande för kylan. Långt 
innan vi fingo se de tydliga konturerna af fartygen, 
trodde vi i mörkret att de voro oss in på lifvet, ty 
så brakade isen långa vägar framom dem. Vi blefvo 
ofrivilligt nervösa och oroliga till mods, när isen 
med en skarp knall och ett klirrande eko sköt en 
rämna midt emellan oss båda, och vi slöto oss till 
hvarandra i en obestämd känsla af rädsla för att 
vi på det lösa isstycket skulle drifva till sjös, då vi 
ju als icke visste huru långt vi hade kvar till det 
öppna vattnet. Midt under braket och bågnandet 
sågo vi plötsligen den mörka massan framför oss 
växa alldeles oproportionerligt, höja sig högt upp 
och komma alldeles tätt in på oss. Vi sprungo 
blixtsnabt långt åt sidan för att inte bli öfverkörda, 
men då blef den mörka massan återigen mindre, 
sjönk tillsammans, drog sig längre bort, och det döf-
vande brakandet upphörde. 
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Nästa gång det fantastiska skrofvet växte fram 
så oproportionerligt stort ur mörkret, medan isen 
skrek och klagade långa vägar omkring det, för
klarades fenomenet för oss. Isbrytaren dref sig till 
mera än sin halfva längd upp på isen, sjönk igenom 
och dref upp sig på nytt, och för hvarje gång den 
dref sig upp, steg förskeppet två eller tre famnar 
öfver isen. När skrofvet sjönk tillbaka i rännan 
för att taga ny ansats, låg fören helt normalt lågt 
som på en vanlig ångare. 

Så ropade vi an båten, landgången sattes ut, 
vi stego ombord, och jag presenterade mig som tid
ningsreporter. Danskarna syntes en smula förvånade, 
som om de tagit miste på kurs och kommit till 
Amerika i stället för Finland. De undrade artigt 
öfver tidningsväsendets utveckling hos oss, då de en 
hel mil från land, midt i natten ute på ett öde isfält 
stötte på tidningsmän i pincenez, hand skar och gummi-
galoscher. Men vi slogo oss ned vid ett präktigt 
kvällsmål med kymmel och gamle Karlsberg öl, 
löste tungorna på kapten och manskap, och voro 
stolta öfver att vara de första, som välkomnade 
dem till Ultima Thüle. 

Jag författade min entusiastiska korrespondens 
vid kaffet, medan min vän pumpade kaptenen för 
mig. Bläckhornet fick jag hålla i, och skrifningen 
fick jag afbryta för hvarje gång vi gjorde ansats 
mot isen, så hela salongen darrade, lamporna klir
rade och glasen dansade. Men kaptenen skrattade 
åt vår förvåning: 
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— Det kallar man bryta is, sade han. 
För hvarje sats gick det en god skeppslängd 

framåt, ofta mera, beroende på isens struktur. Tätt 
efter i rännan följde bäraren, och fortgick det så bra 
som hittils kunde vi vara framme vid möljan i god 
tid på morgonen. Men kl. 1/2 2 sprang ett propeller
blad; — vår kärnis var ändå annat än den i Sun
det. Klockan 4 begynte propelleraxeln snurra kring 
med ' otillåtlig ifver — de tre återstående bladen 
hade sprungit i ett. Där lågo vi, vinglösa i aktern! 

Midt emellan fyren och hamnarmen, i det stora 
bländande isfältet, bildade de två danska fartygen 
en brokig, mylrande och arbetssam grupp under de 
vackra, vårliga påskdagarna, och till dem sällade 
sig postångaren från Sverige, som gått in i deras 
ränna. Först på den tredje dagen lyckades man 
få en ny propeller insatt på isbrytaren, och under 
stormande jubel, öfverfyld af stadsbor, regerings
medlemmar, tidningsmän och lustfarande, bröt sig 
den danske experimentatorn ändtligen segrande in 

till Hangö mölja, 
Isen var bruten. 



X 

EN RA MP ONE RA D FYR.  

Med postångaren hade det kommit hämska 
underrättelser från Bogskär, Finlands dyrbaraste, 
sydligaste och farligast posterade fyr. När postånga
ren på sin första resa efter isblokaden anlöpte fyren 
för att lämna proviant och efterhöra tillståndet på 
dess isolerade, sex mil ute i hafvet belägna klippa, 
möttes den af ett gapande stort hål i fyrens järnbe
klädnad och af de mest uppskakande skildringar 
af en storm, som öfvergått fyren för två månader 
sedan och ramponerat den, hvarpå hafvet frusit och 
fyrens besättning tillbringat sin vinterfångenskap i 
ovisshet och fruktan för hvad våren och de första 
stormarna skulle föra med sig. Ty hela den fasta 
byggnaden var skadad och skulle knappast motstå 
ett nytt angrepp af elementen. 

Det slogs larm i tidningarna, lots- och fyrväsen
det visade tendenser till energi, och en undsättnings
expedition utrustades de nödstadde till hjälp. Om
bord på en liten lustjaktlik tullångare, som frusit in 
i Hangö östra hamn, — den enda kronoångare, 



61 

som fans till hands nära öppet vatten, — stufvades 
spiror och plankor, intogs proviant och rustades all
varsamt. Den sträfve kaptenen gick omkring midt i 
oordningen och svor. Han var långtifrån smickrad 
öfver utmärkelsen att leda expeditionen, emedan 
hans båt var smäcker och liten och als icke lämpad 
för en dust med Finska vikens farliga och starka 
våris, som under de föregående dagarna i oöfver-
skådliga massor drifvit västerut i öppna sjön utan
för Hangö. 

Han var ond för att han, som als icke lydde 
under lots- och fyrväsendet, utan tvärtom egnade 
sina tjänster åt Protektionismen och tullväsendet, 
skulle beordras ut på en dylik arktisk expedition 
och riskera sin båt, sitt sjömansrykte och kanske 
sitt lif, om oturen så fogade. Han protesterade 
modigt och kraftigt och högljudt — i sitt skägg. 
Längre kommo protesterna aldrig. Han såg i dof 
vrede sin vackra speljakt fyllas med virke öfver re
lingarna, han bet ihop tänderna öfver de svarta 
värkstadsarbetarne, som släpade sotiga attiraljer om
bord på hans fina däck, han snäste, han puttrade, 
han ilskades — och gjorde sig i ord ning till affärden. 

Men han gjorde ett bärgfast motstånd, när det 
gälde att gå ut på expeditionen ensam, och så be
ordrades vinterpostångaren att underhjälpa expeditio
nen, lotsa den ut genom isen och icke lämna den ur 
sikte, innan den nått inom Bogskärs fyrs lysvidd. Ut
sikterna voro icke de gynsammaste, underrättelser 
hade ingått om haverier, som långt större och star-
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kare ångare gjort i vårisen, och den skarpa ostliga 
vinden dref som bäst hela Finska vikens väldiga is
massor västerut. Om fan värkligen ville taga folk, 
så borde han gjort det med kaptenen, ty aldrig har 
jag hört honom af någon bli ombedd därtill med 
innerligare öfvertygelse. Men kaptenen hade tydli
gen talat med den onde förut, och visste, att ju 
mera man bad honom, desto obenägnare skulle han 
visa sig att göra det man bad honom om. 

Kvällen för postångarens afgång lågo vi — 
jag med — utanför piren af möljan med tullångare, 
ingeniörer, arbetare, kapten och alt, sedan vi sågat 
oss ut ur östra hamnen genom isen. Emigranterna 
dansade uppe på kanten af den höga hamnarmen 
sin vådliga afskedsdans, och vi voro tämligen nöjda 
att beslutet ändtligen var fattadt. Ombord funnos 
två ingeniörer, som skulle leda arbetena, och in
gen bland oss lämnade något älskande, ömt kvinno
hjärta i ångest bakom oss. Vi lämnade i stället en 
grof bogsertross till postångaren för att spara vår 
egen svaga gjutjärnspropeller till framtida stordåd, 
och lågo snart på släp efter den gamla vinterkäm
pen bland isstyckena i rännan, som den danska 
brytaren gjort. Det gick tämligen jämt med en li
ten törn då och då. Men när vi lämnat de sista 
klipporna bakom oss på höger hand, tog postånga
ren framför oss sin första allvarsamma törn och stan
nade. I sista ögonblicket hunno vi slå back och 
hindra den hotande kollisionen. Rännan var slut och 
drifisen tog vid. 
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Vår tross var sprängd inom kort, postångaren 
forcerade drifisen ensam, och då dess kapten gifvit 
oss löfte att afhemta oss så snart han banat väg, 
lågo vi där fullkomligt hjälplösa, emedan vi ingen
ting gjorde för att hjälpa oss. Om en stund fingo 
vi en ny tross, som åter sprängdes, sedan vi fått 
några mindre skador förut. Kaptenens hållning var 
den passivaste finska hållning jag sett. Början af 
expeditionen var icke särdeles lofvande, vi kunde i 
mörkret icke bedöma huru bredt bandet af drifts 
var, men öppet, fritt vatten kunde ett vanligt öga 
icke upptäcka från däck. Vår vackra lustjakt pas
sade värkligen illa i de omgifningarna, men natten 
var stjärnklar, vacker och ganska lugn, eljes hade 
vi säkert försökt arbeta oss tillbaka i hamn, sedan 
vi slutligen fingo äfven vindspelet ramponeradt vid 
den originela bogserturen. Det var så godt att vi 
icke vände om, då hade vi kanske fått det kinkigt. 

Ty nästan i detsamma, likasom genom trolleri, 
öppnades framför oss en bred ränna svart vatten, 
som mynnade ut i något vidsträckt, ännu svartare, 
långt borta. 

Postångaren kastade lös vår tross och gaf sig i 
väg förut. Våra skador reparerades lätt af värkstads-
arbetarne, vi ökade ångtrycket, och snart sköt den 
smäckra jakten sin af smuglare fruktade tullsnoks-
fart. Hafvet var ganska isfritt, endast här och hvar 
ett stort isfält att kringgå, och vi togo från akter
däck en sista öfverblick af den svarta, stjärnglittrande 
sjön, med stora, hvita fläckar, och kröpo till kojs. 
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När jag den följande morgonen, utan att ha 
blifvit afbruten i min nattsömn af något som hälst 
äfventyr, stack hufvudet ut genom däckhyttens dörr, 
lågo Bogskären framför mig i det klaraste vårmor
gonsolsken, hafvet var sommarblått och alldeles is
fritt, samt så lugnt att det med lätthet tillät land
sättning vid de kringbrusade klipporna. Vi voro 
snart framme vid det längst västerut belägna skäret, 
där fyren stod flaggande oss till ära och prydlig, 
sedd från denna sida. Ankaret gick, båtar sattes 
ut från fyren och från ångaren, och inom kort hade 
vi kommunikationen med land i gång. Däckslasten 
af plankor och spiror forslades lätt fram till klippa n 
genom det ovanligt välvilliga vågsvallet, och om en 
stund stego vi själfva i land inne i den trånga bärgs-
skrefvan med uthuggna trappsteg, som tjänar fyren 
till hamn. På det nedersta trappsteget stod väl
komnande fyrmästaren själf, helt upprymd öfver 
vissheten att nu ändtligen ha sluppit den två och 
en half månad långa osäkerheten. 

Under vägen upp till fyrens platform, kunde 
man ingenting upptäcka af den omtalade förödelsen, 
och vi blickade sökande omkring oss. Fyrmästaren 
bad oss vänta ett ögonblick, så skulle vi få se. 
Platformen som ligger omkring tjugu fot öfver hafs-
ytan, har ursprungligen varit kringgärdad af ett ba
stant järnstaket, men sjöarna ha längesedan expe
dierat den leksaksgrannlåten. Några vridna stum
par af tumstjockt järn stå ännu kvar, afbrutna 
någon fot öfver grunden. Vi passerade en däfvert 
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af solidaste slag, inmurad i klippan öfver den lilla 
hamnen, tjänande som lyftkran för den, och det tre 
tums tjocka järnet var också krumböjdt af vågsla
gen. Vi började bereda oss på vidare överrask
ningar. På den solida, grundmurade platformen af 
granit och cement hade det ursprungligen varit af-
sikt att uppföra en magasinsbyggnad, men den kom 
aldrig till utförande, ty första starka storm hade ta
git hela härligheten med sig. Uppe på platformen 
behöfde vi endast taga några steg åt sidan söderut, 
för att se den ramponerade delen af fyren i all sin 
storartade ödeläggelse. 

Öfver det finhuggna, omsorgsfullt murade granit-
subassementet af tolf till sexton fots höjd, var hela 
den yttre plåtväggen inböjd och söndersliten till en 
höjd af sextio, säger sextio, fot öfver hafsytan, och 
detta på en hel tredjedel af fyrens cirkelperiferi. I 
den vackra vårmorgonen, när hafvet glittrande och 
lekfullt spelade mot klipporna tjugu fot under en 
själf, k unde man omöjligt föreställa sig a tt all denna 
förödelse var samma soliga Östersjös värk. Hällre 
förutsatte man då en explosion, ty så våldsamt 
vridna, vrängda, uppslitna och sammangyttrade voro 
plåtar, stöd, sträfvor, nitar och balkonggolf. Men 
då man af fyrmästare och underfyrmästare blef öf-
vertygad om att de tunga vågslagen värkligen nått 
den gigantiska höjden under stormen i Februari, 
förlåter man ofrivilligt fyrens byggmästare, att han 
aldrig tänkt sig möjligheten af ett dylikt vågornas 
raseri. 
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Rundt kring fyren löper på femtio fots höjd en 
stark järnbalkong, dit båtarna hissas upp under 
oväder. Denna balkong var på den sydvästra sidan 
till en hel fjärdedel förstörd. Det genombrutna järn-
golfvet var slaget i stycken, fragment hängde kvar 
här och hvar, men på flera famnars längd var det 
alldeles borta. Endast ledstångens öfversta räck af 
segt smidjärn fans kvar, och vridet i en fantastisk 
båge uppåt, liknade det ett gigantiskt frågetecken. 
Det är den sydvästra sidan, som varit utsatt, ty en
dast på denna sida har Östersjön utsträckning nog 
att drifva upp dylika förstörande oceansjöar ända 

från dünerna nere vid Stettinerhaff. 
Efter ännu en blick på förödelsen utanpå och 

häpnad öfver Östersjöns våldsamhet, följde vi fyr
mästaren in i tornet, för att se den inre förstörelsen 
och höra berättelsen om stormen från hans egen 
mun. Han beskref den med gester och förtydligande, 

tillhandsvarande exempel. 
I medlet af Februari, den 13, sjönk barometern 

och man beredde sig på en vinterstorm af det van
liga slaget. Vinden kom från sydväst, och ökade 
under dagens lopp; båtarna voro längesedan den 
ena upphissad på sin plats på balkongen, och den 
andra indragen i subassementvåningen. Det lofvade 
bli en hård dust, om vinden icke ändrade riktning, 
ty barometern sjönk fortfarande. Stänket stod ända 
upp till lanterninen, men det var man van vid och 
ännu hade inga våldsammare vågslag skakat fyren. 
Framåt kvällen tilltog ovädret. Då och då lopp en 
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skakning genom hela byggnaden, — en större sjö 
hade spolat öfver klippan, stött mot grundmuren 
och klyfts af dess fasta massa. Sådant hade också 
händt förut, och man oroade sig icke öfverhöfvan. 
Men när barometern ännu vid nattens inbrott sjönk, 
begynte fyrmästaren gå en orolig kretsgång i s itt 
runda rum uppe i femte våningen. Hvad skulle väl 
bli af detta? 

Som ett svar på frågorna han gjorde sig f öljde 
en sjö, som skakade fyren starkare än de förra, 
man hörde ett väldigt dån, ett brakande, och så 
följde ett ögonblicks stillhet. En man kom upp 
till fyrmästaren och rapporterade att den ena båten 
blifvit bortsliten från sina däfvertar på balkongen, 
femtio fot öfver hafvet. 

—• Så, så! Det blir allvarsamt. 
Tiden var inne för att man skulle gå till sängs, 

vakterna för natten voro ombytta, men fyrens en
formiga dagordning gick för engång icke sin stad
gade gång. Icke en af dess sex vinterfångar släckte 
lampan och drog täcket öfver hufvudet. Man vän
tade ofrivilligt på något oerhördt, man var i spän
ning och lyssnade nervöst till dånet utanför, som 
idkeligen tilltog. Skakningarna blefvo alt tätare 
och våldsammare, ansiktena blekare, man sökte sig 
närmare hvarandra, samlades sist i den gemen
samma läsesalen, som var inrymd i fjärde vånin
gen, och fyrmästaren tog fram bibeln. Men af läs
ningen vardt ingenting, ty redan blotta bruset af 
sjöarna och stormen öfverröstade en vanlig stämma, 
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och nu kom därtill för hvarje ny våg ett döfvande 
dån af den yttre järnplåten, som buktades under 
anloppets styrka och åter spändes ut med en skräll 
som när man bucklar bottnen af ett ofantligt mäs
singsfat. 

Situationen var förskräcklig. Byggnaden svik
tade alt märkbarare och barometern föll. De sex 
fångarna, bland dem en kvinna, hustru till en b land 
fyrbetjäningen, voro beredda att hvilken stund som 
hälst sopas bort med hela sin järnbostad, bort öfver 
den kala klippan ned i Östersjön, som i ett hvitt 
skum kokade rundt omkring dem. Ängsliga blic
kar sökte hvarandra, men hade ingen tröst att gifva, 
dånet blef alt förfärligare, och enhvar anbefalde sig 
i Guds hand. 

Då gjorde Östersjön, ursinnig öfver att ett järn
skelett stod och trotsade dess raseri midt på dess 
egen tummelplats, lysande lugnt öfver all dess vrede, 
en sista dånande attack. Den samlade all sin kra ft 
i en jättevåg, som först sög ut vattnet på flera fam
nars djup lofvart om fyren och blottade den svarta 
klippgrunden, där fyrens sken en sekund spelade 
öfver djup dit den aldrig nått förr, hemtade sig, sög 
ut vattnet än vidare, samlade sig och rullade i en 
väldig vattenlavin som ett skyfall fram öfver den 
taggiga klippbottnen, fram öfver skäret, fram öfver 
den konstgjorda cementplatformen, fram öfver den 
solida grandmuren högtupp emot järnbyggnaden. Plå
ten bågnade under dess tryck, stormen hördes ej längre 
för dånet, plåten bågnade djupare inåt — och svek. 
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Med en enda skräll sprängdes alla dörrar i fy
ren upp för lufttrycket, fyrlampan innanför linserna 
högt uppe i lanterninen flammade till och var nära. 
att slockna, och i samlingsrummet stirrade sex bleka, 
ansikten ut genom den uppbrutna dörren. Men 
störtsjön gick i segerjubel genom korridorer och 
vindeltrappor i de nedersta våningarna, vräkte in i 
köket i andra våningen, tog alt dess innehåll huller 
om buller med i sin vilda hvirfveldans, rusade utför 
trappan ned i den första magasinsvåningen, och 
tumlade ut genom den understa järndörren i det 
fria, förande med sig proviant, ved, möbel, köks
attiraljer, klädespersedlar, i en enda brusande vefva.. 

Skakningen var så stark, att bohagen rubbades i de 
öfre våningarna och att en del reservvikter till fyr
apparatens urvärk kastades ned från sin plats uppe 
på en kamin i våningen under lanterninen. 

I samlingsrummet fattade man ofrivilligt hvar-
andras händer, höll andan tillbaka och väntade att 
allting skulle ramla. Men då det bief en kort paus 
efter det värsta anloppet, vaknade själfbevarelse-
instinkten med ens, och man beslöt flykta ned i den 
grundmurade källaren. På vägen dit ner genom 
vindeltrappans korridorer såg man förödelsen och 
gaf en förskrämd tanke åt morgondagen, om man 
skulle upplefva den. Sötvattenkärlen i magasins
våningen voro sönderslagna, proviantförråden lågo 
färdiga att spolas bort af nästa våg, som kunde 
komma hvilket ögonblick som hälst, och det fans 
intet hopp om att rädda någonting, om icke stormen 



70 

aftog. När man genom en liten sönderbruten lucka 
i magasinsgolfvet kom ned i källaren, stod det is
kalla hafsvattnet fyra fot högt där. 

Det fans de, som i förskräckelsen och ångesten 
voro färdiga att tillbringa natten stående till axlarna 
i vattnet, men de förnuftigaste fingo öfvertaget. 
Skulle man engång dö, så skulle man dö modigare, 
och icke dränkas som råttor i en fälla! 

Det blef ett beslut öfver hela laget, — ingen 
opponerade sig. Själfbeherskningen kom igen och 
satte reda i tankarna, som ångesten kastat om hvar-
andra. Det första som det gälde, var att rädda 
proviant- och vedförråden. Ännu medan den lilla 
fyrbesättningen stod rådvill där nere, följde en ny 
störtsjö, sköljde in genom breschen, hvirflade om 
bland bohag och förråder, genomdränkte alla med 
kallt vatten och nyktrade till dem än yttermera. 
Midt under dånet och braket af den sönderslitna 
plåten, rakt genom de isande sjöarna, som altemel-
lanåt tumlade utför trapporna, fortgick räddnings
arbetet jämt och lugnt. Rädda hvad som räddas 
kan, var lösen. Alla visste att den andra lösen: 
rädde sig den som kan! icke dugde. Ty ingen en
skild kunde rädda sig. Antingen alla eller ingen, 

— voilà tout! 
När fyrmästaren härnäst fann ett ögonblicks tid 

att springa till sitt rum och rådfråga barometern, 
hade den stigit. Det budskapet satte dubbelt lif i 
ansträngningarna. Vågslagen kommo mindre täta, 
mindre fruktansvärda, det föreföll nästan som tyst, 
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trots stormens och bränningarnas fortsatta dån. Öster
sjön hade icke segrat denna gång, de sjöar som då 
och då slogo in i fyren voro svagare, och bärgnings
arbetet af proviant och ved gick lättare. Man kom 
underfund med att man kanske hade vedförrådet 
och slumpen att tacka för sin räddning, ty det 
hade varit stufvadt fast och kompakt i korridoren 
mellan den yttre järnplåten och den inre stockstom
men, just på det för sjöarna mest utsatta stället, och 
hade därigenom gifvit den tunna plåten ett kraf
tigt stöd. 

När stormen lagt sig än mera, tog man en 
öfverblick af skadorna. Öfveralt i de nedersta vå-

o 

ningarna hade hafvet sköflat förfärligt. At sydväst 
voro korridorgolfven ända upp i tredje våningen 
sönderbrutna, magasinsvåningen hade spolats full
komligt ren, om man icke med fara för lif och lem
mar burit större delen af dess innehåll högre upp. 
I köksvåningen, — den andra — sto d en tung mor
tel högt uppe på en hylla, fyld med saltvatten. 
I samma vånings korridor flyttades en stor brand
pump flera famnar från sin plats och sönderslogs. 
Korridorgolfvet i tredje våningen var uppbrutet, bal
kongen utanför borta och fönsterbågarna af järn in
slagna. På ett hår när hade vindeltrappan af järn, 
ehuru belägen norrut, brutits sönder, och då skulle 
bärgningsarbetet blifvit afbrutet. I de öfversta vå
ningarna var alt i sin ordning. 

Man somnade in framåt morgonen, för att vakna 
och se hafvet fruset så långt ögat nådde. Nu insåg 



man hvad godt kallblodigheten i går haft med sig. 
Sötvattenförrådet var det klent bestält med, men 
veden hade man räddat likasom provianten, och hade 
man ved kunde man af snön och isen smälta sig 
dricksvatten så mycket man ville. Och man begynte 
se framtiden an med nytt hopp. 

I två månader satt fyrbesättningen fången i sitt 
ramponerade järntorn, utan att någon medmänniska 
visste något om deras öde. De närmaste grannarna 
funnos på sex svenska mils afstånd, och fyrmästaren 
gaf engång vika för besättningens yrkanden, lät två 
man gå ut med den andra båten, som räddats i ma
gasinsvåningen och önskade dem all framgång i att 
bringa bud till land. Om tolf timmar kommo de 
igen uppgifna af trötthet. Det var omöjligt att på 
tumanhand släpa en båt öfver den skrofliga pack
isen. Flere man tillät fyrmästaren icke att aflägsna 
sig från fyren, — det stred emot reglementet. Båten 
var återigen för liten att bära alla sex, om isen 
skulle svika, fyrmästaren yrkade på att man som 
hjältar skulle stanna kvar på sin post, efter nu det 
värsta engång var öfver, och så stannade man. 

Man motsåg likväl öppet vatten med oro, då 
ju ingen visste om fyren skulle stå bi med yttermera 
en storm. Men i dag, sedan vi kommit, var alt på 
rätt, nu var man räddad, och nu hade man stått 
sig som karlar egnar och anstår. Fyrmästaren 
räckte oss helt rörd sin hand och vi tryckte den alla. 

Under vår vandring i det inre af fyren kunde 
vi göra oss en fullkomligt klar bild af situationen. 
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Fyrmästaren hade icke öfverdrifvit, — allting gaf 
tydliga vittnesmål om sanningen. Vi skrefvo in våra 
namn i fyrens journal, lyssnade ännu till några de
taljer och bjödo fyrmästaren på middag ombord. 
På eftermiddagen, medan ingeniörerna gjorde mät
ningar, tecknade jag på fri hand af den rampone
rade fyren, sådan den såg ut från sydväst. Vi läm
nade fyrbesättningen en gratifikation från regeringen, 
obetydlig i våra ögon, men stor nog i deras. En 
regering får ju inte slösa, så länge det fins fullt u pp 
med folk, som vill sätta lifvet till för en mark om 

dagen. 

Vi skildes från fyrmästaren med ett hjärtligt 
handslag. Där ute i ensamheten på den ödsliga 
klippan, blir man på en dag bättre vänner än på 
tio år i en stad. 

Befriad från sin oviga däckslast och sina värk
stadsarbetare, ilade den smäckra tulljakten som en 
fågel utåt Ålands haf. Högt uppe från lanterninens 
balustrad hälsade oss fyrmästaren tre gånger med 
ryska flaggan. Ännu en hel timme efteråt sågo vi 
i den skymmande vårnatten fyren blinka vänligt 
efter oss. Vår kapten hade fått igen sitt goda hu
mör, expeditionen hade lyckats, och vi skulle väl 
utan hinder lägga till vid Skeppsholmen i Stockholm 
tidigt i morgon, för att göra upp de fullständiga re
parationsarbetena med en svensk firma. 

Dagen därpå vandrade jag omkring midt i ci
vilisationen, och hade endast ett blekt minne kvar 
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af ett trångt hål i ett magasinsgolf och en skara 
ångestfulla män, som valde mellan att dränkas 
som råttor i en fälla eller sköljas bort af Östersjöns 
raseri. 
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EN KARRIÄR. 

I Åbo bief man mycket förvånad, när den världs
berömda sångerskan madame Corso på sin konsert 
leddes fram till flygeln och ackompagnerades af en 
ung man, som icke var stadens publik fullkomligt 
främmande. Man hade läst hans namn i annonserna 
och på programmen, men ingen hade fallit på den 
idén att det kunde tillhöra en landsman eller en 
person, som nära nog var hemma härifrån. Och 
dock var det så-

Han var född någonstans i närheten af staden 
af ganska fattiga föräldrar, båda döda numera, hade 
vid helt unga år blifvit sänd till välvilliga släktingar 
i S:t Petersburg och fått sin uppfostran där. För 
omkring ett halft decennium sedan hade han åter
kommit till födelsebygden som ett lofvande pianist
ämne, hade utmärkta betyg från pianolärare i S:t 
Petersburg och sökte efter en mäcenat för fortsät
tandet af sina musikaliska studier. Men ingen 
kände honom, hans sätt var tillbakadraget och an
språkslöst, och han fann ingen så dan. Därför gran-
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skade man nu med dubbel nyfikenhet den unge 
mannen, som det oaktadt hade kommit så långt 
upp i konstnärsvärlden, att han följde med madame 
Corso på hennes tournéer. 

Han tog nära nog lika stor part af det allmänna 
intresset som madame Corso själf. Man gjorde i 
salongen sina slutsatser om hans karriär och hviskade 
dem sin granne i örat. Vacker var han egentligen 
icke, men det som genast föll en i ögonen var hans 
ytterst vårdade, distinguerade yttre. Als icke den 
hårfagra, tyska pianisttypen, hällre då en engelsk 
sportsman. Hans sätt att slå sig ned vid instrumen
tet och hans grepp på det, voro alldeles fria från 
den vanliga, nervösa, knyckande hufvud- arm- och 
bålplastiken; han slog an klaviaturet så muskulöst 
och lugnt som om han tyglat en häst på en kapp-
ränningsbana och lika kraftigt. Men skulle de det, 
flögo hans fingrar i kapp med de silfverklara löp
ningarna ur divans solitärprydda hals, mjuka, ela
stiska, säkra, utan att man märkte på hans stela 
hållning att han ansträngde sig det ringaste. 

Han spelade ett par soli till programfyllnad, 
måttfullt och musikaliskt, utan prål, utan geni. Men 
publiken slog sig lös och hyllade honom i två ihål
lande, långa applåder. Han tog emot dem långsamt 
och bugande, med en måttfull värdighet utan like. 

Man hade förgäfves å stadsbornas vägnar in
bjudit madame Corso till en supé efter konserten; 
hon brukade mest afslå alla inbjudningar på sina 
resor. Då höll man till godo med att bjuda hennes 
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pianist, efter han nu på sätt och vis var ett stads
barn. Men äfven han afslog inbjudningen taktfullt 
och förbindligt, utan att uppgifva närmare skäl. 

En af stadens eleganta herrar, som rest mycket 
utomlands och haft den äran att en gång förut bli 
presenterad för madame Corso, beslöt då försöka 
hvad han förmådde privatim. Han skickade in sitt 
visitkort, blef emottagen och kom om en stund ut 
igen med strålande förnöjelse öfver sina världsmans-
later. Madame Corso hade lofvat som enskild grace 
mot honom att deltaga i en helt liten, enkel, privat 
supé, endast man stälde så till att stadsborna ej 
finge veta af hennes oartighet, och med det uttryck
liga vilkor att inga fruntimmer komme med — dem 
tålde hon icke. 

En half timme därefter steg hon in i hotellets 
elegantaste rum, där man i hast anordnat en liten 
finfin supé. Hon höll sin pianists arm hela tiden 
medan man presenterade för henne de sju eller åtta 
deltagarne, och hon tycktes vara vid briljant lynne. 

Divan hade ej brytt sig om att byta ut sin kon-
serttoilett mot en enklare; — alt bråk med klädsel 
tråkade ut henne. Hon kom i b ländande hvitt siden, 
tjockt som damast och frasande i kapp med pärl-
garnityret, där det droppade ned sitt öfversvall i 
veck och plisséer. Så slog hon sig ned vid bordet, 
och gaskronan bröt sitt dämpade ljus i en sådan 
rikedom diamanter och ädelstensagraffer på hennes 
toilett och bara armar, att alla, med undantag af 
världsmannen, sutto en smula bländade af hennes 
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prakt. Likasom om hon njutit af intrycket, hon 
framkallade, lekte hon med sin stora solitär kring 
halsen, klar som en ofantlig vattendroppe, och lät 
den vaggande blixtra af och an i sin hal fmånformiga 
guldinfattning öfver det hvita hullet. Hennes fingrar 
smögo sig långa och utsökt väl formade nästan ly-
stet kring den facetterade stenen, som i värde upp
vägde halfva hotellet. Supén serverades i detsamma, 
och divan glömde solitären för rådjursteken, tryffeln 
och hotellets bästa Margaux. 

Den barnsligt uppsluppna konstnärssjälen kröp 
småningom fram ur sitt furstliga siden- och ädelstens 
omhölje. Hon var vid glänsande lynne och hennes 
fenomenelt vackra organ dominerade vid bordet. 
Det var som om hon roat sig att håna sin stela 
prakt genom ett lustigt själfsvåld, som skriade mot 
det tjocka sidenet och kom hennes briljanter att 
bryta ljuset lifligt, likasom hade hon kunnat gjuta 
sitt goda lynne i dem. 

Det lilla sällskapet var förtjust, och frispråkig
heten begynte vinna terräng efter divans exempel. 
Endast pianisten satt oberörd som det tycktes, mått
full, förbindlig, men med ett vänligt uttryck i an sik
tet, som hade han roat sig åt småbarns lekar. 

Då föll den första frågan angående honom, och 
alla spärrade nyfiket öronen. Betecknande nog 
stäldes den till divan, icke till honom själf, och hon 
tog upp den med sitt soligaste löje. 

— Hvarför frågar ni inte honom själf? Hvar-
för? Ja, inte sant, man har inte lust att fråga ho-
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nom om någonting. Det är som anade man på 
förhand att han inte skulle svara upplysande. Det 
är den mest förbehållsamma människa jag sett, och 
därför sätter jag värde på honom. 

Under hennes ord stod pianisten och såg likgil
tigt på henne som hade hon talat om en helt främ
mande person, endast innerst i hans ögonvinklar 
satt skälmen på lur. Han mötte i allmänhet ogärna 
de blickar, som riktades på honom. Det var ingen
ting att förundra sig öfver, ty fick man engång fatt 
i hans blick, kunde man ej nog förundra sig öfver 
dess skygga, nästan ängsliga uttryck, hvilket kon
trasterade så skarpt mot hans öfriga lugna och di-
stinguerade person. 

— Äro alla edra landsmän sådana, fortsatte 
divan, så är ni den slugaste nation som fins. Tänk 
bara. . . 

Men just när hon skulle till och fortsätta, ka
stade hon en plötslig, vädjande blick på pianisten 
och höll inne med sitt ordsvall. 

— Nej, han vill inte jag skämtar med honom, 
slöt hon och fuktade läpparna i sitt glas. Men säll
skapet hade fått sin nyfikenhet retad och bad henne 
med en mun fortsätta. När det icke hjälpte, vände 
sig världsmannen slutligen till pianisten och bad 
honom tillåta madame omtala sin bekantskap med 
honom, ty han såg ju huru god lust hon hade. 

— Meinetwegen, var pianistens tyska svar. 
Madame Corso såg ännu engång forskande på 

honom, och fann troligen att han var vid lynne, ty 

6 
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hon knackade ifrigt i tallriken med sin gaffel och 
gaf sig på sitt oefterhärmliga, sprittande och komi
ska vis att berätta: 

— När jag ser människor för första gången, 
brukar jag i allmänhet inte tycka om dem — ja, ja, 
förlåt mina herrar, men så gör jag. Det fordrades 
jag såg honom sex gånger, innan jag försonade mig 
med monsieur här bredvid mig. Han såg mig all
deles för vårdad ut för att vara konstnär, isyn
nerhet musiker. En konstnär bör se ut som en 
människa, inte soin en diplomat. Men han ser ut 
som en diplomat, — se bara på honom, mina her
rar, och medgif att han ser ut som en diplomat! 
Men han är inte diplomat ett dugg, lika litet som 
han är distinguerad. Han är ett stort, blygt barn, 
mina herrar, — det är hvad han är! 

Han kom till mig, den sjätte gången jag såg 
honom, med en komposition, som han gjort, och 
han såg så ängslig ut — bara i ögonen, förstås — 
att jag måste skratta åt honom. Då log han med, 
och sen dess ha vi varit bekanta. Jag tycker om 
dylika stora barn, som man inte kan se utan att 
skratta, och när man skrattar åt dem skratta de 
själfva med, och det är det allra roligaste. Ni kan 
kanske tro jag blef kär i honom, — nej, det blef 
jag inte, och det är jag inte ännu, men jag satte 
honom ned och spela för mig, och då såg jag att 
han också hade talang. Ingen stor och själfständig 
talang, men en förträfflig ackompagnerande talang 
till en annan större. 
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Det låter egenkärt hvad jag säger, men jag är 
värkligen egenkär. Hela världen vill att jag skall 
vara det, och det är inte häller så obehagligt, när 
man alltid kan tillfredsställa sin egenkärlek .. . Och 
så kan jag skämta både med min egenkärlek och 
med andras... ! 

Nå ja — altså ... hvar var jag igen? Vid vår 
bekantskap! Altså: — jag bad honom ackompag-
nera mig på en privat soiré några kvällar därefter, 
och han ackompagnerade mig utmärkt. Men hvad 
mera var, jag såg att folk fick respekt för honom, 
han förde sig som en gentleman och als inte som 
en pianist. Jag talar illa om skrået, ser ni, ty jag 
känner det. Jag känner alla de slag herrar piano-
öfverflyglare, som världen beundrar, men jag beun
drar dem inte als. Jag känner deras fåfänga, deras 
afundsjuka, deras småsinne, deras narraktighet och 
deras opålitlighet. Jag har brutit med tio musiker, 
som följt mig på mina resor, ty de blefvo besvärliga. 
De hade talang, gudbevars, men den behöfde jag 
inte. De kunde gärna för mig resa ensamma med 
sin talang, jag behöfver ingen annan talang på mina 
konserter än min egen. Det är inte meningen med 
en sångerskas konsertprogram, att pianistens solo-
numror öfverglänsa hennes, — tvärtom! 

Och så gjorde de sådant väsen af sig. Jag 
har ännu aldrig fått fatt i en pianist, som kan föra 
sig som folk — utom pianisten här. Man tror att 

han är en engelsk lord, och det har jag också 
varit frestad att tro i början. Aldrig ett ord för 
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mycket, aldrig en taktlöshet. Var god och gif akt 
på hans min! — Kan man inte tro att det nu är 
fråga om Sarah Bernhard, i stället för om honom 
själf? Ingenting rör honom — så att man ser det 
— ingenting! Jag ångrar mig nästan att jag sade 
han var ett barn, han är ändå diplomat, — en mu
sikalisk diplomat, som kommer att sluta såsom före
ståndare för konservatoriet i Petersburg. Bara han 
ville det. Men jag vet inte als hvad han vill. Vi 
ha rest tillsammans snart i ett halft år, och jag 
känner inte en enda hans önskan. Det kan göra 
mig nervös emellanåt, men oftast gör det mig godt. 
Det är roligt att ha en person i sin nä rhet, som man 
inte kan pumpa läns. 

Och så får jag skämta med honom så mycket 
mig lyster, utan att han spelar sårad, gör tragiska 
miner eller ställer till dramatiska scener. Han bryr 
sig inte stort om hela världen, han är filosof. .. 

När madame Corso ett ögonblick afbröt sin 
ordström, tog hennes pianist lugnt fram sitt ur, såg 
på det och framkastade: 

— Är det nog nu? 

Sällskapet brast i skratt, men madame Corso 
steg hastigt upp från bordet med sitt finaste leende, 
slog upp sin solfjäder, tog sin pianists arm och sade: 

— Nu har jag presenterat honom för er, mina 
herrar. Tack för en treflig kväll! — Vi resa ännu i 
natt med båten. 

Hon gaf sina fingerspetsar åt världsmannen att 
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kyssas, medan de öfriga bugade sig på afstånd som 
ax för en vindfläkt. 

Därpå frasade hennes hvita siden ut genom 
dörren, och hennes juveler blinkade ett sista ögon
blick till afsked. Vid hennes sida gick pianisten 
måttfull som alltid, elegant och med god hållning, 
medan han med chapeau-claquen viftade ett tack 
och försvann i tamburen. 
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I  S L U TE T  A F  S M E K M Å N A D E N .  

Idel tysta, talande tårar, ymniga som kvinno
hjärtats känslor. Icke ett ord fans, som kunnat 
förmå dem att stanna. Hon grät häjdlöst och en
faldigt som ett barn, helt olikt den hysteriska gråt 
han förut var van vid. 

Han hade fåfängt uttömt hela sitt stora, under 
långa förlofningsår oerhördt riktade förråd af smek
ord. De ömmaste namn, som aldrig förut felat i 
värkan, de vackraste tankar inlindade i ord, mjuka 
som silkesvadd, bragte honom blott en stum, före
brående blick ur de vackra, förgråtna ögonen. 

Han började tröttna. 
Hvad hade då egentligen händt? Naturligt

vis ingenting! Hon hade ledsamt, det var hela 
saken, men det medgaf hon icke. Hon skylde 
sin misstämning på förkylning, på vädret, på Gud 
och hela världen, och slutligen hittade hon en an
taglig orsak i en tung modern roman, som hon 
nyss läst. Deras eftermiddag hade börjat under de 
lyckligaste järtecken. Lilla frun satt hopkrupen i 
soffhörnet i sin allra ömmaste smekstämning, barn-
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slig och kokett. Ett litet förtroligt samtal lofvade 
redan gry, när hon helt plötsligt kastade om, lutade 
sig bakut med en mycket trött gest och b rast i g råt. 
Först sakta snyftande, tungsint som höstregn i af-
löfvad småskog, sedan häftigare, tils hon slutligen 
häjdlöst gaf sina tårar lopp. Den smärta gestalten 
formligen skälfde under trycket af de tröstlösa tan
karna, som hon då och då mellan snyftningarna gaf 
luft i af brutna meningar. Och så fann hon slutligen 

på den förfärliga moderna romanen: 
— Det är ju ingenting .. . altihop bara ingen

ting! Hela min kärlek, hela vår lycka ingenting! 
— Hur kan du säga så, invände mannen före

brående. 
— Ah, — det vet du mycket bra. Du vet det 

längesedan och mycket klarare än jag! . . . Har du 
inte själf s agt att allting i den där rysliga boken är 
sant. .. sant till pun kt och prick?... Har du inte . .. ? 

— Men, kära Alma, — att du kan taga dig så 
illa af det! Och han försökte smeksamt och innerligt, 
med en liten smula våld på sig själf, att draga henne 
till sig, men hon lösgjorde sig nästan häftigt och 

fortsatte: 
— Ja, det är sant. Jag känner det, jag vet 

det.. . Vi ha aldrig älskat hvarandra, det var bara 
inbillning . . . barnslig inbillning altihop ! 

— Alma! 
Men lilla f ru Alma kastade sig så häftigt bakut 

i soffan att hennes hand rycktes ur hans, och armen 
blef hängande öfver karmen hjälplöst och rörande. 
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— Det är ju jag själf... jag själf.. . den där 
stackars kvinnan där i boken, som inte kan älska 
sin man, och som faller honom till last, så att han 
slutligen vämjes vid henne. Det är ju jag själf.. . ! 

Hon nästan kväfdes af snyftningar. Han satt 
där ganska rådvill och lät handen glida genom hak
skägget. I det hela taget hade hon inte fullkomligt 
orätt Hade han inte väntat något helt annat af 
henne? Hade han inte trott att hon alltid skulle 
hafva ett naivt, gladt och lugnande ord till hands 
för honom, när han trött och nervös kom hem från 
sitt arbete och blef sittande hos henne om kvällarna? 
Han hade hoppats det trots alla erfarenheter han i 
andra hand hade om äktenskapet, ty Alma var inte 
som andra kvinnor. Hon skulle nog finna på sys
selsättning åt sig, som skulle hålla hennes sinne i 
jämvikt. Och huru hade han ej i stället fått an
stränga sig till det yttersta för att följa med denna 
halft hysteriska, oklara kvinnonatur och undvika att 
såra dess utomordentligt utvecklade känslighet! Då 
kände han sig med ens utmanande kall. 

— Ja, du har rätt, Alma, det som står där i 
boken är sant, — fullkomligt sant. Vore du lugn, 
skulle jag förmå dig att fatta det riktiga samman
hanget, hvarför det går så som i boken, men nu 
hvarken vill ell er kan du fatta det. 

Intet svar. 

— D u skulle se att det är omgifningarna, luften 
i hvilken man lefver, som danar människorna, att 
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hvarje liten rörelse i din själ har sin förkl aring i det 
förflutna och i dina intryck under barndomen. 

— Hvad rör det mig ... ? 
— Du skulle lära dig att lyckan inte är något 

yttre, som kommer och går, utan att hvarje stund 
af värklig lycka, som man har, är en följd af ett 
förädlingsarbete på en själf, och huru man endast 
genom det kan .. . 

Det ringde. 
Lilla frun störtade upp, kastade en förskrämd 

blick i trymån, på sin oordnade toalett och på sina 
röda ögon och skyndade in i sofrummet bredvid. 

— Stig in, persvaderade mannen. Det var en 
ung vän i huset, gärna och ofta sedd i hvardags-

rummet. 
— Sitt ner, min hustru kommer genast. 
— Tack, jag har bara en liten stund på mig, 

så skall jag ut igen . . . 
— Ah, du kan nog stanna. Jag har inte på 

länge fått en toddy, och nu måste du hålla oss 

sällskap. 
Om en liten stund kom lilla frun in. Hon hade 

en bjärtröd duk kastad om axlarna, hvilken värkli-
gen mildrade den röda färgen kring de svullna 

ögonen. 
— Nej, livad det var snält af er att komma 

just i kväll! mottog hon vännen. — Min m an behöf-
ver så väl något annat sällskap, än sin litet enfal
diga hustrus. Hon blir nog litet tröttsam för honom 
i längden. Och jag vill inte häller låta honom gå 
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ensam ut i staden och roa sig, det passar sig inte 
för nygift folk. Man skall säga att vi lefva 
olyckligt. 

— Hvem skulle tro att han ville lämna er en
sam en kväll, vidtog vännen artigt, med half malis. 

— Hm! Ni har ännu inte försökt dylikt. Gift 
e r  b a r a ,  s å  f å r  n i  s e  . . .  !  

I stället för att svara tog vännen ihop med 
sitt egentliga ärende att berätta om konsul Flincks 
förlofning med gamla enkefru Sandman. Åh, ett 
sådant parti! Var karlen då från sina sinnen, ty 
han borde ju veta att hennes rikedomar ströko 
med i Jernbergska konkursen. Det var i sanning 
riktigt skönt för lilla frun att släppa de stackars 
trötta och utpinade tankarna in på gamla, välkända 
betesmarker igen. I stället för att famla i den för
färliga tomheten, som den orimliga boken lämnat 
efter sig, — den boken som hennes egen man gif-
vit henne och som han så mycket berömt, — kunde 
hon nu åter finna sig nöjd och trygg i sin gamla, 
nätta värld bland idel hyggliga och snälla människor, 
som hon kände, och hvilka icke hade så ofantligt 
stora karaktärer och djupa fordringar på lifvet. Och 
hon svarade förtrollande naivt och lustigt, med en 
suck af öfverståndna tårar i rösten, på hvarje med
delande af vännen. 

Mannen drack sin toddy i något djupa drag 
och gjorde som vanligt små satiriska hugg och an
märkningar. Man var van därvid och observerade 
icke att han var mera bitande än i hvardagslag. 



94 

Ingenting är häller onyttigare än att vara spirituel 
bland människor, som man dagligen umgås med, ty 
skärpan mister bland dem sin udd. Man brukar nu 
engång för alla tala så. Och mannen slösade inte 
häller sin uddighet, han var fåmäld i det hela taget, 
och det var också hans vana. 

Lilla frun hade ofta förut undrat öfver sin mans 
likgiltighet i sällskap , men nu undrade hon icke längre. 
Han förstod ju icke det minsta af det angenäma i 
ett hyggligt sällskapslif, och så underskattade han 
sina medmänniskor alldeles förfärligt. Precis som om 
han varit för mer än de, för att han var högmodig 
och egenkär och inbilsk! 

Hon öfversvämmade vännen med små älskvärd
heter. Hennes ögon tindrade mellan de svullna 
ögonlocken och skvallrade om en hemlig sorg, som 
försvunnit för vännens bemödanden. Hon rörde om 
en ny toddy åt honom, och läppjade själf på bryg
den med hans tesked. Det såg så innerligt själfs-
våldigt och intimt ut. 

— Vill du inte b rygga också mig ett glas, Alma? 
frågade mannen. 

— Ah, jag trodde du inte skulle dricka mer, 

du brukar ju det aldrig. 
— I godt sällskap glömmer man goda föresat

ser, envisades han, men lilla frun hörde icke på det, 
ty hon gjorde just nu med vännen utkastet till ett 
konstnärslotteri med tablåer och dans. Och hon 
förlorade sig i tankarna i en hvirfvel af nöjen och 
tillfredsstäld fåfänga och i ett ljust mylrande och 
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elegant litet perspektiv, som doftade parfym och ekade 
gardesmusik. 

— Skål, du ser så ointresserad ut! Det var 
vännen, som gjorde den anmärkningen till den äkta 
mannen. 

o 

Ah ja, det var sant nog att det funnits ting i 
världen, som intresserat honom mera, än Helsing-
forsgalanteri. 

— Bry er inte om honom, vårdslösades lilla 
frun, — han är inte vid lynne i kväll. Han tänker 
på människans utveckling oberoende af förhållan
dena ... ! 

•— D u gör mig orätt, Alma, sade mannen i sin 
allra mest gäckande och tragiska ton. 

— Nej, det näns jag visst inte, svarade hon 
näbbigt med yttersta läppspetsarna, och mannen ma
kade beskedligt minspelet i sitt ansikte att uttrycka 
ett större intresse, — men det blef ett mycket re-
signeradt intresse. 

Lilla frun nådde höjdpunkten af söthet och 
nätt själfsvåld, när hon i tamburen hjälpte vännen 
med hans öfverrock och handskar, eftersom han var 
omöjlig att få behålla kvar öfver téet. Mannen 
drog också helt lugnt sin öfverrock på, kyste sin 
hustru pliktmässigt och sade: 

— Jag kommer hem om några timmar. 
Lilla frun gjorde ej en half invändning. När de 

kommit ned på gatan, sade vännen öppenhjärtadt: 
— Du har ändå en förbannadt söt, liten fru! 
— Skulle tro det! svarade mannen myndigt. 
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Lilla frun såg sig ett ögonblick omkring i ta m
buren, sedan hon stängt dörren efter dem, och för
sökte känna sig mycket öfvergifven och förorättad. 
Hennes man hade ju gått ut just denna kväll, fast 
han visste huru upprörd och sjuk hon var. Det ville 
icke lyckas henne genast. Hon hade blifvit alldeles 
för uppiggad af besöket och af mannens hållning un
der samtalet. Han var då för kostlig! Likasom 
hon inte märkt huru konstlad han var! Och hans 
min sedan, när hon läppjade ur vännens tesked! 

Hon gick i ett tillstånd af nästan uppsluppen 
själfbelåtenhet in i den lilla salongen, där herrarnas 
tömda glas ännu stodo kvar på bordet. Hennes 
nitton år togo ut sin rätt, hon kastade sig i soffan 
och storskrattade. Hon hade ju rent af gjort sin 
man svartsjuk, honom, den gamla karlen, som grubb
lade öfver att utveckla sig oberoende af förhållan

dena! 
Om en stund hade hon funnit på den olyckliga 

romanen, och bläddrade i den under väntan på 
mannens återkomst. Hon behöfde bara röra vid 
boken för att de gamla, bittra tankarna skulle kom
ma öfver henne å nyo. Hon lyckades steg för steg 

arbeta upp sig till ett dystert medvetande om att 
en stor, stor, • oförvållad olycka hvilade öfver henne. 
Mannens fortfarande uteblifvande gjorde olyckan 
hardt när till skräck. Slutligen kände hon sig så 
ensam, så hjärtlöst och orättvist öfvergifven, men 
ändå så samlad och tapper att hon med tårar i rö
sten ropade upp sin svägerska i telefonen och bad 
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henne genast komma hem till sig. Hon hade blif-
vit lämnad ensam af sin man, som i ett anfall af 
dåligt lynne gått ut, och nu kände hon sig så gräns
löst ensam och olycklig, att hon nödvändigt behöfde 

någon att förtro sig till. 
Svägerskan kom tröstande och mild, och blef 

tyranniserad af lilla frun, hvars sorger voro sväger
skans så omätligt öfverlägsna, emedan hon var gift 
och svägerskan ogift. Svägerskan kunde naturligtvis 
icke förstå hälften af lilla fruns outhärdliga själsmar-
ter, men lyckades ändå till s lut att släta ut de en
visaste rynkorna ur lilla fruns söta, oskyldiga panna. 
De åto kvällsvard tillsammans och hade intet ord 
för den uteblifna mannen, ty han enerverade lilla 
frun för mycket. Hon suckade ännu tungt, när de 

stego upp från bordet, men sedan fann hon på att 
låta jungfrun koka kaffe och bar själf in det i 
mannens rum. Hon hoppades att han skulle kom
ma hem 'och finna dem upprymda och glada där, 
hvarför hon tog fram likör och gjorde sitt bäs ta för 
att visa honom huru litet hans uteblifvande bekom 
henne. I sin ifver att utföra denna nya plan, glömde 
hon sig själf så att hon storskrattande narrade den 

snälla svägerskan att taga del i en formlig fruntim-
mersvift. När mannen icke kom, skildes de åt fram-
emot midnatt, och lilla frun fick igen sitt miss humör 
öfver sig, då hennes plan icke lyckats bättre. 

Mannen hade tagit farväl af vännen på gatan, 
och dref ensam en stund med händerna i fickorna. 
Han ville icke vända om hem, ty det var just ett 
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lagom straff åt hans hustru att han lämnade henne 
ensam i kväll. Tänk om han gick och åt på Opera
källaren? Det skulle stämma honom bättre, och han 
hade häller ingenting annat att taga sig till. Han 
var uppfostrad på kaféet och vid glaset under hela 
sin ungkarls- och studenttid, ty han hörde icke till 
fruntimmersfjäskarne och balhjältarne. Alla hans 
känslor hade förmedlats af glaset, fått uttryck och 
sympati genom det. Hade han haft en glädje, strax 
skulle den blandas ut med konjak, socker och hett 
vatten, för att kunna njutas af honom själf och an
dra. Hade han haft en sorg, kunde han aldrig med
dela den åt någon och få tröst utan glaset. 

Tutingen hade i hans ungkarlslif spelat en do
minerande rol. Den var föreningslänken med värl
den utom honom: konjaken de gemensamma själs
rörelserna, sockret medkänslan med människoslägtet 
och det heta vattnet hela mängden öfriga impulser, 
som drifva människorna att söka hvarandra. Och 
det var icke uteslutande hans skull, — det var vår 
tröghets, vår bristande själsbildnings, vår inbunden-
hets och vår tunga naturs skull. Vi förstå icke 
konsten att umgås, och när sällskapslifvet icke sti
mulerar själft, måste man stimulera sig för säll
skapslifvet. 

Han blef gift genom slumpen och glaset. Slum
pen förde hans nätta lilla fru i hans väg, och glaset 
gaf honom mod att behaga henne. Utan glaset 
hade han aldrig tagit ut steget till ett frieri. 

Men när han engång gjort det, när hans för-
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härdade ungkarlssjäl vaknat för kärlekens nya möj
ligheter att göra lifvet ljust och innehållsrikt, när 
han engång efter lång och grundlig tvekan beslutit 
sig för att våga spelet, satte han hela sin energi o ch 
beräkningsförmåga i det, för att draga största möj
liga vinst af hasarden. Han räknade ganska kallt 
och riktigt ut hvad som fordrades af honom själf 
för målets nående, men han kände icke kvinnan, och 
han gjorde upp räkningen utan värden. 

Det första han genonidref efter äktenskapet var 
att han bytte ut sina gamla ungkarlsvanor mot den 
unga äkta mannens. Det hade kostat honom nog 
så mycken själföfvervinnelse, men han hade lyckats 
väl. Och under inflytande af vanan och de nya 
förhållandena hade han halft glömt alla sina forna 
glada behof, tils de plötsligt igen vaknade till lif i 
kväll. 

Han hade knapt kommit öfver Operakällarens 
tröskel, förrän han stötte på hela klungan af g amla 
ungkarlsvänner. Det blef rörelse i lägret, när man 
återsåg den förlorade kamraten. Tutingen hade, 
jämte de två hemma intagna toddarna, sin gamla, 
goda värkan, han blef meddelsam, hans själsförmö-
genheter fungerade, och han kände en välgörande 
ro och domning sprida sig öfver nerverna, dem den 
lilla misshälligheten hemma nyss ansträngt så starkt. 
Han hade segrat öfver dem då, och han njöt nu i 
dubbel mån. 

Tonen bland hans gamla ungkarlsvänner var 
den samma som förr. De hade ingenting ändrat i 
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sina vanor och åskådningar, och inom tio minuter 
kände han sig så hemina bland dem som hade han 
aldrig lämnat deras sällskap. Hans tankar hade 
också gamla, välkända betesmarker, och de stor
made som ystra, välskodda fålar öfver ungkarls-
samtalens slipprigheter. Inom yttermera tio minuter 
fordrades det en formlig ansträngning från hans sida 
för att han skulle komma ihåg det han hade en 
hustru, som väntade honom hemma. Därför blefvo 
de tio minuterna lika många halftimmar, utan att 
han stort lade märke därtill. 

Hvad än en hustru var bra till, — inte uppvägde 
hon karlssällskap! Och när hon icke förstod sig på 
att umgås med sådana män, han satte värde på, ja, 
— hvad återstod då vidare, än att de måste söka 
sitt umgänge på skilda håll? Dessa hans gamla 
ungkarlsvänner hade hvarken lust eller fallenhet att 
umgås hemma hos honom; hans hustru hade gene
rat dem, och de hade vantrifvits ömsesidigt. Han 
kunde knappast hålla sig för skratt, när han tänkte 
sig dem med sina ungkarlsvanor sittande i h ans hem 
och försökande inleda ett samtal med hans hustru. 
Nej, det vore för komiskt! Huru förfärligt stela 
och utan beröringspunkter skulle de icke vara! 
Hvarje ord skulle födas med prägeln af att ha till
kommit af tvång. Ty bland hans ungkarlsvänner 
fans mången, som icke på år tilltalat en s. k. bildad 
kvinna, om det icke var en syster, mor eller släk
ting, och de skulle icke göra det i brådkastet häller. 

Det manliga sällskap, som hans hustru fann be-
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hag uti, var af helt annat slag, än hans tröga, lugna 
stallbröder, med hvilka han dock innerst sympatise
rade af vana och grundåskådningar. De skulle vara 
finpolerade pratmakare efter nyaste modet, som löpte 
omkring på baler och konserter, hade reda på skval
ler, teater och literatur och all möjlig annan smörja. 
Nej tack för dem! Han hade haft nog af livar-
dagsvännen i eftermiddags. 

Under invärkan af det gamla sällskapet, den 
för ovanlighetens skull goda värdshusmaten och 
spriten, fingo hans tankar en nästan oppositionel 
riktning mot hans eget äktenskap. Hvad var han 
annat än sin hustrus träl? Huru hade hon inte trå
kat ut honom i dag, och huru ... asch, han gitte 
icke tänka på det engårig! Men det var lugnt och 
behagligt att igen känna sig obunden och fri som 
förr bland gamla, goda bekanta. 

När den slutande smekmånadsmannen på mor
gonkvisten åkte hem, blefvo hans tankar litet spa-
kare. Den äktenskapliga institutionens allvar föll 
tung öfver honom, och han fick plötsligt ett omoti-
veradt medlidande med sin hustru. Hon var ju ett 
barn, ett sjukt barn, och det hade varit fult af ho

nom att lämna henne ensam i kväll. 
Hon var ju så hjälplöst och helt lämnad i han s 

våld, så att han nästan skämdes för sina hårda tan
kar tidigare på kvällen. Och så kom minnet af 
alla goda stunder de upplefvat tillsammans... 

I uppgångstrappan till sin våning satte han sig 
ned, slöt ögonen, tänkte ut stegen han skulle taga 
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och sättet på hvilket han skulle kläda af sig, för att 
komma i säng utan att väcka sin hustru. Och han 
hamnade där utan ett ord från hennes sida. 

Nästa dag gick han misslynt och tvär upp till 
ämbetsrummet. Vid frukosten såg han ful ut i ögo
nen, och hjärnan kändes honom som en främmande 
klump i skallen, hvilken als inte hörde dit. Han 
skämdes smått för sin hustru och bytte icke många 
ord med henne. Hon å sin sida försökte späja ut 
om han ännu var ledsen på henne, men kom till 
intet resultat. Vid middagen satt lilla frun i spänd 
väntan på att hennes man skulle säga någonting, så 
att hon fått reda på hvad han tänkte. Mannen hade 
kryat till sig på förmiddagen med lagom ansträn
gande arbete och en sup och en smörgås. Han var 
hungrig och hade nära nog glömt gårdagens förar
gelser. Hvad han själf tänkt i häftigt mod i går 
kväll, var idel förflugna tankar, han fann sig väl i 
sitt hem igen, såg på sin hustru småleende och sade 
öppenhjärtadt: 

— Jag kom litet sent hem i natt. 
Lilla frun svarade ej med ett ord på hans med

delande, utan såg förkrossande likgiltigt förbi hon om 
på tjänsteflickan, som bjöd omkring maten. 

— Jag kom litet sent hem i natt, gentog man
nen i den envisaste föresats att skämta bort altsam
mans. 

— Jag hörde det redan, sade lilla frun kort. 
— Om jag ens haft roligt..., försökte mannen 

oförsiktigt mäkla — om jag ens haft roligt... men . . . 



103 

Lilla frun föraktade honom så djupt i sitt sinne 
att hon sköt fram underläppen och såg dubbelt but
ter ut. Herregud, var han då inte större politiker! 

Då blef mannen, den goda äkta mannen, en 
smula otålig, ty han ville göra slut på hennes miss
humör. I sin korttänkta rättframhet gaf han sig 
alldeles förlorad i en bön: 

— Seså, seså, — var inte ledsen på mig längre! 
Han gjorde ett försök att draga henne till sig. 

Det gaf lilla frun en klar blick öfver kampfältet. 
Jaså, han gaf sig på nåd och onåd redan! Sådan 
en stackare! 

— Jag kan aldrig förlåta dig den sorg, som du 
lämnade mig ensam med i går kväll, sade hon med 
nittonårs majestät, långsamt, graflikt och med djup 
öfvertygelse. 





VÄRLDENS 

STÖRSTA HJÄRNA 





VÄRLDENS STÖRSTA HJÄRNA. 

Tid efter annan dör en stor man. Då väger 
man först rätt hans lif, hans handlingar och ound
vikligen också hans hjärna. Det är många stora 
män som haft den tyngsta hjärnan, ännu flera som 
haft den största. 

Ännu efter sin död gjorde den noble Turgenieff, 
som hatade buller, väsen af sig, ty han hade icke 

blott den tyngsta, utan äfven den största hjärnan. 
Cuvier, som dittils intagit den obestridt främsta plat
sen, fick afstå sin ofrivilliga öfverlägsenhet åt den 
ryska skriftställaren och människokännaren. Men 
tidningarna, som eljes veta alt, ha dock icke omta
lat att den förre vändt sig någonstädes i sin kista 
i ett gammalt grafhvalf. 

Om Turgenieffs ära genom hans hjärnas upp
vägande i skålpund blifvit större, hör till vetenska
pens oafslöjade hemligheter, ty det händer emellanåt 
att en orangutang dör i en zoologisk trädgård, han 
obduceras, styckas och väges, och på ett hår när 
gör skogsmänniskans hjärna Turgenieff den veten
skapliga äran stridig. 
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Men vid rue de Chazelle 10 eller 15, fans för 
ett antal år sedan en hjärna, i jämförelse med hvil-
ken alla föregående bli pygméer. Endast den gamla 
insandade sfinxens, nära Luxor i Egypten, bör kunna 
mäta sig med denna i storlek, samt absolut öfver-
träffa den i tyngd. Det är emellertid en sfinxhjärna, 
en gåta, i hvilken aldrig någon inträngt eller en 
dissekerknif rådt på. Den vid rue de Chazelle 10 
eller 15 stod däremot öppen dagen i ända för en 
francs entré och en dusör åt portvakten. Så visade 
han en dit upp, goda hundra fot öfver den stenkols-
svärtade fabriksgården, och det är — hvi lken triumf 
för kvinnan! — en kvinnohjärna, hvari godt trettio 
personer på engång kunna taga plats. Att det kan 
rymmas flera i ett vanligt litet kvinnohjärta, talar 
ingalunda till men för dess elasticitet och muskel-
utvidgningsförmåga 

Denna stora kvinnohjärna tillhör Bartholdys 
frihets staty, Frankrikes skänk till Förenta Staterna 
vid republikens hundraårs fest, och hvilken staty nu 
redan i flera år från sin höga piedestal i Ne w-Yorks 
hamn med frihetsfacklan i sin hög t uppsträckta högra 
hand, lyst in seglarne till det stora framtidslandets 
största stad. 

Men innan hon intog sin rätta plats som ledfyr, 
stod hon mörk och imponerande och allvarsam och 
sträckte sin vackra koppararm med den släckta 
facklan högt öfver alla sex- och sjuvåningsstenhus 
på norra sidan om Parc Monceau. Det var som om 
hon hotat. Kanske gjorde hon det värkligen, ty 
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hon var ju afsedd att lysa fritt på en hög sockel 
för folk, som behöfde ljus, men då stod hon på en 
kopparslagares bakgård och tog emot besök i sin 
hjärna af alla, som betalade en franc i entré och 
gåfvo en dusör åt portvakten. 

Men hon hade framtiden för sig. Ett halft år 
efter mitt besök låg hon sönderplockad i små bitar 
i lastrummet på någon „Atlantic" eller „Pensylva-
nia". Det var väl därför hon hade likasom litet sol 
i ögonvrårna. Det var ett par ansenliga ögonvrår, 
för resten, bortåt tre alnar i längd, hvilka kunde 

rymma ändå mera sol om det gälde. 
Man kom in i henne under hennes högra häl, 

som hon föraktfullt lyfte upp för att låta ormslingan 
af besökande passera, i stället för att som kvinno-
nes säd anstår sätta den i m arken och söndertrampa 
ormens hufvud. Öppningen i hälen är hög nog för 
en man till häst. Inne under hennes veckrika kläd-
ningsfållar är det ett virrvarr utan like. Stöttor och 
stäfvor öfveralt, och mellan dem slingrar sig skick
ligt den smala järntrappan, som för upp till hjärnan. 
Hennes antika tunika och toga var full af hål, an-
tagligtvis för kopparnaglarna, kanske också för luft
växlingen, men när solen sken in genom de tusen 
små öppningarna, blef det ett formligen förbryl
lande optiskt skämt med synnerverna, hvars obe
hagliga värkan man undslapp endast genom att raskt 
gå upp mot höjden, hvarigenom man ju i all
mänhet slipper alt virrvarr. Slutligen ljusnade det 
lugnande och jämt, och man var uppe i hjärnan, 
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efter att ha räknat trappstegen till öfver tvåhundra 
och sedan lämnat räkningen för att man icke kun
nat hålla tankarna tillsammans i de tta kaos af skarpa 
ljuspunkter och hvarandra korsande sträfvor. 

Det är här uppe i själfva hjärnan som fyrappa
raten står och kastar, i den dag som är, genom dia
demet kring gudinnans panna sitt elektriska ljus ut 
öfver den milsvida hamnen. Här uppe kan man först 
taga detaljerna af kolossen i rätt ögonsikte. 

Det första bizarra intrycket af världens största 
hjärna är likt det af en fantastisk målare- eller bild-
huggareatelier, där ljuset kommer halft uppifrån och 
där egaren varit för lat att arbeta i sin konst, eller 
där samtliga studier och attiraljer blifvit tagna i mät 
för gäld. Bak till, i lilla hjärnan, fins utrymme nog 
för en mindre boudoir, och i den antika flätchigno-
nen kunde en pariserkoafför hålla butik. 

Ett brädgolf delar hufvudet i tu vid ögonen, så 
att de undre ansiktspartierna försvinna i kaos där 
nedan. Den öfre delen af öronen sticker upp öfver 
golfvet och de se besynnerliga ut. Aldrig har en åsna 
drömt om större. När man klifver upp på ögon
kloten, stora som hundens i Andersens sagor, kan 
man jämt och nätt sticka ut hufvudet genom diade
met, som går midt öfver den låga grekiska pannan. 

Trots frihetsgudinnans undanskymda födelseort 
var utsikten från hennes panna, där hon stod på 
bakgården vid rue de Chazelle, stor nog. Hon såg 
djärft innevånarena i sjätte och sjunde vindsvåningarna 
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öfver axeln, och som säkert mången gjort det med 
dem förut, läto de sig däraf intet bekomma. 

Teknici ha påstått att hela statyn vid första, 
starka dagjämningsstorm skulle fälla facklan och i 
förtviflan öfver sin egen svaghet störta ned i Atl an
ten. Någonting mera luftigt har knappast blifvit 
gjordt, om inte Eiffeltornet, men båda dessa spin-
delväfvar af järn ha kommit alla spådomar på skam. 

Ännu i dag har statyn icke svigtat för vindkasten 
och stormbyarna, fast man talar om att hela dess 
grund är osäker. 

Det var rätt egendomligt att i fabrikskontoret 
bakom frihetsgudinnans kjolfållar se detaljritningar 
och magra grafiska konstruktioner, fulla af röda 
linier och decimaler, blåmålade genomskärningar och 
kalkyler med kvadratrötter och logaritmer, på för
hand gå i borgen för gudinnans ståtliga existens. 

En vanlig människa hade små vanskligheter a tt utan 
vidare gå in på några obegripliga formlers veder
häftighet, men hon öfvertygades lätt af portvakten, 
som ännu icke fått drickspängarna om att matema
tiken hade rätt. 

Sedan flera år står Frankrikes kolossala och 
vackra parisercadeau till Förenta staternas republik 
på dess hundrade födelsedag, fast och säker på sin 
piedestal i New-Yorks hamn. Ville blott frihetsgu
dinnan höja sitt allvarliga hufvud med dess blixt
rande änne och sin kraftiga arm med facklan öfver 
alla nationer, och icke blott öfver sina favoriter 
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amerikanarne och fransmännen! Hennes hjärna är 
stor nog att rymma än mera omfattande tankar. 
Den brås väl mera på Turgenieffs än på orangu-
tangens i Berlins zoologiska trädgård! 



VÅRENS KYSS 



-



VÅRENS KYSS. 

En vacker morgon i April, när jag slagit upp 
båda fönsterhalfvorna till det solklara fria, kom vå
ren insmygande med dofterna från parken och fjär
den utanför. Jag kände att det var någonting ungt 
och lifsvarmt, som hoppade in öfver fönsterkarmen, 
rakt förbi mig själf, och tog mitt rum i besittning, 
utan att fråga mig om lof och utan att göra några 
ceremonier als. Men jag hade ingen tid öfrig att 
grubbla ölver någonting så subtilt som vårluften, jag 
slog mig ner vid mitt arbetsbord och kalkylerade 
om framtid och förvärf, med en haft ettrig biafsikt 
att den stackars våren skulle se det jag icke brydde 
mig stort mera om den, än om den nya städerskan, 
som efterträdt min gamla. 

— H vad i all världen —- våren! Ja, -— livad 
var den väl annat än en årstid, precis som hösten 
och vintern! Och jag tvang tankarna att hvirfia 
om med sex procent och tio procent och amorte-
ringsafdrag och andel i lifförsäkringsbolagets vinst 
och aktierna i det nya svinslakteriet, tils jag märkte 
att mina tankar icke voro rediga nog att bjuda de 
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materiela svårigheterna spetsen. Jag lutade mig en 
minut med slutna ögon tillbaka i skrifstolen för 
att samla mig. Då kom vårluften och strök söf-
vande öfver mina tunga ögonlock, men jag för
undrade mig öfver mitt illabefinnande och skylde 
på punschen i går kväll och på cigarrerna. Mitt 
hufvud blef alt tyngre, trots att vårböljorna lifgif-
vande välde in genom det öppna fönstret och fylde 
min kammarluft med sin friskhet och doft af sjö. 

Midt i mina trötta, spekulerande tankar 0111 
förvärf och maktställning trädde det upp en djärf, 
ung flicka med obekymrad uppsyn, rättframma later 
och en envis, vacker och frimodig blick. Hon såg 
mig rakt in i ögonen, viss på sin sak, och sade i 
ett tonfall midt emellan skämt och allvar: 

— Cyniker! 

Jag spratt till vid hennes röst, gned mig i ögo
nen, förundrade mig öfver hennes hälsning och trodde 
jag hört orätt. 

— Förlåt, — hvad sade ni? 

— Cyniker! svarade hon i ett bestämdare ton
fall, utan ett drag af skämt eller doldt löje i mun
giporna längre. Hennes klara ögon sågo skarpt i 
mina, och jag kände mig en smula besvärad. Så 
frågade jag höfligt: 

— Hvem är ni, och hvad har ni här att göra? 
— Jag är våren, och jag har mycket att göra 

öfver alt, svarade hon lugnt och hennes blick lika
som tog skruf i mig. Jag var icke stämd för skämt 
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eller fantasterier, jag vred mig undan hennes envisa 
ögon och svarade knarrigt: 

— Jaså! Roligt att se er. 
Men då log hon ett oberoendets och själfmed-

vetandets löje, så friskt och gladt, att det ofrivilligt 
stack i mig. Hvarför stod hon där och log åt mig 
mogne, tankfulle man? Jag kom igen ihåg hennes 
hälsningsord: — det var en skymf att hon kallat 
mig cyniker! Nå, men, — kunde hon väl veta 
hvem jag var, och hvad jag fått lof att genomgå 
och beherska för att bli förnuftig som jag nu var? 
Då skulle hon aldrig kallat mig cyniker. Åh, — 
hon var ett hjärnfoster af punschen från i går, en 
inbillning, ett ingenting, på sin höjd följderna af en 
störd nattro! Och jag beslöt känna mig fullkomligt 
oberörd af henne som af min lilla guddotter, när 
hon kom till mig med sina klara blickar och sin 
barnsliga oförsynthet. Jag kunde väl bli förtjust i 
henne, men aldrig djupare berörd. 

— Var så god sitt ner, bjöd jag. Jag ville be
handla henne höfligt och kallt som en dam af värld, 
fastän hon utan inbjudning trängt sig in i mitt ung
karlsrum om morgonen. — Var så god sitt ner! 

— Tackar! sade hon vårdslöst och släpade 
hånfullt på den sista stafvelsen, såg sig om i rum
met, drog en stol tätt intill min och slog sig ned så 
nära att hennes friska andedräkt irriterade mig. 

— Hvad är det, som skaffar mig nöjet af ert 
besök? försökte jag inleda samtalet. 

— Jag tycker synd om dig, svarade hon enkelt 
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och såg mig leende i ansiktet med en riktigt god 
blick, som berörde mig illa. Det hade jag då ab

solut icke väntat. 
— Synd om mig?.. . Och hvarför det, om jag 

törs fråga? Mitt tonfall var konstladt och skroc
kande, jag låtsade förvåning, men kände mig er-

tappad. 
— Åh, jag vet inte så noga hvarför, svarade 

hon, — men du ser mig så missnöjd ut och så 

gammal —! 
Det var den skarpaste kritik jag fått, sedan jag 

förlorat mina studiekamrater och deras hänsynslös
het. Jag ville försöka bli ledsen på fullt allvar och 
vänligt men värdigt göra min unga gäst uppmärksam 
på att jag hade mina sidor, jag också, hvilka borde 
respekteras, och att hon kanske malplacerade sitt 
medlidande en smula. Men jag afväpnades af hen
nes bekymmerslösa och förtroendefulla väsen och 

sade i stället enfaldigt: 
— Tycker ni det? 
— Det tycka alla andra också, replikerade hon 

raskt. 
Jag beslöt ändra samtalsämne. 
Innan jag hann det, kände jag en liten mjuk 

hand i min nacke, som strök mig så magnetiskt, 
att alla mina samtalsämnen hvirflade bort, och ett 
välbefinnande utan gräns tog mig långsamt i besitt
ning. De friska vårböljorna slogo fortfarande in 

genom fönstret, och jag söp in med dem hela vårens 
härlighet och brusande alstringskraft. Mitt inre blef 
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som en strandäng, där solskenet leker öfver små 
krusiga silfverböljor och ljumma vindkårar spela om 
bland ranunkler och violer och skälfvande fjärils
vingar. Och jag kände mig stormande ung och 
lycklig igen, hela hären af bekymmer och beräknin
gar blåste bort med de ljumma vindkårarna som 
en frostdimma från en öfverstånden natt. 

— Tack! hviskade jag endast. 
Då drog våren plötsligt sin hand tillbaka, och i 

samma ögonblick kände jag vårböljorna som en 
krypande kyla med bakhåll af frossa och elände. 
Jag såg upp. Våren stod några steg ifrån mig och 
betraktade mig tankfull. 

— Du börjar bli gammal, men du är kanske 
ingen cyniker, sade hon. 

Jag ryste och svepte rocken tätare om mig. 
Hvar tog hon de mest sårande ord ifrån? Gammal!? 
Det hade jag icke tänkt på förut, —jo, jag hade tänkt 
på det som man tänker på en olycka, hvilken träffar 
en annan, men jag hade aldrig känt det som möjlig
het förut, livad mig själf vidkom. Gammal—! Jag 
sjönk ihop med hufvudet i mina händer och såg 

mitt lif passera förbi i störa, hänsynslösa och skarpa 
drag. Det var barndom och ungdom, oskyldig barn
dom och farlig ungdom med brännande blod, — och 
så kom mannaåldern. Nej, jag var inte gammal, — 
nej, nej, nej ! Jag var stark som aldrig förut och 
sundare i tanke och gärning. Men hvarför då denna 
kyla, denna förfärliga, hämska dödskyla, som sväm
made öfver mig med våren själf? Jag kände huru jag 
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stelnade tum för tum, huru blöden flöt mig trögare i 
ådrorna, jag betogs af en namnlös ängslan, som för
lamade mig, och det var med ansträngning jag stö
nade fram omedelbart som ett nödrop: 

— Rädda mig, — rädda mig! 
Våren såg på mig med ett underligt, tjärran 

leende. 
— Du börjar bli gammal, sade hon igen, för 

du har varit cyniker i tanke och gärning. Du bör
jar bli för tidigt gammal. 

Jag vred mig under hennes ord som under 
knifsting, och jag gaf mig att försvara mig ursinnigt: 

— Du barn, du kan aldrig veta hvad jag är, 
du som aldrig pröfvat lifvet framom dina år! 

— Jag ser på dig hvad du är, föll hennes svar 
tungt som en slägga. 

— Nej, nej, nej, •— d u ser det inte! Du miss
förstår mig, du förblandar de drag, som sorgen och 
grubblandet fårat in i mitt ansikte med förhärdei
sens. Du kallar min långsamt tillkämpade resigna
tion och mitt släktes melankoli helt summariskt cy
nism. Du är orättvis, du är obarmhertig, du är 
grym! Du är inte våren, du är hänsynslösheten 
själf, som talar ur ett barns mun med ett barns bri

stande förstånd. 
— Jag är äldre än du, — jag är evig, svarade 

våren. 
Hvem var hon, som plågade mig så? Jag hade 

alltid förestält mig våren som någonting ljuft, löftes
rikt, smekande, och här stod hon nu i den häfd-
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vunna unga flickskepnaden, men med domens ord 
på de lefnadsfriska, vackra läpparna. Helt utom mig 
sträckte jag min hand emot henne. 

— Om du icke är cyniker kan jag rädda dig. 
Hon trädde mig närmare och kylan kändes genast 
mindre. 

— Om du aldrig innerst i ditt medvetande hå
nat mig, fortsatte hon, — om du icke ännu förhär
dat dig mot det ungas hänförelse, som tyckes dig 
barnslig och af intet värde, om du trots alla erfa
renheter vågat hålla dig ett hopp öfrigt: — hoppet 
om ditt släktes vår och framtid, och om det hoppet 
då och då skjutit ett grönt skott, så räcker jag dig 
min hand. 

Jag såg upp på henne genom ofrivilliga tårar 
och slöt krampaktigt som en drunknande om hennes 
erbjudna hand. 

— Du är ingen cyniker, sade hon. Vi tego 
båda. Om en stund vidtog hon dröjande, tankfullt: 

— Och om jag skulle gifva dig min kyss, ville 
du då våga bli min bundsförvandt för all framtid? 

Jag vet inte hvarför, men jag hörde hennes 
stämma som ett fjärran, välbekant sus i tallmons 
furor, som vårbäckens språng i b jörkdungen, och för 
min inre syn låg plötsligt Finland, mitt land, i oänd
ligt perspektiv, barrklädt med ås vid ås, och mellan 
dem insjöarnas silfrade stråtar, långt upp mot Öster
bottens skummande älfvar och Lapplands tundror. 
Om jag ville bli bundsförvandt med våren och detta 
land! Hade jag då icke alltid varit det, jag som 
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städse arbetat på dess förkofring, fastän jag under 
hjärnans ansträngande värksamhet med god flit sett 
bort från de vida vyerna, för att koncentrera all 
min kraft på det närmast stående, nåbara! Ah! — 
våren var ett barn likväl, men ett stort, kraftigt, 
vaket barn med ungdomens vyer utan gräns, med 
dess stormande hälsa och helgjutna tro. 

Jag lutade mig närmare mot henne och njöt af 
hennes sunda andedräkt, som omfläktade min panna. 
Med hufvudet i hennes knä kände jag mina tankar 
stärkas, mitt hopp växa och hälsan med ny fart 
strömma i min blod. 

— Välsignade, stora barn ... 
I det samma slöt hon till min mun med en 

kyss, kylig och frisk som ett barns, läskande som 
vågens och fri från all brännande, tung lidelse. Jag 
kände föryngringen strömma igenom mig som en 
renande vårflod, hvilken sköljde bort alla grumliga 
tankar och all isig s måaktighet. Jag blef klar och 
kall om mitt tunga hufvud, hjärtat slog friskt och 
kraftigt och jag spratt upp i skrifstolen med blicken 
klarvaken och en märkvärdig spänstighet öfver hela 
mitt väsen. 

— Välsignade, stora barn! 
Jag sökte efter henne i rummet, men hon hade 

rymt ifrån mig för att kasta sig i en mäktig, 
strålande ljusflod med hundra färgspel öfver park 
och fjärd och land och stad, och jag såg hennes 
friska löje oberoende och själfmedvetet lysa ur 
hvarje vrå af landskapet framför mig. 



DE KOMMA 





DE KOMMA. 

De komma, de komma! 
Hvilka komma? Helsingfors' flyttfoglar, d e som 

äro bofasta här om vintern: sommargästerna, bad
gästerna, turisterna. De komma tillbaka, en om en 
eller i små klungor, med ansikten brynta af s ol och 
senorna spänstiga af friluftslif, med magkatarrerna 
dämpade och nerverna stärkta. De ropa på åkare 
vid ångfartygens landningsbryggor eller utanför sta
tionshuset, de sätta sig upp i droskorna hemvana 
och säkra, nämna husnummern vid sin gata och 
betala hyrkusken precis efter taxan, utan att fråga 
hvad de äro skyldiga. 

Gamla Helsingfors! sucka de, en del glada och 
tillfredsstälda öfver återseendet, en annan del halft 
föraktfullt, ungefär som om de mött en förfallen, 
gammal vän från skolan på gatan. De förra komma 
från landsbygden, från filbunkar och hängmattor, 
bondstugor och mygg, de senare från utländska bad-
och brunnsorter, dinéer med åtta rätter och femtio 
sorters vin på vinlistan. 

De gå uppför de kända trapporna, hvar till sitt, 
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mötas af instängd luft och instängda minnen, hvilka 
de rymt ifrån under några ljusa sommarmånader. 

Mjukaste tjänare! — dörrvredet i tamburen är 
sönder! Den första förargelsen. Inne på herrns 
skrifbord ligger en hög räkningar, som funnit vägen 
dit trots de stängda ytterdörrarna. Vattenlednings
kontorets uppmaning till sparsamhet i förbru kningen 
ligger öfverst, under den ... asch! de må bli tils i 

morgon. 
Frun kommer in från kökssidan och rapporte

rar att ett fönster är inkastadt med sten, att det fins 
mal i förmaksmöblerna, fastan man öst öfver dem 
bladtobak skålpundsvis, och att gipsen i matsalstaket 
håller på att lossa och falla ner. 

Herrn tänker på huru mycket fridfullare det 
var att på landet i kvällslugnet meta abborrar, eller 
om han kommer från utlandet, en huru mycket 
mera storartad vy en solnedgång öfver Nordsjön, 
sedd från svenska västkusten, ändå erbjuder, än 
hemmet med all dess tjusning. 

Rundt kring våningen klappra små barnstöflar 
på golf utan mattor, otåliga att bli afdragna, så att 
deras egare slippa till sängs. Frun har naturligtvis 
velat se barnen, om hon varit med mannen utrikes, 
och har låtit dem komma in till staden samtidigt 

med föräldrarna. 
Familjelifvets trefnad lägger sig öfver den oord

nade våningen, öfver sängar med fuktiga lakan, öf
ver sönderbrutna lås och borttappade nycklar, öfver 
ett oroligt husmoderssinne och öfver ett förargadt 
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husfaders dito. Tjänstjungfrurna äro försvunna och 
köket står tomt. De hafva gått för att träffa sina 
bekanta. Otroligt mycket att tala om, och det må
ste ske genast. 

Tjänsteåret står för d örren, det långa tjänsteåret 
med alla sina kända bekymmer. Med sina förmän, 
sitt långsamma avancemang, sina kartapapper, sina 
vaktmästare, sina månadtliga altför små löneupp
börder, — kanhända sina växlar och sina förfallo
dagar. Husfadern glömmer whistpartierna, supéerna, 
middagarna, gratifikationerna, sportlerna och dyrt ids-
tilläggen. Han vänder sig oroligt på bädden och 
gör i hufvudet för femtionde gången en addition 
öfver h vad hans brunnskur har kostat honom, eller 
hvad han möjligen spart in på sin inlandsvistelse. 

Husmodren somnar bort från medvetandet om 
andra tunga pligter. Visitskyldigheter hos protokoll
sekreterarens, arkitektens, kommerserådets, kam
marrådets, referendariesekreterarens, bankdirektörens 
och senatskamrerarens. Dem får hon dröja med 
in i September, men likväl tynga de. Svåger Jo
hanssons måste hon se upp till i morgon och tala 
om städslandet af deras piga för nästa år. Månne 
modehandlerskan hade ändrat om hennes gamla 
höstkappa, och hvad skulle mannen säga om en ny 
vinterkostym? 

Men det kommer andra lyckligare, som ännu 
ha alt det där i perspektiv. Häradshöfdingen, som 
förlofvat sig vid en badort. Han håller sin fästmö, 
också hon hemma från Helsingfors, under armen 
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och trotsar manligt på akterdäcket af ångbåten hela 
skuren af nyfikna blickar från de mötande på kajen. 
De ha funnit hvarandra först i sommar, de två, 
som tusen gånger förut mötts på teatern, på baler, 
på soiréer, på konserter, på skridskoklubben och på 
gatan. Men de ha alltid gått förbi hvarandra med 
på sin höjd ett förbindligt leende, eller också ha de 
sagt hvarandra några plattheter. Kanske att de 
dansat med hvarandra någon gång, — det kunna 
de ej minnas nu i sin lycka. 

Nu först i somras funno de på den afgrund af 
varma känslor och rika erfarenheter de ömsesidigt 
gått och burit på. Och när en man finner på en 
dylik afgrund hos en dam, samtidigt som den damen 
stöter på en sådan hos en man, och om då damen 
är lika oförlofvad och ogift som mannen är, behöf-
ves det blott ett vackert landskap och litet ensam
het för tumanhandspromenader för att de ömsesidigt 
skola störta ned i hvarandras afgrunder. När man
nen då sticker upp hufvudet igen och drar efter 
andan, känner han med sig att han sagt en sådan 
dråplig mängd dumheter, att han ej kan rädda 
äran på annat vis, än genom att kapitulera och ge 
sig fången. Det kallar man att tillhöra hvarandra 
och inan gör det värkligen på sätt och vis. Ty 
man sluter ett förbund att ömsesidigt täcka öfver 
hvarandras afgrunder, så att ingen främmande må 
titta dit ner och se hvad de innehålla. 

De komma, de nyförlofvade. Springande med 
buketter och gratulationer, kyssar och omfamningar, 



129 

förklaringar att man anat det långt förut, och frågor 
om när bröllopet skall bli. 

När häradshöfdingen kommer hem i sina g amla 
ungkarlsrum och ser sin petrificerade madam, som 
passat upp honom i tio år, skäms han. Han vågar 
ingenting säga till henne om förlofningen. Men han 
bläddrar med god fart genom sina album, och brän
ner upp en mängd dansöser och chansonettsånger-
skor, andra porträtt att förtiga, ty hans fästmö skall 
med familj komma på besök till honom i morgon. 
Hans lustiga cigarrställ gömmes väl bakom böckerna 
på öfversta hyllan i bokskåpet, och hans framme 
liggande literatur revideras på det sorgfälligaste. På 
bottnen af hans skrifbordslådor finnas högar af bref, 
dömda till att längre fram renas i en sprakande 
aftonbrasa. 

De rosiga tapeterna i hans rum se anklagande 
ned på honom, och själfva porträttet af hans krans-
binderska öfver soffan ser jungfruligt strängt och 
fordrande den ovärdiga äktenskapskandidaten i ögo
nen. Han faller i djupa bättringstankar och ångrar 
sig, tils han slutligen går ut för att få en bit afton
mat på kapellet. 

De komma, de små, flitiga hushållen med in
ackorderingar för studenter och skolbarn. Unga 
enkor och gamla fröknar, som lefva på skilnaden i 
priset mellan att hyra sig rum per år och hyra ut 
dem möblerade åt andra per månad. Få de hyres

gästerna i sin kost går det bättre. De komma an
språkslösa och driftiga i tredje klass, gå till fots 

9 
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hem från stationen och lassa alla sina saker på 

åkaren. 
Det blir ett fäjande och rumsterande ännu samma 

kväll de komma hem. Dammet torkas och annon
ser skrifvas. Inackorderingsannonser, som genast i 
morgon skola införas i tidningarna. Man hoppas det 
bästa af den kommande terminen och går till sängs 
med en tacksam suck öfver att man väl är hemma 

hos sig igen. 
Och så skall man ställa det hemtrefligt för de 

nya inackordenterna. Rena gardiner och blänkande 
sänglinne, god mat och glada miner. God mat och 
go dt humör framför alt, ty ett vänligt emottagande 
drager en inackordent mera än brysselmattor och 
speglar i hans rum. Alltid blir det någonting öfver 
för dem själfva och deras små behof. Dessutom 
kan det hända man har sin lilla, lilla pension, som 
visserligen icke skulle förslå till abonnementsloge på 
Nya teatern, lika litet som till supéer för resande 
musikaliska celebriteter, — men det är ju inte me

ningen häller. 



I FÅGELPERSPEKTIV 





I FÅGELPERSPEKTIV. 

Den lilla residensstaden har tagit upp all slätt
mark mellan kullarna i väster och viken i öster. 
Slätten är märkvärdigt jämn, — just en lagom rek
tangulär plats för en modern stadsplan att sträcka 
ut sina raka och breda gator på. 

Vid branten ner till dälderna i norr och söder 
stå de två enkla hvitmålade stadsportarna, och rak 
som ett sträck mellan dem löper stadens största 
gata, jämt en verst lång från tull till tull. Emot 
stranden stupar slätten i en lagom backe, jämnhög 
längs stadens hela längd. 

När man kommer i lunk på landsvägen norr
ifrån, ligger staden som på en bricka och bjuder 
stolt ut sina fyra tvåvånings stenhus. Gula äro de 
allesamman, utom ett som är grått, och det är sta
dens lyceum. De öfriga husen draga sig värdigt 
tillbaka bakom trädgårdarnas höstgrönska, där de 
själfmedvetet dölja sin anspråkslöshet. 

Öfver grönskan ser residenshuset med förnäma 
hvalfbågar till ögonbryn helt likgiltigt ned på bour
geoisin under sig. Det känner med sig att det har 
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länestyrelsens allvarsamma ämbetsrum i bottenvånin
gen och stadens förnämsta familj en våning högre 
upp, där markiserna lysa hvita framför fönstren. 

Under staden ligger den lilla viken spegellugn, 
med några lätjefulla pråmar vid en långt utskjutande 
landningsbrygga, hvilken skvallrar om något slags 
sjöfart, fastän man har svårt att hitta ett utlopp 
mellan de låga, vassrika stränderna. 

Lyceibyggnaden står i den ena ändan af staden, 
men den borde alt ha fått sin plats i midten. Ty 
i nära två decennier har stadens andliga lif sam lats 
kring lyceet som brännpunkt. Den stora språkfrå
gan har där sitt heligaste försoningens tämpel. Ar 
ut och år in har tvåspråkighetens gudinna regerat 
där; vadmalsklädda bondpojkar ha rabblat upp 
utanlexor på präktig, bred upplandssvenska och na-
tionelt sinnade lärare ha svettats under bråket att 
tjäna två herrar på engång. Inne i den stora vesti-
bylen tala pojkarna finska under kvarterna, men i 
klassrummen dallrar ekot kvar af det gamla romar
språket, som jagats in i envisa finnskallar under 
senaste lektion. 

Uppgångstrappan är luftig och modern, klass
rummen ordnade efter nyaste principer, golfvet gul-
färnissadt på det mest praktiska sätt, ventilationen 
resultatet af de nyaste medicinska hypoteserna för 
gynnandet af ungdomens hälsa, och midt bland dem, 
det praktiska nittonde seklets kännetecken, gå Cice-
ros och Vergilii andar husvilla och främmande om
kring, längtande till ro och utledsna vid att höra 
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sina glänsande tal och sina stackars värs rådbråkas 
illa af uppnästa gulhåriga pojkar, som afsky dem 

innerligt. 
Men lyceet är icke ändå alt för staden. Man 

har också mindre ideala och mindre patriotiska om
sorger om nästans rykte och eget förvärf. 

Nere på en udde, som med sina höga alar och 
björkar skjuter täck och näpen ut i sjön, står sta
dens stolthet sedan forna dagar, när folk sökte sig 
hit för att kurera sina magkatarrer och se ungdo
men dansa en gång i veckan till militärmusik. Det 

är badanstalten. 
Men den indelta militärmusiken är längesedan 

upplöst, och de värnepligtiges musikkår spelar hälst 
uppe i officerarnes egen paviljong numera. Mag
katarrerna jaga en nedåt kusten eller utomlands, 
och endast badanstalten står kvar, vänlig och an
språkslös, med sina två torn, sin glasveranda åt 
landsidan och sin halfruttna balkong åt sjön. Till 
fabelaktigt billiga priser levereras där om morgnarna 
ångskåp och dusch åt löjtnanter, landskanslister och 
bokhållare, när de kvällen förut för länge suttit vid 
toddyglasen i det lilla värdshuset strax bredvid. Den 

enda baderskan på herrsidan känner alla sina kun
der från topp till tå, och en främling är något, som 
kommer den lilla springpojken, baderskans med
hjälpare, att stirra oblygt fridstöraren rakt i synen 
under en lång stund. I staden har det gått rykten 

om att hela anstalten skulle förvandlas till mjölkvarn, 
men de motsades på det bestämdaste af badhusin-
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tendenten, som ljushårig och smårolig seglade af 
och an under glastaket i den lilla brunnssalongen 
om förmiddagarna. 

På gatorna är det tomt. Kör en åkare fram 
längs dem, då det ej är någon ångbåt att förvänta, 
och har han någon i sin droska, så är det en militär. 

Midt i staden, vid det trädbevuxna torget, med 
ett plank rundtomkring, som fordom varit begraf-
ningsplats, står apoteket. Det var en viktig inrätt
ning, är det kanske ännu. Om fruntimren hade sina 
förmiddagskaffen och läseföreningar, så hade ung
herrarna här ett slags friklubb. Älste provisorn 
Adde var en vacker och gemytlig vivör och höll i 
rummet bakom disken en flaska hembrygd likör 
färdig för sina vänner, när de tittade in. Och det 
gjorde de som oftast. Man tog sitt graderade de-
kanterglas halft eller fullt, alt efter behof, och höll 
sig förvånande väl au courant med händelserna ute 
i staden, ty här var ett löpande utan uppehåll och 
när två ungherrar möttes ute i staden hette det: 

— Har du varit på apoteket i dag? 
— Har visst. Gubben Brinkman satt hos Pla

tans i går till kl. 2 på natten och slog för buffet-
fröken. Löjtnant Udde var på vift med Sällmän-
nerna, som voro inresta från landet, och kapten 
Sand förlorade åttio mark på landsknekt. 

— Det var fan! — Ska vi inte helsa på hos 

Adde? 
Och så gick man. Voro både Adde och den 

andra farmaceuten upptagna af b ondkunder, tog man 
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fram likörflaskan på eget bevåg, och det graderade 
dekanterglaset stod alltid på hyllan till höger i skrif-
bordsskåpet. När Adde kom in, måste man taga 
en ny likör med honom och så fick man veta hvil-
ken af stadens fruar, som behöft den och den me
dicinen i dag, — och var man rätt god vän till 
Adde hviskade han att fröken Sallgren hade. .. och 
resten slank in i örat på en, men då måste man 
skratta och vrida sina mustascher, taga en ny likör 
på saken och knäppa med fingrarna om den var 
stark. 

I de allvarsamma ämbetsrummen på nedra bot
ten af residenshuset gingo gamla goda vänner och 
tjänstekamrater stolt och högtidligt förbi hvarandra 

i sina mörkblå frackar med förgylda knappar, när 
guvernören var nere. De sysslade i pappershögar 
och tilltalade hvarandra i högvigtig byråkratisk ton. 
Men längre fram mot middagen, när guvernören gått 
upp till sig, sträckte landskamreraren på sig i sin 
skrifstol, steg upp och gick in till vicelandskamrera-
ren för att röka. Då kunde man vara säker på att 
inom fem m inuter höra gubbens hjärtstyrkande skratt 

genom deuxbattangerna. 
Landskontorister och kanslister togo en tripp i 

korridoren med sina papyrosser, men Föreningsban
kens kassör, som höll bank inne i läneränteriets 
kassahvalf, samlade ihop sina papper, lade dem in 
i det eldfasta kassaskåpet, räknade igenom några 
sedelbundtar ännu en gång för säkerhets skull och 
låste in altsammans så det klingade i det hvälfda 
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rummet. Tog sin portfölj, lät vaktmästaren hjälpa 
sig med sitt öfverplagg och gick. 

Men från landskanslisidan kommo herrarne in 
på besök till landskontoret. 

Ofver det hela en fredlig, dammig och litet pe
dantisk luft, godmodig och välmenande. 

När middagssolen hunnit fram om hörnet i syd
väst, bytte de äldre ämbetsmännen ut sina stela blå 
frackar mot hvar sin bekväma hvardagsrock, nickade 
farväl åt ämbetsbröderna, och så gick man hemåt 
öfver torget, efter väl öfverståndna tjänstetimmar. 
Hemma väntade middagen. Barnen stodo färdiga 
kring bordet med haklapparna på, och mamma 
klappade pappa vänligt på axeln och frågade om 
han redan ledsnat vid köttbullar och potatis. 

Men i stadens gamla svenska boklåda fick man 
ingen middagsro. Där var inventering af lagret, och 
man stökade högt uppe på hyllor och nere i dam
miga lårar. Kontorsböckerna lågo framme, och man 
konstaterade med smärta att sedan den nya finska 
konkurrenten där bortom hörnet slagit upp sin fula 
finska skylt med oläsliga, gammaldags bokstäfver, 
hade åtgången minskats ansenligt. Det rådde ett 
rent böycotteringssystem i staden. Här hade man 
nu i tjugu år själfuppoffrande och energiskt sträfvat 
med både svensk flickskola och bokhandel, och satt 
ut sina sista krafter för den gamla, svenska saken, 
— men huru gick det? 

Jo, första bästa dussinlärarinna från seminariet 
i Jyväskylä sätter upp en finsk flickskola och genast 
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har man sina elevers antal reduceradt, så att man 
måste taga fattiga barn från gatan och ge dem gra
tis uppfostran, för att ha ett respektabelt antal ele
ver. Det står man bi med. Men så kommer där 
en oförskämd fennoman till bokhandlarknodd, slår 
upp sin skylt nästan midt för näsan på en och drar 
pöbelpubliken med sina finska annonser och sitt fin
ska namn — Pöllönen, eller hvad han heter! Själf 
blir man liggande med sitt varulager, — där hade 
följderna af hela den välsignade nationela rörelsen! 
— Där hade man det! — Men nej, — tapt gaf man 
icke! Arbetas skulle det från tidigt på morgnarna 
till sent in på nätterna. Folk skulle se att den 
svenska bildningen icke vek så lätt, — att den ännu 
hade sina representanter uppe i lan dsorterna, stödje-
pelare, som sveko först då deras kraft brutits och 
man gick sin stora konkurs inför Vårherre till mötes. 

Den nationela kulturen sitter envis och ensidig 
uppe i sitt residens vid Päijäne och sänder ut från 
sitt hjärta mäktiga pulsådror af blindt hä nförda unga 
män och kvinnor, som öfversvämma landet och 
tända enighet och hat i tusen sinnen; enighet för 
den finska saken och hat mot den gamla svenska 
moderkulturen. Och det står en stor kamp mellan 
två språkpartier mera än mellan två idéer, det ena 
ungt, kraftigt, hänsynslöst och demokratiskt, det 
andra aristokratiskt, djupt rotadt med hundraåriga 
rötter och mäktigt genom bildning och rikedom. 





* 

EN ALLMÄN GUNSTLING 





EN ALLMÄN GUNSTLING.  

Kapten Vidmarck hade godt minne och goda 

berättaranlag. Hans historier om Cable voro be
kanta, och engång företog han sig att berätta hela 

dennes lefnadshistorie: 
Vi voro inga dåliga kamrater därför att vi alltid 

lågo öfver vår glade vän Cable för hans oafbrutna 
framgångar hos damerna. Redan under våra första 
obligatoriska garnisonsår nere i södra Ryssland hade 
hans tjusaranlag från kadettkåren gått i full blom. 
Öfver alt där han skramlade med sin sabel och 
vred sin mörka mustasch, stacks något kvinnohjärta 
i brand, och vi kamrater underläto sällan att assi
stera vid olyckstillfället för vårt nöjes skull, utan 
att naturligtvis göra något som hälst för dess före

byggande. 
Kvinnorna voro som galna i honom, ingen visste 

hvarför; han själf visste det allraminst. Han nöjdes 
godt med blotta faktum, och brydde sig aldrig om 
att grubbla öfver orsakerna. Han tog ett hänfördt 
kvinnohjärtas offer lika enkelt som andra människor 
taga vänskapens, utan att bekymra sig om följderna 
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eller uppfatta innebörden. Han fann det lika natur
ligt som ett barn finner moderskärleken, och han 
reflekterade lika mycket däröfver. Han hade icke 
det aflägsnaste begrepp om ansvar eller blygsamhet, 
men han var god som ingen, och alt hans görande 
fick prägeln af den mest obeskrifliga, älskvärda 
valpaktighet, okynnig, hjärtevinnande lustig och 
smeksam. På karlar värkade han nästan narraktigt, 
på kvinnor fenomenelt. Han var så att säga en 
manlig hämd på kvinnokönet för alla dess oemot
ståndliga koketter, han var släkt med dem, och 
han hade alla deras oreflekterade instinkter. 

Det är alt det tacksammaste sättet att taga 
kärleken humoristiskt, och det går för sig utan alla 
svårigheter — när det gäller andra. Cables eröfrin-
gar voro också så godt som vårt enda allmänna 
glädjeämne under den enformiga garnisonstiden; 
gjorde vi själfva några, behöllo vi dem envist för 
oss, ty ingen ville utsätta sig för en dylik skämt
samhet, som kom Cable till del. Men Cable gjorde 
aldrig någon hemlighet af sina framgångar, och det 
var kanhända just därför han var så oemotståndlig. 

Cable var en af de många korsningsprodukter 
raserna emellan, som förekomma i Fin land. Fadern 
var rysk engelsman och språklärare, sedan hans 
trävaruaffär gått omkull, modern infödd finska af 
obestämd härkomst, hälften finsk, hälften svensk. 
Sonen sattes i kadettkåren vid unga år, blef strax 
frielev o ch dimitterades ut därifrån som officer, ut an 
att ha kostat föräldrarne någonting. 
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Jag har aldrig sett en sorglösare person. Stu
dierna i kadettkåren tendera icke mot väckande 
af grubbel och skepticism; kamratlifvet lika litet. 
Man läser sina partes efter förmåga, spänner sin 
vapenrock, studerar sättet att bära sidogevär utan 
att generas af det, dansar och lär sig anföra fransä-
ser på franska. Dessemellan vapenöfningar, gymna
stik, strategiska rekognosceringar och ganska sträng 
disciplin. Under ferierna skolflickornas hängifvenhet 
för uniformen och det växande medvetandet att 
man är en betydande person af en ändå mer bety
dande korporation: militären. Är man då fallen 
för enkla lifsbegrepp, kan man som Cable vid tjugu 
års ålder lämna kadettkåren och draga den nya 
officersuniformen på med en helig känsla af att man 
nu är på väg att bli — om man ej just ännu är 
det — den förnämsta produkten af alt hvad civili
sation och historisk utveckling hittils åstadkommit; 
— alla högre officerare naturligtvis insatta på sin 
plats framom en i rangskalan. Derpå sändes Cable 
i sällskap med fyra eller fem kadettkamrater, bland 
dem jag, ned till en liten garnisonsstad i Ryssland 
för att fullkomna sig i språk och i insigter om det 
oöfverträffliga i det gigantiska militärväldet. Där
förinnan hade vi gått högtidlig ed på att med hvar 
droppe blod gå upp i systemet. 

Cable hade gått den eden lika lugnt som lian 
för några år tillbaka tagit nattvarden efter ordnings-
nummer i militäriskt led, och han befann sig sär
deles godt af det. Aldrig hade ett friskare lynne 

10 
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brustit ut i mera harmlösa glädjeyttringar, och al
drig hade en sorglösare blick farit öfver Rysslands 
ändlösa slätter. Han trifdes godt, hvart han än kom, 
muntrade upp oss andra, som då och då hade hem
längtan, och utöfvade en formlig trollmakt på alt 

hvad fruntimmer hette. 
Icke som skulle han sett särdeles bra ut eller 

haft någon ovanlig hållning, han var hvarken Ado
nis eller Mars, men han hade ett otroligt vin
nande, kamratlikt sätt med kvinnor, utan att de 
någonsin glömde att han var man för det. Han 
tog dem som lekkamrater rätt och slätt, skämtade 
med dem som ingen och fick deras förtroende yt
terst snabt, alt medan han då och då skramlade 
med sabeln och vred sina mustascher för att de ej 

skulle glömma att han var militär och man. Han 
begagnade samvetsgrant alla militärens yttre och sina 
egna inre förmåner till att vinna damerna — och 

han vann dem. 
Han egde ännu i det hela taget inga egentliga 

intressen att bevaka, ty så snart han blifvit inskrif-
ven i rangrullan, tog staten hans egna intressen om 
hand, och han kunde gärna uppgå i andras. Utan 
misstänksamhet och utan förmåga att fatta vare sig 
illvilja eller elakhet, halkade alla afvoghetens skott 
ifrån honom som vatten från en sjöfågel, och han 
stod där i sin ursprungliga naivitet, omedveten och 
rörande naturfrisk. Han var god som ett barn och 
enfaldig som det. Jag har sett honom dagen före 
en parad pantsätta sin galauniform för att låna pen-
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gar till sin värdinna, utan att han visste huru han 
skulle lösa ut den igen för morgondagen. 

Naturligtvis blef han afhållen. Kamraterna äl
skade honom i kapp med könet, och det fans ingen 
af oss, som ej satte sin ära i att stå honom bi. 
Man är nu en gång så anlagd af naturen, att man 
gärna pysslar om någon, och är denne någon en så 
hjärtevinnande uppenbarelse som Cable, och hör han 
dessutom, som man själf, till en korporation med så 
sträng gemensamhetskänsla som militären, blir hans 
lif en del af ens eget och hans intressen fastvuxna 
med de personliga. Han var för lugn för att begå några 
farliga excesser, som sårat uniformens heder, och för 
själfmedveten för att någon vågat missbruka hans 
godhet. Han var därtill så öppen, att han för oss 
alla fem landsmän aldrig hade en dold vrå i sitt 
hjärta. Därför kunde han sällan begå en oöfverlagd 
handling, ty vi hade länge sedan förutsett hvarje 
sådan och varnat honom för den. Att varna Cable 
för något var det samma som att förbjuda honom 
det, — han var ytterst medgörlig, och det fans ej 
ett spår af själfständighet hos honom gent emot hans 
närmaste vänner. Han insåg kanhända, att denna 
ömsesidighet räddade honom från alt besvär med 
sig själf, ty han var och förblef vårt stora barn, vår 
lefvande tillhörighet. 

Gent emot yttre världen höll han strängt på 
korporationen. Han var militär till s jäl och hjärta, 
och han underordnade sig kamratandan med en 
lydighet utan gräns. Kamratandan ger stora frihe-
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ter, och af dem begagnade han sig samvetslöst och 
godmodigt som ingen. Han kunde bedraga en judisk 
ockrare med lugnare kallblodighet, än någon af o ss 
andra, och gälde det en gemensam nödlögn för en 
chef, exeqverade han den mekaniskt och utan att 
blinka, och han hade alltid en exempellös förmåga 
att göra sig trodd. 

Våra tre garnisonsår i södra Ryssland nalkades 
sitt slut, och vi skulle snart vända hem igen till 
Finland och våra bataljoner i residensstäderna. Af-
skedet från Ryssland blef oss andra icke särdeles 
svårt; värst var det för Cable. De mörka sydry
skorna beundrade hans engelska flegma och hans 
barnsliga hjärtelag, men han hade gått tämligen fri 
för dem, ända tils några månader innan vår afresa. 
Då gick Cable och förälskade sig i en fattig, liten 
köpmansdotter på aderton år, obildad och utan 
umgängessätt, men med den slaviska kvinnans hela 
glödande ungdom och mörka skönhet. 

Jag tror det var den första gången, Cable hade 
en konflikt i sitt lif. Han såg för melankolisk ut, 
skref tröstlös kärleksvärs till henne med hjärta och 
smärta, bröst och tröst på dålig svenska, men öfver-
satte dem för henne på än uslare ryska. Hans kär
lek diskuterades i våra privatrum långt fram på 
nätterna. Cable själf satt försjunken i ljufva fanta
sier, tils han hjärtlöst väcktes ur dem af våra för
klaringar, att hans böjelse måste beherskas för kam
ratandans skull och för uniformens, ty det dugde 
icke att han släpade upp till Finland den obildade 
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flickan som sin hustru, utom att hans affärsställning 
als icke tillät något sådant. Vi hade lefvat ganska 
gladt i förhållande till våra små löner, och när Cable 
nu återvände hem, skulle han få svårt nog att reda 
sig, äfven om han icke fördärfvade alla framtids-
utsigter genom ett dåligt giftermål. 

Cable liknade en stor, präktig hundvalp, som 
piskas till att byta om egare, och vi tyckte alla stor 
synd om honom. Men likasom en hund kan vänja 
sig vid en ny egare, skulle Cable utan risk för lifs-
åskådning och framtid bestå ombytet. Han satt tår
ögd i kupén ända till Moskva och teg så envist, att 
vi andra begynte frukta det han hyste planer på att 
rymma från oss tillbaka till S onjuschka, sin mörka 
sydryska. Inom några af oss rörde sig äfven miss
tankar om att Sonjuschka följde efter honom på 
något håll, öfvertalad af honom att i hemlighet och 
trots vårt förbud träffa honom i Finland. 

För första gången i sitt lif v ar Cable omeddel
sam, och det ökade våra farhågor. Han dolde nå
got för oss, och då han ej kunde dölja något annat, 
än hvad han beslutit vid sitt sista afsked från Son
juschka, var det naturligtvis något rebelliskt. Vi 
misstänksamma skulle få orätt. Redan i Moskva 
löste Cable på munlädret, hvilket sorgen, och endast 
sorgen, så stramt dragit åt. 

Vid ett gemensamt kvällsmål på hotellet, medan 
vi drucko kaffe efteråt, berättade han med återhållna 

tårar i stämman om alt sammans, om sitt afsked, 
sin smärta och sitt hopp att en gång i framtiden få 
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återse Sonja, när hans ställning blifvit bät tre och när 
han kunde rå om sig själf. 

Bland oss återvändande garnisonsofficerare fans 
en litet äldre kamrat, som representerade vårt för
nuft och som var misantrop. Han såg på Cable 
med ett medlidsamt löje och sade: 

„Rå om dig själf? Det kommer du aldrig att 
göra, gamle gosse!" 

En sådan glimt, som sprang ur Cables ögon vid 
denna profetia, hade vi aldrig sett hos honom. Han 
svor högt och heligt vid alla möjliga institutioner, 
att han om några år, när han avancerat, skulle 
hemta upp Sonjuschka till Finland och gifta sig med 
henne. Vårt misantropiska förnuft log ett världsvist 
löje och gratulerade honom till det beslutet med ett 
hån, som fullkomligt halkade ifrån Cables sjöfågels
beklädnad. Han märkte ej ironien det minsta, utan 
tog vår kloke kamrat hjärtligt i h anden och tackade 
honom för hans välgångsönskan. Vi andra brusto 
i skratt, men då mörknade Cable igen. Han frå
gade öppet, om vi ej trodde honom, eller hvarför 
vi skrattade, men ingen af oss hade hjärta att upp
lysa honom om det värkliga skälet. 

Hemma i Finland växte Cable hastigt fast i 
omgifningarna. Han blef häfstången till ett nytt 
nöjeslustigt lif i residensstaden, där hans bataljon 
låg. Afundad af skolpojkarne, bortskämd af da
merna, ansedd för öfvermodig af plebs, men afhållen 
af förmän och kamrater. Han spände sitt sabel-
gehäng stramt om lifvet, log sitt sorglösaste, öppna 
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löje mot alla han mötte, anförde fransäserna på 
skorrande, högljudd franska och nytjade under sä
songen fem par hvita handskar i veckan. Hans 
osvikliga tur hos damerna höll i sig, och den var 
en gång nära att kosta honom en ny, nästan ärofull 
förvisning till Ryssland, men saken tystades ned, och 
genom sina förmäns förmedlande slapp han med att 
endast byta om bataljon. Det var då vi igen blefvo 
tjänstekamrater. I staden, där jag låg, hade hans 
rykte föregått honom, och han behöfde endast kon
statera faktum att han var en allmän gunstling. 

Hans senare öden äro rena korallerier. Prob
lem hade aldrig varit hans sak, och det var hans 
tur det. Det enda i hans lif, som hotat gestalta sig 
till ett dylikt, hans kärlek, fann sin lösning i det 
lugna äktenskapet med dottern till en af stadens 
främste män, och efter som jag händelsevis å kam
raternas vägnar höll talet till honom på svensexan, 
skall jag försöka påminna mig det. 

„Mina herrar! 

Slumpen roar sig emellanåt med att skapa lyck
liga människor. 

Man har aldrig kommit under fund med hans 
metod, ty ingen har än lyckats göra det efter. I 
alla fall har mänskligheten i långa tider ansträngt 
sig, och skall alltid göra så, för att nå samma präk
tiga resultat, hvilket slumpen nu och då storskrat
tande förevisar oss andra dödliga som i en „camera 
obscura". 
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Det är i en sådan camera, för att inte säga 
kamrat, jag i kväll vill inviga er. Jag har hört ho
nom under Odessas heta sommarsol, barhufvad, ba
dande i svett, i flanken af soldatledet, som dignade 
af trötthet, helt oberörd gå och sjunga Bellman med 

falsk men nöjd röst och ropa till mig några leder 
bakom: „vill du vi ska ta' en Glunt i stället, så får 
du sjunga med?" Jag har sett honom midt under ett 
stoj ande lag försvinna i grannrummet, där värdshus
värdens små barn vaknat af vårt glam och gett hals, 
och jag har funnit honom kvar där efter tvänne 
timmar, vaggande ett litet lindebarn, med sitt glas 
bredvid sig och barnets moder i beundran framför 
sig. Jag har hört honom tala sanning som få och 
ljuga som ingen. 

Jag har inte sett honom på slagfältet, men jag 
är öfvertygad om att hade jag det gjort, skulle jag 
inte kunna berätta om det nu, ty jag hade dött af 
skratt. Det är briljanta egenskaper, säger ni. Nej, 
det är det inte, ty Cable har inga egenskaper als, 
— det gör susen! Han är en kameleont med alla 
färger och med inga. Det är tillfället, som ger ho
nom alt. Han har en själ, som blixtsnabt speglar 
af omgifningarna, och han handlar instinktlikt som 
han tycker att bäst är för ögonblicket. 

Ty Cable är ingen reflektionens och tänkandets 
man. Jag öfverraskade en gång honom med ett 
uttryck som hade han tänkt, och förvånad frågade 

jag honom: „Cable, hvad tänker du på?" Men Cable 
såg upp med det mest soliga löje och drog en tand-
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petare ur munnen — han hade endast petat i tän
derna efter en russinkärna. 

Då märkte jag, att det var jag som tänkt och 
inte han. Så har det alltid varit: Cable har sin s tyrka 
i att inte tänka själf — det göra nog andra för ho
nom. Och nu, när • han fått en bra flicka och en 
icke sämre svärfar, kan Cable säga lugnt och för 
alltid farväl åt alla bekymmer! Mina herrar, vi ska' 
dricka den lyckligaste människa till, s om jorden för 
ögonblicket kan framvisa. Hurra!" 

Efter talet kom Cable rörd och tacksam emot 
mig med glaset i sin hand, slog armarne om min 
hals och kyste mig så det smälde. Samtidigt slog 
han ut sitt glas mellan skjortkragen och min syndiga 
kropp, men jag kunde aldrig bli ond på Cable, allra 
minst när han storgrät som då. 





PÂ UNDERSTOL 





PÅ UNDERSTOL. 

Fru Almroth kom bestyrsamt in till sin man 
med posten. Under vägen fram till skrifbordet, där 
boställsinspektören satt, bläddrade hon i tidnings
packen och läste utanskrifterna på brefven. Plöts
ligt höll hon upp och ropade: 

— Ett bref från Karl! 
— Gif det hit! sade boställsinspektören kort och 

tog tidningsbundten ur sin hustrus motvilliga händer. 
Likasom afsiktligt vände han om hela packen och 
begynte genomgå den från andra sidan. Hans hu
stru stod kvar i förväntan, utan att säga ett ord. 
Hon visste att hvarje påskyndande endast fördröjt 
det hon ville, därför teg hon otåligt, förtrytsamt, 
medan fingrarna tvinnade i luften och blickarna 
harmsna följde mannens tålamodspröfvande, lång
samma granskning. 

Ändtligen hade han ögnat igenom hela bundten 
och skulle just komma till det sista brefvet, då han 
häjdade sig, läste om en utanskrift på ett af de 

föregående, bröt kuvertet och begynte läsa. Hans 
hustru sjönk ned på en stol med en martyrs hela 
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öfvergifna envishet och suckade tungt. Hennes man 
såg upp: 

— Har du sprungit, eller hvad är du andtruten 
för? frågade han. 

Hon gjorde en rörelse, som skulle beteckna in
differens, men som i stället lyckades tolka en nyfi
kenhet till döds. Då satte sig hennes man ännu 
säkrare in i sin öfverlägsna position och började 
med det plågsamma brefvet oöppnadt i handen, att 
tala om sin förestående ämbetsresa, hvilken nu må
ste påskyndas, tack vare brefvet han just nu läst. 
Han viftade i sin ifver med det förfärliga brefvet 
tätt framför sin hustrus näsa och bredde ut sig i 
detaljer. Slutligen brast hennes tålamod. 

— Läs då Karls bref engång! 

•— Ä r det bref från Karl? Ah, det var något 
rart! Hvad kan han väl ha att skrifva om? Och 
med nervpinande omständlighet synade han hand
stilen, sökte upp sin förlagda pappersknif och skar 
nu långsamt och ordentligt upp kuvertet, oaktadt 
han nyss rifvit sönder omslaget till äm betsskrifvelsen. 

— Nå? frågade fru Almroth och sträckte fram 
sitt hufvud med en girig blick. 

— Han är sig lik, sade boställsinspektören but
tert, •—• han skrifver inte mer än det nödvändigaste. 

— Hvad skrifver han då? 
— Han skrifver att han är förlofvad. 
— Förlofvad! Herregud, — med hvem? 
— Ja, det säger han inte. 
Fru Almroth gjorde en ofrivillig r örelse för att 
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rycka brefvet från sin man, men han parerade den 
med en liten skicklig knvck och fortsatte: 

o J 

— I stället lofvar han komma hem i pingst oc h 
presentera henne. Men där har du brefvet själf, de t 
rör dig lika mycket som mig! Hvarför frågar du 
mig om allting, i stället för att själf läsa hvad han 
skrifver, vår käre herr son? Där har du brefvet, 
blif k lok på det sedan! 

Fru Almroth slukade med ett bekymradt och 
nyfiket modershjärta följande lakoniska meddelande: 

„Kära föräldrar! 

„Jag har förlofvat mig och kommer i öfver-
morgon pingstsöndag till Rantala för att presentera 
min fästmö. Er son Karl." J ;1 

Boställsinspektören satt och såg på sin hustru 
med en frågande blick. Han ville icke själf gifva 
sina känslor luft, han visste att hon skulle göra det, 
och därför väntade han. Och han väntade icke 
förgäfves. Fastän hon nu var situationen vuxen, 
glömde hon att begagna sig däraf, hennes lifliga 
natur tog ut sin rätt och rensade den kvalmiga luf
ten. Hon hade ingen tid att fästa sig vid sin mans 
triumferande, försmädliga löje öfver att hon icke 
kunde beherska sig bättre, hon hade nu så mycket 
att säga, att hon knappast kunde få fram begynnelse
orden för påtryckningen af de många, som följde efter. 

— Karl förlofvad! utropade hon. Karl förlof-
vad, utan att han skrifver med hvem! Utan att vi 
anat att han tänkt förlofva sig, och utan att vi veta 
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om hans fästmö är fisk eller fågel! Är det ett öp
pet och godt förhållande mellan föräldrar och barn? 
Och h vems är felet? Har jag inte, sedan Karl var 
liten, försökt hålla kvar hans kärlek och förtroende 
till oss, hans föräldrar, och har du inte genom din 
stränghet gjort alla mina bemödanden 0111 intet? Det 
har du visst, och du har lyckats utmärkt! Karl 
hade knapt hunnit bli student, förrän det var slut 
oss emellan; han förblef icke längre vårt barn, så 
snart han sluppit tvånget i hemmet. Sedan dess ha 
vi knapt sett till honom. Han har gått sina egna 
vägar för sig, och vi ha genom främmande männi
skor måst göra oss underrättade om honom. Och 
ändå vet jag att han varit i behof af vår ömhet 

långt senare, ty han var en varmhjärtad gosse. Och 
hurudan har han varit, då han ett par gånger kom
mit hem på besök? Han har säkert kommit i de 
bästa afsikter att stifta fred och försoning, men vi 
ha genast skurit ihop, så att vi aldrig talat ett öp
pet ord med honom. Och så har han rest igen, 
efter ett par dagars vantrefnad. Men du har lika 
litet fått bukt på honom, du med din hårdhet, som 
jag med min ömhet. Och jag vet att han är ditt 
käraste barn såsom han är mitt, just därför att vi 
ingenting förmått emot honom. Och nu skall han 
gifta sig med en vildfrämmande människa. Ah Gud! 
— och utan att säga sin egen mor med hvem! Det 
är bestämdt en dålig kvinna, Adolf, efter han inte 
täcks nämna hennes namn engång. Och hon skall 
blifva vår svärdotter! Adolf, Adolf, — därhän har 
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du då bragt det med din hårdhändta och kärleks-
lösa uppfostringsmetod! 

Boställsinspektören åhörde det hela med ett 
välvilligt uttryck i sitt valkiga, brutala ansikte, pre
cis som om det varit ett gillande beröm . När hu
strun kommit öfver den sista förebråelsen och drog 
andan till en ny, tog han henne helt hastigt och 
lustigt om handleden, drog henne till sig, kyste henne 
i största allmänhet någonstädes hvar det passade 
sig, skuffade henne bort igen, steg upp och sade 
själfmed vetet: 

— Krångla inte nu, Karolina, utan var glad att 
det gått Karl så väl! Han väljer aldrig någon dålig 
flicka, det kan du vara säker på. Där ser du min 
uppfostringsmetod! Han har blifvit en kar lakarl, ser 
du. Han har slagit sig fram utan en fyrk hemifrån 
altsedan han blef student, och nu kan han till på 
köpet gifta sig vid fylda tjuguåtta år. Tror du 
Arvid skall kunna det? Jo vackert! Han som är 
bara två år yngre än Karl, skall få vänta många 
år ännu, innan han kan förtjäna sitt eget uppehälle, 
än mindre kan han gifta sig som extra i senaten. 
Men han skall nu bli något stort, han! Och kosta 
skall han, mera för hvarje år. Nu förslå mina in
komster inte längre till för honom, nu tecknar jag 
en ny, stor borgen för hvarje år. Där ha vi din 
uppfostringsmetod, Karolina ! 

Boställsinspektören gick ut ur rummet med tid-
ningsbundten under armen och sin pipa i munnen 
för att söka ensamheten i trägården. Fru Almroth 

11 
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bief kvar med sonens bref i handen. Hon läste de 
hjärtlösa raderna ännu en gång och skakade i miss
mod sitt gamla hufvud. Sedan slog hon sig ned i 
skrifstolen och tömde sitt öfverfulla hjärta i ett bref 
till sin ogifta syster, som åtminstone hade kvar sina 

oförfalskade begrepp om kärleken. 
Pingstlördagen gick under småbestyr, vid mid

dagsbordet försökte fru Almroth engång att föra 
förlofningen på tapeten igen, men boställsinspektören 
undvek det synbart, och fru Almroth lät den hvila. 
Hon var alldeles för sorgsen och orolig och nyfiken 
för att diskutera saken så nyktert och likgiltigt som 
mannen gjort det i går och som han tydligen också 
skulle göra det i dag. Hans sätt att taga saken 
riktigt sårade henne, fastän hon godt visste att hela 
hans likgiltighet var affekterad. Och så teg hon så 
envist, som skulle hon nu för alltid afstått från rät

tigheten att yttra sig. 
När hon teg så länge med ens, blef boställs

inspektören meddelsam. Han frågade henne om 
ingenting direkt, men hans framkastade små satser 
skulle mycket väl kunnat svaras på, och det v;>r 
nog hans innersta mening med dem. Men just d är
för teg fru Almroth alt djupare. 

Boställsinspektören låtsade ingenting märka, re
plikerade sig själf och kom slutligen in på den brän
nande frågan. 

— Skulle vi inte b juda främmande till i morgon? 
Det var ändå för mycket för fru Almroth. 

Främmande på en sådan dag, då man icke engång 
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visste h vad fästmön var för en! Hon svarade in
dignerad, förtrytsamt: 

— Det är ju ingenting att bjuda främmande på. 

— Ar det inte det? Boställsinspektören såg 
mycket förvånad ut. — Man brukar ju fira förlof-
ningar som andra familjefester, vet jag. 

— Inte sådana förlofningar, där man inte vet 
fästmöns namn en gång. 

— När det nu är Karls fästmö, så — 

— Hvad så? 

— När det nu är Karls fästmö, så kunna vi 
nog riskera det. 

— Utan att känna henne? 

— Utan att känna henne. 

— Du är ändå bra barnslig, min käre man, och 
du känner inte människorna ens så mycket som jag, 
din hustru, gör det. Och hvad tror du Karl tyckte 
om att det fans främmande här? Han som inte tål 
sina egna engång! 

— Det är inte fråga om hvad han tycker, utan 
om hvad vi ha lust att göra. Förstår du det, gum
man min? afslöt boställsinspektören r etsamt, och steg 
upp från bordet. — Jag vill ha honom att skäm
mas, om han begått en dumhet, och det gör han 
bäst inför ett helt sällskap. Huru är det nu med 
min människokännedom, hva' sa'? 

Boställsinspektören gick triumferande och bred
bent ur rummet, fru Almroth kände för hundrade 



164 

gången sin egen underlägsenhet och gjorde kaffet i 
ordning, medan hon förberedde vidare argument. 
Hon gick själf in till sin man med kaffebrickan och 

började genast i dörren: 
— Det går inte an att bjuda främmande, vi 

veta ju inte ens om Karl vill eklatera sin förlofning. 
— Hm, sade boställsinspektören, där han låg 

i sin soffa, — det är inte det viktigaste skälet emot 
bjudningen. Det fins ett annat viktigare, som du 
naturligtvis inte hittat på. Vi veta ju inte hvad hon 

heter, och om man frågar oss . . . 
— Ah, det behöfva vi visst inte bekymra oss 

för, afbröt fru Almroth, medveten om att ha öfver-
taget. Vi kunna ju bjuda dem till senare på kväl
len Karl är här i morgon middagstiden. Men det 
är att eklatera hans förlofning, och det är både 
oförsiktigt af oss och orätt emot Karl. Det kan ju 

gå om intet ännu. 
— Då känner du inte mycket till din egen son, 

om du tror att han godvilligt lämnar hvad han en-
gång beslutit sig för. Nej, det gör ingenting om vi 
plåga honom litet, han förtjänar inte bättre. Hvar-
för skrifver han inte till oss sin fästmös namn en-

gång? 
— Naturligtvis för att hon heter hvad hon he

ter, och för att hon är en person, som han hälst 
slipper skrifva om. Karl har alltid haft sitt eget 
hufvud, och nu skall han naturligtvis ränna det rakt 
i väggen, när det gäller en så viktig sak, som att 

välja hustru. 
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Fru Almroth drack med en bekymrad min sitt 
kaffe, men boställsinspektören rökte i stora bloss 
och sade slutligen afgörande: 

— Altså sända vi bud ut i socknen att vårt 
umgänge är välkommet i morgon kväll. Vi kunna 
ju tillägga, att Karl lofvat komma hem på en dag, 
och möjligen att vi vänta andra hufvudstadsfräm-
mande. 

Fru Almroth såg dubbelt bekymrad ut och för
säkrade att det skulle bli en ledsam kväll för dem 
alla, men boställsinspektören hade redan kallat på 
stalldrägen och gaf honom sina order. 

Den följande dagens förmiddag gick med den 
tryckande känslan af åska i luften. Fru Almroth 
hann för hushållsbestyren endast läsa en kort text
förklaring i stället för pingstdagens långa predikan, 
och boställsinspektören var ännu tvärare i sitt sätt 
än vanligt. Framemot middagen blef deras väntan 
odräglig, ehuru ingen kunnat se att de två gamla 
buro på en naggande oro. Fru Almroth gjorde sig 
i tankarna de besynnerligaste föreställningar om sin 
blifvande svärdotter, och boställsinspektören ångrade 
smått sin raska manöver att inbjuda främmande. 
Men det kunde icke ändras numera, sonen fick stå 
sitt kast för sin hemlighetsfullhet, och det var icke 
mer än rätt åt honom. 

O 

Boställsinspektörens nya Abokärra hade blifvit 
sänd till järnvägsstationen de nyförlofvade till mötes, 
fru Almroth hade röstat för vagnen, men boställsin
spektören var omedgörlig. Det är väl inte ett triumf-
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tåg häller, sade han. Och nu hade redan mer än 
tre timmar gått, sedan stalldrängen i hälgdagsmun-
dering med den nyp\itsade fina fjäderkärran åkte 
emot dem. Det var nära två mil till stationen , och det 
skulle väl dröja en god timme ännu innan de voro 
tillbaka. Men fru Almroth började emellertid alt of
tare titta ut genom fönstren, eller stannade hon i sitt 
stök för ett ögonblick, för att hon tyckte sig höra 
dånet af ett åkdon, som plötsligt stannade framför 
trappan. Hennes föreställningar blefvo alt lifligare 
ju längre det led, och flera än en gång skyndade 
hon ut i tamburen, bedragen af sitt ege t hörselsinne. 
Men boställsinspektören tog en tur kring egorna i 
den vackra vårdagen, fröjdades åt att bråddeti stod 
vacker och gick tillbaka hemåt längs en genväg 
genom skogen för att slippa sammanträffa med de 
väntade gästerna på landsvägen. När han kom hem 
var ännu ingen Karl anländ, och boställsinspektören 
gaf i sitt sinne stalldrängen en uppsträckning för att 
denne icke passade på tiden bättre. Han borde 
redan godt ha kunnat vara hemma, utan att köra 
ihjäl hästen. Under den följande halftimmen gran
skade boställsinspektören termometern i tamburs
fönstret minst tjugu gånger. 

Karl Almroth hade hoppat ur en andra klas
sens vagn vid järnvägsstationen, hjälpt en nätt, li
ten ung flicka ned för de höga trappstegen till den 
låga perrongen, fumlat med hennes effekter, och så 
hade de båda skrattande sett bantåget ila i väg vi
dare. Ingendera af dem hade varit ute på riktiga 
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landet på flera år. Han hade bundits af sin tjänst 

i banken och hon af sin syssla. 
Det var därför de båda betogos nästan ängsligt 

af tallmons djupa tystnad, när de från stationen rul
lade landsvägen fram i boställsinspektörens Åbo
kärra. Järnvägsrasslet har något af stadslifvets oro 
inneboende, hvilket gör att den kultiverade stadsbon 
finner sig tillrätta i det som i sitt naturliga element. 
Det var först när de lämnat vagongen, när bantåget 
ångat i väg, när de satt sig upp i kärran och när 
hästen ryckt till och börjat sin otympliga fart, som 
de riktigt kände att de voro på landet. Tankarna 
som ännu arbetade i kapp med snälltåget de lämnat 
nyss, funno plötsligen sin brådska omotiverad i den 
stilla omgifningen. Karl Almroths vana vid bankens 
febervärksamhet gaf honom en förnimmelse af att 
han spårat ur och kastats någonstädes långt bort, 
där det blef stilla omkring honom. Det var som 
om han fallit i dvala; — en vaken dvala med vakna 
tankar, men lama, energilösa, vegeterande tankar. 

Han väcktes ur dem af sin fästmö, som hade 
funnit rätt på sin skolflicksglädje från fordom. Hon 
smågnolade utan att själf veta af det och brast ut 
i halfva utrop för hvarje ny utsikt från åsbranten 
där vägen gick. Hon var så upptagen af de nya 
omgifningarna att hon totalt glömt honom. Hon 
talade till honom då och då helt mekaniskt, men 
väntade intet svar. Bakom dem satt kusken, en ny 
dräng på gården, som Karl Almroth icke kände. 
Karl Almroth riktade till honom några frågor om 
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de gamla och fick några långsamma, allmängiltiga 
svar. Hans fästmö såg upp och lyssnade skrattanle 
till karlens upplandsfinska, hvaraf hon knappast för
stod hälften. Barnet, som hållits bundet i stacs-
kvalmet hade icke förkväfts där. Karl Almroth såg 
nästan brydd en alt själfsvåldigare uppsluppen liten 
flicksnärta frammanas af landtluften ju längre den 
fick invärka. Han var förtjust i hennes glädtigbet, 
men när den slog öfver till själfsvåld blef han alltid 
generad, ty han kunde omöjligt vara själfsvåldig 
själf, och hans försök att skratta åt henne blefvo 
tvungna. Han log så deltagande som möjligt åt 
hennes barnsligheter, men satt innerst otålig och 
väntade att de skulle gå öfver. När de icke lofvade 
göra det i brådkastet, framkastade han ett allvar
samt spörsmål: 

— Ar du als inte orolig för den första bekant
skapen med de gamla? 

— Inte det ringaste, svarade hon med ett skratt 
och en kastning på hufvudet. — Skulle det vara 
något att oroa sig för? Det är ju dina föräldrar. 

— Ja, ja, — men ... 
— livad då? 
•— Om de inte riktigt skulle .. . 
— Om de inte riktigt skulle . . . hvad då? frå

gade hon ifrigt. 
— Om de inte riktigt skulle tycka om dig i 

början ... ! 
Han fick bara ett förvånadt, spörjande ögonkast 

till svar. Ett ögonkast som gick öfver i en stel 
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blick, litet förebrående kanske, tils den bief alt all
varsammare och slutligen fyldes af halft harmsna, 
halft förlägna tårar. 

Då tyckte Karl Almroth att han gått för långt, 
famlade generad efter sin fästmös händer, men fick 
icke fatt i dem, och nödgades i stället smeksamt 
stryka henne öfver nacken. —• S e så, se så, liten, — 
inte var det så illa menadt. Jag menade bara att 
du kanske måste göra våld på dig för att behaga dem. 

Hon hade dragit sig så långt undan honom som 
utrymmet i Abokärran det medgaf, satt där och 
stirrade ut i skogen och lät höra en darrande, tår-
fyld suck. Karl Almroth var förargad öfver att ha 
uttryckt sig så illa. Han tyckte ju egentligen att 
hon alsinte borde göra våld på sig inför hans för
äldrar, — hvarför hade han då sagt det? När alt 
gick omkring hade han talat mot sin egen öfverty-
gelse bara för att göra henne missbelåten, just när 
hon var som gladast. Hvad var han för en illvillig, 
elak person, som icke kunde tåla sin fästmös upp
sluppna glädje utan att störa den? Han satt och 
funderade öfver rätta sättet att ställa denna nya 
misshällighet till rätta, men fann intet annat än de 
tafatta smekningarna, som tydligen förargade henne. 
Så drog han sin hand tillbaka, såg modlöst omkring 

sig och resignerade. 
Landsvägen gick utför åsbranten ned i en be-

bygd dalgång, där åkerfälten lågo gröna af brodd 
eller svarta i träde och gärdesgårdarna sträckte sina 
grå, fula linjer på längden och på tvären. Kärran 
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skuffade på i utförbacken och i hvinande traf, med 
ett dammoln efter sig och en skällande hund fram
för sig, åkte de in på den lilla bygatan. Den stö
tande kärran gaf dem motion, ryggstödet slog dem 
i ryggen, och den snabba farten betog dem halft 
andedräkten. Tankarna ändrade riktning och innan 
de hunnit genom byn sade Karl Almroth i helt all
män, lugn ton att de nu åkt halfva vägen mellan 
stationen och hans föräldrars hem. 

Det var bara det som behöfdes, för att hans 
fästmö skulle vända sig om mot honom, kasta en 
liten skygg blick förbi honom och leende anmärka 
att landskapet kring byn just icke var vackert. 

Nej, det var det inte, försäkrade han, men det 
skulle bli vackrare närmare gården. Och det blef 
värkligen vackrare längre fram. Vägen gick under 
höga björkar nära en insjöstrand, och eftermiddags
lugnet vann redan alt större, blanka områden af 
den glittrande ytan. Solbaddet var slut, man åkte 
i skuggan, och svalkan spred sig ända in öfver 
tvänne sinnen, som blifvit retliga genom den ovan

ligt långa beröringen med hvarandra i landsbygdens 
enslighet utanför de vanliga omgifningarna. 

En brant backe uppför med eftermiddagssolen 
i ryggen, och från höjden sågo de Karl Almroths 
barndomshem dölja sin gulgrå torftighet i den ny
utslagna grönskan nära insjöstranden, medan halfva 
sjön låg blank nedanför och speglade branterna på 

motsatta stranden, med hvita strömoln djupt, djupt 
inunder. 
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Karl Almroth bief ett ögonblick mycket vek 

till sinnes af alla minnen, som trängde sig på honom, 
han fick tårar i rösten, slog sin arm om sin fästmö, 
och när hon villigt lutade sig mot honom, kyste 
han henne hastigt under den bredskyggiga halmhat
ten, så att hennes flor skrynklades och hans egen 

hatt föll af ned i kärrbottnen. 
De åkte den obligatoriska halfcirkeln kring ro

tundan midt på gårdsplanen, och när de stannade 
framför farstutrappan, kom en fetlagd gammal fru 
ut, medan ett gråskäggigt ansikte skymtade i ett af 

fönstren till höger. 
Karl Almroth var glad, och när man är glad 

är man vuxen alla situationer. 
Här är min mamma, presenterade han, och här 

är min fästmö Anna Olin ! Kyss nu hvarandra, så 
skall jag se efter sakerna. 

Fru Almroth fick ingen tid att mönstra sin bli f-
vande svärdotter, innan hon höll henne i sina ar mar 
och kände en frisk, glad kyss på sin skrynkliga 
kind, litet på sidan om munnen. Strax därpå stack 
henne sonens sträfva skäggbotten på den andra 
kinden, men i stället för alt hon skulle tagit emot, 
var det som om hon själf blifvit mottagen af de 
båda unga. Ett ögonblick tänkte hon på sin vär
dighet, men det nästa lät hon sig föras in af tvä nne 
raska armar, en på hvardera sidan om sig, ett rof 
för en oförklarlig, rörande ömhet, som stockade sig 

i halsen och trängde ända upp i ö gonen. 
I tamburen stod boställsinspektören med pipan 
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i munnen, forskande blick och en hållning så reser
verad att det icke föll de två unga in att försöka 
öfverrumpla honom såsom de gjort med modera. 
Familjefarsvärdigheten stod honom högt uppåt ha
kan och gjorde honom stelare, än han själf det ville. 
Han räckte ut sin hand med ett litet bemästradt 
smålöje mot den blifvande svärdottern, som rodnade 
och slog ned ögonen. Sedan drog han henne till 
sig och kyste henne rakt på munnen, precis så som 
hon tänkt sig det, medan hon fick en kväljande 
förnimmelse at stickande skäggstrån, slemmiga läp
par och gammal tobaksrök. 

Hon försökte sig på en tacksam, vördnadsfull 
blick in i de skarpa, grå ögonen, men kände att 
den icke fick det rätta uttrycket, försökte om igen 
och lyckades i detsamma känna sig både blyg och 
smickrad. Så släptes hon lös af den sträfva gubb
handen och gick öfver till fru Almroth, medan far 
och son bylte ett handslag af ömsesidig själftillräck-
lighet. 

När ceremonin var öfver, tog boställsinspektö-
ren sin blifvande svärdotter om axlarna och förde 
henne in i salen, medan mor och son tigande följde 
elter. Ingen visste rätt hvad han skulle säga, utom 
boställsinspektören. Han förde Anna till fönstren åt 
trädgården, där äppelträden begynte gå i blom, ta
lade om vattenståndet i sjön och den svåra torkan 
under våren, önskade rägn och behagade t. o. m. 
fråga om det rägnat i Helsingfors. 

Anna kom icke riktigt säkert ihåg det, men 
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tyckte det var bäst att icke göra den gamle herrn 
ledsen med att påstå att det rägnat annorstädes, när 
det varit tort här, och så bemödade hon sig riktigt 
allvarsamt om att öfvertyga boställsinspektören det 
Helsingfors höll på att förgås af torka. Han gaf 
henne ett skämtsamt, förstående ögonkast och frå
gade fru Almroth om de icke nu strax skulle gå 
till bords, när de väntat hela två timmar med mid
dagen för de ungas skull. 

Middagen var mycket solid, och det vankades 
ett glas portvin till desserten. Karl Almroth höll 
på att låta sig luras af de gamlas vänlighet och sitt 
goda lynne, och finna alt i sin ordning, om icke 
samtalet varit så besväradt och snott sig fram diskret 
och misstänksamt mellan idel stötestenar. Det var 
tydligt att de gamle päjlade hans fästmö och sökte 
göra slutsatser om henne. Han gladdes åt hennes 
obesvärade hållning och glada naturlighet midt i 
denna gamla stämning af tvång och subordination, 
som han så väl kände igen i hemmet. 

Alltid denna oärlighet och fruktan för fritt språk! 
Hvarför frågade ingendera af hans föräldrar hvem 
hans fästmö egentligen var? Hvarför gingo de som 
katten kring het gröt? Aldrig rakt på sak, alltid 

omvägar! 
Hans begynnande vänliga stämning slog om i 

sluten kärfhet nu, likt hvarje gång han förut varit 
hemma. Han reagerade ofelbart mot tonen, sättet, 
luften i sitt gamla hem, och han bjöd upp all sin 
vilja för att icke bli retlig. Hvartill denna maske-
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rad? Men då de gamla ingen direkt fråga gjorde, 
utan sågo ut som om de känt hans fästmö sedan 
hon var barn, beslöt han för sig själf att inte bli 
den första som yppade något om henne. 

Efter middagen dracks kaffet i en trädgårds-
berså, men stämningen blef als icke lättare ute i det 
fria. Hans fästmö märkte icke stort tvungenheten, 
som låg bakom ord och blickar, hon var icke van 
vid dylikt och tog de gamla helt enkelt som omed
delsamma kärfva människor, sådana landsbor ofta 
voro. Karl Almroth hade icke häller talat mycket 
om dem för henne, och endast på honom kunde 
hon märka att alt icke var som det borde. Under 
eftermiddagens lopp skildes Karl Almroth icke från 
sin fästmö, enkom för att icke gifva föräldrarna till
fälle att fråga ut honom ensam. Modern, som först 
låtit sig öfverrumplas af de ungas glädje och sitt 
goda hjärta, var likasom smått skamsen öfver sitt 
felsteg, och försökte godtgöra det inför sig själf g e
nom ett mera afmätt och kyligt sätt mot Anna, som 
dock icke bekom denna stort. Midt i förställningen 
gick Karl Almroth nervös och otillfreds, genomskå
dande såväl sin far som sin mor, men ur stånd att 
göra initiativet till ett bättre. Hans fästmö väntade 
nog frågor om sig och sin familj, då de icke föllo, 
förundrade hon sig en smula, men var nästan tack
sam därför innerst inom sig. 

De två unga gingo slutligen en spatsertur genom 
omgifningarna ensamma, medan boställsinspektören 
skulle taga sin middagslur. Den middagsluren blef 



afbruten af fru Almroth, som bekymrad kom in till 
honom för att kollationera sina intryck med sin 

mans. 
De voro ganska överensstämmande. Anna var 

en rätt snäll flicka med föga uppfostran och än 
mindre takt. Fattig naturligtvis och från ett simpelt 
hem, — det kunde man se på ett och annat, trots 
hufvudstadspolityren hon hade öfver sig. Ty mo
derna kläder täcka icke öfver en bristande upp

fostran. 
Men ingenting stod att göra. Karl hade sin 

vilja för sig och satte den nog igenom? De gamla 
hade bara att låtsas nöjda och låta saken ha sin 
gång. När de inbjudna kommo mot kvällen, skulle 
stämningen stiga och de gamlas missräkning icke bli 

alltför tydlig. 
På återvägen från sin promenad sågo de två 

unga det gamla paret längs allén komma dem till 
mötes utåt landsvägen. Anna blef förtjust öfver 
deras uppmärksamhet, men Karl Almroths lynne 
kunde icke bringas i jämvikt af småsaker. Han 
gruinsade något om artighet och tillställningar, och 
bemötte dem snäft som hade de gjort honom något 

mycket illa. 
Modren förberedde dem onödigt försiktigt på 

sällskapet, som skulle samlas. Men innan hon hun
nit öfver de första antydningarna föll Karl in: 

— Jaså, det skall bli exposition. 
— Eklatering, vill du säga, genmälde fadren. 
— Nej, exposition, vidhöll sonen. — Gärna för 
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mig, fortsatte han en smula mera godlynt; det skall 
bli roligt för A nna att skärskådas, och för mig också. 
Och vi ha ju intet skäl att hålla vår förlofning hem
lig, eller huru? Hans fästmö slöt sig närmare ho
nom och syntes öfverensstämma. I det samma åkte 
de första gästerna fatt dem i allén, det blef ett häl
sande och ett presenterande och ett gratulerande. 
Det var pastorns, som voro de första. 

Inom en timme satt socknens societet samlad 
kring ett bord ute i trädgården och bjöd till att roa 
sig. Man hade icke beredt sig på att få mycket 
trefligt, ty alla kände till Karl A lmroths mindre goda 
förhållande till sin a föräldrar och hans person hade 
förut invärkat störande på trefnaden vid julkalasen 
på Rantala. Man smått beklagade sinsemellan hans 
fästmö, hvilken såg så söt ut, för att hon just fäst 
sig vid honom, som hade ett så svårt lynne, och 
för att fylla en tung gästplikt gjorde man små ti
mida försök till glädtighet. 

Bland sockenaristokratin fans en gammal ung
domsvän till Karl Almroth. Man hade talat mycket 
om fröken Fanny Wintersköld och honom, ty trots 
att de alltid lågo i fäjd med hvarandra, påstod man 
dock att ett tycke uppstått dem emellan. De voro 
två karaktärer som hörde tillsammans, lika skarpa 
och hänsynslösa båda. 

Det fans mer än en skygg, landtlig blick, som 
undrande sökte upp fröknarna Wintersköld, där de 
sutto i smått förnäm tillbakadragenhet, litet utom 
sällskapet, och förde en ledig konversation med de 
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äldre. Fröknarna Wintersköld voro socknens haute 
volée, uppfostrade utomlands och mätta på Helsing
fors längesedan. De voro öfverlägsna i takt, um
gängesvana, kunskaper, och man var mycket rädd 
för deras skärpa, för att den alltid var kall och be
mästrad, och för att hånet i den var så främmande 
för den idylliska landtligheten. 

De små naiva hjärnorna göra någon gång kon
klusioner, som i sin omedvetna djärfhet träffa pric
ken. Man väntade ofrivilligt ett utbrott från Winter-
sköldarna, antingen i en eller annan form. Man 
hade icke missräknat sig. Det lektes understol, 
Anna Olin förestälde helt blygsamt och banalt en 
ros, och en ung herre med bockskägg tog upp alt 
hvad man „undrade". 

Karl Almroth stod litet afsides och såg ut 
som om han poserat för en staty af överlägsenhe
ten eller egenkärleken. Hans brutala natur kunde 
illa fördraga sällskapslifvets skrankor, han hade 
försökt att foga sig inom dem i Helsingfors, men 
misslyckats. Nu stod han och föraktade dem i 
deras enkla, okonstlade, landtliga och ursprungliga 
form, emedan han aldrig funnit nöje inom deras 
mera utbildade urbana. Han var icke lämpad för 
dylikt. Hans sfär var en annan, allvarsammare, 
större. Denna landtliga församling stod honom så 
fjärran som ett barndomsminne, han hade ingenting 
gemensamt med den, han förstod icke den och den 
icke honom. Han hade lefvat och utvecklats långa, 
långa vägar förbi den, och dess intressen voro de, 

12 
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som han haft för tio år sedan. Den hade stått 
Stilla, han själf hade rusat framåt med det moderna 
pänningtidehvarfvets svindelhastighet. 

Den unge herren med bockskägget hade afslu-
tat sin rund, samlade i minnet på sina tio à tjugu 
„undranden" och tog sig ganska lustig ut. Han 
hade ett mycket starkt, omotiveradt satiriskt min
spel, som uppstod genom att hans kindmuskler 
oafbrutet framstodo, när han slöt munnen. Det såg 
lit som bar han på kolossala fonder af spefullhet 
och malis. I själfva värket var han en beskedlig 
ölbryggare, som var mycket nöjd öfver att han 
kunde se spefull ut. 

Karl Almroth hade följt hans görande med 
half ovilja, ölbryggarens utseende hade alltid förut 
misshagat honom, och i den retning hvari han be
fann sig i dag, blef dennes minspel honom en föro
lämpning. Och den där skulle frambära alt hvad 
socknen hade att undra öfver hans egen fästmö! 

Denne stälde sig i en föga plastisk position framför 
Anna Olin och såg så besynnerligt innehållsrik ut, 
att hon brast i ett litet ofrivilligt s kratt honom midt 
i ansiktet, just som han framförde de första „un-
drandena". 

De voro små, snälla anspelningar på hennes 
förlofning, utan udd och intresse. Men ölbryggarens 
mimik lofvade ofantligt mycket mera. Där kommo 
redan andra med mera udd. En undrade småkvickt 
om rosen icke vore endast en simpel nyponblomma, 
och det uppstod ett vänligt skratt, som bröt udden 
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af elakheten. Men så tog sig den satiriska herren 
med bockskägget ett tag oin pannan, blickade lika
som urskuldande sig själf bort åt fröknarna Winter-
sköld och sade: 

— Så fins det en, som . . . som undrar om hon 
inte sett samma ros bakom en boddisk i Helsingfors. 

Det blef intet försonande skratt. Anna Olin 
rodnade häftigt, men Karl Almroth bleknade. Den 
satiriske ölbryggaren nickade ännu engång urskul
dande åt fröknarna Wintersköld till och ville fort
sätta. Men då sköt Karl Almroth honom undan, 
tog sin fästmö under armen, förde henne ur sällska
pet utan ett ord och fortsatte med häftiga steg upp 
längs trädgårdsgången åt boningshuset till. Hans 
mor skyndade efter de förlofvade, sällskapet satt 
kvar i andlös förstämning, utan att veta hvad det 
borde tänka, endast den satiriska ölbryggams kind
muskler lefde och spelade som hade han haft en 
oändlig mängd gemenheter att säga ännu. 

Fröknarna Wintersköld hade båda rest sig, v är
diga och eleganta, sågo med beklagande miner efter 
de försvinnande, och så sade den äldre allvarligt, 
men med en glimt som af löje: 

— Det var ingen ros, det var en sensitiva! 
I det landtliga sällskapet fans ingen, som sen

terade kvickheten genast, men när den hunnit sätta 
sig en smula blef det fnitter i ungherrslägret, ett 
vanvördigt, omotståndligt fnitter, som väckte både 
eko och protester. Boställsinspektören, som ville 
skämta bort det hela, föll in med ett forceradt stor-
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skratt, och det värkade utjämnande på sinnena. 
Sällskapet splittrades i molekyler på två och tre, 
som diskuterade den stora händelsen, och man tog 
parti för och mot fröknarna Wintersköld bakom 
krusbärsbuskar, i granbersåer, under syrenhäckar 
och blommande hägg. 

Inne i boställsinspektörens rum salt Anna Olin 
i tårar, medan Karl Almroth stod hotande framför 
sin mor och tillvitade henne grundorsaken till hän
delsen. 

Hvarför skulle man sammankalla alla socken
borna för att smäda hans fästmö? Kunde de inte 
ha vågat det i mindre sällskap, inom familjen? Nej, 
man skulle gå tillväga med gemenhet, man vågade 
inte klandra honom öppet hans beslut att gifta sig 
med en flicka, som stått på handel! 

Modern brast ut i försäkringar att hon als inte 
visste det Anna Olin stått på handel, men då af-
bröt sonen henne med den anmärkningen att föräl
drar gärna kunna taga reda på sina blifvande svär
döttrar en smula. Gummans logik höll icke ihop 
för hennes upprörda sinnen, hon närmade sig Anna 
Olin, smekte henne, bad henne icke vara ledsen för 
obehaget och bedyrade sin oskuld. Slutligen blan
dade de två sina försonande tårar med hvarandra, 
medan Karl Almroth gaf order om häst till stationen. 

Modern invände att intet bantåg gick i kväll 
söderut, men sonen vidhöll sitt beslut att resa genast. 

Innan han hann sätta det i värket, kom bo-
ställsinspektören in. Hvad är meningen? frågade han. 
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— Vi ska resa. 
— Hvem ska resa? 
— Vi. Min fästmö och jag. 
— Och hvarför det? 
— Asch, se så pappa — låtsa inte! Det veta 

ni alla. 
— Jo, jag vet att du är en ynkrygg, som inte 

kan stå för din fästmö engång, röt gubben ond. 

—  K a n  . . .  k an  . . .  jag inte det? Karl Almroth 
var både häpen, flat och förargad. 

— Vid gud, om du kan. Du skämmer ju ut 
er båda. Är det ett sätt att rusa i väg med flickan 
där, som säkert haft mera takt än du, fastän . . . 
fastän.. . 

— Hon stått på handel, föll Karl in. 

— Hon stått på handel, sade fadren lättad. 

Vid kvällsvardsbordet gingo sinnena ännu i långa 
dyningar. Man drog andan i suckar, såsom hade 
man gråtit. Men ingen af gästerna var ordentligt 
missnöjd med sin kväll. Den hade haft ett besyn
nerligt, spännande intresse af alldeles olik art mot 
pingstbjudningar på landet. Man såg skygt och för
stulet på de förlofvade, drog sig för a tt tilltala dem, 
emedan man kände sin ringa förmåga att vara de
likat och emedan man fruktade Karl Almroth. 

Men fröknarna Wintersköld höllo dem sällskap 
under supén, skämtade och visade sig så vänliga, 
att Anna Olins lilla näpna ansikte klarnade upp 
som en Aprildag, medan Karl Almroths drog sig i 
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djupa, energiska rynkor, ty han var fast besluten 
att icke bli god igen. 

Den satiriske ölbryggarens muskler skälfde 
våldsamt under hela supén, men det hotade att bli 
en formlig ansiktsrevolution, när han tog farväl af 
de förlofvade. 

När gästerna farit, var boställsinspektören en 
smula upprymd af mat och vin. — Det här hade 
du nu kunnat undvika, sade han till sin son, om 
du varit mindre förbehållsam. Hvarför skref du 
inte till oss hvem din fästmö var? När alt kommer 
omkring skäms du ensam för henne, för vi ha aldrig 
gjort det. Inte sant, Karolina? 

Fru Almroth märkte för hundrade första gån
gen sin underlägsenhet under sin man. 



UTAN ORD 





UTAN ORD. 

Midt i badsäsongen föll baron von Fremden ned 
som en bomb i den lilla badorten, där hans hustru 
undergick kurbehandling. Utan att ha underrättat 
henne om sin ankomst, trädde han en morgon in i 

brunnssalongen, liten, distinguerad, nervöst lugn och 
elegant. Han mönstrade sällskapet förströdt med 
ett par förnäma grå ögon under ögonbryn i vinkel 
med spetsen uppåt. I rynkorna mellan dem samla
des en finkänslig andes nobla melankoli, och kring 
munnen sof ett drag af satir. Han gick älskvärd och 
förbindlig rakt fram till sin hustru genom skaran af 
herrar, hon samlat omkring sig, hälsade vänligt och 

gjorde några frågor om hennes hälsa. 
Den vackra friherrinnan hade vid hans inträde 

sett mycket öfverraskad upp och rest sig från sin 
plats i en första impuls att springa honom till mö
tes, men det låg någonting afvisande och officielt i 
hans hållning, som höll henne tillbaka. Hennes mörka 
ögon, som nyss briljerat laget rundt, stelnade en 
smula, och silfversugröret klingade hörbart i hennes 

hand mot glaset med Karlsbader. 
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Hon tog emot honom utan förvåning, utan frå
gor, presenterade likgiltigt några af de närmast stå
ende herrarna för honom och fattade hans arm så 
naturligt, som hade han kommit enkom för att 
bjuda henne den. Med sitt vackraste leende och 
sin inställsammaste stämma hade hon honom att 
följa sig åt på sin morgonpromenad. De ledsa
gades ur salen af ett halft hundrade undrande blic
kar och några omärkliga, ihjälbitna ryckningar un
der yfviga mustascher. Endast ur ett par bruna 
zigenarögon följde dem ett värkligt skadegladt 
ögonkast. 

Hm, — svartsjuka! Hvarför skulle baronen 
eljes kommit för att öfverraska sin hustru? Och 
han kunde ha goda skäl därtill! Friherrinnan var 
badortens ögonfägnad, hon var den mest tilldragande 
damen, den mest eftersökta, den trefligaste, den 
farligaste. Hon hade varit gift förut, visste man, 
hade lefvat skild från sin man och gift om sig me d 
baron von Fremden för ett år sedan. Antagligtvis 
för namnets skull eller af kärlek, ty baronen var 
icke rik. Och hon var en af dessa oroliga, begåf-
vade, behagsjuka och ärelystna kvinnor, som ingen
ting är likgiltigt, en dam med raffinerad smak, lugn 
takt och kallt förstånd. Man berättade att hon fån
gat honom med eller mot hans vilja, men de, som 
kände baronen närmare förklarade giftermålet helt 
förnuftigt. Han var en indolent, förfinad skeptiker, 
som helt enkelt förälskat sig i sin nu varande hustru 
och gift sig med henne både af sympati och be-
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räkning. Hon bief med sin äregirighet en lagom 
sporre, som tvingade baronen ur hans dådlösa själf-
motsägelser till ett lif af handling och värklighet. 
Det var obekvämt, förstås, men det var nödvändigt, 
och af alla svåra medel valde han det behagligaste. 

När hon i början af säsongen kom till badorten 
satte hon genast lif i den. Hon var en dam med 
charme, och med djärfhet att använda den. Hen
nes aktivitet förskaffade henne antingen hängifna 
vänner eller bittra fiender, — likgiltig fick ingen bli. 
Sina fiender ansatte hon oafbrutet och lefde i stän
dig fäjd med dem, tils hon antingen gjort proselyter 
af dem, eller lämnat dem å sido såsom omöjliga 
att användas i hennes behagsjukas och äregirighets 
syften. Hon hade redan sånär lyckats med de lle-
sta af badortens manliga element; — den kvinliga 
afundsamheten rådde hon icke lika lätt uppå. 

Det var själffallet att hon väckte både ond 
blod och onda tungor. Hon var alldeles för hän
synslös i sitt koketteri, alldeles för utmanande, all
deles för spetsfundig, alldeles för skicklig. Hon hade 
en märkvärdig smidighet och psykologisk blick för 
folks svagheter, altsammans öfverdraget med en fer
nissa af det mest uppsluppna, klädande själfsvåld 
och barnslig hjälplöshet; hon var en kvinna med 
stora inre resurser och alla behagets yttre. Och 
hon nådde h vad hon ville: triumfer för sin fåfänga, 
uppmärksamhet för sin person, afundsam elakhet af 
sina kvinliga medsystrar. 

Nu gick hon med sin man fram längs den stora 
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hufvudgången i parken, hälsande godmorgon på sina 
bekanta, nämnande deras namn för sin man, som 
litet frånvarande lyfte på sin hatt och lyssnade till 
henne. När de kommit längre inåt parken, och de 
promenerande blefvo mera fåtaliga, föllo orden alt 
sparsammare, och när de tagit af på en tom sido
gång tego de fullkomligt. 

Det var ingen plågsam tystnad, den var för-
väntningsfull, nästan skämtsam. Han hade lyckats 
få sina steg i öfverensstämmande takt till hennes, 
och de gingo raskt framåt, likasom småleende. 
Hans hela varelse var spänstig och lydde hvarje 
viljeyttring med blixtsnabb precision. Han njöt af 
sin egen säkerhet, söp in morgonluften i långa drag 
och drog med god flit u t på tiden, innan han in
ledde den egentliga förklaringen hvarför han så bråd-
störtadt kommit hit. 

Hans hustru gick nyfiken vid hans arm, kastade 
då och då under sina mörka ögonhår en sidoblick 
på honom, och den blicken var forskande klok. 
Hvad hade han nu igen funnit på att öfverraska 
henne med? En man, som förtärs af svartsjuka, ser 
icke så ut som han. Och ändå, ändå... ! Nej, han 
var inte att bli klok på. När hon engång fångade 
upp hans blick, höll hon den länge i sin. Först frå
gade hon stumt om han var ledsen, när hon öfver-
tygat sig om att detta icke var fallet, fick hennes blick 
ett rörande uttryck af tacksamhet och barnslig till-
gifvenhet. Stämningen och mannens närvaro togo 
henne med makt, och hennes öga skimrade af en 
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stilla lycka, hon slöt sig närmare upp emot honom 
och aktade sig att med ett oförsiktigt ord afbryta 
naturens mystiska magnetspråk. 

När de kommit in i en aflägsen del af parken, 
sökte de upp en bänk inne i en bärgsrämna, där 
björkarna höllo vakt omkring dem. En strimma af 
sjö blänkte som matt silfver i m orgondagern bakom 
löfvärljet, och vinden bar till dem ett stort fång 
dofter från vass och abborrgräs. Han lösgjorde sin 
arm sakta och vänligt, strök sig med insidan af 
hennes hand smeksamt öfver kinden, kyste den och 
log. Men hans stämma darrade en smula när han 
bad henne sitta ned. Sedan fortsatte han lugnt: 

— Du kära, — jag är här för att du skall fylla 
mig en bön. Det är en lycklig mans bön, som inte 
kan göras i ett bref, den måste göras med hela 
personen, själfmedvetet och andaktsfullt ändå. Den 
bönen har jag hviskat till dig förut, men den har 
aldrig blifvit uttalad högt, ty stunden har inte varit 
inne. Se på mig, — det gäller inte en uppoffring! 
Tigger jag, då jag ber dig om att jämte mig vårda 
vår lycka vidare, såsom vi vårdat den hittils? För
står du mig? 

Han stod böjd emot henne och såg henne all
varsamt in i de mörka ögonen. Hon nickade ja-
kande, men frånvarande, — det var som hade hen
nes tankar sysslat på annat håll. Han fortsatte 
hastigt: 

— Hör på mig, i stället för att grubbla öfver 
hvad som fört mig hit för att påminna dig om vår 
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lycka! Du får strax veta det. Jag förstår att du 
vill behaga och att du kan behaga andra än mig. 
Det är väl din rättighet att använda de gåfvor na
turen gifvit dig, och att njuta af dem. Jag är själf 
den första, som skall sätta värde på den hyllning 
du får, när den hyllningen är dig värdig, när den 
liknar den, som jag är i stånd att gifva dig. Men 
jag vill in te bli s vartsjuk, hör du! Jag vill inte dra
gas ned i lumpenheten, som jäser omkring dig i 
halfva blickar och ord, — och det vill du själf inte 
häller. Jag föraktar svartsjukan, för att jag känner 
den så i botten. Lär du dig älska en annan, som 
du älskat mig — godt, då resignerar jag, då dragés 
jag inte ner, ty den kärleken är dig värdig. Men en 
sådan kärlek vinner du inte på en månad eller två, 
och det är denna visshet jämte mitt förtroende till 
ditt klara förstånd, som ger mig mitt lugn och min 
kalla blod. Det är denna visshet som gjorde att 
jag log, när jag för en vecka sedan fick detta in
fama, anonyma bref härifrån badorten, med löfte 
om svart på hvitt att du bedrog mig, endast jag 
kom hit! 

Den vackra friherrinnan såg knapt upp på bref-
vet, som hennes man höll framför henne. Det var 
antingen som hade infamien als icke berört henne, 
eller som hade hon känt till d en förut. Ingen för
våning, ingen indignation, icke ett ord! 

Hon hade dragit sig tillbaka i sig själ f och följde 
långsamt, med stora klotrunda ögon sin mans rö
relser och ansiktsuttryck så hemlighetsfull, s å oåt-
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komligt omeddelsam, att hon kunnat väcka svart
sjuka hos en sten. Men hennes distinguerade, lilla 
man lade sina seniga armar i kors öfver bröstet, fi
xerade henne skarpt, krökte läppen hånfullt, kra
made ihop brefvet i handen och sade med en stäm
ma som skalf af förakt: 

— Detta är nu alt hvad infamien förmått emot 
tvänne vänner som vi! Och nu fyller d u min bön, 
ty vi ha ju en lycka att taga vara på, en så säll
samt stor, att du själf ick e med ett ord vågat vid
röra den. Vi förstå älska hvarandra, vi två! 

Han höll upp, och medan hans blick låg fast i 
hennes, fyldes den långsamt af tårar utan att ett 
drag förändrades i hans ansikte. Hon famlade ner
vöst med händerna, grep om bänken på ömse sidor 
om sig, satt likasom hukad till språng och drack 
hans vackra blick, medan barmen häfdes alt stor
migare. När den första tåren arbetat sig fram och 
rullade ned i hans skägg, sprang hon upp med en 
kattlikt vig liten sats, kastade sig om hans hals så 
hängifvet som om hon följt honom i döden, och 
gömmande sitt ansikte i hans fuktiga skägg, stötte 
hon fram ett hopprässadt, stort glädjerop: 

— Ah! 
Han lösgjorde sig lugnt, kyste henne på kin

derna som ett barn, tog hennes arm och förde henne 
långsamt tillbaka genom parken. Hon lät sig föras, 
egendomligt blid och viljelös, stannade emellanåt 
som om hon velat säga någonting, men det kom 
aldrig fram. Det föll icke ett ord, innan brunns-
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huset begynte skymta mellan stammarna. Då sade 
han med en annan röst, full af återhållet godt lynne: 

— Min stora vän är inte farligt talträngd vid 
våra små möten. 

Hans stora vän vaknade, skakade tumanhands-
blidheten af sig, o rdnade sina sinnen och ansiktsdrag, 
men svarade med ett bäfvande tonfall af sin rörelse 
kvar i stämman: 

— Jag kan inte tala kärlek med dig som med 
de andra, — dig vill jag älska utan ord! 

En half timme därefter viftade en näsduk från 
ett vagongsfönster farväl till en annan på perrongen. 
Baron von Fremden hade rest genast efter samtalet 
med sin hustru. 

När hon vände sig om för att gå hem, sade en 
af hennes största beundrare leende till henne: 

o 

— Ah, den svartsjukan! 
•— Ha r ni då lidit så svårt under den här tim

men, stackars kapten Wedel? frågade hon med en 
förträfflig blick. 
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