Catégorie : Musée

La première publication du sage précaire : une histoire de Musée d’art contemporain

Revue Lieu-dit, 1999

C’était dans l’excellente revue de littérature Lieu-dit, publiée à Lyon et diffusée dans toute la francophonie. Feuilleter les numéros parus au tournant du siècle, avant l’avènement d’Internet, est une expérience sensorielle puissante.

De beaux efforts de graphisme une recherche constante de la matérialité la plus adéquate.

Le texte que j’ai écrit pour eux s’intitulait « Léopold » car c’était le nom du personnage principal de la nouvelle. Il travaillait au Musée d’art contemporain de Dublin.

Il partageait son prénom avec le héros d’Ulysse, le roman de James Joyce que je lisais avec avidité lors de mes premiers mois en Irlande.

Je n’aurais probablement jamais lu Joyce si je ne m’étais pas expatrié à Dublin à la fin du siècle dernier. C’est cette expérience d’exil et d’émigration qui m’en a donné l’énergie.

Dissimulé derrière Joyce et Beckett, l’histoire littéraire et une délocalisation opportune, je pouvais me moquer du responsable du Musée de Lyon qui m’avait fait perdre mon emploi quelques mois plus tôt. Derrière Léopold gisait R., que le milieu culturel lyonnais reconnaissait aisément.

Perdre cet emploi au Musée d’art contemporain de Lyon avait constitué un traumatisme en moi car l’injustice était criante. Les chefs reconnaissaient que j’avais fait du bon travail, mais ils désiraient recommencer avec une équipe toute neuve. Ils profitaient de la précarité de notre statut pour se débarrasser de nous et former de nouveaux vacataires bien soumis.

Le pire était qu’ils se prétendaient de gauche et qu’ils nous reprochaient de ne pas manifester avec la CGT.

Moi, à 24 ans comme à 50, j’étais trop pauvre pour manifester. Le sage précaire n’a pas les moyens d’être de gauche. Léopold, lui, était payé chaque mois, il pouvait bavarder toute la journée au service culturel. Moi je devais jongler avec plusieurs emplois, ramoneur et médiateur culturel notamment, pour m’en sortir.

Extraits de la nouvelle « Léopold »

Le jour où il m’a viré, moi et les autre camarades animateurs-conférenciers, Leopold n’en menait pas large, pour lui c’était un mauvais moment à passer. Je lui ai dit en face : « Que penseraient tes amis de la CGT de ce que tu es en train de faire ? On n’a fait aucune faute professionnelle et tu nous jettes. C’est ça ta morale de gauche ? » On m’a dit plus tard que ma défense l’avait affecté.

Cette première publication fut l’occasion pour moi de mettre en forme et de sublimer la colère qui m’habitait. La joie que j’ai ressentie en voyant ce numéro de Lieu-dit n’a jamais été égalée depuis par aucune autre publication.

L’architecture insulaire du Musée allemand, Munich

Depuis mes premiers pas à Munich, je connais l’existence d’un musée appelé Musée allemand, mais j’imaginais qu’il s’agissait d’un complexe un peu vieillot, dans un jus d’avant-guerre que je désirais visiter en espérant presque me retrouver dans quelque chose de daté et de poussiéreux.

Le voyageur a du mal à se défaire de sa petite condescendance d’homme d’esprit. Le sage précaire a au fond de lui un petit con rigolard qui aime contempler les petites vanités des peuples et des communautés.

C’est la façade nord du musée qui m’inspirait ce léger sourire. Une architecture typique de la première moitié du XXe siècle, à laquelle on peut prêter des caractéristiques d’usine, de caserne, ou encore de caserne. Je trouvais de l’élégance massive à cette façade, mais comme le bâtiment était dans son jus d’époque, je n’imaginais pas l’immensité du lieu que la façade cachait.

Inselmuseum, Munich

En fait il s’agit d’une île en plein cœur de Munich, et le Deutsches Museum la recouvre entièrement, faisant d’elle le plus grand musée des sciences et technique du monde.

Et selon vos promenades, vous prenez un pont ou un autre et vous atteignez une façade complètement différente de celle qui s’est présentée à vous la première fois.

Si bien qu’il m’a fallu plusieurs approches pour comprendre ce qu’était ce bâtiment. Il semble qu’il ne soit pas construit de manière uniforme. Il est même selon moi assez difficile à lire.

Si l’on pouvait croire au début que c’était une friche industrielle rénovée en musée, un clocher central fait au contraire penser à une église, et d’autres points de vue nous racontent des histoires de bateaux.

L’amour des Allemands pour la science : le Deutsches Museum

Si je devais conseiller un seul musée à visiter à Munich, ce serait celui-ci. Un immense bâtiment consacré à la science et aux techniques. De l’astronomie aux ponts et chaussées, en passant par la fission atomique et les instruments de musique, l’Allemagne met en scène ici sa passion pour la recherche scientifique.

Table sur laquelle la fission nucléaire fut découverte en 1931.

Ce musée est mieux que les autres d’un strict point de vue muséographique. Chaque espace est pensé avec soin, des investissements massifs ont permis d’offrir au peuple germanique un outil gigantesque d’éducation et de jeux avec d’innombrables expériences qu’enfants et adultes peuvent réaliser.

Trois chimistes font un spectacle à base d’expérimentations

Par contraste, les musées d’art sont fabuleux  mais semblent légèrement vieillots. En visitant le Deutsches Museum, on se rend compte combien les Allemands ont développé un sentiment amoureux pour la science et les techniques. Ils y vont en famille et les femmes n’on pas l’air moins intéressées que les hommes par les moteurs, les engins et les systèmes.

Le sage précaire admire et envie les gens doués en sciences. Il lui manque beaucoup de cette capacité de compréhension qui pourrait lui ouvrir les portes de la passion de la connaissance. Il visite ce musée pendant des heures sans ennui mais avec une sensation mélancolique de ne pas être à la hauteur.

Le plaisir de connaître et de fabriquer reste contagieux et le sage précaire voudrait passer une journée dans chaque section du musée. Arrivé à 9 h 30 du matin, il jette l’éponge vers 15 h sans avoir pu tout visiter.

Promenade dominicale au musée

Le dimanche à Munich, plusieurs très beaux musées baissent leur prix à un euro le ticket d’entrée.

Comme les musées sont équipés de cafés, et qu’il pleut certains dimanche, c’est le lieu idéal pour se donner rendez-vous avec des amis.

On se voit, on est fringants, on est jeunes et beaux, on se balade avec légèreté dans le musée d’arts anciens, Alte Pinakothek en allemand, sans s’apesantir sur les merveilles impressionnistes car ce n’est pas la première fois qu’on fait cette visite.

Sans être un snobisme exactement, la sagesse précaire s’y connaît un peu et n’a pas trop de leçon à recevoir de personne, si vous voyez ce que je veux dire.

On fait une pause au café et on rigole pendant une heure. Avant de partir pour se cuisiner un petit quelque chose, on traverse tranquillement les salles qui vont du Moyen-âge jusqu’au XVIIIe siècle. Chacun à son rythme et avec l’aisance que la sagesse précaire partage avec les héritiers bourgeois.

Pierre Bourdieu parle d’un rapport « docte » au savoir pour les classes populaires, alors que la bourgeoise aurait un rapport « mondain » à la culture. Le conservateur du Musée d’art contemporain de Lyon, quand j’y travaillais, disait que lui-même qu’il n’avait que mépris pour les artistes et qu’il admirait les universitaires.

Le sage précaire, lui, entretient un rapport amoureux avec les musées et les arts. Il profite de son statut d’homme sans travail, sans héritage et sans héritiers pour passer entre les lignes des doctes et des mondains.

Houria Bouteldja regarde Etienne Dinet

Lorsque je visitais l’Institut du monde arabe, je pensais à Houria Bouteldja qui est connue pour y travailler. Non, elle est connue pour son engagement militant et politique. Mais ses détracteurs aiment rappeler qu’elle est « grassement payée » par une institution financée « par nos impôts », et qu’elle est ainsi libre de cracher sur la France.

Je crois l’avoir vue dans l’exposition du peintre franco-algérien Etienne Dinet. Je suis certain de l’avoir vue. J’arrivais à la fin de mon deuxième tour de visite et j’allais commencer mon troisième tour. Elle souriait devant les premières toiles qu’elle regardait sans prêter une grande attention. De deux choses l’une, soit elle n’apprécie pas l’art plastique, soit elle effectuait ce jour-là une énième visite avant de quitter son lieu de travail.

Pourquoi souriait-elle ? Au départ je croyais qu’elle était accompagnée. En fait elle était seule, et il est probable qu’elle sourit à une personne qui l’a reconnue et lui a passé un discret bonjour.

Je ne l’ai pas abordée, non par timidité mais par manque de choses à lui dire. Le hasard veut que cette semaine-là je lisais un de ses livres. J’aurais pu lui dire que j’appréciais vivement son style et que je la trouvais incroyablement courageuse dans sa réflexion, mais je ne voulais pas la déranger pendant cette visite. C’est idiot de ma part car les gens sont toujours contents d’entendre un petit compliment.

Étienne Dinet, peintre orientaliste et engagé

On peut voir cette rétrospective du peintre à l’institut du monde arabe, à cheval entre les années 2023 et 2024.

Fils de notable né à Paris en 1861, Dinet va effectuer un voyage d’étude en Algérie qui va le bouleverser, d’où il ne reviendra plus. Il vivra la moitié de sa vie dans le sud algérien, deviendra musulman et sera enterré dans ce village du Sahel en 1929.

Il était inspiré par les orientalistes, surtout Delacroix dont on reconnaît l’influence, mais il voulait être un peintre réaliste. Il critiquait le caractère exotique des orientalistes qui cherchaient à vendre du rêve avec des clichés.

Il a été très préoccupé par le sort des Algériens qui ont été enrollés par l’armée française dans la guerre de 1914-18. Il a été actif dans la défense de leurs droits, et a beaucoup participé à l’édification de la grande mosquée de Paris, dans les années 1920.

L’émotion que j’ai ressentie, devant les toiles de ce maître, est difficile à décrire. J’ai fait trois fois le tour de l’exposition, sans savoir ce qui me plaisait le plus.

Ce qui me déplut, je le sus immédiatement : c’est la salle des femmes nues et sexualisées que Dinet a portraiturées en se servant du commerce et de l’exploitation des êtres humains. Mais je préfère garder en mémoire l’artiste engagé, déstabilisé et profondément remué par les Algériens qui lui ont donné une deuxième famille.

Parfums d’orient, une exposition olfactive

C’est une exposition qui sent bon. Dès qu’on entre, on est accueilli par de grands écrans qui montrent les montagnes d’Oman, Jebel Akhdar, et les champs de roses où nous allions nous promener jadis. Les Omanais en font de l’eau de rose et c’est ce parfum d’eau de rose qui est diffusé dans l’espace.

Chaque espace est ainsi baigné d’une odeur délicate. Parfums fleuris, boisés, poivrés, on passe par toutes les émotions. Je craignais qu’une expo sur les odeurs ferait mal au crâne, avec des senteurs mêlées et enivrantes, mais le commissaire a su faire les choses. On passe comme par magie d’une fragrance à l’autre sans qu’elles se mélangent.

C’est tellement enchanteur qu’on a envie d’y retourner tous les jours.

Je ne montre aucune image de cet événement produit par l’Institut du monde arabe, parce que son grand mérite est d’agir sur des sens moins connus, moins célébrés et moins éduqués.

L’Institut du monde arabe

J’ai enseigné l’architecture de l’institut du monde arabe avant de le découvrir physiquement. J’y ai passé l’après-midi aujourd’hui et j’en ai retiré des moments de plaisir.

D’abord, les billets pour les expositions sont chers mais on peut se rendre dans les espaces de bibliothèque sans payer. Et les salles de lecture sont extrêmement agréables. D’autant plus agréables qu’on y trouve le livre du sage précaire, Birkat al Mouz, agrémenté d’une apostille « Coup de cœu » collée par les bibliothécaires.

Le musée, sur plusieurs étages, présente de très belles pièces. Des choses anciennes qui couvrent l’ensemble de la vie arabe, et des œuvres d’art contemporaines.

À propos d’œuvres contemporaines, il y a aussi de très belles expositions à visiter, mais comme elles sont temporaires, j’en parle dans d’autres billets autonomes.

Bref, la sagesse précaire valide des deux mains l’IMA, son existence, sa légitimité et sa gestion. Hormis le café, qui en revanche, laisse à désirer.

Art et randonnée font bon ménage. Le musée Franz Marc

Kolch am see, février 2024

À une heure de route au sud de Munich poussent les Alpes, où se lovent de grands lacs, que le peintre Franz Marc a élu pour domicile après la première guerre mondiale.

Notre intention était d’abord d’aller nous promener au bord de l’eau et prendre le soleil, mais sur le point de prendre la route du retour, nous avons fait un saut au Musée Franz Marc, établi dans la propriété de l’artiste où sa veuve a vécu jusqu’à sa mort.

Au Musée Franz Marc

Ce n’est pas une bicoque, qu’on s’entende bien. Le peintre devait être un bon gros bourgeois pour s’offrir une telle demeure en surplomb d’un grand lac au pied des Alpes. Et cent ans plus tard c’est toujours vrai si je puis dire : nous devons être de bon gros bourgeois pour avoir les moyens de nous délecter d’art moderne dans la campagne bavaroise, à une heure de Munich, à 9 euros 50 le prix du billet d’entrée.

Est-ce que voir quelques tableaux et sculptures vaut de payer 10 euros ? Pour moi oui, mais c’est parce que je suis un salaud de privilégié, je dois le confesser. J’ai pris un gros kiff de bourge supérieur et intellectuel : voir enfin pour de vrai des toiles qu’on n’a vues qu’en reproductions, c’est un plaisir des sens et de l’intellect.

Au XVIIe siècle, pour définir le plaisir propre à l’art, Poussin (je crois) parlait de « délectation », une jouissance sensuelle élevée par une satisfaction spirituelle. Pour nous, devant les tableaux de Marc, de Kandinsky, de Macke et de toute la petite bande du mouvement Der Blaue Reiter, se mêlait à la délectation une jubilation puérile de reconnaître des choses vues et étudiées ailleurs.

Ignacio Zuloaga (1870-1945), loin des avant-garde

Mardi, le prix d’entrée de la Kunsthalle de Munich est à moitié prix. Les salles d’expo sont donc pleines de retraités, de chômeurs et d’hommes au foyer comme le sage précaire.

La victima de la fiesta, 1910

Dans les années 1880 Zuloaga est allé à Paris mais au bout de quelques années, il fut lassé des courants d’avant-garde. Plutôt que de suivre les pas de son compatriote Pablo Picasso qui, lui, embrassa et incarna l’avant-garde, Zuloaga préféra rentrer en Espagne et peindre des gens de peu dans la campagne de Castille, des gitans, des paysans, et en particulier un bouleversant Picador vieillissant qui retourne d’une féria où il n’a pas été applaudi, ensanglanté comme son vieux cheval. On pense spontanément à Don Quichotte et Rossinante.

Le style de peinture est fascinant. Si les grands maîtres espagnols sont omniprésents, Zuloaga a pourtant intimement fait siennes les dévouvertes de la peinture moderne apprise à Paris. Grands à-plats de couleur, travail sur la surface et la bidimensionnalité, coups de pinceaux visibles, naïveté dans les formes de villages, cadrages décalés et asymétriques.

Après, que voulez-vous, il est devenu nationaliste, comme en atteste ce beau portrait de Maurice Barrès.

Barrès devant Tolède, 1913.

Barrès venait de publier son fameux livre sur Le Greco et Tolède, et il admirait l’art portraitiste de Zuloaga. Ce tableau est donc une commande. Il y eut de plus en plus de commandes, Zuloaga devint riche assez rapidement et tourna le dos aux audaces de la modernité.

Et enfin oui, il est tombé dans le camp de Franco, mais qu’aurions-nous fait, nous, en 1937 ? Dis qu’aurais-tu dit, toi que voilà ? Moi je sais ce qu’il faut dénoncer aujourd’hui, avec les informations que l’on a. Mais je ne peux pas juger les hommes d’il y a cent ans.