Remember

Un voyage en Tunisie sans rencontrer M. n’est pas un voyage en Tunisie. À sa demande, j’anonymise l’identité de mon ami et ne publie aucune photo de lui.

De 1985 à 2000, il était étudiant en France, mais aussi gardien d’hôtel, factotum dans un château de Crémieu, professeur, ouvrier ramoneur chez Thouroude, musicien joueur de oud.

Il fréquentait de nombreux cercles, très divers, il était partout comme un poisson dans l’eau et à toujours clamé haut et fort qu’il n’a jamais été victime de racisme.

Début 2000, il est rentré en Tunisie pour devenir professeur de français et n’a pas attendu les Printemps arabes pour s’engager en politique. Depuis quelques années il occupe un poste important dans l’administration : sous-préfet, ou quelque chose dans le genre. Il jongle avec les téléphones et répond toute la journée à toute sorte de sollicitations. Au milieu de la journée que nous avons passée ensemble, il dut s’absenter une heure car un crime avait eu lieu sur son territoire et il devait se rendre au chevet de la victime. Il nous rejoignit au restaurant pour nous rassurer : il n’y a pas eu mort d’homme.

Avec la générosité qui le caractérise, il a pris sur son emploi du temps chargé pour nous rencontrer avec son épouse et sa petite derniere. D’abord à Sousse pour une soirée dans le quartier riche de la jeunesse dorée. Ensuite à Mahdia qui est une ville portuaire moins connue des Français mais extrêmement jolie.

Au volant de sa voiture de fonction, une Toyota noire, il ouvrait la voie pour que ma pauvre Renault Kangoo se fraie un chemin sur les pistes de bord de mer.

Puis nous garâmes les autos et partîmes au hasard des ruelles de la vieille ville arabe de Mahdia. Un enchantement. Pas de touristes étrangers, des portes ouvragées très impressionnantes, de vieilles mosquées de toute beauté. Une sensation de calme et de sécurité, car les ruelles et les places sont dénuées de toute la population harassante que l’on trouve parfois dans des villes touristiques. Les gens prenaient le frais sur le pas de leur porte tandis que M. et moi rigolions du passé, devisions des temps présents et prophétisions sur l’avenir.