Portrait de femme : Zina

Cette dame de petite taille a épousé un Nahdi et règne sur la fermette de Ftiss avec douceur et grandeur d’âme.

Ses gestes sont tous emprunts de lenteur et de précision. Elle ne me regarde pas dans les yeux, ma femme m’explique que c’est à cause de la pudeur des femmes de cette génération. Elle reste rarement oisive. En bonne villageoise, tous ses mouvements trouvent leur utilité dans une des categories de la culture rurale : planification, alimentation, rangement, lavage, nourrissage, affection, séparation homme/animal, aspersion d’eau, refroidissement, arrosage, etc.

Zina, ma belle-mère, est une femme d’une grande beauté et, comme tous les membres de ma belle-famille, d’une grande élégance. Elle n’est jamais débraillée, jamais vulgaire, toujours noble dans ses manières.

Il paraît qu’elle était vive et énergique quand elle était jeune. Aujourd’hui, elle vit au rythme d’une lenteur sacrée. « C’est la maladie », me dit-on.

Voici ce que j’observe le soir, quand chacun sort les nattes, les draps et les matelas pour faire sa couche dehors. Zina marche de ci de là, pose une couverture là et en déplace une autre ici. Elle traverse la cour plusieurs fois, pour faire un brin de toilette ou pour poser des choses. Puis elle se tient immobile une minute entière au bord d’une couverture en laine qu’elle a elle-même tissée jadis. Je me dis bêtement qu’elle souffre de démence, quand soudain je la vois s’incliner, se relever, puis se prosterner. Depuis cinq ou dix minutes, ma belle-mère se préparait à la prière du soir, sans que personne ne la remarque. Ce n’était pas « la maladie », c’était la foi simple et puissante des gens qui vivent près des bêtes et des lacs asséchés.

Quand nous passons nos vacances dans sa fermette, Zina pleure quand elle nous dit bonjour. Zina et Youssef pleurent quand nous leur disons au-revoir. Dans tous les cas, elle débite des paroles religieuses pour nous bénir et prier Dieu pour qu’il nous protège.

Ma femme lui reproche d’avoir perdu les robes et les accessoires qu’elle lui a offerts les années précédentes. Zina prétend d’abord ne pas savoir où se trouvent ses affaires, puis elle confesse qu’elle a donné telle robe à telle cousine, tel foulard à telle voisine. On dit d’elle qu’elle se fait abuser par des visiteuses intéressées. Je ne suis pas tout à fait d’accord. Selon moi, Zina est heureuse et fière de pouvoir être généreuse avec les braves gens de Ftiss. Elle donne ses plus belles robes et ses bijoux pour tenir son rang.

Les enfants du coin viennent parfois passer quelques minutes avec elle. Dieu sait quelle transaction se noue entre les générations. Ce qui est sûr, c’est que Zina est la grand-mère que l’on ne manque jamais de visiter. Elle pleure parfois de ne pas voir suffisamment ses enfants, surtout celui qui est en exil dans un pays lointain et qui n’a pas pu embrasser Zina depuis 2016. Mais elle reçoit plus de visites que la plupart de nos ancêtres.

Toujours partante pour l’aventure, Zina nous accompagne sans broncher à la mer et à la montagne, dans les bars et les bowlings, dans les hôtels et les bolides. En reine mère accomplie, Zina est toujours à sa place dans son royaume, sur lequel jamais le soleil ne se couche.