Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K.

Scott Moncrieff

NOTAS
A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO Remembrance of Things Past
A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO de Marcel Proust de Marcel Proust by Marcel Proust
POR LA PARTE DE SWANN

I Combray TOME I
DU COTÉ DE CHEZ SWANN POR LA PARTE DE SWANN I Swann’s Way

tr. de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

1 Gaston Calmette (1858-1914) dirigió Le Fígaro

desde 1900 hasta el 16 de marzo de 1914, fecha A Monsieur Gaston Calmette a Monsieur Gaston Calmette (1)
en que fue asesinado en su despacho de un dispa-
ro por la mujer del ministro de Finanzas Joseph
Caillaux; en la campaña contra este ministro pro-
gresista, Le Fígaro amenazó con revelar datos es- Comme un témoignage de profonde et Como testimonio de profunda y afec-
cabrosos sobre la vida privada de Caillaux y el pa-
sado de su esposa. Calmette había conocido a affectueuse reconnaissance, tuosa gratitud
Proust a través de Léon Daudet, y le abrió ya en
1900 las páginas del periódico, en cuyo suplemen-
to literario publicó ocho de sus pastiches
(1908-1909). En esta última fecha, Proust pensó Marcel Proust. Marcel Proust
en el periódico para editar fragmentos de su nove-
la; fallidos en primera instancia, los intentos sólo
lograron hacerse realidad en marzo, junio y sep-
tiembre de 1912 y marzo de 1913. Las gestiones
de Calmette por conseguir editor para A la busca
del tiempo perdido enfriaron una amistad que, en
el momento de la dedicatoria, Proust hizo valer:
«Para mí ha sido una gran decepción (que quede
entre nosotros) -escribía a Maurice Duplay en 1910,
tras el intento fallido de ese año-. No deja de estar PREMIÈRE PARTIE Primera parte OVERTURE
dedicada a Calmette, porque aquella dedicatoria era
desinteresada e implicaba mayor gratitud por el
pasado que esperanza para el futuro»; y en otra
carta de 1912 a Gaston Gallimard: «Es posible que
por la extremada indecencia de esta obra, no man-
tenga la dedicatoria. Pero como es testimonio de COMBRAY COMBRAY
gratitud, no podría suprimirla, salvo por esa razón
de indecencia, que examinaré».

1. I

Longtemps, je me suis couché de Hace mucho tiempo, me he acos- For a long time I used to go to bed
bonne heure. Parfois, à peine ma bou- tado temprano. A veces, nada más early. Sometimes, when I had put out
gie éteinte, mes yeux se fermaient si apagada la vela, mis ojos se cerraban my candle, my eyes would close so
vite que je n’avais pas le temps de me tan deprisa que no tenía tiempo de de- quickly that I had not even time to say
dire: «Je m’endors.» Et, une demi- cirme: «Estoy durmiéndome». Y me- “I’m going to sleep.” And half an hour
heure après, la pensée qu’il était temps dia hora después me despertaba la later the thought that it was time to go
de chercher le sommeil m’éveillait; je idea de que ya era hora de buscar el to sleep would awaken me; I would try
voulais poser le volume que je croyais sueño: quería dejar el libro que aún to put away the book which, I imag-
avoir encore dans les mains et souffler creía tener en las manos y matar mi ined, was still in my hands, and to blow
ma lumière; je n’avais pas cessé en dor- luz; no había dejado de reflexionar out the light; I had been thinking all
mant de faire des réflexions sur ce que sobre lo que acababa de leer mien- the time, while I was asleep, of what I
je venais de lire, mais ces réflexions tras dormía, pero esas reflexiones ha- had just been reading, but my thoughts
avaient pris un tour un peu particulier; bían tomado un giro algo peculiar: had run into a channel of their own,
il me semblait que j’étais moi-même me parecía ser yo mismo aquello de until I myself seemed actually to have
ce dont parlait l’ouvrage: une église, que hablaba la obra: una iglesia, become the subject of my book: a
un quatuor, la rivalité de François un cuarteto, l a r i v a l i d a d e n t r e church, a quartet, the rivalry between
2 Probable alusión al libro La Rivalité de François l’ Ier et de Charles Quint. Cette Francisco I y Carlos Quinto ( 2 ) . François I and Charles V. This im-
et de Charles Quint (1875), de François Mignet.
croyance survivait pendant quelques Esa creencia sobrevivía unos se- pression would persist for some
secondes à mon réveil; elle ne cho- gundos a mi despertar: no cho- moments after I was awake; it did
quait pas ma raison mais pesait caba a mi razón, pero pesaba not disturb my mind, but it lay like
comme des écailles sur mes yeux et como escamas sobre mis ojos y scales upon my eyes and prevented
les empêchait de se rendre compte les impedía darse cuenta de que them from registering the fact that
que le bougeoir n’était plus allumé. la vela ya no estaba encendida. the candle was no longer burning.
Puis elle commençait à me deve- Empezaba luego a volvérseme ininteligible, Then it would begin to seem unintelli-
nir inintelligible, comme après la como los pensamientos de una existencia gible, as the thoughts of a former exist-
* . Doctrine selon laquelle une même âme peut métempsycose* les pensées d’une anterior después de la metempsícosis; el ence must be to a reincarnate spirit; the
animer successivement plusieurs corps
humains ou animaux, et même des végétaux existence antérieure; le sujet du li- as u n t o d e l l i b r o s e d e s p r e n - subject of my book would separate itself
Doctrina religiosa y filosófica de varias es-
cuelas orientales, y renovada por otras de Oc- vre se détachait de moi, j’étais libre día de mí, y yo era libre de from me, leaving me free to choose whether
cidente, según la cual transmigran las almas
después de la muerte a otros cuerpos más o de m’y appliquer ou non; aussitôt je aplicarme o no a é l; ensegui- I would form part of it or no; and at the
menos perfectos, conforme a los merecimien-
tos alcanzados en la existencia anterior. recouvrais la vue et j’étais bien d a recuperaba la visión y queda- same time my sight would return and I
The supposed transmigration of the soul
of a human being or animal at death into a étonné de trouver autour de moi ba ató n i t o a l e n c o n t r a r e n t o rno would be astonished to find my-
new body of the same or a different species.
une obscurité, douce et reposante mío una oscuridad dulce y sose- self in a state of darkness, pleasant
pour mes yeux, mais peut-être plus gada para mis ojos, aunque más and restful enough for the eyes, and
encore pour mon esprit, à qui elle ap- todavía quizá para mi mente, a la even more, perhaps, for my mi n d ,
paraissait comme une chose sans que se presentaba como algo sin to which it appeared incom-
cause, incompr éhensible, comme causa, incomprensible, como prehensible, without a cause, a
une chose vraime n t o b s c u r e . a l g o ve r d a d e r a m e n t e o s c u r o . matter dark indeed.
Je me demandais quelle heure il Me pr e g u n t a b a q u é h o r a p o d í a I would ask myself what o’clock it
pouvait être; j’entendais le siffle- ser; oía el pitido de los trenes could be; I could hear the whistling of
ment des trains qui, plus ou moins que, más o menos lejano, como el trains, which, now nearer and now far-
éloigné, comme le chant d’un canto de un pájaro en un bosque, ther off, punctuating the distance like
oiseau dans une forêt, relevant les determinando las distancias, me the note of a bird in a forest, shewed
distances, me décrivait l’étendue describía la extensión del campo me in perspective the deserted coun-

1
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de la campagne déserte où le d e s i e r t o d o n d e e l v i a j e r o tryside through which a traveller

voyageur se hâte vers la station se apresura hacia la estación cer- would be hurrying towards the
prochaine; et le petit chemin qu’il cana; y el sendero que sigue ha nearest station: the path that he fol-
suit va être gravé dans son sou- de quedar grabado en su recuer- lowed being fixed for ever in his
venir par l’excitation qu’il doit à do por la excitación que debe a memory by the general excitement due
des lieux nouveaux, à des actes unos lugares nuevos, a unos he- to being in a strange place, to doing
inaccoutumés, à la causerie ré- X chos insólitos, a la reciente char- unusual things, to the last words of conversa-
cente et aux adieux sous la lampe la y la despedida bajo la lámpara tion, to farewells exchanged beneath an unfamiliar
étrangère qui le suivent encore extraña que todavía le siguen en lamp which echoed still in his ears amid the silence
dans le silence de la nuit, à la dou- el silencio de la noche, a la dul- of the night; and to the delightful prospect of being
ceur prochaine du retour. zura próxima del regreso. once again at home.

J’appuyais tendrement mes joues Apoyaba delicadamente mis mejillas I would lay my cheeks gently against
contre les belles joues de l’oreiller qui, contra las hermosas mejillas de la almoha- the comfortable cheeks of my pillow, as
pleines et fraîches, sont comme les da que, llenas y frescas, son como las meji- plump and blooming as the cheeks of
joues de notre enfance. Je frottais une llas de nuestra infancia. Rascaba una cerilla babyhood. Or I would strike a match to
allumette pour regarder ma montre. para mirar el reloj. Pronto sería medianoche. look at my watch. Nearly midnight. The
Bientôt minuit. C’est l’instant où le Ése es el instante en que el enfermo que se ha hour when an invalid, who has been
malade, qui a été obligé de partir en visto obligado a salir de viaje y ha debido obliged to start on a journey and to sleep
voyage et a dû coucher dans un hôtel in- acostarse en un hotel desconocido, desperta- in a strange hotel, awakens in a moment
connu, réveillé par une crise, se réjouit do por una crisis, se alegra al vislumbrar bajo of illness and sees with glad relief a
en apercevant sous la porte une raie de la puerta una raya de luz. ¡Qué [8] streak of daylight shewing under his
jour. Quel bonheur c’est déjà le ma- gozo, ya es de día! Dentro de un bedroom door. Oh, joy of joys! it is
tin! Dans un moment les domestiques momento los criados se habrán morning. The servants will be about in a
seront levés, il pourra sonner, on levantado, podrá llamar, vendrán minute: he can ring, and some one will
viendra lui porter secours. L’espé- a traerle ayuda. La esperanza de come to look after him. The thought of
rance d’être soulagé lui donne du ser socorrido le da valor para su- being made comfortable gives him
courage pour souffrir. Justement il a frir. Precisamente ha creído oír strength to endure his pain. He is certain
cru entendre des pas; les pas se rap- pasos; los pasos se acercan, lue- he heard footsteps: they come nearer, and
prochent, puis s’éloignent. Et la raie go se alejan. Y la raya de luz que then die away. The ray of light beneath
de jour qui était sous sa porte a dis- había debajo de su puerta ha desapa- his door is extinguished. It is midnight;
paru. C’est minuit; on vient d’étein- recido. Es medianoche: acaban de some one has turned out the gas; the
dre le gaz; le dernier domestique est apagar el gas; el último criado se ha last servant has gone to bed, and he
parti et il faudra rester toute la nuit à ido y habrá que permanecer toda la must lie all night in agony with no one
souffrir sans remède. noche sufriendo sin remedio. to bring him any help.

Je me rendormais, et parfois je Volvía a dormirme, y a veces I would fall asleep, and often I
n’avais plus que de courts réveils sólo me despertaba un breve ins- would be awake again for short
d’un instant, le temps d’entendre tante, el tiempo de oír los crujidos snatches only, just long enough to hear
les craquements organiques des boi- orgánicos de las tablas, de abrir los the regular creaking of the wainscot,
series, d’ouvrir les yeux pour fixer ojos para mirar el caleidoscopio de or to open my eyes to settle the shift-
le kaléidoscope de l’obscurité, de la oscuridad, de saborear gracias a ing kaleidoscope of the darkness, to
goûter grâce à une lueur momen- un vislumbre momentáneo de con- savour, in an instantaneous flash of
tanée de conscience le sommeil où ciencia el sueño en que estaban perception, the sleep which lay heavy
étaient plongés les meubles, la sumidos los muebles, el cuarto, upon the furniture, the room, the whole
chambre, le tout dont je n’étais el todo aquel del que yo sólo era surroundings of which I formed but an
qu’une petite partie et à l’insen- una pequeña parte y a cuya in- insignificant part and whose uncon-
sibilité duquel je retournais vite sensibilidad volvía a unirme de sciousness I should very soon return to
m ’ u n i r. O u b i e n e n d o r m a n t i n m e d i a t o . O b i e n mientras dor- share. Or, perhaps, while I was asleep
j’ava i s r e j o i n t s a n s e f f o r t u n mía había alcanzado sin esfuerzo I had returned without the least effort
âge à jamais révolu de ma vie una época por siempre pasada de to an earlier stage in my life, now for
primitive, retrouvé telle de mes mi vida primitiva, había encontra- ever outgrown; and had come under the
bondage, enslavement terreurs enfantines comme celle do alguno de mis terrores infanti- thrall of one of my childish terrors,
que mon grand-oncle me tirât les, como el que mi tío abuelo me such as that old terror of my great-
par mes boucles et qu’avait tirase de los rizos, y que se había uncle’s pulling my curls, which was ef-
d is sipée le jour,—date pour moi disipado e l d í a - i n i c i o p a r a m í fectually dispelled on the day—the
d’une ère nouvelle,—où on les avait de una era nueva - en que me los dawn of a new era to me—on which
coupées. J’avais oublié cet événe- cortaron. Durante el sueño ha- they were finally cropped from my
ment pendant mon sommeil, j’en re- bía olvidado ese acontecimiento, head. I had forgotten that event during
trouvais le souvenir aussitôt que cuyo recuerdo recobraba nada my sleep; I remembered it again im-
j’avais réussi à m’éveiller pour más despertarme para escapar de mediately I had succeeded in making
échapper aux mains de mon grand- las manos de mi tío abuelo, pero, myself wake up to escape my great-
oncle, mais par mesure de précaution como m e d i d a d e p r e c a u c i ó n , uncle’s fingers; still, as a measure of
j’entourais complètement ma tête de en volvía por entero la cabeza con precaution, I would bury the whole of
mon oreiller avant de retourner dans la almohada antes de regresar al my head in the pillow before returning
le monde des rêves. mundo de los sueños. to the world of dreams.

Quelquefois, comme Eve naquit Algunas veces, lo mismo que Eva Sometimes, too, just as Eve was cre-
d’une côte d’Adam, une femme nais- nació de una costilla de Adán, una ated from a rib of Adam, so a woman

2
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sait pendant mon sommeil d’une mujer nacía durante mi sueño de una would come into existence while I was
fausse position de ma cuisse. Formée falsa postura de mi muslo. Nacida sleeping, conceived from some strain in
du plaisir que j’étais sur le point de del placer que yo estaba a punto de the position of my limbs. Formed by the
goûter, je m’imaginais que c’était elle gozar, imaginaba que era ella quien appetite that I was on the point of gratify-
qui me l’offrait. Mon corps qui sen- me lo ofrecía. Mi cuerpo, que sentía ing, she it was, I imagined, who offered
tait dans le sien ma propre chaleur en el suyo mi propio calor, quería me that gratification. My body, conscious
voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. unirse a él, y me despertaba. El res- that its own warmth was permeating hers,
Le reste des humains m’apparais- to de los humanos me parecía muy would strive to become one with her, and
sait comme bien lointain auprès de lejano comparado con aquella mu- I would awake. The rest of humanity
cette femme que j’avais quittée il y jer a la que hacía apenas unos ins- seemed very remote in comparison with
avait quelques moments à peine; ma tantes había abandonado: todavía this woman whose company I had left but
joue était chaude encore de son bai- guardaba mi mejilla el calor de su a moment ago: my cheek was still warm
ser, mon corps courbaturé par le beso, mi cuerpo seguía derrengado with her kiss, my body bent beneath the
poids de sa taille. Si, comme il ar- por el peso de su talle. Si, como a weight of hers. If, as would sometimes
rivait quelquefois, elle avait les veces ocurría, tenía los rasgos de una happen, she had the appearance of some
traits d’une femme que j’avais con- mujer que yo había conocido en la woman whom I had known in waking
nue dans la vie, j’allais me donner vida, iba a entregarme por completo hours, I would abandon myself altogether
tout entier à ce but: la retrouver, a un único fin: encontrarla, como to the sole quest of her, like people who
comme ceux qui partent en voyage esos que parten de viaje para ver con set out on a journey to see with their own
pour voir de leurs yeux une cité dé- sus propios ojos una ciudad desea- eyes some city that they have always
sirée et s’imaginent qu’on peut goû- da y se figuran que pueden disfrutar longed to visit, and imagine that they can
ter dans une réalité le charme du en una realidad el hechizo de lo so- taste in reality what has charmed their
songe. Peu à peu son souvenir ñado. Poco a poco iba desvanecién- fancy. And then, gradually, the memory
s’évanouissait, j’avais oublié la dose su recuerdo, y yo olvidaba a la of her would dissolve and vanish, until I
fille de mon rêve. muchacha de mi sueño. had forgotten the maiden of my dream.

Un homme qui dort, tient en cer- Un hombre que duerme tiene en cír- When a man is asleep, he has in a circle round
cle autour de lui le fil des heures, culo a su alrededor el hilo de las horas, him the chain of the hours, the sequence of the
l’ordre des années et des mondes. Il el orden de los años y los mundos. Al years, the order of the heavenly host. Instinctively,
les consulte d’instinct en s’éveillant despertar los consulta por instinto y en when he awakes, he looks to these, and in an in-
et y lit en une seconde le point de la un segundo lee en ellos el punto de la stant reads off his own position on the earth’s sur-
terre qu’il occupe, le temps qui s’est tierra que ocupa, el tiempo que ha trans- face and the amount of time that has elapsed dur-
écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs currido hasta su despertar; pero sus ing his slumbers; but this ordered procession is
rangs peuvent se mêler, se rompre. rangos [9] pueden confundirse, romper- apt to grow confused, and to break its ranks.
Que vers le matin après quelque in- se. Si hacia el amanecer, tras un Suppose that, towards morning, after a
somnie, le sommeil le prenne en train insomnio, el sueño lo coge mientras night of insomnia, sleep descends upon him
de lire, dans une posture trop diffé- lee en una postura demasiado distin- while he is reading, in quite a different po-
rente de celle où il dort habituelle- ta de aquella en que duerme habitual- sition from that in which he normally goes
ment, il suffit de son bras soulevé pour mente, basta su brazo levantado para to sleep, he has only to lift his arm to arrest
3 Según la Biblia, deteniendo al sol en su carrera,
Josué derrotó, al frente del ejército israelita, a los arrêter et faire reculer le soleil, et à la detener y hacer retroceder el sol (3), the sun and turn it back in its course, and,
amorreos (Josué, 10, 12-13).
première minute de son réveil, il ne y en el primer minuto de su desper- at the moment of waking, he will have no
saura plus l’heure, il estimera qu’il tar no sabrá siquiera la hora, pensará idea of the time, but will conclude that he
vient à peine de se coucher. Que s’il que acaba de acostarse apenas. Y si has just gone to bed. Or suppose that he
s’assoupit dans une position encore se adormila en una postura todavía más gets drowsy in some even more ab-
plus déplacée et divergente, par exem- irregular y divergente, sentado, por normal position; sitting in an arm-
ple après dîner assis dans un fauteuil, ejemplo, después de la cena en un si- chair, say, after dinner: then the
alors le bouleversement sera complet llón, será completa entonces la conmo- world will fall topsy-turvy from its
dans les mondes désorbités, le fauteuil ción en los mundos salidos de sus órbi- orbit, the magic chair will carry him
magique le fera voyager à toute vitesse tas, el sillón mágico le hará viajar a toda at full speed through time and space,
dans le temps et dans l’espace, et au velocidad en el tiempo y el espacio, y and when he opens his eyes again he
moment d’ouvrir les paupières, il se en el instante de abrir los párpados cree- will imagine that he went to sleep
croira couché quelques mois plus tôt rá haberse acostado varios meses antes months earlier and in some far dis-
dans une autre contrée. Mais il suffi- en otra región. Pero bastaba que, en mi tant country. But for me it was
sait que, dans mon lit même, mon som- cama misma, mi sueño fuese profundo enough if, in my own bed, my sleep
meil fût profond et détendît entièrement y sosegase por completo mi espíritu; was so heavy as completely to re-
mon esprit; alors celui-ci lâchait le plan entonces éste abandonaba el plano del lax my consciousness; for then I
du lieu où je m’étais endormi, et quand lugar en que me había dormido, y cuan- lost all sense of the place in which
je m’éveillais au milieu de la nuit, do despertaba en mitad de la noche, por I had gone to sleep, and when I
comme j’ignorais où je me trouvais, je ignorar dónde me encontraba, en un pri- awoke at midnight, not knowing
ne savais même pas au premier instant mer momento no sabía siquiera ni quién where I was, I could not be sure at
qui j’étais; j’avais seulement dans sa era; sólo tenía, en su simplicidad prima- first who I was; I had only the most
simplicité première, le sentiment de ria, la sensación de la existencia como rudimentary sense of existence, such as
l’existence comme il peut frémir au puede temblar en el fondo de un ani- may lurk and flicker in the depths of an
without food, shelter, etc.; completely impoverished
* ‘desprotegido’ mejor que «desnudo» que pa- fond d’un animal: j’étais plus dénué mal; me encontraba más desnudo* que animal’s consciousness; I was more destitute of
rece que visualiza más sus ‘pelotas’ que
su desprotección hisotórico-cultural que l’homme des cavernes; mais alors el hombre de las cavernas; pero enton- human qualities than the cave-dweller; but
le souvenir—non encore du lieu où ces el recuerdo - aún no del lugar en que then the memory, not yet of the place in
j’étais, mais de quelques-uns de ceux me hallaba, sino de algunos sitios don- which I was, but of various other places
que j’avais habités et où j’aurais pu de había vivido y donde habría podido where I had lived, and might now very pos-
être—venait à moi comme un secours estar - venía como una ayuda a mí des- sibly be, would come like a rope let down

3
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

d’en haut pour me tirer du néant d’où de lo alto para sacarme de la nada de la from heaven to draw me up out of the abyss of
je n’aurais pu sortir tout seul; je pas- que nunca hubiera podido salir solo; en not-being, from which I could never have es-
sais en une seconde par-dessus des un segundo pasaba por encima de siglos caped by myself: in a flash I would traverse
siècles de civilisation, et l’image con- de civilización, y las imágenes confusa- and surmount centuries of civilisation, and out
fusément entrevue de lampes à pétrole, mente vislumbradas de lámparas de petró- of a half-visualised succession of oil-lamps, fol-
puis de chemises à col rabattu, re- leo, luego de camisas de cuello vuelto, lowed by shirts with turned-down collars,
composaient peu à peu les traits ori- iban recomponiendo poco a poco los would put together by degrees the compo-
ginaux de mon moi. rasgos originales de mi yo. nent parts of my ego.

Peut-être l’immobilité des choses Acaso la inmovilidad de las cosas que Perhaps the immobility of the things that
autour de nous leur est-elle imposée par nos rodean venga impuesta por nuestra surround us is forced upon them by our con-
notre certitude que ce sont elles et non certeza de que son ellas y no otras, por la viction that they are themselves, and not any-
pas d’autres, par l’immobilité de notre inmovilidad de nuestro pensamiento thing else, and by the immobility of our con-
pensée en face d’elles. Toujours est-il frente a ellas. Lo cierto es que, cuando ceptions of them. For it always happened that
que, quand je me réveillais ainsi, mon despertaba así, con mi espíritu agitándo- when I awoke like this, and my mind struggled
esprit s’agitant pour chercher, sans y réus- se para intentar saber, sin conseguirlo, in an unsuccessful attempt to discover where I
sir, à savoir où j’étais, tout tournait autour dónde estaba, todo daba vueltas a mi alre- was, everything would be moving round me
de moi dans l’obscurité, les choses, les pays, dedor en la oscuridad, las cosas, los países y through the darkness: things, places, years. My
ENGOURDIR v. tr. - 1. Priver en grande partie les années. Mon corps, trop engourdi* pour los años. Demasiado embotado para body, still too heavy with sleep to move, would
(un membre, le corps) de mobilité et de
sensibilité.“- 2. (V. 1555). Par ext. Mettre dans remuer, cherchait, d’après la forme de sa moverse, mi cuerpo trataba de make an effort to construe the form which
un état général de ralentissement des
fonctions vitales.“-S'ENGOURDIR v. pron. fatigue, à repérer la position de determinar, con arreglo a la forma de its tiredness took as an orientation of its vari-
(1671).““- 1. Devenir engourdi.“- 2. Fig.
S'engourdir dans l'oisiveté. Ma pensée ses membres pour en induire la su fatiga, la posición de sus miembros para ous members, so as to induce from that
s'engourdit.
direction du mur, la place des meu- deducir por ella la dirección de la pared y where the wall lay and the furniture
construe v.tr. 1 interpret (words or actions) (their
decision can be construed in many ways). 2 bles, pour reconstruire et pour la ubicación de los muebles, para recons- stood, to piece together and to give a
(often foll. by with) combine (words)
grammatically (‘rely’ is construed with ‘on’). 3 nommer la demeure où il se trouvait. truir y dar nombre a la morada en que se name to the house in which it must be liv-
analyse the syntax of (a sentence). 4 translate
word for word. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, encontraba. Su memoria, la memoria de ing. Its memory, the composite memory of
interpretar, inferir, traducir
de ses genoux, de ses épaules, lui pré- sus costillas, de sus rodillas, de sus hom- its ribs, knees, and shoulder-blades offered
sentait successivement plusieurs des bros, le ofrecía una tras otra varias al- it a whole series of rooms in which it had at
chambres où il avait dormi, tandis cobas donde había dormido, mientras a one time or another slept; while the unseen
qu’autour de lui les murs invisibles, su alrededor las invisibles paredes, cam- walls kept changing, adapting themselves
changeant de place selon la forme de la biando de sitio según la forma de la ha- to the shape of each successive room that
pièce imaginée, tourbillonnaient dans bitación imaginada, se arremolinaban it remembered, whirling madly through
les ténèbres. Et avant même que en las tinieblas. Y antes incluso de que the darkness. And even before my brain, lingering
ma pensée, qui hésitait au seuil mi pensamiento, que vacilaba en el um- in consideration of when things had happened and of
des temps et des formes, eût iden- bral de los tiempos y las formas, hubie- what they had looked like, had collected sufficient im-
tifié le logis en rapprochant les se identificado la casa cotejando sus pressions to enable it to identify the room, it, my
circonstances, lui,—mon corps,—se circunstancias, él - mi cuerpo - iba recor- body, would recall from each room in suc-
rappelait pour chacun le genre du lit, dando [10] para cada una el tipo de cama, cession what the bed was like, where the
la place des portes, la prise de jour el sitio de las puertas, la orientación de doors were, how daylight came in at the
des fenêtres, l’existence d’un cou- las ventanas, la existencia de un pasi- windows, whether there was a passage
loir, avec la pensée que j’avais en llo, junto con la idea que de ellos me outside, what I had had in my mind when
m’y endormant et que je retrou- hacía al dormirme y que encontraba de I went to sleep, and had found there when
vais au réveil. Mon côté ankylosé, nuevo al despertar. Intentando adivinar I awoke. The stiffened side underneath
cherchant à deviner son orienta- su orientación, mi costado anquilosa- my body would, for instance, in trying to
tion, s’imaginait, par exemple, al- do se imaginaba, por ejemplo, tumba- fix its position, imagine itself to be ly-
longé face au mur dans un grand do de cara a la pared en un gran lecho ing, face to the wall, in a big bed with a
BALDAQUIN n. m. - 1. Ouvrage soutenu par des lit à baldaquin* et aussitôt je me di- con baldaquino, y al punto me decía: canopy; and at once I would say to myself,
colonnes et couronnant un trône, un autel.“-
2. Ouvrage de tapisserie en forme de dais et sais: «Tiens, j’ai fini par m’endormir «Vaya, he terminado durmiéndome “Why, I must have gone to sleep after all,
garni de rideaux, placé au-dessus d'un lit (-
Ciel [ciel de lit]), d'un catafalque, d'un trône.“ quoique maman ne soit pas venue me aunque no haya venido mamá a darme and Mamma never came to say good night!”
1. m. Especie de dosel o palio hecho de tela de
seda. 2. Pabellón que cubre el altar. dire bonsoir», j’étais à la campagne las buenas noches», y es que estaba en for I was in the country with my grandfa-
canopy n. (pl. -ies) 1 a a covering hung or held
up over a throne, bed, person, etc. b the sky. chez mon grand-père, mort depuis el campo, en casa de mi abuelo, muer- ther, who died years ago; and my body, the
c an overhanging shelter. 2 Archit. a rooflike
projection over a niche etc. 3 the uppermost bien des années; et mon corps, le côté to hacía años; y mi cuerpo y el costado side upon which I was lying, loyally pre-
layers of foliage etc. in a forest. 4 a the
expanding part of a parachute. b the cover of sur lequel je reposais, gardiens fidè- sobre el que descansaba, fieles guar- serving from the past an impression which
an aircraft’s cockpit.
les d’un passé que mon esprit n’aurait dianes de un pasado que mi espíritu my mind should never have forgotten,
jamais dû oublier, me rappelaient la nunca habría debido olvidar, me recor- brought back before my eyes the glimmer-
* lamparilla de aceite en la que se ponía una
mariposa (pequeña mecha afirmada en un
flamme de la veilleuse* de verre de daban la llama de la lamparilla de cris- ing flame of the night-light in its bowl of
disco flotante y que, encendida en su reci-
piente con aceite, se usa para tener luz de
Bohême, en forme d’urne, suspendue tal de Bohemia en forma de urna, sus- Bohemian glass, shaped like an urn and
noche o se pone por devoción ante una ima-
gen)
au plafond par des chaînettes, al chemi- pendida del techo por unas cadenetas, hung by chains from the ceiling, and the
née en marbre de Sienne, dans ma cham- la chimenea de mármol de Siena en mi chimney-piece of Siena marble in my
bre à coucher de Combray, chez mes dormitorio de Combray de casa de mis bedroom at Com-bray, in my great-aunt’s
grands-parents, en des jours lointains abuelos, en días lejanos que en ese house, in those far distant days which, at
qu’en ce moment je me figurais actuels momento se me antojaban actuales sin the moment of waking, seemed present
sans me les représenter exactement et que imaginármelos exactamente y que ha- without being clearly denned, but would
je reverrais mieux tout à l’heure quand bría de ver mucho mejor luego, cuan- become plainer in a little while when I
je serais tout à fait éveillé. do despertara del todo. was properly awake.

Puis renaissait le souvenir d’une Más tarde renacía el recuerdo de una Then would come up the memory of a
¿perspectiva?
nouvelle attitude; le mur filait dans nueva postura*; la pared pasaba volan- fresh position; the wall slid away in an-
une autre direction: j’étais dans ma do en otra dirección: me encontraba en other direction; I was in my room in Mme.

4
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

chambre chez Mme de Saint-Loup, à mi cuarto de la casa de Mme. de de Saint-Loup’s house in the country; good
la campagne; mon Dieu! Il est au Saint-Loup, en el campo: ¡Dios mío, son heavens, it must be ten o’clock, they will
moins dix heures, on doit avoir fini por lo menos las diez, deben de haber have finished dinner! I must have overslept
de dîner! J’aurai trop prolongé la acabado de cenar! Habré prolongado myself, in the little nap which I always take
sieste que je fais tous les soirs en ren- demasiado la siesta que me echo todas when I come in from my walk with Mme.
trant de ma promenade avec Mme de las tardes, cuando vuelvo de pasear con de Saint-Loup, before dressing for the
Saint-Loup, avant d’endosser mon Mme. de Saint-Loup, antes de ponerme evening. For many years have now elapsed
habit. Car bien des années ont passé el frac. Porque han pasado muchos años since the Combray days, when, coming in
depuis Combray, où, dans nos retours desde Combray, cuando, en nuestros re- from the longest and latest walks, I would
les plus tardifs, c’était les reflets rou- gresos a casa más tardíos, eran los re- still be in time to see the reflection of the
ges du couchant que je voyais sur le flejos rojos del poniente lo que veía en sunset glowing in the panes of my bedroom
vitrage de ma fenêtre. C’est un autre la vidriera de mi ventana. Es distinta la window. It is a very different kind of exist-
genre de vie qu’on mène à clase de vida que se hace en Tansonville, ence at Tansonville now with Mme. de
Tansonville, chez Mme de Saint- en casa de Mme. de Saint-Loup, y otra Saint-Loup, and a different kind of plea-
Loup, un autre genre de plaisir que je la clase de placer que siento al salir úni- sure that I now derive from taking walks
trouve à ne sortir qu’à la nuit, à sui- camente de noche, y seguir a la luz de only in the evenings, from visiting by
vre au clair de lune ces chemins où je la luna aquellos senderos donde en otro moonlight the roads on which I used to play,
jouais jadis au soleil; et la chambre tiempo jugaba al sol; y el cuarto donde as a child, in the sunshine; while the bed-
où je me serai endormi au lieu de me habré adormilado en lugar de ves- room, in which I shall presently fall asleep
m’habiller pour le dîner, de loin je tirme para la cena, lo vislumbro de le- instead of dressing for dinner, from afar off
l’aperçois, quand nous rentrons, tra- jos, cuando volvemos a casa, traspasa- I can see it, as we return from our walk,
versée par les feux de la lampe, seul do por las luces de la lámpara, único faro X with its lamp shining through the window,
phare dans la nuit. en la noche. a solitary beacon in the night.

Ces évocations tournoyantes et Estas evocaciones vertiginosas y con- These shifting and confused gusts of
confuses ne duraient jamais que quel- fusas nunca duraban más allá de unos se- memory never lasted for more than a few
ques secondes; souvent, ma brève in- gundos; a menudo, esa breve incertidum- seconds; it often happened that, in my
certitude du lieu où je me trouvais ne bre del lugar en que me hallaba no distin- spell of uncertainty as to where I was, I did
distinguait pas mieux les unes des guía unas de otras las diversas not distinguish the successive theories of
autres les diverses suppositions dont superposiciones de que estaba hecha, del which that uncertainty was composed any
elle était faite, que nous n’isolons, en mismo modo que, cuando vemos un ca- more than, when we watch a horse run-
voyant un cheval courir, les positions ballo correr, no aislamos las sucesivas ning, we isolate the successive positions
4 Aparato construido por Edison en 1894, que per-
mitía la visión de fotografías en movimiento; per- successives que nous montre le posturas que el cinetoscopio (4) nos mues- of its body as they appear upon a bioscope.
feccionado, dio origen al cinematógrafo, del que fue
uno de los precursores inmediatos. kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt tra. Pero unas veces unos y otras otros, But I had seen first one and then an-
l’une, tantôt l’autre, des chambres que había vuelto a ver los cuartos donde me other of the rooms in which I had
j’avais habitées dans ma vie, et je fi- había alojado a lo largo de mi vida, y ter- slept during my life, and in the end I
nissais par me les rappeler toutes dans minaba recordándolos todos en los largos would revisit them all in the long
les longues rêveries qui suivaient mon ensueños que seguían a mi despertar; cuar- course of my waking dream: rooms
réveil; chambres d’hiver où quand on tos de invierno donde, cuando estamos in winter, where on going to bed I
est couché, on se blottit la tête dans acostados, arrebujamos la cabeza en would at once bury my head in a
un nid qu’on se tresse avec les cho- un nido que tejemos con las cosas más nest, built up out of the most diverse
ses les plus disparates: un coin de dispares: una [11] punta de la almo- materials, the corner of my pillow, the
l’oreiller, le haut des couvertures, un hada, el embozo de las mantas, el pico top of my blankets, a piece of a shawl,
bout de châle, le bord du lit, et un nu- de un mantón, el borde de la cama y the edge of my bed, and a copy of an
5 El Journal des Débats, uno de los órganos de los
republicanos conservadores, empezó a publicar en méro des Débats roses, qu’on finit par un número de los Débats Roses (5), que evening paper, all of which things I
marzo de 1893 una edición de tarde en papel rosa
y blanco. cimenter ensemble selon la technique uno acaba cimentando juntas siguien- would contrive, with the infinite patience
des oiseaux en s’y appuyant indéfini- do la técnica de los pájaros, que se apo- of birds building their nests, to cement
ment; où, par un temps glacial le plai- yan un número infinito de veces en ellas; into one whole; rooms where, in a keen
sir qu’on goûte est de se sentir séparé donde el placer que se disfruta en tiem- frost, I would feel the satisfaction of be-
du dehors (comme l’hirondelle de po glacial es sentirse aislado del exterior ing shut in from the outer world (like the
mer qui a son nid au fond d’un sou- (como la golondrina de mar, que tiene su sea-swallow which builds at the end of a
terrain dans la chaleur de la terre), nido en el fondo de un subterráneo en dark tunnel and is kept warm by the sur-
et où, le feu étant entretenu toute medio del calor de la tierra), y donde, man- rounding earth), and where, the fire keep-
la nuit dans la cheminée, on dort tenido el fuego en la chimenea toda la no- ing in all night, I would sleep wrapped
dans un grand manteau d’air chaud che, nos dormimos dentro de un gran manto up, as it were, in a great cloak of snug
et fumeux, traversé des lueurs des de aire cálido y humoso, cruzado por los and savoury air, shot with the glow of
tisons qui se rallument, sorte d’im- resplandores de los tizones reavivados, es- the logs which would break out again in
alcove nicho, hueco, hornacina, rincón, ga- palpable alcôve, de chaude caverne pecie de impalpable alcoba, de cálida ca- flame: in a sort of alcove without walls,
binete, cuartito, glorieta; no es alcoba
(bedroom) creusée au sein de la chambre même, verna e x c a v a d a e n e l s e n o d e l a cave of warmth dug out of the heart of
zone ardente et mobile en ses contours cuarto mismo, zona ardiente y the room itself, a zone of heat whose
thermiques, aérée de souffles qui nous móvil en sus contornos térmicos, boundaries were constantly shifting and
rafraîchissent la figure et viennent des aireada por soplos que nos re- altering in temperature as gusts of air ran
angles, des parties voisines de la fe- frescan la cara y que proceden de across them to strike freshly upon my face,
nêtre ou éloignées du foyer et qui se los rincones, de las partes con- from the corners of the room, or from parts
sont refroidies;—chambres d’été où tiguas a la ventana o distantes near the window or far from the fireplace
l’on aime être uni à la nuit tiède, où le del hogar que se han enfriado; - which had therefore remained cold—or
clair de lune appuyé aux volets cuartos de verano donde agrada rooms in summer, where I would delight
entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lit estar unidos a la noche tibia, to feel myself a part of the warm evening,
son échelle enchantée, où le clair de donde el claro de luna apoyado where the moonlight striking upon the

5
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lune appuyé aux volets en l o s p o s t i g o s e n t r e a b i e rtos half-opened shutters would throw

entr’ouverts, jette jusqu’au pied du lanza hasta el pie de la cama su down to the foot of my bed its en-
lit son échelle enchantée, où on escala enca n t a d a , d o n d e d o r m i - chanted ladder; where I would fall
dort presque en plein air, comme mos casi al aire libre, como el asleep, as it might be in the open air,
MÉSANGE - Petit oiseau (Passereaux), qui se
nourrit d'insectes, de graines et de fruits. la mésange balancée par la brise à paro mecido por la brisa en el like a titmouse which the breeze keeps
Nombre genérico de diversos pájaros con pico
recto y fuerte, alas redondeadas, cola larga y la pointe d’un rayon—; parfois la lomo de un surco; - a veces el cuar- poised in the focus of a sunbeam—or
tarsos fuertes; como el alionín, el herrerillo y
el pájaro moscón. chambre Louis XVI, si gaie que to estilo Luis XVI, tan alegre que, sometimes the Louis XVI room, so
Any of various small tits (any of various small
birds esp. of the family Paridae), esp. of the même le premier soir je n’y avais pas en él, ni siquiera la primera noche me cheerful that I could never feel really
genus.
été trop malheureux et où les colon- sentía demasiado desgraciado y don- unhappy, even on my first night in it: that
nettes qui soutenaient légèrement le de las columnillas que sostenían lige- room where the slender columns which
plafond s’écartaient avec tant de ramente el techo se apartaban con tan- lightly supported its ceiling would part,
grâce pour montrer et réserver la ta gracia para mostrar y celar el es- ever so gracefully, to indicate where the
place du lit; parfois au contraire pacio del lecho; - otras veces, por el bed was and to keep it separate; some-
celle, petite et si élevée de pla- contrario, aquel cuarto, pequeño y de times again that little room with the high
fond, creusée en forme de pyramide techo tan alto, excavado en forma de ceiling, hollowed in the form of a pyra-
dans la hauteur de deux étages et par- pirámide hasta una altura de dos pi- mid out of two separate storeys, and
tiellement revêtue d’acajou, où dès sos y revestido en parte de caoba, partly walled with mahogany, in which
la première seconde j’avais été in- donde desde el primer segundo que- from the first moment my mind was
toxiqué moralement par l’odeur in- dé moralmente envenenado por la drugged by the unfamiliar scent of
VÉTIVER - 1. Variété d'andropogon*, plante
tropicale d'origine indienne (Graminées) dont connue du vétiver, convaincu de fragancia desconocida del vetiver, flowering grasses, convinced of the
l'odeur éloigne les insectes et dont la racine
est utilisée en parfumerie.“- 2. Parfum de la l’hostilité des rideaux violets et de convencido de la hostilidad de las hostility of the violet curtains and of
racine de cette plante
l’insolente indifférence de la pendule cortinas moradas y de la insolente the insolent indifference of a clock that
que jacassait tout haut comme si je indiferencia del reloj de péndulo que chattered on at the top of its voice as
n’eusse pas été là;—où une étrange parloteaba en voz alta como si no es- though I were not there; while a
et impitoyable glace à pieds quadran- tuviese yo allí; donde un extraño y strange and pitiless mirror with
gulaires, barrant obliquement un des despiadado espejo de patas cuadra- square feet, which stood across one
angles de la pièce, se creusait à vif das, cerrando oblicuamente uno de los corner of the room, cleared for itself
dans la douce plénitude de mon ángulos del cuarto, se hundía en vivo a site I had not looked to find ten-
champ visuel accoutumé un empla- en la dulce plenitud de mi campo visual anted in the quiet surroundings of my
cement qui n’y était pas prévu;—où habituado a un emplazamiento no pre- normal field of vision: that room in
ma pensée, s’efforçant pendant des visto; donde mi pensamiento, después which my mind, forcing itself for
heures de se disloquer, de s’étirer de luchar horas y horas por dislocarse, hours on end to leave its moorings,
en hauteur pour prendre exactement por estirarse hacia lo alto para adoptar to elongate itself upwards so as to take
la forme de la chambre et arriver à exactamente la forma de la habitación on the exact shape of the room, and
remplir jusqu’en haut son gigantes- y llegar a colmar hasta arriba su gigan- to reach to the summit of that mon-
que entonnoir, avait souffert bien de tesco embudo, había soportado noches strous funnel, had passed so many
anxious dures nuits, tandis que j’étais étendu muy duras, mientras yo permanecía anxious nights while my body lay stretched
1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocu-
pado to be anxious about sthg, estar pre- dans mon lit, les yeux levés, l’oreille echado en la cama, con los ojos abier- out in bed, my eyes staring upwards, my ears
ocupado por algo
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ga- anxieuse, la narine rétive, le cœur tos, ansioso el oído, reacia la nariz y straining, my nostrils sniffing uneasily, and my
nas : I am anxious to meet him, tengo mu-
chas ganas de conocerle battant: jusqu’à ce que l’habitude eût palpitante el corazón; hasta que el heart beating; until custom had changed
changé la couleur des rideaux, fait hábito cambió el color de las corti- the colour of the curtains, made the clock
taire la pendule, enseigné la pitié à nas, acalló el péndulo, enseñó piedad keep quiet, brought an expression of pity
la glace oblique et cruelle, dissimulé, al espejo oblicuo y cruel, disimuló, si to the cruel, slanting face of the glass, dis-
sinon chassé complètement, l’odeur no expulsó del todo, la fragancia del guised or even completely dispelled the
du vétiver et notablement diminué la vetiver y menguó notablemente la scent of flowering grasses, and distinctly
hauteur apparente du plafond. L’ha- altura aparente del techo. ¡El hábito! reduced the apparent loftiness of the ceiling.
bitude! aménageuse habile mais bien Hábil aposentador aunque lentísimo, Custom! that skilful but unhurrying
lente et qui commence par laisser que empieza por dejar sufrir a nues- manager who begins by torturing the
souffrir notre esprit pendant des se- tro espíritu semana tras semana en mind for weeks on end with her pro-
maines dans une installation provi- una [12] instalación provisional; pero visional arrangements; whom the
soire; mais que malgré tout il est bien que, pese a todo, llena de dicha el mind, for all that, is fortunate in dis-
heureux de trouver, car sans l’habi- espíritu cuando lo encuentra, porque covering, for without the help of
tude et réduit à ses seuls moyens il sin el hábito, y reducido a sus solos custom it would never contrive, by
serait impuissant à nous rendre un medios, sería incapaz de hacernos its own efforts, to make any room
logis habitable. habitable una morada. seem habitable.

Certes, j’étais bien éveillé main- Ahora, desde luego, estaba bien Certainly I was now well awake; my
tenant, mon corps avait viré une despierto, mi cuerpo se había dado la body had turned about for the last time
dernière fois et le bon ange de la vuelta una vez más y el buen ángel de and the good angel of certainty had made
certitude avait tout arrêté autour de la certidumbre había detenido todo a all the surrounding objects stand still, had
moi, m’avait couché sous mes cou- mi alrededor, me había acostado de- set me down under my bedclothes, in my
vertures, dans ma chambre, et avait bajo de mis mantas, en mi cuarto, y bedroom, and had fixed, approximately
mis approximativement à leur place en la oscuridad había colocado más o in their right places in the uncertain
dans l’obscurité ma commode, mon menos en su sitio mi cómoda, mi es- light, my chest of drawers, my writing-
bureau, ma cheminée, la fenêtre sur critorio, mi chimenea, la ventana que table, my fireplace, the window over-
la rue et les deux portes. Mais daba a la calle y las dos puertas. Pero, looking the street, and both the doors. But
j’avais beau savoir que je n’étais por más que supiese que no me halla- it was no good my knowing that I was
pas dans les demeures dont l’igno- ba en las casas por cuya imagen nítida not in any of those houses of which, in
rance du réveil m’avait en un instant la ignorancia del despertar me había en the stupid moment of waking, if I had

6
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sinon présenté l’image distincte, du un instante, si no presentado, al menos he- not caught sight exactly, I could still believe
moins fait croire la présence possible, cho creer en su posible presencia, mi me- in their possible presence; for memory was
le branle était donné à ma mémoire; moria ya se había puesto en movimiento; now set in motion; as a rule I did not
généralement je ne cherchais pas à me por regla general no intentaba volver attempt to go to sleep again at
rendormir tout de suite; je passais la a dormirme enseguida: pasaba la ma- once, but used to spend the greater
plus grande partie de la nuit à me rap- yor parte de la noche recordando nues- part of the night recalling our life
peler notre vie d’autrefois, à Combray tra vida de antaño, en Combray, en in the old days at Combray with my
chez ma grand’tante, à Balbec, à Pa- casa de mi tía abuela, en Balbec, en great-aunt, at Balbec, Paris,
ris, à Doncières, à Venise, ailleurs París, en Doncières, en Venecia y en Doncières, Venice, and the rest; re-
encore, à me rappeler les lieux, les otras partes, recordando los lugares, membering again all the places and
personnes que j’y avais connues, ce las personas que allí había conocido, people that I had known, what I
que j’avais vu d’elles, ce qu’on m’en todo lo que de ellas había visto y me had actually seen of them, and
avait raconté. habían contado. what others had told me.

A Combray, tous les jours dès la En Combray, todos los días desde At Combray, as every afternoon
fin de l’après-midi, longtemps avant el final de la tarde, mucho antes del ended, long before the time when
le moment où il faudrait me mettre momento en que tendría que meter- I should have to go up to bed, and
au lit et rester, sans dormir, loin de me en la cama y permanecer, sin dor- to lie there, unsleeping, far from
ma mère et de ma grand’mère, ma mir, lejos de mi madre y de la abue- my mother and grandmother, my
chambre à coucher redevenait le la, mi alcoba se convertía en el pun- bedroom became the fixed point
point fixe et douloureux de mes pré- to fijo y doliente de mis preocupa- on which my melancholy and anxious
occupations. On avait bien inventé, ciones. Para distraerme las noches thoughts were centred. Some one had
pour me distraire les soirs où on me en que me veían un aire demasiado had the happy idea of giving me, to dis-
trouvait l’air trop malheureux, de me desdichado, se les había ocurrido tract me on evenings when I seemed
donner une lanterne magique, dont, darme una linterna mágica; por eso, abnormally wretched, a magic lantern,
en attendant l’heure du dîner, on mientras aguardábamos la hora de which used to be set on top of my lamp
coiffait ma lampe; et, à l’instar des cenar, cubrían mi lámpara, que, al while we waited for dinner-time to
premiers architectes et maîtres ver- modo de los primeros arquitectos y come: in the manner of the master-
riers de l’âge gothique, elle substi- maestros vidrieros de la edad góti- builders and glass-painters of gothic
tuait à l’opacité des murs d’impal- ca, sustituía la opacidad de las pa- days it substituted for the opaqueness
pables irisations, de surnaturelles redes por irisaciones impalpables, of my walls an impalpable iridescence,
apparitions multicolores, où des lé- por sobrenaturales apariciones mul- supernatural phenomena of many colours,
gendes étaient dépeintes comme dans ticolores donde se pintaban leyendas in which legends were depicted, as on a
un vitrail vacillant et momentané. como en una vidriera vacilante y mo- shifting and transitory window. But my
Mais ma tristesse n’en était qu’ac- mentánea. Mas mi tristeza no hacía sorrows were only increased, because this
crue, parce que rien que le change- sino aumentar, porque bastaba el change of lighting destroyed, as nothing
ment d’éclairage détruisait l’habitude cambio de iluminación para destruir else could have done, the customary im-
que j’avais de ma chambre et grâce à el hábito que yo tenía de mi cuarto, pression I had formed of my room, thanks
quoi, sauf le supplice du coucher, elle gracias al cual, salvo el suplicio de to which the room itself, but for the tor-
m’était devenue supportable. Main- acostarme, se me había vuelto sopor- ture of having to go to bed in it, had be-
tenant je ne la reconnaissais plus et table. Ahora no lo reconocía y en él come quite endurable. For now I no longer
j’y étais inquiet, comme dans une me sentía inquieto como en un cuar- recognised it, and I became uneasy, as though
chambre d’hôtel ou de «chalet», où to de hotel o de «chalet», al que hu- I were in a room in some hotel or furnished
je fusse arrivé pour la première fois biese llegado por vez primera tras lodging, in a place where I had just arrived,
en descendant de chemin de fer. apearme de un tren. by train, for the first time.
6 Leyenda medieval popularizada durante la Edad sofrenado
Media: Genoveva, hija del duque de Brabante y es-
posa de Sigfrido, conde palatino de Tréveris, fue Au pas saccadé de son cheval, Al paso brusco de su caballo, Golo, Riding at a jerky trot, Golo, his
acusada de adulterio por su propio intendente, el
senescal Golo, que había intentado seducirla. A su Golo, plein d’un affreux dessein, imbuido de un atroz designio, salía del mind filled with an infamous design,
regreso de la guerra de Carlos Martel contra los ára-
bes en el siglo viii, Sigfrido la condenó a muerte; sortait de la petite forêt triangulaire bosquecillo triangular que issued from the little three-cornered
pero apiadados los servidores encargados de cum-
plir la sentencia, la abandonaron en un bosque, don- qui veloutait d’un vert sombre la aterciopelaba de un verde sombrío la forest which dyed dark-green the
de su hijo fue amamantado por una cierva. Muchos
años después, durante una cacería, Sigfrido persi- pente d’une colline, et s’avançait en falda de una colina, y avanzaba a tran- slope of a convenient hill, and advanced
gue a la cierva, que lo conduce hasta la caverna
donde vive su esposa. Tras el triunfo de la inocencia tressautant vers le château de la pau- cos hacia el castillo de la pobre by leaps and bounds towards the castle
de la mujer, Golo fue descuartizado. Leyenda muy
popular, sirvió para una ópera bufa de Jacques vre Geneviève de Brabant. Ce châ- Genoveva de Brabante (6). El perfil de of poor Geneviève de Brabant. This castle
Offenbach, con libreto de Hector Crémieux y Tréfeu,
estrenada en los Bouffes-Parisiens en 1859; en 1875, teau était coupé selon une ligne ese castillo se recortaba siguiendo una was cut off short by a cur v e d l i n e
arreglada como ópera en cinco actos, consiguió un
éxito extraordinario en el Théátre de la Gaité. El nom- courbe qui n’était autre que la limite línea curva que no era sino el extremo which was in fact the circumference
bre de Golo tal vez provenga de un personaje mal-
vado, Golaud, que aparece en una de las óperas fa- d’un des ovales de verre ménagés de uno de los óvalos de vidrio dispues- of one of the transparent ovals in the
voritas de Proust, Peleas y Melisenda, de Debussy,
sobre un drama de Maeterlinck (1892). dans le châssis qu’on glissait entre tos en el bastidor que se introducía en- slides which were pushed into position
les coulisses de la lanterne. Ce n’était tre las guías de la linterna. No era más through a slot in the lantern. It was only
1. PAN - 1. Grand morceau d'étoffe; partie
flottante ou tombante (d'un vêtement).“- 2. (V. qu’un pan* de château et il avait de- que un lienzo de castillo y delante se the wing of a castle, and in front of it
1155). Pan de mur : partie plus ou moins gran-
de d'un mur (- Éclaireur, cit. 1; écrouler, cit. 2 vant lui une lande où rêvait Gene- [13] extendía una landa donde estaba stretched a moor on which Geneviève
et 9; glace, cit. 27; main, cit. 93).“- 3. (XVIe).
Face (d'un objet, d'une construction viève qui portait une ceinture bleue. Genoveva, pensativa y con un ceñidor stood, lost in contemplation, wearing
polyédrique).“- 4. Techn. [a] Boucherie. Partie
importante (d'un animal).“[b] Pan de fer : en- Le château et la lande étaient jaunes azul. El castillo y la landa eran amarillos, a blue girdle. The castle and the moor
semble des pièces métalliques formant la
charpente (d'un mur).“ et je n’avais pas attendu de les voir y yo no había esperado a verlos para sa- were yellow, but I could tell their
pour connaître leur couleur car, ber su color porque, antes que los crista- colour without waiting to see them, for
avant les verres du châssis, la sono- les del bastidor, me lo había mostrado con before the slides made their appear-
7 De color morado claro que tira a rojo, con reflejos
dorados. rité mordorée du nom de Brabant me toda nitidez la sonoridad mordorée (7) del ance the old-gold sonorous name of
l’avait montrée avec évidence. Golo nombre de Brabante. Golo se detenía Brabant had given me an unmistakable
s’arrêtait un instant pour écouter avec un instante para escuchar entristecido clue. Golo stopped for a moment and lis-
tristesse le boniment lu à haute voix la perorata que leía en voz alta mi tía tened sadly to the little speech read aloud

7
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

par ma grand’tante et qu’il avait l’air abuela y que él parecía comprender by my great-aunt, which he seemed per-
de comprendre parfaitement, confor- perfectamente, ajustando su actitud, fectly to understand, for he modified his
mant son attitude avec une docilité con una docilidad no exenta de cierto attitude with a docility not devoid of a
qui n’excluait pas une certaine ma- empaque majestuoso, a las indicacio- degree of majesty, so as to conform to the
jesté, aux indications du texte; puis nes del texto; luego se alejaba con el indications given in the text; then he rode
il s’éloignant du même pas saccadé. mismo paso brusco. Y no había nada away at the same jerky trot. And noth-
Et rien ne pouvait arrêter sa lente che- que pudiese detener su lenta cabalga- ing could arrest his slow progress.
vauchée. Si on bougeait la lanterne, da. Si movían la linterna, yo veía al If the lantern were moved I could
je distinguais le cheval de Golo qui caballo de Golo seguir avanzando so- still distinguish Golo’s horse ad-
continuait à s’avancer sur les rideaux bre las cortinas de la ventana, abom- vancing across the window-curtains,
de la fenêtre, se bombant de leurs bándose sus pliegues en el lomo y men- swelling out with their curves and
plis, descendant dans leurs fentes. guando en las entradas. El cuerpo diving into their folds. The body of
Le corps de Golo lui-même, d’une es- mismo de Golo, de una esencia tan so- Golo himself, being of the same su-
sence aussi surnaturelle que celui de brenatural como el de su montura, se pernatural substance as his steed’s,
sa monture, s’arrangeait de tout obs- adaptaba a cualquier obstáculo mate- overcame all material obstacles—ev-
tacle matériel, de tout objet gênant qu’il rial, a cualquier objeto embarazoso que erything that seemed to bar his way—
rencontrait en le prenant comme ossa- hallase tomándolo como esqueleto y by taking each as it might be a skel-
ture et en se le rendant intérieur, fût- asumiéndolo, aunque fuese el pomo de eton and embodying it in himself: the
ce le bouton de la porte sur lequel la puerta al que se adaptaba enseguida door-handle, for instance, over which,
s’adaptait aussitôt et surnageait y sobre el que flotaban adapting itself at once, would float in-
invinciblement sa robe rouge ou sa figure invenciblemente su rojo vestido o su vincibly his red cloak or his pale
pâle toujours aussi noble et aussi mélan- rostro pálido, siempre igual de noble y face, never losing its nobility or
colique, mais qui ne laissait paraître melancólico, sin que dejara traslucir i t s m e l a n c h o l y, n e v e r s h e w i n g
au c u n t r o u b l e d e c e t t e el mínimo trastorno por aquella any sign of trouble at such a
1. f. transfixión. La fiesta de la TRANSVER- transvertébration. transverberación. transubstantiation.
BERACIÓN del corazón de Santa Teresa.
transubstantiation n. Theol. & RC Ch. the
conversion of the Eucharistic elements wholly
into the body and blood of Christ, only the Certes je leur trouvais du charme à Encontraba, desde luego, cierta fas- And, indeed, I found plenty of charm
appearance of bread and wine still remaining.
ces brillantes projections qui sem- cinación en aquellas brillantes proyec- in these bright projections, which
blaient émaner d’un passé mérovin- ciones que parecían emanar de un pa- seemed to have come straight out of a
gien et promenaient autour de moi des sado merovingio y paseaban a mi alre- Merovingian past, and to shed around
reflets d’histoire si anciens. Mais je dedor reflejos de historia tan antiguos. me the reflections of such ancient his-
ne peux dire quel malaise me causait Pero me sería imposible decir el males- tory. But I cannot express the discom-
pourtant cette intrusion du mystère et tar que sin embargo me causaba esa in- fort I felt at such an intrusion of mys-
de la beauté dans une chambre que trusión del misterio y la belleza en un tery and beauty into a room which I had
j’avais fini par remplir de mon moi au cuarto que había terminado por llenar succeeded in filling with my own per-
point de ne pas faire plus attention à con mi yo hasta el punto de no prestar sonality until I thought no more of the
elle qu’à lui-même. L’influence anes- más atención a una que a otro. Una vez room than of myself. The anaesthetic
thésiante de l’habitude ayant cessé, je que cesaba la influencia anestésica del effect of custom being destroyed, I
me mettais à penser, à sentir, choses hábito, me ponía a pensar y a sentir, would begin to think and to feel very
si tristes. Ce bouton de la porte de ma cosas ambas tan tristes. Aquel pomo de melancholy things. The door-handle of
chambre, qui différait pour moi de la puerta de mi cuarto, que para mí se my room, which was different to me
tous les autres boutons de porte du diferenciaba de todos los demás pomos from all the other doorhandles in the
monde en ceci qu’il semblait ouvrir de puerta del mundo porque parecía gi- world, inasmuch as it seemed to open
tout seul, sans que j’eusse besoin de rar completamente solo, sin que yo tu- of its own accord and without my hav-
le tourner, tant le maniement m’en viese necesidad de girarlo - tan incons- ing to turn it, so unconscious had its
était devenu inconscient, le voilà qui ciente había llegado a serme su mane- manipulation become; lo and behold, it
servait maintenant de corps astral à jo-, resulta que ahora servía de cuerpo was now an astral body for Golo. And
Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner, astral a Golo. Y cuando la campanilla as soon as the dinner-bell rang I would
j’avais hâte de courir à la salle à man- llamaba para la cena, me apresuraba a run down to the dining-room, where the
ger, où la grosse lampe de la suspen- correr al comedor donde la gruesa lám- big hanging lamp, ignorant of Golo and
sion, ignorante de Golo et de Barbe- para de suspensión, que nada sabía de Bluebeard but well acquainted with my
Bleue, et qui connaissait mes parents Golo ni de Barba Azul, y que conocía a family and the dish of stewed beef, shed
et le bœuf à la casserole, donnait sa mis padres y el buey a la cacerola, daba the same light as on every other
lumière de tous les soirs; et de tom- su luz de todas las noches; y a caer en evening; and I would fall into the arms
ber dans les bras de maman que les brazos de mamá, a quien las desgracias of my mother, whom the misfortunes
malheurs de Geneviève de Brabant me de Genoveva de Brabante me volvían of Geneviève de Brabant had made all
rendaient plus chère, tandis que les más querida, mientras las fechorías de the dearer to me, just as the crimes of
crimes de Golo me faisaient exami- Golo me impulsaban a examinar con Golo had driven me to a more than or-
ner ma propre conscience avec plus mayores escrúpulos mi propia concien- dinarily scrupulous examination of my
de scrupules. cia. own conscience.

Après le dîner, hélas, j’étais bien- Después de la cena, por desgracia, But after dinner, alas, I was soon
tôt obligé de quitter maman qui res- estaba obligado a separarme de mamá, obliged to leave Mamma, who stayed
tait à causer avec les autres, au jardin que se quedaba hablando con los otros, talking with the others, in the garden if
s’il faisait beau, dans le petit salon où en el jardín si el tiempo [14] era bue- it was fine, or in the little parlour where
tout le monde se retirait s’il faisait no, en el saloncito adonde todo el mun- everyone took shelter when it was wet.
mauvais. Tout le monde, sauf ma do se retiraba si hacía malo. Todo el Everyone except my grandmother, who
grand’mère qui trouvait que «c’est une mundo, menos la abuela, para quien held that “It is a pity to shut oneself in-
pitié de rester enfermé à la campagne» «en el campo, quedarse encerrado es doors in the country,” and used to carry

8
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

et qui avait d’incessantes discussions una lástima», y que tenía continuas dis- on endless discussions with my father
avec mon père, les jours de trop cusiones con mi padre, los días en que on the very wettest days, because he
grande pluie, parce qu’il m’envoyait llovía demasiado, porque me manda- would send me up to my room with a
lire dans ma chambre au lieu de rester ba a leer a mi cuarto en vez de permitir book instead of letting me stay out of
dehors. «Ce n’est pas comme cela que que me quedase fuera. «No es así como doors. “That is not the way to make him
vous le rendrez robuste et énergique, se volverá enérgico y robusto, decía en strong and active,” she would say sadly,
disait-elle tristement, surtout ce petit qui tono triste, y menos este niño que tan- “especially this little man, who needs all
a tant besoin de prendre des forces et de ta necesidad tiene de ganar fuerzas y vo- the strength and character that he can
la volonté.» Mon père haussait les épau- luntad». Mi padre se encogía de hom- get.” My father would shrug his shoul-
les et il examinait le baromètre, car il bros y escrutaba el barómetro, porque ders and study the barometer, for he took
aimait la météorologie, pendant que ma le gustaba la meteorología, mientras mi an interest in meteorology, while my
mère, évitant de faire du bruit pour ne madre, evitando hacer ruido para no mo- mother, keeping very quiet so as not
pas le troubler, le regardait avec un res- lestarle, lo miraba con un respeto enter- to disturb him, looked at him with ten-
pect attendri, mais pas trop fixement necido, pero sin demasiada fijeza para der respect, but not too hard, not wish-
pour ne pas chercher à percer le mys- no tratar de penetrar el misterio de sus ing to penetrate the mysteries of his
tère de ses supériorités. Mais ma superioridades. Mientras que a mi abue- superior mind. But my grandmother,
grand’mère, elle, par tous les temps, la, en todo tiempo, incluso cuando la in all weathers, even when the rain was
même quand la pluie faisait rage et que lluvia hacía estragos y Françoise coming down in torrents and Françoise
Françoise avait précipitamment ren- había metido corriendo los precio- had rushed indoors with the precious
tré les précieux fauteuils d’osier de sos sillones de mimbre por miedo a wicker armchairs, so that they should not
peur qu’ils ne fussent mouillés, on la que se mojasen, se la veía en el jar- get soaked—you would see my grand-
voyait dans le jardin vide et fouetté dín desierto y azotado por el cha- mother pacing the deserted garden, lashed
par l’averse, relevant ses mèches parrón, levantándose los mechones by the storm, pushing back her grey hair
désordonnées et grises pour que son desordenados y grises para que la in disorder so that her brows might be
front s’imbibât mieux de la salu- frente empapase mejor la salubridad more free to imbibe the life-giving
brité du vent et de la pluie. Elle di- del viento y de la lluvia. «¡Por fin po- draughts of wind and rain. She would say,
sait: «Enfin, on respire!» et parcourait demos respirar!», decía, y recorría las “At last one can breathe!” and would run
les allées détrempées,—trop symétri- mojadas alamedas - alineadas con una up and down the soaking paths—too
quement alignées à son gré par le nou- simetría excesiva, para su gusto, por straight and symmetrical for her liking,
veau jardinier dépourvu du sentiment el nuevo jardinero, carente del senti- owing to the want of any feeling for na-
de la nature et auquel mon père avait miento de la naturaleza, y a quien mi ture in the new gardener, whom my fa-
demandé depuis le matin si le temps padre había preguntado por la mañana ther had been asking all morning if the
s’arrangerait,—de son petit pas en- si el tiempo se arreglaría -con su pasito weather were going to improve—with her
thousiaste et saccadé, réglé sur les entusiasta y brusco, regulado por los di- keen, jerky little step regulated by the vari-
mouvements divers qu’excitaient dans versos impulsos que en su alma excita- ous effects wrought upon her soul by the
son âme l’ivresse de l’orage, la puis- ban la ebriedad de la tormenta, la po- intoxication of the storm, the force of hy-
sance de l’hygiène, la stupidité de mon tencia de la higiene, la estupidez de mi giene, the stupidity of my education and
éducation et la symétrie des jardins, educación y la simetría de los jardines, of symmetry in gardens, rather than by any
plutôt que sur le désir inconnu d’elle antes que por el deseo, para ella desco- anxiety (for that was quite unknown to her)
d’éviter à sa jupe prune les taches de nocido, de evitar a su falda color cirue- to save her plum-coloured skirt from the
boue sous lesquelles elle disparaissait la las manchas de barro que termina- spots of mud under which it would gradu-
jusqu’à une hauteur qui était toujours ban cubriéndola hasta una altura que ally disappear to a depth which always pro-
pour sa femme de chambre un déses- para su doncella se convertía en des- vided her maid with a fresh problem and
poir et un problème. esperación y en un problema. filled her with fresh despair.

Quand ces tours de jardin de ma Si esas vueltas al jardín de mi When these walks of my
grand’mère avaient lieu après dî- abuela ocurrían después de la cena, grandmother’s took place after din-
ner, une chose avait le pouvoir de sólo una cosa era capaz de hacerla ner there was one thing which never
la faire rentrer: c’était, à un des entrar en casa: era - en uno de los failed to bring her back to the house:
moments où la révolution de sa momentos en que la revolución de that was if (at one of those points
promenade la ramenait périodique- su paseo la traía periódicamente, when the revolutions of her course
ment, comme un insecte, en face como a un insecto, frente a las luces brought her, moth-like, in sight of the
des lumières du petit salon où les del saloncito donde acababan de ser- lamp in the little parlour where the
liqueurs étaient servies sur la ta- virse los licores en la mesa de juego liqueurs were set out on the card-
ble à jeu,—si ma grand’tante lui -cuando mi tía abuela le gritaba: table) my great-aunt called out to
8 De las múltiples alusiones que los manuscritos
de A la busca del tiempo perdido contienen sobre criait: «Bathilde! viens donc empê- «¡Bathilde (8)! ¡Ven a decirle a tu her: “Bathilde! Come in and stop
la tragedia de los dos hijos del rey merovingio
Clodoveo II (siglo v11) que se rebelaron contra su cher ton mari de boire du cognac!» marido que no beba coñac!» En efec- your husband from drinking brandy!”
madre Bathilde, sólo parece haber quedado este
nombre. Según la leyenda, que en la actualidad la Pour la taquiner, en effet (elle avait to, para hacerla rabiar (había apor- For, simply to tease her (she had
historia rechaza, los dos hijos habrían sido mutila-
dos en castigo a su rebeldía y enviados luego al apporté dans la famille de mon père tado a la familia de mi padre un es- brought so foreign a type of mind
retiro de la abadía de Jumièges. Sin embargo, la
referencia más directa a ese nombre procede de un esprit si différent que tout le píritu tan distinto que todo el mun- into my father’s family that everyone
Stendhal: Mme. de Chasteller, protagonista de
Lucien Leuwen, también lleva el nombre de monde la plaisantait et la tourmen- do le gastaba bromas y la atormen- made a joke of it), my great-aunt
Bathilde, citado expresamente por Proust en Contre
Sainte-Beuve (pág. 136). tait), comme les liqueurs étaient dé- taba), como al abuelo le estaban pro- used to make my grandfather, who
fendues à mon grand-père, ma hibidos los licores, mi tía abuela le was forbidden liqueurs, take just a
grand’tante lui en faisait boire quel- inducía a beber unas gotas. La po- few drops. My poor grandmother
ques gouttes. Ma pauvre grand’mère bre abuela entraba corriendo a su- would come in and beg and implore
entrait, priait ardemment son mari de plicar ardientemente a su marido que her husband not to taste the brandy;
ne pas goûter au cognac; il se fâchait, no probara el coñac; él se enfadaba, and he would become annoyed and
buvait tout de même sa gorgée, et bebía de todos modos un trago, y la swallow his few drops all the same,
ma grand’mère repartait, triste, dé- abuela volvía a irse, triste, desani- and she would go out again sad and

9
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

couragée, souriante pourtant, car mada y sin embargo risueña, porque discouraged, but still smiling, for
elle était si humble de cœur et si era tan humilde de corazón [15] y she was so humble and so sweet
douce que sa tendresse pour les tan dulce que su ternura con los that her gentleness towards oth-
autres et le peu de cas qu’elle fai- demás y el poco caso que hacía de ers, and her continual subordina-
sait de sa propre personne et de ses su propia persona y de sus sufri- tion of herself and of her own
souffrances, se conciliaient dans son mientos se conciliaban en su mi- troubles, appeared on her face
regard en un sourire où, contraire- rada en una sonrisa donde, contra- blended in a smile which, unlike
ment à ce qu’on voit dans le visage riamente a lo que se ve en la cara those seen on the majority of hu-
de beaucoup d’humains, il n’y a de tantos seres humanos, sólo ha- man faces, had no trace in it of
avait d’ironie que pour elle-même, bía ironía hacia ella misma, y para i rony, save for herself, while for all
et pour nous tous comme un baiser todos nosotros una especie de beso of us kisses seemed to spring from
de ses yeux qui ne pouvaient voir de sus ojos que no podían ver a los her eyes, which could not look upon
ceux qu’elle chérissait sans les ca- que amaba sin acariciarlos apasio- those she loved without yearning to
resser passionnément du regard. Ce nadamente con la mirada. Ese supli- bestow upon them passionate ca-
supplice que lui infligeait ma cio que le infligía mi tía abuela, el resses. The torments inflicted on her
grand’tante, le spectacle des vaines espectáculo de los vanos ruegos de by my great-aunt, the sight of my
prières de ma grand’mère et de sa la abuela y de su debilidad, vencida grandmother’s vain entreaties, of her
faiblesse, vaincue d’avance, essayant de antemano, tratando inútilmente in her weakness conquered before she
inutilement d’ôter à mon grand-père de quitar al abuelo el vaso de licor, began, but still making the futile en-
le verre à liqueur, c’était de ces cho- era una de esas cosas a cuya vista deavour to wean my grandfather from
ses à la vue desquelles on s’habitue uno se habitúa más tarde, hasta el his liqueur-glass—all these were
plus tard jusqu’à les considérer en punto de considerarlas riendo y de things of the sort to which, in later
riant et à prendre le parti du persécu- ponerse de parte del perseguidor con years, one can grow so well accus-
teur assez résolument et gaiement resolución y alegría suficientes para tomed as to smile at them, to take the
pour se persuader à soi-même qu’il convencerse a sí mismo de que no tormentor’s side with a. happy deter-
ne s’agit pas de persécution; elles me se trata de una persecución; en aquel mination which deludes one into the
causaient alors une telle horreur, que entonces me inspiraban tal horror belief that it is not, really, tormenting;
j’aurais aimé battre ma grand’tante. que habría deseado pegar a mi tía but in those days they filled me with
Mais dès que j’entendais: «Bathilde, a b u e l a . M a s e n c u an t o o í a : such horror that I longed to strike my
viens donc empêcher ton mari de «¡Bathilde! ¡Ven a decirle a tu ma- great-aunt. And yet, as soon as I heard
boire du cognac!» déjà homme par rido que no beba coñac!», hombre her “Bathilde! Come in and stop your
la lâcheté, je faisais ce que nous fai- ya por la cobardía, hacía lo que to- husband from drinking brandy!” in my
sons tous, une fois que nous som- dos hacemos, una vez que somos cowardice I became at once a man, and
mes grands, quand il y a devant mayores, cuando delante de noso- did what all we grown men do when
nous des souffrances et des injustices: tros hay sufrimientos e injusticias: face to face with suffering and injus-
je ne voulais pas les voir; je mon- me negaba a verlos; subía a sollo- tice; I preferred not to see them; I
tais sangloter tout en haut de la mai- zar a lo más alto de la casa, junto a ran up to the top of the house to cry by
son à côté de la salle d’études, sous la sala de estudio, debajo del teja- myself in a little room beside the
les toits, dans une petite pièce sen- do, en un cuartito que olía a lirios schoolroom and beneath the roof,
tant l’iris, et que parfumait aussi un y que también perfumaba un which smelt of orris-root, and was
cassis sauvage poussé au dehors en- grosellero silvestre que crecía fue- scented also by a wild currant-bush
tre les pierres de la muraille et qui ra, entre las piedras del muro, y que which had climbed up between the
passait une branche de fleurs par la pasaba una rama florida por la ven- stones of the outer wall and thrust a
fenêtre entr’ouverte. Destinée à un tana entreabierta. Destinada a un flowering branch in through the half-
usage plus spécial et plus vulgaire, uso más específico y más vulgar, opened window. Intended for a more
cette pièce, d’où l’on voyait pendant esa habitación, desde donde de día special and a baser use, this room, from
le jour jusqu’au donjon de se veía hasta el torreón de which, in the daytime, I could see as
Roussainville-le-Pin, servit long- Roussainville-le-Pin, me sirvió mu- far as the keep of Roussainville-le-Pin,
temps de refuge pour moi, sans cho tiempo de refugio, sin duda por- was for a long time my place of ref-
doute parce qu’elle était la seule que era la única que me estaba per- uge, doubtless because it was the only
qu’il me fût permis de fermer à clef, mitida cerrar con llave, para todas room whose door Ï was allowed to
à toutes celles de mes occupations aquellas ocupaciones que me exi- lock, whenever my occupation was
qui réclamaient une inviolable soli- gían una soledad inviolable: la lec- such as required an inviolable solitude;
tude: la lecture, la rêverie, les lar- tura, la ensoñación, las lágrimas y reading or dreaming, secret tears or
mes et la volupté. Hélas! je ne sa- el placer. ¡Ay!, ignoraba que mi fal- paroxysms of desire. Alas! I little
vais pas que, bien plus tristement que ta de voluntad, mi salud delicada, knew that my own lack of will-power,
les petits écarts de régime de son y la incertidumbre que proyecta- my delicate health, and the consequent
mari, mon manque de volonté, ma ban sobre mi futuro entristecían uncertainty as to my future weighed
santé délicate, l’incertitude qu’ils pro- más a la abuela que los leves des- far more heavily on my grandmother’s
jetaient sur mon avenir, préoccupaient carríos del régimen de su marido, mind than any little breach of the rules
ma grand’mère, au cours de ces durante su incesante deambular de by her husband, during those endless
déambulations incessantes, de la tarde y de la noche, cuando se perambulations, afternoon and
l’après-midi et du soir, où on voyait veía pasar una y otra vez, evening, in which we used to see pass-
passer et repasser, obliquement levé oblicuamente alzado hacia el cie- ing up and down, obliquely raised to-
vers le ciel, son beau visage aux joues lo, su hermoso rostro de mejillas wards the heavens, her handsome face
brunes et sillonnées, devenues au re- morenas y arrugadas, vueltas con with its brown and wrinkled cheeks,
tour de l’âge presque mauves comme el paso de los años casi malvas which with age had acquired almost
les labours à l’automne, barrées, s i como los campos arados en oto- the purple hue of t i l l e d f i e l d s i n
elle sortait, par une voilette à ño, cruzadas, si salía, por un autumn, covered, if she were

10
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

demi relevée, et sur lesquel- velo recogido a medias, y en walking abroad, by a half-lifted veil , w h i l e
les, amené là par le froid ou quel- l a s q u e s i e m p r e estaba a punto upon them either the cold or
que triste pensée, était toujours de secarse una involuntaria lágri- some sad reflection invariably
en train de sécher un pleur ma puesta allí por el frío o algún left the drying traces of an in-
i n volontaire. pensamiento de tristeza. v o l u n t a r y t e a r.

Ma seule consolation, quand je Mi único consuelo, cuando subía a My sole consolation when I went
montais me coucher, était que ma- acostarme, era que mamá vendría a upstairs for the night was that
man viendrait m’embrasser quand je darme un beso una vez que estuviese Mamma would come in and kiss me
serais dans mon lit. Mais ce bonsoir metido en la cama. Pero esa despedi- after I was in bed. But this good night
durait si peu de temps, elle redes- da duraba tan poco, y volvía a bajar lasted for so short a time: she went
cendait si vite, que le moment où je ella tan deprisa, que el momento en down again so soon that the moment
l’entendais monter, puis où passait que la oía subir, y en que luego, por el in which I heard her climb the stairs,
dans le couloir à double porte le corredor de doble puerta, avanzaba el and then caught the sound of her gar-
bruit léger de sa robe de jardin en ligero rumor de su vestido de jardín den dress of blue muslin, from which
mousseline bleue, à laquelle pen- de muselina [16] azul del que colga- hung little tassels of plaited straw, rus-
daient de petits cordons de paille tres- ban unos cordoncillos de paja trenza- tling along the double-doored corridor,
sée, était pour moi un moment dou- da, era para mí un momento doloro- was for me a moment of the keenest
loureux. Il annonçait celui qui allait so. Anunciaba el que había de seguir- sorrow. ___ __ ___________ ____
le suivre, où elle m’aurait quitté, où le, cuando me habría abandonado, _________ _ __ __ ___ _______ ______
elle serait redescendue. De sorte que cuando habría vuelto a bajar. De modo __ _________ ______ ___ ___ So much
ce bonsoir que j’aimais tant, j’en ar- que llegaba a desear que aquellas bue- did I love that good night that I reached
rivais à souhaiter qu’il vînt le plus nas noches que tanto amaba viniesen the stage of hoping that it would come
tard possible, à ce que se prolongeât lo más tarde posible, para que se pro- as late as possible, so as to prolong the
le temps de répit où maman n’était longara el tiempo de tregua en que time of respite during which Mamma
pas encore venue. Quelquefois quand, mamá aún no había venido. A veces, would not yet have appeared. Some-
après m’avoir embrassé, elle ouvrait cuando después de haberme dado un times when, after kissing me, she
la porte pour partir, je voulais la rap- beso abría la puerta para irse, desea- opened the door to go, I longed to call her
peler, lui dire «embrasse-moi une fois ba llamarla, decirle «dame otro back, to say to her “Kiss me just once again,”
encore», mais je savais qu’aussitôt elle beso», mas yo sabía que al instante but I knew that then she would at once look
aurait son visage fâché, car la conces- pondría cara de enfado, porque la displeased, for the concession which she
sion qu’elle faisait à ma tristesse et à concesión que hacía a mi tristeza y made to my wretchedness and agitation in
mon agitation en montant m’embras- a mi agitación subiendo a besarme, coming up to me with this kiss of peace al-
ser, en m’apportant ce baiser de paix, trayéndome aquel beso de paz, irri- ways annoyed my father, who thought such
agaçait mon père qui trouvait ces ri- taba a mi padre, que consideraba ab- ceremonies absurd, and she would have liked
tes absurdes, et elle eût voulu tâcher surdos aquellos ritos, y a ella le hu- to try to induce me to outgrow the need, the
de m’en faire perdre le besoin, l’ha- biese gustado tratar de hacerme per- custom of having her there at all, which was
bitude, bien loin de me laisser pren- der su necesidad, su hábito, en vez a very different thing from letting the custom
dre celle de lui demander, quand elle de dejarme adoptar el de pedirle, grow up of my asking her for an additional
était déjà sur le pas de la porte, un cuando ya estaba en el umbral de la kiss when she was already crossing the
baiser de plus. Or la voir fâchée dé- puerta, un beso más. Y verla enfa- threshold. And to see her look dis-
truisait tout le calme qu’elle m’avait dada destruía toda la calma que un pleased destroyed all the sense of
apporté un instant avant, quand elle momento antes me había aportado, tranquillity she had brought me a
avait penché vers mon lit sa figure cuando, inclinando hacia mi cama moment before, when she bent her
aimante, et me l’avait tendue comme su rostro cariñoso, me lo había ten- loving face down over my bed, and
une hostie pour une communion de dido como una hostia para una comu- held it out to me like a Host, for an
paix où mes lèvres puiseraient sa pré- nión de paz de la que mis labios saca- act of Communion in which my lips
sence réelle et le pouvoir de m’endor- rían su presencia real y el poder para might drink deeply the sense of her
mir. Mais ces soirs-là, où maman en dormirme. Pero aquellas noches en real presence, and with it the power
somme restait si peu de temps dans que mamá, en suma, se quedaba tan to sleep. But those evenings on which
ma chambre, étaient doux encore en poco en mi cuarto, eran dulces toda- Mamma stayed so short a time in my
comparaison de ceux où il y avait du vía en comparación con aquellas otras room were sweet indeed compared to
monde à dîner et où, à cause de cela, en que había gente a cenar y en que, those on which we had guests to din-
elle ne montait pas me dire bonsoir. por ese motivo, no subía a darme las ner, and therefore she did not come
Le monde se bornait habituellement à buenas noches. La gente solía limitar- at all. Our ‘guests’ were practically
M. Swann, qui, en dehors de quelques se a M. Swann, quien, salvo algunos limited to M. Swann, who, apart from
étrangers de passage, était à peu près extraños de paso, era casi la única a few passing strangers, was almost
la seule personne qui vînt chez nous à persona que venía a casa en Combray, the only person who ever came to the
Combray, quelquefois pour dîner en unas veces para cenar como vecino house at Combray, sometimes to a
voisin (plus rarement depuis qu’il (con mucha menor frecuencia desde neighbourly dinner (but less fre-
avait fait ce mauvais mariage, parce que había hecho aquella mala boda, quently since his unfortunate mar-
que mes parents ne voulaient pas re- pues mis padres no querían recibir a riage, as my family did not care to
cevoir sa femme), quelquefois après su mujer), otras después de la cena, receive his wife) and sometimes after
le dîner, à l’improviste. Les soirs où, de improviso. Las noches en que, sen- dinner, uninvited. On those evenings
assis devant la maison sous le grand tados delante de la casa bajo el gran when, as we sat in front of the house
marronnier, autour de la table de fer, castaño, en torno a la mesa de hierro, beneath the big chestnut-tree and round
nous entendions au bout du jardin, non oíamos al fondo del jardín no el cas- the iron table, we heard, from the far end
pas le grelot profus et criard qui arro- cabel abundante y chillón que rocia- of the garden, not the large and noisy
sait, qui étourdissait au passage de son ba, que aturdía al pasar con su ruido rattle which heralded and deafened as he

11
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

bruit ferrugineux, intarissable et ferruginoso, inagotable y helado a approached with its ferruginous, inter-
glacé, toute personne de la maison qui toda persona de la casa que lo ponía minable, frozen sound any member of
le déclenchait en entrant «sans son- en movimiento entrando «sin llamar», the household who had put it out of ac-
ner», mais le double tintement timide, sino el doble tintineo tímido, oval y tion by coming in ‘without ringing,’ but
ovale et doré de la clochette pour les dorado de la campanilla para extraños, the double peal—timid, oval, gilded—
étrangers, tout le monde aussitôt se de- todo el mundo se preguntaba inmedia- of the visitors’ bell, everyone would at
mandait: «Une visite, qui cela peut-il tamente: «Una visita, ¿quién puede once exclaim “A visitor! Who in the
être?» mais on savait bien que cela ne ser?», pero sabíamos de sobra que sólo world can it be?” but they knew quite
pouvait être que M. Swann; ma podía ser M. Swann; la tía abuela, ha- well that it could only be M. Swann. My
grand’tante parlant à haute voix, pour blando en voz alta, para predicar con great-aunt, speaking in a loud voice, to
prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle el ejemplo, en un tono que se esforza- set an example, in a tone which she en-
s’efforçait de rendre naturel, disait ba por volver natural, decía que no cu- deavoured to make sound natural, would
de ne pas chuchoter ainsi; que rien chicheásemos de aquel modo; que no tell the others not to whisper so; that
n’est plus désobligeant pour une hay nada más descortés para una nothing could be more unpleasant for a
personne qui arrive et à qui cela fait persona que llega, y a quien eso stranger coming in, who would be led
croire qu’on est en train de dire des hace pensar que estaban diciéndo- to think that people were saying things
choses qu’elle ne doit pas entendre; se cosas que ella no debe oír; y about him which he was not meant to
et on envoyait en éclaireur ma enviaban en descubierta a la abue- hear; and then my grandmother would
grand’mère, toujours heureuse la, siempre feliz de tener un pre- be sent out as a scout, always happy to
d’avoir un prétexte pour faire un texto para dar otra vuelta al jar- find an excuse for an additional turn in
tour de jardin de plus, et qui en pro- dín, y que aprovechaba para the garden, which she would utilise to
fitait pour arracher subrepticement arrancar a escondidas, al pasar, al- remove surreptitiously, as she passed,
au passage quelques tuteurs de ro- gunos rodrigones de rosal, a fin de the stakes of a rose-tree or two, so as
siers afin de rendre aux roses un peu devolver a las rosas un poco de na- to make the roses look a little more natu-
de naturel, comme une mère qui, turaleza, [17] como una madre que, ral, as a mother might run her hand through
pour les faire bouffer, passe la main para ahuecarlos, pasa la mano por her boy’s hair, after the barber had
dans les cheveux de son fils que le los cabellos del hijo, que el pelu- smoothed it down, to make it stick out
coiffeur a trop aplatis. quero ha aplastado demasiado. properly round his head.

Nous restions tous suspendus To d o s q u e d á b a m o s p e n d i e n - And there we would all stay, hang-
aux nouvelles que ma grand’mère t e s d e l a s n o t i c i a s q u e l a a b u e l a ing on the words which would fall from
allait nous apporter de l’ennemi, i b a a t r a e r n o s d e l e n e m i g o , my grandmother’s lips when she brought
comme si on eût pu hésiter entre un como si hubiéramos podido du- us back her report of the enemy, as though
g r a n d n o m b r e p o s s i b l e d ’ a s - dar entre un gran número de po- there had been some uncertainty among a
s a i l l a n t s , e t b i e n t ô t a p r è s m o n sible asaltantes, y enseguida mi vast number of possible invaders, and then,
grand-père disait: «Je reconnais la a b u e l o d e c í a : « R e c o n o z c o l a soon after, my grandfather would say: “I
voix de Swann.» On ne le recon- voz de Swann». De hecho sólo can hear Swann’s voice.” And, indeed, one
naissait en effet qu’à la voix, on s e l e r e c o n o c í a p o r l a v o z , s e could tell him only by his voice, for it
distinguait mal son visage au nez distinguía mal su rostro de na- was difficult to make out his face with
busqué , aux yeux verts, sous un r i z a g u i l e ñ a, de ojos verdes bajo its arched nose and green eyes, under
h a u t f r o n t e n t o u r é d e c h e v e u x una alta frente rodeada por unos a high forehead fringed with fair, almost
blonds presque roux, coiffés à la cabellos rubios, casi pelirrojos, red hair, dressed in the Bressant style,
9 Corte de pelo a cepillo por delante y bastante lar-
go por detrás, puesto de moda por el actor Prosper B r e s s a n t , p a r c e q u e n o u s g a r - peinados a lo Bressant (9), porque because in the garden we used as
Bressant (1815-1886), que ganó celebridad sobre
los escenarios interpretando los galanes jóvenes. dions le moins de lumière possi- manteníamos la mínima luz posi- little light as possible, so as not to
El principal modelo de Swann, Charles Haas, lleva-
ba este corte de pelo. ble au jardin pour ne pas attirer ble en el jardín para no atraer a attract mosquitoes: and I would slip
les moustiques et j’allais, sans l o s m o s q u i t o s , y y o i b a , c o m o away as though not going for any-
en avoir l’air, dire qu’on appor- quien no quiere la cosa, a decir thing in particular, to tell them to
tât les sirops; ma grand’mère atta- q u e t r a j e s e n l o s r e f r e s c o s ; l a bring out the syrups; for my grand-
chait beaucoup d’importance, trou- abuela daba mucha importancia, por- mother made a great point, thinking it
vant cela plus aimable, à ce qu’ils que le parecía más cortés, al hecho ‘nicer of their not being allowed to seem
n’eussent pas l’air de figurer d’une de que no pareciesen algo excepcio- anything out of the ordinary, which we
façon exceptionnelle, et pour les vi- nal, y sólo para visitas. Aunque mu- kept for visitors only. Although a far
sites seulement. M. Swann, quoique 1.2 cho más joven, M. Swann mantenía younger man, M. Swann was very
beaucoup plus jeune que lui, était estrechas relaciones con mi abue- much attached to my grandfather, who
très lié avec mon grand-père qui lo, que había sido uno de los mejo- had been an intimate friend, in his
avait été un des meilleurs amis de res amigos de su padre, hombre ex- time, of Swann’s father, an excellent
son père, homme excellent mais celente aunque raro; al parecer, but an eccentric man in whom the
singulier, chez qui, paraît-il, un rien cualquier nadería bastaba para in- least little thing would, it seemed,
suffisait parfois pour interrompre terrumpir los impulsos del corazón often check the flow of his spirits
les élans du cœur, changer le cours y desviar el curso de su pensamien- and divert the current of his
de la pensée. J’entendais plusieurs to. Varias veces al año oía contar a thoughts. Several times in the course
fois par an mon grand-père raconter mi abuelo, en la mesa, anécdotas, of a year I would hear my grandfather
à table des anecdotes toujours les siempre las mismas, del comporta- tell at table the story, which never
mêmes sur l’attitude qu’avait eue miento que había tenido el señor varied, of the behaviour of M. Swann
M. Swann le père, à la mort de sa Swann padre en la muerte de su es- the elder upon the death of his wife,
femme qu’il avait veillée jour et posa, a la que había velado día y by whose bedside he had watched day
nuit. Mon grand-père qui ne l’avait noche. El abuelo, que había estado and night. My grandfather, who had
pas vu depuis longtemps était ac- mucho tiempo sin verle, había acu- not seen him for a long time, has-
couru auprès de lui dans la pro- dido a su lado, a la finca que los tened to join him at the Swanns’ fam-

12
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

priété que les Swann possédaient Swann poseían en los alrededores ily property on the ou t s k i r t s o f
aux environs de Combray, et avait de Combray, y había conseguido, Combray, and managed to entice him
réussi, pour qu’il n’assistât pas à la evitando que asistiese a la introduc- for a moment, weeping profusely, out
mise en bière, à lui faire quitter un ción del cadáver en el ataúd, hacerle of the death-chamber, so that he should
moment, tout en pleurs, la cham- abandonar por un momento, arrasado not be present when the body was
bre mortuaire. Ils firent quelques en lágrimas, la cámara mortuoria. laid in its coffin. They took a turn
pas dans le parc où il y avait un Dieron unos pasos por el parque, or two in the park, where there was
peu de soleil. Tout d’un coup, M. donde había un poco de sol. De a little sunshine. Suddenly M.
Swann prenant mon gra n d - p è r e pronto, M. Swann había exclama- Swann seized my grandfather by the
p a r l e b r as, s’était écrié: «Ah! do cogiendo a mi abuelo del brazo: arm and cried, “Oh, my dear old
mon vieil ami, quel bonheur de se «¡Ay, viejo amigo, qué gusto pasear friend, how fortunate we are to be
promener ensemble par ce beau juntos con este tiempo tan bueno! walking here together on such a
temps. Vous ne trouvez pas ça joli ¿No le parece una delicia, con to- charming day! Don’t you see how
tous ces arbres, ces aubépines et dos estos árboles, esos espinos y mi pretty they are, all these trees—my
mon étang dont vous ne m’avez ja- estanque, por el que todavía no me hawthorns, and my new pond, on which
m a i s f él i c i t é ? Vo u s a v e z l ’ a i r ha felicitado? Me parece usted un you have never congratulated me? You
comme un bonnet de nuit. Sentez- tanto mustio. ¿Siente esta ligera bri- look as glum as a night-cap. Don’t you
vous ce petit vent? Ah! on a beau sa? ¡Ah, digan lo que digan, la vida feel this little breeze? Ah! whatever you
dire, la vie a du bon tout de même, también tiene cosas buenas, queri- may say, it’s good to be alive all the same,
mon cher Amédée!» Brusquement le do Amédée!» Bruscamente lo asal- my dear Amédée!” And then, abruptly,
souvenir de sa femme morte lui re- tó el recuerdo de su mujer muer- the memory of his dead wife returned
vint, et trouvant sans doute trop ta, y pareciéndole sin duda dema- to him, and probably thinking it too
compliqué de chercher comment il siado complicado tratar de saber complicated to inquire into how, at
avait pu à un pareil moment se lais- cómo había podido dejarse llevar, such a time, he could have allowed
ser aller à un mouvement de joie, en un momento así, por un impul- himself to be carried away by an im-
il se contenta, par un geste qui lui so de alegría, se limitó, con gesto pulse of happiness, he confined him-
était familier chaque fois qu’une familiar en él siempre que una self to a gesture which he habitually
question ardue se présentait à son cuestión ardua se presentaba a su employed whenever any perplexing
esprit, de passer la main sur son mente, a pasarse la mano por la question came into his mind: that is,
front, d’essuyer ses yeux et les ver- frente, secarse los ojos y los cris- he passed his hand across his fore-
res de son lorgnon. Il ne put pour- tales de los quevedos. Sin embar- head, dried his eyes, and wiped his
tant pas se consoler de la mort de go, no logró consolarse de la glasses. And he could never be con-
sa femme, mais pendant les deux muerte de su mujer, y durante los soled for the loss of his wife, but used
années qu’il lui survécut, il disait dos años que la sobrevivió le de- to say to my grandfather, during the
à mon grand-père: «C’est drôle, je cía a mi abuelo: «Es raro, pienso two years for which he survived her,
pense très souvent à ma pauvre con frecuencia en mi pobre esposa, “It’s a funny thing, now; I very often
femme, mais je ne peux y penser pero no puedo pensar mucho en ella think of my poor wife, but I cannot
beaucoup à la fois.» «Souvent, cada vez». «Con frecuencia, pero think of her very much at any one
mais peu à la fois, comme le pau- poco cada vez, como el pobre time.” “Often, but a little at a time,
vre père Swann», était devenu une Swann [18] padre», se había con- like poor old Swann,” became one
des phrases favorites de mon vertido en una de las frases favori- o f m y g r a n d f a t h e r ’s f a v o u r i t e
grand-père qui la prononçait à pro- tas de mi abuelo, que la pronuncia- phrases, which he would apply to all
pos des choses les plus différentes. ba en las situaciones más diversas. kinds of things. And I should have
Il m’aurait paru que ce père de Y ese padre de Swann me habría pa- assumed that this father of Swann’s
Swann était un monstre, si mon recido un monstruo si mi abuelo, a had been a monster if my grandfa-
grand-père que je considérais quien yo consideraba el mejor de ther, whom I regarded as a better
comme meilleur juge et dont la los jueces y cuyo fallo, que para mí judge than myself, and whose word
sentence faisant jurisprudence sentaba jurisprudencia, a menudo was my law and often led me in the
pour moi, m’a souvent servi dans me ha servido luego para absolver long run to pardon offences which I
la suite à absoudre des fautes que faltas que me habría sentido incli- should have been inclined to con-
j’aurais été enclin à condamner, ne nado a condenar, no hubiera protes- demn, had not gone on to exclaim,
s’était récrié: «Mais comment? tado: «Pero, ¿qué dice? ¡Si era un “But, after all, he had a heart of
c’était un cœur d’or!» corazón de oro!» gold.”

Pendant bien des années, où Aunque durante muchos años, so- For many years, albeit—and espe-
pourtant, surtout avant mon ma- bre todo antes de su boda, M. Swann cially before his marriage—M.
riage, M. Swann, le fils, vint sou- hijo los visitó a menudo en Swann the younger came often to see
v e n t l e s v o i r à C o m b r a y, m a Combray, la tía abuela y mis abue- them at Combray, my great-aunt and
grand’tante et mes grands-parents los nunca sospecharon que ya no vi- grandparents never suspected that he
ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait vía en el grupo social que su familia had entirely ceased to live in the kind
plus du tout dans la société qu’avait había frecuentado, ni que, bajo la of society which his family had fre-
fréquentée sa famille et que sous especie de incógnito que en nuestra quented, or that, under the sort of
l’espèce d’incognito que lui faisait casa le aseguraba ese apellido de incognito which the name of Swann gave
chez nous ce nom de Swann, ils hé- Swann, albergaban - con la absoluta him among us, they were harbouring—with
bergeaient,—avec la parfaite inno- inocencia de honrados posaderos the complete innocence of a family of hon-
cence d’honnêtes hôteliers qui ont que dan alojamiento, sin saberlo, a est innkeepers who have in their midst some
10 Fundado en 1833, el Jockey Club parisino pasó
de su primera ubicación en la calle du Helder a la chez eux, sans le savoir, un célèbre un célebre bandido - a uno de los distinguished highwayman and never
confluencia del bulevar des Capucines y de la calle
Scribe, donde estuvo entre 1863 y 1924. Fue el más brigand,—un des membres les plus miembros más elegantes del Jockey know it—one of the smartest members of
cerrado y exclusivo de los clubs de la época.
élégants du Jockey-Club, ami pré- Club (10), amigo predilecto del con- the Jockey Club, a particular friend of the

13
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

11 Louis-Philippe-Albert d’ Orléans (1838-1894),

conde de París, nieto del rey Luis Felipe, pretendió féré du comte de Paris et du prince de de París (11) y del príncipe de Ga- Comte de Paris and of the Prince of
el trono francés con el nombre de Felipe VI; vivió
en el exilio en Alemania, Inglaterra y Estados Uni- de Galles, un des hommes les plus les, a uno de los hombres más mi- Wales, and one of the men most sought
dos -adonde llegó para luchar en las filas nordistas
durante la guerra de Secesión-, pero regresó a choyés de la haute société du fau- mados por la alta sociedad del after in the aristocratic world of the
Francia en 1871; quince años más tarde, tras su-
ceder al frente del partido monárquico al conde de bourg Saint-Germain. faubourg Saint-Germain. Faubourg Saint-Germain.
Chambord (1820-1883), nieto de Carlos X y único
heredero de la rama borbónica, fue desterrado a
Inglaterra.
L’ignorance où nous étions de La ignorancia en que estábamos de Our utter ignorance of the brilliant
En cuanto al príncipe de Gales, se trata del futuro
Eduardo VII (1841-1910), que heredó la corona de cette brillante vie mondaine que me- esa brillante vida mundana que part which Swann was playing in the
su madre, la reina Victoria, en 1901; durante su
estancia parisina, fue compañero frecuente de nait Swann tenait évidemment en Swann llevaba se debía evidentemen- world of fashion was, of course, due
Charles Haas. Ambos personajes principescos eran
miembros del Jockey Club. partie à la réserve et à la discrétion te en parte a la reserva y discreción in part to his own reserve and discre-
de son caractère, mais aussi à ce que de su carácter, pero también al hecho tion, but also to the fact that middle-
les bourgeois d’alors se faisaient de de que los burgueses de entonces se class people in those days took what
la société une idée un peu hindoue hacían de la sociedad una idea algo was almost a Hindu view of society,
et la considéraient comme compo- hindú y la consideraban compuesta which they held to consist of sharply
sée de castes fermées où chacun, dès por castas cerradas donde todos y cada defined castes, so that everyone at his
sa naissance, se trouvait placé dans uno se encontraban situados, desde su birth found himself called to that sta-
le rang qu’occupaient ses parents, et nacimiento, en el mismo rango que tion in life which his parents already
d’où rien, à moins des hasards d’une ocupaban sus padres, y de donde nada, occupied, and nothing, except the
carrière exceptionnelle ou d’un ma- salvo los azares de una carrera excep- chance of a brilliant career or of a
riage inespéré, ne pouvait vous tirer cional o de un inesperado matrimonio, ‘good’ marriage, could extract you
pour vous faire pénétrer dans une podía sacarlos para introducirlos en from that station or admit you to a
caste supérieure. M. Swann, le père, una casta superior. El señor Swann superior caste. M. Swann, the father,
était agent de change; le «fils padre era agente de cambio; el «chi- had been a stockbroker; and so
Swann» se trouvait faire partie pour co Swann» tendría que formar parte ‘young Swann’ found himself im-
toute sa vie d’une caste où les for- para toda la vida de una casta en la mured for life in a caste where one’s
tunes, comme dans une catégorie de que las fortunas, como en una cate- fortune, as in a list of taxpayers, var-
contribuables, variaient entre tel et tel goría de contribuyentes, variaban ied between such and such limits of
revenu. On savait quelles avaient été entre tal y cual renta. Se sabía cuáles income. We knew the people with
les fréquentations de son père, on sa- habían sido las relaciones de su pa- whom his father had associated, and
vait donc quelles étaient les siennes, dre, por tanto se sabía cuáles eran las so we knew his own associates, the
avec quelles personnes il était «en si- suyas, a qué personas estaba «en si- people with whom he was ‘in a posi-
tuation» de frayer. S’il en connaissait tuación» de frecuentar. Si conocía tion to mix.’ If he knew other people
d’autres, c’étaient relations de jeune otras, eran relaciones de juventud besides, those were youthful acquain-
homme sur lesquelles des amis anciens sobre las que los viejos amigos de su tances on whom the old friends of the
de sa famille, comme étaient mes familia, como lo eran mis padres, family, like my relatives, shut their
parents, fermaient d’autant plus cerraban los ojos, con mayor indul- eyes all the more good-naturedly that
bienveillamment les yeux qu’il con- gencia sobre todo porque, desde que Swann himself, after he was left an or-
tinuait, depuis qu’il était orphelin, se quedó huérfano, seguía acudiendo a phan, still came most faithfully to see
à venir très fidèlement nous voir; vernos con toda fidelidad; pero podía us; but we would have been ready to
mais il y avait fort à parier que ces apostarse que las personas a las que wager that the people outside our ac-
gens inconnus de nous qu’il voyait, frecuentaba y que nosotros no conocía- quaintance whom Swann knew were of
étaient de ceux qu’il n’aurait pas mos eran de esas que no se habría atre- the sort to whom he would not have dared
osé saluer si, étant avec nous, il les vido a saludar si, estando con nosotros, to raise his hat, had he met them while he
avait rencontrés. Si l’on avait se las hubiera encontrado. Si alguien was walking with ourselves. Had there
voulu à toute force appliquer à hubiese querido a toda costa aplicar a been such a thing as a determination to
Swann un coefficient social qui lui Swann un coeficiente social que lo dis- apply to Swann a social coefficient pecu-
fût personnel, entre les autres fils tinguiese entre los demás hijos de agen- liar to himself, as distinct from all the
d’agents de situation égale à celle tes de cambio en situación igual a la other sons of other stockbrokers in his
de ses parents, ce coefficient eût de sus padres, ese coeficiente [19] hu- father’s position, his coefficient would
été pour lui un peu inférieur parce biera sido algo inferior en su caso por- have been rather lower than theirs, be-
que, très simple de façon et ayant que, muy sencillo de modales y desde cause, leading a very simple life, and hav-
toujours eu une «toquade» d’objets siempre algo «chiflado» por los obje- ing always had a craze for ‘antiques’ and
anciens et de peinture, il demeurait tos antiguos y la pintura, ahora habi- pictures, he now lived and piled
maintenant dans un vieil hôtel où il taba un viejo palacete donde amonto- up his collections in an old house
entassait ses collections et que ma naba sus colecciones, que la abuela which my grandmother longed to
grand’mère rêvait de visiter, mais soñaba con visitar; pero estaba en el visit, but which stood on the Quai
12 Situado en la Île de Saint-Louis, frente al ábside
de Notre-Dame, no era en la época el barrio ele- qui était situé quai d’Orléans, quar- Quai d’Orléans (12), y vivir en ese d’Orléans, a neighbourhood in which
gante que es en la actualidad; considerado «indig-
no» de Swann antes de casarse, tanto por Odette tier que ma grand’tante trouvait in- barrio era, según mi tía abuela, algo my great-aunt thought it most degrad-
como por la tía abuela del Narrador de A la busca
del tiempo perdido, lo frecuentaban escritores, ar- famant d’habiter. «Etes-vous seule- infamante. «Pero ¿entiende usted de ing to be quartered. “Are you really a
tistas, bohemios, dandis y esnobs.
ment connaisseur? je vous demande esas cosas? Se lo pregunto por su pro- connoisseur, now?” she would say to
cela dans votre intérêt, parce que pio interés, porque me da la impre- him; “I ask for your own sake, as you
vous devez vous faire repasser des sión de que los marchantes deben de are likely to have ‘fakes’ palmed off
croûtes par les marchands», lui di- colocarle muchos mamarrachos», le on you by the dealers,” for she did
sait ma grand’tante; elle ne lui sup- decía la tía abuela: en realidad, no le not, in fact, end o w h i m w i t h a n y
posait en effet aucune compétence suponía ninguna competencia ni te- c r i t i c a l f a c u l t y, a n d h a d n o g r e a t
et n’avait pas haute idée même au nía una opinión elevada, ni siquiera opinion of the intelligence of a
point de vue intellectuel d’un desde el punto de vista intelectual, de man who, in conversation,
homme qui dans la conversation évi- un hombre que en la conversación would avoid serious topics and
tait les sujets sérieux et montrait une evitaba los temas serios y mostraba shewed a very dull preciseness,
précision fort prosaïque non seule- una precisión harto prosaica no sólo not only when he gave us

14
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ment quand il nous donnait, en en- cuando nos daba, entrando en los kitchen recipes, going into the
trant dans les moindres détails, des menores detalles, recetas de cocina, most minute details, but even
recettes de cuisine, mais même quand sino incluso cuando las hermanas de w h e n m y g r a n d m o t h e r ’s s i s t e r s
les sœurs de ma grand’mère parlaient la tía abuela hablaban de temas ar- were talking to him about art.
de sujets artistiques. Provoqué par tísticos. Incitado por éstas a dar su When challenged by them to give an
elles à donner son avis, à exprimer opinión, a expresar su admiración por opinion, or to express his admiration for
son admiration pour un tableau, il un cuadro, guardaba un silencio casi some picture, he would remain almost
gardait un silence presque désobli- desatento, desquitándose en cambio impolitely silent, and would then make
geant et se rattrapait en revanche s’il cuando podía proporcionar sobre el amends by furnishing (if he could) some
pouvait fournir sur le musée où il se museo en que se encontraba, sobre la fact or other about the gallery in which
trouvait, sur la date où il avait été fecha en que se había pintado, una the picture was hung, or the date at
peint, un renseignement matériel. indicación de carácter material. Pero which it had been painted. But as a rule
Mais d’habitude il se contentait de de ordinario se limitaba a tratar de he would content himself with trying
chercher à nous amuser en racontant divertirnos contando cada vez una to amuse us by telling us the story of
chaque fois une histoire nouvelle qui historia nueva que acababa de ocu- his latest adventure—and he would have
venait de lui arriver avec des gens rrirle con personas elegidas entre a fresh story for us on every occasion—
choisis parmi ceux que nous con- nuestros conocidos, con el farmacéu- with some one whom we ourselves knew,
naissions, avec le pharmacien de tico de Combray, con nuestra coci- such as the Combray chemist, or our
Combray, avec notre cuisinière, avec nera, con nuestro cochero. Esos re- cook, or our coachman. These stories
notre cocher. Certes ces récits fai- latos hacían reír desde luego a la tía certainly used to make my great-aunt
saient rire ma grand’tante, mais sans abuela, pero sin que acertase a des- laugh, but she could never tell whether
qu’elle distinguât bien si c’était à cubrir si era por el ridículo papel que that was on account of the absurd parts
cause du rôle ridicule que s’y don- invariablemente Swann se adjudica- which Swann invariably made himself
nait toujours Swann ou de l’esprit ba en ellos o por el ingenio que po- play in the adventures, or of the wit that
qu’il mettait à les conter: «On peut nía en contarlos: «De veras, he shewed in telling us of them. “It is
dire que vous êtes un vrai type, mon- señor Swann, es usted un au- easy to see that you are a regular
sieur Swann!» Comme elle était la t é n t i c o c a r á c t e r » . Como ella era ‘character,’ M. Swann!”
seule personne un peu vulgaire de la única persona algo vulgar de nues- As she was the only member of our family
notre famille, elle avait soin de faire tra familia, no dejaba de advertir a who could be described as a trifle ‘common,’
remarquer aux étrangers, quand on los extraños, cuando se hablaba de she would always take care to remark to strang-
parlait de Swann, qu’il aurait pu, Swann, que, de haber querido, habría ers, when Swann was mentioned, that he could
s’il avait voulu, habiter boulevard podido vivir en el bulevar easily, if he had wished to, have lived in the
13 Tras la muerte de su madre, entre 1906 y 1919
Proust vivió en el número 102 del bulevar Haussmann ou avenue de l’Opéra, Haussmann (13) o en la avenida de la Boulevard Haussmann or the Avenue de
Haussmann, eje de los nuevos barrios del oeste
parisinos, cerca del Bois de Boulogne, muy solici- qu’il était le fils de M. Swann qui ópera, que el señor Swann padre de- l’Opéra, and that he was the son of
tados por la burguesía urbana del último tercio del
siglo. avait dû lui laisser quatre ou cinq bía de haberle dejado cuatro o cinco old M. Swann who must have left
millions, mais que c’était sa millones, y que todo aquello era cosa four or five million francs, but that
fantaisie. Fantaisie qu’elle ju- únicamente de su «fantasía». Fanta- it was a fad of his. A fad which,
geait du reste devoir être si di- sía que, por lo demás, a ella le pa- moreover, she thought was bound to
vertissante pour les autres, qu’à recía tan divertida para los otros amuse other people so much that in
Paris, quand M. Swann venait le que, en París, cuando el señor Paris, when M. Swann called on New
1er janvier lui apporter son sac Swann acudía el 1 de enero a lle- Year’s Day bringing her a little packet
de marrons glacés, elle ne man- varle su bolsita de marrons glacés, of marrons glacés, she never failed,
quait pas, s’il y avait du monde, no dejaba de decirle si había gen- if there were strangers in the room,
d e l u i d i r e: «Eh bien! M. Swann, te: «Y bien, señor Swann, ¿sigue to say to him: “Well, M. Swann, and
vous habitez toujours près de l’Entre- viviendo usted junto al Depósito do you still live next door to the
14 Como el Halle de vinos, citado más adelante,
antiguos depósitos de Bercy, en la confluencia de pôt des vins, pour être sûr de ne pas de vinos (14), para estar seguro de Bonded Vaults, so as to be sure of not
la calle des Fossés-Saint-Bernard y del quai
Saint-Bernard. manquer le train quand vous prenez no perder el tren cuando tiene que missing your train when you go to
le chemin de Lyon?» Et elle regardait ir a Lyon?» Y con el rabillo del ojo, Lyons?” and she would peep out of
du coin de l’œil, par-dessus son lor- por encima de sus lentes, miraba a the corner of her eye, over her glasses,
gnon, les autres visiteurs. las demás visitas. at the other visitors.

Mais si l’on avait dit à ma Pero si a la tía abuela le hubiesen But if anyone had suggested to my
grand’mère que ce Swann qui, en dicho que aquel Swann, perfecta- aunt that this Swann, who, in his capac-
tant que fils Swann était parfaite- mente «cualificado», en su calidad ity as the son of old M. Swann, was ‘fully
ment «qualifié» pour être reçu par de hijo de Swann, para ser recibido qualified’ to be received by any of the
toute la «belle bourgeoisie», par les por toda la «buena burguesía», por ‘upper middle class,’ the most respected
notaires ou les avoués les plus esti- los notarios o los abogados más es- barristers and solicitors of Paris (though
més de Paris (privilège qu’il semblait timados de París (privilegio que, en he was perhaps a trifle inclined to let this
laisser tomber en peu en quenouille), cierto modo, él parecía descuidar), hereditary privilege go into abeyance),
avait, comme en cachette, une vie [20] llevaba, como a escondidas, una had another almost secret existence of
toute différente; qu’en sortant de vida completamente distinta; que, al a wholly different kind: that when he left
chez nous, à Paris, après nous salir de nuestra casa, en París, tras de- our house in Paris, saying that he must
avoir dit qu’il rentrait se coucher, cirnos que regresaba a la suya para go home to bed, he would no sooner have
il rebroussait chemin à peine la acostarse, volvía sobre sus pasos nada turned the corner than he would stop, re-
rue tournée et se rendait dans tel más doblar la calle y se dirigía a cierto trace his steps, and be off to some draw-
salon que jamais l’œil d’aucun salón que nunca contemplaron los ojos ing-room on whose like no stockbroker
agent ou associé d’agent ne con- de ningún agente o socio de agente, a or associate of stockbrokers had ever
templa, cela eût paru aussi extra- mi tía le hubiera parecido tan ex- set eyes—that would have seemed to
ordinaire à ma tante qu’aurait pu traordinario como pudiera haberlo my aunt as extraordinary as, to a woman

15
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

l’être pour une dame plus lettrée sido para una dama más culta la idea of wider reading, the thought of being
la pensée d’être personnellement de mantener relaciones personales herself on terms of intimacy with
liée avec Aristée dont elle aurait con Aristeo sabiendo que éste, des- Aristaeus, of knowing that he would,
compris qu’il allait, après avoir pués de estar hablando con ella, co- when he had finished his conversation
causé avec elle, plonger au sein rría a hundirse en la profundidad de with her, plunge deep into the realms
15 Según Virgilio, (Geórgicas, vv. 315-527), Aristeo,
hijo de la ninfa Cirene y de Apolo, desesperado por des royaumes de Thétis, dans un los reinos de Tetis (15), en un impe- of Thetis, into an empire veiled from
la epidemia enviada por los dioses para acabar con
todas sus abejas, pide ayuda a su madre, sumergi- empire soustrait aux yeux des mor- rio sustraído a los ojos de los mor- mortal eyes, in which Virgil depicts him
da en las aguas del río Peneo, para conocer el ori-
gen de la ira de los Olímpicos; tras consultar con tels et où Virgile nous le montre tales donde Virgilio nos lo describe as being received with open arms; or—
Proteo, Aristeo sabe que la muerte de Eurídice, pi-
cada por una serpiente venenosa cuando huía de reçu à bras ouverts; ou, pour s’en recibido con los brazos abiertos; o - to be content with an image more likely
él, es la razón de esa venganza; cuatro novillos
sacrificados a las Ninfas aplacarán esa ira y le per- tenir à une image qui avait plus de para ceñirnos a una imagen con más to have occurred to her, for she had seen
mitirán reponer sus enjambres.
chance de lui venir à l’esprit, car probabilidades de ocurrírsele, por it painted on the plates we used for bis-
En cuanto a Tetis, la alusión parece apuntar a una
titánide, hija de Urano y de Gea, que tuvo de su elle l’avait vue peinte sur nos as- haberla visto pintada en nuestros cuits at Combray—as the thought of
hermano Océano más de tres mil hijos, es decir,
todos los ríos del mundo. Simboliza la fecundidad siettes à petits fours de Combray— platitos para dulces de Combray - having had to dinner Ali Baba, who, as
marina. Otra Tetis tiene menos probabilidades de
ser aludida en este párrafo: nereida hija de Nereo y d’avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel haber tenido a cenara Alí Babá, soon as he found himself alone and un-
de Dóride, aparece en numerosas fabulaciones del
mito griego; de su unión con Perseo, tuvo varios quand il se saura seul, pénétrera quien, cuando se sepa solo, penetra- observed, would make his way into the
hijos, entre ellos Aquiles, héroe de la Iláada.
dans la caverne, éblouissante de rá en la caverna deslumbrante de te- cave, resplendent with its unsuspected
trésors insoupçonnés. soros insospechados. treasures.

Un jour qu’il était venu Un día que había venido a ver- One day when he had come to see
nous voir à Paris après dîner nos en París, después de cenar, ex- us after dinner in Paris, and had
en s’excusant d’être en habit, cusándose por ir de frac, cuando se begged pardon for being in evening
F r a n ç o i s e ayant, après son dé- marchó Françoise nos dijo que, se- clothes, Françoise, when he had gone,
part, dit tenir du cocher qu’il avait gún el cochero, había cenado «en told us that she had got it from his
dîné «chez une princesse»,—«Oui, casa de una princesa», - «¡Sí, en coachman that he had been dining
chez une princesse du demi- casa de una princesa de vida ale- “with a princess.” “A pretty sort of
monde!» avait répondu ma tante en gre!», había respondido con iróni- princess,” drawled my aunt; “I know
haussant les épaules sans lever les ca calma la tía, encogiéndose de them,” and she shrugged her shoul-
yeux de sur son tricot, avec une hombros y sin levantar los ojos de ders without raising her eyes from her
ironie sereine. su labor. knitting, serenely ironical.

Aussi, ma grand’tante en usait- En realidad, mi tía abuela lo tra- Altogether, my aunt used to treat
elle cavalièrement avec lui. taba de un modo impertinente. Con- him with scant ceremony. Since she
Comme elle croyait qu’il devait vencida de que nuestras invitacio- was of the opinion that he ought to
être flatté par nos invitations, elle nes debían halagarlo, le parecía feel flattered by our invitations, she
trouvait tout naturel qu’il ne vînt completamente natural que no vi- thought it only right and proper that
pas nous voir l’été sans avoir à la niese a vernos en verano sin traer he should never come to see us in
main un panier de pêches ou de en la mano un cestito de albarico- summer without a basket of peaches
framboises de son jardin et que de ques o de frambuesas de su huerto, or raspberries from his garden, and
chacun de ses voyages d’Italie il y que de cada uno de sus viajes a that from each of his visits to Italy
m’eût rapporté des photographies Italia me trajera fotografías de he should bring back some photo-
de chefs-d’œuvre. obras maestras del arte. graphs of old masters for me.
1. GRIBICHE - Cuis. Sauce gribiche : sauce
relevée, servie habituellement froide avec des
viandes, du poisson, des crustacés, faite de
On ne se gênait guère pour l’en- No sentían el menor escrúpulo por It seemed quite natural, therefore, to
jaunes d'oeufs durs assaisonnés de
moutarde, émulsionnés à l'huile et au vinaigre, voyer quérir dès qu’on avait besoin mandar a buscarlo cuando necesitaban send to him whenever we wanted a
relevés d'un hachis d'herbes, de blancs d’une recette de sauce gribiche ou una receta de salsa gribiche (16) o recipe for some special sauce or for
d'oeufs durs, de câpres et de cornichons.“
16 Salsa gribiche: vinagreta, a base de picadillo de de salade à l’ananas pour des grands de ensalada de piña para alguna cena a pineapple salad for one of our big
huevo duro, pepinillos, alcaparras y finas hierbas,
entre ellas el estragón, citado algo más adelante; dîners où on ne l’invitait pas, ne lui importante a la que no se le invita- dinner-parties, to which he himself
la mostaza y la pimienta de Cayena la convierten
en picante. El término gribiche, que entra en la len- trouvant pas un prestige suffisant ba, por no encontrar en él prestigio would not be invited, not seeming of
gua francesa hacia 1900, procede del medio
neerlandés kribbich, «gruñón». pour qu’on pût le servir à des étran- suficiente que aprovechar ante ex- sufficient importance to be served up to
gers qui venaient pour la première traños que acudían por primera vez. new friends who might be in our house
fois. Si la conversation tombait sur Si la conversación recaía sobre los for the first time. If the conversation
les princes de la Maison de France: príncipes de la Casa de Francia: «gen- turned upon the Princes of the House of
«des gens que nous ne connaîtrons tes que ni usted ni yo conoceremos France, “Gentlemen, you and I will never
jamais ni vous ni moi et nous nous nunca, ni falta que nos hace, ¿ver- know, will we, and don’t want to, do
en passons, n’est-ce pas», disait ma dad?», decía mi tía abuela a Swann, we?” my great-aunt would say tartly to
grand’tante à Swann qui avait peut- quien acaso tenía en su bolsillo una Swann, who had, perhaps, a letter from
17 Hasta 1871, Twickenham, cerca de Londres, fue
residencia de la familia d’ Orléans durante su pri- être dans sa poche une lettre de carta de Twickenham (17); le hacía Twickenham in his pocket; she would
mer exilio londinense; aunque el conde de París no
residió en ella en su exilio de 1886, Twickenham Twickenham; elle lui faisait pousser correr el piano y volver las hojas las make him play accompaniments and turn
siguió siendo el centro de la oposición monárquica
francesa. le piano et tourner les pages les soirs noches en que la hermana de mi tía over music on evenings when my
où la sœur de ma grand’mère chan- abuela cantaba, empleando, para ma- grandmother’s sister sang; manipulating
tait, ayant pour manier cet être nejar a aquella criatura tan apreciada this creature, so rare and refined at other
ailleurs si recherché, la naïve brus- en otras partes, la ingenua brusque- times and in other places, with the rough
querie d’un enfant qui joue avec un dad de un niño que juega con una simplicity of a child who will play
bibelot de collection sans plus de chuchería de colección sin más pre- with some curio from the cabinet no
précautions qu’avec un objet bon cauciones que con un objeto barato. more carefully than if it were a penny
marché. Sans doute le Swann que A buen seguro, el Swann que cono- toy. Certainly the Swann who was a fa-
connurent à la même époque tant de cieron en esa misma época tantos miliar figure in all the clubs of those
clubmen était bien différent de ce- clubmen era muy distinto de aquel days differed hugely from, the Swann
lui que créait ma grand’tante, quand que creaba la tía abuela cuando por created in my great-aunt’s mind when,

16
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

l e s o i r, d a n s l e p e t i t j a r d i n d e la noche, en el jardincillo de of an evening, in our little garden at

Combray, après qu’avaient retenti Combray, después de que sonaran Combray, after the two shy peals had
les deux coups hésitants de la clo- los dos vacilantes [21] tintineos de sounded from the gate, she would
chette, elle injectait et vivifiait de la campanilla, inyectaba y vivifica- vitalise, by injecting into it everything
tout ce qu’elle savait sur la famille ba con todo lo que sabía sobre la she had ever heard about the Swann
Swann, l’obscur et incertain person- familia Swann al oscuro e incierto family, the vague and unrecognisable
nage qui se détachait, suivi de ma personaje que se destacaba, seguido shape which began to appear, with my
grand’mère, sur un fond de ténèbres, por la abuela, sobre un fondo de ti- grandmother in its wake, against a
et qu’on reconnaissait à la voix. nieblas, y al que se reconocía por la background of shadows, and could at
Mais même au point de vue des plus voz. Pero ni siquiera desde el punto last be identified by the sound of its
insignifiantes choses de la vie, nous de vista de las cosas más insignifi- voice. But then, even in the most in-
ne sommes pas un tout matérielle- cantes de la vida somos un todo ma- significant details of our daily life,
ment constitué, identique pour tout terialmente constituido, idéntico none of us can be said to constitute a
le monde et dont chacun n’a qu’à para todo el mundo, y de quien bas- material whole, which is identical for
aller prendre connaissance comme ta a cualquiera con ir a informarse everyone, and need only be turned up
d’un cahier des charges ou d’un tes- como si se tratara de un pliego de like a page in an account-book or the
tament; notre personnalité sociale condiciones o de un testamento; record of a will; our social personal-
est une création de la pensée des nuestra personalidad social es una ity is created by the thoughts of other
autres. Même l’acte si simple que creación del pensamiento de los de- people. Even the simple act which we
nous appelons «voir une personne más. Hasta el acto tan simple que describe as “seeing some one we
que nous connaissons» est en par- denominamos «ver a una persona know” is, to some extent, an intellec-
tie un acte intellectuel. Nous rem- que conocemos» es en parte un acto tual process. We pack the physical
plissons l’apparence physique de intelectual. Llenamos la apariencia outline of the creature we see with all
l’être que nous voyons, de toutes les física de la persona que vemos con the ideas we have already formed
notions que nous avons sur lui et todas las nociones que tenemos so- about him, and in the complete picture
dans l’aspect total que nous nous bre ella, y en la imagen total que of him which we compose in our
représentons, ces notions ont cer- nos hacemos esas nociones ocupan minds those ideas have certainly
tainement la plus grande part. El- desde luego la mayor parte. Termi- the principal place. In the end
les finissent par gonfler si parfai- nan por hinchar de forma tan per- they come to fill out so com-
tement les joues, par suivre en une fecta las mejillas, por seguir con pletely the curve of his cheeks, to
adhérence si exacte la ligne du nez, una adherencia tan cabal la línea de follow so exactly the line of his
elles se mêlent si bien de nuancer la nariz, se empeñan con tanta efi- nose, they blend so harmoniously
la sonorité de la voix comme si cacia en matizar tan bien la sonori- in the sound of his voice that these
celle-ci n’était qu’une transparente dad de la voz como si ésta sólo fue- seem to be no more than a trans-
enveloppe, que chaque fois que nous ra una envoltura transparente, que, parent envelope, so that each time we
voyons ce visage et que nous enten- siempre que vemos ese rostro y oí- see the face or hear the voice it is our
dons cette voix, ce sont ces notions mos esa voz, son esas nociones lo own ideas of him which we recognise
que nous retrouvons, que nous écou- que encontramos, lo que escucha- and to which we listen. And so, no
tons. Sans doute, dans le Swann mos. Sin duda, en el Swann cons- doubt, from the Swann they had built
qu’ils s’étaient constitué, mes parents truido por mis padres habían omiti- up for their own purposes my family
avaient omis par ignorance de faire do, por ignorancia, incluir una mul- had left out, in their ignorance, a
entrer une foule de particularités de titud de particularidades de su vida whole crowd of the details of his daily
sa vie mondaine que étaient cause mundana que eran causa de que otras life in the world of fashion, details by
que d’autres personnes, quand elles personas, cuando se encontraban en means of which other people, when
étaient en sa présence, voyaient les su presencia, vieran la elegancia rei- they met him, saw all the Graces en-
élégances régner dans son visage et nar en su rostro y detenerse en su throned in his face and stopping at the
s’arrêter à son nez busqué comme à nariz aguileña como en su frontera line of his arched nose as at a natural
leur frontière naturelle; mais aussi natural; pero también habían logra- frontier; but they contrived also to put
ils avaient pu entasser dans ce vi- do reunir en aquel rostro desposeí- into a face from which its distinction had
sage désaffecté de son prestige, va- do de su prestigio, vacante y espa- been evicted, a face vacant and roomy
cant et spacieux, au fond de ces yeux cioso, en el fondo de aquellos ojos de- as an untenanted house, to plant in the
dépréciés, le vague et doux résidu,— preciados, el vago y suave residuo - a depths of its unvalued eyes a lingering
mi-mémoire, mi-oubli,—des heures medias recuerdo, a medias olvido - de sense, uncertain but not unpleasing, half-
oisives passées ensemble après nos las horas de ocio pasadas juntos después memory and half-oblivion, of idle hours
dîners hebdomadaires, autour de la de nuestras cenas semanales, en torno a spent together after our weekly din-
table de jeu ou au jardin, durant no- la mesa de juego o en el jardín, durante nues- ners, round the card-table or in the
tre vie de bon voisinage campa- tra vida de buena vecindad campestre. Esta- garden, during our companionable
gnard. L’enveloppe corporelle de ba tan bien rellena la envoltura corpo- country life. Our friend’s bodily frame
notre ami en avait été si bien bour- ral de nuestro amigo, así como la had been so well lined with this sense,
rée, ainsi que de quelques souvenirs de algunos recuerdos relativos a and with various earlier memories of his
relatifs à ses parents, que ce Swann- sus padres, que aquel Swann se ha- family, that their own special Swann had
là était devenu un être complet et vi- bía vuelto un ser completo y vivo, become to my people a complete and liv-
vant, et que j’ai l’impression de quit- y tengo la impresión de abandonar ing creature; so that even now I have the
ter une personne pour aller vers une a una persona para ir hacia otra dis- feeling of leaving some one I know for
autre qui en est distincte, quand, tinta cuando, en mi memoria, del another quite different person when, go-
dans ma mémoire, du Swann que j’ai Swann que conocí más tarde con ing back in memory, I pass from the
connu plus tard avec exactitude je exactitud paso a ese primer Swann Swann whom I knew later and more inti-
passe à ce premier Swann,—à ce pre- - a ese primer Swann en el que vuel- mately to this early Swann—this early
mier Swann dans lequel je retrouve vo a encontrar los deliciosos errores Swann in whom I can distinguish the

17
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

les erreurs charmantes de ma jeu- de mi juventud, y que además se ase- charming mistakes of my childhood,
nesse, et qui d’ailleurs ressemble meja menos al otro que a las perso- and who, incidentally, is less like his
moins à l’autre qu’aux personnes nas que conocí en esa misma época, successor than he is like the other
que j’ai connues à la même époque, como si en nuestra vida ocurriese lo people I knew at that time, as though
comme s’il en était de notre vie ainsi que ocurre en un museo donde to- one’s life were a series of galleries in
que d’un musée où tous les portraits dos los retratos de una misma época which all the portraits of any one pe-
d’un même temps ont un air de fa- tienen un aire de familia, una mis- riod had a marked family likeness, the
mille, une même tonalité—à ce pre- ma tonalidad -, a ese primer Swann same (so to speak) tonality—this early
mier Swann rempli de loisir, par- lleno de ocio, perfumado por la fra- Swann abounding in leisure, fragrant
fumé par l’odeur du grand marron- gancia del gran castaño, los cestillos with the scent of the great chestnut-
nier, des paniers de framboises et de frambuesas y una brizna de tree, of baskets of raspberries and of
d’un brin d’estragon. estragón. a sprig of tarragon.
[22]
Pourtant un jour que ma Sin embargo, un día en que la And yet one day, when my grand-
grand’mère était allée demander un abuela había ido a pedir un favor a mother had gone to ask some favour
service à une dame qu’elle avait con- una señora a la que había conocido of a lady whom she had known at
18 Pensionado religioso, destinado a la educación
de las jóvenes de la burguesía; regido por las nue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, en el Sacré-Coeur (18) (y a la que, the Sacré Coeur (and with whom,
Dames du Sacré-Coeur, fue fundado en 1800 por
el abate Tournely, el padre Varin y santa à cause de notre conception des cas- por nuestra concepción de las cas- because of our caste theory, she had
Madeleine-Sophie Barat (1879-1865), que calcaron
sus reglas por las de la Compañía de Jesús. tes elle n’avait pas voulu rester en tas, no había querido seguir tratan- not cared to keep up any degree of
relations malgré une sympathie ré- do a pesar de una simpatía recípro- intimacy in spite of several common
ciproque), la marquise de Villepari- ca), la marquesa de Villeparisis, interests), the Marquise de
19 Jacques-Léopold de La Tour d’Auvergne, último
duque de Bouillon, murió en 1802 sin descenden- sis, de la célèbre famille de de la célebr e f a m i l i a d e Villeparisis, of the famous house of
cia; durante el siglo XIX, distintas familias preten-
dieron ese apellido de La Tour d’Auvergne, y a ello Bouillon, celle-ci lui avait dit: B o u i llon (19), ésta le había dicho: Bouillon, this lady had said to her:
alude Proust en su novela, donde la madre de Basin
de Guermantes, la de Oriane de Guermantes y «Je crois que vous connaissez beau- «Creo que conoce usted mucho al “I think you know M. Swann
Mme. de Villeparisis -hermanas las tres- llevan el
apellido Bouillon. coup M. Swann qui est un grand ami señor Swann, que es muy amigo de very well; he is a great friend of
de mes neveux des Laumes». Ma mis sobrinos Des Laumes». La my nephews, the des Laumes.”
grand’mère était revenue de sa vi- abuela había regresado de esa visita My grandmother had returned from
site enthousiasmée par la maison qui entusiasmada por la casa, que daba the call full of praise for the house, which
donnait sur des jardins et où Mme a unos jardines, y donde Mme. de overlooked some gardens, and in which
de Villeparisis lui conseillait de Villeparisis le aconsejaba alquilar, y Mme. de Villeparisis had advised her to
louer, et aussi par un giletier et sa también por un chalequero y su hija, rent a flat; and also for a repairing tai-
fille, qui avaient leur boutique dans que tenían en el patio su tienda, en lor and his daughter, who kept a little
la cour et chez qui elle était entrée la que había entrado a pedir que le shop in the courtyard, into which she
demander qu’on fît un point à sa diesen una puntada en la falda, que had gone to ask them to put a stitch
jupe qu’elle avait déchirée dans l’es- se le había desgarrado en la escale- in her skirt, which she had torn on
calier. Ma grand’mère avait trouvé ra. A la abuela estas personas le ha- the staircase. My grandmother had
ces gens parfaits, elle déclarait que bían parecido perfectas, afirmaba que found these people perfectly charm-
la petite était une perle et que le la niña era una perla y el chalequero ing: the girl, she said, was a jewel,
giletier était l’homme le plus distin- el hombre más distinguido y mejor and the tailor a most distinguished
gué, le mieux qu’elle eût jamais vu. que nunca había visto. Porque para man, the finest she had ever seen.
Car pour elle, la distinction était ella, la distinción era algo absoluta- For in her eyes distinction was a
quelque chose d’absolument indé- mente independiente del rango so- thing wholly independent of social
pendant du rang social. Elle s’exta- cial. Se extasiaba recordando una res- posi t i o n . S h e w a s i n e c s t a s i e s
siait sur une réponse que le giletier puesta que el chalequero le había over some answer the tailor had
20 Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de Sévigné
(1626-1696), la principal epistológrafa de la lengua lui avait faite, disant à maman: «Sé- dado, y le decía a mamá: «¡Sévigné made, saying to Mamma:
francesa, es la autora favorita de la madre de
Proust, y de la abuela del Narrador, que hace su vigné n’aurait pas mieux dit!» et en (20) no lo habría dicho mejor!»; en “Sévigné would not have said it
elogio a lo largo de A la busca del tiempo perdido y
cita frases sacadas de las Lettres a su hija. revanche, d’un neveu de Mme de cambio, de un sobrino (21) de Mme. better!” and, by way of contrast, of a
21 El príncipe des Laumes, más tarde duque de Villeparisis qu’elle avait rencontré de Villeparisis al que había encon- nephew of Mme. de Villeparisis
Guermantes.
chez elle: «Ah! ma fille, comme il trado en su casa: «¡Ay, qué vulgar whom she had met at the house:
est commun!» es, hija mía!» “My dear, he is so common!”

Or le propos relatif à Swann avait Pero la consecuencia de la frase re- Now, the effect of that remark about
eu pour effet non pas de relever ce- lativa a Swann no fue la de realzar a Swann had been, not to raise him in my
lui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, éste en la mente de mi tía abuela, sino great-aunt’s estimation, but to lower
mais d’y abaisser Mme de Villepari- la de rebajar a Mme. de Villeparisis. Mme. de Villeparisis. It appeared that
sis. Il semblait que la considération Era como si la consideración que, the deference which, on my
que, sur la foi de ma grand’mère, fiados en mi abuela, otorgábamos a grandmother’s authority, we owed to
nous accordions à Mme de Villepa- Mme. de Villeparisis, le impusie- Mme. de Villeparisis imposed on her
risis, lui créât un devoir de ne rien ra un deber de no hacer nada que the reciprocal obligation to do nothing
faire qui l’en rendît moins digne et la volviese menos digna, y al que that would render her less worthy of our
auquel elle avait manqué en appre- había faltado conociendo la exis- regard, and that she had failed in her
nant l’existence de Swann, en per- tencia de Swann y permitiendo a duty in becoming aware of Swann’s ex-
mettant à des parents à elle de le parientes suyos relacionarse con istence and in allowing members of her
fréquenter. «Comment elle connaît él. «¡Cómo! ¿Que conoce a family to associate with him. “How
22 Edme-Patrice-Maurice de Mac-Mahon
(1808-1893) tomó parte en las guerras de Crimea y Swann? Pour une personne que tu Swann? Una persona que, según should she know Swann? A lady who,
de Italia, gobernó Argelia (1864-1870) y fue hecho
prisionero en Sedán, de donde fue liberado para prétendais parente du maréchal de tú, era pariente del mariscal you always made out, was related to
formar el ejército de Versalles que se encargó de
aplastar a la Comuna. Presidente de la República Mac-Mahon!» Cette opinion de Mac-Mahon (22)...» Esta opinión de Marshal Mac-Mahon!” This view of
Francesa a la caída de Thiers (1873) gracias a la
coalición monárquica de la Asamblea Nacional, fue mes parents sur les relations de mis padres sobre las amistades de Swann’s social atmosphere which pre-
obligado a dimitir en enero de 1873 tras un fallido
intento de restauración monárquica. Swann leur parut ensuite confir- Swann les pareció luego confirmada vailed in my family seemed to be con-

18
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mée par son mariage avec une por su matrimonio con una mujer firmed later on by his marriage with a
femme de la pire société, presque de la peor sociedad, casi una woman of the worst class, you might
une cocotte que, d’ailleurs, il ne cocotte, a la que, por otro lado, nun- almost say a ‘fast’ woman, whom, to
chercha jamais à présenter, conti- ca intentó presentarnos: siguió vi- do him justice, he never attempted to
nuant à venir seul chez nous, quoi- niendo solo a nuestra casa, aunque introduce to us, for he continued to
que de moins en moins, mais cada vez menos; pero por esa mujer come to us alone, though he came
d’après laquelle ils crurent pouvoir se creyeron en condiciones de juzgar more and more seldom; but from whom
juger—supposant que c’était là - suponiendo que era allí donde ha- they thought they could establish, on the
qu’il l’avait prise—le milieu, in- bía ido a buscarla - el medio social, assumption that he had found her there,
connu d’eux, qu’il fréquentait ha- desconocido para ellos, que Swann the circle, unknown to them, in which
bituellement. frecuentaba habitualmente. he ordinarily moved.

Mais une fois, mon grand-père lut Pero una vez, el abuelo leyó en But on one occasion my grandfa-
dans un journal que M. Swann était un periódico que el señor Swann era ther read in a newspaper that M.
un des plus fidèles habitués des uno de los más fieles habitués de los Swann was one of the most faithful
déjeuners du dimanche chez le duc almuerzos dominicales en casa del attendants at the Sunday luncheons
de X..., dont le père et l’oncle duque de X..., cuyo padre y cuyo tío given by the Duc de X——, whose fa-
23 Alusión al duque Edme-Armand-Gaston
d’Audiffret-Pasquier (18231905), diputa d o avaient été les hommes d’État les habían sido los estadistas más nota- ther and uncle had been among our
orleanista y consejero del conde de París; era hijo
del marqués d’ Audiffret, par de Francia y senador; plus en vue du règne de Louis- bles del reinado de Luis Felipe (23). most prominent statesmen in the reign
y sobrino nieto de Étienne-Denis Pasquier, canci-
ller de Francia y duque, que lo adoptó y le transmi- Philippe. Or mon grand-père était Y mi abuelo sentía curiosidad por of Louis Philippe. Now my grandfa-
tió su título; presidente de la Cámara y del Senado,
y consejero del conde de París, trató de restaurar curieux de tous les petits faits qui todos los sucesos menudos que po- ther was curious to learn all the little
la monarquía, pero en 1896 se alejó del partido
orleanista. pouvaient l’aider à entrer par la dían ayudarle a penetrar con el pen- details which might help him to take
pensée dans la vie privée d’hom- samiento en la vida privada de hom- a mental share in the private lives
mes comme Molé, comme le duc bres como Molé, como el duque of men like Mole, the Due
24 Louis-Mathieu, conde Molé (1781-1855), primer Pasquier, comme le duc de Bro- Pasquier, como el duque de Broglie Pasquier, or the Duc de Broglie.
ministro de Luis Felipe (1836-1839) y escritor.
Étienne-Denis Pasquier, citado en la nota anterior, glie. Il fut enchanté d’apprendre (24). Quedó encantado de [23] sa- He was delighted to find that Swann
además de político y académico fue autor de unas
Mémoires y de un volumen de Discours et Opinions. que Swann fréquentait des gens qui ber que Swann se trataba con perso- associated with people who had
Achille-Léonce Victor de Broglie (1785-1870), libe-
ral durante la Restauración, se unió a Luis Felipe, les avaient connus. Ma grand’tante au nas que los habían conocido. La tía known them. My great-aunt, how-
de quien fue ministro de Asuntos Extranjeros y pre-
sidente del Consejo. Estos tres personajes también contraire interpréta cette nouvelle abuela, por el contrario, interpretó ever, interpreted this piece of news
aparecen en Contre Sainte-Beuve como ejemplo de
políticos más citados y elogiados por la crítica que dans un sens défavorable à Swann: esa noticia en sentido desfavorable in a sense discreditable to Swann;
Baudelaire, Stendhal y Balzac.
quelqu’un qui choisissait ses fré- para Swann: alguien que elegía sus for anyone who chose his associates
quentations en dehors de la caste où amistades al margen de la casta en outside the caste in which he had
il était né, en dehors de sa «classe» que había nacido, al margen de su been born and bred, outside his
sociale, subissait à ses yeux un fâ- «clase» social, sufría a sus ojos un ‘proper station,’ was condemned to
cheux déclassement. Il lui semblait enojoso desclasamiento. En su opi- utter degradation in her eyes. It
qu’on renonçât d’un coup au fruit de nión, se renunciaba de golpe al fru- seemed to her that such a one abdi-
toutes les belles relations avec des to de todas las buenas amistades con cated all claim to enjoy the fruits of
gens bien posés, qu’avaient honora- personas bien situadas que las pre- those friendly relations with people of
blement entretenues et engrangées visoras familias habían cultivado y good position which prudent parents
pour leurs enfants les familles pré- atesorado honorablemente para sus cultivate and store up for their
voyantes; (ma grand’tante avait hijos (mi tía abuela había dejado children’s benefit, for my great-aunt
même cessé de voir le fils d’un no- incluso de ver al hijo de un notario had actually ceased to ‘see’ the son of
taire de nos amis parce qu’il avait amigo nuestro por haberse casado con a lawyer we had known because he had
épousé une altesse et était par là una princesa y haber descendido de married a ‘Highness’ and had thereby
descendu pour elle du rang res- este modo, para ella, del respetado stepped down—in her eyes—from the
pecté de fils de no t a i r e à c e l u i rango de hijo de notario al de uno de respectable position of a lawyer’s son
d’un de ces aventuriers, anciens esos aventureros, en otro tiempo ayu- to that of those adventurers, upstart
valets de chambre ou garçons das de cámara o mozos de cuadra, a footmen or stable-boys mostly, to
d’écurie, pour qui on raconte que los que, según cuentan, las reinas con- whom we read that queens h a v e
les reines eurent parfois des bontés). cedieron a veces algunos favores). s o m e t i m e s s h e w n t h e i r f a v o urs.
Elle blâma le projet qu’avait mon Criticó el proyecto que tenía el She objected, therefore, to my grandfather’s
grand-père d’interroger Swann, le abuelo de preguntar a Swann, la si- plan of questioning Swann, when next
soir prochain où il devait venir dî- guiente noche que viniese a cenar, he came to dine with us, about these
ner, sur ces amis que nous lui dé- sobre aquellos amigos que le des- people whose friendship with him we had
couvrions. D’autre part les deux cubríamos. Además, las dos herma- discovered. On the other hand, my
sœurs de ma grand’mère, vieilles nas de la abuela, solteronas que te- grandmother’s two sisters, elderly spin-
filles qui avaient sa noble nature nían su misma nobleza de carácter, sters who shared her nobility of charac-
mais non son esprit, déclarèrent ne aunque no su inteligencia, declara- ter but lacked her intelligence, declared
pas comprendre le plaisir que leur ron no comprender qué placer po- that they could not conceive what plea-
beau-frère pouvait trouver à parler día sacar su cuñado hablando de se- sure their brother-in-law could find in
de niaiseries pareilles. C’étaient des mejantes tonterías. Eran personas talking about such trifles. They were
personnes d’aspirations élevées et de elevadas aspiraciones y, preci- ladies of lofty ambition, who for that
qui à cause de cela même étaient in- samente por eso, incapaces de in- reason were incapable of taking the
capables de s’intéresser à ce qu’on teresarse por lo que se llama un least interest in what might be called
appelle un potin, eût-il même un in- chisme, aunque tuviese interés his- the ‘pinchbeck’ things of life, even when
térêt historique, et d’une façon géné- tórico, ni, en general, por cualquier they had an historic value, or, generally
rale à tout ce qui ne se rattachait pas cosa que no estuviera directamente speaking, in anything that was not directly
directement à un objet esthétique ou relacionada con un objeto estético o associated with some object aesthetically
vertueux. Le désintéressement de leur virtuoso. Era tal el desinterés de su precious. So complete was their nega-

19
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pensée était tel, à l’égard de tout ce pensamiento por todo lo que, de cer- tion of interest in anything which
qui, de près ou de loin semblait se ca o de lejos, parecía referirse a la seemed directly or indirectly a part of
rattacher à la vie mondaine, que leur vida mundana, que su sentido auditi- our everyday life that their sense of
sens auditif,—ayant fini par com- vo - cuando terminaron por compren- hearing—which had gradually come to
prendre son inutilité momentanée dès der su momentánea inutilidad cada understand its own futility when the
qu’à dîner la conversation prenait un vez que, durante la cena, la conver- tone of the conversation, at the dinner-
ton frivole ou seulement terre à terre sación adquiría un tono frívolo o so- table, became frivolous or merely
sans que ces deux vieilles demoisel- lamente prosaico sin que aquellas dos mundane, without the two old ladies’
les aient pu la ramener aux sujets qui viejas señoritas hubieran logrado being able to guide it back to the
leur étaient chers,—mettait alors au orientarla hacia sus temas preferidos topic dear to themselves—would
repos ses organes récepteurs et leur - dejaba entonces en reposo sus ór- leave its receptive channels unem-
laissait subir un véritable commen- ganos receptores y les permitía sufrir ployed, so effectively that they were
cement d’atrophie. Si alors mon un verdadero comienzo de atrofia. Si actually becoming atrophied. So that
grand-père avait besoin d’attirer en estos casos el abuelo necesi- if my grandfather wished to attract
l’attention des deux sœurs, il fallait taba atraer la atención de las dos the attention of the two sisters, he
qu’il eût recours à ces avertisse- hermanas, debía recurrir a esos would have to make use of some
ments physiques dont usent les mé- avisos físicos que utilizan los such alarm signals as mad-doctors
decins aliénistes à l’égard de cer- médicos alienistas con ciertos adopt in dealing with their dis-
tains maniaques de la distraction: maníacos de la distracción: repe- tracted patients; as by beating sev-
coups frappés à plusieurs reprises tidos golpes sobre un vaso con eral times on a glass with the blade
sur un verre avec la lame d’un cou- la hoja de un cuchillo, acompa- of a knife, fixing them at the same
teau, coïncidant avec une brusque ñados por una brusca interpela- time with a sharp word and a com-
interpellation de la voix et du re- ción de la voz y la mirada, me- pelling glance, violent methods
gard, moyens violents que ces dios violentos que esos psiquia- which the said doctors are apt to
psychiâtres transportent souvent tras trasladan a menudo a las re- bring with them into their every-
dans les rapports courants avec des laciones normales con personas day life among the sane, either
gens bien portants, soit par habitude sanas, sea por hábito profesio- from force of professional habit or
professionnelle, soit qu’ils croient nal, sea porque crean a todo el because they think the whole world
tout le monde un peu fou. mundo un poco loco. a trifle mad.

Ell e s f u r e n t p l u s i n t é r e s s é e s Ambas manifestaron mayor inte- T h e i r i n t e r e s t g r e w, h o w e v e r,

quand la veille du jour où Swann rés cuando, la víspera del día en que when, the day before Swann was to
devait venir dîner, et leur avait Swann debía venir a cenar, y en que dine with us, and when he had made
personnellement envoyé une les había mandado personalmente them a special present of a case of
caisse de vin d’Asti, ma tante, te- una caja de vino de Asti, la tía, mos- Asti, my great-aunt, who had in her
25 Semanario satírico fundado en 1854, que veinti-
dós años más tarde, en 1866, se convirtió en diario nant un numéro du Figaro où à trando un ejemplar del Figaro (25) en hand a copy of the Figaro in which
de información política y literaria.
côté du nom d’un tableau qui el que, junto al título de un cuadro to the name of a picture then on
était à une Exposition de Corot, incluido en una exposición [24] de view in a Corot exhibition were
il y avait ces mots: «de la collec- Corot, había estas palabras: «de la added the words, “from the col-
tion de M. Charles Swann», nous colección del señor Charles Swann», lection of M. Charles Swann,”
dit: «Vous avez vu que Swann a nos dijo: «Habéis visto que Swann asked: “Did you see that Swann is
« l e s h o n n e u r s » d u F i g a r o ? »— goza de «los honores» del Figaro?- ‘mentioned’ in the Figaro?”
«Mais je vous ai toujours dit qu’il avait Siempre os he dicho que tenía muy “But I have always told you,” said my
beaucoup de goût», dit ma grand’mère. buen gusto, dijo mi abuela. - Por grandmother, “that he had plenty of taste.”
«Naturellement toi, du moment qu’il supuesto, tú, con tal de tener una “You would, of course,” retorted my
s’agit d’être d’un autre avis que nous», opinión distinta de la nuestra... », great-aunt, “say anything just to seem
répondit ma grand’tante qui, sachant respondió la tía abuela, quien, sa- different from us.” For, knowing that
que ma grand’mère n’était jamais du biendo que la abuela nunca com- my grandmother never agreed with her,
même avis qu’elle, et n’étant bien sûre partía su opinión, y no muy se- and not being quite confident that it
que ce fût à elle-même que nous gura de que estuviésemos de was her own opinion which the rest of
donnions toujours raison, voulait acuerdo con ella, pretendía arran- us invariably endorsed, she wished to
nous arracher une condamnation en carnos una condena en bloque de extort from us a wholesale condemna-
bloc des opinions de ma las opiniones de la abuela, con- tion of my grandmother ’s views,
grand’mère contre lesquelles elle tra las que trataba de solidarizar- against which she hoped to force us
tâchait de nous solidariser de force nos con las suyas a la fuerza. into solidarity with her own.
avec les siennes. Mais nous restâ- Pero nosotros permanecimos en si- But we sat silent. My
mes silencieux. Les sœurs de ma lencio. Cuando las hermanas de la g r a n d m o t h e r ’s s i s t e r s h a v i n g e x -
grand’mère ayant manifesté l’in- abuela manifestaron su intención de pressed a desire to mention to
tention de parler à Swann de ce hablarle a Swann de aquellas pala- Swann this reference to him in
mot du Figaro, ma grand’tante le bras de Le Figaro, mi tía abuela se the Figaro, my great-aunt dissuaded
leur déconseilla. Chaque fois qu’elle lo desaconsejó. Siempre que veía en them. Whenever she saw in others an
voyait aux autres un avantage si pe- los demás un privilegio, por peque- advantage, however trivial, which
tit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se ño que fuese, que ella no tenía, se she herself lacked, she would per-
persuadait que c’était non un avan- convencía de que no era un privile- suade herself that it was no advantage
tage mais un mal et elle les plaignait gio sino un perjuicio, y los compa- at all, but a drawback, and would pity
pour ne pas avoir à les envier. decía para no tener que envidiarles. so as not to have to envy them.
«Je crois que vous ne lui feriez pas «No creo que le guste; estoy se- “I don’t think that would please
plaisir; moi je sais bien que cela me gura de que a mí me resultaría him at all; I know very well, I should
serait très désagréable de voir mon muy desagradable ver mi nombre hate to see my name printed like

20
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

nom imprimé tout vif comme cela impreso de esa forma en el perió - that, as large as life, in the paper,
dans le journal, et je ne serais pas d i c o , y n o m e h a l a g a r í a and I shouldn’t feel at all flattered
flattée du tout qu’on m’en parlât.» n a d a q ue me hablasen de ello». if anyone spoke to me about it.”
Elle ne s’entêta pas d’ailleurs à X Se empecinó además en querer con- She did not, however, put any very
p e r s u a d e r l e s s œ u r s d e m a vencer a las hermanas de la abue- great pressure upon my grandmother’s
grand’mère; car celles-ci par hor- la; pues éstas, por horror a la vul- sisters, for they, in their horror of vul-
reur de la vulgarité poussaient si garidad, llevaban tan lejos el arte garity, had brought to such a fine art the
loin l’art de dissimuler sous des de disimular bajo ingeniosas perí- concealment of a personal allusion in a
périphrases ingénieuses une allu- frasis una alusión personal que, mu- wealth of ingenious circumlocution, that
sion personnelle qu’elle passait chas veces, la alusión misma pasa- it would often pass unnoticed even by
souvent inapperçue de celui même ba inadvertida para la persona a the person to whom it was addressed. As
à qui elle s’adressait. Quant à ma quien iba dirigida. En cuanto a mi for my mother, her only thought was of
mère elle ne pensait qu’à tâcher madre, sólo pensaba en conseguir managing to induce my father to con-
d’obtenir de mon père qu’il con- de mi padre que hablase a Swann sent to speak to Swann, not of his wife,
sentît à parler à Swann non de sa no de su mujer, sino de su hija, a la but of his daughter, whom he wor-
femme mais de sa fille qu’il ado- que éste adoraba y causa, según shipped, and for whose sake it was un-
rait et à cause de laquelle disait- decían, de que hubiera terminado derstood that he had ultimately made his
on il avait fini par faire ce mariage. contrayendo aquel matrimonio. unfortunate marriage.
«Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, «Bastará con que le digas unas pa- “ Yo u n e e d o n l y s a y a w o r d ;
lui demander comment elle va. labras, con que le preguntes por la just ask him how she is. It must
Cela doit être si cruel pour lui.» n i ñ a . P a r a é l , d e b e d e s e r t a n be so very hard for him.”
M a i s m o n p è r e s e f â c h a i t : cruel». Pero mi padre se enfada- My father, however, was annoyed:
«Mais non! tu as des idées absur- ba: «¡No, no, qué ideas tan absur- “No, no; you have the most absurd ideas.
des. Ce serait ridicule.» das. Sería ridículo». It would be utterly ridiculous.”

Mais le seul d’entre nous pour qui Pero la única persona para But the only one of us in whom the pros-
la venue de Swann devint l’objet quien la llegada de Swann se con- pect of Swann’s arrival gave rise to an un-
d’une préoccupation douloureuse, ce vertía en objeto de preocupación happy foreboding was myself. And that was
fut moi. C’est que les soirs où des dolorosa, era yo. Y es que las no- because on the evenings when there were
étrangers, ou seulement M. Swann, ches en que había extraños, o so- visitors, or just M. Swann in the house,
étaient là, maman ne montait pas lamente el señor Swann, mamá no Mamma did not come up to my room. I did
dans ma chambre. Je ne dînais pas à subía a mi cuarto. Yo cenaba an- not, at that time, have dinner with the fam-
table, je venais après dîner au jardin, tes que todo el mundo e iba luego ily: I came out to the garden after dinner,
et à neuf heures je disais bonsoir et a sentarme a la mesa hasta las and at nine I said good night and went to
allais me coucher. Je dînais avant tout ocho, cuando según lo convenido bed. But on these evenings I used to dine
le monde et je venais ensuite m’as- debía subir a acostarme; aquel earlier than the others, and to come in af-
seoir à table, jusqu’à huit heures où beso precioso y frágil que mamá terwards and sit at table until eight o’clock,
il était convenu que je devais mon- solía confiarme en mi cama en el when it was understood that I must go up-
ter; ce baiser précieux et fragile que momento de dormirme, tenía que stairs; that frail and precious kiss which
maman me confiait d’habitude dans transportarlo del comedor a mi Mamma used always to leave upon my lips
mon lit au moment de m’endormir il dormitorio y guardarlo durante when I was in bed and just going to sleep I
me fallait le transporter de la salle à todo el tiempo que tardaba en des- had to take with me from the dining-room
manger dans ma chambre et le gar- nudarme, sin que su dulzura se to my own, and to keep inviolate all the
der pendant tout le temps que je me quebrase, sin que se derramase ni time that it took me to undress, without let-
déshabillais, sans que se brisât sa evaporase su poder volátil, y, pre- ting its sweet charm be broken, without let-
douceur, sans que se répandît et cisamente esas noches en que hu- ting its volatile essence diffuse itself and
s’évaporât sa vertu volatile et, juste- biera tenido necesidad de recibir- evaporate; and just on those very evenings
ment ces soirs-là où j’aurais eu be- lo con mayores precauciones, me when I must needs take most pains to re-
soin de le recevoir avec plus de pré- veía obligado a cogerlo, a robarlo ceive it with due formality, I had to snatch
caution, il fallait que je le prisse, que brusca, públicamente, sin el tiem- it, to seize it instantly and in public, with-
je le dérobasse brusquement, publi- po siquiera ni la libertad de espí- out even having the time or being properly
quement, sans même avoir le temps ritu necesarios para poner en lo free to apply to what I was doing the punc-
et la liberté d’esprit nécessaires pour que hacía esa atención [25] de los tiliousness which madmen use who com-
porter à ce que je faisais cette attention maníacos que se esfuerzan por no pel themselves to exclude all other thoughts
des maniaques qui s’efforcent de ne pas pensar en otra cosa mientras cie- from their minds while they are shutting a
penser à autre chose pendant qu’ils fer- rran una puerta, para poder opo- door, so that when the sickness of uncer-
ment une porte, pour pouvoir, quand ner victoriosamente a su incerti- tainty sweeps over them again they can tri-
l’incertitude maladive leur revient, lui dumbre enfermiza, cuando les umphantly face and overcome it with the
opposer victorieusement le souvenir du vuelve, el recuerdo del momento recollection of the precise moment in which
moment où ils l’ont fermée. en que la cerraron. the door was shut.

Nous étions tous au jardin quand re- Estábamos todos en el jardín cuan- We were all in the garden when the
tentirent les deux coups hésitants de do sonaron los dos vacilantes double peal of the gate-bell sounded shyly.
la clochette. On savait que c’était tintineos de la campanilla. Sabíamos Everyone k n e w t h a t i t m u s t b e
Swann; néanmoins tout le monde se que era Swann; sin embargo todo el Swann, and yet they looked at
regarda d’un air interrogateur et on mundo se miró con aire inquisitivo one another inquiringly and sent
envoya ma grand’mère en reconnais- y la abuela fue enviada de reconoci- my grandmother scouting.
sance. «Pensez à le remercier intelli- miento. «Tenéis que darle las gracias “See that you thank him intelligibly
giblement de son vin, vous savez qu’il por el vino de un modo comprensi- for the wine,” my grandfather warned

21
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

est délicieux et la caisse est énorme, ble, ya sabéis que es delicioso y la his two sisters-in-law; “you know how
recommanda mon grand’-père à ses caja enorme», recomendó mi abue- good it is, and it is a huge case.”
deux belles-sœurs.» «Ne commencez lo a sus dos cuñadas. «No empecéis “Now, don’t start whispering!”
pas à chuchoter, dit ma grand’tante. a cuchichear, dijo la tía abuela. said my great-aunt. “How would you
Comme c’est confortable d’arriver dans ¡Pues sí que es divertido llegar a una like to come into a house and find
une maison où tout le monde parle bas.» casa donde todo el mundo habla everyone muttering to themselves?”
«Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui bajo! - ¡Ah, ahí está M. Swann. Va- “Ah! There’s M. Swann,” cried
demander s’il croit qu’il fera beau de- mos a preguntarle si mañana, en su m y f a t h e r. “ L e t ’s a s k h i m i f h e
main», dit mon père. Ma mère pen- opinión, hará buen tiempo», dijo mi thinks it will be fine to-morrow.”
sait qu’un mot d’elle effacerait toute padre. Mi madre pensaba que una My mother fancied that a word from
la peine que dans notre famille on palabra suya borraría toda la pesa- her would wipe out all the unpleasantness
avait pu faire à Swann depuis son dumbre que nuestra familia había which my family had contrived to make
mariage. Elle trouva le moyen de podido causar a M. Swann desde su Swann feel since his marriage. She found
l’emmener un peu à l’écart. Mais je matrimonio. Halló el modo de llevár- an opportunity to draw him aside for a mo-
la suivis; je ne pouvais me décider à selo un poco aparte. Pero yo la se- ment. But I followed her: I could not bring
la quitter d’un pas en pensant que guí: no podía decidirme a abandonar- myself to let her go out of reach of me
tout à l’heure il faudrait que je la la un solo paso pensando que dentro while I felt that in a few minutes I should
laisse dans la salle à manger et que de un momento tendría que dejarla have to leave her in the dining-room and
je remonte dans ma chambre sans en el comedor y subir a mi cuarto sin go up to my bed without the consoling
avoir comme les autres soirs la con- tener como las demás noches el con- thought, as on ordinary evenings, that she
solation qu’elle vînt m’embr a s s e r. suelo de que fuese a darme un beso. would come up, later, to kiss me.
« Vo y o n s , m o n s i e u r S w a n n , l ui «A p r o p ó s i t o , M . S w a n n , l e “Now, M. Swann,” she said, “do
dit-elle, parlez-moi un peu de vo- dijo, hábleme un poco de su tell me about your daughter; I am
tre fille; je suis sûre qu’elle a hija; estoy segura de que ya se sure she shews a taste already for
déjà le goût des bell e s œ u v r e s ha aficionado a las cosas be- nice things, like her papa.”
c o m m e s o n p a p a . » « Mais venez l l a s , c o m o s u p a p á . - ¿Por qué “Come along and sit down here
donc vous asseoir avec nous tous sous no vienen a sentarse con todos no- with us all on the verandah,” said my
la véranda», dit mon grand-père en sotros debajo del mirador?», dijo el grandfather, coming up to him. My
s’approchant. Ma mère fut obligée de abuelo acercándose. Mi madre hubo mother had to abandon the quest, but
s’interrompre, mais elle tira de cette de interrumpirse, pero incluso de esa managed to extract from the restric-
contrainte même une pensée délicate obligación supo sacar un pensamien- tion itself a further refinement of
de plus, comme les bons poètes que la to delicado más, como los buenos thought, as great poets do when the
tyrannie de la rime force à trouver leurs poetas forzados por la tiranía de la tyranny of rhyme forces them into the
plus grandes beautés: «Nous reparle- rima a encontrar sus mayores belle- discovery of their finest lines.
rons d’elle quand nous serons tous zas. «Hablaremos de ella cuando “We can talk about her again when
les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. estemos a solas, le dijo en voz baja we are by ourselves,” she said, or
Il n’y a qu’une maman qui soit di- a Swann. Sólo una madre es digna rather whispered to Swann. “It is only
gne de vous comprendre. Je suis sûre de comprenderle. Estoy segura de a mother who can understand. I am
que la sienne serait de mon avis.» que la suya opinaría como yo». sure that hers would agree with me.”
Nous nous assîmes tous autour de la Todos nos sentamos alrededor de la And so we all sat down round the
table de fer. J’aurais voulu ne pas mesa de hierro. Me habría gustado iron table. I should have liked not to
penser aux heures d’angoisse que je no pensar en las horas de angustia think of the hours of anguish which I
passerais ce soir seul dans ma cham- que iba a pasar esa noche solo en mi should have to spend, that evening,
bre sans pouvoir m’endormir; je tâ- cuarto sin poder dormirme; trataba alone in my room, without the possi-
chais de me persuader qu’elles de convencerme de que carecían de bility of going to sleep: I tried to con-
n’avaient aucune importance, puis- importancia, porque a la mañana si- vince myself that they were of no im-
que je les aurais oubliées demain guiente las habría olvidado, de afe- portance, really, since I should have
matin, de m’attacher à des idées rrarme a ideas de futuro que habrían forgotten them next morning, and to
d’avenir qui auraient dû me con- debido conducirme, como por un fix my mind on thoughts of the future
duire comme sur un pont au delà puente, al otro lado del abismo in- which would carry me, as on a bridge,
de l’abîme prochain qui m’ef- minente que me aterraba. Pero mi es- across the terrifying abyss that
frayait. Mais mon esprit tendu par píritu, tenso por la preocupación, yawned at my feet. But my mind,
ma préoccupation, rendu convexe convexo como la mirada que lanza- strained by this foreboding, distended
comme le regard que je dardais sur ba sobre mi madre, no se dejaba in- like the look which I shot at my mother,
ma mère, ne se laissait pénétrer par vadir por ninguna impresión extra- would not allow any other impression
aucune impression étrangère. Les ña. Las ideas entraban perfectamen- to enter. Thoughts did, indeed, enter it,
pensées entraient bien en lui, mais à te en él, pero a condición de dejar but only on the condition that they left
condition de laisser dehors tout élé- fuera cualquier elemento de belleza behind them every element of beauty,
ment de beauté ou simplement de o simplemente de gracia que hubie- or even of quaintness, by which I might
drôlerie qui m’eût touché ou dis- ra podido emocionarme o distraer- have been distracted or beguiled. As a
trait. Comme un malade, grâce à un me. Como un enfermo que gracias a surgical patient, by means of a local an-
anesthésique, assiste avec une pleine lu- un anestésico asiste con plena luci- aesthetic, can look on with a clear con-
cidité à l’opération qu’on pratique sur dez, pero sin sentir nada, a la opera- sciousness while an operation is being
lui, mais sans rien sentir, je pouvais ción que sobre él practican, podía re- performed upon him and yet feel noth-
me réciter des vers que j’aimais ou citarme a mí mismo versos que [26] ing, I could repeat to myself some
observer les efforts que mon grand- amaba u observar los esfuerzos del favourite lines, or watch my grandfa-
père faisait pour parler à Swann du abuelo por hablar a Swann del du- ther attempting to talk to Swann about
d u c d ’ A u d i ff r e t - P a s q u i e r, s a n s que de Audiffret-Pasquier, sin que the Duc d’Audriffet-Pasquier, with-
que les premiers me fissent éprou- los primeros me inspirasen ninguna out being able to kin d l e a n y e m o -

22
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ver aucune émotion, les seconds emoción ni los segundos alegría al- tion from one or amusement
aucune gaîté. Ces efforts furent in- guna. Aquellos esfuerzos resultaron f r o m t h e o t h e r. H a r d l y h a d m y
fructueux. A peine mon grand-père infructuosos. Nada más plantear mi grandfather begun to question
eut-il posé à Swann une question abuelo a Swann una pregunta relati- Swann about that orator when
relative à cet orateur qu’une des sœurs va a ese orador, una de las herma- o n e o f m y g r a n d m o t h e r ’s s i s t e r s ,
de ma grand’mère aux oreilles de qui nas de la abuela, en cuyos oídos la in whose ears the question ech-
cette question résonna comme un si- pregunta vibró como un silencio pro- oed like a solemn but untimely
lence profond mais intempestif et qu’il fundo aunque intempestivo que su silence which her natural polite-
était poli de rompre, interpella l’autre: educación le impedía romper, inter- ness bade her interrupt, ad-
«Imagine-toi, Céline, que j’ai fait la peló a la otra: «Figúrate, Céline, que dressed the other with:
connaissance d’une jeune institutrice he conocido a una joven institutriz “Just fancy, Flora, I met a young
suédoise qui m’a donné sur les coo- sueca por la que he sabido detalles Swedish governess to-day who told
pératives dans les pays scandinaves increíblemente interesantes sobre las me some most interesting things
des détails tout ce qu’il y a de plus cooperativas en los países escandi- about the co-operative movement
26 Esta alusión a las cooperativas suecas sitúa el intéressants. Il faudra qu’elle vienne navos (26). Habrá que invitarla a ce- i n S c a n d i n a v i a . We r e a l l y m u s t
texto en el decenio de 1880.
dîner ici un soir.» «Je crois bien! ré- nar una noche. - Me parece estupen- have her to dine here one evening.”
27 Por descuido, Proust adjudica a Flora dos répli- pondit sa sœur Flora, mais je n’ai do, respondió su hermana Flora (27), “ To b e s u r e ! ” s a i d h e r s i s t e r
cas sucesivas.
pas perdu mon temps non plus. pero tampoco yo he perdido el tiem- Flora, “but I haven’t wasted my
J’ai rencontré chez M. Vinteuil un po. En casa del señor Vinteuil me time either. I met such a clever
vieux savant qui connaît beaucoup han presentado a un viejo sabio que o l d g e n t l e m a n a t M . Vi n t e u i l ’s
28 Henri-Polydore Maubant (1821-1902), actor de
la Comédie-Française, especializado en papeles de Maubant, et à qui Maubant a expli- conoce mucho a Maubant (28), y a who knows Maubant quite well, and
barbas, reyes y tiranos de tragedia, hasta 1888, año
en que abandonó los escenarios. qué dans le plus grand détail com- quien Maubant ha explicado con Maubant has told him every little thing
ment il s’y prend pour composer un todo detalle cómo se las arregla para about how he gets up his parts. It is the
rôle. C’est tout ce qu’il y a de plus preparar sus papeles. Interesantísi- most interesting thing I ever heard. He
intéressant. C’est un voisin de M. mo. Es un vecino del señor Vinteuil, is a neighbour of M. Vinteuil’s, and I
Vinteuil, je n’en savais rien; et il yo no sabía nada; y es muy amable. never knew; and he is so nice besides.”
est très aimable.» «Il n’y a pas que - El señor Vinteuil no es el único que “M. Vinteuil is not the only one who
M. Vinteuil qui ait des voisins aima- tiene vecinos amables», exclamó tía has nice neighbours,” cried my aunt
bles», s’écria ma tante Céline d’une Céline con una voz que la timidez Céline in a voice which seemed loud be-
voix que la timidité rendait forte et volvía fuerte y la premeditación cause she was so timid, and seemed forced
la préméditation, factice, tout en je- artificiosa, mientras lanzaba sobre because she had been planning the little
tant sur Swann ce qu’elle appelait un Swann lo que ella denominaba una speech for so long; darting, as she spoke,
regard significatif. En même temps mirada significativa. Entretanto, what she called a ‘significant glance’ at
ma tante Flora qui avait compris que tía Flora, dándose cuenta de que Swann. And my aunt Flora, who realised
cette phrase était le remerciement de con esa frase Céline estaba agra- that this veiled utterance was Céline’s way
Céline pour le vin d’Asti, regardait deciendo el vino de Asti, miraba of thanking Swann intelligibly for the
également Swann avec un air mêlé también a Swann con un aire en el Asti, looked at him with a blend of
de congratulation et d’ironie, soit que se mezclaban el agradecimien- congratulation and irony, either just,
simplement pour souligner le to y la ironía, bien para subrayar because she wished to underline her
t r a i t d ’ e s p r i t d a s a s œ u r, s o i t el rasgo de ingenio de su hermana, sister’s little epigram, or because she
qu’elle enviât Swann de l’avoir bien porque envidiase a Swann el envied Swann his having inspired it,
inspiré, soit qu’elle ne pût s’em- habérselo inspirado, bien porque, or merely because she imagined that
pêcher de se moquer de lui parce creyéndole centro de la atención ge- he was embarrassed, and could not
qu’elle le croyait sur la sellette. «Je neral, no pudiera dejar de burlarse help having a little fun at his expense.
crois qu’on pourra réussir à avoir de él. «Creo que podremos con- “I think it would be worth while,”
c e m o n s i e u r à d î n e r, c o n t i n u a seguir que venga a cenar, prosi- Flora went on, “to have this old
Flora; quand on le met sur guió Flora; cuando se trata de gentleman to dinner. When you get
29 Amélie Materna (1847-1918), cantante austría-
ca que interpretó las grandes figuras femeninas de Maubant ou sur Mme Materna, il Maubant o de Mme. Materna (29), him upon Maubant or Mme. Materna
Wagner, sobre todo en Bayreuth hasta 1891; en
1876 encarnó el papel de la Brunilda de La Walkiria. parle des heures sans s’arrêter.» habla horas enteras sin parar. - he will talk for hours on end.”
«Ce doit être délicieux», soupira mon Debe de ser delicioso», suspiró el “That must be delightful,” sighed my
grand-père dans l’esprit de qui la na- abuelo, en cuya cabeza, por desgra- grandfather, in whose mind nature had un-
ture avait malheureusement aussi cia, la ,naturaleza había omitido in- fortunately forgotten to include any capac-
complètement omis d’inclure la pos- cluir la posibilidad de interesarse ity whatsoever for becoming passionately
sibilité de s’intéresser passionnément apasionadamente por las cooperati- interested in the co-operative movement
aux coopératives suédoises ou à la vas suecas o la preparación de los among the ladies of Sweden or in the
composition des rôles de Maubant, papeles por parte de Maubant, del methods employed by Maubant to get up
qu’elle avait oublié de fournir ce- mismo modo que había olvidado his parts, just as it had forgotten to en-
lui des sœurs de ma grand’mère du dotar a la de las hermanas de mi abue- dow my grandmother’s two sisters with
petit grain de sel qu’il faut ajouter la con ese granito de sal que ha de a grain of that precious salt which one
soi-même pour y trouver quelque añadir uno mismo si quiere encontrar has oneself to ‘add to taste’ in order to ex-
saveur, à un récit sur la vie intime algún sabor a un relato sobre la vida tract any savour from a narrative of the pri-
de Molé ou du comte de Paris. íntima de Molé o del conde de París. vate life of Mole or of the Comte de Paris.
«Tenez, dit Swann à mon grand-père, «Mire, le dijo Swann al abuelo, lo “I say!” exclaimed Swann to my
ce que je vais vous dire a plus de rap- que voy a decirle tiene más relación grandfather, “what I was going to tell
ports que cela n’en a l’air avec ce que de lo que parece con lo que usted me you has more to do than you might think
vous me demandiez, car sur certains preguntaba, porque en ciertos aspec- with what you were asking me just now,
points les choses n’ont pas énormé- tos las cosas no han cambiado de- for in some respects there has been very
ment changé. Je relisais ce matin dans masiado. Releía yo esta mañana en little change. I came across a passage in
Saint-Simon quelque chose qui vous Saint-Simon algo que le habría di- Saint-Simon this morning which would

23
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

3 0 L o u i s d e R o u v r o y, d u q u e d e S a i n t - S i m o n aurait amusé. C’est dans le volume sur vertido. Está en el volumen sobre su have amused you. It is in the volume
(1675-1755), es una figura recurrente a lo largo de toda
la obra de Proust, que apreciaba sobre todo su estilo y son ambassade d’Espagne; ce n’est embajada a España (30): no es de los which covers his mission to Spain; not
su lenguaje; en El tiempo recobrado, las Memorias de
Saint-Simon se convertirán en obra de referencia; en pas un des meilleurs, ce n’est guère mejores, de hecho apenas es algo one of the best, little more in fact
su amplísima labor memorialística, Saint-Simon deja
abundantes páginas sobre el viaje a España (1721), qu’un journal, mais du moins un jour- más que un diario, pero cuando me- than a journal, but at least it is a
adonde fue enviado por el casi adolescente Luis XV
como embajador extraordinario para favorecer su ma- nal merveilleusement écrit, ce qui fait nos un diario maravillosamente es- journal wonderfully well written,
trimonio con la infanta española.
déjà une première différence avec les crito, lo cual ya supone una primera which fairly distinguishes it from the
assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam assommants journaux que nous nous diferencia con los fastidiosos dia- devastating journalism that we feel bound to
pegar, moler a palos
croyons obligés de lire matin et soir.» rios que [27] nos creemos obligados read in these days, morning, noon and night.”
«Je ne suis pas de votre avis, il y a a leer mañana y tarde: - No compar- “I do not agree with you: there
des jours où la lecture des journaux to su opinión, hay días en que la lec- are some days when I find reading
me semble fort agréable...», inter- tura de los diarios me resulta muy the papers very pleasant indeed!”
rompit ma tante Flora, pour montrer agradable...», le interrumpió la tía my aunt Flora broke in, to show
qu’elle avait lu la phrase sur le Co- Flora, para demostrar que había leí- Swann that she had read the note
r o t d e S w a n n d a n s l e F i g a r o . do en Le Figaro la frase sobre el about his Corot in the Figaro.
«Quand ils parlent de c h o s e s o u Corot de Swann: «¡Cuando hablan “Yes,” aunt Céline went one better.
d e g e n s q u i n o u s i n t é r e s - de cosas o de personas que nos inte- “When they write about things or people
s e n t ! » e n c h é r i t m a t a n t e C é - resan!», añadió, yendo más lejos, tía in whom we are interested.”
l i n e . «Je ne dis pas non, répondit Céline. « No digo que no, respondió “I don’t deny it,” answered Swann in
Swann étonné. Ce que je reproche aux Swann atónito. Lo que reprocho a some bewilderment. “The fault I find with
journaux c’est de nous faire faire at- los diarios es obligarnos a prestar our journalism is that it forces us to take
tention tous les jours à des choses in- atención todos los días a cosas in- an interest in some fresh triviality or other
signifiantes tandis que nous lisons trois significantes mientras que, a lo lar- every day, whereas only three or four books
ou quatre fois dans notre vie les livres go de toda nuestra vida, sólo leemos in a lifetime give us anything that is of real
où il y a des choses essentielles. Du tres o cuatro veces libros donde hay importance. Suppose that, every morning,
moment que nous déchirons fiévreu- cosas esenciales. Dado que todas las when we tore the wrapper off our paper
sement chaque matin la bande du jour- mañanas desgarramos febrilmente la with fevered hands, a transmutation were
nal, alors on devrait changer les cho- faja del diario, deberían invertirse to take place, and we were to find in-
ses et mettre dans le journal, moi je ne las cosas y poner en el diario, no sé, side it—oh! I don’t know; shall we say
sais pas, les...Pensées de Pascal! (il ¡los... Pensamientos de Pascal! (sol- Pascal’s Pensées?” He articulated
détacha ce mot d’un ton d’emphase tó estas palabras en un tono de én- the tit l e w i t h a n i r o n i c e m p h a s i s
ironique pour ne pas avoir l’air pé- fasis irónico para no parecer pedan- so as not to appear pedantic.
dant). Et c’est dans le volume doré te). Y sería en uno de esos volúme- “And then, in the gilt and tooled
sur tranches que nous n’ouvrons nes de cantos dorados que sólo abri- volumes which we open once in
q u ’ u n e f o i s t o u s l e s d i x a n s , mos una vez cada diez años», aña- ten years,” he went on, shewing
ajouta-t-il en témoignant pour les dió poniendo de manifiesto hacia las t h a t contempt for the things of this
choses mondaines ce dédain qu’af- cosas mundanas ese desdén simula- world which some men of the world
fectent certains hommes du monde, do de ciertos hombres de mundo, like to affect, “we should read that
31 Olga Constantinova (1851-1926), nieta del zar que nous lirions que la reine de «donde podríamos leer que la reina the Queen of the Hellenes h a d a r -
Nicolás I; casada con Jorge I de Grecia, reinó de
1867 a 1913. Grèce est allée à Cannes ou que la de Grecia (31) ha ido a Cannes o que rived at Cannes, or that the
32 Herminie de la Brousse de Verteillac, princesa princesse de Léon a donné un bal cos- la princesa de Léon (32) ha dado un Princesse de Léon had given a fancy
de Léon antes de convertirse en duquesa de
Rohan-Chabot a la muerte de su padre, en 1893, tumé. Comme cela la juste proportion baile de disfraces. Así quedaría res- dress ball. In that way we should arrive
había nacido en 1853; escribió a Proust nada más
aparecer el libro para darle las gracias por citar la serait rétablie.» Mais regrettant de 2.1 tablecida la justa proporción». Pero, at the right proportion between ‘informa-
festa que había dado en mayo de 1891; de ella nos
han quedado fotografías hechas por Paul Nadar. s’être laissé aller à parler même lé- arrepentido de haberse dejado llevar tion’ and ‘publicity.’” But at once regret-
gèrement de choses sérieuses: «Nous y haber hablado, aunque en tono li- ting that he had allowed himself to speak,
avons une bien belle conversation, gero, de cosas serias, añadió con iro- even in jest, of serious matters, he added
dit-il ironiquement, je ne sais pas nía: «¡Vaya conversación la nuestra! ironically: “We are having a most enter-
pourquoi nous abordons ces «som- No sé por qué abordamos esas «ci- taining conversation; I cannot think why
mets», et se tournant vers mon grand- mas»», y, volviéndose hacia mi we climb to these lofty summits,” and
33 Jean-Baptiste-Louis Andrault, marqués de
Maulévrier-Langeron y mariscal de Francia père: «Donc Saint-Simon raconte abuelo: «Pues cuenta Saint-Simon que then, turning to my grandfather: “Well,
(1677-1754), era embajador ordinario de Francia en
España cuando Saint-Simon llegó para pedir ofi- que Maulevrier avait eu l’audace de Maulévrier (33) había tenido la auda- Saint-Simon tells how Maulevrier had
cialmente la mano de la infanta española; acogió
de mala gana al memorialista, que dice textualmente tendre la main à ses fils. Vous sa- cia de tender la mano a sus hijos. Ya had the audacity to offer his hand to
de él: «Encontré un hombre muy respetuoso, muy
silencioso, muy reservado, y pronto me di cuenta vez, c’est ce Maulevrier dont il dit: sabe de quién hablo, del Maulévrier his sons. You remember how he says
de que en aquella espesa botella no había más que
malhumor, grosería y necedades. No sé de dónde « J a m a i s j e n e v i s d a n s c e t t e ese del que dice: «En esa ordinaria of Maulevrier, ‘Never did I find in
había sacado el abate Dubois un animal tan mal
peinado». (Mémoires, Pléiade, t. VIII, pág. 251). La épaisse bouteille que de l’humeur, botella nunca vi otra cosa que m a l - that coarse bottle anything but ill-
segunda cita, en la misma página de ese tomo, es
exacta. de la grossièreté et des sottises.» h u m o r, g r o s e r í a y n e c e d a d e s » . humour, boorishness, and folly.’”
«Épaisses ou non, je connais des - Ordinarias o no, conozco botellas “Coarse or not, I know bottles in
b o u t e i l l e s o ù i l y a t o u t a u t r e que contienen algo muy distinto», which there is something very different!”
chose», dit vivement Flora, qui te- dijo vivamente Flora, que también said Flora briskly, feeling bound to thank
nait à avoir remercié Swann elle quería dar las gracias a Swann, por- Swann as well as her sister, since the
aussi, car le présent de vin d’Asti que el regalo de vino de Asti iba di- present of Asti had been addressed to
s’adressait aux deux. Céline se rigido a las dos. Céline se echó a them both. Céline began to laugh.
mit à rire . S w a n n i n t e r l o q u é r e - reír. Swann, desconcertado, pro- Swann was puzzled, but went
p r i t : « J e n e s a i s s i c e f u t i g n o - siguió: ««No sé si fue ignoran- on: “‘I cannot say whether it was
r a n c e ou panneau, écrit Saint- c i a o a ñ a g a z a » , e s c r i b e his ignorance or a trap ,’ writes
Simon, il voulut donner la main Saint-Simon, «pero quiso dar la Saint-Simon; ‘he wished to give
à mes enfants. Je m’en aperçus mano a mis hijos. Me di cuenta his hand to my children. I noticed
assez tôt pour l’en empêcher. » demasiado tarde para impedírse- it in time to prevent him.’”
Mon grand-père s’extasiait déjà sur lo»». Mi abuelo empezaba a exta- My grandfather was already in
«ignorance ou panneau», mais Mlle siarse con lo de «ignorancia o aña- ecstasies over “ignorance or a

24
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Céline, chez qui le nom de Saint- gaza», pero Mlle. Céline, a quien trap,” but Miss Céline—the name
Simon,—un littérateur,—avait em- el nombre de Saint-Simon - un li- of Saint-Simon, a ‘man of let-
pêché l’anesthésie complète des fa- terato - había impedido la aneste- ters,’ having arrested the com-
cultés auditives, s’indignait déjà: sia completa de su facultades plete paralysis of her sense of
«Comment? vous admirez cela? Eh auditivas, se mostró indignada: h e a r i n g — h a d g r o w n a n g r y.
bien! c’est du joli! Mais qu’est-ce «¡Cómo! ¿Admira usted un com- “What! You admire that, do you?
que cela peut vouloir dire; est-ce portamiento semejante? ¡Pues sí Well, it is clever enough! But what
qu’un homme n’est pas autant que está bien! Pero ¿qué es lo que is the point of it? Does he mean that
qu’un autre? Qu’est-ce que c e l a quiere decir? ¿No vale tanto un one man isn’t as good as another?
peut faire qu’il soit duc ou cocher hombre como otro? ¿Qué puede What difference can it make whether
s’il a de l’intelligence et du importar que sea duque o cochero he is a duke or a groom so long as
cœur? Il avait une belle manière si posee inteligencia y corazón? he is intelligent and good? He had a
d’élever ses enfants, votre Saint- ¡Bonitas maneras tenía su fine way of bringing up his children,
Simon, s’il ne leur disait pas de Saint-Simon de educar a sus hijos, your Saint-Simon, if he didn’t teach
donner la main à tous les honnê- si no les enseñaba a dar la mano a them to shake hands with all honest
tes gens. Mais c’est abominable, las personas honradas! Es senci- men. Really and truly, it’s abomi-
tout simplement. Et vous osez ci- llamente abominable. ¿Y se atre- nable. And you dare to quote it!”
ter cela?» Et mon grand-père na- ve a citar eso.?» Y el abuelo, des- And my grandfather, utterly de-
vré, sentant l’impossibilité, de- consolado, comprendiendo la impo- pressed, realising how futile it
vant cette obstruction, de cher- sibilidad, ante semejante obstruc- would be for him, against this op-
cher à faire raconter à Swann, ción, de [28] lograr que Swann le position, to attempt to get Swann
les histoires qui l’eussent contase las historias que le hubie- to tell him the stories which
amusé disait à voix basse à ma- sen divertido, le decía en voz baja would have amused him, mur-
man: «Rappelle-moi donc le vers a mamá: «Recuérdame el verso que mured to my mother: “Just tell me
que tu m’as appris et qui me sou- me enseñaste y que tanto me con- again that line of yours which al-
l a g e t a n t dans ces moments-là. suela en momentos como éstos. ways comforts me so much on
Ah! oui: «Seigneur, que de vertus ¡Ah, sí!: «Señor, cuántas virtudes these occasions. Oh, yes:
34 «¡Oh cielo, cuántas virtudes me hacéis odiar»,
replica Cornelia, viuda de Pompeyo, ante la gene- vous nous faites haïr!» Ah! comme nos hacéis odiar! (34) ¡Ah, qué What virtues, Lord, Thou makest us abhor!
rosidad de su enemigo Julio César, que ha ordena-
do honrarla como a esposa de un héroe. (Corneille, c’est bien!» exacto es!» Good, that is, very good.”
La mort de Pompée, III, Iv, v. 1072.)

Je ne quittais pas ma mère des Yo no quitaba los ojos de mi ma- I never took my eyes off my mother.
yeux, je savais que quand on serait à dre, sabía que cuando nos sentára- I knew that when they were at table I
table, on ne me permettrait pas de res- mos a la mesa no se me permitiría should not be permitted to stay there for
ter pendant toute la durée du dîner et quedarme durante toda la cena y que, the whole of dinner-time, and that
que pour ne pas contrarier mon père, para no contrariar a mi padre, mamá Mamma, for fear of annoying my father,
maman ne me laisserait pas l’embras- no me dejaría besarla varias veces would not allow me to give her in pub-
ser à plusieurs reprises devant le delante de la gente como si hubié- lic the series of kisses that she would
monde, comme si ç’avait été dans ma semos estado en mi cuarto. Por eso have had in my room. And so I prom-
chambre. Aussi je me promettais, me prometía, una vez en el come- ised myself that in the dining-room, as
dans la salle à manger, pendant qu’on dor, cuando se empezase a cenar y they began to eat and drink and as I felt
commencerait à dîner et que je senti- yo sintiese acercarse la hora, hacer the hour approach, I would put before-
rais approcher l’heure, de faire por anticipado de aquel beso que hand into this kiss, which was bound to
d’avance de ce baiser qui serait si sería tan breve y tan furtivo, lo úni- be so brief and stealthy in execution,
court et furtif, tout ce que j’en pou- co que yo podía hacer solo con él, everything that my own efforts could put
vais faire seul, de choisir avec mon elegir con la mirada el lugar de la into it: would look out very carefully first
regard la place de la joue que j’em- mejilla que besaría, preparar mi pen- the exact spot on her cheek where I
brasserais, de préparer ma pensée samiento para poder consagrar, gra- would imprint it, and would so prepare
pour pouvoir grâce à ce commence- cias a ese inicio mental de beso, el my thoughts that I might be able, thanks
ment mental de baiser consacrer toute minuto entero que mamá me conce- to these mental preliminaries, to conse-
la minute que m’accorderait maman diese sentir su mejilla contra mis crate the whole of the minute Mamma
à sentir sa joue contre mes lèvres, labios, como un pintor que sólo pue- would allow me to the sensation of her
comme un peintre qui ne peut obte- de contar con breves sesiones de cheek against my lips, as a painter who
nir que de courtes séances de pose, posado prepara su paleta y de ante- can have his subject for short sittings
prépare sa palette, et a fait d’avance mano hace de memoria, basándose only prepares his palette, and from what
de souvenir, d’après ses notes, tout en sus notas, todo aquello para lo he remembers and from rough notes does
ce pour quoi il pouvait à la rigueur que, en rigor, podía prescindir de la in advance everything which he possi-
se passer de la présence du modèle. presencia del modelo. Pero ocurrió bly can do in the sitter’s absence. But
Mais voici qu’avant que le dîner fût que, poco antes de que llamaran para to-night, before the dinner-bell had
sonné mon grand-père eut la férocité la cena, el abuelo tuvo la ferocidad sounded, my grandfather said with un-
inconsciente de dire: «Le petit a l’air inconsciente de decir: «El niño pa- conscious cruelty: “The little man looks
fatigué, il devrait monter se coucher. rece cansado, debería subir a la tired; he’d better go up to bed. Besides,
On dîne tard du reste ce soir.» Et mon cama. Además, esta noche cenamos we are dining late to-night.”
père, qui ne gardait pas aussi scru- tarde». Y mi padre, que no respeta- And my father, who was less scrupu-
puleusement que ma grand’mère et ba con tanto escrúpulo como la lous than my grandmother or mother in
que ma mère la foi des traités, dit: abuela y mi madre la palabra de los observing the letter of a treaty, went on:
«Oui, allons, vas te coucher.» Je vou- pactos, dijo: «Sí, vamos, vete a la “Yes, run along; to bed with you.”
lus embrasser maman, à cet instant cama». Quise dar un beso a mamá, I would have kissed Mamma then and
on entendit la cloche du dîner. «Mais y en ese instante se oyó la campani- there, but at that moment the dinner-bell rang.
non, voyons, laisse ta mère, vous lla para la cena. «No, no, venga, deja “No, no, leave your mother

25
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

v o u s ê t e s a s s e z d i t b o n s o i r en paz a tu madre, ya os habéis des- a l o n e . Yo u ’ v e s a i d g o o d n i g h t

comme cela, ces manifestations pedido de sobra, esas manifestacio- q u i t e e n o u g h . T h e s e e x h i b i t i o n s
sont ridicules. Allons, monte!» nes son ridículas. ¡Anda, súbete!» a r e a b s u r d . G o o n u p s t a i r s . ”
Et il me fallut partir sans viatique; il Y tuve que irme sin viático; tuve que And so I must set forth without vi-
me fallut monter chaque marche de subir peldaño a peldaño la escalera, aticum; must climb each step of the
l’escalier, comme dit l’expression po- como dice la expresión popular, «a staircase ‘against my heart,’ as the
pulaire, à «contre-cœur», montant contracorazón», subiendo contra mi saying is, climbing in opposition to
contre mon cœur qui voulait retour- corazón que quería volver junto a mi my heart’s desire, which was to re-
ner près de ma mère parce qu’elle ne madre, pues ella no le había dado turn to my mother, since she had not,
lui avait pas, en m’embrassant, donné permiso, con su beso, para venirse by her kiss, given my heart leave to
licence de me suivre. Cet escalier dé- conmigo. Aquella detestada escale- accompany me forth. That hateful
testé où je m’engageais toujours si ra por la que siempre me internaba staircase, up which I always passed
tristement, exhalait une odeur de ver- con tanta tristeza, despedía un olor with such dismay, gave out a smell
nis qui avait en quelque sorte ab- a barniz que en cierto modo había of varnish which had to some extent
sorbé, fixé, cette sorte particulière de absorbido, fijado, aquella especie absorbed, made definite and fixed the
chagrin que je ressentais chaque soir particular de pena que cada noche special quality of sorrow that I felt
et la rendait peut-être plus cruelle en- sentía, haciéndola todavía más each evening, and made it perhaps
core pour ma sensibilité parce que cruel acaso para mi sensibilidad even more cruel to my sensibility
sous cette forme olfactive mon intel- porque, bajo esa forma olfativa, mi because, when it assumed this ol-
ligence n’en pouvait plus prendre sa inteligencia no podía seguir parti- f a c t o r y g u i s e , m y i n t e l l e c t w a s
part. Quand nous dormons et qu’une cipando en ella. Cuando estamos powerless to resist it. When we have
rage de dents n’est encore perçue par durmiendo y sólo percibimos un gone to sleep with a maddening tooth-
nous que comme une jeune fille que dolor de muelas como una mucha- ache and are conscious of it only as a
nous nous efforçons deux cents fois cha a la que intentamos sacar del little girl whom we attempt, time after
de suite de tirer de l’eau ou que agua doscientas veces seguidas, o time, to pull out of the water, or as a
comme un vers de Molière que nous como un verso de Molière que line of Molière which we repeat inces-
nous répétons sans arrêter, c’est un continuamente nos repetimos, qué santly to ourselves, it is a great relief
grand soulagement de nous réveiller g r a n a l i v i o d e s p e r t a r n o s y q u e to wake up, so that our intelligence can
et que notre intelligence puisse dé- nuestra inteligencia pueda liberar disentangle the idea of toothache from
barrasser l’idée de rage de dents, de la idea del dolor de muelas de cual- any artificial semblance of heroism or
tout déguisement héroïque ou ca- quier disfraz heroico o cadencio- rhythmic cadence. It was the precise
dencé. C’est l’inverse de ce soulage- so. Era lo contrario de ese alivio converse of this relief which I felt
ment que j’éprouvais quand mon cha- lo que sentía cuando la pena de when my anguish at having to go up
grin de monter dans ma chambre en- subir a mi [29] cuarto penetraba en to my room invaded my consciousness
trait en moi d’une façon infiniment mí de forma infinitamente más rá- in a manner infinitely more rapid, in-
plus rapide, presque instantanée, à la pida, casi instantánea, a un tiempo stantaneous almost, a manner at once
fois insidieuse et brusque, par l’inha- insidiosa y brusca, por la inhala- insidious and brutal as I breathed in—
lation,—beaucoup plus toxique que la ción - mucho más tóxica que la pe- a far more poisonous thing than any
pénétration morale,—de l’odeur de netración moral - del peculiar olor moral penetration—the peculiar smell
vernis particulière à cet escalier. Une a barniz de aquella escalera. Una of the varnish upon that staircase.
fois dans ma chambre, il fallut bou- vez en mi cuarto, tenía que tapo- Once in my room I had to stop ev-
cher toutes les issues, fermer les vo- nar todas las salidas, cerrar los ery loophole, to close the shutters,
lets, creuser mon propre tombeau, en postigos, cavar mi propia tumba, to dig my own grave as I turned down
défaisant mes couvertures, revêtir le retirar las mantas y ponerme el su- the bed-clothes, to wrap myself in the
suaire de ma chemise de nuit. Mais dario del camisón. Pero antes de shroud of my nightshirt. But before
avant de m’ensevelir dans le lit de fer sepultarme en la pequeña cama de burying myself in the iron bed which
qu’on avait ajouté dans la chambre hierro que habían añadido al cuarto had been placed there because, on
parce que j’avais trop chaud l’été sous porque en verano tenía mucho calor summer nights, I was too hot among
les courtines de reps du grand lit, j’eus bajo las cortinas de reps* de la cama the rep curtains of the four-poster, I was
* tela de seda o lana fuerte y bien tejida, que se
usa en obras de tapicería un mouvement de révolte, je voulus grande, sentí un impulso de rebel- stirred to revolt, and attempted the des-
essayer d’une ruse de condamné. día, quise probar una artimaña de perate stratagem of a condemned pris-
J’écrivis à ma mère en la suppliant de condenado. Escribí a mi madre su- oner. I wrote to my mother begging her
monter pour une chose grave que je plicándole que subiese para una cosa to come upstairs for an important rea-
ne pouvais lui dire dans ma lettre. grave que no podía decirle en mi car- son which I could not put in writing.
Mon effroi était que Françoise, la cui- ta. Mi terror era que Françoise, la My fear was that Françoise, my aunt’s
sinière de ma tante qui était chargée de cocinera de mi tía, encargada de ocu- cook who used to be put in charge of
s’occuper de moi quand j’étais à parse de mí cuando yo estaba en me when I was at Combray, might
Combray, refusât de porter mon mot. Combray, se negara a llevar mi nota. refuse to take my note. I had a suspi-
Je me doutais que pour elle, faire une Sospechaba yo que, a ella, dar un cion that, in her eyes, to carry a message
commission à ma mère quand il y avait recado a mi madre cuando había in- to my mother when there was a stranger
du monde lui paraîtrait aussi impossi- vitados le parecería tan imposible in the room would appear flatly inconceiv-
ble que pour le portier d’un théâtre de como al portero de un teatro entre- able, just as it would be for the door-keeper
remettre une lettre à un acteur pendant gar una carta a un actor mientras está of a theatre to hand a letter to an actor upon
qu’il est en scène. Elle possédait à en escena. Poseía sobre las cosas que the stage. For things which might or
l’égard des choses qui peuvent ou ne pueden o no pueden hacerse un có- might not be done she possessed a code
peuvent pas se faire un code impérieux, digo imperioso, abundante, sutil e at once imperious, abundant, subtle, and
abondant, subtil et intransigeant sur des intransigente sobre las distinciones uncompromising on points themselves
inasibles, inasequibles, improcedentes, inalcan-
zable (en hoja siguiente es correcto)
distinctions insaisissables* ou oiseuses X imperceptibles u ociosas (lo que le X imperceptible or irrelevant, which
(ce qui lui donnait l’apparence de ces daba la apariencia de esas leyes anti- gave it a resemblance to those ancient

26
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lois antiques qui, à côté de prescrip- guas que, junto a feroces prescrip- laws which combine such cruel or-
seethe 1 estar furioso 2 boil out, bullir, hervir: the tions féroces comme de massacrer les ciones como degollar a los niños dinances as the massacre of infants
square was seething with tourists, la plaza re-
bosaba de turistas 3 intr. (of a liquid) seethe, enfants à la mamelle, défendent avec une de pecho, prohíben con delicade- at the breast with prohibitions, of ex-
foam violently (the churning sea). 4 tr. agitate or
move (liquid) vigorously, causing it to foam. En- délicatesse exagérée de faire bouillir le za exagerada cocer el cabrito en la aggerated refinement, against “seeth-
cresparse
35 En varios libros, (Éxodo, 23, 19; 34, 26, chevreau dans le lait de sa mère, ou de leche de su madre, o comer de un ing the kid in his mother’s milk,” or
Deuteronomio, 14, 2l ), la Biblia prohíbe cocer el
cabritillo en la leche de su propia madre, así como manger dans un animal le nerf de la animal el tendón del muslo (35)). “eating of the sinew which is upon the
el nervio del muslo (Génesis, 32, 33, escena del
combate frente al ángel de Jacob, que resulta heri- cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par A juzgar por la repentina obceca- hollow of the thigh.” This code, if one
do en ese tendón, o «nervio del sobresalto»; es el
nervio ciático, situado sobre el hueso del muslo, l’entêtement soudain qu’elle mettait ción con que se negaba a cumplir could judge it by the sudden obstinacy
que todavía hoy los carniceros judíos eliminan con
objeto de hacer apta para el consumo la carne del à ne pas vouloir faire certaines com- ciertos recados que le dábamos, which she would put into her refusal
animal, y que el Zohar asimila al instinto sexual).
En cuanto a la degollación de niños, la alusión es missions que nous lui donnions, sem- ese código parecía haber previsto to carry out certain of our instruc-
clara a la matanza de los inocentes (Mateo, 2, 16).
blait avoir prévu des complexités so- complejidades sociales y refina- tions, seemed to have foreseen such
ciales et des raffinements mondains mientos mundanos que nada en el social complications and refinements
tels que rien dans l’entourage de entorno de Françoise ni en su vida of fashion as nothing in Françoise’s
Françoise et dans sa vie de domesti- de criada de pueblo podía haberle surroundings or in her career as a ser-
que de village n’avait pu les lui sug- sugerido; y no teníamos más reme- vant in a village household could have
gérer; et l’on était obligé de se dire dio que reconocer en su persona un put into her head; and we were
qu’il y avait en elle un passé fran- pasado francés antiquísimo, noble y obliged to assume that there was la-
çais très ancien, noble et mal com- mal comprendido, como en esas ciu- tent in her some past existence in the
pris, comme dans ces cités manufac- dades manufactureras donde viejos ancient history of France, noble and
turières où de vieux hôtels témoi- palacetes atestiguan que en el pasa- little understood, just as there is in
gnent qu’il y eut jadis une vie de do hubo una vida de corte, y donde those manufacturing towns where old
cour, et où les ouvriers d’une usine los obreros de una fábrica de pro- mansions still testify to their former
de produits chimiques travaillent au ductos químicos trabajan en medio courtly days, and chemical workers
milieu de délicates sculptures qui re- de delicadas esculturas que repre- toil among delicately sculptured
36 El milagro de Teófilo, que se difundió por toda la
literatura medieval europea desde el siglo XI en el présentent le miracle de saint Théo- sentan el milagro de san Teófilo o a scenes of the Miracle of Theophilus
acervo de los milagros marianos (figura en La le-
yenda dorada, de Jacques de Voragine), fue el más phile ou les quatre fils Aymon. Dans los cuatro hijos Aymon (36). En or the Quatre Fils Aymon.
representado en esculturas o vitrales de las cate-
drales francesas: el clérigo de ese nombre pacta le cas particulier, l’article du code à aquel caso particular, el artículo del In this particular instance, the ar-
con el diablo por ambición de poder y sólo se salva
gracias a la intervención de la Virgen, que arranca cause duquel il était peu probable código por el que era poco probable ticle of her code which made it highly
el pergamino firmado por el clérigo de manos del
demonio. que sauf le cas d’incendie Françoise que, salvo caso de incendio, improbable that—barring an outbreak
En cuanto a los cuatro hijos (Renaud, Alard, allât déranger maman en présence de Françoise fuese a molestar a mamá of fire—Françoise would go down and
Guichard y Richart) del duque Aymon (Aymes de
Dordoña), según una canción de gesta del siglo xiii, M. Swann pour un aussi petit per- delante de M. Swann por un perso- disturb Mamma when M. Swann was
Geste de Renaud de Montauban, o Les Quatre Fils
Aymon, ofendieron gravemente a Carlomagno: sonnage que moi, exprimait simple- naje tan insignificante como yo, ex- there for so unimportant a person as my-
Renaud asesinó a Barthelais, sobrino del empera-
dor, que desterró a los cuatro; después de reconci- ment le respect qu’elle professait presaba simplemente el respeto que self was one embodying the respect she
liarse con Carlomagno, Renaud habría peregrina-
do a Tierra Santa y habría trabajado como albañil non seulement pour les parents,— profesaba no sólo por los parientes shewed not only for the family (as for
en la construcción de la catedral de san Pedro de
Colonia. Proust había leído en 1890 ambas leyen- comme pour les morts, les prêtres et - como por los muertos, los sacer- the dead, for the clergy, or for royalty),
das en L’Art religieux du xiiie siècle en France.
Étude sur l’ iconographie du Moyen Age et sur ses les rois,—mais encore pour l’étran- dotes y los reyes - sino también por but also for the stranger within our
sources d’inspiration (1898), de Émile Mâle, a quien
el novelista conocería en 1907; cinco años más tar- ger à qui on donne l’hospitalité, res- el forastero a quien se da hospitali- gates; a respect which I should perhaps
de preparó varios borradores de carta para pregun-
tarle, entre otras cosas, si «Los cuatro hijos Aumon pect qui m’aurait peut-être touché dad, respeto que quizá me hubiera have found touching in a book, but
pueden ser citados como temas de escultura, sea
en una abadía, sea en un edificio civil (un palacio dans un livre mais qui m’irritait tou- emocionado en un libro pero que en which never failed to irritate me on her
de la Edad Media o del Renacimiento)».
jours dans sa bouche, à cause du ton su boca siempre me irritaba debido lips, because of the solemn and gentle
grave et attendri qu’elle prenait pour al tono grave y tierno con que me tones in which she would utter it, and
en parler, et davantage ce soir où le hablaba de él, y más esa noche en which irritated me more than usual this
caractère sacré qu’elle conférait au que el carácter sagrado revestido a evening when the sacred character in
dîner avait pour effet qu’elle refu- sus ojos por la cena tenía como se- which she invested the dinner-party might
serait d’en troubler la cérémonie. cuela negarse a perturbar su ceremo- have the effect of making her decline
Mais pour mettre une chance de mon nia. [30] Mas, para asegurar al me- to disturb its ceremonial. But to give
côté, je n’hésitai pas à mentir et à lui nos alguna posibilidad, no vacilé en myself one chance of success I lied
dire que ce n’était pas du tout moi mentir y decirle que no era yo del without hesitation, telling her that it
qui avais voulu écrire à maman, mais todo quien había querido escribir a was not in the least myself who had
que c’était maman qui, en me quit- mamá, sino que era mamá la que, wanted to write to Mamma, but
tant, m’avait recommandé de ne pas al despedirse, me había recomenda- Mamma who, on saying good night to
oublier de lui envoyer une réponse re- do no olvidarme de enviarle res- me, had begged me not to forget to
lativement à un objet qu’elle m’avait puesta sobre un objeto que me ha- send her an answer about something
prié de chercher; et elle serait certai- bía pedido buscar; y se enfadaría she had asked me to find, and that she
nement très fâchée si on ne lui remet- mucho, desde luego, si no se le en- would certainly be very angry if this
tait pas ce mot. Je pense que tregaba aquella nota. Pienso que note were not taken to her. I think that
Françoise ne me crut pas, car, comme Françoise no me creyó porque, como Françoise disbelieved me, for, like
les hommes primitifs dont les sens los hombres primitivos cuyos senti- those primitive men whose senses
étaient plus puissants que les nôtres, dos eran más potentes que los nues- were so much keener than our own,
elle discernait immédiatement, à des tros, discernía de inmediato, por sig- she could immediately detect, by
* (ver página anterior; aquí es correcto) signes insaisissables pour nous, nos imperceptibles* para nosotros, signs imperceptible by the rest of us,
toute vérité que nous voulions lui ca- cualquier verdad que quisiésemos the truth or falsehood of anything that we might
cher; elle regarda pendant cinq mi- ocultarle; miró durante cinco minu- wish to conceal from her. She studied the en-
nutes l’enveloppe comme si l’exa- tos el sobre como si el examen del velope for five minutes as though an examina-
men du papier et l’aspect de l’écri- papel y el aspecto de la escritura fue- tion of the paper itself and the look of my hand-
ture allaient la renseigner sur la na- ran a informarle de la naturaleza del writing could enlighten her as to the nature of
ture du contenu ou lui apprendre à contenido o a indicarle a qué artícu- the contents, or tell her to which article of her
quel article de son code elle devait lo de su código debía remitirse. Lue- code she ought to refer the matter. Then she
se référer. Puis elle sortit d’un air ré- go salió con un aire resignado que went out with an air of resignation which

27
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

signé qui semblait signifier: «C’est- parecía significar: « ¡ Q u é d e s - seemed to imply: “ W h a t a d r e a d f u l

il pas malheureux pour des parents g r a c i a p a r a u n o s p a d r e s thing for parents to have a
d’avoir un enfant pareil!» Elle re- t e n e r u n h i j o a s í ! » Volvió al child like this!”
vint au bout d’un moment me dire cabo de un momento a decirme A moment later she returned
qu’on n’en était encore qu’à la que todavía estaban en el hela- to say that they were still at
glace, qu’il était impossible au do, y que el mayordomo no po- the ice stage and that it was
maître d’hôtel de remettre la let- día entregar la carta en ese mo- impossible for the butler to
tre en ce moment devant tout le mento delante de todo el mundo, deliver the note at once, in
monde, mais que, quand on serait pero que cuando estuviesen en front of everybody; but that
* DRAE: «porción de agua o licor que se toma aux rince-bouche, on trouverait le X lo s enjuagadientes* (37) ya halla- w h e n t h e f i n g e r - b o w l s w ere put
en la boca para enjaguar o limbiar la denta-
dura.» La explicación dada en la nota es eru- moyen de la faire passer à maman. rían medio de pasársela a mamá. Mi round he would find a way of slip-
dita pero inapropiada a la hora de aclarar el
término. Aussitôt mon anxiété tomba; main- ansiedad decayó en el acto: ahora ya ping it into Mamma’s hand. At once
37 Pequeños recipientes con agua que se ofrecían tenant ce n’était plus comme tout no era la misma que hacía un mo- my anxiety subsided; it was now no
al término de las comidas para enjuagarse la boca.
Flaubert los citará irónicamente como signo de ele- à l’heure pour jusqu’à demain que mento, cuando me había despedido longer (as it had been a moment ago)
gancia provinciana: Emma Bovary «hablaba de
comprar enjuagadientes para los postres. Con todo j’avais quitté ma mère, puisque de mi madre hasta el día siguiente, until to-morrow that I had lost my
esto Bovary ganaría mucha consideración».
(Madame Bovary, I, vil, Pléiade, ed. 1951, pág. 329). mon petit mot allait, la fâchant porque mi notita iba, enojándola mother, for my little line was going—to
sans doute (et doublement parce desde luego (y por doble motivo, annoy her, no doubt, and doubly so be-
que ce manège me rendrait ridicule pues aquella maniobra me dejaría en cause this contrivance would make me
aux yeux de Swann), me faire du ridículo a ojos de Swann), a permi- ridiculous in Swann’s eyes—but was
moins entrer invisible et ravi dans tirme al menos entrar invisible y going all the same to admit me, invis-
la même pièce qu’elle, allait lui encantado en la misma habitación en ibly and by stealth, into the same room
parler de moi à l’oreille; puisque que ella estaba, iba a hablarle de mí as herself, was going to whisper from
cette salle à manger interdite, hos- al oído; puesto que aquel comedor me into her ear; for that forbidden and
tile, où, il y avait un instant encore, vedado y hostil, donde no hacía un unfriendly dining-room, where but a
la glace elle-même—le «granité»— instante siquiera, el mismo helado - moment ago the ice itself—with burned
et les rince-bouche me semblaient el «granizado» - y los enjuagadien- nuts in it—and the finger-bowls seemed
recéler des plaisirs malfaisants et tes encubrían, a mi parecer, place- to me to be concealing pleasures that
mortellement tristes parce que ma- res maléficos y mortalmente melan- were mischievous and of a mortal sad-
m a n l e s g o û t a i t l o i n d e m o i , cólicos porque mamá los disfrutaba ness because Mamma was tasting of
s’ouvrait à moi et, comme un fruit lejos de mí, me abría sus puertas y, them and I was far away, had opened its
devenu doux qui brise son enve- como un fruto que, vuelto dulce, doors to me and, like a ripe fruit which
loppe, allait faire jaillir, projeter rompe su envoltura, haría brotar y bursts through its skin, was going to pour
jusqu’à mon cœur enivré l’atten- lanzaría hasta mi corazón embriaga- out into my intoxicated heart the gush-
tion de maman tandis qu’elle lirait do la atención de mamá mientras es- ing sweetness of Mamma’s attention
mes lignes. Maintenant je n’étais tuviese leyendo mis líneas. Ahora ya while she was reading what I had writ-
plus séparé d’elle; les barrières no estaba separado de ella; habían ten. Now I was no longer separated from
étaient tombées, un fil délicieux caído las barreras y un hilo delicio- her; the barriers were down; an exquis-
nous réunissait. Et puis, ce n’était so volvía a unirnos. Y además, eso ite thread was binding us. Besides, that
pas tout: maman allait sans doute no era todo: ¡mamá iba desde luego was not all, for surely Mamma would
venir! a venir! come.

L’angoisse que je venais d’éprou- De la angustia que acababa de As for the agony through which I had
ver, je pensais que Swann s’en serait sentir pensaba yo que Swann se ha- just passed, I imagined that Swann
bien moqué s’il avait lu ma lettre et bría reído mucho si hubiera leído would have laughed heartily at it if he
en avait deviné le but; or, au con- mi carta y adivinado su intención; had read my letter and had guessed its
traire, comme je l’ai appris plus tard, pero, sin embargo, como más tar- purpose; whereas, on the contrary, as I
bane n.?1?the cause of ruin or trouble; the cur- une angoisse semblable fut le tour- de he sabido, una angustia seme- was to learn in due course, a similar an-
se (esp. the bane of one’s life). 2??poet. ruin;
woe. 3??archaic (except in comb.) poison ment de longues années de sa vie et jante atormentó largos años su vida guish had been the bane of his life for
(ratsbane).
personne, aussi bien que lui peut-être, X y su persona, y acaso nadie hubiera many years, and no one perhaps could have
n’aurait pu me comprendre; lui, cette podido comprenderme mejor; a él, esa understood my feelings at that moment so
angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on angustia que se tiene sintiendo al ser well as himself; to him, that anguish which
aime dans un lieu de plaisir où l’on amado en un lugar de placer donde no- lies in knowing that the creature one adores
n’est pas, où l’on ne peut pas le re- sotros no estamos, donde no podemos is in some place of enjoyment where one-
joindre, c’est l’amour qui la lui a fait reunirnos con él, fue el amor el que self is not and cannot follow—to him that
connaître, l’amour auquel elle est en se la hizo conocer, el amor, al que en anguish came through Love, to which it is
quelque sorte prédestinée, par lequel cierto modo está predestinada, por el in a sense predestined, by which it must
elle sera accaparée, spécialisée; mais que será acaparada, especializada; be equipped and adapted; but when, as
quand, comme pour moi, elle est en- pero cuando, como en mi caso, ha en- had befallen me, such an anguish pos-
trée en nous avant qu’il ait encore fait trado en nosotros [31] antes de que sesses one’s soul before Love has yet
son apparition dans notre vie, elle haya hecho su aparición en nuestra entered into one’s life, then it must
flotte en l’attendant, vague et libre, X vida el amor, flota esperándolo, vaga drift, awaiting Love’s coming, vague
sans affectation déterminée, au service y libre, sin destino preciso, al servi- and free, without precise attachment,
un jour d’un sentiment, le lendemain cio un día de un sentimiento, al día at the disposal of one sentiment to-
d’un autre, tantôt de la tendresse fi- siguiente de otro, luego de la ternura day, of another to-morrow, of filial
liale ou de l’amitié pour un camarade. filial o de la amistad por un compa- piety or affection for a comrade.
Et la joie avec laquelle je fis mon pre- ñero. Y la alegría con que hice mi pri- And the joy with which I first bound
mier apprentissage quand Françoise mer aprendizaje cuando Françoise myself apprentice, when Françoise re-
revint me dire que ma lettre serait re- volvió a decirme que entregarían mi turned to tell me that my letter would
mise, Swann l’avait bien connue aussi carta, también Swann había conocido be delivered; Swann, too, had known

28
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

cette joie trompeuse que nous donne perfectamente esa alegría falaz que well that false joy which a friend can
quelque ami, quelque parent de la nos proporciona algún amigo, algún give us, or some relative of the
femme que nous aimons, quand arri- pariente de la mujer que amamos woman we love, when on his arrival
vant à l’hôtel ou au théâtre où elle se cuando al llegar al palacete o al teatro at the house or theatre where she is
trouve, pour quelque bal, redoute, ou donde ella está para un baile, una fies- to be found, for some ball or party or
première où il va la retrouver, cet ami ta o un estreno adonde él va a buscar- ‘first-night’ at which he is to meet her,
nous aperçoit errant dehors, attendant la, ese amigo nos ve vagando fuera, he sees us wandering outside, desper-
désespérément quelque occasion de en desesperada espera de una ocasión ately awaiting some opportunity of
communiquer avec elle. Il nous recon- cualquiera para comunicarnos con la c o m m u n i c a t i n g w i t h h e r. H e
naît, nous aborde familièrement, nous amada. Nos reconoce, nos aborda fa- recognises us, greets us familiarly,
demande ce que nous faisons là. Et miliarmente y nos pregunta qué hace- and asks what we are doing there. And
comme nous inventons que nous mos allí. Y cuando inventamos que when we invent a story of having
avons quelque chose d’urgent à dire à tenemos algo urgente que decirle a su some urgent message to give to his
sa parente ou amie, il nous assure que pariente o amiga, nos asegura que no relative or friend, he assures us that
rien n’est plus simple, nous fait en- hay nada más fácil, nos hace pasar al nothing could be more simple, takes
trer dans le vestibule et nous promet vestíbulo y promete enviárnosla en us in at the door, and promises to send
de nous l’envoyer avant cinq minutes. menos de cinco minutos. ¡Cuánto her down to us in five minutes. How
Que nous l’aimons—comme en ce queremos - como en ese momento much we love him—as at that moment
moment j’aimais Françoise—, l’inter- quería yo a Françoise - al interme- I loved Françoise—the good-natured
médiaire bien intentionné qui d’un diario bien intencionado que con una intermediary who by a single word has
mot vient de nous rendre supportable, palabra acaba de hacernos soportable, made supportable, human, almost pro-
humaine et presque propice la fête in- humana y casi propicia la fiesta in- pitious the inconceivable, infernal
concevable, infernale, au sein de la- concebible, infernal, en cuyo seno scene of gaiety in the thick of which
quelle nous croyions que des tour- creíamos que torbellinos hostiles, we had been imagining swarms of en-
billons ennemis, pervers et délicieux perversos y deliciosos arrastraban emies, perverse and seductive, beguil-
entraînaient loin de nous, la faisant lejos, haciéndola reírse de noso- ing away from us, even making laugh
rire de nous, celle que nous aimons. tros, a la que amamos! A juzgar at us, the woman whom we love. If we
Si nous en jugeons par lui, le parent por él, por ese pariente que nos ha are to judge of them by him, this rela-
qui nous a accosté et qui est lui aussi abordado y que también es un ini- tive who has accosted us and who is
un des initiés des cruels mystères, les ciado en los crueles misterios, los himself an initiate in those cruel mys-
autres invités de la fête ne doivent rien demás invitados de la fiesta no de- teries, then the other guests cannot be
avoir de bien démoniaque. Ces heu- ben de tener nada de demoníaco. Re- so very demoniacal. Those inacces-
res inaccessibles et suppliciantes où sulta que también nosotros penetra- sible and torturing hours into which
elle allait goûter des plaisirs incon- mos por una brecha inesperada en she had gone to taste of unknown plea-
nus, voici que par une brèche ines- esas horas inaccesibles y torturadoras sures—behold, a breach in the wall,
pérée nous y pénétrons; voici qu’un en que ella iba a saborear placeres and we are through it. Behold, one of
des moments dont la succession les desconocidos; resulta que uno de los the moments whose series will go to
aurait composées, un moment aussi momentos cuya sucesión las habría make up their sum, a moment as genu-
réel que les autres, même peut-être formado, un momento no menos real ine as the rest, if not actually more
plus important pour nous, parce que que el resto, acaso más importante in- important to ourself because our mis-
notre maîtresse y est plus mêlée, cluso para nosotros dado que nuestra tress is more intensely a part of it; we
nous nous le représentons, nous le amada participa más en él, nos lo ima- picture it to ourselves, we possess it,
possédons, nous y intervenons, nous ginamos, lo poseemos, intervenimos en we intervene upon it, almost we have
l’avons créé presque: le moment où él, casi lo hemos creado: el momento created it: namely, the moment in
on va lui dire que nous sommes là, en que van a decirle que nosotros esta- which he goes to tell her that we are
en bas. Et sans doute les autres mo- mos allí, abajo. E indudablemente los waiting there below. And very prob-
ments de la fête ne devaient pas être demás momentos de la fiesta no de- ably the other moments of the party
d’une essence bien différente de ce- bían de ser de esencia muy distinta de will not be essentially different, will
lui-là, ne devaient rien avoir de plus aquél, no debían de contener nada más contain nothing else so exquisite or so
délicieux et qui dût tant nous faire delicioso y que hubiese de hacernos well able to make us suffer, since this
souffrir puisque l’ami bienveillant sufrir tanto, porque el amigo benévo- kind friend has assured us that “Of
nous a dit: «Mais elle sera ravie de lo nos ha dicho: «¡Pero si estará en- course, she will be delighted to come
descendre! Cela lui fera beaucoup plus cantada de bajar! ¡Le dará mucho más down! It will be far more amusing for
de plaisir de causer avec vous que pe placer hablar con usted que aburrirse her to talk to you than to be bored up
s’ennuyer là-haut.» Hélas! Swann en allá arriba». ¡Ay!, Swann lo sabía por there.” Alas! Swann had learned by ex-
avait fait l’expérience, les bonnes in- experiencia, las buenas intenciones perience that the good intentions of a third
tentions d’un tiers sont sans pouvoir de un tercero no tienen poder alguno party are powerless to control a woman
sur une femme qui s’irrite de se sentir sobre una mujer que se irrita al sen- who is annoyed to find herself pursued
poursuivie jusque dans une fête par tirse perseguida hasta una fiesta por even into a ball-room by a man whom
quelqu’un qu’elle n’aime pas. Sou- alguien al que no ama. A menudo, el she does not love. Too often, the kind
vent, l’ami redescend seul. amigo baja solo. friend comes down again alone.

Ma mère ne vint pas, et sans Mi madre no vino, y sin My mother did not appear, but with
ménagements pour mon amour- miramientos para mi amor propio no attempt to safeguard my self-re-
propre (engagé à ce que la fable de (empeñado en no desmentir la fábu- spect (which depended upon her keep-
la recherche dont elle était censée la de la búsqueda cuyo resultado su- ing up the fiction that she had asked
m’avoir prié de lui dire le résultat puestamente me había pedido comu- me to let her know the result of my
ne fût pas démentie) me fit dire par nicarle) me mandó a decir con [32] search for something or other) made
Françoise ces mots: «Il n’y a pas de Françoise estas palabras: «No hay Françoise tell me, in so many words

29
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

réponse» que depuis j’ai si souvent respuesta», que luego tantas veces “There is no answer”—words I have
entendu des concierges de «palaces» he oído a conserjes de grandes ho- so often, since then, heard the hall-
ou des valets de pied de tripots, rap- teles o a lacayos de casas de juego, porters in ‘mansions’ and the flunkeys
porter à quelque pauvre fille qui dirigidas a alguna pobre muchacha in gambling-clubs and the like, repeat
s’étonne: «Comment, il n’a rien dit, sorprendida: «¿Cómo? ¿No ha dicho to some poor girl, who replies in be-
mais c’est impossible! Vous avez nada? ¡No es posible! ¿Seguro que wilderment: “What! he’s said nothing?
pourtant bien remis ma lettre. C’est le ha entregado mi carta? Bueno, es- It’s not possible. You did give him my
bien, je vais attendre encore.» Et— peraré un rato». Y-así como esa mu- letter, didn’t you? Very well, I shall
de même qu’elle assure invariable- chacha asegura invariablemente que wait a little longer.” And just as she
ment n’avoir pas besoin du bec sup- no necesita la luz de un mechero de invariably protests that she does not
plémentaire que le concierge veut gas suplementario que el conserje need the extra gas which the porter
allumer pour elle, et reste là, n’en- quiere encender para ella, y perma- offers to light for her, and sits on there,
tendant plus que les rares propos sur nece allí, sin oír otra cosa que las hearing nothing further, except an occa-
le temps qu’il fait échanger entre le escasas frases sobre el tiempo que el sional remark on the weather which the
concierge et un chasseur qu’il envoie conserje cambia con un botones al porter exchanges with a messenger
tout d’un coup en s’apercevant de que de pronto, dándose cuenta de la whom he will send off suddenly, when
l’heure, faire rafraîchir dans la glace hora, manda a poner a enfriar en hie- he notices the time, to put some
la boisson d’un client,—ayant décliné lo la bebida de un cliente -, tras de- customer’s wine on the ice; so, having
l’offre de Françoise de me faire de la clinar el ofrecimiento de Françoise de declined Françoise’s offer to make me
tisane ou de rester auprès de moi, je la hacerme una tisana o de quedarse a some tea or to stay beside me, I let her
laissai retourner à l’office, je me cou- mi lado, la dejé volver al office, me go off again to the servants’ hall, and
chai et je fermai les yeux en tâchant de acosté y cerré los ojos procurando lay down and shut my eyes, and tried
ne pas entendre la voix de mes parents no oír la voz de mis padres que to- not to hear the voices of my family who
qui prenaient le café au jardin. Mais maban el café en el jardín. Pero al were drinking their coffee in the garden.
au bout de quelques secondes, je sen- cabo de unos segundos, me di cuenta But after a few seconds I realised that,
tis qu’en écrivant ce mot à maman, de que, escribiendo aquella nota a by writing that line to Mamma, by ap-
en m’approchant, au risque de la fâ- mamá, acercándome tanto a ella, aun proaching—at the risk of making her an-
cher, si près d’elle que j’avais cru a riesgo de enojarla, que me había gry—so near to her that I felt I could reach
toucher le moment de la revoir, je creído a punto de verla otra vez, me out and grasp the moment in which I
m’étais barré la possibilité de m’en- había cerrado la posibilidad de dor- should see her again, I had cut myself off
dormir sans l’avoir revue, et les bat- mirme sin haberla visto, y los latidos from the possibility of going to sleep un-
tements de mon cœur, de minute en de mi corazón se hacían minuto a mi- til I actually had seen her, and my heart
minute devenaient plus douloureux nuto más dolorosos porque yo mismo began to beat more and more painfully
parce que j’augmentais mon agitation acrecentaba mi propia agitación pre- as I increased my agitation by ordering
en me prêchant un calme qui était dicándome una calma que era la myself to keep calm and to acquiesce in
l’acceptation de mon infortune. Tout aceptación de mi infortunio. De pron- my ill-fortune. Then, suddenly, my anxi-
à coup mon anxiété tomba, une féli- to mi ansiedad decayó, me invadió una ety subsided, a feeling of intense happi-
cité m’envahit comme quand un mé- felicidad como cuando un fármaco po- ness coursed through me, as when a
dicament puissant commence à agir et tente empieza a obrar y nos quita un strong medicine begins to take effect and
nous enlève une douleur: je venais de dolor: acababa de tomar la decisión one’s pain vanishes: I had formed a reso-
prendre la résolution de ne plus essayer de no intentar dormirme sin haber vis- lution to abandon all attempts to go to
de m’endormir sans avoir revu maman, to a mamá, de besarla al precio que sleep without seeing Mamma, and had
de l’embrasser coûte que coûte, bien fuera - aunque fuese con la certeza de decided to kiss her at all costs, even with
que ce fût avec la certitude d’être en- tener que soportar luego mucho tiem- the certainty of being in disgrace with her
suite fâché pour longtemps avec elle, po las consecuencias de su enfado -, for long afterwards, when she herself
quand elle remonterait se coucher. Le cuando subiese a acostarse. La calma came up to bed. The tranquillity which
calme qui résultait de mes angoisses fi- resultante del final de mi angustia me followed my anguish made me extremely
nies me mettait dans un allégresse extra- proporcionaba una alegría extraordi- alert, no less than my sense of expecta-
ordinaire, non moins que l’attente, la soif et naria, no menor que la espera, la sed tion, my thirst for and my fear of danger.
la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans y el miedo al peligro. Abrí la ventana Noiselessly I opened the window and
bruit et m’assis au pied de mon lit; je ne sin ruido y me senté al pie de la cama: sat down on the foot of my bed; hardly
faisais presque aucun mouvement afin apenas hacía ningún movimiento para daring to move in case they should hear
qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, que no me oyesen desde abajo. Fuera, me from below. Things outside seemed
les choses semblaient, elles aussi, fi- también las cosas parecían yertas en also fixed in mute expectation, so as not
gées en une muette attention à ne pas una muda atención para no perturbar to disturb the moonlight which, dupli-
troubler le clair de lune, qui dou- el claro de luna, que duplicando y ale- cating each of them and throwing it back
blant et reculant chaque chose par jando cada cosa por extender delante by the extension, forwards, of a shadow
l’extension devant elle de son reflet, su propio reflejo, más denso y más denser and more concrete than its sub-
plus dense et concret qu’elle-même, concreto que la cosa misma, había adel- stance, had made the whole landscape
avait à la fois aminci et agrandi le gazado y agrandado al mismo tiempo seem at once thinner and longer, like a
paysage comme un plan replié jusque- el paisaje como un plano replegado map which, after being folded up, is
là, qu’on développe. Ce qui avait be- hasta entonces que va desplegándose. spread out upon the ground. What had
soin de bouger, quelque feuillage de Lo que necesitaba moverse, algún fo- to move—a leaf of the chestnut-tree, for
marronnier, bougeait. Mais son fris- llaje de castaño, se movía. Pero su es- instance—moved. But its minute
sonnement minutieux, total, exé- tremecimiento minucioso, total, eje- shuddering, complete, finished to the
cuté jusque dans ses moindres cutado hasta en sus menores mati- least detail and with utmost delicacy
nuances et ses dernières délicates- ces y sus delicadezas últimas, no of gesture, made no discord with the
ses, ne bavait pas sur le reste, ne se desteñía sobre el resto ni se fundía rest of the scene, and yet was not
fondait pas avec lui, restait circonscrit. con él, permanecía circunscrito. merged in it, remaining clearly outlined.

30
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Exposés sur ce silence qui n’en ab- Expuestos sobre aquel silencio que no Exposed upon this surface of silence,
sorbait rien, les bruits les plus éloi- absorbía nada de ellos, los rumores which absorbed nothing from them, the
gnés, ceux qui devaient venir de más lejanos, los que debían de proce- most distant sounds, those which must
jardins situés à l’autre bout de la der de jardines situados en la otra pun- have come from gardens at the far end of
ville, se percevaient détaillés avec ta de la ciudad, se percibían en deta- the town, could be distinguished with
un tel «fini» qu’ils semblaient ne lle con [33] tal «acabado» que pare- such exact ‘finish’ that the impression
devoir cet effet de lointain qu’à cían deber únicamente aquel efecto they gave of coming from a distance
leur pianissimo, comme ces motifs de lejanía a su pianissimo, como seemed due only to their ‘pianissimo’ ex-
en sourdine si bien exécutés par esos motivos en sordina tan bien ecution, like those movements on muted
38 Aunque se había fundado en 1784, la Société l’orchestre du Conservatoire que ejecutados por la orquesta del Con- strings so well performed by the orches-
des Concerts du Conservatoire, la orquesta más
antigua de París, no debutó hasta 1795. Hacia 1900, quoiqu’on n’en perde pas une note servatorio (38) que, sin perder una tra of the Conservatoire that, although one
entre noviembre y abril, daba conciertos los domin-
gos a las dos de la tarde, en un inmueble de la on croit les entendre cependant sola nota, creemos oírlos resonar does not lose a single note, one thinks all
esquina de las calles del Conservatoire y de
Bergère, que fue sede del Conservatorio hasta loin de la salle du concert et que sin embargo lejos de la sala del con- the same that they are being played some-
1911. La calle de Trévise es paralela a la del
Conservatoire. tous les vieux abonnés,—les sœurs cierto, y todos los viejos abonados where outside, a long way from the con-
de ma grand’mère aussi quand - también las hermanas de la abue- cert hall, so that all the old subscribers,
Swann leur avait donné ses pla- la cuando Swann les había cedido and my grandmother’s sisters too, when
ces,—tendaient l’oreille comme sus entradas - tendían el oído como Swann had given them his seats, used to
s’ils avaient écouté les progrès si hubieran escuchado el avance strain their ears as if they had caught the
lointains d’une armée en marche distante de un ejército en marcha distant approach of an army on the march,
qui n’aurait pas encore tourné la que aún no hubiese doblado la ca- which had not yet rounded the corner of
rue de Trévise. lle de Trévise. the Rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je Sabía que el trance en que me I was well aware that I had placed
me mettais était de tous celui qui pou- ponía era, de todos, el que podía te- myself in a position than which none
vait avoir pour moi, de la part de mes ner para mí, de parte de mis padres, could be counted upon to involve me
parents, les conséquences les plus gra- las consecuencias más graves, mu- in graver consequences at my parents’
ves, bien plus graves en vérité qu’un cho más graves en verdad de lo que hands; consequences far graver, indeed,
étranger n’aurait pu le supposer, de cel- un extraño habría podido suponer, than a stranger would have imagined,
les qu’il aurait cru que pouvaient pro- de esas que habría creído que sólo and such as (he would have thought)
duire seules des fautes vraiment honteu- podían provocar faltas realmente could follow only some really shame-
ses. Mais dans l’éducation qu’on me vergonzosas. Pero en la educación ful fault. But in the system of educa-
donnait, l’ordre des fautes n’était pas le que me daban, la jerarquía de las tion which they had given me faults
même que dans l’éducation des autres faltas no era la misma que en la were not classified in the same order
enfants et on m’avait habitué à placer educación del resto de los niños y as in that of other children, and I had
avant toutes les autres (parce que sans me habían acostumbrado a poner been taught to place at the head of the
doute il n’y en avait pas contre lesquel- por delante de todas (de ninguna list (doubtless because there was no
les j’eusse besoin d’être plus soigneu- otra necesitaba ser preservado con other class of faults from which I
sement gardé) celles dont je comprends mayor atención) aquellas cuyo ca- needed to be more carefully protected)
maintenant que leur caractère commun rácter común era, según compren- those in which I can now distinguish
est qu’on y tombe en cédant à une im- do ahora, cometerlas cediendo a un the common feature that one succumbs
pulsion nerveuse. Mais alors on ne impulso nervioso. Pero entonces no to them by yielding to a nervous im-
prononçait pas ce mot, on ne dé- se empleaba esa expresión, no se pulse. But such words as these last had
clarait pas cette origine qui aurait declaraba un origen que hubiera never been uttered in my hearing; no one
pu me faire croire que j’étais ex- podido hacerme creer que sucum- had yet accounted for my temptations in
cusable d’y succomber ou même bir a ellas tenía excusa o incluso a way which might have led me to be-
peut-être incapable d’y résister. que yo era incapaz de resistirlas. lieve that there was some excuse for my
Mais je les reconnaissais bien à Pero las reconocía perfectamente giving in to them, or that I was actually
l’angoisse qui les précédait tanto por la angustia que las prece- incapable of holding out against them.
comme à la rigueur du châtiment día como por el rigor del castigo Yet I could easily recognise this class of
qui les suivait; et je savais que que las seguía; y sabía que la que transgressions by the anguish of mind
celle que je venais de commettre acababa de cometer, aunque infini- which preceded, as well as by the rigour
était de la même famille que tamente más grave, pertenecía a la of the punishment which followed them;
d’autres pour lesquelles j’avais misma familia que otras por las que and I knew that what I had just done was
été sévèrement puni, quoique in- había sido castigado con severidad. in the same category as certain other sins
finiment plus grave. Quand j’irais Cuando fuese al encuentro de mi for which I had been severely chastised,
me mettre sur le chemin de ma madre en el momento de subir a though infinitely more serious than they.
mère au moment où elle monterait acostarse, y ella viera que me ha- When I went out to meet my mother as
se coucher, et qu’elle verrait que bía quedado levantado para darle she herself came up to bed, and when
j’étais resté levé pour lui redire una vez más las buenas noches en she saw that I had remained up so as to
bonsoir dans le couloir, on ne me el pasillo, no me dejarían seguir vi- say good night to her again in the pas-
laisserait plus rester à la maison, viendo en la casa, me meterían en sage, I should not be allowed to stay in
on me mettrait au collège le len- un colegio al día siguiente, seguro. the house a day longer, I should be
demain, c’était certain. Eh bien! Pues bien, aunque tuviese que tirar- packed off to school next morning; so
dussé-je me jeter par la fenêtre me por la ventana cinco minutos much was certain. Very good: had I been
cinq minutes après, j’aimais en- después, seguía prefiriendo actuar obliged, the next moment, to hurl my-
core mieux cela. Ce que je vou- así. Lo que en ese momento yo que- self out of the window, I should still have
lais maintenant c’était maman, ría era a mamá, era darle las bue- preferred such a fate. For what I wanted
c’était lui dire bonsoir, j’étais allé nas noches: había ido demasiado now was Mamma, and to say good night
trop loin dans la voie qui menait lejos en el camino que llevaba al to her. I had gone too far along the road

31
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

à la réalisation de ce désir pour cumplimiento de ese deseo para which led to the realisation of this de-
pouvoir rebrousser chemin. poder dar marcha atrás. sire to be able to retrace my steps.

J’entendis les pas de mes parents Oí los pasos de mi familia que I could hear my parents’ footsteps
qui accompagnaient Swann; et quand acompañaba a Swann; y cuando el as they went with Swann; and, when the
le grelot de la porte m’eut averti qu’il cascabel de la puerta me advirtió rattle of the gate assured me that he
venait de partir, j’allai à la fenêtre. Ma- que acababa de irse, corrí a la ven- had really gone, I crept to the window.
man demandait à mon père s’il avait tana. Mamá le preguntaba a mi pa- Mamma was asking my father if he had
trouvé la langouste bonne et si M. dre si la langosta estaba buena y si thought the lobster good, and whether
Swann avait repris de la glace au café M. Swann había repetido del helado M. Swann had had some of the coffee-
et à la pistache. «Je l’ai trouvée bien de café y pistacho. «Me ha parecido and-pistachio ice. “I thought it rather
quelconque, dit ma mère; je crois que bastante vulgar, dijo mi madre; la so-so,” she was saying; “next time we
la prochaine fois il faudra essayer d’un próxima vez habrá que probar otro shall have to try another flavour.”
autre parfum.» «Je ne peux pas dire sabor. - No podéis imaginaros lo “I can’t tell you,” said my
co m m e j e t r o u v e q u e S w a n n cambiado que me ha parecido great-aunt, “what a change I
change, dit ma grand’tante, il est Swann, dijo la tía abuela, ¡está tan find in Swann. He is quite
* mejor «senescente» d’un vieux!» Ma grand’tante avait viejo*!» La tía abuela tenía una [34] antiquated!” She had grown so ac-
tellement l’habitude de voir toujours costumbre tan arraigada de ver customed to seeing Swann always in the
en Swann un même adolescent, siempre en Swann al mismo ado- same stage of adolescence that it was a
qu’elle s’étonnait de le trouver tout lescente que se sorprendía descu- shock to her to find him suddenly less
à coup moins jeune que l’âge qu’elle briéndolo de pronto menos joven young than the age she still attributed to
continuait à lui donner. Et mes pa- de la edad que seguía prestándole. him. And the others too were beginning
* mejor «senescencia, senectud» rents du reste commençaient à lui Y a mis parientes, además, aquel to remark in Swann that abnormal, ex-
trouver cette vieillesse anormale, envejecimiento* empezaba a pare- cessive, scandalous senescence, meet
excessive, honteuse et méritée des cerles la vejez anormal, excesiva, ver- only in a celibate, in one of that class
célibataires, de tous ceux pour qui gonzosa y merecida de los solteros, de for whom it seems that the great day
il semble que le grand jour qui n’a todos esos para quienes tenemos la im- which knows no morrow must be
pas de lendemain soit plus long que presión de que el gran día sin mañana longer than for other men, since for
pour les autres, parce que pour eux es más largo que para el resto, porque such a one it is void of promise, and
il est vide et que les moments s’y ad- el suyo está vacío y los momentos van from its dawn the moments steadily
ditionnent depuis le matin sans se sumándose desde por la mañana sin divi- accumulate without any subse-
diviser ensuite entre des enfants. dirse luego entre cierto número de hijos. quent partition among his offspring.
«Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec «Creo que le da muchos disgustos la “I fancy he has a lot of trouble with that
sa coquine de femme qui vit au su de bribona de su mujer que vive, como wretched wife of his, who ‘lives’ with a
tout Combray avec un certain monsieur todo Combray sabe, con un tal M. de certain Monsieur de Charlus, as all
de Charlus. C’est la fable de la ville.» Charlus. Es la comidilla de la ciu- Combray knows. It’s the talk of the town.”
Ma mère fit remarquer qu’il avait pour- dad». Mi madre advirtió que, desde My mother observed that, in spite of
tant l’air bien moins triste depuis quel- hacía algún tiempo sin embargo, es- this, he had looked much less unhappy of
que temps. «Il fait aussi moins souvent taba mucho menos triste. «Ya no late. “And he doesn’t nearly so often do that
ce geste qu’il a tout à fait comme son hace tanto como antes ese gesto de trick of his, so like his father, of wiping his
père de s’essuyer les yeux et de se pas- su padre de secarse los ojos y pasar- eyes and passing his hand across his fore-
ser la main sur le front. Moi je crois se la mano por la frente. Creo que head. I think myself that in his heart of hearts
qu’au fond il n’aime plus cette femme.» en el fondo ya no quiere a esa mu- he doesn’t love his wife any more.”
«Mais naturellement il ne l’aime plus, jer. - Claro que ya no la quiere, res- “ W h y, o f c o u r s e h e d o e s n ’t , ”
répondit mon grand-père. J’ai reçu de lui pondió el abuelo. Hace tiempo reci- a n s w e r e d m y g r a n d f a t h e r. “ H e
il y a déjà longtemps une lettre à ce su- bí una carta suya sobre este asunto, wrote me a letter about it, ages
jet, à laquelle je me suis empressé de ne con la que me apresuré a no estar ago, to which I took care to pay
pas me conformer, et qui ne laisse aucun conforme, y que no deja ninguna no attention, but it left no doubt
doute sur ses sentiments au moins duda sobre sus sentimientos, al me- as to his feelings, let alone his
d’amour, pour sa femme. Hé bien! nos amorosos, hacia su mujer. Ah; y love for his wife. Hullo! you
vous voyez, vous ne l’avez pas remer- ya he visto que no le habéis dado las two; you never thanked him for
cié pour l’Asti», ajouta mon grand-père gracias por el Asti», añadió mi abue- the Asti!” he went on, turning to
en se tournant vers ses deux belles- lo volviéndose hacia sus dos cuñadas. h i s s i s t e r s - i n - l a w.
sœurs. «Comment, nous ne l’avons «¿Que no le hemos dado las gracias? “What! we never thanked him?
pas remercié? je crois, entre nous, que Entre nosotros te diré que, en mi opi- I think, between you and me, that
je lui ai même tourné cela assez déli- nión, se las hemos dado, e incluso con I p u t i t t o h i m q u i t e n e a t l y, ” r e -
catement», repondit ma tante Flora. bastante delicadeza, replicó la tía Flo- plied my aunt Flora.
«Oui, tu as très bien arrangé cela: je ra. - Sí, lo has hecho muy bien, has- “Yes, you managed it very well; I
t’ai admirée», dit ma tante Céline. ta te he admirado por ello, dijo tía admired you for it,” said my aunt Céline.
«Mais toi tu as été très bien aussi.» Céline. -También tú has estado muy “But you did it very prettily, too.”
«Oui j’étais assez fière de ma phrase bien. - Sí, me he sentido bastante “ Ye s ; I l i k e d m y e x p r e s s i o n
sur les voisins aimables.» «Com- orgullosa de mi frase sobre los ve- about ‘nice neighbours.’”
ment, c’est cela que vous appe- cinos amables. - ¿Y a eso lo llamáis “What! Do you call that thanking
lez remercier! s’écria mon vosotras dar las gracias?, exclamó el him?” shouted my grandfather. “I
grand-père. J’ai bien entendu abuelo. Por supuesto que he oído eso, heard that all right, but devil take me
cela, mais du diable si j’ai cru que pero que el diablo me lleve si podía if I guessed it was meant for Swann.
c’était pour Swann. Vous pouvez figurarme que se refería a Swann. Po- You may be quite sure he never no-
être sûres qu’il n’a rien compris.» déis estar seguras de que no se ha en- ticed it.”
«Mais voyons, Swann n’est pas bête, terado. - Vaya que sí, Swann no es “Come, come; Swann is not a fool. I am

32
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

je suis certaine qu’il a apprécié. Je ne tonto, estoy segura de que ha sabido positive he appreciated the compliment. You
pouvais cependant pas lui dire le nom- apreciarlo. ¡No iba a decirle el núme- didn’t expect me to tell him the number of
bre de bouteilles et le prix du vin!» ro de botellas y el precio del vino!» bottles, or to guess what he paid for them.”
Mon père et ma mère restèrent seuls, et Mi padre y mi madre se quedaron My father and mother were left alone
s’assirent un instant; puis mon père dit: solos y se sentaron un momento; and sat down for a moment; then my fa-
«Hé bien! si tu veux, nous allons monter luego mi padre dijo: «Bueno, si ther said: “Well, shall we go up to bed?”
nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, quieres subimos a acostarnos. - “As you wish, dear, though I don’t
bien que je n’aie pas l’ombre de som- Como quieras, cariño, aunque no feel in the least like sleeping. I don’t
meil; ce n’est pas cette glace au café si tengo ni pizca de sueño; y no es know why; it can’t be the coffee-
anodine qui a pu pourtant me tenir si ese helado de café tan anodino el ice—it w a s n ’ t s t r o n g e n o u g h t o
éveillée; mais j’aperçois de la lumière que me tiene tan despierta; veo keep me awake like this. But I
dans l’office et puisque la pauvre l u z e n e l o ff i c e y, d a d o q u e s e e a l i g h t i n t h e s e r v a n t s ’ h a l l:
Françoise m’a attendue, je vais lui Françoise me ha esperado, voy a pe- p o o r Françoise has been sitting up
demander de dégrafer mon corsage dirle que me desabroche el corsé for me, so I will get her to unhook
pendant que tu vas te déshabiller.» mientras tú vas quitándote la ropa». me while you go and undress.”
Et ma mère ouvrit la porte treillagée Y mi madre abrió la puerta enrejada My mother opened the latticed door
du vestibule qui donnait sur l’esca- del vestíbulo que daba a la escalera. which led from the hall to the staircase.
lier. Bientôt, je l’entendis qui mon- Enseguida la oí que subía a cerrar Presently I heard her coming upstairs to
tait fermer sa fenêtre. J’allai sans su ventana. Salí sin ruido al pasillo: close her window. I went quietly into the
bruit dans le couloir; mon cœur bat- el corazón me latía con tal fuerza passage; my heart was beating so vio-
tait si fort que j’avais de la peine à que me costaba avanzar, pero por lo lently that I could hardly move, but at
avancer, mais du moins il ne battait menos ya no latía de ansiedad, sino least it was throbbing no longer with anxi-
plus d’anxiété, mais d’épouvante et de espanto y alegría. En el hueco de ety, but with terror and with joy. I saw in
de joie. Je vis dans la cage de l’esca- la escalera vi la luz proyectada por the well of the stair a light coming up-
lier la lumière projetée par la bougie la vela de mamá. Luego la vi a ella, wards, from Mamma’s candle. Then I saw
de maman. Puis je la vis elle-même; y eché a correr. En un primer mo- Mamma herself: I threw myself upon her.
je m’élançai. A la première seconde, mento, me miró asombrada, sin [35] For an instant she looked at me in aston-
elle me regarda avec étonnement, comprender lo que había pasado. ishment, not realising what could have
ne comprenant pas ce qui était ar- Luego su rostro adquirió una expre- happened. Then her face assumed an ex-
rivé. Puis sa figure prit une expres- sión de cólera, ni siquiera me decía pression of anger. She said not a single
sion de colère, elle ne me disait una palabra, y de hecho por mucho word to me; and, for that matter, I used
même pas un mot, et en effet pour menos no me dirigían la palabra to go for days on end without being spo-
bien moins que cela on ne m’adres- durante varios días. Si mamá me ken to, for far less offences than this. A
sait plus la parole pendant plusieurs hubiera dicho algo, habría sido single word from Mamma would have
jours. Si maman m’avait dit un mot, admitir que era posible seguir ha- been an admission that further intercourse
ç’aurait été admettre qu’on pouvait blando conmigo, y además esa cir- with me was within the bounds of possi-
me reparler et d’ailleurs cela peut- cunstancia acaso me hubiera pa- bility, and that might perhaps have ap-
être m’eût paru plus terrible en- recido más terrible todavía, como peared to me more terrible still, as indi-
core, comme un signe que devant señal de que, ante la gravedad del cating that, with such a punishment as
la gravité du châtiment qui allait castigo que se preparaba, el silen- was in store for me, mere silence, and
se préparer, le silence, la brouille, cio y el disgusto eran pueriles. even anger, were relatively puerile.
eussent été puérils. Une parole Una palabra hubiera sido la cal- A word from her then would have
c’eût été le calme avec lequel on ré- ma con que se responde a un cria- implied the false calm in which one con-
pond à un domestique quand on do cuando acaba de decidirse su verses with a servant to whom one has
vient de décider de le renvoyer; le despido; el beso que se da a un just decided to give notice; the kiss one
baiser qu’on donne à un fils qu’on hijo al que enviamos a alistarse, bestows on a son who is being packed
envoie s’engager alors qu’on le lui cuando se lo habríamos negado si off to enlist, which would have been
aurait refusé si on devait se conten- uno debiera contentarse con estar denied him if it had merely been a mat-
ter d’être fâché deux jours avec lui. enfadado con él dos días. Pero ella ter of being angry with him for a few
Mais elle entendit mon père qui oyó a mi padre que subía del cuar- days. But she heard my father coming
montait du cabinet de toilette où il to de aseo, adonde había ido a des- from the dressing-room, where he had
était allé se déshabiller et pour évi- vestirse, y, para evitar la escena gone to take off his clothes, and, to avoid
ter la scène qu’il me ferait, elle me que él habría de hacerme, me dijo the ‘scene’ which he would make if he
dit d’une voix entrecoupée par la co- con voz entrecortada por la cóle- saw me, she said, in a voice half-stifled
lère: «Sauve-toi, sauve-toi, qu’au ra: « ¡Escapa, escapa, por lo menos by her anger: “Run away at once.
moins ton père ne t’ait vu ainsi atten- que tu padre no te vea así, esperan- Don’t let your father see you stand-
dant comme un fou!» Mais je lui ré- do como un loco!» Mas yo le repe- ing there like a crazy jane!”
pétais: «Viens me dire bonsoir», tía: «Ven a darme las buenas no- But I begged her again to “Come and
terrifié en voyant que le reflet de ches», aterrorizado viendo que el say good night to me!” terrified as I saw
la bougie de mon père s’élevait reflejo de la vela de mi padre ya se the light from my father’s candle already
déjà sur le mur, mais aussi usant de elevaba sobre la pared, pero utili- creeping up the wall, but also making
son approche comme d’un moyen de zando también su proximidad como use of his approach as a means of black-
chantage et espérant que maman, un medio de chantaje y esperando mail, in the hope that my mother, not
pour éviter que mon père me trou- que mamá, para evitar que mi pa- wishing him to find me there, as find me
vât encore là si elle continuait à dre me encontrase todavía allí si he must if she continued to hold out,
refuser, allait me dire: «Rentre ella seguía negándose, me dijese: would give in to me, and say: “Go back
dans ta chambre, je vais venir.» «Vuelve a tu cuarto, enseguida voy». to your room. I will come.”
Il était trop tard, mon père était de- Era demasiado tarde, mi padre es- To o l a t e : m y f a t h e r w a s
v a n t n o u s . S a n s l e v o u l o i r, j e taba delante de nosotros. Sin que- upon us. Instinctively I mur-

33
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

murmurai ces mots que personne rer, murmuré estas palabras que mured, though no one heard
n’entendit: «Je suis perdu!» nadie oyó: «¡Estoy perdido!» me, “I am done for!”

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me No fue así. Mi padre me negaba I was not, however. My father used
refusait constamment des permissions constantemente permisos que se me constantly to refuse to let me do things
qui m’avaient été consenties dans les habían consentido en los pactos más which were quite clearly allowed by the
pactes plus larges octroyés par ma generosos otorgados por mi ma- more liberal charters granted me by my
mére et ma grand’mère parce qu’il ne dre y por la abuela, porque él no mother and grandmother, because he
se souciait pas des «principes» et se preocupaba de los «principios» paid no heed to ‘Principles,’ and be-
qu’il n’y avait pas avec lui de «Droit y con él no existía el «Derecho de cause in his sight there were no such
des gens». Pour une raison toute gentes». Por un motivo totalmente things as ‘Rights of Man.’ For some
contingente, ou même sans raison, circunstancial, o, incluso sin moti- quite irrelevant reason, or for no reason
il me supprimait au dernier moment vo, en el último momento me anula- at all, he would at the last moment prevent
telle promenade si habituelle, si con- ba determinado paseo tan habitual, me from taking some particular walk, one so
sacrée, qu’on ne pouvait m’en priver tan consagrado que era imposible regular and so consecrated to my use that to
sans parjure, ou bien, comme il privarme de él sin perjurio, o bien, deprive me of it was a clear breach of faith; or
avait encore fait ce soir, long- como había hecho aquella misma again, as he had done this evening, long
temps avant l’heure rituelle, il me noche, mucho antes de la hora ritual before the appointed hour he would
disait: «Allons, monte te coucher, me decía: «¡Vamos, sube a acostar- snap out: “Run along up to bed now;
pas d’explication!» Mais aussi, parce te, sin explicaciones!» Pero, como no excuses!” But then again, simply because
qu’il n’avait pas de principes (dans no tenía principios (en el sentido de he was devoid of principles (in my
le sens de ma grand’mère), il n’avait la abuela), propiamente hablando grandmother’s sense), so he could not,
pas à proprement parler d’intransi- tampoco era intransigente. Me miró properly speaking, be called inexorable.
geance. Il me regarda un instant d’un un instante con aire atónito y enoja- He looked at me for a moment with an
air étonné et fâché, puis dès que ma- do, y luego, cuando mamá le expli- air of annoyance and surprise, and then
man lui eut expliqué en quelques có con unas cuantas palabras confu- when Mamma had told him, not with-
mots embarrassés ce qui était arrivé, sas lo que había ocurrido, le dijo: out some embarrassment, what had hap-
il lui dit: «Mais va donc avec lui, puis- «Pues vete entonces con él, ya que pened, said to her: “Go along with him,
que tu disais justement que tu n’as según decías hace un momento no then; you said just now that you didn’t
pas envie de dormir, reste un peu tienes ganas de dormir, quédate un feel like sleep, so stay in his room for
dans sa chambre, moi je n’ai besoin rato en su cuarto, no necesito nada. a little. I don’t need anything.”
de rien.» «Mais, mon ami, répondit - Pero, querido, respondió tímida- “But dear,” my mother answered
timidement ma mère, que j’aie envie mente mi madre, tenga o no tenga timidly, “whether or not I feel like
ou non de dormir, ne change rien à ganas de dormir, eso no cambia sleep is not the point; we must not
la chose, on ne peut pas habituer cet nada, no se puede acostumbrar a este make the child accustomed...”
enfant...» «Mais il ne s’agit pas d’habi- niño... - No se trata de acostumbrar, “There’s no question of making
tuer, dit mon père en haussant les épau- dijo mi padre encogiéndose de hom- him accustomed,” said my father,
les, tu vois bien que ce petit a du chagrin, bros, ya ves que el pequeño sufre, with a shrug of the shoulders; “you
il a l’air désolé, cet enfant; voyons, nous parece desolado el pobre [36] niño; can see quite well that the child is un-
ne sommes pas des bourreaux! Quand ¡vamos, no somos verdugos! Si por happy. After all, we aren’t gaolers.
tu l’auras rendu malade, tu seras bien tu culpa se pone malo, no adelantas You’ll end by making him ill, and a
avancée! Puisqu’il y a deux lits dans nada. Como hay dos camas en su lot of good that will do. There are two
sa chambre, dis donc à Françoise de te cuarto, dile a Françoise que te pre- beds in his room; tell Françoise to
préparer le grand lit et couche pour pare la grande y por esta noche make up the big one for you, and stay
cette nuit auprès de lui. Allons, bon- acuéstate a su lado. Venga, buenas beside him for the rest of the night.
soir, moi qui ne suis pas si nerveux noches, yo que no soy tan nervioso I’m off to bed, anyhow; I’m not ner-
que vous, je vais me coucher.» como vosotros, voy a acostarme». vous like you. Good night.”

On ne pouvait pas remercier mon A mi padre no se le podía dar las gra- It was impossible for me to thank my
père; on l’eût agacé par ce qu’il ap- cias; le hubiera enojado lo que él lla- father; what he called my sentimental-
pelait des sensibleries. Je restai maba sensiblerías. Permanecí quieto, sin ity would have exasperated him. I stood
sans oser faire un mouvement; il atreverme a hacer ningún movimiento; there, not daring to move; he was still
39 Benozzo Gozzoli (1420/22-1497), pintor
florentino, realizó para el Camposanto Monumentale était encore devant nous, grand, él seguía delante de nosotros, muy alto, confronting us, an immense figure in his
de Pisa unos frescos, gravemente dañados por los
bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial, dans sa robe de nuit blanche sous con su camisón blanco bajo el pañuelo white nightshirt, crowned with the pink
donde, entre las veintitrés escenas del Viejo Testa-
mento que representó, figuraba la historia de le cachemire de l’Inde violet et rose de cachemira de la India violeta y rosa and violet scarf of Indian cashmere in
Abraham; estas pinturas aparecen citadas frecuen-
temente en Ruskin, que llegó a dibujar un fragmen- qu’il nouait autour de sa tête depuis que se anudaba alrededor de la cabeza which, since he had begun to suffer from
to de uno de los paneles reproduciéndolo en
Moderns Painters (IV y V). qu’il avait des névralgies, avec le desde que padecía neuralgias, con el neuralgia, he used to tie up his head,
Por lo demás, el gesto de Abraham aquí citado no geste d’Abraham dans la gravure gesto de Abraham en el grabado copia standing like Abraham in the engraving
aparece en la escena de Gozzoli representando el
sacrificio de Isaac. Se ha supuesto que el verbo d’après Benozzo Gozzoli que m’avait de Benozzo Gozzoli (39) que me ha- after Benozzo Gozzoli which M. Swann
utilizado por Proust, «se departir du côté d’Issac»,
empleado en un sentido arcaico, es resultado de la donnée M. Swann, disant à Sarah qu’elle bía dado el señor Swann, diciéndole a had given me, telling Sarah that she must
idea que el novelista se hace de la leyenda de uno
de los dibujos ruskinianos: «Abraham parting from a à se départir du côté d’Ïsaac. Il y a Sara que ha de separarse de Isaac. Hace tear herself away from Isaac. Many
the Angels».
bien des années de cela. La muraille muchos años de esto. La pared de la years have passed since that night. The
40 Como sabemos por El tiempo recobrado,
Combray será destruida durante la Primera Guerra de l’escalier, où je vis monter le reflet escalera por donde vi subir el reflejo wall of the staircase, up which I had
Mundial. Dado que Por la parte de Swann se publi-
có en 1913, antes de que esa contienda hubiese de sa bougie n’existe plus depuis long- de su vela hace mucho tiempo que no watched the light of his candle gradu-
empezado, Proust está pensando en la casa fami-
liar de Auteuil, elegante suburbio de París cercano temps. En moi aussie bien des choses existe (40). También dentro de mí se ally climb, was long ago demolished.
al Bois de Boulogne; casa y jardín fueron demoli-
dos a finales del decenio de 1890 para dejar paso ont été détruites que je croyais devoir han destruido tantas cosas que yo creía And in myself, too, many things have
a la construcción de la avenida Mozart. La casa fic-
ticia de Combray está hecha de retazos de la de durer toujours et de nouvelles se sont que debían durar siempre y se han perished which, I imagined, would last
Auteuil, propiedad del tío abuelo materno de Proust,
Louis Weil, donde el novelista nació, y de la casa édifiées donnant naissance à des pei- edificado otras nuevas dando naci- for ever, and new structures have
en Illiers, de la tía Élisabeth, hermana de su padre.
nes et à des joies nouvelles que je miento a nuevas penas y alegrías que arisen, giving birth to new sorrows and

34
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

n’aurais pu prévoir alors, de même que entonces no habría podido prever, lo new joys which in those days I could
les anciennes me sont devenues diffi- mismo que las antiguas se me han not have foreseen, just as now the old
ciles à comprendre. Il y a bien long- vuelto difíciles de comprender. Tam- are difficult of comprehension. It is a
temps aussi que mon père a cessé de bién hace mucho que mi padre ha de- long time, too, since my father has
pouvoir dire à maman: «Va avec le pe- jado de poder decir a mamá: «Vete con been able to tell Mamma to “Go with
tit.» La possibilité de telles heures ne el niño». Nunca renacerá para mí la the child.” Never again will such hours
renaîtra jamais pour moi. Mais depuis posibilidad de esas horas. Pero desde be possible for me. But of late I have
peu de temps, je recommence à très hace poco empiezo a percibir con toda been increasingly able to catch, if I lis-
bien percevoir si je prête l’oreille, les claridad, si escucho atentamente, los ten attentively, the sound of the sobs
sanglots que j’eus la force de contenir sollozos que tuve el valor de contener which I had the strength to control in
devant mon père et qui n’éclatèrent que delante de mi padre y que únicamente my father ’s presence, and which
quand je me retrouvai seul avec ma- estallaron cuando volví a encontrar- broke out only when I found myself
man. En réalité ils n’ont jamais cessé; me a solas con mamá. En realidad alone with Mamma. Actually, their echo
et c’est seulement parce que la vie se nunca han cesado; y sólo porque aho- has never ceased: it is only because life is now
tait maintenant davantage autour de ra la vida calla más a mi alrededor los growing more and more quiet round about me
moi que je les entends de nouveau, oigo de nuevo, como esas campanas that I hear them afresh, like those convent bells
comme ces cloches de couvents que conventuales que los ruidos de la ciu- which are so effectively drowned during the
couvrent si bien les bruits de la ville dad cubren tan bien durante el día que day by the noises of the streets that one would
pendant le jour qu’on les croirait arrê- las creeríamos detenidas, pero que se suppose them to have been stopped for ever,
tées mais qui se remettent à sonner dans ponen a sonar de nuevo en el silencio until they sound out again through the silent
le silence du soir. del atardecer. evening air.

Maman passa cette nuit-là dans ma Mamá pasó aquella noche en mi Mamma spent that night in my room:
chambre; au moment où je venais de cuarto; en el momento en que acababa when I had just committed a sin so
commettre une faute telle que je m’at- de cometer una falta por la que espera- deadly that I was waiting to be banished
tendais à être obligé de quitter la mai- ba verme obligado a dejar la casa, mis from the household, my parents gave
son, mes parents m’accordaient plus padres me concedían más de lo que me a far greater concession than I
que je n’eusse jamais obtenu d’eux nunca hubiese conseguido como re- should ever have won as the reward of
comme récompense d’une belle action. compensa de una buena acción. Hasta a good action. Even at the moment
Même à l’heure où elle se manifestait en esa hora en que se manifestaba por when it manifested itself in this crown-
misericordia, piedad
par cette grâce, la conduite de mon medio de aquel perdón, el comporta- ing mercy, my father’s conduct towards
père à mon égard gardait ce quelque miento de mi padre conmigo conser- me was still somewhat arbitrary, and
chose d’arbitraire et d’immérité qui la vaba ese no sé qué de arbitrario e in- regardless of my deserts, as was charac-
caractérisait et qui tenait â ce que gé- merecido que lo caracterizaba y que, teristic of him and due to the fact that
néralement elle résultait plutôt de con- por regla general, era debido a conve- his actions were generally dictated by
venances fortuites que d’un plan pré- niencias fortuitas más que a un plan chance expediencies rather than based
médité. Peut-être même que ce que premeditado. Acaso hasta lo que yo lla- on any formal plan. And perhaps even
j’appelais sa sévérité, quand il m’en- maba severidad cuando me mandaba a what I called his strictness, when he sent
voyait me coucher, méritait moins ce la cama, mereciese menos ese nombre me off to bed, deserved that title less, re-
nom que celle de ma mère ou ma que la de mi madre o la abuela, porque ally, than my mother’s or grandmother’s
grand’mère, car sa nature, plus diffé- su naturaleza, en ciertos aspectos más attitude, for his nature, which in some
rente en certains points de la mienne distinta de la mía de cuanto lo eran las respects differed more than theirs from
que n’était la leur, n’avait probable- de mamá y la abuela, probablemente no my own, had probably prevented him
ment pas deviné jusqu’ici combien había intuido hasta entonces cuán des- from guessing, until then, how wretched
j’étais malheureux tous les soirs, ce que graciado me sentía todas las noches, I was every evening, a thing which my
ma mère et ma grand’mère savaient bien; cosa que mi madre y la abuela [37] sa- mother and grandmother knew well; but
mais elles m’aimaient assez pour ne pas bían de sobra; pero éstas me querían lo they loved me enough to be unwilling
consentir à m’épargner de la souffrance, bastante para no querer ahorrarme aquel to spare me that suffering, which they
elles voulaient m’apprendre à la domi- sufrimiento, pretendían enseñarme a hoped to teach me to overcome, so as to
ner afin de diminuer ma sensibilité ner- dominarlo a fin de atenuar mi sensibili- reduce my nervous sensibility and to
veuse et fortifier ma volonté. Pour mon dad nerviosa y fortalecer mi voluntad. strengthen my will. As for my father,
père, dont l’affection pour moi était d’une No sé si mi padre, cuyo cariño por mí whose affection for me was of another
autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce era de otra especie, hubiera tenido ese kind, I doubt if he would have shewn so
courage: pour une fois où il venait de valor: para una vez que acababa de much courage, for as soon as he had
comprendre que j’avais du chagrin, il comprender que yo sufría, le había di- grasped the fact that I was unhappy he had
avait dit à ma mère: «Va donc le conso- cho a mi madre: «Vete a consolarle». said to my mother: “Go and comfort him.”
ler.» Maman resta cette nuit-là dans ma 2.2 Mamá se quedó aquella noche en mi Mamma stayed all night in my room, and
chambre et, comme pour ne gâter cuarto y, para no estropear con el me- it seemed that she did not wish to mar by
d’aucun remords ces heures si différen- nor remordimiento aquellas horas tan recrimination those hours, so different
tes de ce que j’avais eu le droit d’espérer, distintas de lo que yo tenía derecho a from anything that I had had a right to ex-
quand Françoise, comprenant qu’il se pas- esperar, cuando Françoise, al darse pect; for when Françoise (who guessed that
sait quelque chose d’extraordinaire en cuenta de que pasaba algo extraordi- something extraordinary must have hap-
voyant maman assise près de moi, qui me nario al ver a mamá sentada a mi lado pened when she saw Mamma sitting by
tenait la main et me laissait pleurer sans cogiéndome la mano y dejándome llo- my side, holding my hand and letting me
me gronder, lui demanda: «Mais Madame, rar sin reñirme, le preguntó: «¿Qué le cry unchecked) said to her: “But, Madame,
qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi?» pasa al señor para llorar así, señora?», what is little Master crying for?” she
maman lui répondit: «Mais il ne sait pas mamá le contestó: «Ni él mismo lo replied: “Why, Françoise, he doesn’t
lui-même, Françoise, il est énervé; pré- sabe, Françoise, está nervioso; prepá- know himself: it is his nerves. Make up
parez-moi vite le grand lit et montez reme enseguida la cama grande y suba the big bed for me quickly and then go

35
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

vous coucher.» Ainsi, pour la première a acostarse». Y así, por primera vez, off to your own.” And thus for the first
fois, ma tristesse n’était plus considérée mi tristeza no era considerada como time my unhappiness was regarded no
comme une faute punissable mais una falta punible sino como un mal in- longer as a fault for which I must be pun-
comme un mal involontaire qu’on venait voluntario que acababa de reconocer- ished, but as an involuntary evil which had
de reconnaître officiellement, comme un se oficialmente, como un estado ner- been officially recognised a nervous con-
état nerveux dont je n’étais pas respon- vioso del que yo no era responsable; dition for which I was in no way respon-
sable; j’avais le soulagement de n’avoir saboreaba el consuelo de no verme sible: I had the consolation that I need
plus à mêler de scrupules à l’amertume obligado a unir escrúpulos a la amar- no longer mingle apprehensive scruples
de mes larmes, je pouvais pleurer sans gura de mis lágrimas, podía llorar sin with the bitterness of my tears; I could
péché. Je n’étais pas non plus médiocre- pecado. Y no estaba desde luego poco weep henceforward without sin. I felt no
ment fier vis-à-vis de Françoise de ce orgulloso, delante de Françoise, de small degree of pride, either, in
retour des choses humaines, qui, une aquel giro del destino que, apenas una Franchise’s presence at this return to
heure après que maman avait refusé de hora después de haberse negado mamá humane conditions which, not an hour
monter dans ma chambre et m’avait fait a subir a mi cuarto y haberme manda- after Mamma had refused to come up to
snub nose a short turned-up nose.
snub rebuff, repulse, igonre, repel
dédaigneusement répondre que je de- do desdeñosamente recado de que de- my room and had sent the snubbing
snub v. 1 rebuff or humiliate with sharp words or a
marked lack of cordiality. Desdain 2 check the
vrais dormir, m’élevait à la dignité de bía dormirme, me elevaba a la digni- message that I was to go to sleep, raised
movement of (a boat, horse, etc.) esp. by a rope
wound round a post etc.
grande personne et m’avait fait attein- dad de persona adulta y me hacía al- me to the dignity of a grown-up per-
dre tout d’un coup à une sorte de pu- canzar de golpe una especie de puber- son, brought me of a sudden to a sort
berté du chagrin, d’émancipation des tad del sufrimiento, de emancipación de of puberty of sorrow, to emancipation
larmes. J’aurais dû être heureux: je ne las lágrimas. Habría debido ser feliz: no from tears. I ought then to have been
l’étais pas. Il me semblait que ma mère lo era. Se me antojaba que mi madre happy; I was not. It struck me that
venait de me faire une première con- acababa de hacerme una primera con- my mother had just made a first con-
cession qui devait lui être douloureuse, cesión que debía de resultarle muy do- cession which must have been pain-
que c’était une première abdication de lorosa, que de su parte se trataba de una ful to her, that it was a first step down
sa part devant l’idéal qu’elle avait primera abdicación ante el ideal que from the ideal she had formed for me,
conçu pour moi, et que pour la pre- había imaginado para mí, y que, por pri- and that for the first time she, with
mière fois, elle, si courageuse, mera vez, ella, tan valerosa, se declara- all her courage, had to confess her-
s’avouait vaincue. Il me semblait que ba vencida. Me parecía que si yo aca- self beaten. It struck me that if I had
si je venais de remporter une victoire baba de obtener una victoria, esa victoria just scored a victory it was over her;
c’était contre elle, que j’avais réussi era contra ella, que había conseguido, that I had succeeded, as sickness or
comme auraient pu faire la maladie, des como hubieran podido hacerlo la enfer- sorrow or age might have succeeded,
chagrins, ou l’âge, à détendre sa vo- medad, las penas o la edad, ablandar su in relaxing her will, in altering her
lonté, à faire fléchir sa raison et que voluntad, doblegar su razón, y que aque- judgment; that this evening opened
cette soirée commençait une ère, res- lla noche inauguraba una era y quedaría a new era, must remain a black date
terait comme une triste date. Si j’avais fijada como una fecha triste. Si entonces in the calendar. And if I had dared
osé maintenant, j’aurais dit à maman: me hubiera atrevido, le habría dicho a now, I should have said to Mamma:
«Non je ne veux pas, ne couche pas mamá: «No, no quiero, no te acues- “No, I don’t want you; you mustn’t sleep
ici.» Mais je connaissais la sagesse pra- tes aquí». Pero conocía la pruden- here.” But I was conscious of the practi-
tique, réaliste comme on dirait cia práctica, realista como se di- cal wisdom, of what would be called
aujourd’hui, qui tempérait en elle la ría hoy, que mitigaba en ella la nowadays the realism with which she
nature ardemment idéaliste de ma naturaleza ardientemente idealis- tempered the ardent idealism of my
grand’mère, et je savais que, mainte- ta de la abuela, y sabía que, una grandmother’s nature, and I knew that
nant que le mal était fait, elle aimerait vez hecho el mal, preferiría de- now the mischief was done she would
mieux m’en laisser du moins goûter le jarme saborear al menos aquel prefer to let me enjoy the soothing plea-
plaisir calmant et ne pas déranger mon placer calmante y no molestar a mi sure of her company, and not to disturb
père. Certes, le beau visage de ma padre. Verdad es que el hermoso ros- my father again. Certainly my mother’s
mère brillait encore de jeunesse ce tro de mi madre aún resplandecía de beautiful features seemed to shine again
soir-là où elle me tenait si douce- juventud aquella noche, mientras me with youth that evening, as she sat gen-
ment les mains et cherchait à arrê- tenía cogidas las manos con tanta dul- tly holding my hands and trying to check
ter mes larmes; mais justement il me zura e intentaba frenar mis lágrimas; my tears; but, just for that reason, it
semblait que cela n’aurait pas dû pero precisamente por eso me parecía seemed to me that this should not have
être, sa colère eût moins triste pour algo que no debería haber [38] ocurri- happened; her anger would have been
moi que cette douceur nouvelle que do, que su enojo me hubiera entriste- less difficult to endure than this new
n’avait pas connue mon enfance; il cido menos que aquella dulzura nueva kindness which my childhood had not
me semblait que je venais d’une que mi infancia no había conocido; me known; I felt that I had with an impious
main impie et secrète de tracer dans parecía que, con mano impía y secre- and secret finger traced a first wrinkle
son âme une premiére ride et d’y ta, acababa de trazar en su alma una upon her soul and made the first white
faire apparaître un premier cheveu primera arruga y hecho brotar una pri- hair shew upon her head. This thought
blanc. Cette pensée redoubla mes san- mera cana. Esta idea aumentó mis so- redoubled my sobs, and then I saw that
glots et alors je vis maman, qui jamais llozos y entonces vi a mamá, que con- Mamma, who had never allowed her-
ne se laissait aller à aucun attendrisse- migo nunca se dejaba llevar por nin- self to go to any length of tenderness
ment avec moi, être tout d’un coup ga- gún impulso de ternura, ganada de with me, was suddenly overcome by my
gnée par le mien et essayer de retenir pronto por el mío y tratar de contener tears and had to struggle to keep back
une envie de pleurer. Comme elle sentit sus ganas de llorar. Como notó que me her own. Then, as she saw that I had
que je m’en étais aperçu, elle me dit en había dado cuenta, riendo me dijo: noticed this, she said to me, with a
riant: «Voilà mon petit jaunet, mon «Vaya con el tontuelo, con mi peque- smile: “Why, my little buttercup, my
petit serin, qui va rendre sa maman ño canario que va a conseguir que su little canary-boy, he’s going to make
aussi bêtasse que lui, pour peu que cela mamá sea tan boba como él, si esto Mamma as silly as himself if this goes
continue. Voyons, puisque tu n’as pas continúa. Mira, como tú no tienes sue- on. Look, since you can’t sleep, and

36
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sommeil ni ta maman non plus, ne ño ni tu mamá tampoco, en vez de Mamma can’t either, we mustn’t go
restons pas à nous énerver, faisons seguir ablandándonos, hagamos on in this stupid way; we must do
quelque chose, prenons un de tes li- algo, podemos coger uno de tus li- something; I’ll get one of your
vres.» Mais je n’en avais pas là. «Est- bros». Mas yo no tenía allí ninguno. books.” But I had none there. “Would
ce que tu aurais moins de plaisir si je «¿Te gustarán menos si saco ahora you like me to get out the books now
sortais déjà les livres que ta los libros que te regalará la abuela that your grandmother is going to
grand’mère doit te donner pour ta por tu cumpleaños? Piénsalo bien: give you for your birthday? Just think
fête? Pense bien: tu ne seras pas déçu si pasado mañana no tienes regalos, it over first, and don’t be disappointed
de ne rien avoir après-demain?» ¿no te sentirás decepcionado?» if there is nothing new for you then.”
J’étais au contraire enchanté et maman Al contrario, me sentía feliz, y mamá I was only too delighted, and Mamma went
alla chercher un paquet de livres dont fue a buscar un paquete de libros que, to find a parcel of books in which I could not
je ne pus deviner, à travers le papier a través del papel que los envolvía, sólo distinguish, through the paper in which it was
qui les enveloppait, que la taille courte me permitió adivinar su formato cor- wrapped, any more than its squareness and
et large, mais qui, sous ce premier as- to y ancho, pero que, bajo ese pri- size, but which, even at this first
pect, pourtant sommaire et voilé, mer aspecto, aunque sumario y ve- glimpse, brief and obscure as it was,
éclipsaient déjà la boîte à cou- lado, ya eclipsaban a la caja de pin- bade fair to eclipse already the paint-
leurs du Jour de l’An et les vers turas del día de Año Nuevo y a los box of last New Year’s Day and the silk-
à s o i e d e l ’ a n dernier. C’était l a gusanos de seda del año anterior. Eran worms of the year before. It contained
Mare au Diable, François le L a Mare au Diable, François le La Mare au Diable, François le
Champi, la Pe t i t e F a d e t t e e t Champi, La Petite Fadette y Les Champi, La Petite Fadette, and Les
les Maîtres Sonneurs. Ma Maîtres sonneurs. Más tarde supe que Maîtres Sonneurs. My grandmother, as
g r a n d ’ m è r e , ai-je su depuis, avait d’abord mi abuela había elegido primero las I learned afterwards, had at first cho-
41 Novela de juventud de George Sand choisi les poésies de Musset, un volume de poesías de Musset, un volumen de sen Mussel’s poems, a volume of
(1804-1875), nombre que, junto al de Augustin
Thierry, figura en la respuesta de Proust a su pri- Rousseau et Indiana; car si elle jugeait Rousseau e Indiana (41); porque, Rousseau, and Indiana; for while she
mer cuestionario, calificando a ambos como sus
autores de prosa favoritos; favoritos de la adoles- les lectures futiles aussi malsaines que aunque consideraba las lecturas fú- considered light reading as unwholesome
cencia, como en una carta se apresura Proust a
precisar: «No crea que me gusta George Sand». les bonbons et les pâtisseries, elles ne tiles tan nocivas como los carame- as sweets and cakes, she did not reflect
Indiana, publicada en 1852, a diferencia de las cua-
tro «campestres» y de madurez citadas, es una his- pensait pas que les grands souffles du los y los dulces, no creía que los that the strong breath of genius must have
toria de adulterios, prejuicios y suicidios; esta apo-
logía de la pasión, que considera el amor como prin- génie eussent sur l’esprit même d’un grandes hálitos del genio ejerciesen, upon the very soul of a child an influence
cipio básico de la vida privada, de la moral y de la
política, directamente inspirada en La Nueva Eloísa enfant une influence plus dangereuse siquiera sobre la mente de un niño, at once more dangerous and less quick-
de J.-J. Rousseau, ataca la servidumbre en que vive
la mujer en el siglo XIX. et moins vivifiante que sur son corps una influencia más peligrosa y me- ening than those of fresh air and country
le grand air et le vent du large. Mais nos vivificante que el aire libre y el breezes upon his body. But when my fa-
mon père l’ayant presque traitée de viento del mar sobre su cuerpo. Pero ther had seemed almost to regard her as
folle en apprenant les livres qu’elle cuando mi padre la trató casi de loca insane on learning the names of the books
voulait me donner, elle était retournée al saber los libros que pretendía re- she proposed to give me, she had jour-
elle-même à Jouy-le-Vicomte chez galarme, volvió ella misma a la li- neyed back by herself to Jouy-le-Vicomte
le libraire pour que je ne risquasse brería de Jouy-le-Vicomte para que to the bookseller’s, so that there should
pas de ne pas avoir mon cadeau no me arriesgase a quedarme sin re- be no fear of my not having my present
(c’était un jour brûlant et elle était galo (hacía un día muy caluroso y in time (it was a burning hot day, and she
rentrée si souffrante que le méde- había regresado tan indispuesta que had come home so unwell that the doc-
cin avait averti ma mère de ne pas el médico advirtió a mi madre que no tor had warned my mother not to allow
la laisser se fatiguer ainsi) et elle la dejara cansarse de aquel modo) y her again to tire herself in that way),
s’était rabattue sur les quatre ro- se había conformado con las cuatro and had there fallen back upon the four
mans champêtres de George Sand. novelas campestres de George Sand. pastoral novels of George Sand.
«Ma fille, disait-elle à maman, je ne «H i j a m í a , l e d e c í a a m a m á , “My dear,” she had said to Mamma, “I
pourrais me décider à donner à cet nunca seré capaz de regalar al could not allow myself to give the child
enfant quelque chose de mal écrit.» niño algo mal escrito». anything that was not well written.”

En réalité, elle ne se résignait ja- En realidad, nunca se resignaba a The truth was that she could never
mais à rien acheter dont on ne pût ti- comprar algo de lo que no pudiera sa- make up her mind to purchase anything
rer un profit intellectuel, et surtout carse un provecho intelectual, en par- from which no intellectual profit was to
celui que nous procurent les belles ticular ese que nos procuran las cosas be derived, and, above all, that profit
choses en nous apprenant à chercher hermosas enseñándonos a buscar which good things bestowed on us by
notre plaisir ailleurs que dans les sa- nuestro placer lejos de las satisfaccio- teaching us to seek our pleasures else-
tisfactions du bien-être et de la vanité. nes del bienestar y de la vanidad. Has- where than in the barren satisfaction of
Même quand elle avait à faire à quel- ta cuando debía hacer a alguien un worldly wealth. Even when she had to
qu’un un cadeau dit utile, quand elle regalo de los llamados útiles, cuando make some one a present of the kind
avait à donner un fauteuil, des cou- tenía que regalar un sillón, unos cu- called ‘useful,’ when she had to give an
verts, une canne, elle les cherchait biertos o un bastón, los buscaba «an- armchair or some table-silver or a walk-
«anciens», comme si leur longue tiguos», como si, borrado su carácter ing-stick, she would choose ‘antiques,’
désuétude ayant effacé leur caractère utilitario por el prolongado desuso, as though their long desuetude had ef-
d’utilité, ils paraissaient plutôt dispo- pareciesen [39] más idóneos para con- faced from them any semblance of util-
sés pour nous raconter la vie des hom- tarnos la vida de los hombres de anta- ity and fitted them rather to instruct us
mes d’autrefois que pour servir aux ño que para satisfacer las necesidades in the lives of the men of other days than
besoins de la nôtre. Elle eût aimé que de la nuestra. Le hubiera gustado que to serve the common requirements of our
j’eusse dans ma chambre des photo- tuviese en mi cuarto fotografías de los own. She would have liked me to have in
graphies des monuments ou des pay- monumentos o los paisajes más her- my room photographs of ancient buildings
sages les plus beaaux. Mais au mo- mosos. Pero en el instante de comprar- or of beautiful places. But at the moment
ment d’en faire l’emplette, et bien que las, y aunque lo representado tuviese of buying them, and for all that the subject
la chose représentée eût une valeur es- un valor estético, se le antojaba que of the picture had an aesthetic value of its

37
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

thétique, elle trouvait que la vulgarité, la vulgaridad y la utilidad ocupaban own, she would find that vulgarity and util-
l’utilité reprenaient trop vite leur place demasiado deprisa su sitio en el modo ity had too prominent a part in them,
dans le mode mécanique de représen- mecánico de la representación, la fo- through the mechanical nature of their re-
tation, la photographie. Elle essayait tografía. Trataba de actuar con astu- production by photography. She attempted
de ruser et sinon d’éliminer entière- cia y, si no de eliminar por entero la by a subterfuge, if not to eliminate alto-
ment la banalité commerciale, du vulgaridad comercial, al menos de mi- gether their commercial banality, at least
moins de la réduire, d’y substituer tigarla, de sustituirla por la mayor par- to minimise it, to substitute for the bulk
pour la plus grande partie de l’art en- te posible de arte, de introducir en ella of it what was art still, to introduce, as
core, d’y introduire comme plusieures algo así como varias «capas» de arte: it might be, several ‘thicknesses’ of
«épaisseurs» d’art: au lieu de photo- en vez de fotografías de la catedral de art; instead of photographs of Chartres
graphies de la Cathédrale de Chartres, Chartres, de los juegos de agua de Cathedral, of the Fountains of Saint-
des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Saint-Cloud y del Vesubio, se infor- Cloud, or of Vesuvius she would in-
Vésuve, elle se renseignait auprès de maba a través de Swann de si algún quire of Swann whether some great
Swann si quelque grand peintre ne les gran pintor los había representado, y painter had not made pictures of them,
avait pas représentés, et préférait me don- prefería darme fotografías de la cate- and preferred to give me photographs
ner des photographies de la Cathédrale de dral de Chartres pintada por Corot, de of ‘Chartres Cathedral’ after Corot, of
Chartres par Corot, des Grandes Eaux de los Juegos de agua de Saint-Cloud por the ‘Fountains of Saint-Cloud’ after
Saint-Cloud par Hubert Robert, du Vé- Hubert Robert, y del Vesubio por Hubert Robert, and of ‘Vesuvius’ after
42 La catedral de Chartres, de Jean-Baptiste
Camille Corot (1796-1875), se encuentra en el suve par Turner, ce qui faisait un degré Turner, alcanzando así un grado más Turner, which were a stage higher in the
Louvre.
d’art de plus. Mais si le photographe de arte (42). Pero, si el fotógrafo ha- scale of art. But although the photogra-
Hubert Robert (1733-1808), uno de los pintores
paisajistas precursores del romanticismo, dejó nu- avait été écarté de la représentation du bía sido excluido de la representación pher had been prevented from reproduc-
merosos cuadros con fuentes y surtidores; por ejem-
plo, Lavanderas en un parque, El parque de chef-d’œuvre ou de la nature et rem- de la obra de arte o de la naturaleza y ing directly the masterpieces or the beauties of
Saint-Cloud y El surtidor; en 1899 Proust dedica al
surtidor de Saint-Cloud una descripción (Contre placé par un grand artiste, il reprenait sustituido por un gran artista, recupe- nature, and had there been replaced by a great art-
Sainte Beuve, págs. 427-428) que lo relaciona con
la masturbación; el texto de ese artículo será apro- ses droits pour reproduire cette inter- raba sus derechos para reproducir su ist, he resumed his odious position when it came
vechado y ampliado para describir el surtidor del
jardín del palacio de Guermantes (Sodoma y prétation même. Arrivée à l’échéance representación misma. Enfrentada a la to reproducing the artist’s interpretation. Accord-
Gomorra).
de la vulgarité, ma grand’mère tâchait presencia de la vulgaridad, la abuela ingly, having to reckon again with vulgarity, my
En las Works de Ruskin figuran dos acuarelas del
pintor inglés Joseph Mallord W illiam Turner de la reculer encore. Elle demandait à todavía intentaba retroceder. Pregun- grandmother would endeavour to postpone the
(1775-1851), precursor del impresionismo, repre-
sentando el volcán del Vesubio, en reposo y en Swann si l’œuvre n’avait pas été gravée, taba a Swann si de la obra no se había moment of contact still further. She would ask
erupción, ésta también con cierto significado sexual.
préférant, quand c’était possible, des gra- hecho algún grabado, prefiriendo, a Swann if the picture had not been engraved,
vures anciennes et ayant encore un inté- ser posible, grabados antiguos y que preferring, when possible, old engravings
rêt au delà d’elles-mêmes, par exemple tuvieran un interés suplementario, por with some interest of association apart from
celles qui représentent un chef-d’œuvre ejemplo los que representan una obra themselves, such, for example, as shew us a
dans un état où nous ne pouvons plus le maestra en un estado en que hoy ya masterpiece in a state in which we can no
voir aujourd’hui (comme la gravure no podemos verla (como el grabado longer see it to-day, as Morghen’s print of
43 Raphaël Morghen (1758-1833), grabador que
trabajó en Florencia, especializado en la reproduc- de la Cène de Léonard avant sa dé- hecho de la Cena de Leonardo por the ‘Cenacolo’ of Leonardo before it
ción de obras maestras; en 1800, por encargo del
duque de Toscana Fernando III, grabó La cena de gradation, par Morgan). Il faut dire Morghen (43) antes de su degrada- was spoiled by restoration. It must
Leonardo de Vinci a partir de un dibujo de Teodoro
Matteini. La última cena, pintado al óleo en la últi- que les résultats de cette manière de ción). Debo decir que los resultados be admitted that the results of this
ma década del siglo xv sobre el muro del refectorio
del convento de Santa María de las Gracias de comprendre l’art de faire un cadeau de esa manera de interpretar el arte de method of interpreting the art of
Milán, fue repintado casi por completo durante las
restauraciones de 1726 y 1770. ne furent pas toujours très brillants. hacer un regalo no siempre fueron making presents were not always
L’idée que je pris de Venise d’après muy brillantes. La idea que me hice happy. The idea which I formed of
44 Tiziano (1488-1576) dejó varias vistas de su ciu- un dessin du Titien qui est censé avoir de Venecia por un dibujo del Tiziano Venice, from a drawing by Titian
dad natal; Ruskin reproduce en sus Works una vis-
ta de la laguna desde la casa del pintor, con los pour fond la lagune, était certainement (44), que se supone que tenía de fon- which is supposed to have the lagoon
Alpes tiroleses al fondo.
beaucoup moins exacte que celle que do la laguna, era desde luego mucho in the background, was certainly far less
m’eussent donnée de simples photo- menos exacta que la que me hubiesen accurate than what I have since derived
graphies. On ne pouvait plus faire le proporcionado simples fotografías. En from ordinary photographs. We could
compte à la maison, quand ma casa, cuando la tía abuela quería lan- no longer keep count in the family
grand’tante voulait dresser un réqui- zar una acusación contra la abuela, ya (when my great-aunt tried to frame an
sitoire contre ma grand’mère, des fau- no podíamos llevar la cuenta de los indictment of my grandmother) of all
teuils offerts par elle à de jeunes fian- sillones regalados por ella a jóvenes the armchairs she had presented to mar-
cés ou à de vieux époux, qui, à la pre- desposadas o a viejos matrimonios ried couples, young and old, which on
mière tentative qu’on avait faite pour que, a la primera tentativa de utilizar- a first attempt to sit down upon them
s’en servir, s’étaient immédiatement los, se habían desfondado inmediata- had at once collapsed beneath the
effondrés sous le poids d’un des des- mente bajo el peso de uno de los des- weight of their recipient. But my grand-
tinataires. Mais ma grand’mère aurait tinatarios. Pero a la abuela le hubiese mother would have thought it sordid to
cru mesquin de trop s’occuper de la so- parecido mezquino ocuparse demasia- concern herself too closely with the so-
lidité d’une boiserie où se distin- do por la solidez de un artesonado en lidity of any piece of furniture in which
guaient encore une fleurette, un sou- el que aún podían distinguirse una flo- could still be discerned a flourish, a
rire, quelquefois une belle imagina- recilla, una sonrisa, a veces alguna smile, a brave conceit of the past. And
tion du passé. Même ce qui dans ces hermosa imaginación del pasado. Has- even what in such pieces supplied a
meubles répondait à un besoin, ta aquello que en esos muebles res- material need, since it did so in a man-
comme c’était d’une façon à laquelle pondía a una necesidad, por ejemplo, ner to which we are no longer accus-
nous ne sommes plus habitués, la una forma a la que ya no estamos acos- tomed, was as charming to her as one
charmait comme les vieilles maniè- tumbrados, la fascinaba lo mismo que of those old forms of speech in which
res de dire où nous voyons une mé- los viejos modos de decir donde ve- we can still see traces of a metaphor
taphore, effacée, dans notre mo- mos una metáfora, borrada, en nues- whose fine point has been worn away
* uso, deterior por el uso, desgaste aunque tam- d e r n e l a n g a g e , p a r l ’u s u r e * de X tro lenguaje moderno, por la usura de by the rough usage of our modern
bién tiene en otro contextos el de usura
l’habitude. Or, justement, les ro- la costumbre. Y precisamente las [40] tongue. In precisely the same way the
mans champêtres de George Sand novelas campestres de George Sand pastoral novels of George Sand, which
qu’elle me donnait pour ma fête, que me regalaba por mi cumpleaños she was giving me for my birthday,

38
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

étaient pleins ainsi qu’un mobilier estaban llenas, lo mismo que un mo- were regular lumber-rooms of antique
ancien, d’expressions tombées en dé- biliario antiguo, de expresiones caí- furniture, full of expressions that have
s u étude et redevenues imagées, das en desuso y convertidas en imá- fallen out of use and returned as im-
comme on n’en trouve plus qu’à la genes, como ya sólo se encuentran en agery, such as one finds now only in
campagne. Et ma grand’mère les el campo. Y la abuela las había com- country dialects. And my grandmother
avait achetés de préférence à d’autres prado prefiriéndolas a otras, del had bought them in preference to other
comme elle eût loué plus volontiers mismo modo que hubiese alquila- books, just as she would have preferred
une propriété où il y aurait eu un pi- do de mejor gana una hacienda con to take a house that had a gothic
geonnier gothique ou quelqu’une de un palomar gótico o alguna de esas dovecot, or some other such piece of
ces vieilles choses qui exercent sur cosas viejas que ejercen sobre el es- antiquity as would have a pleasant ef-
l’esprit une heureuse influence en lui píritu una influencia benéfica ofre- fect on the mind, filling it with a nos-
donnant la nostalgie d’impossibles ciéndole la nostalgia de imposibles talgic longing for impossible journeys
voyages dans le temps. viajes en el tiempo. through the realms of time.

Maman s’assit à côté de mon lit; elle Mamá se sentó junto a mi cama; ha- Mamma sat down by my bed; she
45 Esta novela de George Sand, publicada en 1848
en el folletón del Journal des Débats, tiene por pro- avait pris François le Champi à qui sa bía cogido François le Champa (45), had chosen François le Champi,
tagonista a un niño expósito: en el patois del Berry,
champe significa «niño encontrado en los campos». couverture rougeâtre et son titre incom- al que su cubierta rojiza y su incom- whose reddish cover and incompre-
François vive con una anciana que lo adopta para
cobrar la pensión que le vale la custodia del niño; préhensible, donnaient pour moi une prensible título prestaban una persona- hensible title gave it a distinct per-
lo protegerá Madeleine, una joven molinera, espe-
cie de madre adoptiva para François, a la que tira- personnalité distincte et un attrait mys- lidad nítida y un atractivo misterioso. sonality in my eyes and a mysterious
niza su viejo marido; y será la amante de éste, la
malvada Sévère, quien trata de seducir al adoles- térieux. Je n’avais jamais lu encore de Nunca hasta entonces había leído yo attraction. I had not then read any real
cente; acusado de entenderse con la molinera y
expulsado, volverá en busca de Madeleine a la vrais romans. J’avais entendu dire que verdaderas novelas. Había oído decir novels. I had heard it said that George
muerte del marido. Adaptada a la escena en 1849,
François le Champi sorprendió a los contemporá- George Sand était le type du romancier. que George Sand era el arquetipo del Sand was a typical novelist. That pre-
neos por sus ribetes incestuosos.
Cela me disposait déjà à imaginer dans novelista. Y eso me predisponía a ima- pared me in advance to imagine that
Según los borradores de A la busca del tiempo per-
dido, la lectura de François le Champe y el recuer- François le Champi quelque chose d’in- ginar en François le Champa algo François le Champi contained some-
do de esa lectura formaban un texto seguido, con
valor estructural evidente; Proust terminó por divi- définissable et de délicieux. Les procé- indefinible y delicioso. Los procedi- thing inexpressibly delicious. The
dirlo y repartirlo a lo largo del libro; en El tiempo
recobrado, el hallazgo de esa novela de Sand en la dés de narration destinés à exciter la mientos narrativos destinados a exci- course of the narrative, where it tended
biblioteca del príncipe de Guermantes, inmediata-
mente después de una serie de éxtasis en que al curiosité ou l’attendrissement, certai- tar la curiosidad o la ternura, ciertas to arouse curiosity or melt to pity, cer-
protagonista se le revela la verdad de las reminis-
cencias, sirve a Proust para exponer una teoría nes façons de dire qui éveillent l’in- formas expresivas que despiertan la in- tain modes of expression which disturb
estética sobre la identidad de la alegría de la remi-
niscencia y la felicidad que otorga el arte. quiétude et la mélancolie, et qu’un lec- quietud y la melancolía, y que un lec- or sadden the reader, and which, with a
teur un peu instruit reconnaît pour com- tor algo instruido reconoce comunes a little experience, he may recognise as
muns à beaucoup de romans, me pa- muchas novelas, simplemente me pa- ‘common form’ in novels, seemed to
raissaient simples—à moi qui considé- recían - a mí, que consideraba un libro me then distinctive—for to me a new
rais un livre nouveau non comme une nuevo no como una cosa que tuviera book was not one of a number of simi-
chose ayant beaucoup de semblables, otras muchas semejantes, sino como lar objects, but was like an individual
mais comme une personne unique, una persona única que sólo tiene en sí man, unmatched, and with no cause of
n’ayant de raison d’exister qu’en soi,— misma la razón de existir - una existence beyond himself—an intoxi-
une émanation troublante de l’essence turbadora emanación de la esencia cating whiff of the peculiar essence of
particulière à François le Champi. particular de François le Champi. François le Champi. Beneath the ev-
Sous ces événements si journaliers, Debajo de aquellos sucesos tan co- eryday incidents, the commonplace
ce choses si communes, ces mots tidianos, de aquellas cosas tan co- thoughts and hackneyed words, I could
si courants, je sentais comme une munes, de aquellas expresiones tan hear, or overhear, an intonation, a rhyth-
intonation, une accentuation corrientes, sentía yo algo así como mic utterance fine and strange. The ‘ac-
étrange. L’action s’engagea; elle una entonación, una acentuación ex- tion’ began: to me it seemed all the
me parut d’autant plus obscure que traña. La trama se enredó: se me fi- more obscure because in those days,
dans ce temps-là, quand je lisais, guró más oscura porque en esa épo- when I read to myself, I used often,
je rêvassais souvent, pendant des ca, cuando leía, pensaba a menudo while I turned the pages, to dream of
pages entières, à tout autre chose. Et en otra cosa completamente distinta something quite different. And to the
aux lacunes que cette distraction durante páginas enteras. Y a las la- gaps which this habit m a d e i n m y
laissait dans le récit, s’ajoutait, gunas que semejante distracción de- knowledge of the story more were
quand c’était maman qui me lisait à jaba en el relato se añadía el hecho added by the fact that when it was
haute voix, qu’elle passait toutes les de que mamá, cuando era ella quien Mamma who was reading to me
scènes d’amour. Aussi tous les chan- me leía en voz alta, se saltaba todas aloud she left all the love-scenes
gements bizarres qui se produisent las escenas de amor. Por eso, todos out. And so all the odd changes
dans l’attitude respective de la meu- los extravagantes cambios produci- which take place in the relations
nière et de l’enfant et qui ne trou- dos en la respectiva actitud de la between the miller ’s wife and the
vent leur explication que dans les molinera y del muchacho, y que sólo boy, changes which only the birth
progrès d’un amour naissant me pa- encuentran explicación en los pro- and growth of love can explain,
raissaient empreints d’un profond gresos de un amor que nace, me pa- seemed to me plunged and
mystère dont je me figurais volon- recían teñidos de un profundo mis- s t e e p e d i n a m y s t e r y, t h e k e y t o
tiers que la source devait être dans terio cuya fuente había de estar, a mi which (as I could readily believe)
ce nom inconnu et si doux de parecer, en aquel nombre descono- lay in that strange and pleasant-
«Champi» qui mettait sur l’enfant, cido y tan dulce de «Champi» que s o u n d i n g n a m e of Champi, which
qui le portait sans que je susse pour- dejaba en el niño que lo llevaba, sin draped the boy who bore it, I knew not
quoi, sa couleur vive, empourprée et que yo supiese por qué, su color why, in its own bright colour, purpurate
charmante. Si ma mère était une lec- vivo, purpúreo y fascinante. Si mi and charming. If my mother was not a
trice infidèle c’était aussi, pour les madre era una lectora infiel, con las faithful reader, she was, none the less,
ouvrages où elle trouvait l’accent obras en que encontraba el acento de admirable when reading a work in
d’un sentiment vrai, une lectrice ad- un sentimiento auténtico también era which she found the note of true feel-
mirable par le respect et la simpli- una lectora admirable por el respeto ing by the respectful simplicity of her

39
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

cité de l’interprétation, par la beauté y la sencillez de su interpretación, interpretation and by the sound of her
et la douceur du son. Même dans la por la belleza y la dulzura del soni- sweet and gentle voice. It was the same
¿ordinaria?
vie, quand c’étaient des êtres et non X do. Incluso en la vida real, cuando in her daily life, when it was not works
des œuvres d’art qui excitaient ainsi eran seres y no obras de arte las que of art but men and women whom she was
son attendrissement ou son admira- suscitaban así su ternura o su admi- moved to pity or admire: it was touch-
tion, c’était touchant de voir avec ración, resultaba conmovedor ver ing to observe with what deference she
quelle déférence elle écartait de sa con qué deferencia apartaba de su would banish from her voice, her ges-
voix, de son geste, de ses propos, tel voz, de su gesto y de sus palabras tures, from her whole conversation, now
éclat de gaîté qui eût pu faire mal à [41] determinado estallido de alegría the note of joy which might have dis-
cette mère qui avait autrefois perdu que hubiese podido herir a la madre tressed some mother who had long ago
un enfant, tel rappel de fête, d’anni- que en otro tiempo había perdido un lost a child, now the recollection of an
versaire, qui aurait pu faire penser hijo; un recuerdo concreto de una event or anniversary which might have
ce vieillard à son grand âge, tel pro- fiesta de cumpleaños, que hubiese reminded some old gentleman of the
pos de ménage qui aurait paru fasti- podido inducir a un anciano a pen- burden of his years, now the household
dieux à ce jeune savant. De même, sar en sus muchos años; tal o cual topic which might have bored some
quand elle lisait la prose de George detalle de vida doméstica que hubie- young man of letters. And so, when she
Sand, qui respire toujours cette se parecido enojoso a un joven sa- read aloud the prose of George Sand,
redolent adj. 1 (foll. by of, with) strongly
reminiscent or suggestive or mentally bonté, cette distinction morale que bio. Asimismo, cuando leía la prosa prose which is everywhere redolent of
associated. 2 fragrant. 3 having a strong
smell; odorous. m a m a n a v a i t a p p r i s d e m a de George Sand, que siempre respi- that generosity and moral distinction
redolent redolent of (= smelling of) olor or con
fragancia, perfumado de, evocative, grand’mère à tenir pour supérieures ra esa bondad, esa distinción moral which Mamma had learned from my
suggestive
to be redolent of (= recall) recordar; hacer à tout dans la vie, et que je ne de- que mamá había aprendido de la grandmother to place above all other
pensar en
vais lui apprendre que bien plus tard abuela a considerar superiores a todo qualities in life, and which I was not to
à ne pas tenir également pour supé- en la vida, y que yo debía enseñarle, teach her until much later to refrain from
rieures à tout dans les livres, atten- aunque mucho más tarde, a no con- placing, in the same way, above all
tive à bannir de sa voix toute peti- siderarlas superiores a todo en los other qualities in literature; taking pains
tesse, toute affectation qui eût pu libros, atenta a desterrar de su voz to banish from her voice any weakness
empêcher le flot puissant d’y être cualquier miseria, cualquier afecta- or affectation which might have
reçu, elle fournsissait toute la ten- ción que hubiese podido impedirle blocked its channel for that powerful
dresse naturelle, toute l’ample dou- recibir un potente flujo, confería stream of language, she supplied all the
ceur qu’elles réclamaient à ces phra- toda la ternura natural y la amplia natural tenderness, all the lavish sweet-
ses qui semblaient écrites pour sa dulzura que exigían esas frases que ness which they demanded to phrases
voix et qui pour ainsi dire tenaient parecían escritas para su voz y que, which seemed to have been composed
tout entières dans le registre de sa por así decir, entraban de lleno en el for her voice, and which were all, so to
sensibilité. Elle retrouvait pour les registro de su sensibilidad. Para ata- speak, within her compass. She came to
attaquer dans le ton qu’il faut, l’ac- carlas en el tono preciso, encontra- them with the tone that they required,
cent cordial qui leur préexiste et b a e l a c e n t o c o r d i a l q u e with the cordial accent which existed
les dicta, mais que les mots n’in- preexiste a ellas y que las dictó, before they were, which dictated them,
d i q u e n t p a s ; g r â c e à l u i e l l e pero que las palabras no indican; but which is not to be found in the
amortissait au passage toute cru- gracias a ese acento amortigua- words themselves, and by these means
dité dans les temps des verbes, ba de paso cualquier crudeza de she smoothed away, as she read on, any
donnait à l’imparfait et au passé l o s t i e m p o s v e r b a l e s , d a b a a l harshness there might be or discor-
défini la douceur qu’il y a dans la i m p e r f e c t o y a l p r e t é r i t o inde- dance in the tenses of verbs, endow-
bonté, la m é l a n c o l i e q u ’ i l y a finido la dulzura que hay en la ing the imperfect and the preterite
d a n s l a t e n d r e s s e , d i r i g e a i t l a bondad, la melancolía que hay en with all the sweetness which there is
p h r a s e q u i f i n i s s a i t v e r s c e l l e la ternura, dirigía la frase que in generosity, all the melancholy
q u i a l l a i t c o m m e n c e r , t a n t ô t acababa hacia la que iba a em- which there is in love; guided the sen-
p r e s s a n t , t a n t ô t r a l e n t i s s a n t l a pezar, acelerando unas veces y tence that was drawing to an end to-
m a r c h e d e s s y l l a b e s p o u r l e s retrasando otras la marcha de las wards that which was waiting to be-
f a i r e e n t r e r , q u o i q u e l e u r s sílabas para que entraran, aun- gin, now hastening, now slackening the
q u a n t i t é s f u s s e n t d i f f é r e n t e s , que sus cantidades fuesen dife- pace of the syllables so as to bring them,
d a n s u n r y t h m e u n i f o r m e , e l l e rentes, en un ritmo uniforme, e despite their difference of quantity, into
i n s u f f l a i t à c e t t e p r o s e s i c o m - infundía en aquella prosa tan co- a uniform rhythm, and breathed into
m u n e u n e s o r t e d e v i e s e n t i - rriente una especie de vida sen- this quite ordinary prose a kind of life,
mentale et continue. timental y constante. continuous and full of feeling.

Mes remords étaient calmés, je Mis remordimientos se habían My agony was soothed; I let my-
me laissais aller à la douceur de calmado, me dejaba inundar por la self be borne upon the current of this
cette nuit oû j’avais ma mère dulzura de aquella noche en que te- gentle night on which I had my
auprès de moi. Je savais qu’une nía a mi madre junto a mí. Sabía mother by my side. I knew that such
telle nuit ne pourrait se renouve- que una noche como aquélla no ha- a night could not be repeated; that the
ler; que le plus grand désir que bía de repetirse; que el mayor de- strongest desire I had in the world,
j’eusse au monde, garder ma mère seo que yo tenía en el mundo, con- namely, to keep my mother in my
dans ma chambre pendant ces tris- servar a mi madre en mi cuarto du- room through the sad hours of dark-
tes heures nocturnes, était trop en rante las tristes horas nocturnas, se ness, ran too much counter to general
opposition avec les nécessités de oponía demasiado a las necesidades requirements and to the wishes of oth-
la vie et le vœu de tous, pour que de la vida y al deseo de todos para ers for such a concession as had been
l’accomplissement qu’on lui avait que la realización que esa noche se granted me this evening to be any-
accordé ce soir pût être autre le había concedido pudiera ser algo thing but a rare and casual exception.
chose que factice et exceptionnel. más que excepcional y artificiosa. To-morrow night I should again be the

40
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Demain mes angoisses repren- Al día siguiente mis angustias vol- victim of anguish and Mamma would
draient et maman ne resterait pas verían y mamá no estaría allí. Pero not stay by my side. But when these
là. Mais quand mes angoisses cuando mis angustias se calmaban, storms of anguish grew calm I could
étaient calmées, je ne les compre- yo dejaba de comprenderlas; ade- no longer realise their existence; be-
nais plus; puis demain soir était más, la noche del día siguiente es- sides, tomorrow evening was still a
encore lointain; je me disais que taba lejos todavía; me decía a mí long way off; I reminded myself that
j’aurais le temps d’aviser, bien mismo que ya tendría tiempo de I should still have time to think about
que ce temps-là ne pût m’appor- pensar algo, aunque ese tiempo no things, albeit that remission of time
ter aucun pouvoir de plus, qu’il pudiese aportarme ningún poder could bring me no access of power,
s’agissait de choses qui ne dépen- nuevo, por tratarse de cosas que no albeit the coming event was in no way
daient pas de ma volonté et que dependían de mi voluntad y que dependent upon the exercise of my
seul me faisait paraître plus sólo el intervalo que todavía las will, and seemed not quite inevitable
évitables l’intervalle qui les sépa- separaba de mí hacía que me pare- only because it was still separated
rait encore de moi. ciesen más evitables. from me by this short interval.

*** *** ***

[42]
C’est ainsi que, pendant long- Y así, durante mucho tiempo, And so it was that, for a long time
temps, quand, réveillé la nuit, je me cuando, despierto por la noche, me afterwards, when I lay awake at night
ressouvenais de Combray, je n’en re- acordaba de Combray, nunca volví and revived old memories of Combray,
vis jamais que cette sorte de pan lu- a ver otra cosa que esa especie de I saw no more of it than this sort of lu-
mineux, découpé au milieu d’indis- lienzo luminoso, recortado en me- minous panel, sharply defined against
tinctes ténèbres, pareil à ceux que dio de tinieblas indistintas, seme- a vague and shadowy background, like
l’embrasement d’un feu de bengale jante a las que el resplandor de una the panels which a Bengal fire or some
ou quelque projection électrique bengala o alguna proyección eléc- electric sign will illuminate and dis-
éclairent et sectionnent dans un édi- trica iluminan y aíslan en un edifi- sect from the front of a building the
fice dont les autres parties restent cio cuyas demás partes siguen su- other parts of which remain plunged
plongées dans la nuit: à la base as- midas en la oscuridad: bastante an- in darkness: broad enough at its
sez large, le petit salon, la salle à cho en la base, el saloncito, el co- base, the little parlour, the dining-
manger, l’amorce de l’allée obscure medor, el arranque de la oscura ala- room, the alluring shadows of the path
par où arriverait M. Swann, l’auteur meda por donde llegaría M. Swann, along which would come M. Swann, the
inconscient de mes tristesses, le autor inconsciente de mis tristezas, unconscious author of my sufferings, the
glaze 1 tr. a fit (a window, picture, etc.) with glass. b
provide (a building) with glass windows. 2 tr. a vestibule où je m’acheminais vers el vestíbulo por donde me encamina- hall through which I would journey to
cover (pottery etc.) with a glaze. b fix (paint) on
pottery with a glaze. 3 tr. cover (pastry, meat, etc.) la première marche de l’escalier, si ba hacia el primer peldaño de la es- the first step of that staircase, so hard to
with a glaze. 4 intr. (often foll. by over) (of the
eyes) become fixed or glassy (his eyes glazed cruel à monter, qui constituait à lui calera, tan cruel de subir, que consti- climb, which constituted, all by itself,
over). 5 tr. cover (cloth, paper, leather, a painted
surface, etc.) with a glaze. 6 tr. give a glassy seul le tronc fort étroit de cette py- tuía por sí sola el tronco estrechísi- the tapering ‘elevation’ of an irregular
surface to, e.g. by rubbing. [glassy 1 of or
resembling glass, esp. in smoothness. 2 (of the ramide irrégulière; et, au faîte, ma mo de aquella pirámide irregular; y, pyramid; and, at the summit, my bed-
eye, the expression, etc.) abstracted; dull; fixed
(fixed her with a glassy stare) = vítreo, liso, espe- chambre à coucher avec le petit en la cumbre, mi dormitorio con el room, with the little passage through
jado, tornasolado, bruñido, eridiscente]
1 a vitreous substance, usu. a special glass, used to couloir à porte vitrée pour l’entrée pasillito de puerta vidriera para la whose glazed door Mamma would en-
glaze pottery. 2 a smooth shiny coating of milk,
sugar, gelatine, etc., on food. 3 a thin topcoat of de maman; en un mot, toujours vu entrada de mamá; en una palabra, vis- ter; in a word, seen always at the same
transparent paint used to modify the tone of the
underlying colour. 4 a smooth surface formed by à la même heure, isolé de tout ce to siempre a la misma hora, aislado evening hour, isolated from all its pos-
glazing. 5 US a thin coating of ice.
glazed frost a glassy coating of ice caused by frozen qu’il pouvait y avoir autour, se de cuanto podía haber alrededor, des- sible surroundings, detached and solitary
rain or a sudden thaw succeeded by a frost.
glaze in enclose (a building, a window frame, etc.) détachant seul sur l’obscurité, le tacándose solo en la oscuridad, el es- against its shadowy background, the bare
with glass.
the (or just the) glassy Austral. the most excellent décor strictement nécessaire cenario estrictamente necesario minimum of scenery necessary (like the
person or thing.
lustroso, bruñido, vidriado (surface) acristalado, satinado (comme celui qu’on voit indiqué en (como el que se indica al frente de setting one sees printed at the head of
(paper), vidrioso (eye) dull, fixed , velado, glaseado (food),
acaramelada, barnizado (picture), tornasolado tête des vieilles pièces pour les re- las viejas comedias para las represen- an old play, for its performance in the
nictálope= persona o del animal que ve mejor de noche que
de día présentations en p r o v i n c e ) , a u taciones de provincias) para el dra- provinces) to the drama of my undress-
drame de mon déshabillage; ma de d e s v e s t i r m e ; c o m o s i ing, as though all Combray had con-
comme si Combray n’avait con- Combray sólo hubiese consistido en sisted of but two floors joined by a
sisté qu’en deux étages reliés par dos pisos unidos por una delgada slender staircase, and as though there
un mince escalier, et comme s’il escalera, y como si nunca hubieran had been no time there but seven
n’y avait jamais été que sept heu- existido más que las siete de la no- o’clock at night. I must own that I
res du soir. A vrai dire, j’aurais pu che. A decir verdad, habría podido could have assured any questioner that
répondre à qui m’eût interrogé que responder a quien me hubiese pre- Combray did include other scenes and
Combray comprenait encore autre guntado que Combray comprendía did exist at other hours than these. But
chose et existait à d’autres heures. también otras cosas y existía a otras since the facts which I should then
Mais comme ce que je m’en serais horas. Pero como lo que hubiera recor- have recalled would have been
rappelé m’eût été fourni seulement dado me habría venido dado únicamen- prompted only by an exercise of the
par la mémoire volontaire, la mé- te por la memoria voluntaria, por la me- will, by my intellectual memory, and
moire de l’intelligence, et comme les moria de la inteligencia, y como los da- since the pictures which that kind of
renseignements qu’elle donne sur le tos que ésta proporciona sobre el pasa- memory shews us of the past preserve
passé ne conservent rien de lui, je do no conservan nada real de él, nunca nothing of the past itself, I should never
n’aurais jamais eu envie de songer à habría tenido ganas de pensar en ese have had any wish to ponder over this
ce reste de Combray. Tout cela était resto de Combray. En realidad todo residue of Combray. To me it was in
en réalité mort pour moi. aquello estaba muerto para mí. reality all dead.

Mort à jamais? C’était possible. ¿Muerto para siempre? Era posible. Permanently dead? Very possibly.

41
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Il y a beaucoup de hasard en Entra por mucho el azar en todo There is a large element of hazard in
tout ceci, et un second hasard, ce- esto, y un segundo azar, el de nues- these matters, and a second hazard, that
lui de notre mort, souvent ne nous tra muerte, nos impide con fre- of our own death, often prevents us from
permet pas d’attendre longtemps cuencia esperar mucho tiempo los awaiting for any length of time the
les faveurs du premier. favores del primero. favours of the first.

Je trouve très raisonnable la Me parece muy razonable la creen- I feel that there is much to be said
croyance celtique que les âmes de cia celta de que las almas de los que for the Celtic belief that the souls of
ceux que nous avons perdus sont cap- hemos perdido están cautivas en al- those whom we have lost are held cap-
tives dans quelque être inférieur, dans gún ser inferior, en un animal, en un tive in some inferior being, in an ani-
une bête, un végétal, une chose inani- vegetal, en un objeto inanimado, per- mal, in a plant, in some inanimate ob-
mée, perdues en effet pour nous jus- didas realmente para nosotros hasta ject, and so effectively lost to us until
qu’au jour, qui pour beaucoup ne vient el día, que para muchos nunca llega, the day (which to many never comes)
jamais, où nous nous trouvons passer en que resulta que pasamos junto al when we happen to pass by the tree or
près de l’arbre, entrer en possession árbol o entramos en posesión del obje- to obtain possession of the object which
de l’objet qui est leur prison. Alors el- to que constituye su cárcel. Entonces forms their prison. Then they start and
tressallir 1. (Sujet n. de personne). Éprouver
des secousses musculaires, un
les tressaillent, nous appellent, et si- se estremecen, nos llaman, y tan pron- tremble, they call us by our name, and
tressaillement. [a] (Sous l’effet d’une
émotion vive, agréable ou désagréable) -
tôt que nous les avons reconnues, l’en- to como las hemos reconocido, el en- as soon as we have recognised their
Effluve, cit. 5. [b] (Sous l’effet d’une chantement est brisé. Délivrées par cantamiento queda roto. Liberadas por voice the spell is broken. We have de-
sensation qui surprend). - 2. (Sujet n. de
personne, d’animal). être agité de
brusques secousses, remuer de façon
nous, elles ont vaincu la mort et re- nosotros, han vencido a la muerte y livered them: they have overcome death
désordonnée. - 3. Techn. (de trésaillé*,
confondu avec tressailler). Se fendiller sous
viennent vivre avec nous. vuelven a vivir en nuestra compañía. and return to share our life.
l’effet de la chaleur (céramique).

Il en est ainsi de notre passé. C’est Así ocurre con nuestro pasado. Es And so it is with our own past. It is a
peine perdue que nous cherchions à trabajo perdido que tratemos de evo- labour in vain to attempt to recapture it:
l’évoquer, tous les efforts de notre in- carlo, inútiles todos los esfuerzos de all the efforts of our intellect must prove
telligence sont inutiles. Il est caché hors nuestra inteligencia. Está oculto fue- futile. The past is hidden somewhere
de son domaine et de sa portée, en quel- ra de su dominio y de su alcance, en outside the realm, beyond the reach of
que objet matériel (en la sensation que algún objeto material [43] (en la sen- intellect, in some material object (in the
nous donnerait cet objet matériel), que sación que ese objeto material nos sensation which that material object will
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il daría) que ni siquiera sospechamos. give us) which we do not suspect. And
dépend du hasard que nous le rencon- Y ese objeto, depende del azar que as for that object, it depends on chance
trions avant de mourir, ou que nous ne lo encontremos antes de morir, o que whether we come upon it or not before
le rencontrions pas. no lo encontremos. we ourselves must die.

Il y avait déjà bien des années que, Hacía ya muchos años que, de Many years had elapsed during which
de Combray, tout ce qui n’était pas Combray, cuanto no fuera el tea- nothing of Combray, save what was
le théâtre et la drame de mon cou- tro y el drama de acostarme había comprised in the theatre and the drama
cher, n’existait plus pour moi, quand dejado de existir para mí, cuando of my going to bed there, had any exist-
un jour d’hiver, comme je rentrais à un día de invierno, al volver a casa, ence for me, when one day in winter, as
la maison, ma mère, voyant que mi madre, viendo que yo tenía frío, I came home, my mother, seeing that I
j’avais froid, me proposa de me faire me propuso tomar, contra mi cos- was cold, offered me some tea, a thing I
prendre, contre mon habitude, un peu tumbre, un poco de té. Me negué did not ordinarily take. I declined at first,
de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais al principio pero, no sé por qué, and then, for no particular reason,
RAVISER (SE) - Changer d'avis, revenir sur sa pourquoi, me ravisai. Elle envoya cher- cambié de idea. Mandó a buscar changed my mind. She sent out for one
décision, sa promesse
cher un de ces gâteaux courts et dodus uno de esos bollos cortos y rollizos of those short, plump little cakes called
appelés Petites Madeleines qui semblaent llamados pequeñas magdalenas que ‘petites madeleines,’ which look as
avoir été moulés dans la valve rainu- parecen haber sido moldeados den- though they had been moulded in the
46 Coquille Saint-Jacques en francés, concha que ré e d’une coquille de Saint-Jacques. Et tro de la valva acanalada de una fluted scallop of a pilgrim’s shell.
llevaban sobre la capa o en el sombrero los pere-
grinos a Santiago de Compostela durante la Edad bientôt, machinalement, accablé par vieira (46). Y acto seguido, maquinal- And soon, mechanically, weary after a
Media; la relación que Proust establece con la mag-
dalena («sensual... devota») adjudica a ésta una la morne journée et la perspective mente, abrumado por aquella jornada dull day with the prospect of a depress-
especie de función religiosa: en última instancia, la
magdalena sirve de arranque a esa especie de iti- d’un triste lendemain, je portai à sombría y la perspectiva de un triste ing morrow, I raised to my lips a
nerario existencial de purificación que es A la bus-
ca del tiempo perdido. mes lèvres une cuillerée du thé où día siguiente, me llevé a los labios spoonful of the tea in which I had
j’avais laissé s’amollir un morceau una cucharilla de té donde había de- soaked a morsel of the cake. No sooner
de madeleine. Mais à l’instant jado empaparse un trozo de magdale- had the warm liquid, and the crumbs
même où la gorgée mêlée des miet- na. Pero en el instante mismo en que el with it, touched my palate than a shud-
tes du gâteau toucha mon palais, trago mezclado con migas del bollo tocó der ran through my whole body, and I
TRESSAILLIR v. intr. “““- 1. (Sujet n. de
personne). Éprouver des secousses je tressaillis, attentif à ce qu i s e mi paladar, me estremecí, atento a algo stopped, intent upon the extraordinary
musculaires, un tressaillement. [a] (Sous
l'effet d'une émotion vive, agréable ou passait d’extraordinaire en extraordinario que dentro de mí se changes that were taking place. An
désagréable) - Effluve, cit. 5.“[b] (Sous l'effet
d'une sensation qui surprend).“- 2. (Sujet n. moi. Un plaisir délicieux producía. Un placer delicioso me exquisite pleasure had invaded my
de personne, d'animal). être agité de
brusques secousses, remuer de façon m’avait envahi, isolé, sans la había invadido, aislado, sin que tu- senses, but individual, detached, with no
désordonnée.“- 3. Techn. (de trésaillé*,
confondu avec tressailler). Se fendiller sous n o t i o n d e s a c a use. Il m’avait viese la noción de su causa. De im- suggestion of its origin. And at once the
l'effet de la chaleur (céramique)
aussitôt rendu les vicissitudes de proviso se me habían vuelto indi- vicissitudes of life had become indiffer-
la vie indifférentes, ses désastres ferentes las vicisitudes de la vida, ent to me, its disasters innocuous, its
inoffensifs, sa brièveté illusoire, inofensivos sus desastres, ilusoria brevity illusory—this new sensation
de la même façon qu’opère su brevedad, de la misma forma que having had on me the effect which love
l’amour, en me remplissant d’une opera el amor, colmándome de una has of filling me with a precious essence;
essence précieuse: ou plutôt cette esencia preciosa; o mejor dicho, or rather this essence was not in me, it
essence n’était pas en moi, elle aquella esencia no estaba en mí, era was myself. I had ceased now to feel me-

42
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

était moi. J’avais cessé de me yo mismo. Había dejado de sen- diocre, accidental, mortal. Whence could
sentire médiocre, contingent, mor- tirme mediocre, contingente, mor- it have come to me, this all-powerful
tel. D’où avait pu me venir cette tal. ¿De dónde había podido ve- joy? I was conscious that it was
puissante joie? Je sentais q’elle nirme aquel gozo tan potente? Lo connected with the taste of tea and cake,
était liée au goût du thé et du gâ- sentía unido al sabor del té y del but that it infinitely transcended those
teau, mais qu’elle le dépassait in- bollo, pero lo superaba infinita- savours, could not, indeed, be of the
finiment, ne devait pas être de même mente, no debía de ser de igual na- same nature as theirs. Whence did it
nature. D’où venait-elle? Que si- turaleza. ¿De dónde venía? ¿Qué come? What did it signify? How could I
gnifiait-elle? Où l’appréhender? significaba? ¿Dónde cogerlo? seize upon and define it?
Je bois une seconde gorgée où je ne Bebo un segundo sorbo donde no I drink a second mouthful, in
trouve rien de plus que dans la pre- encuentro más que en el primero, which I find nothing more than in
mière, une troisième qui m’apporte un tercero que me aporta algo me- the first, a third, which gives me
un peu moins que la seconde. Il est nos que el segundo. Es tiempo de rather less than the second. It is time
temps que je m’arrête, la vertu du parar, la virtud del brebaje parece to stop; the potion is losing its
breuvage semble diminuer. Il est disminuir. Es evidente que la ver- magic. It is plain that the object of my
clair que la vérité que je cherche dad que busco no está en él, sino quest, the truth, lies not in the cup but
n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y en mí. La ha despertado, pero no la in myself. The tea has called up in me,
a éveillée, mais ne la connaît pas, et conoce, y lo único que puede hacer but does not itself understand, and can
ne peut que répéter indéfiniment, es repetir indefinidamente, cada vez only repeat indefinitely with a gradual
avec de moins en moins de force, ce con menos fuerza, ese mismo testi- loss of strength, the same testimony;
même témoignage que je ne sais pas monio que no sé interpretar y que which I, too, cannot interpret, though I
interpréter et que je veux au moins quisiera al menos poder pedirle otra hope at least to be able to call upon the
pouvoir lui redemander et retrouver vez y encontrar intacto, a mi dispo- tea for it again and to find it there pres-
intact, à ma disposition, tout à sición dentro de poco, para un es- ently, intact and at my disposal, for my
l’heure, pour un éclaircissement dé- clarecimiento decisivo. Dejo la taza final enlightenment. I put down my cup
cisif. Je pose la tasse et me tourne y me vuelvo hacia mi espíritu. Es and examine my own mind. It is for it to
vers mon esprit. C’est à lui de trou- él quien debe hallar la verdad. Pero discover the truth. But how? What an
ver la vérité. Mais comment? Grave ¿cómo? Grave incertidumbre cada abyss of uncertainty whenever the mind
incertitude, toutes les fois que l’es- vez que el espíritu se siente supe- feels that some part of it has strayed be-
prit se sent dépassé par lui-même; rado por sí mismo, cuando él, el yond its own borders; when it, the
quand lui, le chercheur, est tout en- buscador, es juntamente el país os- seeker, is at once the dark region through
semble le pays obscur où il doit curo donde debe buscar y donde which it must go seeking, where all its
chercher et où tout son bagage ne lui todo su bagaje no ha de servirle equipment will avail it nothing. Seek?
sera de rien. Chercher? pas seule- para nada. ¿Buscar? Más aún: crear. More than that: create. It is face to face
ment: créer. Il est en face de quel- Está frente a algo que todavía no with something which does not so far
que chose qui n’est pas encore et que existe y a lo que sólo él puede exist, to which it alone can give reality
seul il peut réaliser, puis faire en- dar realidad, y luego hacerlo en- and substance, which it alone can bring
trer dans sa lumière. trar en su luz. into the light of day.

Et je recommence à me deman- Y vuelvo a preguntarme cuál And I begin again to ask myself what
der quel pouvait être cet état in- podía ser ese estado desconocido, it could have been, this unremembered
connu, qui n’apportait aucune [44] que no aportaba ninguna state which brought with it no logical
preuve logique, mais l’evidence de prueba lógica sino la evidencia de proof of its existence, but only the sense
sa félicité, de sa réalité devant la- su felicidad, de su realidad, ante that it was a happy, that it was a real state
quelle les autres s’évanouissaient. la que las demás se desvanecen. in whose presence other states of con-
Je veux essayer de le faire réappa- Trataré de hacerlo reaparecer. Re- sciousness melted and vanished. I decide
raître. Je rétrograde par la pensée trocedo con el pensamiento al to attempt to make it reappear. I retrace
au moment où je pris la première instante en que tomé la primera my thoughts to the moment at which I
cuillerée de thé. Je retrouve le cucharada de té. Encuentro el drank the first spoonful of tea. I find
même état, sans une clarté nou- mismo estado, pero no una clari- again the same state, illumined by no
velle. Je demande à mon esprit un dad nueva. Pido a mi espíritu un fresh light. I compel my mind to make
effort de plus, de ramener encore esfuerzo más, que haga volver de one further effort, to follow and recap-
une fois la sensation qui s’enfuit. nuevo la sensación que huye. Y, ture once again the fleeting sensation.
Et pour que rien ne brise l’élan para que nada quiebre el impulso And that nothing may interrupt it in its
dont il va tâcher de la ressaisir, con que otra vez ha de intentar course I shut out every obstacle, every
j’écarte tout obstacle, toute idée captarla, aparto cualquier obstá- extraneous idea, I stop my ears and in-
étrangère, j’abrite mes oreilles et culo, toda idea extraña, resguar- hibit all attention to the sounds which
mon attention contre les bruits de do mis oídos y mi atención de los come from the next room. And then,
la chambre voisine. Mais sentant ruidos de la habitación contigua. feeling that my mind is growing fatigued
mon esprit qui se fatigue sans réus- Pero cuando siento mi espíritu without having any success to report, I
sir, je le force au contraire à pren- extenuarse sin éxito, lo induzco compel it for a change to enjoy that dis-
dre cette distraction que je lui re- por el contrario a distraerse, cosa traction which I have just denied it, to
fusais, à penser à autre chose, à se que le negaba, a pensar en otra think of other things, to rest and refresh
refaire avant une tentative su- cosa, a rehacerse antes de una itself before the supreme attempt. And
prême. Puis une deuxième fois, je tentativa suprema. Luego, por se- then for the second time I clear an empty
fais le vide devant lui, je remets en gunda vez le hago el vacío delan- space in front of it. I place in position
face de lui la saveur encore récente te, lo pongo frente al sabor toda- before my mind’s eye the still recent
de cette première gorgée et je sens vía reciente de ese primer sorbo taste of that first mouthful, and I feel
tressaillir en moi quelque chose y siento estremecerse en mí algo something start within me, something

43
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qui se déplace, voudrait s’élever, que se desplaza, que querría that leaves its resting-place and at-
quelque chose qu’on aurait elevarse, algo que se habría tempts to rise, something that has been
DÉSANCRER Lever l'ancre désancré, à une grande profon- quedado sin ancla, a gran pro- embedded like an anchor at a great
deur; je ne sais ce que c’est, mais fundidad; no sé qué es, pero va depth; I do not know yet what it is, but I
cela monte lentement; j’éprouve la subiendo despacio; noto la resis- can feel it mounting slowly; I can mea-
résistance et j’entends la rumeur tencia y percibo el rumor de las sure the resistance, I can hear the echo
des distances traversées. distancias que atraviesa. of great spaces traversed.

Certes, ce qui palpite ainsi au Verdad es que, lo que así palpita Undoubtedly what is thus palpitating
fond de moi, ce doit être l’image, en el fondo de mí mismo, debe de in the depths of my being must be the
le souvenir visuel, qui, lié à cette ser la imagen, el recuerdo visual image, the visual memory which, being
saveur, tente de la suivre jusqu’à que, unido a ese sabor, trata de se- linked to that taste, has tried to follow it
moi. Mais il se débat trop loin, trop guirlo hasta mí. Pero lucha demasia- into my conscious mind. But its struggles
confusément; à peine si je perçois do lejos, con demasiada confusión; are too far off, too much confused;
le reflet neutre où se confond l’in- apenas si logro percibir el reflejo scarcely can I perceive the colourless re-
saisissable tourbillon des couleurs neutro donde se confunde el imper- flection in which are blended the
remuées; mais je ne puis distinguer ceptible torbellino de los colores uncapturable whirling medley of radi-
la forme, lui demander comme au agitados; mas no alcanzo a distinguir ant hues, and I cannot distinguish its
seul interprète possible, de me tra- la forma, a pedirle, único intérprete form, cannot invite it, as the one pos-
duire le témoignage de sa contem- posible, que me traduzca el testimo- sible interpreter, to translate to me the
poraine, de son inséparable compa- nio de su contemporáneo, de su in- evidence of its contemporary, its insepa-
gne, la saveur, lui demander de separable compañero, el sabor, a rable paramour, the taste of cake soaked
m’apprendre de quelle circonstance suplicarle que me enseñe de qué cir- in tea; cannot ask it to inform me what
particulière, de quelle époque du cunstancia particular, de qué época special circumstance is in question, of
passé il s’agit. del pasado se trata. what period in my past life.

Arrivera-t-il jusqu’à la sur- ¿Llegará hasta la superficie de Will it ultimately reach the clear
face de ma claire conscience, mi lúcida conciencia aquel recuer- surface of my consciousness, this
c e s o u v e n i r, l ’ i n s t a n t a n c i e n do, aquel instante remoto que la memory, this old, dead moment which
que l’attraction d’un instant atracción de un instante idéntico the magnetism of an identical moment
identique est venue de si loin ha venido de tan lejos a solicitar, has travelled so far to importune, to
s o l l i c i t e r, é m o u v o i r, s o u l e v e r a conmover, a levantar en el fon- disturb, to raise up out of the very
t o u t a u f o n d d e m o i ? Je ne sais. do más profundo de mí mismo? depths of my being? I cannot tell. Now
Maintenant je ne sens plus rien, No sé. Ahora no siento nada, se that I feel nothing, it has stopped, has
il est arrêté, redescendu peut- ha detenido, tal vez ha vuelto a perhaps gone down again into its dark-
être; qui sait s’il remontera ja- bajar; quién sabe si volverá a as- ness, from which who can say whether
mais de sa nuit? Dix fois il me cender alguna vez de su noche... it will ever rise? Ten times over I must
f a u t r e c o m m e n c e r, m e p e n c h e r Diez veces tengo que volver a essay the task, must lean down over the
vers lui. Et chaque fois la lâcheté empezar, inclinarme hacia él. Y abyss. And each time the natural lazi-
qui nous détourne de toute tâche cada vez la cobardía que nos apar- ness which deters us from every diffi-
difficile, de toute œuvre impor- ta de cualquier tarea difícil, de cult enterprise, every work of impor-
tant, m’a conseillé de laisser cualquier empresa importante, me tance, has urged me to leave the thing
cela, de boire mon thé en pensant indujo a dejarlo, a beber mi té alone, to drink my tea and to think
simplement à mes ennuis pensando simplemente en mis sin- merely of the worries of to-day and of
d’aujourd’hui, à mes désirs de sabores de hoy, en mis anhelos de my hopes for to-morrow, which let them-
demain qui se laissent remâcher mañana que se dejan rumiar sin selves be pondered over without effort
sans peine. esfuerzo. or distress of mind.

47 Literariamente, el recurso de desencadenar el

recuerdo mediante objetos, sabores, ruidos, etc., Et tout d’un coup le souvenir Y de repente se me apareció el re- And suddenly the memory returns.
ya había sido empleado por escritores franceses
como Chateaubriand, Nerval, Baudelaire y Renan, m’est apparu. Ce goût celui du pe- cuerdo (47). Aquel sabor era el del The taste was that of the little crumb of
y por un español como Leopoldo Alas Clarín (en la
novela inconclusa Cuesta abajo, ed. de Laura tit morceau de madeleine que le di- trocito de magdalena que me ofrecía madeleine which on Sunday mornings
Rivkin, Ed. Júcar, Madrid, 1985, «Anticipando a
Proust», págs. 29-44: «la campanilla del viático y manche matin à Combray (parce los domingos por la mañana en at Combray (because on those mornings
el olor de azahar mezclado al del jazmín remiten al
narrador al orden moral de su madre, mientras la que ce jour-là je ne sortais pas avant Combray (porque los días festivos yo I did not go out before church-time),
luz de la luna le lleva a sentir los brazos de su pa-
dre difunto»). Los autores citados, sin embargo, de- l’heure de la messe), quand j’allais no salía antes de la hora de misa), when I went to say good day to her in
jan ese recurso en estado embrionario, sin llegar a
darle el valor matricial sobre el que Proust organi- lui dire bonjour dans sa chambre, cuando iba a darle los buenos días a her bedroom, my aunt Léonie used to
za el mundo del Narrador.
ma tante Léonie m’offrait après su cuarto, mi tía Léonie después de give me, dipping it first in her own cup
l’avoir trempé dans son infusion de haberlo mojado en su infusión de té of real or of lime-flower tea. The sight
thé ou de tilleul. La vue de la petite o de tila. La vista de la pequeña [45] of the little madeleine had recalled noth-
madeleine ne m’avait rien rappelé magdalena no me había recordado ing to my mind before I tasted it; per-
avant que je n’y eusse goûté; peut- nada antes de haberla probado; aca- haps because I had so often seen such
être parce que, en ayant souvent so porque, habiéndolas visto luego a things in the interval, without tasting
aperçu depuis, sans en manger, sur menudo, sin comerlas, en los anaque- them, on the trays in pastry-cooks’ win-
les tablettes des pâtissiers, leu les de las pastelerías, su imagen ha- dows, that their image had dissociated
image avait quitté ces jours de bía dejado aquellos días de Combray itself from those Combray days to take
Combray pour se lier à d’autres plus para unirse a otros más recientes; its place among others more recent; per-
récents; peut-être parce que de ces acaso porque de aquellos recuerdos haps because of those memories, so long
souvenirs abandonnés si longtemps abandonados tanto tiempo fuera de la abandoned and put out of mind, nothing
hors de la mémoire, rien ne survi- memoria no sobrevivía nada, porque now survived, everything was scattered;
vait, tout s’était désagrégé; les for- todo se había disgregado; las formas the forms of things, including that of the

44
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mes,—et celle aussi du petit co- - incluida la de la pequeña vieira de little scallop-shell of pastry, so richly
quillage de pâtisserie, si grassement pastelería, tan generosamente sensual sensual under its severe, religious folds,
sensuel, sous son plissage sévère et bajo su plisado severo y devoto - ha- were either obliterated or had been so
dévot—s’étaient abolies, ou, en- bían sido abolidas, o, adormecidas, long dormant as to have lost the power
sommeillées, avaient perdu la force habían perdido la fuerza expansiva of expansion which would have allowed
d’expansion qui leur eût permis de que les hubiese permitido alcanzar la them to resume their place in my con-
rejoindre la conscience. Mais, conciencia. Mas, cuando nada subsis- sciousness. But when from a long-dis-
quand d’un passé ancien rien ne te de un pasado antiguo, tras la muer- tant past nothing subsists, after the
subsiste, après la mort des êtres, te de las criaturas, tras la destrucción people are dead, after the things are
après la destruction des choses, seu- de las cosas sólo el olor y el sabor, broken and scattered, still, alone, more
FRêLE - 1. (Mil. XVIe). Dont l'aspect ténu donne
une impression de fragilité*.“- 2. Qui semble les, plus frêles mais plus vivaces, más frágiles pero más vívidos que fragile, but with more vitality, more un-
manquer de ressources vitales, de force, avec
une apparence mince et fragile.“- 3. Fig. et plus immatérielles, plus persistan- nunca, más inmateriales, más per- substantial, more persistent, more faith-
littér. [a] Périssable, sans lendemain.“[b] Sans
force, sans pouvoir.“[c] Facile à ébranler, à tes, plus fidèles, l’odeur et la saveur sistentes y más fieles, perduran to- ful, the smell and taste of things remain
ruiner.“- 4. (D'un son). Qui manque d'intensité,
de force restent encore longtemps, comme davía mucho tiempo, como almas, poised a long time, like souls, ready to
des âmes, à se rappeler, à attendre, recordando, aguardando, esperando remind us, waiting and hoping for their
à espérer, sur la ruine de tout le sobre las ruinas de todo lo demás, moment, amid the ruins of all the rest;
reste, à porter sans fléchir, sur leur soportando sin doblegarse, sobre su and bear unfaltering, in the tiny and al-
gouttelette presque impalpable, gotita casi impalpable, el edificio most impalpable drop of their essence,
l’édifice immense du souvenir. inmenso del recuerdo. the vast structure of recollection.

Et dès que j’eus reconnu le goût Y en cuanto reconocí el sabor del And once I had recognized the taste
du morceau de madeleine trempé trocito de magdalena mojado en la tila of the crumb of madeleine soaked in her
dans le tilleul que me donnait ma que me daba mi tía (aunque todavía no decoction of lime-flowers which my
tante (quoique je ne susse pas encore supiese y hubiera de dejar para mucho aunt used to give me (although I did not
et dusse remettre à bien plus tard de más tarde el descubrimiento de por qué yet know and must long postpone the
découvrir pourquoi ce souvenir me me volvía tan feliz aquel recuerdo), al discovery of why this memory made me
rendait si heureux), aussitôt la vieille punto la vieja casa gris que daba a la so happy) immediately the old grey
maison grise sur la rue, où était sa calle, donde estaba su cuarto, vino house upon the street, where her room
chambre, vint comme un décor de como un decorado de teatro a aplicar- was, rose up like the scenery of a the-
théâtre s’appliquer au petit pavillon, se al pequeño pabellón, que daba al atre to attach itself to the little pavilion,
donnant sur le jardin, qu’on avait jardín, y que habían construido mis opening on to the garden, which had
construit pour mes parents sur ses padres en la parte de atrás (aquel lien- been built out behind it for my parents
derrières (ce pan tronqué que seul zo de pared truncado, lo único que yo (the isolated panel which until that mo-
j’avais revu jusque-là); et avec la había vuelto a ver hasta ese momen- ment had been all that I could see); and
maison, la ville, la Place où on m’en- to); y, junto con la casa, la ciudad, des- with the house the town, from morning
voyait avant déjeuner, les rues où de la mañana a la noche y en todo tiem- to night and in all weathers, the Square
j’allais faire des courses depuis le po, la Plaza adonde me mandaban an- where I was sent before luncheon, the
matin jusqu’au soir et par tous les tes del almuerzo, las calles por donde streets along which I used to run errands,
temps, les chemins qu’on prenait si iba para hacer algunos recados, los ca- the country roads we took when it was
le temps était beau. Et comme dans minos que seguíamos si el tiempo era fine. And just as the Japanese amuse
48 En 1911, Proust pedía información a René ce jeu où les Japonais s’amusent à bueno. Y, del mismo modo que en ese themselves by filling a porcelain bowl
Gimpel: «Podría preguntar a japoneses cómo se lla-
ma, pero sobre todo si se hace alguna vez en el té, tremper dans un bol de porcelaine juego con que los japoneses (48) se with water and steeping in it little
si se hace en el agua con indiferencia de si está
caliente o fría, y en los más complicados si puede rempli d’eau, de petits morceaux de divierten empapando en un bol de por- crumbs of paper which until then are
haber casas, árboles, personajes, en fin, qué?»
(Corr. t. x, pág. 321.) papier jusque-là indistincts qui, à celana lleno de agua trocitos de papel without character or form, but, the mo-
peine y sont-ils plongés s’étirent, se hasta entonces indistintos y que, ape- ment they become wet, stretch them-
contournent, se colorent, se différen- nas sumergidos, se estiran, asumen selves and bend, take on colour and dis-
cient, deviennent des fleurs, des mai- contornos y colores, se diferencian vol- tinctive shape, become flowers or houses
sons, des personnages consistants et viéndose flores, casas, figuras consis- or people, permanent and recognisable,
reconnaissables, de même mainte- tentes y reconocibles, así ahora todas so in that moment all the flowers in our
nant toutes les fleurs de notre jardin las flores de nuestro jardín y las del garden and in M. Swann’s park, and the
et celles du parc de M. Swann, et les parque del señor Swann, y las ninfeas water-lilies on the Vivonne and the good
nymphéas de la Vivonne, et les bon- del Vivonne, y la buena gente del pue- folk of the village and their little dwell-
nes gens du village et leurs petits lo- blo y sus pequeñas casitas y la iglesia ings and the parish church and the whole
gis et l’église et tout Combray et ses y todo Combray y los campos de alre- of Combray and of its surroundings, tak-
environs, tout cela que prend forme dedor, todo eso que está tomando for- ing their proper shapes and growing
et solidité, est sorti, ville et jardins, ma y solidez, ha salido, ciudad y jardi- solid, sprang into being, town and gar-
de ma tasse de thé. nes, de mi taza de té. dens alike, from my cup of tea.

45
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

II. II COMBRAY
49 Combray es un lugar de ficción, creado a partir
de distintos lugares: la casa del tío abuelo materno
de Proust, Louis Weil, en Auteuil, donde nació el Combray de loin, à dix lieues à Combra (49), de lejos, en diez le- Combray at a distance, from a
novelista, y la casa que en Illiers tenían Jules y
Élisabeth Amiot -uno de los modelos de tía Léonie la ronde, vu du chemin de fer guas a la redonda, vista desde el tren twenty-mile radius, as we used to see
y hermana del padre de Proust-, en la que pasó
sus vacaciones infantiles. Si en la edición de 1913 quand nous y arrivions la dernière cuando llegábamos la última semana it from the railway when we arrived
de A la busca del tiempo perdido Combray se si-
tuaba en la región de Illiers, no lejos de Chartres, semaine avant Pâques, ce n’était antes de Pascua, no era más que una there every year in Holy Week, was no
al año siguiente Proust decidió que esa ciudad ima-
ginaria había sido destruida durante la Primera qu’une église résumant la ville, la iglesia que resumía la ciudad, que la more than a church epitomising the
Guerra Mundial, desplazándola hacia el este, entre
Reims y Laon; sin embargo, en el texto han queda- représentant, parlant d’elle et pour representaba, que hablaba de ella y por town, representing it, speaking of it
do numerosos topónimos de la región de la Beuce.
En cuanto al nombre, en Normandía existe un lu- elle aux lointains, et, quand on ap- ella a las lontananzas, y que, cuando and for it to the horizon, and as one
gar así llamado; cerca de Illiers hay un Combres;
en un Combourg bretón pasó su adolescencia prochait, tenant serrés autour de nos acercábamos, mantenía apretados drew near, gathering close about its
Chateaubriand; pero las hipótesis más solventes
apuntan en ese nombre un homenaje al «cisne de sa haute mante sombre, en plein alrededor de su alto manto sombrío, en long, dark cloak, sheltering from the
Cambrai», François de Salignac de la Mothe
Fénelon (1651-1715), autor de la novela Las Aven- champ, contre le vent, comme une pleno campo, contra el viento, como wind, on the open plain, as a shepherd
turas de Telémaco; Proust mantuvo amistad con uno
de sus descendientes, Bertrand de Fénelon. pastoure ses brebis, les dos laineux una pastora sus ovejas, los lomos gathers his sheep, the woolly grey
et gris des maisons rassemblées lanosos y grises de las casas apiñadas backs of its flocking houses, which a
qu’un reste de remparts du moyen âge que un resto de murallas medievales fragment of its mediaeval ramparts
cernait çà et là d’un trait aussi par- cercaba aquí y allá con un trazo tan cir- enclosed, here and there, in an outline
faitement circulaire qu’une petite cular como el de una pequeña ciudad as scrupulously circular as that of a
ville dans un tableau de primitif. A en los cuadros de los primitivos. Para little town in a primitive painting. To
l’habiter, Combray était un peu triste, vivir, Combray era algo triste, como live in, Combray was a trifle depress-
comme ses rues dont les maisons sus calles, cuyas casas construidas con ing, like its streets, whose houses, built
construites en pierres noirâtres du piedras negruzcas de la región, prece- of the blackened stone of the country,
pays, précédées de degrés extérieurs, didas de escalones exteriores, remata- fronted with outside steps, capped with
coiffées de pignons qui rabattaient das por aguilones que proyectaban su gables which projected long shadows
l’ombre devant elles, étaient assez propia sombra hacia adelante, eran tan downwards, were so dark that one had,
obscures pour qu’il fallût dès que le oscuras que, cuando la luz empezaba a as soon as the sun began to go down, to
jour commençait à tomber relever les menguar, había que subir las cortinas draw back the curtains in the sitting-
rideaux dans les «salles»; des rues en las «salas»; calles de graves nom- room windows; streets with the solemn
aux graves noms de saints (desquels bres de santos (muchos de ellos esta- names of Saints, not a few of whom fig-
plusieurs seigneurs de Combray): rue ban unidos a la historia de los prime- ured in the history of the early lords of
Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où ros señores de Combray): calle Combray, such as the Rue Saint-Hilaire,
était la maison de ma tante, rue Saint-Hilaire, calle Saint-Jacques don- the Rue Saint-Jacques, in which my
Sainte-Hildegarde, où donnait la de estaba la casa de mi tía, calle aunt’s house stood, the Rue Sainte-
grille, et rue du Saint-Esprit sur la- Sainte-Hildegarde, a la que daba la ver- Hildegarde, which ran past her railings,
quelle s’ouvrait la petite porte laté- ja, y calle du Saint-Esprit a la que se and the Rue du Saint-Esprit, on to
50 Esas dos calles, así como la calle de I: Oiseau y rale de son jardin; et ces rues de abría la puertecita lateral de su jardín which the little garden gate opened; and
la hostería de 1; Oiseau Flesché, existían en Illiers,
mientras que la de Sainte-Hildegarde pertenece a Combray existent dans une partie de (50); y esas calles de Combray perviven these Combray streets exist in so remote
la ficción; la casa de la tía Élisabeth Amiot en Illiers
tenía su entrada principal por la calle du ma mémoire si reculée, peinte de cou- en un lugar tan recóndito de mi me- a quarter of my memory, painted in
Saint-Esprit.
leurs si différentes de celles qui main- moria, pintado con colores tan distin- colours so different from those in which
tenant revêtent pour moi le monde, tos de los que ahora revisten el mundo the world is decked for me to-day, that
qu’en vérité elles me paraissent tou- para mí que en verdad todas me pare- in fact one and all of them, and the
tes, et l’église qui les dominait sur la cen, y la iglesia que las dominaba des- church which towered above them in
Place, plus irréelles encore que les de la Plaza, más irreales todavía que the Square, seem to me now more un-
projections de la lanterne magique; et las proyecciones de la linterna mági- substantial than the projections of my
qu’à certains moments, il me semble ca; y, en ciertos instantes, se me figura magic-lantern; while at times I feel that
que pouvoir encore traverser la rue que poder atravesar todavía la calle to be able to cross the Rue Saint-Hilaire
Saint-Hilaire, pouvoir louer une Saint-Hilaire, poder alquilar un cuarto again, to engage a room in the Rue de
chambre rue de l’Oiseau—à la vieille en la calle de L’Oiseau - en la vieja l’Oiseau, in the old hostelry of the
hôtellerie de l’Oiseau flesché, des sou- hospedería del Oiseau Flesché, de cu- Oiseau Flesché, from whose windows
piraux de laquelle montait une odeur de yos tragaluces subía un olor a cocina in the pavement used to rise a smell of
cuisine que s’élève encore par moments que, por momentos, todavía me llega cooking which rises still in my mind,
en moi aussi intermittente et aussi con la misma intermitencia y el mis- now and then, in the same warm gusts
chaude,—serait une entrée en contact mo calor -, sería entrar en contacto con of comfort, would be to secure a con-
avec l’Au-delà plus merveilleuse- el Más Allá de un modo más maravi- tact with the unseen world more
ment surnaturelle que de faire la con- llosamente sobrenatural todavía que marvellously supernatural than it would
naissance de Golo et de causer avec trabar conocimiento con Golo y hablar be to make Golo’s acquaintance and to
Geneviève de Brabant. con Genoveva de Brabante. chat with Geneviève de Brabant.
3.1

La cousine de mon grand-père,— La prima del abuelo - mi tía abuela My grandfather’s cousin—by cour-
ma grand’tante,—chez qui nous ha- -, en cuya casa habitábamos, era la ma- tesy my great-aunt—with whom we used
bitions, était la mère de cette tante dre de aquella tía Léonie que, desde to stay, was the mother of that aunt
Lèonie qui, depuis la mort de son la muerte de su marido, el tío Octave, Léonie who, since her husband’s (my
mari, mon oncle Octave, n’avait plus no había querido salir, primero de uncle Octave’s) death, had gradually
voulu quitter, d’abord Combray, puis Combray, luego, en [48] Combray, de declined to leave, first Combray, then her
à Combray sa maison, puis sa cham- su casa, más tarde de su cuarto, y por house in Combray, then her bedroom,
bre, puis son lit et ne «descendait» último de su cama, de la que ya no and finally her bed; and who now never
plus, toujours couchée dans un état «descendía», siempre acostada en un ‘came down,’ but lay perpetually in an
incertain de chagrin, de débilité phy- vago estado de pena, de abatimiento indefinite condition of grief, physical ex-
sique, de maladie, d’idée fixe et de físico, de enfermedad, de idea fija y haustion, illness, obsessions, and reli-
dévotion. Son appartement particu- de devoción. Su aposento particular gious observances. Her own room

46
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lier donnait sur la rue Saint-Jacques daba a la calle Saint-Jacques, que aca- looked out over the Rue Saint-Jacques,
qui aboutissait beaucoup plus loin au baba mucho más lejos, en el Prado which ran a long way further to end in
Grand-Pré (par opposition au Petit- Grande (por oposición al Prado Chi- the Grand-Pré (as distinct from the Petit-
Pré, verdoyant au milieu de la ville, co, que verdeaba en medio de la ciu- Pré, a green space in the centre of the
entre trois rues), et qui, unie, grisâ- dad, entre tres calles), y que, unifor- town where three streets met) and
tre, avec les trois hautes marches de me, grisácea, con los tres altos esca- which, monotonous and grey, with the
grès presque devant chaque porte, lones de gres delante de casi todas las three high steps of stone before almost
semblait comme un défilé pratiqué puertas, parecía una especie de desfi- every one of its doors, seemed like a
par un tailleur d’images gothiques à ladero labrado por un cantero de imá- deep furrow cut by some sculptor of
même la pierre où il eût sculpté une genes góticas en la misma piedra en gothic images in the very block of stone
crèche ou un calvaire. Ma tante n’ha- que hubiera esculpido un belén o un out of which he had fashioned a Cal-
bitait plus effectivement que deux calvario. En realidad mi tía sólo ocu- vary or a Crib. My aunt’s life was now
chambres contiguës, restant l’après- paba dos habitaciones contiguas: por practically confined to two adjoining
midi dans l’une pendant qu’on aérait la tarde se quedaba en una mientras rooms, in one of which she would rest
l’autre. C’étaient de ces chambres de ventilaban la otra. Eran de esas habi- in the afternoon while they, aired the
province qui,—de même qu’en certains taciones de provincias que - así como other. They were rooms of that country
pays des parties entières de l’air ou de en ciertos países hay porciones ente- order which (just as in certain climes
la mer sont illuminées ou parfumées ras del aire o del mar iluminadas o per- whole tracts of air or ocean are illumi-
par des myriades de protozoaires que fumadas por miríadas de protozoarios nated or scented by myriads of protozoa
* no en DRAE nous ne voyons pas,—nous enchantent X que no podemos ver - nos enhechizan* which we cannot see) fascinate our
des mille odeurs qu’y dégagent les con los mil olores que en ellas depo- sense of smell with the countless odours
vertus, la sagesse, les habitudes, sitan las virtudes, la prudencia, los springing from their own special virtues,
toute une vie secrète, invisible, hábitos, toda una vida secreta, in- wisdom, habits, a whole secret system
surabondante et morale que l’at- visible, superabundante y moral que of life, invisible, superabundant and pro-
m o s p h è r e y t i e n t e n s u s p e n s ; la atmósfera mantiene en suspen- foundly moral, which their atmosphere
odeurs naturelles encore, certes, sión; olores naturales todavía, des- holds in solution; smells natural enough
et couleur du temps comme celles de luego, y color del tiempo como indeed, and coloured by circumstances as
de la campagne voisine, me déjà ca- los de la campiña vecina, pero aho- are those of the neighbouring countryside,
sanières, humaines et renfermées, ra hogareños, humanos y claustrales, but already humanised, domesticated, con-
gelée exquise industrieuse et limpide jalea exquisita, industriosa y límpida fined, an exquisite, skilful, limpid jelly,
de tous les fruits de l’année qui ont de toda la fruta del año que ha dejado blending all the fruits of the season which
quitté le verger pour l’armoire; sai- el huerto por la despensa; de tempora- have left the orchard for the store-room,
sonnières, mais mobilières et domes- da, pero móviles y domésticos, capa- smells changing with the year, but plenishing,
tiques, corrigeant le piquant de la ces de suavizar el picante de la es- domestic smells, which compensate for the
gelée blanche par la douceur du pain carcha con la dulzura del pan ca- sharpness of hoar frost with the sweet savour
chaud, oisives et ponctuelles comme liente, perezosos y puntuales como of warm bread, smells lazy and punc-
une horloge de village, flâneuses et un reloj de pueblo, callejeadores y tual as a village c l o c k , r o v i n g
r a n g é e s , i n s o u c i e u s e s e t p r é - comedidos, despreocupados y previ- s m e l l s , pious smells; rejoicing
voyantes, lingères, matinales, dé- sores, lenceros, matinales, devotos, in a p e a c e w h i c h b r i n g s
votes, heureuses d’une paix qui felices con una paz que no aporta only an increase of anxi-
n’apporte qu’un surcroît d’anxiété otra cosa que un poco más de ansia e t y, a n d i n a p r o s i n e s s
et d’un prosaïsme que set de grand y un prosaísmo que sirve de inago- w h i c h s e r v e s a s a deep
RÉSERVOIR - 1. Bassin, cavité où un liquide peut
s'accumuler, être gardé en réserve.“- 2. réservoir de poésie à celui qui la table reservorio de poesía a quien source of poetry to the stranger who
(1713). Fig. Réservoir de... : réserve de (ce
qui est comparé à un liquide) traverse sans y avoir vécu. L’air y los atraviesa sin haber vivido con passes through their midst without hav-
RESERVORIO Del fr. réservoire, ing. reservoir. était saturé de la fine fleur d’un ellos. Allí el aire estaba saturado ing lived amongst them. The air of those
1. m. Bot. y Zool. Depósito de sustancias nutriti-
vas o de desecho destinadas a ser utilizadas silence si nourricier, si succulent con la quintaesencia de un silencio rooms was saturated with the fine bou-
o eliminadas por la célula o el organismo.
2. Amér. Depósito, estanque. que je ne m’y avançais qu’avec tan nutricio, tan suculento que no quet of a silence so nourishing, so suc-
une sorte de gourmandise, surtout me adentraba en él sino con una es- culent that I could not enter them with-
par ces premiers matins encore pecie de gula, sobre todo en aque- out a sort of greedy enjoyment, particu-
froids de la semaine de Pâques où llas mañanas todavía frías de la se- larly on those first mornings, chilly still,
je le goûtais mieux parce que je mana de Pascua en que lo saborea- of the Easter holidays, when I could taste
v e n a i s s e u l e m e n t d ’ a r r i v e r à ba mejor por estar recién llegado a it more fully, because I had just arrived
Combray: avant que j’entrasse sou- Combray: antes de entrar a desear then at Combray: before I went in to
haiter le bonjour à ma tante on me los buenos días a la tía, me hacían wish my aunt good day I would be kept
faisait attendre un instant, dans la pre- esperar un momento en la prime- waiting a little time in the outer room,
mière pièce où le soleil, d’hiver en- ra estancia donde el sol, todavía where the sun, a wintry sun still, had
core, était venu se mettre au chaud invernal, había ido a calentarse a crept in to warm itself before the fire,
devant le feu, déjà allumé entre les la lumbre, ya encendida entre los lighted already between its two brick
deux briques et qui badigeonnait dos ladrillos, que encalaba todo sides and plastering all the room and ev-
toute la chambre d’une odeur de el cuarto con un olor a hollín, con- erything in it with a smell of soot, making
suie, en faisait comme un de ces virtiéndolo en uno de esos gran- the room like one of those great open
grands «devants de four» de cam- des «antehornos» de campo, o en hearths which one finds in the country, or
pagne, ou de ces manteaux de che- una de esas campanas de chime- one of the canopied mantelpieces in old
minée de châteaux, sous lesquels nea de castillos, bajo los cuales castles under which one sits hoping
on souhaite que se déclarent dehors s e d e s e a q u e f u e r a a r r e c i e n l a that in the world outside it is raining
la pluie, la neige, même quelque lluvia, la nieve, hasta alguna ca- or snowing, hoping almost for a cata-
catastrophe diluvienne pour ajou- tástrofe diluvial, para añadir al strophic deluge to add the romance
ter au confort de la réclusion la bienestar de la reclusión la poe- of shelter and security to the com-
poésie de l’hivernage; je faisais sía de la invernada; daba unos pa- fort of a snug retreat; I would turn

47
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

quelques pas de prie-Dieu aux sos desde el reclinatorio a los sillo- to and fro between the prayer-desk
fauteuils en velours frappé, nes de te r c i o p e l o e s t a m p a d o , and the stamped velvet armchairs,
toujours revêtus d’un siempre r e v e s t i d o s c o n s u s each one always draped in its cro-
appui-tête au crochet; et le feu reposacabezas de ganchillo; y el cheted antimacassar, while the fire,
cuisant comme une pâte les appé- fuego, cociendo como [49] una pas- baking like a pie the appetising
tissantes odeurs dont l’air de la ta los apetitosos olores que smells with which the air of the
chambre était tout grumeleux et supuraba el aire del cuarto y a los room, was thickly clotted, which
qu’avait déjà fait travailler et «le- que ya había hecho trabajar y «levan- the dewy and sunny freshness of
ver» la fraîcheur humide et enso- tarse» el frescor húmedo y soleado de the morning had already ‘r a i s e d ’
leillée du matin, il les feuilletait, la mañana, los hojaldraba, los dora- and started to ‘set,’ puffed
les dorait, les godait, les bour- ba, les hacía pliegues, los hincha- them and glazed them and
souflait, en faisant un invisible ba, transformándolos en un invisi- fluted them and swelled them
et palpable gâteau provincial, un ble y palpable pastel provinciano, i n t o a n i nvisible though not impal-
imm e n s e « c h a u s s o n » o ù , à una inmensa «empanadilla» a la pable country cake, an immense
peine goûtés les aromes plus que, nada más saborear los puff-pastry, in which, barely waiting
croustillants, plus fins, plus aromas más curruscantes, más to savour the crustier, more delicate,
réputés, mais plus secs f i nos, más reputados, pero tam- more respectable, but also drier
aussi du placard, de la com- bién más secos de la alacena, de smells of the cupboard, the chest-
RAMEADO: 1. adj. Dícese del dibujo o pintura mode, du papier à ramages, la cómoda y del papel rameado , of-drawers, and the patterned wall-
que representa ramos, especialmente en te-
jidos, papeles, etc. je revenais toujours avec yo siempre volvía con una paper I always returned with an un-
1. RAMAGE -I. “- 1. Vx. - Branchage, feuillage,
rameau.“- 2. (1611). Plur. Représentation u n e convoitise inavouée m’en- inconfesada codicia para confessed gluttony to bury myself
stylisée de rameaux feuillés aux formes
élégantes gluer dans l’odeur médiane, pois- enviscarme en el aroma mediocre, in the nondescript, resinous, dull,
seuse, fade, indigeste et fruitée pringoso, soso, indigesto y indigestible, and fruity smell of the
de couvre-lit à fleurs. afrutado de la colcha de flores. flowered quilt.

Dans la chambre voisine, j’en- En la habitación contigua, oía In the next room I could hear my
tendais ma tante qui causait toute a la tía hablar completamente sola aunt talking quietly to herself. She
seule à mi-voix. Elle ne parlait ja- a media voz. Nunca hablaba sino never spoke save in low tones, be-
mais qu’assez bas parce qu’elle bajito por estar convencida de cause she believed that there was
croyait avoir dans la tête quelque tener en la cabeza algo roto y something broken in her head and
chose de cassé et de flottant qu’elle oscilante que podía desplazar si floating loose there, which she might
eût déplacé en parlant trop fort, hablaba demasiado fuerte, pero displace by talking too loud; but she
mais elle ne restait jamais long- nunca se quedaba mucho rato, never remained for long, even when
temps, même seule, sans dire quel- i n cl u so est an d o so l a, si n d eci r alone, without saying something, be-
que chose, parce qu’elle croyait que algo, porque creía que era salu- cause she believed that it was good
c’était salutaire pour sa gorge et dable para su garganta y que, for her throat, and that by keeping the
qu’en empêchant le sang de s’y ar- impidiendo a la sangre detener- blood there in circulation it would
rêter, cela rendrait moins fréquents se ahí, serían menos frecuentes make less frequent the chokings and
les étouffements et les angoisses los ahogos y angustias que su- other pains to which she was liable;
dont elle souffrait; puis, dans l’iner- f r í a ; a d e má s , e n l a i n e r c i a a b - besides, in the life of complete iner-
tie absolu où elle vivait, elle prê- soluta en que vivía, prestaba a tia which she led she attached to the
tait à ses moindres sensations une sus menores sensaciones una least of her sensations an extraordi-
importance extraordinaire; elle les importancia extraordinaria; les nary importance, endowed them with
douait d’une motilité qui lui ren- c o n f e r í a una motilidad que ha- a Protean ubiquity which made it
dait difficile de les garder pour elle, cía difícil guardárselas, y a falta difficult for her to keep them secret,
et à défaut de confident à qui les de confidente a quien comuni- and, failing a confidant to whom she
communiquer, elle se les annonçait carlas, se las anunciaba a sí mis- might communicate them, she used to
à elle-même, en un perpétuel mo- ma, en un perpetuo monólogo promulgate them to herself in an un-
nologue qui était sa seule forme que era su única forma de acti- ceasing monologue which was her
d’activité. Malheureusement, ayant v i d a d . Por desgracia, tras haber sole form of activity. Unfortunately,
pris l’habitude de penser tout haut, contraído el hábito de pensar en voz having formed the habit of thinking
elle ne faisait pas toujours attention alta, no siempre se cuidaba de si aloud, she did not always take care to
à ce qu’il n’y eût personne dans la había alguien en la habitación con- see that there was no one in the ad-
chambre voisine, et je l’entendais tigua, y a menudo la oía yo decirse: joining room, and I would often hear
souvent se dire à elle-même: «Il «Tengo que acordarme de que no he her saying to herself: “I must not for-
faut que je me rappelle bien que je dormido» (no dormir nunca, ésa era get that I never slept a wink”—for
n’ai pas dormi» (car ne jamais dor- su mayor pretensión, que dejaba sus “never sleeping a wink” was her great
mir était sa grande prétention dont marcas respetuosas en nuestro len- claim to distinction, and one admit-
notre langage à tous gardait le res- guaje: por la mañana Françoise no ted and respected in our household
pect et la trace: le matin Françoise iba a «despertarla», sino que «en- vocabulary; in the morning Françoise
ne venait pas «l’éveiller», mais «en- traba» en su cuarto; cuando la tía would not ‘call’ her, but would sim-
trait» chez elle; quand ma tante quería echar una cabezadita duran- ply ‘come to’ her; during the day,
voulait faire un somme dans la jour- te el día, se decía que deseaba «re- when my aunt wished to take a nap,
née, on disait qu’elle voulait «ré- flexionar» o «reposar»; y si, hablan- we used to say just that she wished to
fléchir» ou «reposer»; et quand il lui do, alguna vez se le olvidaba hasta ‘be quiet’ or to ‘rest’; and when in
arrivait de s’oublier en causant jus- el punto de decir: «lo que me ha conversation she so far forgot herself
qu’à dire: «Ce qui m’a réveillée» ou despertado» o «he soñado que», se as to say “what made me wake up,”
«j’ai rêvé que», elle rougissait et se ponía colorada y se desdecía lo más or “I dreamed that,” she would flush
reprenait au plus vite). rápidamente posible). and at once correct herself.

48
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Au bout d’un moment, j’entrais Al cabo de un momento, yo en- After waiting a minute, I would go
l’embrasser; Françoise faisait infu- traba a darle un beso; Françoise in and kiss her; Françoise would be
ser son thé; ou, si ma tante se sen- mandaba hacerle una infusión de té, making her tea; or, if my aunt were
tait agitée, elle demandait à la place o, si mi tía se sentía agitada, pedía feeling ‘upset,’ she would ask in-
sa tisane et c’étais moi qui étais en su lugar una tisana, y era enton- stead for her ‘tisane,’ and it would
chargé de faire tomber du sac de ces yo quien se encargaba de hacer be my duty to shake out of the
pharmacie dans une assiette la quan- caer de la bolsita de farmacia a un chemist’s little package on to a plate
tité de tilleul qu’il fallait mettre en- platillo la cantidad de tila que luego the amount of lime-blossom re-
suite dans l’eau bouillante. Le había que poner en el agua hirvien- quired for infusion in boiling water.
desséchement des tiges les avait in- do. Al secarse, los tallos se habían The drying of the stems had twisted
curvées en un capricieux treillage curvado en un caprichoso enrejado t h e m i n t o a f a n t a s t i c tr ellis, in
dans les entrelacs duquel s’ouvraient de cuyas volutas salían las pálidas whose intervals the pale flowers
les fleurs pâles, comme si un pein- flores, como si las hubiese dispues- opened, as though a painter had ar-
tre les eût arrangées, les eût fait po- to un pintor, como si las hubiese ranged them there, grouping them in
ser de la façon la plus ornementale. hecho posar del modo más ornamen- the most decorative poses. The
Les feuilles, ayant perdu ou changé tal. Después de haber perdido o cam- leaves, which had lost or altered their
leur aspect, avaient l’air des choses biado su aspecto, las hojas se pare- own appearance, assumed those in-
les impossible disparates, d’une aile cían a las cosas más diversas, a un stead of the most incongruous things
transparente de mouche, de l’envers ala transparente de mosca, al rever- imaginable, as though the transpar-
blanc d’une étiquette, d’un pétale de so blanco de una etiqueta, a un pé- ent wings of flies or the blank sides
rose, mais qui eussent été empilées, talo de rosa, pero [50] que hubieran of labels or the petals of roses had
concassées ou tressées comme dans sido apiladas, machacadas o tren- been collected and pounded, or in-
la confection d’un nid. Mille petits zadas como en la confección de un terwoven as birds weave the material
détails inutiles,—charmante prodi- nido. Mil pequeños detalles inútiles for their nests. A thousand trifling
galité du pharmacien,—qu’on eût - fascinante prodigalidad del farma- little details—the charming prodigal-
supprimés dans une préparation fac- céutico - que en un preparado ficti- ity of the chemist—details which
tice, me donnaient, comme un livre cio se hubieran suprimido, me da- would have been eliminated from an
où on s’émerveille de rencontrer le ban, como un libro donde nos ma- artificial preparation, gave me, like a
nom d’une personne de connais- ravilla encontrar el nombre de una book in which one is astonished to read
sance, le plaisir de comprendre que persona conocida, el placer de com- the name of a person whom one knows,
c’était bien des tiges de vrais prender que realmente se trataba de the pleasure of finding that these were
tilleuls, comme ceux que je voyais tallos de tilos auténticos, como los indeed real lime-blossoms, like those
avenue de la Gare, modifiées, juste- que veía en la avenida de la Gare, I had seen, when coming from the
ment parce que c’étaient non des transformados, precisamente porque train, in the Avenue de la Gare, al-
doubles, mais elles-même et qu’el- no eran falsos sino tallos de verdad tered, but only because they were not
les avaient vieilli. Et chaque carac- envejecidos. Y, como cada nuevo imitations but the very same blos-
tère nouveau n’y étant que la méta- rasgo no era otra cosa que la meta- soms, which had grown old. And as each
morphose d’un caractère ancien, morfosis de un rasgo antiguo, en las new character is merely a metamorpho-
dans de petites boules grises je re- bolitas grises reconocía las yemas sis from something older, in these little
connaissais les boutons verts qui ne verdes que no han llegado a madu- grey balls I recognised green buds
sont pas venus à terme; mais surtout rar; pero, sobre todo la luminosidad plucked before their time; but beyond
l’éclat rose, lunaire et doux qui fai- rosada, lunar y suave que hacía re- all else the rosy, moony, tender glow
sait se détacher les fleurs dans la fo- saltar las flores en la frágil selva de which lit up the blossoms among the frail
rêt fragile des tiges où elles étaient tallos donde estaban suspendidas forest of stems from which they hung
suspendues comme de petites roses como pequeñas rosas de oro - señal, like little golden roses—marking, as the
d’or,—signe, comme la lueur qui ré- como la claridad que todavía reve- radiance upon an old wall still
vèle encore sur une muraille la place la en una pared el sitio de un fresco marks the place of a vanished
d’une fresque effacée, de la diffé- borrado, de la diferencia entre las fresco, the difference between
rence entre les parties de l’arbre qui partes del árbol que habían sido «en those parts of the tree which had
avaient été «en couleur» et celles qui color» y las que no lo habían sido, - and those which had not been ‘in
ne l’avaient pas été—me montrait me indicaba que aquellos pétalos bloom’—shewed me that these
que ces pétales étaient bien ceux qui eran los mismos que antes de ador- were petals which, before their
avant de fleurir le sac de pharmacie nar de flores la bolsita de la farma- flowering-time, the chemist’s pack-
avaient embaumé les soirs de prin- cia habían aromado las noches de age had embalmed on warm eve-
temps. Cette flamme rose de cierge, primavera. Aquella llama rosa de ci- nings of spring. That rosy candle-
c’était leur couleur encore, mais à rio seguía siendo su coloración, l i g h t w a s s t i l l t h e i r c o l o u r, b u t
demi éteinte et assoupie dans cette pero semiapagada y adormecida en half-extinguished and deadened in
vie diminuée qu’était la leur main- aquella vida menguada que ahora the diminished life which was now
tenant et qui est comme le crépus- era la suya y que es como el cre- theirs, and which may be called the
cule des fleurs. Bientôt ma tante púsculo de las flores. No tardaba twilight of a flower. Presently my
pouvait tremper dan l’infusion mucho la tía en mojar en la infu- aunt was able to dip in the boiling
bouillante dont elle savourait le goût sión hirviente, cuyo gusto a hoja infusion, in which she would relish
de feuille morte ou de fleur fanée muerta o a flor marchita saborea- the savour of dead or faded blossom,
une petite madeleine dont elle me ba, una pequeña magdalena; y a little madeleine, of which she
tendait un morceau quand il était cuando estaba suficientemente would hold out a piece to me when
suffisamment amolli. ablandado me ofrecía un trozo. it was sufficiently soft.

D’un côté de son lit était une A un lado de su cama había una At one side of her bed stood a big

49
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

grande commode jaune en bois de ci- enorme cómoda amarilla de madera yellow chest-of-drawers of lemon-
tronnier et une table qui tenait à la fois de limonero y una mesa que servía al wood, and a table which served at once
de l’officine et du maître-autel, où, au- mismo tiempo de botiquín y de altar, as pharmacy and as high altar, on
dessus d’une statuette de la Vierge et donde, debajo de una estatuilla de la which, beneath a statue of Our Lady and
d’une bouteille de Vichy-Célestins, on Vi rgen y de una botella de a bottle of Vichy-Célestins, might be
trouvait des livres de messe et des or- Vichy-Célestins, había libros de misa found her service-books and her medi-
donnances de médicaments, tous ce y recetas de medicamentos, todo lo cal prescriptions, everything that she
qu’il fallait pour suivre de son lit les necesario para seguir desde la cama needed for the performance, in bed, of
offices et son régime, pour ne man- los oficios y el régimen, para que no her duties to soul and body, to keep the
PEPSINE - Biochim. Enzyme contenue dans le
suc gastrique et qui transforme les protéines quer l’heure ni de la pepsine, ni des se le pasase la hora de la pepsina ni proper times for pepsin and for vespers.
en peptides
Del gr. digestión. Vêpres. De l’autre côté, son lit lon- la de vísperas. En el otro lado, la On the other side her bed was bounded
1. f. Fisiol. Fermento segregado por las glándu-
las gástricas que es capaz de digerir las sus- geait la fenêtre, elle avait la rue sous cama corría a lo largo de la ventana; by the window: she had the street be-
tancias albuminoideas. Extraída del estóma-
go de algunos animales, especialmente del les yeux et y lisait du matin au soir, tenía la calle al alcance de la vista y neath her eyes, and would read in it from
cerdo, que es omnívoro como el hombre, se
usa como medicamento opoterápico. pour se désennuyer, à la façon des allí leía de la mañana a la noche, para morning to night to divert the tedium of
pepsin n. an enzyme contained in the gastric
juice, which hydrolyses proteins. princes persans, la chronique quoti- distraerse, al modo de los príncipes her life, like a Persian prince, the daily
dienne mais immémoriale de persas, la crónica cotidiana aunque but immemorial chronicles of Combray,
51 Alusión al Libro de Ester, 6,1: «Aquella noche el Combray, qu’elle commentait en- inmemorial de Combray (51), que which she would discuss in detail after-
sueño se huyó del rey y dijo que le trajesen el libro
de las memorias de las cosas de los tiempos». suite avec Françoise. luego comentaba con Françoise. wards with Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante de- No pasaba con la tía más de cinco I would not have been five minutes
puis cinq minutes, qu’elle me ren- minutos: enseguida me mandaba with my aunt before she would send me
voyait par peur que je la fatigue. Elle marcharme por miedo a que la can- away in case I made her tired. She
tendait à mes lèvres son triste front sase. Tendía a mis labios su triste would hold out for me to kiss her sad
52 « La mala suerte quiso que mi atención cayese pâle et fade sur lequel, à cette heure frente pálida e insulsa sobre la que, brow, pale and lifeless, on which at
enseguida en la taza de camomila de la página 62,
y luego tropezase en la página 64 con la frase [...] matinale, elle n’avait pas encore ar- a esa hora matinal, aún no habían co- this early hour she would not yet
donde se habla de unas vértebras que se transpa-
rentaban», así excusaba André Gide, lector de la rangé ses faux cheveux, et où les ver- locado los postizos, donde las vérte- have arranged the false hair and
NRF, su rechazo en 1912 del manuscrito del primer
volumen de la novela; ese fragmento pertenece al tèbres transparaissaient comme les bras (52) se transparentaban como las through which the bones shone like
borrador de la carta de justificación, no a la carta
fechada en enero de 1914 que Proust recibió, y de pointes d’une couronne d’épines ou les puntas de una corona de espinas o las the points of a crown of thorns-er the
la que fue eliminado por Gide. Proust mantuvo el
texto inicial, y habría añadido una «y» para dar co- grains d’un rosaire, et elle me disait: cuentas de un rosario; y me decía: beads of a rosary, and she would say to me:
herencia a la difícil concordancia sintáctica en fran-
cés: tía Léonie utiliza un tipo de peluca en la que «Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, «Anda, hijito, vete, vete a prepa- “Now, my poor child, you must go
los mechones se montaban sobre una especie de
casquete; como no había tenido tiempo de peinar- va te préparer pour la messe; et si en rarte para la misa; y si encuen- away; go and get ready for mass; and
se, se podía ver la armadura de los postizos; es
decir, metafóricamente las vértebras. (Philip Kolb, bas tu rencontres Françoise, dis-lui de tras abajo a Françoise, dile que if you see Françoise downstairs, tell
«Une énigmatique métaphore», en Europe,
agosto-septiembre de 1970, págs. 141-151.) ne pas s’amuser trop longtemps avec no se entretenga mucho con vo- her not to stay too long amusing her-
vous, qu’elle monte bientôt voir si je sotros, que suba enseguida a ver self with you; she must come up soon
* puntuación dudosa n’ai besoin de rien.»* si necesito algo». to see if I want anything.”
[51]
Françoise, en effet, qui était depuis De hecho, Françoise, que estaba Françoise, who had been for many
des années a son service et ne se dou- hacía años a su servicio y no sospe- years in my aunt’s service and did not
tait pas alors qu’elle entrerait un jour chaba entonces que un día pasaría por at that time suspect that she would one
tout à fait au nôtre délaissait un peu entero al nuestro, descuidaba un poco day be transferred entirely to ours, was
ma tante pendant les mois où nous a la tía los meses que nosotros está- a little inclined to desert my aunt dur-
étions là. Il y avait eu dans mon en- bamos allí. Antes de que fuéramos a ing the months which we spent in her
fance, avant que nous allions à Combray, cuando tía Léonie todavía house. There had been in my infancy,
Combray, quand ma tante Léonie pas- pasaba el invierno en París en casa de before we first went to Combray, and
sait encore l’hiver à Paris chez sa mère, su madre, hubo un tiempo en mi in- when my aunt Léonie used still to spend
un temps où je connaissais si peu fancia en que conocía tan poco a the winter in Paris with her mother, a
Françoise que, le 1er janvier, avant Françoise que el l.° de enero, antes de time when I knew Françoise so little
d’entrer chez ma grand’tante, ma mère entrar en casa de la tía abuela, mi that on New Year’s Day, before going
me mettait dans la main une pièce de madre me ponía en la mano una mo- into my great-aunt’s house, my mother
cinq francs et me disait: «Surtout ne te neda de cinco francos y me decía: «So- put a five-franc piece in my hand and
trompe pas de personne. Attends pour bre todo, no te equivoques de perso- said: “Now, be careful. Don’t make any
donner que tu m’entendes dire: «Bon- na. Antes de darla, espera a oírme de- mistake. Wait until you hear me say
jour Françoise»; en même temps je te cir: «Buenos días, Françoise»; y en ese ‘Good morning, Françoise,’ and I touch
toucherai légèrement le bras. A peine momento te daré un golpecito en el your arm before you give it to her.”
arrivions-nous dans l’obscure anti- brazo». Nada más llegar a la oscura No sooner had we arrived in my
chambre de ma tante que nous aperce- antecámara de la tía vislumbrábamos aunt’s dark hall than we saw in the
vions dans l’ombre, sous les tuyaux d’un en la sombra, bajo los cañones de una gloom, beneath the frills of a snowy
bonnet éblouissant, raide et fragile cofia reluciente, rígida y frágil como cap as stiff and fragile as if it had
comme s’il avait été de sucre filé, les re- si fuera de azúcar hilado, los remoli- been made of spun sugar, the concen-
mous concentriques d’un sourire de re- nos concéntricos de una anticipada tric waves of a smile of anticipatory
connaissance anticipé. C’était Françoise, sonrisa de gratitud. Era Françoise, in- gratitude. It was Françoise, motion-
immobile et debout dans l’encadrement móvil y de pie en el marco de la less and erect, framed in the small
de la petite porte du corridor comme une puertecita del pasillo, como una esta- doorway of the corridor like the
statue de sainte dans sa niche. Quand tua de santa en su hornacina. A me- statue of a saint in its niche. When
on était un peu habitué à ces té- dida que íbamos acostumbrándonos a we had grown more accustomed to
nèbres de chapelle, on distin- aquellas tinieblas de capilla, percibía- this religious darkness we could dis-
guait sur son visage l’amour dé- mos en su rostro el amor desinteresa- cern in her features a disinterested
sintéressé de l’humanité, le respect do por el género humano, el respeto love of all humanity, blended with a
attendri pour les hautes classes qu’exal- enternecido por las clases altas que tender respect for the ‘upper classes’ which

50
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tait dans les meilleures régions de la esperanza del aguinaldo exaltaba raised to the most honourable quarter of her
son cœur l’espoir des étrennes. a las mejores regiones de su corazón. heart the hope of receiving her due reward.
Maman me pinçait le bras avec vio- Mamá me pellizcaba el brazo con Mamma pinched my arm sharply and
lence et disait d’une voix forte: «Bon- violencia y decía con voz fuerte: said in a loud voice: “Good morning,
jour Françoise.» A ce signal mes «Buenos días, Françoise». A esta se- Françoise.” At this signal my fingers
doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce ñal mis dedos se abrían y soltaba la parted and I let fall the coin, which
qui trouvait pour la recevoir une main moneda que encontraba, para recibir- found a receptacle in a confused but
confuse, mais tendue. Mais depuis que la, una mano confusa, aunque tendi- outstretched hand. But since we had
nous allions à Combray je ne connais- da. Pero desde que íbamos a begun to go to Combray there was no
sais personne mieux que Françoise; Combray, a nadie conocía yo mejor one I knew better than Françoise. We
nous étions ses préférés, elle avait que a Françoise, éramos sus preferi- were her favourites, and in the first
pour nous, au moins pendant les pre- dos, sentía por nosotros, al menos los years at least, while she shewed the
mières années, avec autant de consi- primeros años, junto a la misma con- same consideration for us as for my
dération que pour ma tante, un goût sideración que por la tía, una incli- aunt, she enjoyed us with a keener rel-
plus vif, parce que nous ajoutions, au nación más viva, porque al prestigio ish, because we had, in addition to our
prestige de faire partie de la famille de formar parte de la familia (sentía dignity as part of ‘the family’ (for she
(elle avait pour les liens invisibles que tanto respeto como un trágico griego had for those invisible bonds by which
noue entre les membres d’une famille por los lazos invisibles que anuda community of blood unites the mem-
la circulation d’un même sang, autant entre los distintos miembros de una bers of a family as much respect as any
de respect qu’un tragique grec), le familia la circulación de una misma Greek tragedian), the fresh charm of not
charme de n’être pas ses maîtres ha- sangre), nosotros añadíamos la fas- being her customary employers. And so
bituels. Aussi, avec quelle joie elle cinación de no ser sus amos habitua- with what joy would she welcome us,
nous recevait, nous plaignant de les. Por eso, con qué alegría nos re- with what sorrow complain that the
n’avoir pas encore plus beau temps, cibía, compadeciéndonos por no te- weather was still so bad for us, on the
le jour de notre arrivée, la veille de ner todavía mejor tiempo, el día de day of our arrival, just before Easter,
Pâques, où souvent il faisait un vent nuestra llegada, la víspera de Pascua, when there was often an icy wind; while
glacial, quand maman lui demandait cuando a menudo hacía un viento gla- Mamma inquired after her daughter and
des nouvelles de sa fille et de ses ne- cial, mientras mamá le preguntaba her nephews, and if her grandson was
veux, si son petit-fils était gentil, ce por su hija y sus sobrinos, si su nieto good-looking, and what they were go-
qu’on comptait faire de lui, s’il res- era gracioso, qué pensaban hacer con ing to make of him, and whether he took
semblerait à sa grand’mère. él, si se parecería a su abuela. after his granny.

Et quand il n’y avait plus de monde Y cuando todos se habían ido, Later, when no one else was in the
là, maman qui savait que Françoise mamá, sabiendo que Françoise toda- room, Mamma, who knew that Françoise
pleurait encore ses parents morts de- vía lloraba a sus padres muertos ha- was still mourning for her parents, who
puis des années, lui parlait d’eux avec cía años, le hablaba de ellos con had been dead for years, would speak of
douceur, lui demandait mille détails dulzura, le preguntaba mil detalles them kindly, asking her endless little
sur ce qu’avait été leur vie. sobre lo que había sido su vida. questions about them and their lives.

Elle avait deviné que Françoise Había adivinado que Françoise no She had guessed that Françoise was
n’aimait pas son gendre et qu’il lui gâ- quería a su yerno, y que era él quien not over-fond of her son-in-law, and that
tait le plaisir qu’elle avait à être avec le estropeaba el placer de estar con he spoiled the pleasure she found in visit-
sa fille, avec qui elle ne causait pas su hija, con la que no hablaba con igual ing her daughter, as the two could not talk
aussi librement quand il était là. Aussi, libertad si estaba delante. Por eso, so freely when he was there. And so one
quand Françoise allait les voir, à quel- cuando Françoise iba a verlos, a unas day, when Françoise was going to their
ques lieues de Combray, maman lui di- cuantas leguas de Combray, mamá le house, some miles from Combray,
sait en souriant: «N’est-ce pas decía sonriendo: [52] «Verdad, Mamma said to her, with a smile: “Tell
Françoise, si Julien a été obligé de s’ab- Françoise, que si Julien se viera obli- me, Françoise, if Julien has had to go
senter et si vous avez Margeurite à vous gado a ausentarse y tuviese a Marguerite away, and you have Marguerite to your-
toute seule pour toute la journée, vous se- para usted sola todo el día, lo sen- self all day, you will be very sorry,
rez désolée, mais vous vous ferez une raison?» tiría mucho pero sabría resignarse?» but will make the best of it, won’t you?”
Et Françoise disait en riant: «Madame Y Françoise le decía riendo: «La se- And Françoise answered, laughing:
sait tout; madame est pire que les ñora lo sabe todo; la señora es peor “Madame knows everything; Madame is
53 Los rayos X fueron descubiertos por Roentgen
en 1895, por lo que resulta poco verosímil que fue- rayons X (elle disait x avec une dif- que los rayos X (53) (decía x con di- worse than the X-rays” (she pronounced
sen utilizados en un medio provinciano en vida de
tía Léonie. ficulté affectée et un sourire pour se ficultad fingida y con una sonrisa ‘x’ with an affectation of difficulty and
railler elle-même, ignorante, d’em- para burlarse de sí misma, por usar, with a smile in deprecation of her, an
ployer ce terme savant), qu’on a fait ignorante como era, ese término cul- unlettered woman’s, daring to employ a
venir pour Mme Octave et qui voient to) que trajeron para Madame scientific term) “they brought here for
ce que vous avez dans le cœur», et Octave y que ven lo que una tiene Mme. Octave, which see what is in your
disparaissait, confuse qu’on s’occu- en el corazón», y desaparecía, con- heart”—and she went off, disturbed that
pât d’elle, peut-être pour qu’on ne fusa por que se ocupasen de ella, anyone should be caring about her, per-
la vît pas pleurer; maman était la acaso para que no la viésemos llorar; haps anxious that we should not see her
première personne qui lui donnât mamá era la primera persona que le in tears: Mamma was the first person
cette douce émotion de sentir que daba esa dulce emoción de sentir que who had given her the pleasure of feeling
sa vie, ses bonheurs, ses chagrins su vida, sus dichas y sus penas de al- that her peasant existence, with its simple
de paysanne pouvaient présenter de deana podían presentar interés, ser joys and sorrows, might offer some inter-
l’intérêt, être un motif de joie ou de motivo de alegría o de tristeza para est, might be a source of grief or pleasure
tristesse pour une autre qu’elle- alguien que no fuera ella misma. to some one other than herself.
même. Ma tante se résignait à se La tía se resignaba a privarse un My aunt resigned herself to doing

51
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

priver un peu d’elle pendant no- poco de Françoise durante nuestra without Françoise to some extent dur-
t r e séjour, sachant combien ma estancia, sabiendo cuánto aprecia- ing our visits, knowing how much my
mère appréciait le service de cette ba mi madre el servicio de aque- mother appreciated the services of so
bonne si intelligente et active, qui lla criada inteligente y activa, no active and intelligent a maid, one who
était aussi belle dès cinq heures du menos bella y arreglada a las cin- looked as smart at five o’clock i n t h e
matin dans sa cuisine, sous son co de la mañana en la cocina, bajo m o r n i n g i n h e r k i t c h e n , u nder a
bonnet dont le tuyautage éclatant su cofia cuyo encañonado resplan- cap whose stiff and dazzling frills seemed
et fixe avait l’air d’être en biscuit, deciente y fijo parecía de bizcocho, to be made of porcelain, as when
que pour aller à la grand’messe; qui que para ir a misa mayor; que todo dressed for churchgoing; who did ev-
faisait tout bien, travaillant comme lo hacía bien y trabajaba como una erything in the right way, who toiled
un cheval, qu’elle fût bien portante burra, se encontrase con buena o like a horse, whether she was well
ou non, mais sans bruit, sans avoir con mala salud, pero sin ruido, or ill, but without noise, without the
l’air de rien faire, la seule des bon- como si no hiciese nada, única de appearance of doing anything; the
nes de ma tante qui, quand maman las criadas de la tía que, cuando only one of my aunt’s maids who
demandait de l’eau chaude ou du mamá pedía agua caliente o café when Mamma asked for hot water or
café noir, les apportait vraiment negro, los traía realmente hirvien- black coffee would bring them actu-
bouillants; elle était un de ces ser- do; era una de esas personas del ally boiling; she was one of those ser-
viteurs qui, dans une maison, sont à servicio que, en una casa, son las vants who in a household seem least
la fois ceux qui déplaisent le plus au que a primera vista más desagra- satisfactory, at first, to a stranger,
premier abord à un étranger, peut- dan a un extraño, tal vez porque no doubtless because they take no pains
être parce qu’ils ne prennent pas la se toman la molestia de conquis- to make a conquest of him and shew
peine de faire sa conquête et n’ont tarlo ni le prestan particular aten- him no special attention, knowing
pas pour lui de prévenance, sachant ción, sabiendo sobradamente que very well that they have no real need
très bien qu’ils n’ont aucun besoin no le necesitan, que antes dejarían of him, that he will cease to be invited
de lui, qu’on cesserait de le recevoir de recibir en la casa al invitado que to the house sooner than they will be
plutôt que de les renvoyer; et qui prescindir de sus servicios; y que dismissed from it; who, on the other
sont en revanche ceux à qui tiennent son en cambio las que más apre- hand, cling with most fidelity to those
le plus les maîtres qui ont éprouvé cian los amos, que han probado sus masters and mistresses who have tested
leur capacités réelles, et ne se sou- capacidades reales y no se preocu- and proved their real capacity, and do not
cient pas de cet agrément superfi- pan de ese encanto superficial, de look for that superficial responsiveness,
ciel, de ce bavardage servile qui fait esa palabrería servil que causa that slavish affability, which may impress a
favorablement impression à un vi- buena impresión a una visita, pero stranger favourably, but often conceals an utter bar-
siteur, mais qui recouvre souvent que muchas veces esconde una nu- renness of spirit in which no amount of training can
une inéducable nullité. lidad ineducable. produce the least trace of individuality.

Quand Françoise, après avoir Cuando Françoise, después de ha- When Françoise, having seen
veillé à ce que mes parents eussent berse asegurado de que mis padres that my parents had everything they
tout ce qu’il leur fallait, remontait tuviesen cuanto necesitaban, subía required, first went upstairs again
une première fois chez ma tante pour una primera vez al cuarto de la tía to give my aunt her pepsin and to
lui donner sa pepsine et lui deman- para darle su pepsina y preguntarle find out from her what she would
der ce qu’elle prendrait pour déjeu- qué tomaría para desayunar, era muy take for luncheon, very few morn-
ner, il était bien rare qu’il ne fallût raro que no tuviese que expresar su ings pased but she was called upon
pas donner déjà son avis ou fournir opinión o proporcionar explicacio- to give an opinion, or to furnish an
des explications sur quelque événe- nes sobre algún acontecimiento im- explanation, in regard to some im-
ment d’importance: portante. portant event.

—«Françoise, imaginez-vous que «Figúrese, Françoise, Mme. “Just fancy, Françoise, Mme. Goupil
Mme Goupil est passée plus d’un quart Goupil ha pasado a buscar a su her- went by more than a quarter of an hour
d’heure en retard pour aller chercher sa mana con más de un cuarto de hora late to fetch her sister: if she loses any
sœur; pour peu qu’elle s’attarde sur son de retraso; a poco que se entretenga more time on the way I should not be at
chemin cela ne me surprendrait point en el camino no me extrañaría que all surprised if she got in after the El-
qu’elle arrive après l’élévation.» llegase después de la elevación. evation.”

—«Hé! il n’y aurait rien d’étonnant», -Bah, no tendría nada de particu- “Well, there’d be nothing wonderful
répondait Françoise. lar, respondía Françoise. in that,” would be the answer. Or:

—«Françoise, vous seriez venue -Françoise, si llega a venir cinco “Françoise, if you had come in
cing minutes plus tôt, vous auriez vu minutos antes, habría visto pasar a five minutes ago, you would have
passer Mme Imbert qui tenait des as- Mme. Imbert con unos espárragos seen Mme. Imbert go past with some
perges deux fois grosses comme cel- dos veces más gordos que los de la asparagus twice the size of what
les de la mère Callot; tâchez donc de vieja Callot; intente sonsacarle a su mother Callot has: do try to find out
savoir par sa bonne où elle les a eues. criada dónde los ha conseguido. Ya from her cook where she got them.
Vous qui, cette année, nous mettez des [53] que este año nos pone usted You know you’ve been putting as-
asperges à toutes les sauces, vous espárragos en todas las salsas, po- paragus in all your sauces this spring;
auriez pu en prendre de pareilles pour dría comprarlos de ésos para nues- you might be able to get some like
nos voyageurs.» tros viajeros. these for our visitors.”

—«Il n’y aurait rien d’étonnant qu’el- -No tendría nada de particular que “I shouldn’t be surprised if they
les viennent de chez M. le Curé», disait vengan de casa del señor cura, de- came from the Curé‘s,” Françoise

52
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Françoise. cía Françoise. would say, and:

—«Ah! je vous crois bien, ma -Pero ¡qué me dice de casa del “I’m sure you wouldn’t, my poor
pauvre Françoise, répondait ma tante señor cura, mi pobre Françoise! Françoise,” my aunt would reply, rais-
en haussant les épaules, chez M. le Sabe usted de sobra que sólo le ing her shoulders. “From the Curé‘s, in-
Curé! Vous savez bien qu’il ne fait crecen unos miserables deed! You know quite well that he can
pousser que de petites méchantes as- esparraguillos de nada. Le repito never grow anything but wretched little
perges de rien. Je vous dis que cel- que éstos eran gordos como un twigs of asparagus, not asparagus at all.
les-là étaient grosses comme le bras. brazo. No como el de usted, des- I tell you these ones were as thick as my
Pas comme le vôtre, bien sûr, mais de luego, sino como mi pobre bra- arm. Not your arm, of course, but my-
comme mon pauvre bras qui a en- zo que tanto ha vuelto a adelga- poor arm, which has grown so much
core tant maigri cette année.» zar este año. thinner again this year.” Or:

—«Françoise, vous n’avez «Françoise, ¿no ha oído ese mal- “Françoise, didn’t you
pas entendu ce carillon qui dito carillón que ha estado a punto hear that bell just now! It
m’a cassé la tête?» de romperme el tímpano? split my head.”

—«Non, madame Octave.» -No, Madame Octave. “No, Mme. Octave.”

—«Ah! ma pauvre fille, il faut que -¡Ay, hija mía, qué dura de oído “Ah, poor girl, your skull
vous l’ayez solide votre tête, vous pou- debe de ser usted, ya puede darle must be very thick; you may
vez remercier le Bon Dieu. C’était la gracias a Dios! Era la Maguelone, thank God for that. It was
Maguelone qui était venue chercher le que había venido a buscar al doctor M a g u e l o n e c o m e t o f e t c h D r.
docteur Piperaud. Il est ressorti tout de Piperaud. Ha salido enseguida con Piperaud. He came out with her
suite avec elle et ils ont tourné par la ella, y han torcido por la calle de a t o n c e a n d t h e y w e n t o ff a l o n g
rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quel- L’Oiseau. Tiene que haber algún the Rue de l’Oiseau. There must
que enfant de malade.» niño enfermo. be some child ill.”

—«Eh! là, mon Dieu», soupi- - ¡ Va y a p o r D i o s ! , s u s p i r a b a “Oh dear, dear; the poor little crea-
rait Françoise, qui ne pouvait Françoise, incapaz de oír ha- ture!” would come with a sigh from
pas entendre parler d’un malheur blar de una desgracia ocurri- Françoise, who could not hear of any ca-
arrivé à un inconnu, même dans da a un desconocido, incluso lamity befalling a person unknown to her,
une partie du monde éloignée, en una parte remota del mun- even in some distant part of the world,
sans commencer à gémir. d o , s i n p o n e r s e a g e m i r. without beginning to lament. Or:

—«Françoise, mais pour qui donc -Françoise, ¿por quién habrá “Françoise, for whom did they
a-t-on sonné la cloche des morts? sonado la campana de los muertos? toll the passing-bell just now? Oh dear,
Ah! mon Dieu, ce sera pour Mme ¡Dios mío! ¡Ah, claro, por Mme. of course, it would be for Mme.
Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais Rousseau! ¡Pobre de mí, había olvi- Rousseau. And to think that I had for-
oublié qu’elle a passé l’autre nuit. Ah! dado que se nos fue la otra noche! gotten that she passed away the other
il est temps que le Bon Dieu me rap- ¡Ay, ya es hora de que Dios me lla- night. Indeed, it is time the Lord called
pelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de me, ya no sé dónde tengo la cabeza me home too; I don’t know what has
ma tête depuis la mort de mon pauvre desde la muerte de mi pobre Octave! become of my head since I lost my
Octave. Mais je vous fais perdre vo- Bueno, hija mía, le estoy haciendo poor Octave. But I am wasting your
tre temps, ma fille.» perder el tiempo. time, my good girl.”

—«Mais non, madame Octave, mon -No, Mme. Octave, mi tiempo “Indeed no, Mme. Octave, my time
temps n’est pas si cher; celui qui l’a fait no vale mucho; el que lo hizo no is not so precious; whoever made our
ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement nos lo vendió. Voy sólo a ver si time didn’t sell it to us. I am just going
voir si mon feu ne s’éteint pas.» no se me apaga la lumbre». to see that my fire hasn’t gone out.”

Ainsi Françoise et ma tante appré- Así apreciaban juntas Françoise In this way Françoise and my aunt
ciaient-elles ensemble au cours de cette y mi tía, en el curso de esa sesión made a critical valuation between them,
séance matinale, les premiers événe- matinal, los primeros acontecimien- in the course of these morning sessions,
ments du jour. Mais quelquefois ces tos del día. Pero, en ocasiones tales, of the earliest happenings of the day. But
événements revêtaient un caractère si esos acontecimientos revestían un sometimes these happenings assumed so
mystérieux et si grave que ma tante carácter tan misterioso y grave que mysterious or so alarming an air that my
sentait qu’elle ne pourrait pas attendre la tía se sentía incapaz de esperar a aunt felt she could not wait until it was
le moment où Françoise monterait, et que Françoise subiera, y entonces time for Françoise to come upstairs, and
quatre coups de sonnette formidables resonaban por toda la casa cuatro then a formidable and quadruple peal
retentissaient dans la maison. formidables campanillazos. would resound through the house.

—«Mais, madame Octave, ce n’est «Pero si todavía no es la hora “But, Mme. Octave, it is
pas encore l’heure de la pepsine, disait de la pepsina, señora Octave, de- not time for your pepsin,”
Françoise. Est-ce que vous vous êtes cía F r a n ç o i s e . ¿ H a s e n t i d o a l - Françoise would begin. “Are you
senti une faiblesse?» gún mareo? feeling faint?”

—«Mais non, Françoise, disait ma -No, Françoise, claro que no, de- “No, thank you, Françoise,” my
tante, c’est-à-dire si, vous savez bien cía la tía; bueno, sí, ya sabe que aho- aunt would reply, “that is to say, yes;

53
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

que maintenant les moments où je n’ai ra son muy pocos los momentos en for you know well that there is very
pas de faiblesse sont bien rares; un jour que no me mareo; un día me moriré seldom a time when I don’t feel faint;
je passerai comme Mme Rousseau sans como Mme. Rousseau sin tiempo one day I shall pass away like Mme.
avoir eu le temps de me reconnaître; siquiera de darme cuenta; pero no lla- Rousseau, before I know where I am;
mais ce n’est pas pour cela que je sonne. mo por eso. ¿Querrá creer que acabo but that is not why I rang. Would you
Croyez-vous pas que je viens de voir de ver, como la estoy viendo a usted, believe that I have just seen, as
comme je vous vois Mme Goupil avec a Mme. Goupil con una niñita que no plainly as I see you, Mme. Goupil
une fillette que je ne connais point. Al- conozco? Vaya ahora mismo a la tien- with a little girl I didn’t know at all.
lez donc chercher deux sous de sel chez da de Camus a comprar dos sous de Run and get a pennyworth of salt from
Camus. C’est bien rare si Théodore ne sal. Raro será que Théodore no sepa Camus. It’s not often that Théodore
peut pas vous dire qui c’est.» decirle quién es. can’t tell you who a person is.”
[54]
—«Mais ça sera la fille à M. Pu- -Pues será la hija de M. Pupin», “But that must be M. Pupin’s daugh-
pin», disait Françoise qui préférait decía Françoise, que prefería atener- ter,” Françoise would say, preferring to
s’en tenir à une explication immé- se a una explicación inmediata des- stick to an immediate explanation, since
diate, ayant été déjà deux fois de- pués de haber ido ya dos veces aque- she had been perhaps twice already into
puis le matin chez Camus. lla mañana a la tienda de Camus. Camus’s shop that morning.

—«La fille à M. Pupin! Oh! je vous «¡La h i j a d e M . P u p i n ! ¡ A h , “M. Pupin’s daughter! Oh, that’s a
crois bien, ma pauvre Françoise ! no puede ser, querida Françoise! likely story, my poor Françoise. Do you
Av e c c e l a q u e j e n e l ’ a u r a i s p a s ¿N o i b a y o a r e c o n o c e r - think I should not have recognised M.
reconnue?» la? Pupin’s daughter!”

—«Mais je ne veux pas dire la grande, -No me refiero a la mayor, seño- “But I don’t mean the big one,
madame Octave, je veux dire la gamine, ra Octave, me refiero a la pequeña, Mme. Octave; I mean the little girl,
celle qui est en pension à Jouy. Il me la que está interna en Jouy. Me he one who goes to school at Jouy. I seem
ressemble de l’avoir déjà vue ce ma- parece haberla visto esta maña- to have seen her once already his morn-
tin.» na. ing.”

—«Ah! à moins de ça, disait ma -¡Ah, en ese caso!..., decía mi tía. “Oh, if that’s what it is!” my aunt
tante. Il faudrait qu’elle soit venue Habrá venido para las fiestas. ¡Sí, would say, “she must have come
pour les fêtes. C’est cela! Il n’y a pas eso ha de ser! No hay necesidad de over for the holidays. Yes, that is it.
besoin de chercher, elle sera venue preguntar, habrá venido para las No need to ask, she will have come
pour les fêtes. Mais alors nous pour- fiestas. Pues entonces no tardaremos over for the holidays. But then we
rions bien voir tout à l’heure Mme mucho en ver a Mme. Sazerat lla- shall soon see Mme. Sazerat come
Sazerat venir sonner chez sa sœur mar en casa de su hermana para el along and ring her sister’s door-bell,
pour le déjeuner. Ce sera ça! J’ai vu almuerzo. ¡Seguro! He visto al chi- for her luncheon. That will be it! I
le petit de chez Galopin qui passait quillo de los Galopin pasar con una saw the boy from Galopin’s go by
avec une tarte! Vous verrez que la tarta! Ya verá como la tarta iba a with a tart. You will see that the tart
tarte allait chez Mme Goupil.» casa de Mme. Goupil. was for Mme. Goupil.”

—«Dès l’instant que Mme Goupil -Pues si Mme. Goupil tiene visi- “Once Mme. Goupil has anyone in
a de la visite, madame Octave, vous ta, señora Octave, no tardará usted the house, Mme. Octave, you won’t be
n’allez pas tarder à voir tout son monde en ver a todos sus invitados volver long in seeing all her folk going in to
rentrer pour le déjeuner, car il com- para la comida, porque empieza a no their luncheon there, for it’s not so early
mence à ne plus être de bonne heure», ser temprano», decía Françoise a as it was,” would be the answer, for
disait Françoise qui, pressé de redes- quien, impaciente por bajar a ocu- Françoise, who was anxious to retire
cendre s’occuper du déjeuner, n’était parse de la comida, no le importaba downstairs to look after our own meal,
pas fâchée de laisser à ma tante cette dejar a la tía con la perspectiva de was not sorry to leave my aunt with the
distraction en perspective. esa distracción. prospect of such a distraction.

—«Oh! pas avant midi, répondait «Pero no antes de las doce», res- “Oh! not before midday!” my aunt
ma tante d’un ton résigné, tout en je- pondía la tía en tono resignado, would reply in a tone of resignation,
tant sur la pendule un coup d’œil in- mientras lanzaba al péndulo una darting an uneasy glance at the clock,
quiet, mais furtif pour ne pas laisser ojeada inquieta, aunque furtiva, para but stealthily, so as not to let it be seen
voir q’elle, qui avait renoncé à tout, no dar a entender que, pese a haber that she, who had renounced all earthly
trouvait pourtant, à apprendre que renunciado a todo, sentía sin embar- joys, yet found a keen satisfaction in
Mme Goupil avait à déjeuner, un go un placer vivísimo descubriendo learning that Mme. Goupil was expect-
plaisir aussi vif, et qui se ferait mal- quiénes eran los invitados de Mme. ing company to luncheon, though, alas,
heureusement attendre encore un Goupil, aunque por desgracia toda- she must wait a little more than an hour
peu plus d’une heure. Et encore cela vía se hicieran esperar algo más de still before enjoying the spectacle. “And
tombera pendant mon déjeuner!» media hora. «¡Y encima puede que it will come in the middle of my lun-
ajouta-t-elle à mi-voix pour elle- lleguen mientras estoy comiendo!», cheon!” she would murmur to herself.
même. Son déjeuner lui était une añadió en voz baja para sí misma. Her luncheon was such a distraction in
distraction suffisante pour qu’elle La comida la entretenía lo suficien- itself that she did not like any other to
n’en souhaitât pas une autre en te para no desear otra distracción al come at the same time. “At least, you
même temps. «Vous n’oublierez pas mismo tiempo. «Por lo menos, no se will not forget to give me my creamed
au moins de me donner mes œufs à le olvide traerme mis huevos a la eggs on one of the flat plates?” These
la crème dans une assiette plate?» crema en un plato llano». Eran los were the only plates which had pictures

54
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

C’étaient les seules qui fussent or- únicos que estaban decorados con on them and my aunt used to amuse her-
nées de sujets, et ma tante s’amu- figuras, y en cada almuerzo la tía se self at every meal by reading the descrip-
sait à chaque repas à lire la légende entretenía con la leyenda del plato tion on whichever might have been sent
de celle qu’on lui servait ce jour-là. que le servían ese día. Se calaba sus up to her. She would put on her spec-
Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: lentes y descifraba: Alí Babá y los tacles and spell out: “Ali Baba and the
54 Según confesión del Narrador, las Mil y una no- Alibaba et quarante voleurs, Aladin cuarenta ladrones, Aladino o la lám- Forty Thieves,” “Aladdin, or the Won-
ches es uno de sus modelos literarios, que actúa
como motor de la memoria: los platos decorados ou la Lampe merveilleuse, et disait para maravillosa (54), y decía son- derful Lamp,” and smile, and say “Very
de tía Léonie, el deseo de releer esos cuentos «para
rodearse precisamente de los recuerdos de en souriant: Très bien, très bien. riendo: «Muy bien, muy bien». good indeed.”
Combray».

—«Je serais bien allée chez Ca- «Podría ir a casa de Camus...», “I may as well go across to Camus...”
mus...» disait Françoise en voyant que decía Françoise viendo que la tía Françoise would hazard, seeing that my aunt had
ma tante ne l’y enverrait plus. ya no la mandaría. no longer any intention of sending her there.

—«Mais non, ce n’est plus la peine, « No, no merece la pena, seguro “No, no; it’s not worth while now;
c’est sûrement Mlle Pupin. Ma pauvre que era la pequeña Pupin. Ay, pobre it’s certain to be the Pupin girl. My poor
Françoise, je regrette de vous avoir fait Françoise, siento haberla hecho su- Françoise, I am sorry to have made you
monter pour rien.» bir por una tontería». come upstairs for nothing.”

Mais ma tante savait bien que Pero mi tía sabía perfectamente But it was not for nothing, as my
ce n’était pas pour rien qu’elle que no había llamado a Françoise aunt well knew, that she had rung for
a v a i t s o n n é F r a n ç o i s e , c a r, à por una tontería, porque, en Françoise, since at Combray a person
Combray, une personne «qu’on ne connais- Combray, una persona «que no se co- whom one ‘didn’t know at all’ was as
sait point» était un être aussi peu croyable nocía» era un ser tan poco creíble incredible a being as any mythologi-
qu’un dieu de la mythologie, et de fait on ne como un dios mitológico, y de he- cal deity, and it was apt to be forgot-
se souvenait pas que, chaque fois que s’était cho nadie recordaba que, cuando en ten that after each occasion on which
produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la la calle du Saint-Esprit o en la [55] there had appeared in the Rue du
place, une de ces apparitions stupé- plaza, se había producido una de Saint-Esprit or in the Square one of
fiantes, des recherches bien con- esas apariciones estupefacientes, in- these bewildering phenomena, care-
duites n’eussent pas fini par ré- dagaciones bien llevadas a cabo no ful and exhaustive researches had in-
duire le personnage fabuleux aux hubiesen terminado reduciendo el variably reduced the fabulous mon-
proportions d’une «personne personaje fabuloso a las proporcio- ster to the proportions of a person
qu’on connaissait», soit personnel- nes de una «persona conocida», bien whom one ‘did know,’ either person-
lement, soit abstraitement, dans personalmente, bien en abstracto, ally or in the abstract, in his or her
son état civil, en tant qu’ayant tel por su estado civil o por tener tal o civil status as being more or less
degré de parenté avec des gens de cual grado de parentesco con gente closely related to some family in
Co m b r a y. C ’ é t a i t l e f i l s d e de Combray. Era el hijo de Mme. Combray. It would turn out to be
55 Como ocurre con los topónimos y los nombres Mme Sauton qui rentrait du Sauton que volvía del servicio mili- Mme. Sauton’s son discharged from
de las calles, Proust mezcla realidad e invención:
durante la Revolución Francesa, un abate Perdreau service, la nièce de l’abbé tar, la sobrina del abad Perdreau (55) the army, or the Abbé Perdreau’s
había sido cura de Illiers; el pastelero de Combray
hereda su nombre de un doctor Galopin, mientras Perdreau qui sortait de cou- que salía del convento, el hermano niece come home from her convent,
el doctor novelesco Percepied lo toma de un carte-
ro real de esa ciudad. v e n t , l e f r è r e d u c u r é , p ercep- del párroco, recaudador de impues- or the Curé‘s brother, a tax-collector
teur à Châteaudun qui venait de tos en Châteaudun, que acababa de at Châteaudun, who had just retired
prendre sa retraite ou qui était venu jubilarse o que había venido a pasar on a pension or had come over to
passer les fêtes. On avait eu en les las fiestas. Al verlos, habían senti- Combray for the holidays. On first no-
apercevant l’émotion de croire qu’il do la emoción de creer que en ticing them you have been impressed
y avait à Combray des gens qu’on ne Combray había personas a las que no by the thought that there might be in
connaissait point simplement parce conocían, simplemente porque no Combray people whom you ‘didn’t
qu’on ne les avait pas reconnus ou las habían reconocido o identifica- know at all,’ simply because, you had
identifiés tout de suite. Et pourtant, do de inmediato. Y sin embargo, failed to recognise or identify them
longtemps à l’avance, Mme Sauton mucho tiempo atrás Mme. Sauton y at once. And yet long beforehand
et le curé avaient prévenu qu’ils at- el párroco habían avisado que espe- Mme. Sauton and the Curé had given
tendaient leurs «voyageurs». Quand raban a sus «viajeros». Cuando por warning that they expected their
le soir, je montais, en rentrant, racon- la noche, de vuelta en casa, subía ‘strangers.’ In the evening, when I
ter notre promenade à ma tante, si yo a contar nuestro paseo a la tía came in and went upstairs to tell my
j’avais l’imprudence de lui dire que y cometía la imprudencia de de- aunt the incidents of our walk, if I was
nous avions rencontré près du Pont- cirle que, cerca del Puente Viejo, rash enough to say to her that we had
Vieux, un homme que mon grand-père habíamos encontrado a un hombre passed, near the Pont-Vieux, a man
ne connaissait pas: «Un homme que que el abuelo no conocía, excla- whom my grandfather didn’t know:
grand-père ne connaissait point, maba: «¡Un hombre que tu abuelo “A man grandfather didn’t know at all!”
s’écriait elle. Ah! je te crois bien!» no conoce! ¡Ésa si que es buena!» she would exclaim. “That’s a likely story.”
Néanmoins un peu émue de cette nou- No obstante, algo emocionada por None the less, she would be a little disturbed
velle, elle voulait en avoir le cœur net, la noticia, quería quedarse tran- by the news, she would wish to have the de-
mon grand-père était mandé. «Qui quila y mandaba llamar al abuelo. tails correctly, and so my grandfather would
donc est-ce que vous avez rencontré «¿Con quién se ha encontrado cer- be summoned. “Who can it have been that
près du Pont-Vieux, mon oncle? un ca del Puente Viejo, tío? ¿Una you passed near the Pont-Vieux, uncle? A
homme que vous ne connaissiez point?»— persona a la que usted no conocía? man you didn’t know at all?”
«Mais si, répondait mon grand- - ¡Qué va!, respondía el abuelo, “Why, of course I did,” my grandfa-
père, c’était Prosper le frère du jar- era Prosper, el hermano del jar- ther would answer; “it was Prosper, Mme.
dinier de Mme Bouillebœuf.»— dinero de Mme. Bouilleboeuf. - Bouilleboeuf’s gardener’s brother.”
«Ah! bien», disait ma tante, tranquil- ¡Ah, claro!», decía la tía, tranquila “Ah, well!” my aunt would say,

55
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lisée et un peu rouge; haussant les ya y un poco colorada; luego, enco- calm again but slightly flushed
épaules avec un sourire ironique, elle giéndose de hombros con una sonri- still; “ a n d t h e b o y t o l d m e t h a t
ajoutait: «Aussi il me disait que vous sa irónica, añadía: «¡Es que me ha you had passed a man you didn’t
aviez rencontré un homme que vous dicho que se había encontrado usted know at all!” After which I would
ne connaissiez point!» Et on me re- con una persona a la que no cono- be warned to be more careful of
commandait d’être plus circonspect cía!» Y me recomendaban ser más what I said, and not to upset my
une autre fois et de ne plus agiter ainsi cauto otra vez y no inquietar a la tía aunt so by thoughtless remarks.
ma tante par des paroles irréfléchies. con palabras irreflexivas. En Everyone was so well known in
On connaissait tellement bien tout le Combray se conocía tan bien todo C o m b r a y, a n i m a l s a s w e l l a s
monde, à Combray, bêtes et gens, el mundo, animales y personas, que people, that if my aunt had hap-
que si ma tante avait vu par hasard si por casualidad la tía había visto pened to see a dog go by which she
passer un chien «qu’elle ne connais- pasar un perro que «no conocía», ‘didn’t know at all’ she would
sait point», elle ne cessait d’y pen- no dejaba de pensar en ello y con- think about it incessantly, devot-
ser et de consacrer à ce fait incom- sagrar a este hecho incomprensible ing to the solution of the incom-
préhensible ses talents d’induction toda su capacidad de inducción y prehensible problem all her induc-
et ses heures de liberté. sus horas de libertad. tive talent and her leisure hours.

—«Ce sera le chien de Mme «Será el perro de Mme. “That will be Mme. Sazerat’s
Sazerat», disait Françoise, sans Sazerat», decía Françoise sin mu- dog,” Françoise would suggest, with-
grande conviction, mais dans un cha convicción, tratando de cal- out any real conviction, but in the hope
but d’apaisement et pour que ma mar a la tía y para que no se of peace, and so that my aunt should
tante ne se «fende pas la tête.» «rompiese la cabeza». not ‘split her head.’

—«Comme si je ne connaissais pas «¡Como si no conociese yo al pe- “As if I didn’t know Mme.
le chien de Mme Sazerat!» répondait rro de Mme. Sazerat!», replicaba la S a z e r a t ’s d o g ! ” — f o r m y a u n t ’s
ma tante donc l’esprit critique n’ad- tía, cuyo espíritu crítico no admitía critical mind would not so eas-
mettait pas se facilement un fait. tan fácilmente un hecho. ily admit any fresh fact.

—«Ah! ce sera le nouveau «¡Ah!, entonces será el perro nue- “Ah, but that will be the new dog
chien que M. Galopin a rapporté vo que M. Galopin se ha traído de M. Galopin has brought her from
de Lisieux.» Lisieux. Lisieux.”

—«Ah! à moins de ça.» -Puede ser... “Oh, if that’s what it is!”

—«Il paraît que c’est une bête bien -Parece que es un animal muy “It seems, it’s a most engaging
affable», ajoutait Françoise qui tenait tranquilo», añadía Françoise, que animal,” Françoise would go on,
le renseignement de Théodore, «spiri- había recibido la información de having got the story from Théodore,
tuelle comme une personne, toujours Théodore, «listo como una persona, “as clever as a Christian, always in
de bonne humeur, toujours aimable, siempre de buen humor, siempre a good temper, always friendly, al-
toujours quelque chose de gracieux. amable y siempre bastante simpáti- ways everything that’s nice. It’s not
C’est rare qu’une bête qui n’a que cet co. [56] Es raro que un animal tan often you see an animal so well-be-
âge-là soit déjà si galante. Madame pequeño sea tan gracioso. Señora haved at that age. Mme. Octave, it’s
Octave, il va falloir que je vous quitte, Octave, voy a tener que dejarla, no high time I left you; I can’t afford
je n’ai pas le temps de m’amuser, voilà puedo seguir entreteniéndome, son to stay here amusing myself; look,
bientôt dix heures, mon fourneau n’est casi las diez, ni siquiera tengo en- it’s nearly ten o’clock and my fire
seulement pas éclairé, et j’ai encore à cendido el horno, y todavía tengo not lighted yet, and I’ve still to
plumer mes asperges.» que pelar los espárrag os. dress the asparagus.”

—«Comment, Françoise, encore des -¡Cómo! ¡Otra vez espárragos, “What, Françoise, more aspara-
asperges! mais c’est une vraie maladie Françoise! ¡Es una verdadera fijación la que gus! It’s a regular disease of aspara-
d’asperges que vous avez cette année, tiene usted este año con los espárragos! Aca- gus you have got this year: you will
vous allez en fatiguer nos Parisiens!» bará por aburrir a nuestros parisienses. make our Parisians sick of it.”

—«Mais non, madame Octave, ils -No, señora Octave, les gustan “No, no, Madame Octave, they like
aiment bien ça. Ils rentreront de l’église mucho. Volverán de la iglesia con it well enough. They’ll be coming back
avec de l’appétit et vous verrez qu’ils encendido el horno, y todavía tengo from church soon as hungry as hunters,
ne les mangeront pas avec le dos de la que pelar buen apetito y ya verá que and they won’t eat it out of the back of
cuiller.» no se andan con chiquitas. their spoons, you’ll see.”

—«Mais à l’église, ils doivent y être -Pues ya deben de estar en la igle- “Church! why, they must be there
déjà; vous ferez bien de ne pas perdre de sia; hará bien en no perder tiempo. now; you’d better not lose any time. Go
temps. Allez surveiller votre déjeuner.» Ande, vaya a preparar la comida». and look after your luncheon.”

Pendant que ma tante devisait ainsi Mientras mi tía parloteaba así con While my aunt gossiped on in this way
avec Françoise, j’accompagnais mes Françoise, yo acompañaba a mis padres with Françoise I would have accompa-
parents à la messe. Que je l’aimais, a misa. ¡Cuánto amaba yo nuestra igle- nied my parents to mass. How I loved it:
que je la revois bien, notre Église! Son sia, y qué bien la recuerdo ahora! El how clearly I can see it still, our church
vieux porche par lequel nous en- viejo pórtico por el que entrábamos, at Combray! The old porch by which we
t r i o n s , n o i r, g r ê l é c o m m e u n e negro, agujereado como una went in, black, and full of holes as a

56
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

écumoire, était dévié et profondé- espumadera, tenía los ángulos desvia- cullender, was worn out of shape and
ment creusé aux angles (de même dos y profundamente hundidos (lo mis- deeply furrowed at the sides (as also was
que le bénitier où il nous conduisait) mo que la pila de agua bendita hacia don- the holy water stoup to which it led us)
comme si le doux effleurement des de nos llevaba) como si el suave roce de just as if the gentle grazing touch of the
mantes des paysannes entrant à las mantillas de las aldeanas que en- cloaks of peasant-women going into
l’église et de leurs doigts timides pre- traban en la iglesia y de sus tímidos the church, and of their fingers dipping
nant de l’eau bénite, pouvait, répété dedos recogiendo el agua bendita pu- into the water, had managed by
pendant des siècles, acquérir une diese adquirir, repetido durante siglos, agelong repetition to acquire a de-
force destructive, infléchir la pierre una fuerza destructiva, doblegar la structive force, to impress itself on
et l’entailler de sillons comme en piedra y tallarle surcos como los que the stone, to carve ruts in it like
trace la roue des carrioles dans la traza la rueda de las carretas en el t h o s e m a d e b y c a r t -wheels upon
borne contre laquelle elle bute tous guardacantón contra el que choca todos stone gate-posts against which they are
les jours. Ses pierres tombales, sous los días. Tampoco sus lápidas sepulcrales, driven every day. Its memorial stones,
lesquelles la noble poussière des ab- bajo las que el noble polvo de los aba- beneath which the noble dust of the Ab-
bés de Combray, enterrés là, faisait au des de Combray, allí enterrados, ha- bots of Combray, who were buried there, fur-
chœur comme un pavage spirituel, cía de pavimento espiritual al coro, nished the choir with a sort of spiritual pavement,
n’étaient plus elles-mêmes de la ma- X _____ eran ya materia inerte y were themselves no longer hard and
tière inerte et dure, car le temps les dura, porque el tiempo las había lifeless matter, for time had softened and
avait rendues douces et fait couler a b l a n d a d o y h e c h o f l u i r c o m o sweetened them, and had made them
comme du miel hors des limites de miel fuera de los límites de su melt like honey and flow beyond their
leur propre équarrissure qu’ici elles propio marco cuadrado, con un flujo proper margins, either surging out in
avaient dépassées d’un flot blond, rubio y desbordante que había arrastra- a milky, frothing wave, washing from
entraînant à la dérive une majuscule do a la deriva una mayúscula gótica de its place a florid gothic capital,
gothique en fleurs, noyant les violet- flores, o inundado las blancas violetas del drowning the white violets of the
tes blanches du marbre; et en deçà des- mármol; antes de llegar a ellas, además, marble floor; or else reabsorbed into
quelles, ailleurs, elles s’étaient résor- se habían reabsorbido, contrayendo to- their limits, contracting still further
bées, contractant encore l’elliptique davía más la elíptica inscripción latina, a crabbed Latin inscription, bringing
inscription latine, introduisant un ca- introduciendo un capricho suplementa- a fresh touch of fantasy into the ar-
price de plus dans la disposition de ces rio en la disposición de aquellos caracte- rangement of its curtailed characters,
caractères abrégés, rapprochant deux res abreviados, acercando dos letras de closing together two letters of some
lettres d’un mot dont les autres avaient una palabra mientras las otras se distan- word of which the rest were dispro-
été démesurément distendues. Ses vi- ciaban desmesuradamente. Sus vidrieras portionately scattered. Its windows
traux ne chatoyaient jamais tant que nunca brillaban tanto como los días en were never so brilliant as on days
les jours où le soleil se montrait peu, que el sol apenas se dejaba ver, de modo when the sun scarcely shone, so that
de sorte que fît-il gris dehors, on était que, aunque fuese gris el tiempo, se po- if it was dull outside you might be
sûr qu’il ferait beau dans l’église; l’un día estar seguro de que en la iglesia ha- certain of fine weather in church.
était rempli dans toute sa grandeur par ría bueno; una de ellas estaba ocupada One of them was filled from top to
un seul personnage pareil à un Roi de en toda su dimensión por un solo perso- bottom by a solitary figure, like the
jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous naje semejante a un rey de baraja, que king on a playing-card, who lived up there
un dais architectural, entre ciel et vivía arriba, bajo un dosel arquitectóni- beneath his canopy of stone, between earth
terre; (et dans le reflet oblique et bleu co, entre cielo y tierra (y en cuyo reflejo and heaven; and in the blue light of its slant-
duquel, parfois les jours de semaine, oblicuo y azul algunas veces, durante ing shadow, on weekdays sometimes, at
à midi, quand il n’y a pas d’office,— la semana, a mediodía, cuando no hay noon, when there was no service (at one of
à l’un de ces rares moments où l’église misas - en uno de esos raros momentos those rare moments when the airy, empty
aérée, vacante, plus humaine, en que la iglesia ventilada, vacía, más church, more human somehow and more
luxueuse, avec du soleil sur son riche humana, lujosa, con sol sobre su rico luxurious with the sun shewing off all its rich
mobilier, avait l’air presque habitable mobiliario, parecía casi habitable como furnishings, seemed to have almost a habit-
comme le hall de pierre sculptée et de el vestíbulo, [57] de piedra tallada y vi- able air, like the hall—all sculptured stone
verre peint, d’un hôtel de style moyen drios pintados, de un hotel de estilo and painted glass—of some mediaeval
âge,—on voyait s’agenouiller un medieval -, se veía arrodillarse un mo- mansion), you might see Mme. Sazerat
instant Mme Sazerat, posant sur le mento a Mme. Sazerat, dejando en el kneel for an instant, laying down on the
prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé reclinatorio contiguo un paquete muy chair beside her own a neatly corded
de petits fours qu’elle venait de pren- bien envuelto de pasteles que acababa parcel of little cakes which she had just
dre chez le pâtissier d’en face et de comprar en la pastelería de enfrente bought at the baker’s and was taking
qu’elle allait rapporter pour le déjeu- y que llevaría a casa para la comida); home for her luncheon. In another, a
ner); dans un autre une montagne de neige en otra, una montaña de nieve rosa, a mountain of rosy snow, at whose foot
rose, au pied de laquelle se livrait un com- cuyo pie se libraba una batalla, pare- a battle was being fought, seemed to
bat, semblait avoir givré à même la ver- cía haber escarchado la vidriera have frozen the window also, which
rière qu’elle boursouflait de son trouble misma hinchándola con su turbio it swelled and distorted with its cloudy
grésil comme une vitre à laquelle il granizo como un cristal en el que hu- sleet, like a pane to which snowflakes
serait resté des flocons, mais des flo- bieran quedado copos, pero copos ilu- have drifted and clung, but flakes il-
cons éclairés par quelque aurore (par minados por alguna aurora (por la mis- lumined by a sunrise—the same, doubt-
la même sans doute qui empourprait ma sin duda que empurpuraba el reta- less, which purpled the reredos of the
le rétable de l’autel de tons si frais blo del altar con tonos tan frescos que altar with tints so fresh that they seemed
qu’ils semblaient plutôt posés là mo- más parecían puestos allí momentánea- rather to be thrown on it for a moment
mentanément par une lueur du dehors mente por un resplandor externo pres- by a light shining from outside and
prête à s’évanouir que par des cou- to a desvanecerse que por colores fija- shortly to be extinguished than painted
leurs attachées à jamais à la pierre); dos para siempre en la piedra); y eran and permanently fastened on the stone.
et tous étaient si anciens qu’on voyait todos tan antiguos que aquí y allá se veía And all of them were so old that you

57
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

çà et là leur vieillesse argentée étin- relumbrar su vejez argentada por el pol- could see, here and there, their silvery
celer de la poussière des siècles et vo de los siglos y mostrar, brillante y antiquity sparkling with the dust of cen-
monter brillante et usée jusqu’à la gastada hasta la cuerda, la trama de su turies and shewing in its threadbare bril-
corde la trame de leur douce tapisse- delicado tapiz de cristal. Una era una liance the very cords of their lovely tap-
rie de verre. Il y en avait un qui était especie de alto compartimento dividi- estry of glass. There was one among
un haut compartiment divisé en une do en un centenar de pequeños cristales them which was a tall panel composed
centaine de petits vitraux rectangulai- rectangulares donde dominaba el azul, of a hundred little rectangular windows,
res où dominait le bleu, comme un como una desmesurada baraja seme- of blue principally, like a great game of
56 Carlos VI el Bienamado, o el Loco, nacido en grand jeu de cartes pareil à ceux qui jante a las que debían de entretener al patience of the kind planned to beguile
1368, fue rey de Francia desde 1380 a su muerte
en 1422. En 1392 empezó a dar muestras de pérdi- devaient distraire le roi Charles VI; rey Carlos VI (56); pero, bastaba que King Charles VI; but, either because a
da de la razón y entregó el país a luchas intestinas;
internado, para distraerse habría encargado la con- mais soit qu’un rayon eût brillé, soit brillase un rayo, o que mi mirada, al ray of sunlight had gleamed through it
fección de un tarot que en el siglo pasado se atri-
buía a Jacquemin Gringonneur, que lo habría he- que mon regard en bougeant eût pro- moverse, hiciese deslizarse por la vi- or because my own shifting vision had
cho en 1392; trabajos más recientes han precisado
y corregido esta historia que llegó a convertirse en mené à travers la verrière tour à tour driera, que se apagaba y se reanima- drawn across the window, whose colours
libreto de una ópera de Fromenthal Halévy, conoci-
da por Proust: las diecisiete cartas de un tarot ita- éteinte et rallumée, un mouvant et ba, un incendio móvil y precioso, para died away and were rekindled by turns,
liano que conserva la Bibliothèque Nationale fran-
cesa, pintadas a mano sin duda en el norte de Ita- précieux incendie, l’instant d’après que al cabo de un instante asumiese a rare and transient fire—the next instant
lia, datan probablemente de finales del siglo xv.
elle avait pris l’éclat changeant d’une el esplendor torna solado de una cola it had taken on all the iridescence of a
traîne de paon, puis elle tremblait de pavo real, para luego temblar y ser- peacock’s tail, then shook and wa-
et ondulait en une pluie flam- pentear formando una lluvia resplande- vered in a flaming and fantastic
boyante et fantastique qui dégout- ciente y fantástica que goteaba desde lo shower, distilled and dropping from
tait du haut de la voûte sombre et alto de la bóveda sombría y rocosa, a lo the groin of the dark and rocky vault
rocheuse, le long des parois humi- largo de las paredes húmedas, como si down the moist walls, as though it
des, comme si c’était dans la nef se hubiese penetrado, siguiendo a mis were along the bed of some rainbow
de quelque grotte irisée de sinueux padres que llevaban en sus manos el de- grotto of sinuous stalactites that I was
stalactites que je suivais mes pa- vocionario, en la nave de alguna caver- following my parents, who marched
rents, qui portaient leur paroissien; na irisada por sinuosas estalactitas; un before me, their prayer-books clasped
un instant après les petits vitraux momento después, los pequeños crista- in their hands; a moment later the
en losange avaient pris la transpa- les romboidales habían adoptado la little lozenge windows had put on the
rence profonde, l’infrangible dureté transparencia profunda, la infrangi- deep transparence, the unbreakable
de saphirs qui eussent été juxtapo- ble dureza de zafiros yuxtapuestos hardness of sapphires clustered on some
sés sur quelque immense pectoral, sobre algún inmenso pectoral, pero enormous breastplate; but beyond
mais derrière lesquels on sentait, plus tras los cuales se sentía, más amada which could be distinguished, dearer
aimé que toutes ces richesses, un sou- que cualquiera de esas riquezas, una than all such treasures, a fleeting smile
rire momentané de soleil; il était aussi sonrisa brevísima del sol, tan reco- from the sun, which could be seen and
reconnaissable dans le flot bleu et nocible en el flujo azul y suave con felt as well here, in the blue and gentle
doux dont il baignait les pierreries que que bañaba las pedrerías como en los flood in which it washed the masonry,
sur le pavé de la place ou la paille du adoquines de la plaza o en la paja as on the pavement of the Square or the
marché; et, même à nos premiers di- del mercado; e incluso en nuestros straw of the market-place; and even on
manches quand nous étions arrivés primeros domingos cuando llegába- our first Sundays, when we came down
avant Pâques, il me consolait que la mos antes de Pascua, ese sol me con- before Easter, it would console me
terre fût encore nu e e t n o i r e , e n solaba de la desnudez y negrura en for the blackness and bareness of
faisant épanouir, comme en que la tierra estaba todavía, hacien- the earth outside by making burst
un printemps historique et do abrirse, como en una primavera into blossom, as in some springtime
q u i d a tait des successeurs de histórica y que datase de los suce- in old history among the heirs of
57 Se refiere a los soberanos franceses que reina-
ron en la segunda mitad del siglo XIII y en el XIV. saint L o u i s , c e t a p i s é b l o u i s - sores de san Luis (57), aquel tapiz Saint Louis, this dazzling and
sant et doré de myosotis en deslumbrante y dorado de miosotis gilded carpet o f forget-me-nots in
verre. de cristal. glass.

Deux tapisseries de haute lice re- Dos tapices de alto lizo repre- Two tapestries of high warp repre-
58 El tesoro de la catedral de Sens contiene tapi-
cerías de los siglos XV y Xvi a las que más adelan- présentaient le couronnement d’Es- sentaban la coronación de Ester sented the coronation of Esther (in
te se referirá el cura de Combray; en una de ellas
el rey Asuero extiende su cetro sobre la reina Ester ther (le tradition voulait qu’on eût (58) (según la tradición, Asuero which tradition would have it that the
en la ceremonia de su coronación. En una dedica-
toria del primer volumen de su novela a Jacques donné à Assuérus les traits d’un roi tomaba prestados sus rasgos a un weaver had given to Ahasuerus the fea-
de Lacretelle, Proust escribe: «... mi memoria me
ha prestado como modelos [...] muchas iglesias. No de France et à Esther ceux d’une rey de Francia, y Ester a una dama tures of one of the kings of France and
sabría decirle cuáles. Ya no recuerdo siquiera si el
pavimento procede de Saint-Pierre-sur-Dives o de dame de Guermantes dont il était de Guermantes a la que amaba), to Esther those of a lady of Guermantes
Lisieux. Algunas vidrieras son desde luego de
Évreux, otras de la Sainte-Chapelle y de amoureux) auxquelles leurs cou- cuyos colores, al mezclarse, le ha- whose lover he had been); their colours
Pont-Audemer».
leurs, en fondant, avaient ajouté bían añadido expresión, relieve y lu- had melted into one another, so as to
une expression, un relief, un éclai- minosidad; [58] una pizca de rosa add expression, relief, light to the pic-
rage: un peu de rose flottait aux lè- flotaba en los labios de Ester más tures. A touch of red over the lips of
vres d’Esther au delà du dessin de allá del dibujo de su contorno, el Esther had strayed beyond their out-
leur contour, le jaune de sa robe amarillo de su vestido se desplega- line; the yellow on her dress was
s’étalait si onctueusement, si gras- ba tan untuosa y generosamente que spread with such unctuous plumpness
sement, qu’elle en prenait une sorte adquiría una especie de consistencia as to have acquired a kind of solidity,
de consistance et s’enlevait vivement y se elevaba con vivacidad sobre la and stood boldly out from the reced-
sur l’atmosphère refoulée; et la ver- atmósfera atenuada; y el verdor de ing atmosphere; while the green of the
dure des arbres restée vive dans les los árboles seguía vivo en las partes trees, which was still bright in Silk and
parties basses du panneau de soie et bajas del lienzo de seda y lana, pero wool among the lower parts of the
de laine, mais ayant «passé» dans le por arriba se había «pasado», po- panel, but had quite ‘gone’ at the top,
haut, faisait se détacher en plus pâle, niendo de relieve en un tono más pá- separated in a paler scheme, above the
au-dessus des troncs foncés, les hau- lido, por encima de los troncos os- dark trunks, the yellowing upper
tes branches jaunissantes, dorées et curos, las altas ramas amarillentas, branches, tanned and half-obliterated

58
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

comme à demi effacées par la brus- doradas y como semiborradas por la by the sharp though sidelong rays of
que et oblique illumination d’un so- brusca y oblicua iluminación de un an invisible sun. All these things and,
leil invisible. Tout cela et plus encore sol invisible. Todo esto, y más toda- still more than these, the treasures
les objets précieux venus à l’église vía los preciosos objetos que la igle- which had come to the church from
59 San Eloy (588-660), patrón de la orfebrería, fue
tesorero de Clotario II, que lo nombró para ese de personnages qui étaient pour moi sia había recibido de personajes que personages who to me were almost leg-
puesto por haberle forjado dos tronos de oro con la
misma cantidad de material que se empleaba para presque des personnages de légende para mí eran casi de leyenda (la cruz endary figures (such as the golden
uno; con Dagoberto 1(602-638), rey de los francos,
desempeñó las tareas de consejero financiero y de (la croix d’or travaillée disait-on par de oro labrada, según decían, por san cross wrought, it was said, by Saint
orfebre hasta que el monarca lo nombró obispo de
Nyon. El texto parece aludir a la cruz de oro que saint Éloi et donnée par Dagobert, le Eloy y donada por Dagoberto (59), Eloi and presented by Dagobert, and
durante la Revolución desapareció de la basílica
de Saint-Denis, iglesia mandada edificar, como su tombeau des fils de Louis le Germa- la tumba de los hijos de Luis el Ger- the tomb of the sons of Louis the Ger-
mausoleo, por Dagoberto, aunque sería
Carlomagno quien la remató y consagró. nique, en porphyre et en cuivre mánicos (60), en pórfido y cobre manic in porphyry and enamelled
60 Luis II, el Germánico (804/805-876), hijo de Luis émaillé) à cause de quoi je m’avan- esmaltado), me hacían avanzar por copper), because of which I used to go
el Piadoso y nieto de Carlomagno, reinó de 843 a
876 en la parte oriental del imperio carolingio; de çais dans l’église, quand nous ga- la iglesia, cuando nos dirigíamos a forward into the church when we were
los tres hijos que tuvo, los dos menores se rebela-
ron contra él porque el reparto del reino favorecía gnions nos chaises, comme dans une nuestros asientos, como por un va- making our way to our chairs as into a
al hijo mayor.
vallée visitée des fées, où le paysan lle visitado por las hadas, donde el fairy-haunted valley, where the rustic
s’émerveille de voir dans un rocher, aldeano se maravilla viendo en una sees with amazement on a rock, a tree,
dans un arbre, dans une mare, la roca, en un árbol, en un charco, la a marsh, the tangible proofs of the
trace palpable de leur passage sur- huella palpable de su paso sobre- little people’s supernatural passage—
naturel, tout cela faisait d’elle pour natural; y todo esto la convertía a all these things made of the church for
moi quelque chose d’entièrement mis ojos en algo completamente me something entirely different from
différent du reste de la ville: un distinto del resto de la ciudad: un the rest of the town; a building which
édifice occupant, si l’on peut dire, edificio que ocupaba, por así de- occupied, so to speak, four dimensions
un espace à quatre dimensions—la cir, un espacio en cuatro dimen- of space—the name of the fourth be-
quatrième étant celle du Temps,— siones - la cuarta era la del Tiem- ing Time—which had sailed the cen-
déployant à travers les siècles son po -, que desplegaba a través de turies with that old nave, where bay
vaisseau qui, de travée en travée, de los siglos su navío que parecía after bay, chapel after chapel, seemed
chapelle en chapelle, semblait vain- vencer y franquear, de fila en fila to stretch across and hold down and
cre et franchir non pas seulement de bancos, de capilla en capilla, no conquer not merely a few yards of soil,
quelques mètres, mais des époques sólo unos metros, sino épocas su- but each successive epoch from which
successives d’où il sortait victo- cesivas de las que terminaba sa- the whole building had emerged trium-
rieux; dérobant le rude et farouche liendo victorioso; que escondía el phant, hiding the rugged barbarities of
XIe siècle dans l’épaisseur de ses rudo y feroz siglo xi en el espesor the eleventh century in the thickness
murs, d’où il n’apparaissait avec de sus muros, de donde sólo aso- of its walls, through which nothing
ses lourds cintres bouchés et aveu- maba con sus pesadas cimbras could be seen of the heavy arches, long
glés de grossiers moellons que par taponadas y cegadas por groseros stopped and blinded with coarse blocks
la profonde entaille que creusait morrillos a través del profundo cor- of ashlar, except where, near the porch,
près du porche l’escalier du clo- te excavado junto al pórtico por la a deep groove was furrowed into one
cher, et, même là, dissimulé par les escalera del campanario, e incluso wall by the tower-stair; and even there
gracieuses arcades gothiques qui ahí, disimulado por las graciosas the barbarity was veiled by the graceful
se pressaient coquettement devant arcadas góticas que llenas de coque- gothic arcade which pressed coquett-
lui comme de plus grandes sœurs, tería se apiñaban delante, como her- ishly upon it, like a row of grown-up sis-
pour le cacher aux étrangers, se manas mayores que se colocan son- ters who, to hide him from the eyes of
placent en souriant devant un jeune riendo delante de un hermanito gro- strangers, arrange themselves smilingly
frère rustre, grognon et mal vêtu; sero, gruñón y mal vestido para es- in front of a countrified, unmannerly and
élevant dans le ciel au-dessus de la conderlo de los extraños; que alza- ill-dressed younger brother; rearing into
Place, sa tour qui avait contemplé ba en el cielo, por encima de la Pla- the sky above the Square a tower which
saint Louis et semblait le voir en- za, la torre que san Luis había con- had looked down upon Saint Louis, and
core; et s’enfonçant avec sa crypte templado y que todavía parecía verle; seemed to behold him still; and thrust-
dans une nuit mérovingienne où, y que se hundía con su cripta en una ing down with its crypt into the black-
nous guidant à tâtons sous la voûte noche merovingia donde, guiándonos ness of a Merovingian night, through
obscure et puissamment nervurée a tientas bajo la bóveda oscura y de which, guiding us with groping fin-
comme la membrane d’une im- nervaduras tan fuertes como la mem- ger-tips beneath the shadowy vault,
mense chauve-souris de pierre, brana de un inmenso murciélago de ribbed strongly as an immense bat’s
Théodore et sa sœur nous éclai- piedra, Théodore y su hermana nos wing of stone, Théodore or his sis-
raient d’une bougie le tombeau de alumbraban con una candela la tum- ter would light up for us with a
la petite fille de Sigebert, sur le- ba de la hijita de Sigeberto, sobre la candle the tomb of Sigebert’s little
quel une profonde valve,—comme que una profunda valva - semejante daughter, in which a deep hole, l i k e
la trace d’un fossile,—avait é t é a la huella de un fósil - había sido the bed of a fossil, had been
creusée , disait-on, «par une excavada, según decían, «por una b ore d, o r s o i t w a s s a i d , “ b y a
lampe de cristal qui, le soir du lámpara de cristal que, la noche crystal lamp which, on the night
meurtre de la princesse franque, del asesinato de la princesa fran- when the Frankish princess was
s’était détachée d’elle-même des ca se desprendió, por sí sola, de murdered, had left, of its own ac-
chaînes d’or où elle était suspen- las cadenas de oro que la soste- cord, the golden chains by which
due à la place de l’actuelle ab- nían en el lugar mismo del actual it was suspended where the apse is
61 El milagro, que Proust cita siguiendo el libro de
Augustin Thierry Récits des temps mérovingiens, side, et, sans que le cristal se ábside, y, sin que se rompiese el to-day and with neither the crys-
se habría producido durante el entierro de
Galsuinda, hija de Atanagildo, rey de los visigodos brisât, sans que la flamme s’étei- cristal, sin que la llamase apaga- tal broken nor the light extin-
españoles, y esposa de Chilperico, que mandó es-
trangularla cuando exigió a su esposo que repudia- gnît, s’était enfoncée dans la se, se había hundido en la piedra guished had buried itself in the
ra a la concubina Fredegunda. Era cuñada, y no
nieta, de Sigeberto (535-575), casado con Brunilda, pierre et l’avait fait mollement y la había hecho ceder blanda- stone, through which it had gen-
hija de Atanagildo; Sigeberto fue rey de Austrasia
e hijo menor de Clotario 1. céder sous elle.» mente bajo su peso (61)». tly forced its way.”
[59]

59
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

L’abside de l’église de Combray, ¿Puede hablarse realmente del áb- And then the apse of Combray:
pwut-on vraiment en parler? Elle était side de la iglesia de Combray? ¡Era what am I to say of that? It was so
si grossière, si dénuée de beauté ar- tan tosco, tan falto de belleza artís- coarse, so devoid of artistic beauty,
tistique et même d’élan religieux. Du tica e incluso de impulso religioso! even of the religious spirit. From out-
dehors, comme le croisement des rues Por fuera, como el cruce de calles al side, since the street crossing which
sur lequel elle donnait était en contre- que daba se encontraba en un nivel it commanded was on a lower level,
bas, sa grossière muraille s’exhaussait inferior, su tosco muro se alzaba its great wall was thrust upwards from
d’un soubassement en moellons nul- sobre un basamento de morrillos sin a basement of unfaced ashlar, jagged
lement polis, hérissés de cailloux, et labrar, erizados de piedras, donde no with flints, in all of which there was
qui n’avait rien de particulièrement había nada de particularmente ecle- nothing particularly ecclesiastical;
ecclésiastique, les verrières sem- siástico; las vidrieras parecían abrir- the windows seemed to have been
blaient percées à une hauteur exces- se a una altura excesiva, y el con- pierced at an abnormal height, and its
sive, et le tout avait plus l’air d’un mur junto se asemejaba más a un muro whole appearance was that of a prison
de prison que d’église. Et certes, plus de cárcel que de iglesia. Y desde wall rather than of a church. And cer-
tard, quand je me rappelais toutes les luego, más tarde, recordando todos tainly in later years, were I to recall
glorieuses absides que j’ai vues, il ne los ábsides gloriosos que me ha sido all the glorious apses that I had seen,
me serait jamais venu à la pensée de dado ver, nunca se me habría ocu- it would never enter my mind to com-
rapprocher d’elles l’abside de rrido compararlos con el ábside de pare with any one of them the apse of
Combray. Seulement, un jour, au Combray. Tan sólo un día, al do- Combray. Only, one day, turning out of a
détour d’une petite rue provinciale, blar una pequeña calle de provin- little street in some country town, I came upon
j’aperçus, en face du croisement de cia, frente a un cruce de tres ca- three alley-ways that converged, and facing
FRUSTE - 1. Techn. Qui est usé, altéré par le trois ruelles, une muraille fruste et X llejas distinguí un muro zafio y them an old wall, rubbed, worn, crumbling,
temps, le frottement.“- 2. Dont le relief est
rude, grossier.“- 3. (1831, Michelet; infl. de surélevée, avec des verrières per- sobrealzado, con vidrieras abier- and unusually high; with windows
rustre). Cour. Non poli, mal dégrossi.“- 4.
(1897, in D.D.L.). Méd. Se dit d'une maladie cées en haut et offrant le même as- tas en lo alto que ofrecían el mis- pierced in it far overhead and the same
dont les symptômes se présentent sous une
forme atténué. pect asymétrique que l’abside de mo aspecto asimétrico que el áb- asymmetrical appearance as the apse of
ZAFIO Del ár. grosero, incivil.
1. adj. Grosero o tosco en sus modales o falto Combray. Alors je ne me suis pas side de Combray. No me pregunté Combray. And at that moment I did not
de tacto en su comportamiento.
2. Perú. Desalmado. demandé comme à Chartres ou à entonces como en Chartres o en say to myself, as at Chartres I might have
Reims avec quelle puissance y était Reims por la potencia con que allí done or at Rheims, with what strength the
exprimé le sentiment religieux, se expresaba el pensamiento reli- religious feeling had been expressed in
mais je me suis involontairement gioso, pero involuntariamente ex- its construction, but instinctively I ex-
écrié: «L’Église!» clamé: «¡La Iglesia!» claimed “The Church!”

L’église! Familière; mitoyenne, ¡La iglesia! Familiar; contigua, The church! A dear, familiar friend; close pressed
rue Saint-Hilaire, où était sa porte en la calle Saint-Hilaire donde se in the Rue Saint-Hilaire, upon which its
nord, de ses deux voisines, la phar- abría la puerta norte, a sus dos veci- north door opened, by its two
macie de M. Rapin et la maison de nas, la farmacia de M. Rapin y la neighbours, Mme. Loiseau’s house and
Mme Loiseau, qu’elle touchait casa de Mme. Loiseau, con la que lin- the pharmacy of M. Rapin, against which
sans aucune séparation; simple daba sin separación alguna: simple its walls rested without interspace; a
citoyenne de Combray qui aurait ciudadana de Combray que habría simple citizen of Combray, who might
pu avoir son numéro dans la rue podido tener su número en la calle si have had her number in the street had
si les rues de Combray avaient eu las calles de Combray hubieran teni- the streets of Combray borne num-
des numéros, et où il semble que do números, y donde parece que el bers, and at whose door one felt
le facteur aurait dû s’arrêter le cartero habría debido detenerse por that the postman ought to stop on
matin quand il faisait sa distribu- la mañana al hacer su reparto, antes his morning rounds, before going
tion, avant d’entrer chez Mme de entrar en casa de Mme. Loiseau, e into Mme. Loiseau’s and after leav-
Loiseau et en sortant de chez M. inmediatamente después de salir de ing M. Rapin’s, there existed, for all
Rapin, il y avait pourtant entre casa de M. Rapin, entre ella y todo that, between the church and everything
elle et tout ce qui n’était pas lo que no era ella existía sin em- in Combray that was not the church a
elle une démarcation que mon bargo una demarcación que mi es- clear line of demarcation which I have
esprit n’a jamais pu arriver à píritu nunca consiguió franquear. never succeeded in eliminating from my
franchir. Mme Loiseau avait beau Aunque en la ventana de Mme. mind. In vain might Mme. Loiseau deck
avoir à sa fenêtre des fuchsias, qui Loiseau crecieran las fucsias, que her window-sills with fuchsias, which
prenaient la mauvaise habitude de tenían la mala costumbre de dejar developed the bad habit of letting their
laisser leurs branches courir tou- correr ciegamente y por todos la- branches trail at all times and in all di-
jours partout tête baissée, et dont dos sus ramas de cabeza baja, y cu- rections, head downwards, and whose
les fleurs n’avaient rien de plus yas flores no tenían nada más urgen- flowers had no more important busi-
pressé, quand elles étaient assez te que hacer, cuando estaban algo ness, when they were big enough to
grandes, que d’aller rafraîchir leurs crecidas, que ir a refrescar sus me- taste the joys of life, than to go and
joues violettes et congestionnées jillas violetas y congestionadas con- cool their purple, congested cheeks
contre la sombre façade de l’église, tra la sombría fachada de la iglesia, against the dark front of the church;
les fuchsias ne devenaient pas sacrés no por eso aquellas fucsias se vol- to me such conduct sanctified the
pour cela pour moi; entre les fleurs vían sagradas para mí; si mis ojos fuchsias not at all; between the flow-
et la pierre noircie sur laquelle elles no registraban intervalo alguno en- ers and the blackened stones towards
s’appuyaient, si mes yeux ne perce- tre las flores y la renegrida piedra which they leaned, if my eyes could
vaient pas d’intervalle, mon esprit en que se apoyaban, mi mente seguía discern no interval, my mind pre-
réservait un abîme. percibiendo un abismo. served the impression of an abyss.

On reconnaissait le clocher de Podía reconocerse el campanario >From a long way off one could dis-
Saint-Hilaire de bien loin, inscri- de Saint-Hilaire desde muy lejos, ins- tinguish and identify the steeple of

60
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

vant sa figure inoubliable à l’hori- cribiendo su figura inolvidable en un Saint-Hilaire inscribing its unforget-
zon où Combray n’apparaissait pas horizonte donde aún no se distinguía table form upon a horizon beneath
encore; quand du train qui, la se- Combray; cuando, desde el tren que which Combray had not yet appeared;
maine de Pâques, nous amenait de nos llevaba la semana de Pascua des- when from the train which brought us
Paris, mon père l’apercevait qui fi- de París, mi padre lo divisaba escru- down from Paris at Easter-time my fa-
lait tour à tour sur tous les sillons tando uno tras otro todos los surcos ther caught sight of it, as it slipped into
du ciel, faisant courir en tous sens del cielo, y haciendo correr en todas every fold of the sky in turn, its little
son petit coq de fer, il nous disait: direcciones su pequeño gallo de hie- iron cock veering continually in all di-
«Allons, prenez les couvertures, on rro, nos decía: «Vamos, recoged las rections, he would say: “Come, get
est arrivé.» Et dans une des plus mantas, que hemos llegado». Y en uno your wraps together, we are there.”
grandes promenades que nous fai- de los paseos más largos que dábamos And on one of the longest walks we
sions de Combray, il y avait un en- desde Combray, había un punto en que ever took from Comb r a y t h e r e w a s
droit où la route resserrée débou- el estrecho camino desembocaba de a spot where the narrow road
chait tout à coup sur un immense [60] pronto en una inmensa meseta e m e rg e d s u d d e n l y o n t o a n i m -
plateau fermé à l’horizon par des cerrada en el horizonte por unos bos- mense plain, closed at the hori-
DÉCHIQUETER - 1. Déchirer irrégulièrement en forêts déchiquetées que dépassait ques recortados que únicamente su- zon by strips of forest over which
petits morceaux.“- 2. Par métaphore (- cit. 2)
ou fig. Attaquer (qqch., qqn) avec violence, seul la fine pointe du clocher de peraba la fina aguja del campanario rose and stood alone the fine point
de manière à détruire. - Mettre en pièces*
(fig.).“-SE DÉCHIQUETER v. pron.““- 1.
(Récipr.). Se tailler en pièces.“- 2. (Passif).
Saint-Hilaire, mais si mince, si de Saint-Hilaire, pero tan delgada, of Saint-Hilaire’s steeple, but so sharp-
être mis en pièces.“- 3. (Passif). Fig. Avoir de rose, qu’elle semblait seulement tan rosa, que apenas parecía trazada ened and so pink that it seemed to be
nombreuses entailles ou découpures
rayée sur le ciel par un ongle qui en el cielo por una uña que hubiese no more than sketched on the sky by
aurait voulu donner à se paysage, querido añadir a aquel paisaje, a the finger-nail of a painter anxious to
à ce tableau rien que de nature, aquel cuadro hecho nada más que de give to such a landscape, to so pure a
cette petite marque d’art, cette naturaleza, esta leve marca artísti- piece of ‘nature,’ this little sign of art,
unique indication humaine. ca, esta única indicación humana. this single indication of human existence.
Quand on se rapprochait et qu’on Cuando nos acercábamos y podía As one drew near it and could make out
pouvait apercevoir le reste de la distinguirse el resto de la torre the remains of the square tower, half in
tour carrée et à demi détruite qui, cuadrada y semiderruida que, me- ruins, which still stood by its side,
moins haute, subsistait à côté de lui, nos alta, subsistía a su lado, ex- though without rivalling it in height,
on était frappé surtout de ton rou- trañaba sobre todo el tono rojizo one was struck, first of all, by the tone,
geâtre et sombre des pierres; et, par y sombrío de las piedras; y en una reddish and sombre, of its stones; and
un matin brumeux d’automne, on brumosa mañana de otoño, eleván- on a misty morning in autumn one would
aurait dit, s’élevant au-dessus du dose por encima del violeta tor- have called it, to see it rising above the
violet orageux des vignobles, une mentoso de los viñedos, se hubie- violet thunder-cloud of the vineyards,
ruine de pourpre presque de la cou- ra dicho una ruina púrpura del co- a ruin of purple, almost the colour of
leur de la vigne vierge. lor casi de la parra virgen. the wild vine.

Souvent sur la place, quand nous Cuando volvíamos del paseo, mu- Often in the Square, as we came
rentrions, ma grand’mère me faisait chas veces mi abuela me obligaba a home, my grandmother would make
arrêter pour le regarder. Des fenê- pararme en la plaza para contemplar- me stop to look up at it. From the
tres de sa tour, placées deux par deux lo. Desde las ventanas de su torre, si- tower windows, placed two and two,
les unes au-dessus des autres, avec tuadas de dos en dos unas encima de one pair above another, with that right
cette juste et originale proportion otras, con esa exacta y original pro- and original proportion in their spac-
dans les distances qui ne donne pas porción en las distancias que sólo se ing to which not only human faces
de la beauté et de la dignité qu’aux acompaña de dignidad y belleza en owe their beauty and dignity, it re-
visages humains, il lâchait, laissait los rostros humanos, soltaba, dejaba leased, it let fall at regular intervals
tomber à intervalles réguliers des caer a intervalos regulares bandadas flights of jackdaws which for a little
volées de corbeaux qui, pendant un de cuervos que, durante un momen- while would wheel and caw, as though
moment, tournoyaient en criant, to, revoloteaban chillando, como si the ancient stones which allowed
comme si les vieilles pierres qui les las viejas piedras que los dejaban re- them to sport thus and never seemed
laissaient s’ébattre sans paraître les tozar fingiendo no verlos, vueltas in- to see them, becoming of a sudden un-
voir, devenues tout d’un coup inha- habitables de improviso y portadoras inhabitable and discharging some in-
bitables et dégageant un principe de un principio de agitación infinita, finitely disturbing element, had struck
d’agitation infinie, les avait frappés los hubiesen golpeado y expulsado. them and driven them forth. Then af-
et repoussés. Puis, après avoir rayé Luego, después de haber rayado en to- ter patterning everywhere the violet
en tous sens le velours violet de l’air dos los sentidos el terciopelo violeta velvet of the evening air, abruptly
du soir, brusquement calmés ils re- del aire del atardecer, bruscamente so- soothed, they would return and be ab-
venaient s’absorber dans la tour, de segados regresaban para sumergirse en sorbed in the tower, deadly no longer
néfaste redevenue propice, quel- la torre, convertida de nefasta en pro- but benignant, some perching here
ques-uns posés çà et là, ne semblant picia, con algunos posados aquí y allá, and there (not seeming to move, but
pas bouger, mais happant peut-être inmóviles en apariencia pero atrapando snapping, perhaps, and swallowing
quelque insecte, sur la pointe d’un tal vez algún insecto, en la punta de un some passing insect) on the points of
clocheton, comme une mouette ar- pináculo, como una gaviota parada con turrets, as a seagull perches, with an
rêtée avec l’immobilité d’un pêcheur la inmovilidad de un pescador en la cres- angler’s immobility, on the crest of a
à la crête d’une vague. Sans trop ta de una ola. Sin saber del todo la ra- wave. Without quite knowing why, my
savoir pourquoi, ma grand’mère zón, mi abuela encontraba en el cam- grandmother found in the steeple of
trouvait au clocher de Saint-Hilaire panario de Saint-Hilaire esa ausen- Saint-Hilaire that absence of vulgar-
cette absence de vulgarité, de pré- cia de vulgaridad, de pretensión, de ity, pretension, and meanness which
tention, de mesquinerie, qui lui fai- mezquindad que le hacía estimar y made her love—and deem rich in be-
sait aimer et croire riches d’une in- creer dotadas de influencia benéfi- neficent influences—nature itself,

61
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

fluence bienfaisante, la nature, ca a la naturaleza, siempre que la when the hand of man had not, as did
quand la main de l’homme ne l’avait mano del hombre no la hubiera em- my great-aunt’s gardener, trimmed it,
ps, comme faisait le jardinier de ma pequeñecido, como hacía el jardine- and the works of genius. And certainly
grand’tante, rapetissée, et les œuvres ro de mi tía abuela, y a las obras ge- every part one saw of the church served
de génie. Et sans doute, toute partie niales. E, indudablemente, toda par- to distinguish the whole from any other
de l’église qu’on apercevait la dis- te visible de la iglesia la distinguía building by a kind of general feeling
tinguait de tout autre édifice par une de cualquier otro edificio gracias a which pervaded it, but it was in the
sorte de pensée qui lui était infuse, una especie de pensamiento que le steeple that the church seemed to dis-
mais c’était dans son clocher qu’elle era infuso, pero en el campanario play a consciousness of itself, to af-
semblait prendre conscience d’elle- parecía tomar conciencia de sí, afir- firm its individual and responsible ex-
même, affirmer une existence indi- mar una existencia individual y res- istence. It was the steeple which
viduelle et responsable. C’était lui ponsable. Era él quien hablaba por spoke for the church. I think, too,
qui parlait pour elle. Je crois surtout ella. Creo sobre todo que, de forma that in a confused way my grand-
que, confusément, ma grand’mère confusa, la abuela encontraba en el mother found in the steeple of
trouvait au clocher de Combray ce campanario de Combray todo lo que Combray what she prized above any-
qui pour elle avait le plus de prix au más apreciaba en el mundo, la na- thing else in the world, namely, a
monde, l’air naturel et l’air distingué. turalidad y la distinción. Ignorante natural air and an air of distinction. Ig-
Ignorante en architecture, elle disait: en materias arquitectónicas decía: norant of architecture, she would say:
«Mes enfants, moquez-vous de moi «H i j o s m í o s , b u r l a o s d e m í s i “My dears, laugh at me if you like;
si vous voulez, il n’est peut-être queréis, quizá no sea bello según it is not conventionally beautiful, but
pas beau dans les règles, mais sa las reglas, pero su figura antigua there is something in its quaint old face
vieille figure bizarre me plaît. Je y extraña me fascina. Estoy se- which pleases me. If it could play the
suis sûre que s’il jouait du piano, gura de que si tocase el piano, no piano, I am sure it would really play.”
il ne jouerait pas sec.» Et en le tocaría seco». Y [61] mirándolo, And when she gazed on it, when her
regardant, en suivant des yeux la siguiendo con la vista la delica- eyes followed the gentle tension, the
douce tension, l’inclinaison fer- da tensión, la inclinación fer- fervent inclination of its stony slopes
vente de ses pentes de pierre qui viente de sus piedras en declive which drew together as they rose, like
se rapprochaient en s’élevant que se acercaban alzándose hands joined in prayer, she would ab-
comme des mains jointes qui como manos juntas que rezan, se sorb herself so utterly in the outpour-
prient, elle s’unissait si bien à l’ef- unía de modo tan cabal a la efu- ing of the spire that her gaze seemed to
fusion de la flèche, que son regard sión de la aguja que su mirada leap upwards with it; her lips at the
semblait s’élancer avec elle; et en parecía lanzarse con ella hacia la same time curving in a friendly smile
même temps elle souriait amicale- altura; y al mismo tiempo sonreía for the worn old stones of which the
ment aux vieilles pierres usées dont amistosa a las viejas piedras gas- setting sun now illumined no more than
le couchant n’éclairait plus que le tadas que el crepúsculo ya sólo the topmost pinnacles, which, at the
faîte et qui, à partir du moment où iluminaba en el caballete y que, point where they entered that zone of
elles entraient dans cette zone en- desde el momento en que entraban sunlight and were softened and sweet-
soleillée, adoucies par la lumière, en esa zona soleada, suavizadas ened by it, seemed to have mounted
paraissaient tout d’un coup montées por la luz, parecían de pronto ha- suddenly far higher, to have become
bien plus haut, lointaines, comme ber subido mucho más, y más le- truly remote, like a song whose singer
un chant repris «en voix de tête» jos, como un canto continuado «en breaks into falsetto, an octave above the
une octave au-dessus. falsete» una octava más alto. accompanying air.

C’était le clocher de Saint-Hilaire Era el campanario de Saint-Hilaire It was the steeple of Saint-Hilaire
qui donnait à toutes les occupations, el que daba a todas las ocupaciones, which shaped and crowned and con-
à toutes les heures, à tous les points a todas las horas, a todas las pers- secrated every occupation, every hour
de vue de la ville, leur figure, leur cou- pectivas de la ciudad, su rostro, su of the day, every point of view in the
ronnement, leur consécration. De ma coronamiento, su consagración. town. From my bedroom window I
chambre, je ne pouvais apercevoir que Desde mi cuarto, sólo podía divisar could discern no more than its base,
sa base qui avait été recouverte d’ar- la base que habían recubierto de pi- which had been freshly covered with
doises; mais quand, le dimanche, je les zarras; pero cuando los domingos las slates; but when on Sundays I saw these,
voyais, par une chaude matinée d’été, veía, en la cálida mañana de estío, in the hot light of a summer morning,
flamboyer comme un soleil noir, je me flamear como un sol negro, me de- blaze like a black sun I would say to
disais: «Mon-Dieu! neuf heures! il cía: «¡Dios mío! ¡Las nueve! Debo myself: “Good heavens! nine o’clock!
faut se préparer pour aller à la arreglarme para misa mayor si quie- I must get ready for mass at once if I
grand’messe si je veux avoir le temps ro tener tiempo de ir antes a dar un am to have time to go in and kiss aunt
d’aller embrasser tante Léonie avant», beso a tía Léonie», y sabía exacta- Léonie first,” and I would know exactly
et je savais exactement la couleur mente el color que tenía el sol en la what was the colour of the sunlight upon
qu’avait le soleil sur la place, la cha- plaza, el calor y el polvo del merca- the Square, I could feel the heat and dust
leur et la poussière du marché, l’om- do, la sombra que formaba el toldo of the market, the shade behind the
bre que faisait le store du magasin où de la tienda donde acaso mamá en- blinds of the shop into which Mamma
maman entrerait peut-être avant la trase antes de misa envuelta en una would perhaps go on her way to mass,
messe dans une odeur de toile écrue, fragancia de tela cruda, para com- penetrating its odour of unbleached
faire emplette de quelque mouchoir prar algún pañuelo que mandaría en- calico, to purchase a handkerchief or
que lui ferait montrer, en cambrant la señarle, mientras se enderezaba, ob- something, of which the draper himself
taille, le patron qui, tout en se prépa- sequioso, el dueño, recién salido de would let her see what he had, bowing
rant à fermer, venait d’aller dans l’ar- la trastienda adonde, disponiéndose from the waist: who, having made ev-
rière-boutique passer sa veste du di- a cerrar, había ido para ponerse la erything ready for shutting up, had just
manche et se savonner les mains qu’il chaqueta de domingo y enjabonarse gone into the back shop to put on his

62
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

avait l’habitude, toutes les cinq minu- las manos que cada cinco minutos Sunday coat and to wash his hands,
tes, même dans les circonstances les solía restregar una contra otra, in- which it was his habit, every few min-
plus mélancoliques, de frotter l’une cluso en las circunstancias más me- utes and even on the saddest occasions,
contre l’autre d’un air d’entreprise, de lancólicas, con aire emprendedor, to rub one against the other with an air
partie fine et de réussite. satisfecho y galante. of enterprise, cunning, and success.

Quand après la messe, on entrait Cuando, acabada la misa, entrába- And again, after mass, when we
dire à Théodore d’apporter une mos para decirle a Théodore que lle- looked in to tell Théodore to bring
brioche plus grosse que d’habitude vase un brioche mayor que de cos- a larger loaf than usual because
parce que nos cousins avaient pro- tumbre porque nuestros primos ha- our cousins had taken advantage
fité du beau temps pour venir de bían aprovechado el buen tiempo of the fine weather to come over
Thiberzy déjeuner avec nous, on para venir desde Thiberzy a comer from Thiberzy for luncheon, we
avait devant soi le clocher qui, doré con nosotros, enfrente teníamos el had in front of us the steeple,
et cuit lui-même comme une plus campanario que, dorado y cocido which, baked and brown itself like
grande brioche bénie, avec des como un brioche bendito y gigantes- a larger loaf still of ‘holy bread,’
écailles et des égouttements gommeux co, con escamas y gotitas gomosas with f l a k e s and sticky drops on it
de soleil, piquait sa pointe aiguë dans de sol, clavaba su aguda punta en el of sunlight, pricked its sharp point into
le ciel bleu. Et le soir, quand je a z u l d e l c i e l o . Y a l a t a r d e c e r, the blue sky. And in the evening, as I
rentrais de promenade et pensais cuando volvía de paseo pensando came in from my walk and thought of
au moment où il faudrait tout à en que pronto me vería obligado the approaching moment when I must
l’heure dire bonsoir à ma mère et a darle las buenas noches a mamá say good night to my mother and see
ne plus la voir, il était au contraire y a no verla, era por el contrario her no more, the steeple was by con-
si doux, dans la journée tan suave, en el día que acababa, trast so kindly, there at the close of day,
finissante, qu’il avait l’air d’être que parecía puesto y hundido that I would imagine it as being laid,
posé et enfoncé comme un cous- como un cojín de terciopelo os- like a brown velvet cushion, against—
sin de velours brun sur le ciel pâli curo sobre el cielo pálido que as being thrust into the pallid sky which
qui avait cédé sous sa pression, había cedido a su presión y, ahue- had yielded beneath its pressure, had
s’était creusé légèrement pour lui cándose ligeramente para hacer- sunk slightly so as to make room for it,
faire sa place et refluait sur ses le sitio, tornaba hacia sus bordes; and had correspondingly risen on either
bords; et les cris des oiseaux qui y los chillidos de los pájaros que side; while the cries of the birds wheel-
tournaient autour de lui sem- revoloteaban alrededor parecían ing to and fro about it seemed to inten-
blaient accroître son silence, élan- aumentar su silencio, elevar to- sify its silence, to elongate its spire still
cer encore sa flèche et lui donner davía más su aguja y prestarle un further, and to invest it with some qual-
quelque chose d’ineffable. no sé qué de inefable. ity beyond the power of words.

Même dans les courses qu’on Hasta cuando teníamos que hacer Even when our errands lay in
avait à faire derrière l’église, là où recados detrás de la iglesia, [62] des- places behind the church, from which
on ne la voyait pas, tout semblait de donde no se la veía, todo parecía it could not be seen, the view seemed
ordonné par rapport au clocher ordenado en relación al campanario, always to have been composed with
surgi ici ou là entre les maisons, que surgía aquí o allá entre las casas, reference to the steeple, which would
peut-être plus émouvant encore todavía más emocionante quizá, stand up, now here, now there, among
quand il apparaissait ainsi sans cuando aparecía así, sin la iglesia. the houses, and was perhaps even
l’église. Et certes, il y en a bien Hay desde luego muchos otros más more affecting when it appeared thus
d’autres qui sont plus beaux vus de hermosos vistos de esta manera, y en without the church. And, indeed,
cette façon, et j’ai dans mon sou- mi recuerdo guardo viñetas de cam- there are many others which look best
venir des vignettes de clochers dé- panarios sobresaliendo por encima de when seen in this way, and I can call
passant les toits, qui ont un autre los tejados, con un carácter artístico to mind vignettes of housetops with
caractère d’art que celles que com- diferente de las que componían las surmounting steeples in quite another
posaient les tristes rues de melancólicas calles de Combray. No category of art than those formed by
62 En los borradores Proust da el nombre de Combray. Je n’oublierai jamais, olvidaré nunca, en una curiosa ciu- the dreary streets of Combray. I shall
Falaise, cuyos palacetes y hoteles fueron destrui-
dos durante la Segunda Guerra Mundial. dans une curieuse ville de Norman- dad de Normandía (62) no lejos de never forget, in a quaint Norman town
die voisine de Balbec, deux char- Balbec, dos deliciosos palacetes del not far from Balbec, two charming
mants hôtels du XVIIIe siècle, qui siglo XVIII, que por muchos concep- eighteenth-century houses, dear to me
me sont à beaucoup d’égards chers tos me son caros y venerables y en- and venerable for many reasons, be-
et vénérables et entre lesquels, tre los cuales, mirando desde el her- tween which, when one looks up at
quand on la regarde du beau jardin moso jardín que de las escalinatas them from a fine garden which de-
qui descend des perrons vers la ri- desciende hacia el río, la flecha góti- scends in terraces to the river, the gothic
vière, la flèche gothique d’une ca de una iglesia que tapan se lanza spire of a church (itself hidden by the
église qu’ils cachent s’élance, ayant hacia lo alto, con aire de terminar, de houses) soars into the sky with the ef-
l’air de terminer, de surmonter leurs rematar sus fachadas, pero de un fect of crowning and completing their
façades, mais d’une matière si dif- modo tan distinto, tan precioso y fronts, but in a material so different, so
férente, si précieuse, si annelée, si anillado, tan rosado y pulido que cla- precious, so beringed, so rosy, so pol-
rose, si vernie, qu’on voit bien ramente se ve que no forma parte de ished, that it is at once seen to be no
qu’elle n’en fait pas plus partie que ellas, como tampoco la forma de dos more a part of them than would be a
de deux beaux galets unis, entre hermosas guijas pulidas, entre las part of two pretty pebbles lying side by
lesquels elle est prise sur la plage, que está presa en la playa, la flecha side, between which it had been washed
la flèche purpurine et crénelée de purpurina y dentada de alguna con- on the beach, the purple, crinkled spire
quelque coquillage fuselé en tou- cha torneada en forma de torrecilla y of some sea-shell spun out into a turret
relle et glacé d’émail. Même à Pa- escarchada de esmalte. Hasta en Pa- and gay with glossy colour. Even in

63
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ris, dans un des quartiers les plus rís, en uno de los barrios más feos de Paris, in one of the ugliest parts of
laids de la ville, je sais un fenêtre la ciudad, sé de una ventana desde la the town, I know a window from
où on voit après un premier, un que puede verse, tras un primer, un which one can see across a first, a
second et même un troisième segundo e incluso un tercer término second, and even a third layer of
plan fait des toits amoncelés de formado por los tejados sumados de jumbled roofs, street beyond
plusieurs rues, une cloche vio- varias calles, una campana violeta, a street, a violet bell, sometimes
1. DôME - Nom donné à l'église* principale de
certaines villes d'Italie et d'Allemagne. lette, parfois rougeâtre, parfois veces rojiza, también otras veces, ruddy, sometimes too, in the fin-
dome 1 a a rounded vault as a roof, with a
circular, elliptical, or polygonal base; a large aussi, dans les plus nobles cuando la atmósfera tira una de sus est ‘prints’ which the atmosphere
cupola. b the revolving openable hemispherical
roof of an observatory. 2 a a natural vault or « é p r e u v e s » q u ’ e n t i r e l ’atmos- más nobles «pruebas de artista», de makes of it, of an ashy solution of
canopy (of the sky, trees, etc.). b the rounded
summit of a hill etc. 3 Geol. a dome-shaped phère, d’un noir décanté de cendres, un negror aclarado de cenizas, que no black; which is, in fact, nothing
structure. 4 sl. the head. 5 poet. a stately
building. laquelle n’est autre que le dôme es otra que el cimborrio de e l s e t h a n t h e do me of Saint-
Del lat. ciborium, y este del gr. kibërion, el
fruto del nenúfar, copa de forma semejante a Saint-Augustin et qui donne à cette Saint-Augustin (63) y que otorga a Augustin, and which imparts to this
la de este fruto. 1. m. Arq. Cuerpo cilíndrico
que sirve de base a la cúpula y descansa in- vue de Paris le caractère de certai- esa vista de París el carácter de cier- view of Paris the character of some
mediatamente sobre los arcos torales. 2. Arq.
cúpula,
63 La bóvedadel
descripción semiesférica
duomo deque cubre el edi-
Saint-Augustin, nes vues de Rome par Piranesi. tas panorámicas romanas de Piranesi of the Piranesi views of Rome. But
ficio o parte
construido de él.y 1871 por Victor Baltard, se
entre 1860
parece vagamente a la cúpula de San Pedro de Mais comme dans aucune de ces (64). Pero como en ninguno de esos since into none of these little etch-
Roma. En distintas calles de ese barrio habitó
Proust hasta 1919. petites gravures, avec quelque pequeños grabados, por más gusto ings, whatever the taste my memory
64 Giambattista Piranesi (1720-1778), grabador y goût que ma mémoire ait pu les que haya puesto mi memoria en may have been able to bring to their
arquitecto italiano; dejó más de mil planchas en
cobre, algunas de gran tamaño con vedute de las exécuter elle ne put mettre ce que darles realidad, pudo poner lo que execution, was it able to contrib-
construcciones y monumentos de la antigua y nue-
va ciudad de Roma. j’avais perdu depuis longtemps, le hacía mucho yo había perdido, el ute an element I have long lost, the
sentiment qui nous fait non pas con- sentimiento que nos permite no con- feeling which makes us not m e r e l y
sidérer une chose comme un spec- siderar una cosa como un espectá- r e g a r d a t h i n g a s a s p e c t acle, but
tacle, mais y croire comme en un culo sino creer en ella como en un bel i e v e i n i t a s i n a c r e a t u r e
être sans équivalent, aucune d’el- ser incomparable, ninguno de ellos without parallel, so none of them
les ne tient sous sa dépendance tiene bajo su dependencia una par- keeps in dependence on it a whole
toute une partie profonde de ma vie, te entera de mi vida, como hace section of my inmost life as does
comme fait le souvenir de ces as- el recuerdo con esas aparici o n e s the memory of those aspects of the
pects du clocher de Combray dans del campanario de Combray en s t e e p l e o f C o m b r a y f ro m t h e
les rues qui sont derrière l’église. las calles detrás de la iglesia. streets behind the church.
Qu’on le vît à cinq heures, quand Si lo veíamos a las cinco, cuando íba- Whether one saw it at five o’clock
on allait chercher les lettres à la mos a por las cartas al despacho de when going to call for letters at the
poste, à quelques maisons de soi, à correos, unas cuantas casas más aba- post-office, some doors away from
gauche, surélevant brusquement jo, a la izquierda, elevando brusca- one, on the left, raising abruptly
d’une cime isolée la ligne de faîte mente con su cima aislada la línea de with it s i s o l a t e d p e a k t h e r i d g e o f
des toits; que si, au contraire, on caballetes de los tejados; o si, por el housetops; or again, when one
voulait entrer demander des nouvel- contrario, queriendo entrar a pregun- h a d t o g o in and ask for news of
les de Mme Sazerat, on suivît des tar por Mme. Sazerat, seguíamos con Mme. Sazerat, one’s eyes followed
yeux cette ligne redevenue basse los ojos aquella línea más baja por la the line where it ran low again be-
après la descente de son autre versant caída de su otra vertiente, sabiendo yond the farther, descending slope,
en sachant qu’il faudrait tourner à la que habría que torcer en la segunda and one knew that it would be the
deuxième rue après le clocher; soit calle, una vez pasado el campanario; second turning after the steeple; or
qu’encore, poussant plus loin, si on o si yendo más lejos, camino de la yet again, if pressing further afield
allait à la gare, on le vît estación, lo veíamos de soslayo, mos- one went to the station, one saw it
obliquement, montrant de profil des trando de perfil sus aristas y superfi- obliquely, shewing in profile fresh
arêtes et des surfaces nouvelles cies nuevas como un sólido sorpren- angles and surfaces, like a solid body
comme un solide surpris à un mo- dido en un momento desconocido de surprised at some unknown point in
ment inconnu de sa révolution; ou su rotación; o si, desde los márgenes its revolution; or, from the banks of
que, des bords de la Vivonne, l’ab- del [63] Vivonne, el ábside the Vivonne, the apse, drawn muscu-
side musculeusement ramassée et musculosamente recogido y realzado larly together and heightened in per-
remontée par la perspective semblât por la perspectiva daba la impresión de spective, seemed to spring upwards
jaillir de l’effort que le clocher fai- brotar del esfuerzo que el campanario with the effort which the steeple made
sait pour lancer sa flèche au cœur hacía para lanzar su aguja al corazón to hurl its spire-point into the heart of
du ciel: c’était toujours à lui qu’il del cielo: lo cierto es que siempre ha- heaven: it was always to the steeple that
fallait revenir, toujours lui qui do- bía que volver a él, siempre era él quien one must return, always it which domi-
minait tout, sommant les maisons lo dominaba todo, conminando a las nated everything else, summing up the
d’un pinacle inattendu, levé avant casas con un pináculo inesperado, al- houses with an unexpected pinnacle,
moi comme le doigt de Dieu dont zado ante mí como el dedo de Dios raised before me like the Finger of God,
le corps eût été caché dans la foule cuyo cuerpo hubiera estado escondido Whose Body might have been con-
des humains sans que je le confon- entre la muchedumbre de los humanos cealed below among the crowd of hu-
disse pour cela avec elle. Et sin que por eso yo pudiera confundirlo man bodies without fear of my con-
aujourd’hui encore si, dans une con esa muchedumbre. Y todavía hoy, founding It, for that reason, with them.
grande ville de province ou dans si en una gran ciudad de provincias o And so even to-day in any large pro-
un quartier de Paris que je connais en un barrio de París que no conozco vincial town, or in a quarter of Paris
mal, un passant qui m’a «mis dans bien, un transeúnte que me «ha puesto which I do not know well, if a passer-
mon chemin» me montre au loin, en mi camino» me indica a lo lejos, by who is ‘putting me on the right
comme un point de repère, tel bef- como punto de referencia, tal campanil road’ shews me from afar, as a point
froi d’hôpital, tel clocher de cou- de hospital, tal campanario de con- to aim at, some belfry of a hospital,
vent levant la pointe de son bonnet vento levantando la punta de su bo- or a convent steeple lifting the peak
ecclésiastique au coin d’une rue que nete eclesiástico en la esquina de una of its ecclesiastical cap at the corner
je dois prendre, pour peu que ma calle que debo seguir, a poco que mi of the street which I am to take, my

64
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mémoire puisse obscurément lui memoria pueda encontrarle bo- memory need only find in it some
trouver quelque trait de ressem- rrosamente algún rasgo de seme- dim resemblance to that dear and
blance avec la figure chère et dis- janza con la querida y desapare- vanished outline, and the passer-by,
parue, le passant, s’il se retourne cida fisonomía, el transeúnte, si should he turn round to make sure
pour s’assurer que je ne m’égare se vuelve para asegurarse de que that I have not gone astray, would
pas, peut, à son étonnement, no me pierdo, puede verme, con see me, to his astonishment, oblivi-
m’apercevoir qui, oublieux de la gran sorpresa de su parte, olvida- ous of the walk that I had planned
promenade entreprise ou de la do del paseo emprendido o del re- to take or the place where I was
course obligée, reste là, devant le corrido obligado, parado allí, de- obliged to call, standing still on the
clocher, pendant des heures, im- lante del campanario, durante ho- spot, before that steeple, for hours
mobile, essayant de me souvenir, ras, inmóvil, tratando de recor- on end, motionless, trying to re-
sentant au fond de moi des terres dar, sintiendo en el fondo de mí member, feeling deep within myself
reconquises sur l’oubli qui s’as- unas tierras reconquistadas al ol- a tract of soil reclaimed from the
sèchent et se rebâtissent; et sans vido que se desecan y vuelven a waters of Lethe slowly drying until
doute alors, et plus anxieusement formarse; y entonces sin duda, y the buildings rise on it again; and
que tout à l’heure quand je lui de- con mayor ansiedad que hace un then no doubt, and then more uneas-
m a n d a i s d e m e r e n s e i g n e r, j e momento cuando le pedía que me ily than when, just now, I asked him
cherche encore mon chemin, je informara, sigo buscando mi ca- for a direction, I will seek my way
tourne une rue...mais...c’est dans mino, doblo una calle... pero... es again, I will turn a corner... but... the
mon cœur... en mi corazón... goal is in my heart...

En rentrant de la messe, nous Al volver de misa, solíamos en- On our way home from mass we would
rencontrions souvent M. Legrandin contrar a M. Legrandin, quien, rete- often meet M. Legrandin, who, detained
qui, retenu à Paris par sa profession nido en París por su profesión de in- in Paris by his professional duties as an
d’ingénieur, ne pouvait, en dehors geniero, salvo en las vacaciones de engineer, could only (except in the regu-
des grandes vacances, venir à sa verano sólo podía ir a su propiedad lar holiday seasons) visit his home at
propriété de Combray que du sa- de Combray del sábado por la noche Combray between Saturday evenings and
medi soir au lundi matin. C’était un al lunes por la mañana. Era una de Monday mornings. He was one of that
de ces hommes qui, en dehors d’une esas personas que, además de una class of men who, apart from a scientific
carrière scientifique où ils ont carrera científica en la que han con- career in which they may well have proved
d’ailleurs brillamment réussi, pos- seguido brillantes triunfos, poseen brilliantly successful, have acquired an
sèdent une culture toute différente, una cultura totalmente distinta, lite- entirely different kind of culture, literary
littéraire, artistique, que leur spé- raria y artística, que su especializa- or artistic, of which they make no use in
cialisation professionelle n’utilise ción profesional no utiliza pero de la the specialised work of their profession,
pas et dont profite leur conversa- que se beneficia su conversación. but by which their conversation profits.
tion. Plus lettrés que bien des littéra- Más cultos que muchos literatos (en More ‘literary’ than many ‘men of letters’
teurs (nous ne savions pas à cette épo- esa época ignorábamos que M. (we were not aware at this period that
que que M. Legrandin eût une certaine Legrandin tuviese cierta reputación M. Legrandin had a distinct reputation
réputation comme écrivain et nous fû- como escritor, y quedamos muy sor- as a writer, and so were greatly aston-
mes très étonnés de voir qu’un musi- prendidos al saber que un músico ished to find that a well-known com-
cien célèbre avait composé une mélo- célebre había compuesto una melo- poser had set some verses of his to mu-
die sur des vers de lui), doués de plus día con versos suyos), dotados de más sic), endowed with a greater ease in ex-
de «facilité» que bien des peintres, ils «facilidad» que muchos pintores, se ecution than many painters, they imag-
s’imaginent que la vie qu’ils mènent n’est figuran que la vida que llevan no es la ine that the life they are obliged to lead
pas celle qui leur aurait convenu et ap- que les habría convenido y ponen en is not that for which they are really fit-
portent à leurs occupations positives soit sus ocupaciones positivas bien una in- ted, and they bring to their regular oc-
une insouciance mêlée de fantaisie, soit diferencia algo caprichosa, bien una cupations either a fantastic indifference
une application soutenue et hautaine, dedicación continuada y altanera, or a sustained and lofty application,
méprisante, amère et consciencieuse. desdeñosa, amarga y concienzuda. scornful, bitter, and conscientious. Tall,
Grand, avec une belle tournure, un vi- Alto, de hermosa Figura, con un ros- with a good figure, a fine, thoughtful
sage pensif et fin aux longues mous- tro pensativo y fino de largos bigo- face, drooping fair moustaches, a look
taches blondes, au regard bleu et dé- tes rubios, de mirada azul y desen- of disillusionment in his blue eyes, an
senchanté, d’une politesse raffinée, cantada, de cortesía refinada, conver- almost exaggerated refinement of cour-
causeur comme nous n’en avions ja- sador como nunca habíamos oído a tesy; a talker such as we had never
mais entendu, il était aux yeux de ma ninguno, encarnaba a ojos de mi fa- heard; he was in the sight of my fam-
famille qui le citait toujours en exem- milia que siempre lo [64] citaba como ily, who never ceased to quote him as
ple, le type de l’homme d’élite, pre- ejemplo, el tipo de hombre de élite an example, the very pattern of a gentle-
nant la vie de la façon la plus noble et que afronta la vida del modo más man, who took life in the noblest and
la plus délicate. Ma grand’mère lui noble y delicado. La abuela sólo le most delicate manner. My grandmother
reprochait seulement de parler un peu reprochaba hablar un poco demasia- alone found fault with him for speak-
trop bien, un peu trop comme un li- do bien, algo así como un libro, que ing a little too well, a little too much
vre, de ne pas avoir dans son langage su lenguaje careciese de la naturali- like a book, for not using a vocabulary
65 Especie de chalina ancha y flotante que se anu-
daba alrededor del cuello, formando sobre la cami- le naturel qu’il y avait dans ses crava- dad que tenía en sus corbatas as natural as his loosely knotted
sa dos cocas. Su nombre procede de la duquesa
Françoise-Louise de La Vallière (1644-1710), favo- tes lavallière toujours flottantes, dans lavallière (65) siempre flotantes, en Lavallière neckties, his short, straight,
rita de Luis XIV.
son veston droit presque d’écolier. su chaqueta recta, casi de estudiante. almost schoolboyish coat. She was as-
Elle s’étonnait aussi des tirades en- También la dejaban atónita las encen- tonished, too, at the furious invective
flammées qu’il entamait souvent didas peroratas que a menudo em- which he was always launching at the
contre l’aristocratie, la vie mon- prendía contra la aristocracia, la vida aristocracy, at fashionable life, and
daine, le snobisme, «certainement mundana, el esnobismo, «desde lue- ‘snobbishness’—“undoubtedly,” he

65
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

le péché auquel pense saint Paul go el pecado en el que piensa san Pablo would say, “the sin of which Saint Paul
66 En la Epistola a los Hebreos, 6, 4-6, san Pablo quand il parle du péché pour le- cuando habla del pecado para el is thinking when he speaks of the sin for
asegura que el pecado sin remisión es la aposta-
sía: «Porque es imposible que los que una vez re- quel il n’y a pas de rémission.» que no hay remisión (66)». which there is no forgiveness.”
cibieron la luz y que gustaron aquel don celestial y
que fueron hechos partícipes del Espíritu Santo, y
que asimismo gustaron la buena palabra de Dios y
las virtudes del siglo venidero, y recayeron, ser re- L’ambition mondaine était un sen- La ambición mundana era un sen- Worldly ambition was a thing which
novados de nuevo por penitencia crucificando otra
vez para sí mismos al Hijo de Dios y exponiéndolo timent que ma grand’mère était si in- timiento que la abuela era tan inca- my grandmother was so little capable
a vituperio».
capable de ressentir et presque de paz de sentir y casi de comprender of feeling, or indeed of understanding,
comprendre qu’il lui paraissait bien que le parecía absolutamente inútil that it seemed to her futile to apply so
inutile de mettre tant d’ardeur à la flé- poner tanto ardor en reprobarla. much heat to its condemnation. Be-
trir. De plus elle ne trouvait pas de Además, no le parecía de buen gus- sides, she thought it in not very good
très bon goût que M. Legrandin dont to que M. Legrandin, cuya hermana taste that M. Legrandin, whose sister
la sœur était mariée près de Balbec estaba casada cerca de Balbec con was married to a country gentleman of
67 Alusión a Mlle. Legrandin, casada con el señor avec un gentilhomme bas-normand se un gentilhombre de la Baja Lower Normandy near Balbec, should
Cambremer, a la que encontraremos en Sodoma y
Gomorra. livrât à des attaques aussi violentes Normandía (67), atacase con tanta deliver himself of such violent attacks
encore les nobles, allant jusqu’à re- violencia a los nobles, hasta el pun- upon the nobles, going so far as to
procher à la Révolution de ne les to de reprochar a la Revolución no blame the Revolution for not having
avoir pas tous guillotinés. haberlos guillotinado a todos. guillotined them all.

—Salut, amis! nous disait-il en «¡Salud, amigos!, nos decía vi- “Well met, my friends!” he would say
venant à notre rencontre. Vous êtes niendo a nuestro encuentro. ¡Qué as he came towards us. “You are lucky
heureux d’habiter beaucoup ici; suerte la suya por poder pasar tanto to spend so much time here; to-morrow
demain il faudra que je rentre à tiempo aquí; mañana yo he de vol- I have to go back to Paris, to squeeze
Paris, dans ma niche. ver a París, a mi nicho. back into my niche.

—«Oh! ajoutait-il, avec ce sou- «¡Oh!, añadía con aquella sonri- “Oh, I admit,” he went on,
rire doucement ironique et déçu, sa dulcemente irónica y decepcio- with his own peculiar smile, gen-
un peu distrait, qui lui était parti- nada, algo distraída, que le era pe- tly ironical, disillusioned and
culier, certes il y a dans ma mai- culiar, desde luego en mi casa no vague, “I have every useless
son toutes les choses inutiles. Il falta ninguna de las cosas inútiles. thing in the world in my house
n’y manque que le nécessaire, un Sólo carece de lo necesario, un gran there. The only thing wanting is
grand morceau de ciel comme ici. trozo de cielo como este de aquí. the necessary thing, a great patch
Tâchez de garder toujours un mor- Procure conservar siempre un tro- of open sky like this. Always try
ceau de ciel au-dessus de votre vie, zo de cielo encima de su vida, mu- to keep a patch of sky above your
petit garçon, ajoutait-il en se tour- chacho, añadía volviéndose hacia l i f e , l i t t l e b o y, ” h e a d d e d , t u r n -
nant vers moi. Vous avez une jolie mí. Tiene usted un alma muy her- i n g t o m e . “ Yo u h a v e a s o u l i n
âme, d’une qualité rare, une nature mosa, de una calidad rara, y tem- you of rare quality, an artist’s na-
d’artiste, ne la laissez pas manquer peramento de artista, no deje que ture; never let it starve for lack
de ce qu’il lui faut.» carezca de lo que necesita». of what it needs.”

Quand, à notre retour, ma tante Cuando, a nuestra vuelta, la tía nos When, on our reaching the house,
nous faisait demander si Mme mandaba preguntar si Mme. Goupil my aunt would send to ask us whether
Goupil était arrivée en retard à la había llegado tarde a misa, éramos in- Mme. Goupil had indeed arrived late
messe, nous étions incapables de capaces de informarla. Aumentába- for mass, not one of us could inform
la renseigner. En revanche nous mos en cambio su preocupación di- her. Instead, we increased her anxiety
ajoutions à son trouble en lui di- ciéndole que en la iglesia había un by telling her that there was a painter
68 Sobre Gilberto el Malo, véasela nota 98 de la sant qu’un peintre travaillait dans pintor copiando la vidriera de Gilberto at work in the church copying the win-
pág. 96.
l’église à copier le vitrail de Gil- el Malo (68). Françoise, enviada in- dow of Gilbert the Bad. Françoise was
bert le Mauvais. Françoise, en- mediatamente a la tienda de ultrama- at once dispatched to the grocer’s, but
voyée aussitôt chez l’épicier, était rinos, había vuelto con las manos va- returned empty-handed owing to the
revenue bredouille par la faute de cías por culpa de la ausencia de absence of Théodore, whose dual pro-
l’absence de Théodore à qui sa Théodore, a quien su doble profesión fession of choirman, with a part in the
double profession de chantre ayant de chantre encargado de una parte del maintenance of the fabric, and of
une part de l’entretien de l’église, mantenimiento de la iglesia y de de- grocer’s assistant gave him not only
et de garçon épicier donnait, avec pendiente de la tienda confería, gra- relations with all sections of society,
des relations dans tous les mondes, cias a sus relaciones en esos dos mun- but an encyclopaedic knowledge of
un savoir universel. dos, un saber universal. their affairs.

—«Ah! soupirait ma tante, je vou- « ¡ Ay ! , s u s p i r a b a l a t í a , “Ah!” my aunt would sigh, “I wish it

drais que ce soit déjà l’heure d’Eula- ¡ojalá fuese ya la hora de were time for Eulalie to come. She is
lie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra Eulalie! Es la única que podrá really the only person who will be able
me dire cela.» decírmelo». to tell me.”

Eulalie était une fille boiteuse, ac- Eulalie era una chica coja, enérgica Eulalie was a limping, energetic, deaf
tive et sourde qui s’était «retirée» après y sorda que se había «retirado» tras la spinster who had ‘retired’ after the death
la mort de Mme de la Bretonnerie où muerte de Mme. de la Bretonnerie, en of Mme. de la Bretonnerie, with whom she
elle avait été en place depuis son en- cuya casa había estado colocada desde had been in service from her childhood,
fance et qui avait pris à côté de l’église su infancia y que había alquilado, junto and had then taken a room beside the
une chambre, d’où elle descendait tout a la iglesia, un [65] cuarto del que baja- church, from which she would incessantly
le temps soit aux offices, soit, en de- ba a todas horas, bien a los oficios, bien, emerge, either to attend some service, or,

66
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

hors des offices, dire une petite prière fuera de las horas de los oficios, a rezar when there was no service, to say a prayer
ou donner un coup de main à Théodore; un poco o a echar una mano a Théodore; by herself or to give Théodore a hand; the
le reste du temps elle allait voir des per- el resto del tiempo lo dedicaba a visitar rest of her time she spent in visiting sick
sonnes malades comme ma tante personas enfermas como mi tía Léonie, persons like my aunt Léonie, to whom she
Léonie à qui elle racontait ce qui s’était a quien contaba cuanto había pasado en would relate everything that had occurred
passé à la messe ou aux vêpres. Elle misa o en vísperas. No despreciaba la at mass or vespers. She was not above
ne dédaignait pas d’ajouter quelque oportunidad de añadir algún provecho adding occasional pocket-money to the
casuel à la petite rente que lui servait eventual a la escasa renta que le pasaba little income which was found for her by
la famille de ses anciens maîtres en al- la familia de sus antiguos señores yen- the family of her old employers by going
lant de temps en temps visiter le linge do a inspeccionar de vez en cuando la from time to time to look after the Curé‘s
du curé ou de quelque autre personna- ropa blanca del cura o de alguna otra linen, or that of some other person of note
lité marquante du monde clérical de notabilidad del mundo clerical de in the clerical world of Combray. Above
Combray. Elle portait au-dessus d’une Combray. Sobre una mantilla de paño a mantle of black cloth she wore a little
mante de drap noir un petit béguin negro llevaba una pequeña toca blanca, white coif that seemed almost to attach
blanc, presque de religieuse, et une casi de monja, y una enfermedad de la her to some Order, and an infirmity of
BALSAMINE - Bot. Plante dicotylédone herbacée,
de la famille des Balsaminacées, à fleur très maladie de peau donnait à une partie piel prestaba a una parte de sus mejillas the skin had stained part of her cheeks
irrégulière, et dont les capsules éclatent dès
qu'on les touche, libérant les graines. de ses joues et à son nez recourbé, les y a su nariz corva los tonos de rosa vivo and her crooked nose the bright red colour
1. f. Planta anual de la familia de las cucurbitá-
ceas, con tallos de cerca de un metro de al- tons rose vif de la balsamine. Ses vi- de la balsamina. Sus visitas eran la of balsam. Her visits were the one great
tura, sarmentosos y llenos de zarcillos trepa-
dores; hojas pequeñas, recortadas, semejan- sites étaient la grande distraction de ma mayor distracción de tía Léonie, que distraction in the life of my aunt Léonie,
tes a las de la vid, pedunculadas y de color
verde brillante; flores axilares, dioicas, ama- tante Léonie qui ne recevait plus guère apenas si recibía a otras personas, who now saw hardly anyone else, ex-
rillas, encarnadas o blanquecinas, y fruto
capsular, alargado, de color rojo amarillento, personne d’autre, en dehors de M. le aparte del señor cura. La tía había cept the reverend Curé. My aunt had by
con semillas grandes en forma de almendra.
Es planta americana, naturalizada en Espa- Curé. Ma tante avait peu à peu évincé ido eliminando poco a poco a todos degrees erased every other visitor’s
ña. 2. Planta perenne originaria del Perú, de
la familia de las balsamináceas, con tallo tous les autres visiteurs parce qu’ils los demás visitantes porque a sus name from her list, because they all com-
ramoso como de medio metro de altura, ho-
jas gruesas, alternas y lanceoladas, flores avaient le tort à ses yeux de rentrer tous ojos habían cometido el error de en- mitted the fatal error, in her eyes, of fall-
amarillas y fruto redondo que, estando ma-
duro, arroja con fuerza la semilla en cuanto dans l’une ou l’autre des deux catégo- trar en una u otra de las dos catego- ing into one or other of the two catego-
se le toca. Se emplea en medicina como
vulneraria. ries de gens qu’elle détestait. Les uns, rías de personas que detestaba. ries of people she most detested. One
balsam n. 1 any of several aromatic resinous
exudations, such as balm, obtained from les pires et dont elle s’était débarras- Unos, los peores, y de los que se li- group, the worse of the two, and the one
various trees and shrubs and used as a base
for certain fragrances and medical sée les premiers, étaient ceux qui lui bró primero, eran los que le aconse- of which she rid herself first, consisted
preparations. 2 an ointment, esp. one
composed of a substance dissolved in oil or conseillaient de ne pas «s’écouter» et jaban no «escucharse» y profesaban, of those who advised her not to take so
turpentine. 3 any of various trees or shrubs
which yield balsam. 4 any of several flowering professaient, fût-ce négativement et en aunque fuera negativamente y po- much care of herself, and preached (even
plants of the genus Impatiens. 5 a healing or
soothing agency. balsam apple any of ne la manifestant que par certains si- niéndolo de manifiesto sólo con if only negatively and with no outward
various gourdlike plants of the genus
Momordica, having warted orange-yellow lences de désapprobation ou par cer- ciertos silencios de desaprobación o signs beyond an occasional disapprov-
fruits. balsam fir a N. American tree (Abies
balsamea) which yields balsam. balsam tains sourires de doute, la doctrine sub- ciertas sonrisas de duda, la subver- ing silence or doubting smile) the sub-
poplar any of various N. American poplars,
esp. Populus balsamifera, yielding balsam. versive qu’une petite promenade au so- siva doctrina de que un paseíto al sol versive doctrine that a sharp walk in the
leil et un bon bifteck saignant (quand y un buen bistec casi crudo (¡a ella, sun and a good red beefsteak would do
elle gardait quatorze heures sur l’esto- que conservaba catorce horas en el her more good (her, who had had two
mac deux méchantes gorgées d’eau de estómago dos malos sorbos de agua dreadful sips of Vichy water on her stom-
Vichy!) lui feraient plus de bien que de Vichy!) le sentarían mejor que ach for fourteen hours!) than all her medi-
son lit et ses médecines. L’autre caté- guardar cama y tomar medicinas. La cine bottles and her bed. The other cat-
gorie se composait des personnes qui otra categoría estaba formada por egory was composed of people who ap-
avaient l’air de croire qu’elle était plus personas que parecían creer que se peared to believe that she was more seri-
gravement malade qu’elle ne pensait, encontraba más grave de lo que pen- ously ill than she thought, in fact that she
était aussi gravement malade qu’elle le saba, más grave también de lo que was as seriously ill as she said. And so
disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé decía. Por eso, aquellos a los que ha- none of those whom she had allowed up-
monter après quelques hésitations et bía permitido subir tras ciertas vacila- stairs to her room, after considerable hesi-
sur les officieuses instances de ciones y gracias a las oficiosas instan- tation and at Franchise’s urgent request,
Françoise et qui, au cours de leur vi- cias de Françoise y que, durante su vi- and who in the course of their visit had
site, avaient montré combien ils étaient sita, habían demostrado cuán poco dig- shewn how unworthy they were of the
indignes de la faveur qu’on leur faisait nos eran del favor que se les hacía por honour which had been done them by ven-
en risquant timidement un: «Ne aventurar tímidamente un « ¿No le pa- turing a timid: “Don’t you think that if you
croyez-vous pas que si vous vous se- rece que si con el buen tiempo se mo- were just to stir out a little on really fine
couiez un peu par un beau temps», ou viera usted un poco?», o quienes, por days...?” or who, on the other hand, when
qui, au contraire, quand elle leur avait el contrario, cuando les había declara- she said to them: “I am very low, very low;
dit: «Je suis bien bas, bien bas, c’est do: «Estoy muy mal, muy mal, amigos nearing the end, dear friends!” had replied:
la fin, mes pauvres amis», lui avaient míos, en las últimas», le habían respon- “Ah, yes, when one has no strength left!
répondu: «Ah! quand on n’a pas la dido: «¡Ay! ¡Cuando falta la salud! Still, you may last a while yet”; each party
santé! Mais vous pouvez durer encore Pero usted todavía puede durar mucho alike might be certain that her doors would
comme ça», ceux-là, les uns comme así», podían estar seguros, tanto unos never open to them again. And if Françoise
les autres, étaient sûrs de ne plus ja- como otros, de no volver a ser recibi- was amused by the look of consternation
mais être reçus. Et si Françoise s’amu- dos nunca. Y si Françoise se divertía on my aunt’s face whenever she saw, from
sait de l’air épouvanté de ma tante ante la cara de susto de la tía cuando her bed, any of these people in the Rue du
quand de son lit elle avait aperçu dans desde la cama divisaba en la calle du Saint-Esprit, who looked as if they were
la rue du Saint-Esprit une de ces per- Saint-Esprit una de aquellas personas coming to see her, or heard her own door-
sonnes qui avait l’air de venir chez elle que parecía dirigirse a su casa, o cuan- bell ring, she would laugh far more heart-
ou quand elle avait entendu un coup de do oía un campanillazo, se reía mucho ily, as at a clever trick, at my aunt’s de-
sonnette, elle riait encore bien plus, et más todavía, y como de una buena ju- vices (which never failed) for having them
comme d’un bon tour, des ruses toujours garreta, de las argucias siempre triun- sent away, and at their look of discomfi-
victorieuses de ma tante pour arriver à fantes de la tía para librarse de ellas y ture when they had to turn back without
les faire congédier et de leur mine dé- de su gesto descompuesto al irse sin having seen her; and would be filled with

67
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

confite en s’en retournant sans l’avoir haber logrado verla, y en el fondo ad- secret admiration for her mistress, whom
vue, et, au fond admirait sa maîtresse miraba a su ama a quien consideraba she felt to be superior to all these other
qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens superior a todas aquellas personas por people, inasmuch as she could and did con-
puisque’elle ne voulait pas les recevoir. el hecho mismo de no querer recibir- trive not to see them. In short, my aunt
En somme, ma tante exigeait à la las. La tía, en suma, exigía al [66] mis- stipulated, at one and the same time, that
fois qu’on l’approuvât dans son mo tiempo que aprobaran su régimen, whoever came to see her must approve of
régime, qu’on la plaignît pour ses que la compadeciesen por sus sufri- her way of life, commiserate with her in
souffrances et qu’on la rassurât mientos y que la tranquilizasen respec- her sufferings, and assure her of an ulti-
sur son avenir. to a su porvenir. mate recovery.

C’est à quoi Eulalie excellait. Y en esto sí que destacaba Eulalie. In all this Eulalie excelled.
Ma tante pouvait lui dire vingt fois La tía podía decirle veinte veces en My aunt might say to her twenty times
en une minute: «C’est la fin, ma un minuto: «Esto se acaba, mi in a minute: “The end is come at last,
pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie p o b r e E u l a l i e » , y veinte veces my poor Eulalie!”, twenty times Eulalie
répondait: «Connaissant votre mala- Eulalie replicaba: «Conociendo su would retort with: “Knowing your ill-
die comme vous la connaissez, ma- enfermedad como la conoce, señora ness as you do, Mme. Octave, you will
dame Octave, vous irez à cent ans, Octave, llegará a los cien años, como live to be a hundred, as Mme. Sazerin
comme me disait hier encore Mme ayer mismo me decía Mme. said to me only yesterday.” For one of
Sazerin.» (Une des plus fermes Sazerin». (Una de las convicciones Eulalie’s most rooted beliefs, and one
croyances d’Eulalie et que le nom- más firmes de Eulalie, que no había that the formidable list of corrections
bre imposant des démentis apportés logrado mermar el imponente nú- which her experience must have com-
par l’expérience n’avait pas suffi à mero de mentís aportados por la ex- piled was powerless to eradicate, was
entamer, était que Mme Sazerat periencia, era que Mme. Sazerat se that Mme. Sazerat’s name was really
s’appelait Mme Sazerin.) llamaba Mme. Sazerin.) Mme. Sazerin.

—Je ne demande pas à aller à cent «No pido llegar a los cien “I do not ask to live to a hundred,”
ans, répondait ma tante qui préférait años», replicaba la tía, que pre- my aunt would say, for she preferred
ne pas voir assigner à ses jours un fería no ver asignar a su vida un to have no definite limit fixed to the
terme précis. término preciso. number of her days.

Et comme Eulalie savait avec cela Y como, además, Eulalie sabía And since, besides this, Eulalie knew,
comme personne distraire ma tante como nadie distraer a la tía sin as no one else knew, how to distract my
sans la fatiguer, ses visites qui cansarla, sus visitas, que se produ- aunt without tiring her, her visits,
avaient lieu régulièrement tous les di- cían regularmente todos los domin- which took place regularly every Sun-
manches sauf empêchement inopiné, gos, salvo impedimento inopinado, day, unless something unforeseen oc-
étaient pour ma tante un plaisir dont eran para la tía un placer cuya pers- curred to prevent them, were for my aunt a plea-
la perspective l’entretenait ces jours- pectiva le procuraba esos días un es- sure the prospect of which kept her on those
là dans un état agréable d’abord, mais tado agradable al principio, aunque days in a state of expectation, appetising enough
bien vite douloureux comme une enseguida doloroso como un hambre to begin with, but at once changing to the agony
faim excessive, pour peu qu’Eulalie excesiva, a poco que Eulalie se re- of a hunger too long unsatisfied if Eulalie were
fût en retard. Trop prolongée, cette trasase. Si la voluptuosidad de espe- a minute late in coming. For, if unduly pro-
volupté d’attendre Eulalie tournait en rar a Eulalie se prolongaba demasia- longed, the rapture of waiting for Eulalie be-
supplice, ma tante ne cessait de re- do, terminaba convirtiéndose en su- came a torture, and my aunt would never cease
garder l’heure, bâillait, se sentait des plicio, y la tía no cesaba de mirar la from looking at the time, and yawning, and
faiblesses. Le coup de sonnette hora, bostezaba y sentía mareos. Si complaining of each of her symptoms in turn.
d’Eulalie, s’il arrivait tout à la fin de el campanillazo de Eulalie llegaba al Eulalie’s ring, if it sounded from the front door
la journée, quand elle ne l’espérait final del día, cuando ya no la espera- at the very end of the day, when she was no
plus, la faisait presque se trouver mal. ba, casi la hacía ponerse enferma. En longer expecting it, would almost make her ill.
En réalité, le dimanche, elle ne pen- realidad, los domingos sólo pensaba For the fact was that on Sundays she thought of
sait qu’à cette visite et sitôt le déjeu- en esa visita, y tan pronto como aca- nothing else than this visit, and the moment that
ner fini, Françoise avait hâte que baba la comida, Françoise tenía pri- our luncheon was ended Françoise would be-
nous quittions la salle à manger pour sa por que abandonásemos el come- come impatient for us to leave the dining-room
qu’elle pût monter «occuper» ma dor para poder subir a «entretener» a so that she might go upstairs to ‘occupy’ my
tante. Mais (surtout à partir du mo- la tía. Pero (sobre todo desde que el aunt. But—and this more than ever from the
ment où les beaux jours s’installaient à buen tiempo se instalaba en Combray) day on which fine weather definitely set in at
Combray) il y avait bien longtemps que l’heure altière hacía mucho que la altiva hora del Combray—the proud hour of noon, de-
de midi, descendue de la tour de mediodía, descendida de la torre de scending from the steeple of Saint-
Saint-Hilaire qu’elle armoriait des Saint-Hilaire que blasonaba los doce Hilaire which it blazoned for a mo-
douze fleurons momentanés de sa momentáneos florones de su corona ment with the twelve points of its so-
couronne sonore avait retenti autour sonora, había repercutido alrededor norous crown, would long have ech-
de notre table, auprès du pain bénit de nuestra mesa, junto al pan bendi- oed about our table, beside the ‘holy
venu lui aussi familièrement en sor- to que también venía familiarmente bread,’ which too had come in, after
tant de l’église, quand nous étions al salir de la iglesia, y todavía está- church, in its familiar way; and we
encore assis devant les assiettes des bamos sentados ante los platos de las would still be found seated in front
Mille et une Nuits, appesantis par la Mil y una noches, abotargados por el of our Arabian Nights plates, weighed
chaleur et surtout par le repas. Car, calor y sobre todo por la comida. down by the heat of the day, and even more
au fond permanent d’œufs, de côtelet- Porque, al fondo habitual de huevos, by our heavy meal. For upon the perma-
tes, de pommes de terre, de confitures, chuletas, patatas, confituras y bizco- nent foundation of eggs, cutlets, potatoes,
de biscuits, qu’elle ne nous annonçait chos, que ya ni siquiera nos anuncia- preserves, and biscuits, whose appearance

68
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

même plus, Françoise ajoutait— ba, Françoise añadía - siguiendo los on the table she no longer announced to
selon les travaux des champs et ciclos del campo y las huertas, los us, Françoise would add—as the labour
des vergers, le fruit de la marée, frutos de la marea, las vicisitudes del of fields and orchards, the harvest of the
les hasards du commerce, les po- comercio, la amabilidad de los veci- tides, the luck of the markets, the kind-
litesses des voisins et son propre nos y su propio genio, de modo y ma- ness of neighbours, and her own genius
69 «El mismo Viollet-le-Duc llama «quatre-feuille» génie, et si bien que notre menu, nera que nuestro menú, como aque- might provide; and so effectively that
a un miembro de arquitectura formado por cuatro
lóbulos circulares», explica el propio Proust en una comme ces quatre-feuilles qu’on llos cuadrifolios (69) que en el siglo our bill of fare, like the quatrefoils that
nota de su prólogo a La Biblia de Amiens de Ruskin;
el inglés explica que «las cuatro hojas representan sculptait au XIIIe siècle au portail xiii se esculpían en el pórtico de las were carved on the porches of cathe-
el orden fascinante del año que [los santos] prote-
gen y santifican con los signos del zodíaco arriba y des cathédrales, reflétait un peu le catedrales, reflejaba hasta cierto pun- drals in the thirteenth century, reflected
los trabajos de los meses abajo».
rythme des saisons et les épisodes to el ritmo de las estaciones y los epi- to some extent the march of the sea-
de la vie—: une barbue parce que sodios de la vida -, una barbada por- sons and the incidents of human life—
la marchande lui en avait garanti que la pescadera le había garantiza- a brill, because the fish-woman had guar-
l a f r a î c h e u r, u n e d i n d e p a r c e do su frescura, una pava porque ha- anteed its freshness; a turkey, because
qu’elle en avait vu une belle au bía visto una muy hermosa en el mer- she had seen a beauty in the market at
marché de Roussainville-le-Pin, des cado de Roussainville-le-Pin, unos Roussainville-le-Pin; cardoons with
cardons à la moelle parce qu’elle ne cardos con tuétano porque de aque- marrow, because she had never done
nous en avait pas encore fait de cette lla manera aún no nos los había [67] them for us in that way before; a roast
manière-là, un gigot rôti parce que le preparado, una pierna de cordero asa- leg of mutton, because the fresh air made
grand air creuse et qu’il avait bien le da porque el aire libre abre el apetito one hungry and there would be plenty of
temps de descendre d’ici sept heures, y porque había tiempo a que bajase time for it to ‘settle down’ in the seven
des épinards pour changer, des abri- de aquí a las siete, espinacas para va- hours before dinner; spinach, by way of
cots parce que c’était encore une ra- riar, albaricoques porque todavía eran a change; apricots, because they were still
reté, des groseilles parce que dans una primicia, grosellas porque den- hard to get; gooseberries, because in an-
quinze jours il n’y en aurait plus, des tro de quince días ya no habría, fram- other fortnight there would be none left;
framboises que M. Swann avait ap- buesas que M. Swann había traído en raspberries, which M. Swann had
portées exprès, des cerises, les pre- persona, cerezas, las primeras que brought specially; cherries, the first to
mières qui vinssent du cerisier du jar- venían del cerezo del jardín después come from the cherry-tree, which had
din après deux ans qu’il n’en donnait de pasarse dos años sin dar, queso a yielded none for the last two years; a
plus, du fromage à la crème que la crema que tanto me gustaba a mí cream cheese, of which in those days I
j’aimais bien autrefois, un gâteau aux antes, un pastel de almendras porque was extremely fond; an almond cake, be-
amandes parce que’elle l’avait com- lo había encargado la víspera, y un cause she had ordered one the evening be-
mandé la veille, une brioche parce brioche porque nos tocaba a nosotros fore; a fancy loaf, because it was our turn
que c’était notre tour de l’offrir. regalarlo. Cuando acabábamos con to ‘offer’ the holy bread. And when all
Quand tout cela était fini, composée todo esto, nos ofrecía, preparada ex- these had been eaten, a work composed
expressément pour nous, mais dédiée presamente para nosotros, pero dedi- expressly for ourselves, but dedicated
plus spécialement à mon père qui cada sobre todo a mi padre, encapri- more particularly to my father, who had
était amateur, une crème au choco- chado con ella, una crema de choco- a fondness for such things, a cream of
lat, inspiration, attention person- late, inspiración, atención personal chocolate, inspired in the mind, created by
nelle de Françoise, nous était offerte, de Françoise, fugaz y ligera como the hand of Françoise, would be laid be-
fugitive et légère comme une œuvre una obra de circunstancias en la que fore us, light and fleeting as an ‘occasional
de circonstance où elle avait mis había puesto todo su talento. Quien piece’ of music, into which she had poured
tout son talent. Celui qui eût refusé se hubiese negado a probarla di- the whole of her talent. Anyone who re-
d’en goûter en disant: «J’ai fini, je ciendo: «He terminado, no tengo fused to partake of it, saying: “No, thank
n’ai plus faim», se serait immé- más hambre», sería inmediata- you, I have finished; I am not hungry,”
diatement r a v a l é au rang de ces mente rebajado al rango de esos would at once have been lowered to the
goujats qui, même dans le pré- patanes que, incluso cuando un level of the Philistines who, when an art-
sent qu’un artiste leur fait d’une artista les regala una de sus ist makes them a present of one of his
de ses œuvres, regardent au poids obras, miran el peso y la mate- works, examine its weight and material,
et à la matière alors que n’y va- ria, cuando lo que vale es la in- whereas what is of value is the creator’s
lent que l’intention et la signa- tención y la firma. Dejarse una intention and his signature. To have left
ture. Même en laisser une seule sola gota en el plato hubiera even the tiniest morsel in the dish would
goutte dans le plat eût témoigné dado muestras de la misma des- have shewn as much discourtesy as to rise
de la même impolitesse que se le- cortesía que levantarse en las and leave a concert hall while the ‘piece’
ver avant la fin du morceau au narices del compositor antes de was still being played, and under the
nez du compositeur. acabada la ejecución. composer’s-very eyes.
4.1

Enfin ma mère me disait: Por fin mi madre me decía: «Va- At length my mother would say
«Voyons, ne reste pas ici indéfini- mos, no te quedes aquí indefinidamen- to me: “Now, don’t stay here all day;
ment, monte dans ta chambre si tu te, sube a tu cuarto si es que fuera tie- you can go up to your room if you
as t r o p c h a u d d e h o r s , m a i s v a nes mucho calor, pero antes sal a to- are too hot outside, but get a little
d’abord prendre l’air un instant mar un poco el aire para no ponerte a fresh air first; don’t start reading
pour ne pas lier en sortant de table.» leer nada más levantarte de la mesa». immediately after your food.”
J’allais m’asseoir près de la pompe Iba yo a sentarme junto a la bomba de And I would go and sit down beside
et de son auge, souvent ornée, agua y su pilón, muchas veces ador- the pump and its trough, ornamented
comme un fond gothique, d’une sa- nado, como una pila bautismal góti- here and there, like a gothic font, with a
FRUSTE - 1. Techn. Qui est usé, altéré par le lamandre, qui sculptait sur la pierre ca, con una salamandra, que esculpía salamander, which modelled upon a back-
temps, le frottement.“- 2. Dont le relief est
rude, grossier.“- 3. (1831, Michelet; infl. de fruste le relief mobile de son corps sobre la tosca piedra el relieve móvil ground of crumbling stone the quick re-
rustre). Cour. Non poli, mal dégrossi.“- 4.
(1897, in D.D.L.). Méd. Se dit d'une maladie allégorique et fuselé, sur le banc de su cuerpo alegórico y ahusado, en lief of its slender, allegorical body; on
dont les symptômes se présentent sous une
forme atténué. sans dossier ombragé d’un lilas, el banco sin respaldo sombreado por un the bench without a back, in the shade
ZAFIO Del ár. grosero, incivil.
1. adj. Grosero o tosco en sus modales o falto
de tacto en su comportamiento. 69
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dans ce petit coin du jardin qui lilo, en aquel rinconcito del jardín que of a lilac-tree, in that little corner of the
s’ouvrait par une porte de service sur por una puerta de servicio daba a la ca- garden which communicated, by a ser-
la rue du Saint-Esprit et de la terre lle du Saint-Esprit, y sobre cuyo terre- vice door, with the Rue du Saint-Esprit,
peu soignée duquel s’élevait par no poco cuidado surgía, sobrealzada por and from whose neglected soil rose,
outcrop 1 a the emergence of a stratum, vein,
or rock, at the surface. b a stratum etc. deux degrés, en saillie de la maison, dos escalones, formando un saledizo in two stages, an outcrop from the
emerging. 2 a noticeable manifestation or
occurrence. Crestón, afloramiento, saliente et comme une construction indépen- con la casa, y como construcción in- house itself and apparently a sepa-
dante, l’arrière-cuisine. On aperce- dependiente, la despensa. Se distin- r a t e b u i l d i n g , m y a u n t ’s b a c k -
vait son dallage rouge et luisant guía su embaldosado rojo y relucien- kitchen. One could see its red-tiled
comme du porphyre. Elle avait te como el pórfido. Más que el an- floor gleaming like por-phyry. It
moins l’air de l’antre de Françoise tro de Françoise parecía un peque- seemed not so much the cave of
que d’un petit temple à Vénus. Elle ño templo de Venus. Estaba lleno a Françoise as a little temple of Venus.
regorgeait des offrandes du cré- rebosar con las ofrendas del leche- It would be overflowing with the of-
mier, du fruitier, de la marchande de ro, del frutero, de la vendedora de ferings of the milkman, the fruiterer,
légumes, venus parfois de hameaux hortalizas, que muchas veces venían the greengrocer, come sometimes
assez lointains pour lui dédier les de aldeas bastante lejanas a dedicar- from distant villages to dedicate here
prémices de leurs champs. Et son le las primicias de sus campos. Y su the first-fruits of their fields. And its
faîte était toujours couronné du tejado siempre estaba coronado por roof was always surmounted by the
rcououlement d’une colombe. el arrullo de una paloma. cooing of a dove.

Autrefois, je ne m’attardais pas En otro tiempo, en vez de entre- In earlier days I would not have lin-
dans le bois consacré qui l’entourait, tenerme en el bosque sagrado que lo gered in the sacred grove which sur-
car, avant de monter lire, j’entrais rodeaba, antes de subir a leer entra- rounded this temple, for, before going
dans le petit cabinet de repos que ba en el gabinetito de reposo que el upstairs to read, I would steal into the
mon oncle Adolphe, un frère de mon tío Adolphe, hermano del abuelo, little sitting-room which my uncle
grand-père, ancien militaire qui avait antiguo militar retirado con el gra- Adolphe, a brother of my grandfather
pris sa retraite comme commandant, do de comandante, ocupaba en la and an old soldier who had retired from
occupait au rez-de-chaussée, et qui, planta baja y que, incluso cuando the service as a major, used to occupy
même quand les fenêtres ouvertes lais- [68] las ventanas abiertas dejaban on the ground floor, a room which, even
saient entrer la chaleur, sinon les pasar el calor, si no los mismos ra- when its opened windows let in the heat,
rayons du soleil qui atteignaient rare- yos del sol que rara vez llegaban if not actually the rays of the sun which
ment jusque-là, dégageait hasta allí, exhalaba, sin agotarlo seldom penetrated so far, would never
inépuisablement cette odeur obscure nunca, ese aroma oscuro y fresco, al fail to emit that vague and yet fresh
et fraîche, à la fois forestière et an- mismo tiempo forestal y Ancien odour, suggesting at once an open-air
cien régime, qui fait rêver longue- Régime, que tanto hace soñar al and an old-fashioned kind of exist-
ment les narines, quand on pénètre olfato cuando entramos en cier- ence, which sets and keeps the nos-
dans certains pavillons de chasse tos pabellones de caza abando- trils dreaming when one goes into
abandonnés. Mais depuis nombre nados. Pero hacía muchos años a disused gun-room. But for some
d’années je n’entrais plus dans le que yo no entraba ya en el gabi- years now I had not gone into my
cabinet de mon oncle Adolphe, ce nete de tío Adolphe, y que él ha- uncle Adolphe’s room, since he no
dernier ne venant plus à Combray à bía dejado de venir a Combray longer came to Combray on account
cause d’une brouille qui était sur- por una desavenencia sobreveni- of a quarrel which had arisen be-
venue entre lui et ma famille, par da entre él y mi familia, por cul- tween him and my family, by my
ma faute, dans les circonstances pa mía, en las siguientes circuns- fault, and in the following circum-
suivantes: tancias: stances:

Une ou deux fois par mois, à Pa- En París me enviaban una o dos Once or twice every month, in Paris,
ris, on m’envoyait lui faire une vi- veces al mes a hacerle una visita, I used to be sent to pay him a. visit,
site, comme il finissait de déjeuner, justo cuando él acababa de comer as he was finishing his luncheon,
en simple vareuse, servi par son do- vestido con una simple guerrera, ser- wearing a plain alpaca coat, and
mestique en veste de travail de cou- vido por un criado con un dril de waited upon by his servant in a work-
til rayé violet et blanc. Il se plaignait faena a rayas violetas y blancas. ing-jacket of striped linen, purple
en ronchonnant que je n’étais pas Refunfuñando, se quejaba de que no and white. He would complain that I
venu depuis longtemps, qu’on había ido a verlo hacía mucho, de had not been to see him for a long
l’abandonnait; il m’offrait un mas- que le tenían abandonado; me ofre- time; that he was being neglected; he
sepain ou une mandarine, nous tra- cía un mazapán o una mandarina, would offer me a marchpane or a tan-
versions un salon dans lequel on ne atravesábamos un salón donde nun- gerine, and we would cross a room
s’arrêtait jamais, où on ne faisait ja- ca nos deteníamos, donde nunca se in which no one ever sat, whose fire
mais de feu, dont les murs étaient encendía fuego, con molduras dora- was never lighted, whose walls were
ornés de moulures doreés, les pla- das adornando las paredes, techos picked out with gilded mouldings, its
fonds peints d’un bleu qui prétendait pintados de un azul que pretendía ceiling painted blue in imitation of
imiter le ciel et les meubles capiton- imitar el cielo y muebles capitonnés the sky, and its furniture upholstered
nés e n s a t i n c o m m e c h e z m e s de raso como en casa de los abue- in satin, as at my grandparents’, only
grands-parents, mais jaune; puis los, pero en amarillo; luego pasá- yellow; then we would enter what he
nous passions dans ce qu’il appe- bamos a lo que él llamaba su gabi- called his ‘study,’ a room whose walls
lait son cabinet de «travail» aux nete de «trabajo», en cuyas pare- were hung with prints which shewed,
murs duquel étaient accrochées de des colgaban algunos de esos gra- against a dark background, a plump and
ces gr a v u r e s r e p r é s e n t a n t s u r bados que representan, sobre fon- rosy goddess driving a car, or standing
fond noir une déesse charnue et do negro, una diosa metida en car- upon a globe, or wearing a star on her
rose conduisant un char, montée nes y rosa guiando un carro, subi- brow; pictures which were popular un-

70
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sur un globe, ou une étoile au da en un globo, o con una estrella der the Second Empire because there
front, qu’on aimait sous le se- en la frente, que tanto gustaron was thought to be something about
cond Empire parce qu’on leur bajo el Segundo Imperio por en- them that suggested Pompeii, which
trouvait un air pompéien, puis contrarles cierto aire pompeyano, were then generally despised, and
qu’on détesta, et qu’on recom- que luego fueron detestados y que which now people are beginning to col-
m e n c e à aimer pour une seul et ahora vuelven a gustar por una sola lect again for one single and consistent
même raison, malgré les autres y misma razón, a pesar de las otras reason (despite any others which they
qu’on donne et qui est qu’elles ont que se alegan: y es porque tienen may advance), namely, that they sug-
l’air second Empire. Et je restais un aire Segundo Imperio. Y me gest the Second Empire. And there I
avec mon oncle jusqu’à ce que son quedaba con el tío hasta que su would stay with my uncle until his man
valet de chambre vînt lui demander, ayuda de cámara iba a preguntar- came, with a message from the coach-
de la part du cocher, pour quelle le, de parte del cochero, a qué hora man, to ask him at what time he would
heure celui-ci devait atteler. Mon debía enganchar. Mi tío se sumía like the carriage. My uncle would then
oncle se plongeait alors dans une entonces en una cavilación que su be lost in meditation, while his aston-
méditation qu’aurait craint de trou- maravillado ayuda de cámara no se ished servant stood there, not daring to
bler d’un seul mouvement son valet habría atrevido a perturbar con el disturb him by the least movement,
de chambre émerveillé, et dont il at- menor gesto, y cuyo resultado, wondering and waiting for his answer,
tendait avec curiosité le résultat, siempre el mismo, esperaba lleno which never varied. For in the end, af-
toujours identique. Enfin, après une de curiosidad. Por fin, tras una va- ter a supreme crisis of hesitation, my
hésitation suprême, mon oncle pro- cilación suprema, el tío pronuncia- uncle would utter, infallibly, the words:
nonçait infailliblement ces mots: ba infaliblemente estas palabras: “A quarter past two,” which the servant
«Deux heures et quart», que le valet «A las dos y cuarto», que el ayuda would echo with amazement, but with-
de chambre répétait avec étonnement, de cámara repetía atónito, pero sin out disputing them: “A quarter past
mais sans discuter: «Deux heures et discutir: «¿A las dos y cuarto? two! Very good, sir... I will go and tell
quart? bien...je vais le dire...» Bien... se lo diré...» him....”

A cette époque j’avais l’amour du Sentía yo en esa época amor por At this date I was a lover of the the-
théâtre, amour platonique, car mes el teatro, un amor platónico, porque atre: a Platonic lover, of necessity, since
parents ne m’avaient encore jamais mis padres todavía no me habían my parents had not yet allowed me to
permis d’y aller, et je me représen- dejado ir nunca, y me figuraba de un enter one, and so incorrect was the pic-
tais d’une façon si peu exacte les plai- modo tan poco exacto los placeres ture I drew for myself of the pleasures
sirs qu’on y goûtait que je n’étais pas que en él se disfrutaban que no es- to be enjoyed there that I almost believed
éloigné de croire que chaque specta- taba lejos de creer que cada espec- that each of the spectators looked, as into
teur regardait comme dans un sté- tador miraba, como en un a stereoscope, upon a stage and scenery
réoscope un décor qui n’était que estereoscopio, una escena exclusiva which existed for himself alone, though
pour lui, quoique semblable au mil- para él, aunque semejante a las otras closely resembling the thousand other
lier d’autres que regardait, chacun mil que contemplaba, cada cual para spectacles presented to the rest of the au-
pour soi, le reste des spectateurs. sí, el resto de los espectadores. dience individually.

70 Soporte vertical redondeado en forma de colum-

na que en París servía y sirve para anunciar los Tous les matins je courais jusqu’à Todas las mañanas corría hasta la Every morning I would hasten to
espectáculos teatrales, de music-hall, cine, etc. Un
impresor apellidado Morris fue el primero en con- la colonne Moriss pour voir les spec- columna Morris (70) para ver los es- the Moriss column to see what new
seguir la concesión de este sistema publicitario.
tacles qu’elle annonçait. Rien n’était pectáculos que anunciaba. Nada más plays it announced. Nothing could be
plus désintéressé et plus heureux que desinteresado ni más feliz [69] que more disinterested or happier than the
les rêves offerts à mon imagination los sueños que cada obra anunciada dreams with which these announce-
par chaque pièce annoncée et qui ofrecía a mi imaginación, condicio- ments filled my mind, dreams which
étaient conditionnés à la fois par les nados al mismo tiempo por las imá- took their form from the inevitable
images inséparables des mots qui en genes inseparables de las palabras associations of the words forming the
composaient le titre et aussi de la que componían su título y el color title of the play, and also from the
couleur des affiches encore humides mismo de los carteles todavía húme- colour of the bills, still damp and
et boursouflées de colle sur lesquel- dos e hinchados por la cola sobre los wrinkled with paste, on which those
les il se détachait. Si ce n’est une de que destacaba. Dejando de lado una words stood out. Nothing, unless it
AIGRETTE -I. Oiseau ciconiiforme (Ardéidés), ces œuvres étranges comme le Tes- de aquellas obras extrañas como Le were such strange titles as the Testament
scientifiquement appelé egretta, dont les
plumes (aigrettes ou crosses) sont très tament de César Girodot et Œdipe- Testament de César Girodot y OEdipe de César Girodot, or Oedipe-Roi, in-
recherchées.“-II. Par métonymie. “- 1. (1611).
Faisceau de plumes surmontant la tête de Roi lesquelles s’inscrivaient, non sur Roi, que se anunciaban no en el cartel scribed not on the green bills of the
certains oiseaux (duc, héron, hibou, etc.).“-
2. (1532). Bouquet de plumes servant l’affiche verte de l’Opéra-Comique, color verdoso de la Opéra-Comique, sino Opéra-Comique, but on the wine-
d'ornement à une coiffure féminine, à un
casque, à un dais, à la tête d'un cheval, etc...“- mais sur l’affiche lie de vin de la Co- en el cartel color vinagre de la coloured bills of the Comédie-Française,
3. Par anal. Bouquet de diamants, de perles
en forme d'aigrette.“- médie-Française, rien ne me paraissait Comédie-Française, nada me parecía nothing seemed to me to differ more pro-
AIRÓN 1. m. garza real. 2. Penacho de plumas
que tienen en la cabeza algunas aves. 3.
Adorno de plumas, o de cosa que las imite, plus différent de l’aigrette étincelante más distinto del airón relumbrante y foundly from the sparkling white plume
en cascos, sombreros, gorras, etc., o en el
tocado de las mujeres. et blanche des Diamants de la Cou- blanco de Les Diamants de la of the Diamants de la Couronne than
71 Le Testament de César Girodot, comedia de
Adolphe Belot y Edmond Villetard, se estrenó en ronne que le satin lisse et mystérieux Couronne que el raso liso y misterio- the sleek, mysterious satin of the
1859 en el Odéon y se repuso en la
Comédie-Française en 1873, con un gran éxito de- du Domino Noir, et, mes parents so del Domino Noir (71), y, como mis Domino Noir; and since my parents
bido a la interpretación de Sarah Bernhardt, enton-
ces en los inicios de su carrera. Edipo Rey de m’ayant dit que quand j’irais pour la padres me habían dicho que cuando had told me that, for my first visit to
Sófocles, en versión de Jules Lacroix, figuraba en
el repertorio del Théátre-Français en los años première fois au théâtre j’aurais à fuese por primera vez al teatro ten- the theatre, I should have to choose be-
ochenta, con Mounet-Sully en una de sus grandes
interpretaciones. Les Diamants de la Couronne choisir entre ces deux pièces, cher- dría que elegir entre esas dos obras, tween these two pieces, I would study
(1841) y Le Domino noir (1837) son óperas cómi-
cas con libreto de Eugène Escribe y música de chant à approfondir successivement le a fuerza de profundizar sucesiva- exhaustively and in turn the title of one
Daniel Auber que se representaron hasta finales de
siglo. Los cuatro títulos citados en el párrafo se re- titre de l’une et le titre de l’autre, puis- mente los títulos de una y otra, pues- and the title of the other (for those
pusieron en París en 1881, 1882, 1883, 1884 y
1888. que c’était tout ce que je connaissais to que eso era lo único que de ellas were all that I knew of either), attempt-
d’elles, pour tâcher de saisir en cha- conocía, para intentar captar en cada ing to snatch from each a foretaste of
cun le plaisir qu’il me promettait et uno el placer que me prometía y the pleasure which it offered me, and

71
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de le comparer à celui que recélait compararlo con el que escondía el to compare this pleasure with that latent in
l’autre, j’arrivais à me représenter otro, llegué a imaginarme con tanta the other title, until in the end I had shewn
avec tant de force, d’une part une fuerza, de un lado una obra resplan- myself such vivid, such compelling pictures of,
pièce éblouissante et fière, de l’autre deciente y altiva, del otro una obra on the one hand, a play of dazzling arrogance,
une pièce douce et veloutée, que suave y delicada, que me sentía and on the other a gentle, velvety play, that I
j’étais aussi incapable de décider la- completamente incapaz de decidir was as little capable of deciding which play
quelle aurait ma préférence, que si, cuál preferiría, como si, de postre, I should prefer to see as if, at the dinner-
72 Arroz con leche, mezclado con nata inglesa y pour le dessert, on m’avait donné à me hubieran dado a escoger entre table, they had obliged me to choose be-
servido con chantilly.
opter encore du riz à l’Impératrice et un arroz a la emperatriz (72) y cre- tween rice à l’Impératrice and the famous
de la crème au chocolat. ma de chocolate. cream of chocolate.

Toutes mes conversations avec Todas las conversaciones con mis All my conversations with my
mes camarades portaient sur ces ac- compañeros versaban sobre esos ac- playfellows bore upon actors,
teurs dont l’art, bien qu’il me fût en- tores cuyo arte, aunque todavía me whose art, although as yet I had no
core inconnu, était la première forme, fuese desconocido, era la primera for- experience of it, was the first of all
entre toutes celles qu’il revêt, sous ma, entre todas las que reviste, bajo its numberless forms in which Art
laquelle se laissait pressentir par moi, la que para mí se dejaba presentir el itself allowed me to anticipate its en-
l’Art. Entre la manière que l’un ou Arte. En la manera que uno u otro te- joyment. Between one actor’s tricks
l’autre avait de débiter, de nuancer nían de declamar, de matizar una ti- of intonation and inflection and
une tirade, les différences les plus mi- rada, las diferencias más mínimas me another’s, the most trifling differences
nimes me semblaient avoir une impor- parecían de una importancia incalcu- would strike me as being of an incalcu-
tance incalculable. Et, d’après ce lable. Y, de acuerdo con lo que de ellos lable importance. And from what I had
que l’on m’avait dit d’eux, je les me habían dicho, los clasificaba por been told of them I would arrange them
classais par ordre de talent, dans orden de talento en listas que recitaba in the order of their talent in lists which
des listes que je me récitais toute para mis adentros todo el día, y que I used to murmur to myself all day long:
la journée: et qui avaient fini par habían terminado por endurecerse lists which in the end became petrified
durcir dans mon cerveau et par le dentro de mi cerebro y por in my brain and were a source of annoy-
gêner de leur inamovibilité. entorpecerlo con su inamovilidad. ance to it, being irremovable.

Plus tard, quand je fus au collège, Más tarde, cuando fui al cole- And later, in my schooldays, when-
chaque fois que pendant les classes, gio, cada vez que durante las cla- ever I ventured in class, when the
je correspondais, aussitôt que le pro- ses, en cuanto el profesor volvía la master’s head was turned, to commu-
fesseur avait la tête tournée, avec un cabeza, intercambiaba notas con nicate with some new friend, I would
nouvel ami, ma première question était un amigo nuevo, mi primera pre- always begin by asking him whether
toujours pour lui demander s’il était gunta siempre era si ya había ido he had begun yet to go to theatres, and
déjà allé au théâtre et s’il trouvait que al teatro y si no pensaba que el if he agreed that our greatest actor was
le plus grand acteur était bien Got, le mayor actor era Got, el segundo undoubtedly Got, our second Delaunay,
second Delaunay, etc. Et si, à son avis, Delaunay, etc. Y si, en su opinión, and so on. And if, in his judgment,
Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Febvre no iba detrás de Thiron, o Febvre came below Thiron, or
73 Grandes actores de la Comédie-Française de la Delaunay qu’après Coquelin, la sou- Delaunay detrás de Coquelin, la re- Delaunay below Coquelin, the sudden
segunda mitad del siglo xix; Edmond Got
(1822-1902) sobresalió en papeles cómicos; daine motilité que Coquelin, per- pentina motilidad que Coquelin (73), volatility which the name of Coquelin,
Louis-Arsène Delaunay (1826-1903) se especiali-
zó en los de joven galán; Alexandre-Frédéric Fèbvre dant la rigidité de la pierre, contrac- perdiendo su rigidez de piedra, asu- forsaking its stony rigidity, would engen-
(1833-1916) interpretaba papeles de composición
en piezas clásicas y modernas, mientras Joseph tait dans mon esprit pour y passer au mía en mi mente para pasar a un se- der in my mind, in which it moved upwards
Thiron (1830-1891) hacía los papeles cómicos y
barbas del repertorio moderno. El más famoso de deuxième rang, et l’agilité miraculeuse, gundo plano, y la agilidad milagro- to the second place, the rich vitality with
todos, Benoît-Constant Coquelin (1841-1909), gran
intérprete de Molière, especialmente en El misán- la féconde animation dont se voyait doué sa, la fértil animación de que apare- which the name of Delaunay would sud-
tropo, logró la celebridad con Cyrano de Bergerac,
cuyo triunfo, según reconoció el propio Edmond Delaunay pour reculer au quatrième, cía dotado Delaunay para retroceder denly be furnished, to enable it to slip down
Rostand en la dedicatoria de esa pieza, se debió a
su interpretación. rendait la sensation du fleurissement et hasta el cuarto, devolvía a mi cerebro to fourth, would stimulate and fertilise my
de la vie à mon cerveau as s o u p l i doblegado y fecundado la sensación brain with a sense of bradding
et fertilisé. de florecimiento y de vida. and blossoming life.

Mais si les acteurs me préoccu- Mas si tanto me preocupaban los But if the thought of actors weighed
paient ainsi, si la vue de Maubant sor- actores, si ver salir una tarde a so upon me, if the sight of Maubant,
74 Sobre Maubant, véase la nota 28 de la pág. 26.
tant un après-midi du Théâtre-Fran- Maubant (74) del Théâtre-Français coming out one afternoon from the
çais m’avait causé le saisissement me había provocado el éxtasis y los Théâtre-Français, had plunged me in
e t l e s s o u ff r a n c e s d e l ’ a m o u r, [70] sufrimientos del amor, ¡cuán- the throes and sufferings of hopeless
combien le nom d’une étoile flam- to más prolongada era la turbación love, how much more did the name
boyant à la porte d’un théâtre, que en mí dejaba el nombre de una of a ‘star,’ blazing outside the doors
combien, à la glace d’un coupé qui estrella fulgurante en la puerta del of a theatre, how much more, seen
passait dans la rue avec ses che- teatro, o ver en el cristal de un cupé through the window of a brougham
vaux fleuris de roses au frontail, que pasaba por la calle, con los ca- which passed me in the street, the
la vue du visage d’une femme que ballos adornados de rosas en la hair over her forehead abloom with
je pensais être peut-être une ac- frontalera, el rostro de una mujer roses, did the face of a woman who,
trice, laissait en moi un troub l e que yo imaginaba que podía ser I would think, was perhaps an ac-
plus prolongé, un effort impuis- una actriz, y cuán im p o t e n t e y tress, leave with me a lasting distur-
sant et douloureux pour m e r e - doloroso era el esfuerzo para bance, a futile and painful effort to
p r é s e n t e r s a v i e ! Je cla s sais f i g u r a r m e s u v i d a ! Clasificaba form a picture of her private life.
par ordre de talent les pl us illus- por orden de talento a las más I classified, in order of talent, the
tres: Sarah Bernhardt, la Berma, ilustres, Sarah Bernhardt, la most distinguished: Sarah Bernhardt,
Bartet, Madeleine Brohan, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Berma, Bartet, Madeleine Brohan,

72
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

75 Sarah Bernhardt, seudónimo de

Rosine-Henriette Bernard (1844-1923), fue la gran Jeanne Samary, mais toutes m’inté- Jeanne Samary (75), pero me inte- Jeanne Samary; but I was interested in
trágica de la escena europea de finales del xix y
principios del xx. En los inicios de su carrera, un ressaient. Or mon oncle en connais- resaban todas. Y mi tío conocía a them all. Now my uncle knew many of
clamoroso éxito en el papel de la reina de Ruy Blas,
de Victor Hugo, la llevó a la Comédie-Française sait beaucoup, et aussi des cocottes muchas, y también a cocottes que yo them personally, and also ladies of an-
(1872), donde, con Mounet-Sully como protagonis-
ta masculino, hizo el repertorio clásico y románti- que je ne distinguais pas nettement no distinguía muy bien de las actri- other class, not clearly distinguished
co. Creó en 1899 una compañía, el Théátre de
Sarah Bernhardt, con la que recorrió el mundo en- des actrices. Il les recevait chez lui. ces. Las recibía en su casa. Y si íba- from actresses in my mind. He used to
tero; además de Fedra, sus mayores éxitos los ob-
tuvo con las heroínas de La dama de las camelias Et si nous n’allions le voir qu’à cer- mos a verle sólo en determinados entertain them at his house. And if we
(Dumas hijo), Théodora (Sardou), Lucrecia Borgia
(Hugo), Hamlet, La Samaritaine (Rostand) y sobre tains jours c’est que, les autres jours, días era porque, los otros días, iban went to see him on certain days only,
todo con L’Aiglon, también de Rostand. Fue la pri-
mera en poner sobre los escenarios el Lorenzaccio venaient des femmes avec lesquel- mujeres con las que no habría podi- that was because on the other days la-
de Musset, que hasta entonces se consideraba
irrepresentable. Debió su popularidad sobre todo a les sa famille n’aurait pas pu se ren- do encontrarse la familia, al menos dies might come whom his family
la calidad cristalina de su «voz de oro» y a la pure-
za musical de su dicción. contrer, du moins à son avis à elle, a su modo de ver, porque para el tío, could not very well have met. So we
Julia Bartet (1854-1941) encarnó los papeles trági- car, pour mon oncle, au contraire, sa por el contrario, su excesiva facili- at least thought; as for my uncle, his
cos y cómicos del repertorio clásico, sobresaliendo
en la Andrómaca y la Berenice de Racine; trop grande facilité à faire à de jo- dad para hacer a guapas viudas que fatal readiness to pay pretty widows
Madeleine Brohan (1883-1900), que destacó en los
papeles de coqueta, interpretó a Molière antes de lies veuves qui n’avaient peut-être tal vez nunca habían estado casadas, (who had perhaps never been married)
retirarse en 1885; Jeanne Samary (1857-1890),
sobrina de la anterior, debutó en la Dorina del Tar- jamais été mariées, à des comtesses a condesas de altisonante apellido, and countesses (whose high-sounding
tufo de Molière y se encargaba de los papeles de
doncella. Entre todas estas actrices reales, Proust de nom ronflant, qui n’était sans doute que sin duda no era otra cosa que un titles were probably no more than
incluye una ficticia, la Berma, para cuyo nombre
parece haberse inspirado en el de la cantante Marie qu’un nom de guerre, la politesse de nombre de guerra, la cortesía de noms de guerre) the compliment of pre-
Bréma.
les présenter à ma grand’mère ou presentarlas a la abuela o incluso senting them to my grandmother or even
même à leur donner des bijoux de darles algunas joyas de la familia, of presenting to them some of our family
famille, l’avait déjà brouillé plus ya le había ocasionado más de jewels, had already embroiled him more
d’une fois avec mon grand-père. una vez disgustos con el abuelo. than once with my grandfather. Often,
Souvent, à un nom d’actrice qui Muchas veces cuando un nombre if the name of some actress were men-
venait dans la conversation, j’en- de actriz salía en la conversación, tioned in conversation, I would hear my
tendais mon père dire à ma mère, oía a mi padre decirle a mi madre father say, with a smile, to my mother: “One
en souriant: «Une amie de ton on- con una sonrisa: «Una amiga de tu of your uncle’s friends,” and I would think
cle»; et je pensais que le stage que tío»; y yo, pensando en la espera que of the weary novitiate through which, per-
peut-être pendant des années des hombres importantes hacían en vano haps for years on end, a grown man, even a
hommes importants faisaient inuti- y tal vez durante años a la puerta de man of real importance, might have to pass,
lement à la porte de telle femme qui esta o de aquella mujer que no res- waiting on the doorstep of some such lady,
ne répondait pas à leurs lettres et pondía a sus cartas y a los que hacía while she refused to answer his letters and
les faisait chasser par le concierge echar por el portero de su palacete, made her hall-porter drive him away; and
de son hôtel, mon oncle aurait pu me decía que un tío habría podido imagine that my uncle was able to dispense
jackanape mequtrefe, zascandil
en dispenser un gamin comme moi ahorrársela a un muchacho como yo, a little jackanapes like myself from all these
en le présentant chez lui à l’actrice, presentándolo en su casa a la actriz sufferings by introducing me in his own home
inapprochable à tant d’autres, qui que, inasequible para tantos otros, era to the actress, unapproachable by all the world,
était pour lui une intime amie. para él una íntima amiga. but for him an intimate friend.

Aussi,—sous le prétexte qu’une le- Por eso - so pretexto de que una And so—on the pretext that some lesson, the
çon qui avait été déplacée tombait clase aplazada caía ahora en momen- hour of which had been altered, now came at such
maintenant si mal qu’elle m’avait em- to tan inoportuno que varias veces an awkward time that it had already more than once
pêché plusieurs fois et m’empêcherait me había impedido y seguiría impi- prevented me, and would continue to prevent me,
encore de voir mon oncle—un jour, diéndome ver a mi tío -, un día, dis- from seeing my uncle—one day, not one of the
autre que celui qui était réservé aux tinto al reservado para las visitas que days which he set apart for our visits, I took
visites que nous lui faisions, profitant le hacíamos, aprovechando que mis advantage of the fact that my parents had
de ce que mes parents avaient déjeuné padres habían comido temprano, salí had luncheon earlier than usual; I slipped out
de bonne heure, je sortis et au lieu de casa y en vez de ir a mirar la co- and, instead of going to read the playbills
d’aller regarder la colonne d’affiches, lumna de anuncios, a lo que me de- on their column, for which purpose I was
pour quoi on me laissait aller seul, je jaban ir solo, corrí hasta la suya. allowed to go out unaccompanied, I ran all
courus jusqu’à lui. Je remarquai de- Delante de su puerta vi un coche en- the way to his house. I noticed before his
vant sa porte une voiture attelée de ganchado a dos caballos que tenían door a carriage and pair, with red carnations
blinker — n. 1 (usu. in pl.) either of a pair of deux chevaux qui avaient aux œillères en las anteojeras un clavel rojo se- on the horses’ bl i n k e r s a n d i n t h e
screens attached to a horse’s bridle to prevent it
from seeing sideways. 2 a device that blinks, esp. un œillet rouge comme avait le co- mejante al que llevaba el cochero en c o a c h m a n ’s b u t t o n h o l e . A s I
a vehicle’s indicator. Anteojera
— v.tr. 1 obscure with blinkers. 2 (as blinkered cher à sa boutonnière. De l’escalier el ojal. Desde la escalera oí una risa climbed the staircase I could hear
adj.) having narrow and prejudiced views
anteojera . 1. f. Caja en que se tienen o guardan j’entendis un rire et une voix de y una voz de mujer, y luego que hube laughter and a woman’s voice, and,
anteojos. 2. f. Esp. Pieza acoplada al ocular de
un aparato óptico que sirve para evitar el des- femme, et dès que j’eus sonné, un llamado, un silencio, seguido por un as soon as I had rung, silence and
lumbramiento y proteger los ojos. 3. f. pl. En las
guarniciones de las caballerías de tiro, piezas de silence, puis le bruit de portes qu’on ruido de puertas que alguien cerra- the sound of shutting doors. The
vaqueta que caen junto a los ojos del animal, para
que no vean por los lados, sino de frente. Apl. a fermait. Le valet de chambre vint ba. El ayuda de cámara acudió a man-servant who let me in appeared
pers., u. t. en sent. fig. 4. f. pl. Actitud mental o
prejuicio que solo permite ver un aspecto limita- ouvrir, et en me voyant parut embar- abrir, y al verme pareció azorado, me embarrassed, and said that my uncle
do de la realidad.
rassé, me dit que mon oncle était très dijo que el tío estaba muy ocupado, was extremely busy and probably
occupé, ne pourrait sans doute pas me que desde luego no podría recibir- could not see me; he went in,
recevoir et tandis qu’il allait pourtant me, y mientras, pese a todo, iba a however, to announce my arrival,
le prévenir la même voix que j’avais comunicarle mi presencia, la misma and the same voice I had heard
entendue disait: «Oh, si! laisse-le en- voz que ya había oído decía: «Sí, before said: “Oh, yes! Do let him
trer; rien qu’une minute, cela m’amu- déjalo entrar; sólo un minuto, me come in; just for a moment; it will
serait tant. Sur la photographie qui gustaría mucho. Por la fotografía be so amusing. Is that his photo-
est sur ton bureau, il ressemble tant que hay en tu escritorio se parece graph there, on your desk? And his
à sa maman, ta nièce, dont la photo- tanto a su mamá, tu [71] sobrina, ¿no mother (your niece, isn’t she?) be-
graphie est à côté de la sienne, n’est- es de ella la foto de al lado? Quisie- side it? The image of her, isn’t he?
ce pas? Je voudrais le voir rien qu’un ra ver al chiquillo, aunque sólo sea I should so like to see the little chap,
instant, ce gosse.» un momento». just for a second.”

73
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

J’entendis mon oncle grommeler, se Oí refunfuñar a mi tío, I could hear my uncle grumbling and
fâcher; finalement le valet de cham- enfadarse; finalmente, el ayuda de growing angry; finally the manservant
bre me fit entrer. cámara me hizo pasar. told me to come in.

Sur la table, il y avait la même as- Sobre la mesa estaba la misma On the table was the same plate of
siette de massepains que d’habitude; fuente de mazapanes que de costum- marchpanes that was always there; my
mon oncle avait sa vareuse de tous bre; el tío llevaba la guerrera de todos uncle wore the same alapca coat as on
les jours, mais en face de lui, en robe los días, pero frente a él, con un ves- other days; but opposite to him, in a
de soie rose avec un grand collier de tido de seda rosa y un gran collar de pink silk dress with a great necklace
perles au cou, était assise une jeune perlas al cuello, había sentada una jo- of pearls about her throat, sat a young
femme qui achevait de manger une ven que acababa de comer una man- woman who was just finishing a tan-
mandarine. L’incertitude où j’étais darina. La incertidumbre en que me gerine. My uncertainty whether I ought
s’il fallait dire madame ou made- encontraba de no saber si había que to address her as Madame or Made-
moiselle me fit rougir et n’osant pas llamarla señora o señorita, me hizo moiselle made me blush, and not dar-
trop tourner les yeux de son côté de ruborizarme y, sin atreverme a volver ing to look too much in her direction,
peur d’avoir à lui parler, j’allai em- los ojos hacia ella por miedo a tener in case I should be obliged to speak to
brasser mon oncle. Elle me regar- que hablarle, fui a dar un beso al tío. her, I hurried across to kiss my uncle.
dait en souriant, mon oncle lui dit: Ella me miraba sonriendo, el tío hizo She looked at me and smiled; my uncle
«Mon neveu», sans lui dire mon las presentaciones: «Mi sobrino», sin said “My nephew!” without telling her
nom, ni me dire le sien, sans doute decirle mi nombre ni decirme el suyo, my name or telling me hers, doubtless
parce que, depuis les difficultés qu’il sin duda porque, desde las dificulta- because, since his difficulties with my
avait eues avec mon grand-père, il des que había tenido con el abuelo, in- grandfather, he had endeavoured as far
tâchait autant que possible d’éviter tentaba evitar dentro de lo posible as possible to avoid any association of
tout trait d’union entre sa famille et cualquier contacto entre su familia y his family with this other class of ac-
ce genre de relations. aquel género de amistades. quaintance.

—«Comme il ressemble à sa mère,» «¡Cómo se parece a su madre!, “How like his mother he is,” said the
dit-elle. dijo ella. lady.

—«Mais vous n’avez jamais vu ma -Pero si usted sólo ha visto a mi “But you have never seen my niece,
nièce qu’en photographie, dit vivement sobrina en fotografía, dijo enérgica- except in photographs,” my uncle broke
mon oncle d’un ton bourru.» mente mi tío en tono desabrido. in quickly, with a note of anger.

—«Je vous demande pardon, mon -Perdóneme, amigo mío, pero me “I beg your pardon, dear friend, I
cher ami, je l’ai croisée dans l’esca- crucé con ella en la escalera el año passed her on the staircase last year
lier l’année dernière quand vous avez pasado cuando estuvo usted tan en- when you were so ill. It is true I only
été si malade. Il est vrai que je ne l’ai fermo. Cierto que sólo la vi el tiem- saw her for a moment, and your stair-
vue que le temps d’un éclair et que po de un relámpago y que su escale- case is rather dark; but I saw well
votre escalier est bien noir, mais cela ra es muy oscura, pero me bastó para enough to see how lovely she was.
m’a suffi pour l’admirer. Ce petit admirarla. Este jovencito tiene sus This young gentleman has her beau-
jeune homme a ses beaux yeux et mismos ojos, tan hermosos, y tam- tiful eyes, and also this,” she went
aussi ça, dit-elle, en traçant avec son bién esto», añadió trazando con el on, tracing a line with one finger
doigt une ligne sur le bas de son front. dedo una línea en la parte inferior across the lower part of her forehead.
Est-ce que madame votre nièce porte de su frente. «¿Tiene su sobrina el “Tell me,” she asked my uncle, “is
le même nom que vous, ami? de- mismo apellido que usted, amigo your niece Mme.——; is her name
manda-t-elle à mon oncle.» mío?, le preguntó al tío. the same as yours?”

—«Il ressemble surtout à son -Se parece sobre todo a su “He takes most after his father,” mut-
père, grogna mon oncle qui ne se padre», gruñó el tío, tan poco tered my uncle, who was no more anx-
souciait pas plus de faire des pré- dispuesto a hacer presenta- ious to effect an introduction by proxy,
sentations à distance en disant le c i o n e s a distancia pronuncian- in repeating Mamma’s name aloud, than
nom de maman que d’en faire de do el apellido de mamá como de to bring the two together in the flesh.
près. C’est tout à fait son père et cerca. «Es clavado a su padre y “He’s his father all over, and also like
aussi ma pauvre mère.» también a mi pobre madre. my poor mother.”

—«Je ne connais pas son père, dit la -No conozco a su padre, dijo la “I have not met his father, dear,” said
dame en rose avec une légère inclinaison dama de rosa con una leve incli- the lady in pink, bowing her head
de la tête, et je n’ai jamais connu votre nación de cabeza, y nunca cono- slightly, “and I never saw your poor
pauvre mère, mon ami. Vous vous souve- cí a su pobre madre, amigo mío. mother. You will remember it was just
nez, c’est peu après votre grand chagrin Como recordará, nos conocimos after your great sorrow that we got to
que nous nous sommes connus.» poco después de su luto». know one another.”

J’éprouvais une petite déception, Sentí una leve decepción, porque I felt somewhat disillusioned, for this
car cette jeune dame ne différait pas aquella damita se diferenciaba muy young lady was in no way different from
des autres jolies femmes que j’avais poco de las demás lindas mujeres que other pretty women whom I had seen
vues quelquefois dans ma famille no- alguna vez había visto en la familia, from time to time at home, especially
tamment de la fille d’un de nos cou- en particular la hija de un primo nues- the daughter of one of our cousins, to
sins chez lequel j’allais tous les ans tro a cuya casa iba yo todos los pri- whose house I went every New Year’s
le premier janvier. Mieux habillée meros de año. Aunque mejor vestida, Day. Only better dressed; otherwise my

74
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

seulement, l’amie de mon oncle avait la amiga del tío tenía su misma mira- uncle’s friend had the same quick and
le même regard vif et bon, elle avait da viva y bondadosa, el mismo aspec- kindly glance, the same frank and
l’air aussi franc et aimant. Je ne lui to sincero y cariñoso. No encontraba friendly manner. I could find no trace
trouvais rien de l’aspect théâtral que en ella nada del aspecto teatral que in her of the theatrical appearance which
j’admirais dans les photographies admiraba en las fotografías de las ac- I admired in photographs of actresses,
d’actrices, ni de l’expression diabo- trices, ni de la expresión diabólica que nothing of the diabolical expression
lique qui eût été en rapport avec la hubiera correspondido a la clase de which would have been in keeping with
vie qu’elle devait mener. J’avais vida que debía de llevar. Me costaba the life she must lead. I had difficulty in
peine à croire que ce fût une cocotte creer [72] que fuese una cocotte, y believing that this was one of ‘those
et surtout je n’aurais pas cru que ce sobre todo no habría creído que fuese women,’ and certainly I should never
fût une cocotte chic si je n’avais pas una cocotte elegante de no haber vis- have believed her one of the ‘smart ones’
vu la voiture à deux chevaux, la robe to el coche de dos caballos, el vestido had I not seen the carriage and pair, the
rose, le collier de perles, si je n’avais rosa, el collar de perlas, de no haber pink dress, the pearly necklace, had I not
pas su que mon oncle n’en connais- sabido que mi tío sólo conocía a las been aware, too, that my uncle knew
sait que de la plus haute volée. Mais de más altos vuelos. Pero me pregun- only the very best of them. But I asked
je me demandais comment le million- taba cómo el millonario que le asegu- myself how the millionaire who gave her
naire qui lui donnait sa voiture et son raba coche, palacete y joyas podía en- her carriage and her flat and her jewels
hôtel et ses bijoux pouvait avoir du contrar placer en comerse su propia could find any pleasure in flinging his
plaisir à manger sa fortune pour une fortuna por una persona de aspecto tan money away upon a woman who had so
personne qui avait l’air si simple et sencillo y normal. Y sin embargo, pen- simple and respectable an appearance.
comme il faut. Et pourtant en pen- sando en lo que debía de ser su vida, And yet, when I thought of what her life
sant à ce que devait être sa vie, l’im- la inmoralidad me turbaba quizá más must be like, its immorality disturbed me
moralité m’en troublait peut-être plus que si delante de mí se hubiera con- more, perhaps, than if it had stood be-
que si elle avait été concrétisée de- cretado en alguna apariencia extraor- fore me in some concrete and
vant moi en une apparence spé- dinaria, - aquella forma de ser invisi- recognisable form, by its secrecy and in-
ciale,—d’être ainsi invisible comme ble como el secreto de alguna novela, visibility, like the plot of a novel, the
le secret de quelque roman, de quel- de algún escándalo que la había obli- hidden truth of a scandal which had
que scandale qui avait fait sortir de gado a salir de casa de unos padres driven out of the home of her middle-
chez ses parents bourgeois et voué à burgueses y la había destinado a todo class parents and dedicated to the ser-
tout le monde, qui avait fait épanouir el mundo, que había desarrollado su vice of all mankind which had brought
en beauté et haussé jusqu’au demi- belleza y elevado hasta el demi-monde to the flowering-point of her beauty, had
monde et à la notoriété celle que ses y la notoriedad a una mujer cuyos jue- raised to fame or notoriety this woman,
jeux de physionomie, ses intonations gos de fisonomía y cuyas entonacio- the play of whose features, the intona-
de voix, pareils à tant d’autres que je nes de voz, semejantes a tantos otros tions of whose voice, like so many oth-
connaissais déjà, me faisaient malgré que yo ya conocía, me hacían consi- ers I already knew, made me regard her,
moi considérer comme une jeune fille derar a pesar mío como una joven de in spite of myself, as a young lady of
de bonne famille, qui n’était plus buena familia, que ya no pertenecía a good family, her who was no longer of a
d’aucune famille. ninguna familia. family at all.

On était passé dans le «cabinet Habíamos pasado al «gabinete de We had gone by this time into the
de travail», et mon oncle, d’un air trabajo», y el tío, con un gesto algo ‘study,’ and my uncle, who seemed a
un peu gêné par ma présence, lui incómodo por mi presencia, le ofre- trifle embarrassed by my presence, of-
offrit des cigarettes. ció cigarrillos. fered her a cigarette.

—«Non, dit-elle, cher, vous savez «No, querido, dijo ella, ya sabe “No, thank you, dear friend,” she
que je suis habituée à celles que le que estoy acostumbrada a los que me said. “You know I only smoke the ones
grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que envía el Gran Duque. Le he dicho que the Grand Duke sends me. I tell him that
vous en étiez jaloux.» Et elle tira d’un estaba usted celoso». Y sacó de una they make you jealous.” And she drew
étui des cigarettes couvertes d’ins- pitillera unos cigarrillos cubiertos de from a case cigarettes covered with in-
criptions étrangères et dorées. «Mais inscripciones extranjeras y doradas. scriptions in gold, in a foreign language.
si, reprit-elle tout d’un coup, je dois «Pues claro, prosiguió de repente, “Why, yes,” she began again suddenly.
avoir rencontré chez vous le père de debo de haber conocido en su casa al “Of course I have met this young man’s
ce jeune homme. N’est-ce pas votre padre de este joven. ¿No es acaso su f a t h e r w i t h y o u . I s n ’t h e y o u r
neveu? Comment ai-je pu l’oublier? sobrino? ¿Cómo he podido olvidar- nephew? How on earth could I have
Il a été tellement bon, tellement ex- lo? Fue tan bueno y tan exquisito forgotten? He was so nice, so charm-
quis pour moi, dit-elle d’un air mo- conmigo», dijo con un aire modesto ing to me,” she went on, modestly and
deste et sensible.» Mais en pensant à y sensible. Mas, pensando en cuál with feeling. But when I thought to
ce qu’avait pu être l’accueil rude había podido ser la ruda acogida, que myself what must actually have been
qu’elle disait avoir trouvé exquis, de ella decía haber encontrado exquisi- the rude greeting (which, she made
mon père, moi qui connaissais sa ré- ta, de mi padre, yo que conocía su re- out, had been so charming), I, who
serve et sa froideur, j’étais gêné, serva y su frialdad me sentía azara- knew my father’s coldness and reserve,
comme par une indélicatesse qu’il do, como ante una falta de delicade- was shocked, as though at some indeli-
aurait commise, de cette inégalité za que él hubiera cometido, por esa cacy on his part, at the contrast be-
entre la reconnaissance excessive qui disparidad entre la gratitud excesiva tween the excessive recognition be-
lui était accordée et son amabilité que se le concedía y su insuficiente stowed on it and his never adequate
insuffisante. Il m’a semblé plus tard amabilidad. Más tarde he pensado geniality. It has since struck me as one
que c’était un des côtés touchants que uno de los aspectos conmovedo- of the most touching aspects of the part
du rôle de ces femmes oisives et res del papel de estas mujeres ocio- played in life by these idle, painstak-
studieuses qu’elles consacrent leur sas y estudiosas consiste en consa- ing women that they devote all their

75
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

générosité, leur talent, un rêve grar su generosidad, su talento, un generosity, all their talent, their trans-
d i s p o n i b l e de beauté sentimen- sueño disponible de belleza senti- ferable dreams of sentimental beauty (for,
tale—car, comme les artistes, elles mental - porque, como los artistas, like all artists, they never seek to realise
ne le réalisent pas, ne le font pas no lo realizan ni lo insertan en el the value of those dreams, or to enclose them
entrer dans les cadres de l’existence marco de la existencia común - y un in the four-square frame of everyday life),
SERTISSAGE - 1. Opération qui consiste à sertir commune,—et un or qui leur coûte dinero que les cuesta poco, a enri- and their gold, which counts for little, to the
(1.) une pierre précieuse.“- 2. (XXe). Techn.
Opération par laquelle on sertit (3.) deux peu, à enrichir d’un sertissage précieux quecer con un engaste precioso y fashioning of a fine and precious setting for
pièces métalliques.“- 3. (XXe). Techn. En
broderie, Fil qui entoure un motif et fin la vie fruste et mal dégrossie fino la vida zafia y mal desbastada the rubbed and scratched and ill-polished
FRUSTE - 1. Techn. Qui est usé, altéré par le
temps, le frottement.“- 2. Dont le relief est
des hommes. Comme celle-ci, dans de los hombres. Del mismo modo lives of men. And just as this one filled the
rude, grossier.“- 3. (1831, Michelet; infl. de le fumoir où mon oncle était en va- que, en el fumoir en que mi tío la re- smoking-room, where my uncle was enter-
rustre). Cour. Non poli, mal dégrossi.“- 4.
(1897, in D.D.L.). Méd. Se dit d'une maladie reuse pour la recevoir, répandait son cibía en guerrera, derramaba la dul- taining her in his alpaca coat, with her
dont les symptômes se présentent sous une
forme atténué.
ZAFIO Del ár. grosero, incivil.
corps si doux, sa robe de soie rose, zura de su cuerpo, su vestido de seda charming person, her dress of pink silk, her
1. adj. Grosero o tosco en sus modales o falto ses perles, l’élégance qui émane de rosa, sus perlas y la elegancia que pearls, and the refi n e m e n t s u g g e s t e d
de tacto en su comportamiento.
2. Perú. Desalmado. l’amitié d’un grand-duc, de même emana de la amistad de un gran du- b y i n t i m a c y w i t h a G r a n d Duke, so,
elle avait pris quelque propos insi- que, así había captado alguna frase in- in the sam e w a y , s h e h a d t a k e n
gnifiant de mon père, elle l’avait tra- significante de mi padre, la había ela- some casual remark by my fa-
vaillé avec délicatesse, lui avait borado con delicadeza, le había dado t h e r, h a d w o r k e d i t u p d e l i -
donné un tour, une appellation pré- un giro, una denominación preciosa, c ately, given it a ‘turn,’ a precious
cieuse et y enchâssant un de ses re- y, [73] engastando en ella una de sus mira- title, set in it the gem of a glance from her
gards d’une si belle eau, nuancé d’hu- das, de un agua hermosísima, matizada own eyes, a gem of the first water, blended of
milité et de gratitude, elle le rendait de humildad y gratitud, la devol- humility and gratitude; and so had given it
changé en un bijou artiste, en quelque vía trocada en artística alhaja, en back transformed into a jewel, a work of art, into
chose de «tout à fait exquis». algo «absolutamente exquisito». something altogether charming.

—«Allons, voyons, il est l’heure que «Venga, ya es hora de que te mar- “Look here, my boy, it is time you
tu t’en ailles», me dit mon oncle. ches», me dijo mi tío. went away,” said my uncle.

Je me levai, j’avais une envie irré- Me levanté, tenía un deseo irre- I rose; I could scarcely resist a de-
sistible de baiser la main de la dame en sistible de besar la mano de la sire to kiss the hand of the lady in
rose, mais il me semblait que c’eût été dama de rosa, pero me parecía que pink, but I felt that to do so would re-
forcible or forceful adj.1 vigorous, powerful. 2 quelque chose d’audacieux comme un hacer l o hub iera sido tan audaz quire as much audacity as a forcible
(of speech) compelling, impressive. Vivo,
enérgico, forzoso enlèvement. Mon cœur battait tandis que como un rapto. Mi corazón palpitaba abduction of her. My heart beat loud
je me disais: «Faut-il le faire, faut-il ne mientras me decía: «¿Lo hago, no lo while I counted out to myself “Shall
pas le faire», puis je cessai de me deman- hago?», luego dejé de preguntarme I do it, shall I not?” and then I ceased
der ce qu’il fallait faire pour pouvoir qué tenía que hacer para poder ha- to ask myself what I ought to do so as
faire quelque chose. Et d’un geste aveu- cer algo. Y con un gesto ciego e in- at least to do something. Blindly,
gle et insensé, dépouillé de toutes les sensato, despojado de todas las ra- hotly, madly, flinging aside all the
raisons que je trouvais il y avait un mo- zones que en su favor había encon- reasons I had just found to support
ment en sa faveur, je portai à mes lè- trado un momento antes, llevé a mis such action, I seized and raised to my
vres la main qu’elle me tendait. labios la mano que me tendía. lips the hand she held out to me.

—«Comme il est gentil! il est déja «¡Qué amable es! ¡Y qué galan- “Isn’t he delicious! Quite a la-
galant, il a un petit œil pour les fem- te para su edad! Tiene buen ojo con dies’ man already; he takes after his
mes: il tient de son oncle. Ce sera un las mujeres; sale a su tío. Será un uncle. He’ll be a perfect ‘gentle-
parfait gentleman», ajouta-t-elle en gentleman perfecto», dijo ella man,’” she went on, setting her teeth
serrant les dents pour donner à la phrase apretando los dientes para dar a la so as to give the word a kind of En-
un accent légèrement britannique. «Est- frase un acento levemente británico. glish accentuation. “Couldn’t he
ce qu’il ne pourrait pas venir une fois «¿No podría venir alguna vez a casa a come to me some day for ‘a cup of
prendre a cup of tea, comme disent nos tomar a cup of tea, como dicen nues- tea,’ as our friends across the chan-
voisins les Anglais; il n’aurait qu’à tros vecinos los ingleses? Bastaría con nel say; he need only send me a
m’envoyer un «bleu» le matin. mandarme un bleu por la mañana». ‘blue’ in the morning?”

76 En París, carta postal que se escribía sobre

papel azul (= bleu), destinada a un sistema de co- Je ne savais pas ce que c’était qu’un Yo n o s a b í a q u é e r a u n I had not the least idea of what a
rreo de la época, el pneumático: consistía en un
tubo por el que circulaba aire comprimido, que pro- «bleu». Je ne comprenais pas la moitié bleu (76). Ni comprendía la mitad ‘blue’ might be. I did not understand half
pulsaba una caja cilíndrica en la que iban metidos
cartas o documentos. des mots que disait la dame, mais la de las palabras que decía la dama, the words which the lady used, but my fear
crainte que n’y fut cachée quelque pero el temor a que ocultasen algu- lest there should be concealed in them
question à laquelle il eût été impoli de na pregunta a la que habría sido des- some question which it would be impo-
ne pas répondre, m’empêchait de ces- cortés no contestar, me impedía de- lite in me not to answer kept me from
ser de les écouter avec attention, et j’en jar de escucharlas con atención, y withdrawing my close attention from them,
éprouvais une grande fatigue. eso me provocaba una gran fatiga. and I was beginning to feel extremely tired.

—«Mais non, c’est impossible, «No, es imposible, dijo el tío “No, no; it is impossible,” said my
dit mon oncle, en haussant les épau- encogiéndose de hombros, tiene uncle, shrugging his shoulders. “He is
les, il est très tenu, il travaille beau- muchas obligaciones, trabaja mu- kept busy at home all day; he has plenty
coup. Il a tous les prix à son cours, cho. Gana todos los premios de su of work to do. He brings back all the
ajouta-t-il, à voix basse pour que je clase», añadió, en voz baja para prizes from his school,” he added in a
n’entende pas ce mensonge et que que yo no oyese esa mentira y no lower tone, so that I should not hear this
je n’y contredise pas. Qui sait, ce le contradijese. «Quién sabe? Tal falsehood and interrupt with a contra-
77 Achille Tenaille de Vaulabelle (1799-1879), pe- sera peut-être un petit Victor Hugo, vez sea un pequeño Victor Hugo, diction. “You can’t tell; he may turn out

76
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

riodista, historiador y político que pasó brevemen-

te en 1848 por el Ministerio de Instrucción Pública. une espèce de Vaulabelle, vous sa- una especie de Vaulabelle (77), a little Victor Hugo, a kind of Vaulabelle,
Escribió una Histoire d’Égypte depuis le départ des
Français (1836) y una Histoire des deux vez.» ¿sabe usted? don’t you know.”
Restaurations jusgu’à l’avènement de Louis-Philippe
(1844).

78 Esta dama de rosa es Odette de Crécy, futura —«J’adore les artistes, répondit la -Adoro a los artistas, respondió la dama “Oh, I love artistic people,” replied
Mme. Swann, como le dirá Morel al Narrador en La
parte de Guermantes I. dame en rose, il n’y a qu’eux qui com- de rosa (78), son los únicos que compren- the lady in pink; “there is no one like
prennent les femmes... Qu’eux et les den a las mujeres... Ellos y las personas them for understanding women.
êtres d’élite comme vous. Excusez excepcionales como usted. Perdone mi Them, and really nice men like your-
mon ignorance, ami. Qui est ignorancia, querido amigo, ¿quién es self. But please forgive my ignorance.
Vaulabelle? Est-ce les volumes dorés Vaulabelle? ¿Quizá los volúmenes dora- Who, what is Vaulabelle? Is it those
qu’il y a dans la petite bibliothèque dos que hay en la pequeña librería de cris- gilt books in the little glass case in
vitrée de votre boudoir? Vous savez tales de su tocador? Recuerde que ha your drawing-room? You know you
que vous m’avez promis de me les prometido prestármelos, tendré promised to lend them to me; I will
prêter, j’en aurai grand soin.» cuidado con ellos». take great care of them.”

Mon oncle qui détestait prêter ses Mi tío, que detestaba prestar sus My uncle, who hated lending
livres ne répondit rien et me conduisit libros, no respondió y me condujo people books, said nothing, and ush-
jusqu’à l’antichambre. Éperdu hasta la antecámara. Ebrio de amor ered me out into the hall. Madly in love
d’amour pour la dame en rose, je cou- por la dama de rosa, cubrí de besos with the lady in pink, I covered my old
vris de baisers fous les joues pleines frenéticos las mejillas llenas de ta- uncle’s tobacco-stained cheeks with pas-
de tabac de mon vieil oncle, et tandis baco de mi viejo tío, y mientras con sionate kisses, and while he, awkwardly
qu’avec assez d’embarras il me lais- bastante apuro me daba a entender, enough, gave me to understand (without
sait entendre sans oser me le dire sin atreverse a decírmelo abierta- actually saying) that he would rather I did
ouvertement qu’il aimerait autant que mente, que le haría un favor si no not tell my parents about this visit, I as-
je ne parlasse pas de cette visite à mes hablaba de aquella visita a mis pa- sured him, with tears in my eyes, that his
parents, je lui disais, les larmes aux dres, con lágrimas en los ojos yo le kindness had made so strong an impres-
yeux, que le souvenir de sa bonté était decía que el recuerdo de su bondad sion upon me that some day I would most
en moi si fort que je trouverais bien un era tan fuerte en mí que un día en- certainly find a way of expressing my
jour le moyen de lui témoigner ma re- contraría el medio de probarle mi gratitude. So strong an impression had it
connaissance. Il était si fort en effet que gratitud. Y era tan fuerte, en efecto, made upon me that two hours later, after
deux heures plus tard, après quelques que dos horas más tarde, luego de a string of mysterious utterances which
phrases mystérieuses et qui ne me pa- varias frases misteriosas y a mi pa- did not strike me as giving my parents a
rurent pas donner à mes parents une recer inadecuadas para dar a mis sufficiently clear idea of the new impor-
idée assez nette de la nouvelle impor- [74] padres una idea suficientemen- tance with which I had been invested, I
tance dont j’étais doué, je trouvai plus te precisa de la nueva importancia found it simpler to let them have a full
explicite de leur raconter dans les que había adquirido, me pareció más account, omitting no detail, of the visit I
moindres détails la visite que je venais explícito contarles en sus menores had paid that afternoon. In doing this I
de faire. Je ne croyais pas ainsi causer detalles la visita que acababa de ha- had no thought of causing my uncle any
d’ennuis à mon oncle. Comment cer. No creía causar con ello proble- unpleasantness. How could I have
l’aurais-je cru, puisque je ne le dési- mas a mi tío. ¿Cómo creerlo si no lo thought such a thing, since I did not wish
rais pas. Et je ne pouvais supposer que deseaba? Ni podía suponer que mis it? And I could not suppose that my par-
mes parents trouveraient du mal dans padres vieran algo malo en una vi- ents would see any harm in a visit in
une visite où je n’en trouvais pas. N’ar- sita en la que yo no lo veía. ¿No ocu- which I myself saw none. Every day of
rive-t-il pas tous les jours qu’un ami rre todos los días que un amigo nos our lives does not some friend or other
nous demande de ne pas manquer de pida que no dejemos de excusarle ask us to make his apologies, without fail,
l’excuser auprès d’une femme à qui il ante una mujer a quien no ha podi- to some woman to whom he has been
a été empêché d’écrire, et que nous do escribir, y que descuidemos ha- prevented from writing; and do not we
négligions de le faire jugeant que cette cerlo pensando que esa persona no forget to do so, feeling that this woman
personne ne peut pas attacher d’importance puede dar importancia a un silencio cannot attach much importance to a si-
à un silence qui n’en a pas pour nous? que no tiene ninguna para nosotros? lence which has none for ourselves?
Je m’imaginais, comme tout le monde, Como todo el mundo, me figuraba I imagined, like everyone else, that the
que le cerveau des autres était un ré- que el cerebro de los demás era un brains of other people were lifeless and
ceptacle inerte et docile, sans pouvoir receptáculo inerte y dócil, incapaz submissive receptacles with no power of
de réaction spécifique sur ce qu’on y de reacción específica sobre lo que specific reaction to any stimulus which
introduisait; et je ne doutais pas qu’en en él se introducía; y no dudaba de might be applied to them; and I had not
déposant dans celui de mes parents la que, depositando en el de mis padres the least doubt that when I deposited in
nouvelle de la connaissance que mon la noticia del encuentro que gracias the minds of my parents the news of the
oncle m’avait fait faire, je ne leur trans- a mi tío había tenido, les transmitía acquaintance I had made at my uncle’s I
misse en même temps comme je le sou- al mismo tiempo, como deseaba, el should at the same time transmit to them
haitais, le jugement bienveillant que je benévolo juicio que yo daba a esa the kindly judgment I myself had based
portais sur cette présentation. Mes pa- presentación. Mis padres, por des- on the introduction. Unfortunately my
rents malheureusement s’en remirent gracia, se atuvieron a principios en- parents had recourse to principles entirely
à des principes entièrement différents teramente distintos de aquellos que different from those which I suggested
de ceux que je leur suggérais d’adop- les sugería que adoptasen, cuando they should adopt when they came to
ter, quand ils voulurent apprécier l’ac- quisieron apreciar el comportamien- form their estimate of my uncle’s con-
tion de mon oncle. Mon père et mon to del tío. Mi padre y el abuelo tu- duct. My father and grandfather had
grand-père eurent avec lui des expli- vieron con él violentas explicacio- ‘words’ with him of a violent order; as I
cations violentes; j’en fus indirecte- nes, de las que fui informado de for- learned indirectly. A few days later, pass-
ment informé. Quelques jours après, ma indirecta. Días después, al cru- ing my uncle in the street as he drove by
croisant dehors mon oncle qui passait zarme en la calle con mi tío que in an open carriage, Î felt at once all the

77
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

en voiture découverte, je ressentis la pasaba en coche descubierto, sentí grief, the gratitude, the remorse which I
douleur, la reconnaissance, le re- el dolor, la gratitud, el remordimien- should have liked to convey to him. Be-
mords que j’aurais voulu lui expri- to que habría querido expresarle. side the immensity of these emotions I con-
mer. A côté de leur immensité, je Ante su inmensidad, un saludo con sidered tha merely to raise my hat to him
trouvai qu’un coup de chapeau serait el sombrero habría sido en mi opi- would be incongruous and petty, and might
mesquin et pourrait faire supposer à mon nión mezquino y podría hacer supo- make him think that I regarded myself as
oncle que je ne me croyais pas tenu en- ner al tío que sólo me sentía obligado bound to shew him no more than the com-
vers lui à plus qu’à une banale politesse. con él a una vulgar cortesía. Decidí monest form of courtesy. I decided to ab-
Je résolus de m’abstenir de ce geste in- abstenerme de ese gesto insuficiente stain from so inadéquate a gesture, and
suffisant et je détournai la tête. Mon on- y volví la cabeza. El tío pensó que turned my head away. My uncle thought
cle pensa que je suivais en cela les ordres seguía órdenes de mis padres, no se that, in doing so I was obeying my parents’
de mes parents, il ne le leur pardonna pas, lo perdonó, y ha muerto muchos años orders; he never forgave them; and though
et il est mort bien des années après sans más tarde sin que ninguno de noso- he did not die until many years later, not
qu’aucun de nous l’ait jamais revu. tros haya vuelto a verle nunca. one of us ever set eyes on him again.

Aussi je n’entrais plus dans le Por eso ya no entraba yo en el ga- And so I no longer used to go into
cabinet de repos maintenant binete de reposo, ahora cerrado, de the little sitting-room (now kept shut)
fermé, de mon oncle Adolphe, et mi tío Adolphe, y después de andar of my uncle Adolphe; instead, after
après m’être attardé aux abords de de acá para allá por los alrededores hanging about on the outskirts of the
l’arrière-cuisine, quand Françoise, de la despensa, cuando Françoise, back-kitchen until Françoise appeared
apparaissant sur le parvis, me disait: apareciendo en el umbral, me decía: on its threshold and an-nounced: “I am
«Je vais laisser ma fille de cuisine ser- «Encargaré a la fregona que sirva el going to let the kitchen-maid serve the
vir le café et monter l’eau chaude, il café y suba el agua caliente, porque coffee and take up the hot water; it is time
faut que je me sauve chez Mme Oc- debo ir a escape al cuarto de Mme. I went off to Mme. Octave,” I would
tave», je me décidais à rentrer et Octave», yo me decidía a entrar en then decide to go indoors, and would
montais directement lire chez moi. casa y subía directamente a leer a mi go straight upstairs to my room to read.
La fille de cuisine était une personne cuarto. La fregona era una entidad The kitchen-maid was an abstract per-
morale, une institution permanente à moral, una institución permanente a sonality, a permanent institution to which
qui des attributions invariables assu- la que ciertas atribuciones invaria- an invariable set of attributes assured a
raient une sorte de continuité et bles aseguraban una especie de con- sort of fixity and continuity and identity
d’identité, à travers la succession des tinuidad y de identidad, a través de throughout the long series of transitory
formes passagères en lesquelles elle la sucesión de las formas pasajeras human shapes in which that personality
s’incarnait: car nous n’eûmes jamais en que encarnaba: porque nunca tu- was incarnate; for we never found the
la même deux ans de suite. L’année vimos la misma dos años seguidos. same girl there two years running. In the
où nous mangeâmes tant d’asperges, El año en que comimos tantos espá- year in which we ate such quantities of
la fille de cuisine habituellement char- rragos, la fregona habitualmente en- asparagus, the kitchen-maid whose duty
gée de les «plumer» était une pauvre cargada de «pelarlos» era una pobre it was to dress them was a poor sickly
créature maladive, dans un état de criatura enfermiza, en un estado de creature, some way ‘gone’ in pregnancy
grossesse déjà assez avancé quand gravidez bastante avanzado cuando when we arrived at Com-bray for Easter,
nous arrivâmes à Pâques, et on llegamos por Pascua, y nos extraña- and it was indeed surprising that
s’étonnait même que Françoise lui ba incluso que Françoise la dejase Françoise allowed her to run so many
laissât faire tant de courses et de be- hacer tantos encargos y tareas, dado errands in the town and to do so much work
sogne, car elle commençait à porter que [75] empezaba a llevar con di- in the house, for she was beginning to find a
difficilement devant elle la mysté- ficultad delante de sí el misterioso difficulty in bearing before her the mysteri-
rieuse corbeille, chaque jour plus rem- cesto, más lleno cada día, cuya mag- ous casket, fuller and larger every day, whose
plie, dont on devinait sous ses amples nífica forma se adivinaba bajo sus splendid outline could be detected through the
sarraux la forme magnifique. Ceux-ci rappe- amplios blusones. Éstos recordaban folds of her ample smocks. These last re-
laient les houppelandes qui revêtent las hopalandas que llevan ciertas fi- called the cloaks in which Giotto shrouds
certaines des figures symboliques de guras simbólicas del Giotto, cuyas some of the allegorical figures in his
Giotto dont M. Swann m’avait donné fotografías me había regalado M. paintings, of which M. Swann had given
des photographies. C’est lui-même qui Swann. Fue él quien nos lo hizo no- me photographs. He it was who pointed
nous l’avait fait remarquer et quand il tar, y cuando nos pedía nuevas de la out the resemblance, and when he in-
nous demandait des nouvelles de la fille fregona nos decía: «¿Cómo va la quired after the kitchen-maid he would
de cuisine, il nous disait: «Comment va Caridad del Giotto?» Además, la say: “Well, how goes it with Giotto’s
la Charité de Giotto?» D’ailleurs elle- pobre mujer, engordada por su em- Charity?” And indeed the poor girl,
même, la pauvre fille, engraissée par sa barazo hasta en la cara, hasta en whose pregnancy had swelled and
grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux las mejillas que caían rectas y cua- stoutened every part of her, even to her
joues qui tombaient droites et carrées, dradas, de hecho se parecía bas- face, and the vertical, squared outlines of
ressemblait en effet assez à ces vier- tante a esas vírgenes, fuertes y her cheeks, did distinctly suggest those vir-
79 En la capilla de los Scrovegni de la antigua Are-
na romana de Padua, que Proust visitó en la pri- ges, fortes et hommasses, matrones hombrunas, más bien matronas, en gins, so strong and mannish as to seem
mavera de 1900, pudo ver los frescos de Giotto con
escenas de la vida de la Virgen y de jesucristo, que plutôt, dans lesquelles les vertus sont que, en la Arena, están personifica- matrons rather, in whom the Virtues are
incluyen alegorías de siete vicios y siete virtudes,
entre las que figuran la Caridad y la Envidia. Cinco personnifiées à l’Arena. Et je me rends das las virtudes (79). Y ahora me personified in the Arena Chapel. And I can
de estas alegorías fueron reproducidas y analiza-
das en las Works de Ruskin, que Proust tiene a la compte maintenant que ces Vertus et doy cuenta de que esas Virtudes y see now that those Virtues and Vices of
vista. El pensador inglés comenta la alegoría de la
Caridad en The Stones of Venice. El Narrador de A ces Vices de Padoue lui ressemblaient esos Vicios de Padua también se le Padua resembled her in another respect as
la busca del tiempo perdido, por su parte, visitará
la Arena de Padua en Sodoma y Gomorra III. Proust encore d’une autre manière. De même parecían en otro sentido. Así como well. For just as the figure of this girl had
pensó en el título «Los «Vicios y las Virtudes» de
Padua y de Combray» para un capítulo del tercer y que l’image de cette fille était accrue la imagen de la mujer se veía aumen- been enlarged by the additional symbol
último volumen de A la busca del tiempo perdido;
el protagonista, tras pasar por Venecia, visitaría par le symbole ajouté qu’elle portait tada por el símbolo añadido que lle- which she carried in her body, without ap-
Padua, donde conocería a la doncella de la baro-
nesa Putbus. devant son ventre, sans avoir l’air d’en vaba sobre el vientre, sin dar la im- pearing to understand what it meant, with-
comprendre le sens, sans que rien dans presión de comprender su sentido, out any rendering in her facial expression

78
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

son visage en traduisît la beauté et l’es- sin que nada en el rostro tradujese of all its beauty and spiritual significance,
prit, comme un simple et pesant far- su belleza ni su espíritu, como un but carried as if it were an ordinary and
deau, de même c’est sans paraître s’en simple y pesado fardo, así, sin dar la rather heavy burden, so it is without any
douter que la puissante ménagère qui impresión de sospecharlo siquiera, la apparent suspicion of what she is about
est représentée à l’Arena au-dessous robusta matrona que está representa- that the powerfully built housewife who
du nom «Caritas» et dont la repro- da en la Arena debajo del nombre is portrayed in the Arena beneath the la-
duction était accrochée au mur de «Caritas» y cuya reproducción colga- bel ‘Caritas,’ and a reproduction of
ma salle d’études, à Combray, in- ba de la pared de mi cuarto de estu- whose portrait hung upon the wall of
carne cette vertu, c’est sans dio en Combray, encarna esa virtud my schoolroom at Combray, incarnates
qu’aucune pensée de charité sem- sin dar la impresión de que su ros- that virtue, for it seems impossible,
ble avoir jamais pu être exprimée tro enérgico y ordinario haya podi- that any thought of charity can ever
par son visage énergique et vul- do expresar nunca el menor pensa- have found expression in her vulgar
gaire. Par une belle invention du miento de caridad. Gracias a una and energetic face. By a fine stroke of
peintre elle foule aux pieds les tré- hermosa invención del pintor, hue- the painter’s invention she is tumbling
sors de la terre, mais absolument lla con sus pies los tesoros de la tie- all the treasures of the earth at her feet,
comme si elle piétinait des raisins rra, pero exactamente como si pisa- but exactly as if she were treading
pour en extraire le jus ou plutôt se uvas para extraer el zumo o, me- grapes in a wine-press to extract their
comme elle aurait monté sur des jor, como si se hubiera subido sobre juice, or, still more, as if she had
sacs pour se hausser; et elle tend à unos sacos para estar más alta; y climbed on a heap of sacks to raise
Dieu son cœur enflammé, disons tiende a Dios su corazón inflamado, herself higher; and she is holding out
mieux, elle le lui «passe», comme o por mejor decir, se lo «pasa», igual her flaming heart to God, or shall we
une cuisinière passe un tire-bou- que una fregona pasa un sacacorchos say ‘handing’ it to Him, exactly as a
chon par le soupirail de son sous- por el tragaluz de su semisótano a cook might hand up a corkscrew
sol à quelqu’un qui le lui demande alguien que se lo pide por la venta- through the skylight of her under-
à la fenêtre du rez-de-chaussée. na de la planta baja. La Envidia, en ground kitchen to some one who had
L’Envie, elle, aurait eu davantage cambio, habría conseguido efectiva- called down to ask her for it from the
une certaine expression d’envie. mente cierta expresión de envidia. ground-level above. The ‘Invidia,’
Mais dans cette fresque-là encore, Pero, también en ese fresco, ocupa tan- again, should have had some look on
le symbole tient tant de place et est to espacio el símbolo y está represen- her face of envy. But in this fresco, too,
représenté comme si réel, le serpent tado de forma tan real, es tan gorda la the symbol occupies so large a place
qui siffle aux lèvres de l’Envie est serpiente que silba en los labios de la and is represented with such realism;
si gros, il lui remplit si complète- Envidia, le llena de modo tan comple- the serpent hissing between the lips of
ment sa bouche grande ouverte, que to la cavidad de la boca abierta de par Envy is so huge, and so completely fills
les muscles de sa figure sont dis- en par, que los músculos de la cara es- her wide-opened mouth that the
tendus pour pouvoir le contenir, tán tensos para poder contenerla, muscles of her face are strained and
comme ceux d’un enfant qui gon- como los de un niño que hincha un contorted, like a child’s who is filling a
fle un ballon avec son souffle, et globo con su soplo, y la atención de balloon with his breath, and that Envy,
que l’attention de l’Envie—et la la Envidia - y la nuestra al mismo and we ourselves for that matter, when
nôtre du même coup—tout entière tiempo -apenas tiene tiempo, concen- we look at her, since all her attention
concentrée sur l’action de ses lè- trada como está por entero en la ac- and ours are concentrated on the action
vres, n’a guère de temps à donner à ción de sus labios, de dedicarse a pen- of her lips, have no time, almost, to
d’envieuses pensées. samientos envidiosos. spare for envious thoughts.

Malgré toute l’admiration que M. A pesar de toda la admiración que Despite all the admiration that M.
Swann professait pour ces figures de el señor Swann profesaba por esas Swann might profess for these figures
Giotto, je n’eus longtemps aucun figuras de Giotto, durante mucho of Giotto, it was a long time before I
plaisir à considérer dans notre salle tiempo no saqué ningún placer con- could find any pleasure in seeing in
d’études, où on avait accroché les co- templando en nuestra sala de estudio, our schoolroom (where the copies he
pies qu’il m’en avait rapportées, cette donde habían colgado las copias que had brought me were hung) that
Charité sans charité, cette Envie qui me había traído, aquella Caridad sin Charity devoid of charity, that Envy
avait l’air d’une planche illustrant caridad, aquella Envidia que más pa- who looked like nothing so much as
seulement dans un livre de médecine recía una lámina de un libro de me- a plate in some medical book, illus-
la compression de la glotte ou de la dicina ilustrando la [76] compresión trating the compression of the glot-
luette par une tumeur de la langue de la glotis o de la campanilla por tis or uvula by a tumour in the tongue,
ou par l’introduction de l’instrument un tumor de la lengua o por la intro- or by the introduction of the operator’s
de l’opérateur, une Justice, dont le vi- ducción del instrumento del opera- instrument, a Justice whose greyish
sage grisâtre et mesquinement régu- dor, una justicia cuya cara grisácea y and meanly regular features were the
lier était celui-là même qui, à mezquinamente regular era la misma very same as those which adorned the
Combray, caractérisait certaines jo- que caracterizaba, en Combray, a faces of certain good and pious and
lies bourgeoises pieuses et sèches que ciertas guapas burguesas beatas y se- slightly withered ladies of Combray
je voyais à la messe et dont plusieurs cas que veía en misa, y que en su whom I used to see at mass, many of
étaient enrôlées d’avance dans les mayoría ya se habían alistado en las whom had long been enrolled in the
milices de réserve de l’Injustice. milicias de reserva de la Injusticia. reserve forces of Injustice. But in
Mais plus tard j’ai compris que Pero más tarde he comprendido que later years I understood that the ar-
l’étrangeté saisissante, la beauté spé- la seductora rareza, la singular belle- resting strangeness, the special
ciale de ces fresques tenait à la za de aquellos frescos dependía del beauty of these frescoes lay in the
grande place que le symbole y occu- gran espacio que en ellos ocupaba el great part played in each of them by
pait, et que le fait qu’il fût représenté símbolo, y que el hecho de estar re- its symbols, while the fact that these
non comme un symbole puisque la presentado no como símbolo, pues were depicted, not as symbols (for

79
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pensée symbolisée n’était pas expri- no quedaba expresado el pensa- the thought symbolised was no-
mée, mais comme réel, comme effec- miento simbolizado, sino como where expressed), but as real
tivement subi ou matériellement ma- realidad, sufrida efectivamente o things, actually f e l t or materially
nié, donnait à la signification de materialmente manejada, prestaba a handled, added something more
l’œuvre quelque chose de plus litté- la significación de la obra un no sé precise and more literal to their
ral et de plus précis, à son enseigne- qué más literal y preciso, y a su en- meaning, something more con-
ment quelque chose de plus concret señanza un no sé qué más concreto crete and more striking to the lesson
et de plus frappant. Chez la pauvre y sorprendente. En el caso de la po- they imparted. And even in the case of the
fille de cuisine, elle aussi, l’attention bre fregona, ¿no resultaba atraída ne- poor kitchen-maid, was not our attention
n’était-elle pas sans cesse ramenée à cesariamente la atención hacia su incessantly drawn to her belly by the load
son ventre par le poids qui le tirait; vientre por el peso que lo estiraba? which filled it; and in the same way, again,
et de même encore, bien souvent la De igual modo también, el pensamiento are not the thoughts of men and women in
pensée des agonisants est tournée de los moribundos se vuelve muy a me- the agony of death often turned towards the
vers le côté effectif, douloureux, obs- nudo hacia el lado afectivo, doloroso, os- practical, painful, obscure, internal, intes-
cur, viscéral, vers cet envers de la curo y visceral, hacia ese reverso de la tinal aspect, towards that ‘seamy side’ of
mort qui est précisément le côté muerte que es precisamente el lado death which is, as it happens, the side that
qu’elle leur présente, qu’elle leur fait que les presenta, que les hace sentir death actually presents to them and forces
rudement sentir et qui ressemble con dureza y que se parece bastante them to feel, a side which far more closely
beaucoup plus à un fardeau qui les más a un fardo que los aplasta, a una resembles a crushing burden, a difficulty in
écrase, à une difficulté de respirer, à dificultad de respirar, a una necesidad breathing, a destroying thirst, than the ab-
un besoin de boire, qu’à ce que nous de beber, que a lo que denominamos stract idea to which we are accustomed to
appelons l’idée de la mort. la idea de la muerte. give the name of Death?

Il fallait que ces Vertus et ces Vi- Era menester que aquellas Virtu- There must have been a strong el-
ces de Padoue eussent en eux bien des y aquellos Vicios de Padua en- ement of reality in those Virtues and
de la réalité puisqu’ils m’apparais- cerrasen en sí mismos una buena Vices of Padua, since they appeared
saient comme aussi vivants que la dosis de realidad para que me pare- to me to be as much alive as the
servante enceinte, et qu’elle-même ciesen tan vivos como la criada en- pregnant servant-girl, while she her-
ne me semblait pas beaucoup moins cinta, y que ésta a su vez no me pa- self appeared scarcely less allegori-
allégorique. Et peut-être cette non- reciese mucho menos alegórica. Y cal than they. And, quite possibly,
participation (du moins apparente) acaso esa no participación (al me- this lack (or seeming lack) of par-
de l’âme d’un être à la vertu qui agit nos aparente) del alma de un ser hu- ticipation by a person’s soul in the
par lui, a aussi en dehors de sa va- mano en la virtud que actúa a través significant marks of its own special
leur esthétique une réalité sinon suyo, tiene aparte de su valor estéti- virtue has, apart from its aesthetic
psychologique, au moins, comme co una realidad si no psicológica, meaning, a reality which, if not
on dit, physiognomonique. Quand, por lo menos, como suele decirse, strictly psychological, may at least
plus tard, j’ai eu l’occasion de ren- fisonómica. Cuando, más tarde, he be called physiognomical. Later on,
contrer, au cours de ma vie, dans tenido ocasión de encontrar, en el when, in the course of my life, I
des couvents par exemple, des in- curso de mi vida, en conventos por have had occasion to meet with, in
carnations vraiment saintes de la ejemplo, encarnaciones verdadera- convents for instance, literally
charité active, elles avaient géné- mente santas de la caridad activa, saintly examples of practical char-
ralement un air allègre, positif, in- tenían por lo general un aspecto ale- ity, they have generally had the
différent et brusque de chirurgien gre, positivo, indiferente y brusco de brisk, decided, undisturbed, and
pressé, ce visage où ne se lit cirujano impaciente, ese rostro en el slightly brutal air of a busy surgeon,
aucune commisération, aucun at- que no se lee conmiseración alguna, the face in which one can discern no
tendrissement devant la souffrance ningún enternecimiento ante el su- commiseration, no tenderness at the
humaine, aucune crainte de la frimiento humano, ningún temor a sight of suffering humanity, and no
heurter, et qui est le visage sans herirle, y que es el rostro sin dulzu- fear of hurting it, the face devoid of
douceur, le visage antipathique et ra, el rostro antipático y sublime de gentleness or sympathy, the sublime
sublime de la vraie bonté. la auténtica bondad. face of true goodness.

Pendant que la fille de cuisine,— Mientras la fregona - haciendo Then while the kitchen-maid—
faisant briller involontairement la su- resplandecer involuntariamente la who, all unawares, made the superior
périorité de Françoise, comme l’Er- superioridad de Françoise, igual que qualities of Françoise shine with added
reur, par le contraste, rend plus écla- el Error vuelve más clamoroso, por lustre, just as Error, by force of con-
tant le triomphe de la Vérité—servait contraste, el triunfo de la Verdad - trast, enhances the triumph of Truth—
du café qui, selon maman n’était que servía un café que, según mamá, era took in coffee which (according to
de l’eau chaude, et montait ensuite simple agua caliente, y subía luego Mamma) was nothing more than hot wa-
dans nos chambres de l’eau chaude a nuestros cuartos el agua caliente ter, and then carried up to our rooms hot
qui était à peine tiède, je m’étais que apenas estaba tibia, yo me ha- water which was barely tepid, I would be
étendu sur mon lit, un livre à la main, bía echado sobre mi cama con un li- lying stretched out on my bed, a book in
dans ma chambre qui protégeait en bro en la mano, en mi habitación my hand, in my room which trembled with
tremblant sa fraîcheur transparente et que, temblando, protegía su frescor the effort to defend its frail, transparent
fragile contre le soleil de l’après-midi transparente [77] y frágil del sol de coolness against the afternoon sun, behind
derrière ses volets presque clos où la tarde tras sus persianas casi ce- its almost closed shutters through which,
un reflet de jour avait pourtant rradas donde, sin embargo, un refle- however, a reflection of the sunlight had
trouvé moyen de faire passer ses jo de día había encontrado modo de contrived to slip in on its golden wings,
ailes jaunes, et restait immobile en- filtrar sus alas amarillas y permane- remaining motionless, between glass and
tre le bois et le vitrage, dans un coin, cía inmóvil entre la madera y el cris- woodwork, in a corner, like a butterfly

80
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

comme un papillon posé. Il faisait à tal, en un rincón, como una maripo- poised upon a flower. It was hardly light
peine assez clair pour lire, et la sen- sa que se hubiera posado. Apenas enough for me to read, and my feeling of
sation de la splendeur de la lumière había suficiente claridad para leer, the day’s brightness and splendour was de-
ne m’était donnée que par les coups y la sensación del esplendor de la luz rived solely from the blows struck down
frappés dans la rue de la Cure par sólo me llegaba gracias a los golpes below, in the Rue de la Curé, by Camus
Camus (averti par Françoise que ma que en la calle de la Cure daba (whom Françoise had assured that my aunt
tante ne «reposait pas» et qu’on pou- Camus (avisado por Françoise de was not ‘resting’ and that he might there-
vait faire du bruit) contre des cais- que la tía no «descansaba» y se po- fore make a noise), upon some old pack-
ses poussiéreuses, mais qui, reten- día hacer ruido) contra unas cajas ing-cases from which nothing would really
tissant dans l’atmosphère sonore, polvorientas pero que, resonando en be sent flying but the dust, though the din
spéciale aux temps chauds, sem- la atmósfera sonora propia de los of them, in the resonant atmosphere that
blaient faire voler au loin des astres días calurosos, parecían hacer volar accompanies hot weather, seemed to scat-
écarlates; et aussi par les mouches allá lejos unos astros escarlatas; y ter broadcast a rain of blood-red stars; and
qui exécutaient devant moi, dans también por las moscas que delante from the flies who performed for my ben-
leur petit concert, comme la musi- de mí ejecutaban, en su pequeño efit, in their small concert, as it might be
que de chambre de l’été: elle ne concierto, algo así como la música the chamber music of summer; evoking
l’évoque pas à la façon d’un air de de cámara del estío evocándola no heat and light quite differently from an air
musique humaine, qui, entendu par como una melodía de música huma- of human music which, if you happen to
hasard à la belle saison, vous la rap- na que, oída por azar en verano, la have heard it during a fine summer, will
pelle ensuite; elle est unie à l’été par recuerda luego, sino como algo uni- always bring that summer back to your
un lien plus nécessaire: née des do al estío por un vínculo más nece- mind, the flies’ music is bound to the sea-
beaux jours, ne renaissant qu’avec sario: nacida del buen tiempo, des- son by a closer, a more vital tie—born of
eux, contenant un peu de leur es- tinada a renacer sólo con él, impreg- sunny days, and not to be reborn but with
sence, elle n’en réveille pas seule- nada de un poco de su esencia, no them, containing something of their essen-
ment l’image dans notre mémoire, sólo despierta su imagen en nuestra tial nature, it not merely calls up their im-
elle en certifie le retour, la présence memoria, sino que certifica su retor- age in our memory, but gives us a guaran-
effective, ambiante, immédiatement no, su presencia efectiva, difusa, in- tee that they do really exist, that they are
accessible. mediatamente accesible. close around us, immediately accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma Aquel oscuro frescor de mi This dim freshness of my room was
chambre était au plein soleil de la rue, cuarto era al pleno sol de la calle to the broad daylight of the street what
ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire lo que la sombra al rayo, es decir the shadow is to the sunbeam, that is to
aussi lumineuse que lui, et offrait à mon tan luminosa como él, y ofrecía a say, equally luminous, and presented to
imagination le spectacle total de l’été mi imaginación el espectáculo total del ve- my imagination the entire panorama of
dont mes sens si j’avais été en pro- rano, del que mis sentidos, si hubiese sali- summer, which my senses, if I had been
menade, n’auraient pu jouir que do a pasear, sólo habrían podido disfru- out walking, could have tasted and en-
par morceaux; et ainsi elle s’accor- tar de modo fragmentario; y de esta ma- joyed in fragments only; and so was
dait bien à mon repos qui (grâce nera se acomodaba bien a mi reposo que quite in harmony with my state of re-
aux aventures racontées par mes li- (gracias a las aventuras narradas por pose, which (thanks to the adventures
vres et qui venaient l’émouvoir) mis libros, capaces de estremecerlo) so- related in my books, which had just ex-
supportait pareil au repos d’une portaba, como el reposo de una mano cited it) bore, like a hand reposing mo-
main immobile au milieu d’une eau inmóvil en medio de una corriente de tionless in a stream of running water,
courante, le choc et l’animation agua, el choque y la animación de un the shock and animation of a torrent of
d’un torrent d’activité. torrente de actividad. activity and life.
4.2

Mais ma grand’mère, même si le Pero la abuela, incluso si el tiempo demasiado But my grandmother, even if the
temps trop chaud s’était gâté, si un caluroso se había estropeado, si había sobrevenido weather, after growing too hot, had bro-
orage ou seulement un grain était una tormenta o simplemente un chaparrón, ken, and a storm, or just a shower, had
survenu, venait me supplier de sor- venía a suplicarme que saliera. Y burst over us, would come up and beg
tir. Et ne voulant pas renoncer à ma no queriendo renunciar a mi lec- me to go outside. And as I did not wish
lecture, j’allais du moins la conti- tura, iba por lo menos a proseguir- to leave off my book, I would go on with
nuer au jardin, sous le marronnier, la en el jardín, bajo el castaño, en it in the garden, under the chestnut-tree,
dans une petite guérite en sparterie una pequeña garita de esparto y in a little sentry-box of canvas and mat-
et en toile au fond de laquelle j’étais tela en cuyo fondo me sentaba y ting, in the farthest recesses of which I
assis et me croyais caché aux yeux me creía oculto a ojos de las per- used to sit and feel that I was hidden
des personnes qui pourraient venir sonas que pudieran venir a visi- from the eyes of anyone who might be
faire visite à mes parents. tar a mis padres. coming to call upon the family.

Et ma pensée n’était-elle pas ¿Y no era también mi pensa- And then my thoughts, did not they
aussi comme une autre crèche au miento una especie de nido en cuyo form a similar sort of hiding-hole, in the
fond de laquelle je sentais que je fondo me sentía sumido, incluso depths of which I felt that I could bury
restais enfoncé, même pour regarder para mirar lo que estaba ocurrien- myself and remain invisible even when I
ce qui se passait au dehors? Quand do fuera? Cuando veía un objeto was looking at what went on outside?
je voyais un objet extérieur, la cons- exterior, la conciencia de verlo per- When I saw any external object, my con-
cience que je le voyais restait entre manecía entre yo y él, lo ribeteaba sciousness that I was seeing it would re-
moi et lui, le bordait d’un mince li- con una fina orla espiritual que me main between me and it, enclosing it in a
seré spirituel qui m’empêchait de impedía tocar nunca directamente slender, incorporeal outline which pre-
jamais toucher directement sa ma- su materia; se volatilizaba en cier- vented me from ever coming directly in
tière; elle se volatilisait en quelque to modo antes de que yo entrase en contact with the material form; for it would

81
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sorte avant que je prisse contact avec contacto con ella, como un cuerpo volatilise itself in some way before I could
elle, comme un corps incandescent incandescente, si se le acerca un touch it, just as an incandescent body
qu’on approche d’un objet mouillé objeto mojado, no toca su humedad which is moved towards something wet
ne touche pas son humidité parce porque siempre va precedido de una never actually touches moisture, since it
qu’il se fait toujours précéder d’une zona de evaporación. En aquella is always preceded, itself, by a zone of
zone d’évaporation. Dans l’espèce especie de pantalla esmaltada de evaporation. Upon the sort of screen, pat-
d’écran diapré d’états différents que, diferentes estados que, mientras terned with different states and impres-
tandis que je lisais, déployait simul- leía,[78] desplegaba simultánea- sions, which my consciousness would qui-
tanément ma conscience, et qui al- mente mi conciencia, y que iban de etly unfold while I was reading, and which
laient des aspirations les plus pro- las aspiraciones más profundas es- ranged from the most deeply hidden aspi-
fondément cachées en moi-même condidas dentro de mí hasta la vi- rations of my heart to the wholly external
jusqu’à la vision tout extérieure de sión totalmente exterior del hori- view of the horizon spread out before my
l’horizon que j’avais, au bout du jar- zonte que tenía ante mis ojos desde eyes at the foot of the garden, what was
din, sous les yeux, ce qu’il y avait el fondo del jardín, lo más inmedia- from the first the most permanent and the
d’abord en moi, de plus intime, la to, lo más íntimo que había en mí, most intimate part of me, the lever whose
poignée sans cesse en mouvement la palanca siempre en movimiento incessant movements controlled all the
qui gouvernait le reste, c’était ma que gobernaba todo lo demás, era rest, was my belief in the philosophic rich-
croyance en la richesse philosophi- mi creencia en la riqueza filosófi- ness and beauty of the book I was reading,
que, en la beauté du livre que je li- ca, en la belleza del libro que leía, and my desire to appropriate these to my-
sais, et mon désir de me les appro- y mi deseo de apropiármelas, fuera self, whatever the book might be. For even
prier, quel que fût ce livre. Car, cual fuese el libro. Porque, incluso if I had purchased it at Combray, having
même si je l’avais acheté à Combray, si lo había comprado en Combray seen it outside Borange’s, whose grocery
en l’apercevant devant l’épicerie después de verlo delante de lay too far from our house for Françoise
Borange, trop distante de la maison Borange, tienda demasiado alejada to be able to deal there, as she did with
pour que Françoise pût s’y fournir de casa para que Françoise pudiese Camus, but who enjoyed better custom as
comme chez Camus, mais mieux ir a comprarlo como a la de Camus, a stationer and bookseller; even if I had
achalandée comme papeterie et li- aunque mejor surtida como papele- seen it, tied with string to keep it in its
brairie, retenu par des ficelles dans ría y librería, sujeto con hilos en el place in the mosaic of monthly parts and
la mosaïque des brochures et des li- mosaico de folletos y entregas que pamphlets which adorned either side of his
vraisons qui revêtaient les deux van- revestían las dos hojas de su puer- doorway, a doorway more mysterious,
taux de sa porte plus mystérieuse, ta, más misteriosa y sembrada de more teeming with suggestion than that
plus semée de pensées qu’une porte pensamientos que una puerta de of a cathedral, I should have noticed and
de cathédrale, c’est que je l’avais re- catedral, es que lo había reconoci- bought it there simply because I had
connu pour m’avoir été cité comme do por haberme sido citado como recognised it as a book which had been
un ouvrage remarquable par le pro- una obra notable por el profesor o well spoken of, in my hearing, by the
fesseur ou le camarade qui me pa- el compañero que en esa época me school-master or the school-friend who,
raissait à cette époque détenir le se- parecía depositario del secreto de la at that particular time, seemed to me to be
cret de la vérité et de la beauté à verdad y la belleza, a medias entrusted with the secret of Truth and
demi pressenties, à demi incompré- intuidas, a medias incomprensibles, Beauty, things half-felt by me, half-incom-
hensibles, dont la connaissance était cuyo conocimiento representaba el prehensible, the full understanding of
le but vague mais permanent de ma objetivo vago aunque permanente which was the vague but permanent ob-
pensée. de mi pensamiento. ject of my thoughts.

Après cette croyance centrale qui, Después de esta creencia central Next to this central belief, which,
pendant ma lecture, exécutait d’inces- que, durante mi lectura, ejecutaba in- while I was reading, would be con-
sants mouvements du dedans au de- cesantes movimientos de dentro afue- stantly a motion from my inner self
hors, vers la découverte de la vérité, ra hacia el descubrimiento de la ver- to the outer world, towards the dis-
venaient les émotions que me donnait dad, venían las emociones que en mí covery of Truth, came the emotions
l’action à laquelle je prenais part, car provocaba la acción en que tomaba aroused in me by the action in which I
ces après-midi-là étaient plus remplis parte, porque aquellas tardes contenían would be taking part, for these after-
d’événements dramatiques que ne más acontecimientos dramáticos de los noons were crammed with more dra-
l’est souvent toute une vie. C’était les que suelen ocurrir en toda una vida. matic and sensational events than occur,
événements qui survenaient dans le Eran los acontecimientos que pasaban often, in a whole lifetime. These were
livre que je lisais; il est vrai que les en el libro que estaba leyendo; verdad the events which took place in the book
personnages qu’ils affectaient es que los personajes implicados en I was reading. It is true that the people
n’étaient pas «Réels», comme disait ellos no eran «reales», como decía concerned in them were not what
Françoise. Mais tous les sentiments Françoise. Pero todos los sentimientos Françoise would have called ‘real
que nous font éprouver la joie ou l’in- que nos hacen experimentar la alegría people.’ But none of the feelings which
fortune d’un personnage réel ne se o el infortunio de un personaje real, the joys or misfortunes of a ‘real’ per-
produisent en nous que par l’intermé- sólo se producen en nosotros por con- son awaken in us can be awakened ex-
diaire d’une image de cette joie ou de ducto de una imagen de esa alegría o cept through a mental picture of those
cette infortune; l’ingéniosité du pre- de ese infortunio; la genialidad del pri- joys or misfortunes; and the ingenuity
mier romancier consista à compren- mer novelista consistió en comprender of the first novelist lay in his under-
dre que dans l’appareil de nos émo- que, por ser la imagen el único elemen- standing that, as the picture was the one
tions, l’image étant le seul élément es- to esencial en el mecanismo de nues- essential element in the complicated struc-
sentiel, la simplification qui consis- tras emociones, la simplificación con- ture of our emotions, so that simplification
terait à supprimer purement et simple- sistente en la pura y simple supresión of it which consisted in the suppression,
ment les personnages réels serait un de los personajes reales sería un per- pure and simple, of ‘real’ people would be
perfectionnement décisif. Un être réel, feccionamiento decisivo. Por profun- a decided improvement. A’real’ person,

82
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

si profondément que nous sympathi- da que sea nuestra simpatía hacia él, a pro foundly as we may sympathise with
sions avec lui, pour une grande part un individuo real lo percibimos en gran him, is in a great measure perceptible only
est perçu par nos sens, c’est-à-dire medida por nuestros sentidos, es decir, through our senses, that is to say, he re-
nous reste opaque, offre un poids mort sigue siendo opaco para nosotros, ofre- mains opaque, offers a dead weight which
que notre sensibilité ne peut soulever. ce un peso muerto que nuestra sensibi- our sensibilities have not the strength to
Qu’un malheur le frappe, ce n’est lidad es incapaz de sobrellevar. Si una lift. If some misfortune comes to him, it is
qu’en une petite partie de la notion desgracia le golpea, sólo podremos sen- only in one small section of the complete
totale que nous avons de lui, que nous tirlo en una pequeña parte de la noción idea we have of him that we are capable
pourrons en être émus; bien plus, ce total que de él tenemos; es más, el pro- of feeling any emotion; indeed it is only
n’est qu’en une partie de la notion to- pio individuo sólo podrá sentirlo en una in one small section of the complete idea
tale qu’il a de soi qu’il pourra l’être parte de la noción total que de sí mismo he has of himself that he is capable of feel-
lui-même. La trouvaille du romancier tiene. El hallazgo del novelista consiste ing any emotion either. The novelist’s
a été d’avoir l’idée de remplacer ces en que se le ocurrió sustituir esas partes happy discovery was to think of substitut-
parties impénétrables à l’âme par une impenetrables para el alma por una can- ing for those opaque sections, impen-
quantité égale de parties immatériel- tidad igual de partes inmateriales, es etrable by the human spirit, their equiva-
les, c’est-à-dire que notre âme peut decir partes que nuestra alma puede asi- lent in immaterial sections, things, that is,
s’assimiler. Qu’importe dès lors que milar. [79] ¿Qué importa entonces que which the spirit can assimilate to itself.
les actions, les émotions de ces êtres las acciones, las emociones de esos in- After which it matters not that the actions,
d’un nouveau genre nous apparaissent dividuos de un género nuevo nos parez- the feelings of this new order of creatures
comme vraies, puisque nous les avons can verdaderas, desde el momento en appear to us in the guise of truth, since
faites nôtres, puisque c’est en nous que las hemos hecho nuestras, si es en we have made them our own, since it
qu’elles se produisent, qu’elles tien- nosotros donde se producen, si tienen is in ourselves that they are happen-
nent sous leur dépendance, tandis que bajo su dependencia, mientras volvemos ing, that they are holding in thrall,
nous tournons fiévreusement les pa- febrilmente las páginas del libro, la ra- while we turn over, feverishly, the
ges du livre, la rapidité de notre res- pidez de nuestra respiración y la inten- pages of the book, our quickened
piration et l’intensité de notre regard. sidad de nuestra mirada? Y una vez que breath and staring eyes. And once the
Et une fois que le romancier nous a el novelista nos ha puesto en ese esta- novelist has b r o u g h t u s t o t h a t
mis dans cet état, où comme dans tous do en el que, como en todos los esta- state, in which, as in all purely
les états purement intérieurs, toute dos puramente interiores, toda emoción m e n t a l s t a t e s , e v e r y e m o t i on is
émotion est décuplée, où son livre va se decuplica, en el que su libro ha de multiplied ten-fold, into which his book
nous troubler à la façon d’un rêve mais turbarnos como lo haría un sueño, pero comes to disturb us as might a dream, but
d’un rêve plus clair que ceux que nous un sueño más nítido que los que tene- a dream more lucid, and of a more lasting
avons en dormant et dont le souvenir mos dormidos y destinado a durar más impression than those which come to us
durera davantage, alors, voici qu’il en el recuerdo, resulta entonces que in sleep; why, then, for the space of an
déchaîne en nous pendant une heure desencadena en nosotros durante una hour he sets free within us all the joys
tous les bonheurs et tous les malheurs hora todas las dichas y todas las des- and sorrows in the world, a few of which,
possibles dont nous mettrions dans la gracias posibles, que en la vida tarda- only, we should have to spend years of
vie des années à connaître quelques- ríamos muchos años en conocer par- our actual life in getting to know, and the
uns, et dont les plus intenses ne nous cialmente; y las más intensas nunca keenest, the most intense of which would
seraient jamais révélés parce que la nos serían reveladas porque la lenti- never have been revealed to us because
lenteur avec laquelle ils se produisent tud con que se producen nos impide the slow course of their development
nous en ôte la perception; (ainsi notre su percepción; (así cambia nuestro stops our perception of them. It is the
cœur change, dans la vie, et c’est la corazón en la vida, y el peor dolor es same in life; the heart changes, and that
pire douleur; mais nous ne la connais- ése; pero sólo lo conocemos en la lec- is our worst misfortune; but we learn of
sons que dans la lecture, en imagina- tura, en imaginación: en la realidad it only from reading or by imagination;
tion: dans la réalité il change, comme cambia, igual que se producen cier- for in reality its alteration, like
certains phénomènes de la nature se tos fenómenos de la naturaleza, con that of certain natural phenom-
produisent, assez lentement pour que, lentitud bastante para que, aunque ena, is so gradual that, even if we
si nous pouvons constater successive- podamos advertir sucesivamente are able to distinguish, succes-
ment chacun de ses états différents, en cada uno de sus diferentes estados, s i v e l y, e a c h o f i t s d i f f e r e n t
revanche la sensation même du chan- se nos evite a modo de compensación states, we are still spared the ac-
gement nous soit épargnée). la sensación misma del cambio). tual sensation of change.

Déjà moins intérieur à mon corps Luego venía, ya menos interior a Next to, but distinctly less intimate a
que cette vie des personnages, ve- mi cuerpo que esa vida de los per- part of myself than this human element,
nait ensuite, à demi projeté devant sonajes, y proyectado a medias de- would come the view, more or less projected
moi, le paysage où se déroulait l’ac- lante de mí, el paisaje en que se de- before my eyes, of the country in which the
tion et qui exerçait sur ma pensée sarrollaba la acción y que ejercía action of the story was taking place, which
une bien plus grande influence que sobre mi pensamiento una influen- made a far stronger impression on my mind
l’autre, que celui que j’avais sous cia mucho más grande que el otro, than the other, the actual landscape which
les yeux quand je les levais du li- que tenía delante de los ojos cuando would meet my eyes when I raised them
vre. C’est ainsi que pendant deux los levantaba del libro. Así, durante from my book. In this way, for two con-
étés, dans la chaleur du jardin de dos veranos, en el calor del jardín secutive summers I used to sit in the heat
C o m b r a y, j ’ a i e u , à c a u s e d u de Combray, tuve, a causa del libro of our Com-bray garden, sick with a long-
livre que je lisais alors, la nos- que e n t o n c e s l e í a , l a n o s t a l g i a ing inspired by the book I was then read-
talgie d’un pays montueux et de un país montañoso y ing for a land of mountains and rivers,
fluviatile, où je verrais beaucoup fluviátil, donde mis ojos ve- where I could see an endless vista of
de scieries et où, au fond de r í a n m u c h a s s e r r e r í a s y donde, sawmills, where beneath the limpid
l’eau claire, des morceaux de en el fondo de un agua transparente, currents fragments of wood lay

83
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

bois pourrissaient sous des touffes de se pudrían trozos de troncos bajo matas de be- mouldering in beds of watercress; and
cresson: non loin montaient le long rros; no lejos de allí, racimos de flo- nearby, rambling and clustering along
80 Son muchas las referencias a que apunta el li- de murs bas, des grappes de fleurs res violetas y rojizas trepaban a lo low walls, purple flowers and red. And
bro leído por el narrador, pero la crítica proustiana
se ha centrado sobre todo en dos: La educación violettes et rougeâtres. Et comme le largo de muros bajos (80). Y como since there was always lurking in my
sentimental de Flaubert y El lirio en el valle de
Balzac. rêve d’une femme qui m’aurait aimé en mi pensamiento siempre estaba mind the dream of a woman who would
était toujours présent à ma pensée, ces presente el sueño de una mujer que enrich me with her love, that dream in
étés-là ce rêve fut imprégné de la fraî- me amase, durante esos veranos those two summers used to be quick-
cheur des eaux courantes; et quelle aquel sueño se impregnaba del fres- ened with the freshness and coolness
que fût la femme que j’évoquais, des cor de las aguas corrientes; y cual- of running water; and whoever she
grappes de fleurs violettes et quiera que fuese la mujer que evoca- might be, the woman whose image I called
rougeâtres s’élevaient aussitôt de ba, a su alrededor surgían de pronto to mind, purple flowers and red would at
chaque côté d’elle comme des cou- racimos de flores violetas y rojizas once spring up on either side of her
leurs complémentaires. como colores complementarios. like complementary colours.

Ce n’était pas seulement parce No era sólo porque una imagen This was not only because an image of
qu’une image dont nous rêvons reste soñada siempre queda marcada, se which we dream remains for ever distin-
toujours marquée, s’embellit et bé- embellece y beneficia del reflejo de guished, is adorned and enriched by the
néficie du reflet des couleurs étran- los extraños colores que por azar la association of colours not its own which
gères qui par hasard l’entourent dans rodean en nuestro ensueño; porque may happen to surround it in our mental
notre rêverie; car ces paysages des aquellos paisajes de los libros que picture; for the scenes in the books I read
livres que je lisais n’étaient pas pour leía no se limitaban para mí a ser were to me not merely scenery more viv-
moi que des paysages plus vivement paisajes representados con mayor idly portrayed by my imagination than any
représentés à mon imagination que viveza en mi imaginación que aque- which Combray could spread before my
ceux que Combray mettait sous mes llos otros que Combray ponía ante eyes but otherwise of the same kind. Be-
yeux, mais qui eussent été analogues. mis ojos, pero en cierto modo aná- cause of the selection that the author had
Par le choix qu’en avait fait l’auteur, logos. Gracias a la elección hecha made of them, because of the spirit of faith
par la foi avec laquelle ma pensée [80] por el autor, por la fe con que in which my mind would exceed and an-
allait au-devant de sa parole comme mi pensamiento se nutría en su pa- ticipate his printed word, as it might be in-
d’une révélation, ils me semblaient labra como en una revelación, me terpreting a revelation, these scenes used
être—impression que ne me donnait parecían - impresión que apenas me to give me the impression—one which I
guère le pays où je me trouvais, et proporcionaba la comarca en que me hardly ever derived from any place in which
surtout notre jardin, produit sans hallaba, y menos todavía nuestro jar- I might happen to be, and never from our
prestige de la correcte fantaisie du dín, producto sin prestigio de la co- garden, that undistinguished product of the
jardinier que méprisait ma rrecta fantasía del jardinero, que la strictly conventional fantasy of the gardener
grand’mère—une part véritable de la abuela despreciaba - una parte ver- whom my grandmother so despised—of
Nature elle-même, digne d’être étu- dadera de la Naturaleza misma, dig- their being actually part of Nature herself,
diée et approfondie. na de ser estudiada y profundizada. and worthy to be studied and explored.

Si mes parents m’avaient permis, Si, cuando leía un libro, mis pa- Had my parents allowed me, when I
quand je lisais un livre, d’aller vi- dres me hubiesen permitido ir a vi- read a book, to pay a visit to the coun-
siter la région qu’il décrivait, sitar la región que describía, habría try it described, I should have felt that
j’aurais cru faire un pas inestima- creído dar un paso inestimable en la I was making an enormous advance to-
ble dans la conquête de la vérité. conquista de la verdad. Porque, aun- wards the ultimate conquest of truth.
Car si on a la sensation d’être tou- que tengamos la sensación de estar For even if we have the sensation of
jours entouré de son âme, ce n’est siempre rodeados de nuestra propia being always enveloped in, surrounded
pas comme d’une prison immobile: alma, no es como si se tratase de una by our own soul, still it does not seem
plutôt on est comme emporté avec cárcel inmóvil; más bien nos senti- a fixed and immovable prison; rather
elle dans un perpétuel élan pour la mos como arrastrados con ella en un do we seem to be borne away with it,
dépasser, pour atteindre à l’exté- perpetuo impulso por sobrepasarla, and perpetually struggling to pass be-
rieur, avec une sorte de décourage- por alcanzar el exterior, con una es- yond it, to break out into the world, with
ment, entendant toujours autour de pecie de desaliento, oyendo siempre a perpetual discouragement as we hear
soi cette sonorité identique qui alrededor esa sonoridad idéntica que endlessly, all around us, that unvarying
n’est pas écho du dehors mais re- no es eco de fuera sino resonancia sound which is no echo from without,
tentissement d’une vibration in- de una vibración interna. Intentamos but the resonance of a vibration from
terne. On cherche à retrouver dans encontrar en las cosas, que por eso within. We try to discover in things,
les choses, devenues par là précieu- se nos vuelven preciosas, el reflejo endeared to us on that account, the
ses, le reflet que notre âme a pro- que nuestra alma ha proyectado en spiritual glamour which we ourselves
jeté sur elles; on est déçu en cons- ellas; y quedamos decepcionados al have cast upon them; we are disillu-
tatant qu’elles semblent dépourvues comprobar que en la naturaleza apa- sioned, and learn that they are in them-
dans la nature, du charme qu’elles recen desprovistas de la fascinación selves barren and devoid of the charm
devaient, dans notre pensée, au voi- que, en nuestro pensamiento, debían which they owed, in our minds, to the
sinage de certaines idées; parfois on a la vecindad de ciertas ideas; a ve- association of certain ideas; sometimes
convertit toutes les forces de cette ces convertimos todas las fuerzas de we mobilise all our spiritual forces in a
âme en habileté, en splendeur pour esa alma en habilidad, en esplendor glittering array so as to influence and
agir sur des êtres dont nous sentons para obrar sobre unos seres de los subjugate other human beings who, as
bien qu’ils sont situés en dehors de que con toda claridad sentimos que we very well know, are situated outside
nous et que nous ne les atteindrons están situados fuera de nosotros y ourselves, where we can never reach
jamais. Aussi, si j’imaginais tou- que nunca los alcanzaremos. Por them. And so, if I always imagined the
jours autour de la femme que eso, aunque siempre imaginaba en woman I loved as in a setting of what-

84
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

j’aimais, les lieux que je désirais le torno a la mujer amada los lugares ever places I most longed, at the time,
plus alors, si j’eusse voulu que ce que yo más deseaba entonces, aun- to visit; if in my secret longings it was
fût elle qui me les fît visiter, qui que hubiera querido que fuese ella she who attracted me to them, who
m’ouvrît l’accès d’un monde in- quien me los hiciera visitar, quien opened to me the gate of an unknown
connu, ce n’était pas par le hasard me abriera el acceso a un mundo world, that was not by the mere hazard
d’une simple association de pensée; desconocido, no era por el azar de of a simple association of thoughts; no,
non, c’est que mes rêves de voyage una simple asociación de ideas; no, it was because my dreams of travel and
et d’amour n’étaient que des mo- era porque mis sueños de viaje y de of love were only moments—which I
ments—que je sépare artificiellement amor sólo se reducían a momentos - isolate artificially to-day as though I
aujourd’hui comme si je pratiquais que hoy separo artificialmente como were cutting sections, at different
des sections à des hauteurs différen- si hiciese cortes a distintas alturas heights, in a jet of water, rainbow-flash-
tes d’un jet d’eau irisé et en appa- de un chorro de agua irisado y en ing but seemingly without flow or mo-
rence immobile—dans un même et apariencia inmóvil de un único e in- tion—were only drops in a single,
infléchissable jaillissement de tou- contenible borbotón de todas las undeviat-ing, irresistible outrush of all
tes les forces de ma vie. fuerzas de mi vida. the forces of my life.

Enfin, en continuant à suivre du Por último, continuando con el And then, as I continue to trace the
dedans au dehors les états simulta- seguimiento de dentro afuera de los outward course of these impressions
nément juxtaposés dans ma cons- estados simultáneamente yuxta- from their close-packed intimate source
cience, et avant d’arriver jusqu’à puestos en mi conciencia, y antes in my consciousness, and before I come
l’horizon réel qui les enveloppait, je de llegar al horizonte real que los to the horizon of reality which envelops
trouve des plaisirs d’un autre genre, envolvía, encuentro placeres de them, I discover pleasures of another
celui d’être bien assis, de sentir la otro género: el de estar cómoda- kind, those of being comfortably seated,
bonne odeur de l’air, de ne pas être mente sentado, el de sentir el buen of tasting the good scent on the air, of
dérangé par une visite; et, quand une olor del aire, el de no ser molesta- not being disturbed by any visitor; and,
heure sonnait au clocher de Saint-Hi- do por una visita; y cuando sonaba when an hour chimed from the steeple
laire, de voir tomber morceau par una hora en el campanario de of Saint-Hilaire, of watching what was
morceau ce qui de l’après-midi était Saint-Hilaire, el de ver caer trozo a already spent of the afternoon fall drop
déjà consommé, jusqu’à ce que j’en- trozo aquello que desde la tarde ya by drop until I heard the last stroke
tendisse le dernier coup qui me per- estaba consumado, hasta que oía la which enabled me to add up the total
mettait de faire le total et après le- última campanada que me permitía sum, after which the silence that fol-
quel, le long silence qui le suivait, hacer la suma, y luego el largo si- lowed seemed to herald the beginning,
semblait faire commencer, dans le lencio que la seguía parecía seña- in the blue sky above me, of that long
ciel bleu, toute la partie qui m’était lar en el cielo azul el comienzo de part of the day still allowed me for read-
encore concédée pour lire jusqu’au toda la parte que aún me era conce- ing, until the good dinner which
bon dîner qu’apprêtait Françoise et dida para leer hasta la buena cena Françoise was even now preparing
qui me réconforterait des fatigues que Françoise preparaba y que me should come to strengthen and refresh
prises, pendant la lecture du livre, à reconfortaría de las fatigas afron- me after the strenuous pursuit of its hero
la suite de son héros. Et à chaque tadas, durante la [81] lectura del through the pages of my book. And, as
heure il me semblait que c’était quel- libro, siguiendo a su héroe. Y con each hour struck, it would seem to me
ques instants seulement auparavant cada hora me parecía que la ante- that a few seconds only had passed since
que la précédente avait sonné; la plus rior había sonado hacía sólo unos the hour before; the latest would inscribe
récente venait s’inscrire tout près de instantes; la más reciente iba a ins- itself, close to its predecessor, on the
l’autre dans le ciel et je ne pouvais cribirse muy cerca de la otra en el sky’s surface, and I would be unable to be-
croire que soixante minutes eussent tenu cielo y yo no podía creer que aquel lieve that sixty minutes could be squeezed
dans ce petit arc bleu qui était compris arquito azul comprendido entre sus into the tiny arc of blue which was com-
entre leurs deux marques d’or. dos señales doradas pudiese con- prised between their two golden figures.
Quelquefois même cette heure pré- tener sesenta minutos. A veces in- Sometimes it would even happen that
maturée sonnait deux coups de plus cluso, esa hora prematura daba dos this precocious hour would sound two
que la dernière; il y en avait donc une campanadas más que la última; ha- strokes more than the last; there must then
que je n’avais pas entendue, quelque bía pues una que no había oído, algo have been an hour which I had not heard
chose qui avait eu lieu n’avait pas eu que había ocurrido no había ocurri- strike; something which had taken place had
lieu pour moi; l’intérêt de la lecture, do para mí; el interés de la lectura, not taken place for me; the fascination of
magique comme un profond som- mágico como un sueño profundo, my book, a magic as potent as the deepest
meil, avait donné le change à mes había engañado mis oídos slumber, had stopped my enchanted ears
oreilles hallucinées et effacé la clo- alucinados y borrado la campana de and had obliterated the sound of that golden
che d’or sur la surface azurée du si- oro de la superficie azulada del si- bell from the azure surface of the envelop-
lence. Beaux après-midi du dimanche lencio. ¡Deliciosas tardes de domin- ing silence. Sweet Sunday afternoons be-
sous le marronnier du jardin de go bajo el castaño del jardín de neath the chestnut-tree in our Combray
Combray, soigneusement vidés par Combray, cuidadosamente vaciadas garden, from which I was careful to
moi des incidents médiocres de por mí de los mediocres incidentes eliminate every commonplace incident
mon existence personnelle que j’y de mi existencia personal para re- of my actual life, replacing them by a
avais remplacés par une vie d’aven- emplazarlos por una vida de aven- career of strange adventures and ambi-
tures et d’aspirations étranges au turas y aspiraciones extrañas en un tions in a land watered by living
sein d’un pays arrosé d’eaux vives, país regado de aguas vivas! Toda- streams, you still recall those adven-
vous m’évoquez encore cette vie vía me evocáis esa vida cuando tures and ambitions to my mind when I
quand je pense à vous et vous la pienso en vosotras, y en realidad la think of you, and you embody and pre-
contenez en effet pour l’avoir peu contenéis porque poco a poco la serve them by virtue of having little by
à peu contournée et enclose—tandis cercasteis y encerrasteis - mientras little drawn round and enclosed them

85
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

que je progressais dans ma lecture et yo avanzaba en mi lectura y men- (while I went on with my book and the
que tombait la chaleur du jour—dans guaba el calor del día -en el cristal heat of the day declined) in the gradual
le cristal successif, lentement chan- sucesivo, lentamente cambiante y crystallisation, slowly altering in form and
dapple 1 to mark or become marked with spots geant et traversé de feuillages, de atravesado de follaje, de vuestras dappled with a pattern of chestnut-leaves,
or patches of a different colour; mottle
2 mottled or spotted markings Motear
3 a dappled horse, etc 1. Dícese del ca-
vos heures silencieuses, sonores, horas silenciosas, sonoras, fragan- of your silent, sonorous, fragrant, lim-
ballo o yegua que tiene manchas, ordinaria- odorantes et limpides. tes y límpidas. pid hours.
mente redondas, más oscuras que el color
general de su pelo..
4 marked with dapples or spots.
Quelquefois j’étais tiré de ma lec- Algunas veces me sacaba de mi Sometimes I would be torn from my
ture, dès le milieu de l’après-midi par lectura, mediada la tarde, la hija del book, in the middle of the afternoon,
la fille du jardinier, qui courait jardinero, que corría como una loca by the gardener’s daughter, who came
comme une folle, renversant sur son derribando a su paso la maceta de un running like a mad thing, overturning
passage un oranger, se coupant un naranjo, cortándose un dedo, rom- an orange-tree in its tub, cutting a fin-
doigt, se cassant une dent et criant: piéndose un diente y gritando: «¡Ahí ger, breaking a tooth, and screaming
«Les voilà, les voilà!» pour que están, ahí están!» para que Françoise out “They’re coming, they’re com-
Françoise et moi nous accourions et y yo corriésemos y no nos perdiése- ing!” so that Françoise and I should run
ne manquions rien du spectacle. mos nada del espectáculo. Eran los too and not miss anything of the show.
C’était les jours où, pour des manœu- días en que, por maniobras de guar- That was on days when the cavalry sta-
vres de garnison, la troupe traversait nición, la tropa atravesaba Combray, tioned in Combray went out for some
Combray, prenant généralement la tomando por regla general la calle military exercise, going as a rule by
rue Sainte-Hildegarde. Tandis que Sainte-Hildegarde. Mientras nuestros the Rue Sainte-Hildegarde. While our
nos domestiques, assis en rang sur sirvientes, sentados en hilera en unas servants, sitting in a row on their chairs
des chaises en dehors de la grille, re- sillas fuera de la verja, contempla- outside the garden railings, stared at
gardaient les promeneurs domini- ban a los paseantes domingueros de the people of Combray taking their
caux de Combray et se faisaient Combray que a su vez los contem- Sunday walks and were stared at in re-
voir d’eux, la fille du jardinier par plaban, la hija del jardinero, por la turn, the gardener’s daughter, through
la fente que laissaient entre elles rendija que entre sí dejaban dos ca- the gap which there was between two
deux maisons lointaines de l’avenue sas lejanas de la avenida de la Gare, houses far away in the Avenue de la
de la Gare, avait aperçu l’éclat des había percibido el brillo de los cas- Gare, would have spied the glitter of
casques. Les domestiques avaient cos. Los sirvientes habían retirado helmets. The servants then hurried
rentré précipitamment leurs chaises, precipitadamente las sillas, porque in with their chairs, for when the
car quand les cuirassiers défilaient cuando los coraceros desfilaban por t ro o p e r s f i l e d t h r o u g h t h e R u e
rue Sainte-Hildegarde, ils en remplis- la calle Sainte-Hildegarde, ocupa- Sainte-Hildegarde they filled it from
saient toute la largeur, et le galop des ban toda su anchura, y el galope de side to side, and their jostling horses
chevaux rasait les maisons couvrant los caballos rozaba las casas y cu- scraped against the walls of the houses,
les trottoirs submergés comme des bría las aceras, sumergidas como covering and drowning the pavements
berges qui offrent un lit trop étroit à ribazos que ofrecen lecho demasiado like banks which present too narrow a
un torrent déchaîné. exiguo a un torrente desenfrenado. channel to a river in flood.

—«Pauvres enfants, disait «Pobres niños», decía Françoise “Poor children,” Françoise would
Françoise à peine arrivée à la grille nada más llegar a la verja y ya llo- exclaim, in tears almost before she had
et déjà en larmes; pauvre jeunesse qui rando; «pobre juventud que será se- reached the railings; “poor boys, to be
sera fauchée comme un pré; rien que gada como un prado; sólo de pensar- mown down like grass in a meadow. It’s
d’y penser j’en suis choquée», ajou- lo me siento trastornada», añadía lle- just shocking to think of,” she would go
tait-elle en mettant la main sur son vándose la mano al corazón, allí don- on, laying a hand over her heart, where
cœur, là où elle avait reçu ce choc. de había sentido aquel trastorno. presumably she had felt the shock.

—«C’est beau, n’est-ce pas, «¡Qué hermoso, verdad, seño- “A fine sight, isn’t it, Mme.
madame Françoise, de voir des ra Françoise, ver unos jóvenes Françoise, all these young fel-
jeunes gens qui ne tiennent pas que no le dan importancia a la lows not caring two straws for
à la vie? disait le jardinier pour v i d a ! » , d e c í a e l j a r d i n e r o para t h e i r l i v e s ? ” t h e gardener would
l a f a i r e «monter » . sacarla de sus casillas. ask, just to ‘draw’ her.
[82]
Il n’avait pas parlé en vain: Y sus palabras no caían en el vacío: And he would not have spoken in vain.
—«De ne pas tenir à la vie? «¿Que no le dan importancia a “Not caring for their lives, is it? Why,
Mais à quoi donc qu’il faut tenir, la vida? Pero entonces, ¿qué tie- what in the world is there that we should
si ce n’est pas à la vie, le seul ca- ne importancia sino la vida, el care for if it’s not our lives, the only gift
deau que le bon Dieu ne fasse ja- único regalo que el buen Dios the Lord never offers us a second time?
mais deux fois. Hélas! mon Dieu! nunca da dos veces? ¡Ay, Dios Oh dear, oh dear; you’re right all the
C’est pourtant vrai qu’ils n’y tien- mío! ¡Y sin embargo es verdad same; it’s quite true, they don’t care! I
nent pas! Je les ai vus en 70; ils que no les importa! Los vi en el can remember them in ‘70; in those
n’ont plus peur de la mort, dans 70; en esas malditas guerras ya no wretched wars they’ve no fear of death
ces misérables guerres; c’est ni tienen miedo a la muerte; se vuel- left in them; they’re nothing more nor
plus ni moins des fous; et puis ils ven locos, ni más ni menos; y no less than madmen; and then they aren’t
ne valent plus la corde pour les valen siquiera lo que la cuerda worth the price of a rope to hang them
pendre, ce n’est pas des hommes, para colgarlos; ya no son hombres, with; they’re not men any more, they’re
c’est des lions.» (Pour Françoise son leones». (Para Françoise, lions.” For by her way of thinking, to
la comparaison d’un homme à un comparar un hombre con un león, compare a man with a lion, which she
lion, qu’elle prononçait li-on, que ella pronunciaba le-on, no te- used to pronounce ‘lie-on,’ was not at
n’avait rien de flatteur.) nía nada de halagüeño.) all complimentary to the man.

86
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

La rue Sainte-Hildegarde tour- La calle Sainte-Hildegarde torcía The Rue Sainte-Hildegarde turned too
nait trop court pour qu’on pût voir demasiado cerca para que se los pu- sharply for us to be able to see people ap-
venir de loin, et c’était par cette diese ver venir de lejos, y era por esa proaching at any distance, and it was only
fente entre les deux maisons de rendija entre las dos casas de la ave- through the gap between those two houses in
l’avenue de la gare qu’on aperce- nida de la Gare por donde se vislum- the Avenue de la Gare that we could still make
vait toujours de nouveaux casques braban cascos y más cascos corrien- out fresh helmets racing along towards us, and
courant et brillant au soleil. Le jar- do y brillando al sol. Al jardinero le flashing in the sunlight. The gardener wanted
dinier aurait voulu savoir s’il y en habría gustado saber si todavía fal- to know whether there were still many to
avait encore beaucoup à passer, et taban muchos por pasar, y tenía sed, come, and he was thirsty besides, with the
il avait soif, car le soleil tapait. porque el sol pegaba fuerte. Enton- sun beating down upon his head. So
Alors tout d’un coup, sa fille ces, de improviso, su hija, lanzán- then, suddenly, his daughter would
s’élançant comme d’une place as- dose como desde una fortaleza ase- leap out, as though from a belea-
siégée, faisait une sortie, attei- diada, hacia una salida, alcanzaba la guered city, would make a sortie,
gnait l’angle de la rue, et après esquina de la calle, y después de turn the street corner, and, having
avoir bravé cent fois la mort, ve- haber desafiado cien veces la muer- risked her life a hundred times over,
nait nous rapporter, avec une ca- te, venía a traernos, junto con una reappear and bring us, with a jug of
rafe de coco, la nouvelle qu’ils garrafa de agua de regaliz, la noti- liquorice-water, the news that there
étaient bien un mille qui venaient cia de que eran por lo menos un mi- were still at least a thousand of them,
sans arrêter, du côté de Thiberzy llar los que venían sin parar por la pouring along without a break from the
et de M é s é g l i s e . F r a n ç o i s e e t parte de Thiberzy y de Méséglise. direction of Thiberzy and Méséglise.
l e j a r d i n i e r, r é c o n c i l i é s , d i s - Françoise y el jardinero, reconcilia- Françoise and the gardener, having ‘made
cutaient sur la conduite à te- dos, discutían sobre lo que había que up’ their difference, would discuss the line
nir en cas de guerre: hacer en caso de guerra: to be followed in case of war.

—«Voyez-vous, Françoise, disait le jar- «Ya lo ve, Françoise, decía el “Don’t you see, Françoise,” he
dinier, la révolution vaudrait mieux, parce jardinero, mejor sería la revolu- would say. “Revolution would be bet-
que quand on la déclare il n’y a que ceux ción, porque cuando la hay, sólo ter, because then no one would need
qui veulent partir qui y vont.» van los que quieren ir. to join in unless he liked.”

—«Ah! oui, au moins je comprends -¡Ah!, eso por lo menos sí lo en- “Oh, yes, I can see that, certainly; it’s
cela, c’est plus franc.» tiendo, es más sincero». more straightforward.”

Le jardinier croyait qu’à la déclara- El jardinero creía que una vez de- The gardener believed that, as soon
tion de guerre on arrêtait tous les che- clarada la guerra todos los trenes se as war was declared, they would stop all
mins de fer. paraban. the railways.

—«Pardi, pour pas qu’on se sauve», «Claro, para que nadie pueda es- “Yes, to be sure; so that we sha’n’t
disait Françoise. caparse», decía Françoise. get away,” said Françoise.

Et le jardinier: «Ah! ils sont Y el jardinero: «¡Qué granujas!», And the gardener would assent, with
malins», car il n’admettait pas que porque no admitía que la guerra fue- “Ay, they’re the cunning ones,” for he
la guerre ne fût pas une espèce de se otra cosa que una especie de mala would not allow that war was anything
mauvais tour que l’État essayait pasada que el Estado trataba de but a kind of trick which the state at-
de jouer au peuple et que, si on jugarle al pueblo y que, de haber te- tempted to play on the people, or that
avait eu le moyen de le faire, il nido medio de hacerlo, no hay una there was a man in the world who would
n’est pas une seule personne qui sola persona que no hubiese escapa- not run away from it if he had the chance
n’eût filé. do. to do so.

Mais Françoise se hâtait de re- Pero Françoise se apresuraba a But Françoise would hasten back to
joindre ma tante, je retournais à reunirse con la tía, yo volvía a mi my aunt, and I would return to my book,
mon livre, les domestiques se libro y los sirvientes se instalaban and the servants would take their places
réinstallaient devant la porte à re- de nuevo delante de la puerta a mi- again outside the gate to watch the dust
garder tomber la poussière et rar caer el polvo y la emoción pro- settle on the pavement, and the excite-
l’émotion qu’avaient soulevées les vocada por los soldados. Mucho ment caused by the passage of the sol-
soldats. Longtemps après que l’ac- después de hacerse otra vez la cal- diers subside. Long after order had been
calmie était venue, un flot inaccou- ma, una inusitada oleada de gente restored, an abnormal tide of humanity
tumé de promeneurs noircissait en- paseando ennegrecía todavía las would continue to darken the streets of
core les rues de Combray. Et devant calles de Combray. Y delante de Combray. And in front of every house,
chaque maison, même celles où ce cada casa, incluso en aquellas don- even of those where it was not, as a
n’était pas l’habitude, les domesti- de no era costumbre, los criados o rule, ‘done,’ the servants, and some-
ques ou même les maîtres, assis et los mismos amos, sentados y mi- times even the masters would sit and
festoon: garland with flowers or foliage regardant, festonnaient le seuil rando, festoneaban los umbrales stare, festooning their doorsteps with a
d’un liséré capricieux et sombre con una orla caprichosa y oscu- dark, irregular fringe, like the border of
comme celui des algues et des co- ra como la de las algas y la s con- shells and sea-weed which a stronger tide
quilles dont une forte marée laisse chas cuyo crespón y bordado deja than usual leaves on the beach, as though
le crêpe et la broderie au rivage, una fuerte marea en la orilla una trimming it with embroidered crape, when
après qu’elle s’est éloignée. vez que se retira. the sea itself has retreated.
[83]

87
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Sauf ces jours-là, je pouvais d’ha- Salvo esos días, yo solía leer en Except on such days as these, however,
bitude, au contraire, lire tranquille. cambio tranquilamente. Mas la in- I would as a rule be left to read in peace.
Mais l’interruption et le commentaire terrupción y el comentario que una But the interruption which a visit from
qui furent apportés une fois par une vez aportó una visita de Swann a la Swann once made, and the commentary
visite de Swann à la lecture que j’étais lectura ya empezada del libro de un which he then supplied to the course of
en train de faire du livre d’un auteur autor completamente nuevo para mí, my reading, which had brought me to the
tout nouveau pour moi, Bergotte, eut Bergotte, tuvo su secuela: durante work of an author quite new to me, called
cette conséquence que, pour long- mucho tiempo, ya no fue sobre un Bergotte, had this definite result that for a
temps, ce ne fut plus sur un mur dé- muro adornado de flores violetas long time afterwards it was not against a
coré de fleurs violettes en quenouille, que caían en copos, sino sobre un wall gay with spikes of purple blossom,
mais sur un fond tout autre, devant le fondo totalmente distinto, ante el but on a wholly different background, the
portail d’une cathédrale gothique, que pórtico de una catedral gótica, don- porch of a gothic cathedral, that I would
se détacha désormais l’image d’une des de se destacó la imagen de una de see outlined the figure of one of the women
femmes dont je rêvais. las mujeres de mis sueños. of whom I dreamed.

81 Esta encarnación del novelista-tipo de Ala bus- J’avais entendu parler de Bergotte Había oído hablar por primera vez I had heard Bergotte spoken of, for
ca del tiempo perdido tiene numerosos modelos
reales: Ruskin, Jean Levaillant, Anna de Noailles, pour la première fois par un de mes de Bergotte (81) a un compañero mío, the first time, by a friend older than
Renan, Jules Lemaitre, Edmond de Polignac, Paul
Bourget, Bergson, Barrès, etc. Pero es Anatole camarades plus âgé que moi et pour mayor en años que yo y por quien myself, for whom I had a strong admi-
France, a quien Proust había conocido en el salón
de Mme. de Caillavet, y que le había servido para qui j’avais une grande admiration, sentía una gran admiración, Bloch. Al ration, a precious youth of the name of
jean Santeuil, quien deja mayor huella-estilo litera-
rio, físico- en Bergotte. Con este mosaico de ras- Bloch. En m’entendant lui avouer mon oírme confesarle mi admiración por Bloch. Hearing me confess my love of
gos dispares Proust compone un personaje en el
que probablemente hay más de sus propias con- admiration pour la Nuit d’Octobre, il La Nuit d’octobre había soltado una the Nuit d’Octobre, he had burst out in a
tradicciones y su experiencia personal que de nin-
guno de los citados. avait fait éclater un rire bruyant carcajada ruidosa como una trompe- bray of laughter, like a bugle-call, and
comme une trompette et m’avait dit: ta y me había dicho: «Desconfía de told me, by way of warning: “You must
DILECTION - Relig. Amour tendre et spirituel. «Défie-toi de ta dilection assez basse tu dilección bastante ruin por el se- conquer your vile taste for A. de
1. f. Voluntad honesta, amor reflexivo.
pour le sieur de Musset. C’est un coco ñor de Musset. Es un tipo de los más Musset, Esquire. He is a bad egg, one of
des plus malfaisants et une assez sinis- nefastos y un animal bastante sinies- the very worst, a pretty detestable speci-
tre brute. Je dois confesser, d’ailleurs, tro. Debo confesar, por lo demás, que men. I am bound to admit, natheless,” he
que lui et même le nommé Racine, ont él e incluso el tal Racine hicieron en added graciously, “that he, and even the
fait chacun dans leur vie un vers assez su vida algún verso bastante bien man Racine, did, each of them, once in
bien rythmé, et qui a pour lui, ce qui ritmado, y que en su favor tiene lo his life, compose a line which is not only
est selon moi le mérite suprême, de ne que para mí es el mérito supremo, no fairly rhythmical, but has also what is in my
signifier absolument rien. C’est: significar absolutamente nada. Son: eyes the supreme merit of meaning absolutely
82 Cita del v. 79 de la Nuit de mai, de Alfred de «La blanche Oloossone et la blanche «La blanche Oloossone et la blanche nothing. One is La blanche Oloossone
Musset; exactamente es: «La blanche Oloossone à
la blanche Camyre». Camire» et «La fille de Minos et de Camyre (82) y «La fille de Minos et et la blanche Camire, and the other L a
83 Jean Racine, Phèdre, I, 1, v. 36. Jean Santeuil Pasiphaë». Ils m’ont été signalés à de Pasiphaë (83). Me los ha señala- fille de Minos et de Pasiphaë.
atribuye esta paradoja a Théophile Gautier. En
1921, contestando a una encuesta sobre clasicis- la décharge de ces deux malan- do, para descargo de esos dos tu- They were submitted to my judgment,
mo y romanticismo, Proust escribe: «No hay nada
más estúpido que decir como Théophile Gautier, drins par un article de mon très nantes, un artículo de mi as evidence for the defence of the two runagates,
quien por lo demás era un poeta de tercer orden,
que el verso más hermoso de Racine es: «La fille cher maître, le père Leconte, amadísimo maestro, el viejo in an article by my very dear master Father
de Minos et de Pasiphaé»».
agréable aux Dieux Immortels. A Leconte (84), caro a los Dioses In- Lecomte, who is found pleasing in the sight
84 Charles-Marie Leconte, conocido como Leconte
de Lisle (1818-1894), a quien la escuela parnasiana propos voici un livre que je n’ai mortales. A propósito, aquí tienes of the immortal gods. By which token, here
consideró uno de sus maestros, fue poeta muy ad-
mirado por el joven Proust. Tradujo a los clásicos pas le temps de lire en ce moment un libro que en este momento no is a book w h i c h I h a v e n o t t h e t i m e ,
griegos y latinos -desde Teócrito a Homero y
Horacio-, y trató de poner un antídoto al frenesí qui est recommandé, paraît-il, par tengo tiempo de leer, y que reco- j u s t n o w, t o r e a d , a b o o k r e c o m -
romántico mediante la nostalgia serena del pasa-
do. Se encerró en un sueño estético y en la «con- cet immense bonhomme. Il tient, mienda al parecer ese hombre in- mended, it would seem, by that co-
templación serena de las formas divinas», que le
había enseñado su acercamiento al budismo. Para m ’ a - t - o n d i t , l ’ a u t e u r, l e s i e u r menso. Me han dicho que tiene a lossal fellow. He regards, or so they
Leconte, la vida de la naturaleza y los grandes mi-
tos de la humanidad son portadores de la evolu- Bergotte, pour un coco des plus su autor, a M. Bergotte, por un tell me, its author, one Bergotte, Es-
ción del mundo. Su poesía impersonal, de alto co-
lorido y abundantes imágenes, se somete a una subtils; et bien qu’il fasse tipo de los más sutiles; y aunque quire, as a subtle scribe, more subtle,
forma rigurosa.
preuve, des fois, de mansuétudes en ocasiones dé pruebas de man- indeed, than any beast of the field; and, albeit he exhib-
assez mal explicables, sa parole sedumbres un tanto inexplicables, its on occasion a critical pacifism, a tenderness in suffer-
est pour moi oracle delphique. su palabra para mí es oráculo ing fools, for which it is impossible to account, and hard
Lis donc ces proses lyriques, et délfico. Lee pues esas prosas líri- to make allowance, still his word has weight with me as it
si le gigantesque assembleur de cas, y si el gigantesco were the Delphic Oracle. Read you then this lyrical prose,
85 «Bhagavat» figura entre las composiciones de
Poèmes antiques (1852) de Leconte de Lisle; este rythmes qui a écrit Bhagavat et le ensamblador de ritmos que ha es- and, if the Titanic master-builder of rhythm who com-
término hindú, que significa «beato», se reserva
para muy pocas divinidades: Visnú, Krisna y las en- Levrier de Magnus a dit vrai, par crito Bhagavat y Le Levrier de Magnus (85) posed Bhagavat and the Lévrier de Magnus speaks
carnaciones de Buda. «Le Lévrier de Magnus» per-
tenece al volumen Poèmes tragiques (1884), del Apollôn, tu goûteras, cher maître, ha dicho la verdad, ¡por Apolo que sabo- notfalsely, then, by Apollo, you may taste, even
mismo poeta.
les joies nectaréennes de rearás, caro maestro, los nectáreos go- you, my master, the ambrosial joys of
l’Olympos.» C’est sur un ton sar- ces del Olimpo!» En un tono sar- Olympus.” It was in an ostensible vein of
castique qu’il m’avait demandé de cástico me había pedido llamar- sarcasm that he had asked me to call him,
l’appeler «cher maître » e t q u ’ i l le «caro maestro», y a su vez and that he himself called me, “my mas-
m’appelait lui-même ainsi. Mais también él me llamaba así. Pero ter.” But, as a matter of fact, we each
en réalité nous prenions un cer- en realidad encontrábamos cier- derived a certain amount of satisfac-
tain plaisir à ce jeu, étant en- to placer en este juego, cerca tion from the mannerism, being still
core rapprochés de l’âge où on como todavía estábamos de la at the age in which one believes that
croit qu’on crée ce qu’on edad en que uno cree que se crea one gives a thing real existence by
nomme. lo que se nombra. giving it a name.

Malheureusement, je ne pus pas Desgraciadamente, no me fue po- Unfortunately I was not able to
apaiser en causant avec Bloch et sible aplacar hablando con Bloch y set at rest, by further talks with Bloch,
en lui demandant des explications, pidiéndole explicaciones la turba- in which I might have insisted upon an
le trouble où il m’avait jeté quand ción en que me había arrojado al explanation, the doubts he had engen-
(*«Arqueros, haced buena guardia! / Velad sin tregua ni ruido».) (**«Cómo! ¿De ese tímido israelita /
88 aquí guiáis los pasos?») (***«Paternos campos, Hebrón, dulce valle».)
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

il m’avait dit que les beaux vers (à decirme que los versos hermosos (a dered in me when he told me that fine
moi qui n’attendais d’eux rien mí, que esperaba de ellos nada me- lines of poetry (from which I, if you
moins que la révélation de la vérité) nos que la revelación de la verdad) please, expected nothing less than the
86 Según los Souvenirs littéraires de Máxime Du étaient d’autant plus beaux qu’ils eran tanto más hermosos cuanto revelation of truth itself) were all the
Camp, para Flaubert, que lo recitaba poniéndose
de pie y con su voz más sonora, también el verso ne signifiaient rien du tout. Bloch menos significaban (86). De hecho, finer if they meant absolutely nothing.
«La blanche Oloossone...» era el más hermoso de
la lengua francesa; según Du Camp, Flaubert re- en effet ne fut pas réinvité à la mai- Bloch no volvió a ser invitado a For, as it happened, Bloch was not in-
petía a menudo: «Un verso bello que no significa
nada es superior a un verso menos bello que signi- son. Il y avait d’abord été bien ac- casa. Al principio tuvo una acogi- vited to the house again. At first, he had
fica algo: fuera de la forma no hay salvación».
cueilli. Mon grand-père, il est vrai, da muy buena. Cierto que, según el been well received there. It is true that
prétendait que chaque fois que je abuelo, cada vez que yo hacía más my grandfather made out that, whenever
me liais avec un de mes camarades amistad con uno de mis compañe- I formed a strong attachment to any one
plus qu’avec les autres et que je ros que con los otros y lo llevaba a of my friends and brought him home with
l’amenais chez nous, c’était tou- casa, siempre era un judío, cosa que me, that friend was invariably a Jew; to
jours un juif, ce qui ne lui eût pas en principio no le hubiera disgus- which he would not have objected on
déplu en principe—même son ami tado - hasta su amigo Swann era principle—indeed his own friend Swann
Swann était d’origine juive—s’il de[84] origen judío - si no pensase was of Jewish extraction—had he not
n’avait trouvé que ce n’était pas que de ordinario no estaba entre los found that the Jews whom I chose as
d’habitude parmi les meilleurs que mejores el que yo escogía. Por eso, friends were not usually of the best type.
je le choisissais. Aussi quand cuando llegaba con un amigo nue- And so I was hardly ever able to bring a
87 La judía, ópera en cinco actos de Fromental j’amenais un nouvel ami il était vo era muy raro que no tararease: new friend home without my
Halévy (1799-1862) sobre libreto de Scribe, estre-
nada en 1835. En el acto I, escena II, aparece el bien rare qu’il ne fredonnât pas: «O «Ó Dieu de nos Pères» de La juive grandfather’s humming the “O, God of
«¡Oh Dios de nuestros padres, / tú que nos ilumi-
nas, /desciende entre nosotros!» que tararea el Dieu de nos Pères» de la Juive ou ( 8 7 ) , o b i e n « I s r a ë l , ro m p s t a our fathers” from La Juive, or else “Is-
abuelo del narrador.
bien «Israël romps ta chaîne», ne chaine (88)», limitándose a cantar rael, break thy chain,” singing the tune
88 Aria de la escena II del acto I de Sansón y Dalila,
ópera de Saint-Saëns sobre libreto de Ferdinand chantant que l’air naturellement (Ti como es lógico la melodía (Ti la alone, of course, to an “um-ti-tum-ti-tum,
Lemaire, estrenada en Weimar por Liszt en diciem-
bre de 1877; en París se montó por vez primera en la lam ta lam, talim), mais j’avais lam ta lam, talim); mas yo tenía tra-la”; but I used to be afraid of my
1892.
peur que mon camarade ne le con- miedo a que mi compañero la co- friend’s recognising the sound, and so
nût et ne rétablît les paroles. nociese y recordase la letra. being able to reconstruct the words.

Avant de les avoir vus, rien qu’en Antes de haberlos visto, con sólo Before seeing them, merely on hear-
entendant leur nom qui, bien sou- oír su nombre, que muchas veces no ing their names, about which, as often
vent, n’avait rien de particulière- tenía nada particularmente israelita, as not, there was nothing particularly
ment israélite, il devinait non seu- no sólo adivinaba el origen judío de Hebraic, he would divine not only the
lement l’origine juive de ceux de aquellos amigos míos que en reali- Jewish origin of such of my friends as
mes amis qui l’étaient en effet, mais dad lo eran, sino incluso las cosas might indeed be of the chosen people,
même ce qu’il y avait quelquefois dudosas que en ocasiones pudiera but even some dark secret which was
de fâcheux dans leur famille. haber en su familia. hidden in their family.

—«Et comment s’appelle-t-il ton ami «¿Y cómo se llama ese amigo “And what do they call your friend
qui vient ce soir?» tuyo que viene esta tarde? who is coming this evening?”

—«Dumont, grand-père.» -Dumont, abuelo. “Dumont, grandpapa.”

—«Dumont! Oh! je me méfie.» -¡Dumont! No, no me fío». “Dumont! Oh, I’m frightened of Dumont.”

Et il chantait: Y cantaba: And he would sing:

«Archers, faites bonne garde! Archers, faites bonne garde! Archers, be on your guard!

Veillez sans trêve et sans bruit»; Veillez sans trêve et sans bruit*; Watch without rest, without sound,

Et après nous avoir posé adroi- Y después de habernos hecho con and then, after a few adroit ques-
tement quelques questions plus pré- habilidad algunas preguntas más tions on points of detail, he would call
cises, il s’écriait: «A la garde! A la precisas, exclamaba: «¡En guardia! out “On guard! on guard,” or, if it
garde!» ou, si c’était le patient lui- ¡En guardia!», o, si era el paciente were the victim himself who had al-
même déjà arrivé qu’il avait forcé mismo ya llegado y, sin que se diese ready arrived, and had been obliged,
à son insu, par un interrogatoire dis- cuenta, obligado, mediante un disi- unconsciously, by my grandfather’s
simulé, à confesser ses origines, mulado interrogatorio, a confesar subtle examination, to admit his ori-
alors pour nous montrer qu’il sus orígenes, entonces, para demos- gin, then my grandfather, to shew us
n’avait plus aucun doute, il se con- trarnos que ya no tenía ninguna that he had no longer any doubts,
tentait de nous regarder en fredon- duda, se limitaba a mirarnos tara- would merely look at us, humming
nant imperceptiblement: reando de forma inaudible: almost inaudibly the air of

«De ce timide Israëlite De ce timide Israëlite What! do you hither guide the feet

Quoi! vous guidez ici les pas!» Quoi, vous guidez ici les pas**! Of this timid Israelite?

89 Aria cantada (acto 1, escena I) por el protagonista

de Joseph, ópera de Étienne-Nicolas Méhul ou: o or of
(1763-1817), estrenada en 1807; en 1899, en París
se montó una versión con recitativos y libreto -de
Armand Sylvestre- nuevos. Las dos melodías citadas
antes de «Champspaternels...» no han sido localiza- «Champs paternels, Hébron, douce Champs paternels, Hébron, douce Sweet vale of Hebron, dear paternal
das; cabe la posibilidad de que sean ficticias.
vallée.» vallée (89). *** fields,

89
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ou encore: o también or, perhaps, of

«Oui, je suis de la race élue.» Oui je suis de la race élue****. Yes, I am of the chosen race.
[85] (****«Sí, soy de la raza elegida».)

Ces petites manies de mon grand- Estas pequeñas manías del abue- These little eccentricities on my
père n’impliquaient aucun sentiment lo no implicaban ningún sentimien- grandfather’s part implied no ill-will
malveillant à l’endroit de mes cama- to malévolo contra mis compañeros. whatsoever towards my friends. But
rades. Mais Bloch avait déplu à mes Pero Bloch había desagradado a mis Bloch had displeased my family for
parents pour d’autres raisons. Il padres por otros motivos. Había other reasons. He had begun by an-
avait commencé par agacer mon empezado por irritar a mi padre, que, noying my father, who, seeing him
père qui, le voyant mouillé, lui viéndolo mojado, le había pregun- come in with wet clothes, had asked
avait dit avec intérêt: tado lleno de interés: him with keen interest:

—«Mais, monsieur Bloch, quel «¿Qué tiempo hace, señor “Why, M. Bloch, is there a change in
temps fait-il donc, est-ce qu’il a plu? Je Bloch? ¿Ha llovido acaso? No the weather; has it been raining? I can’t
n’y comprends rien, le baromètre était entiendo nada, el barómetro era understand it; the barometer has been
excellent.» estupendo». ‘set fair.’”

Il n’en avait tiré que cette réponse: Y sólo había sacado de él esta respuesta: Which drew from Bloch nothing more instruc-
—«Monsieur, je ne puis abso- «Señor, me resulta absolutamen- tive than “S i r, I a m a b s o l u t e l y i n c a -
lument vous dire s’il a plu. Je vis te imposible decirle si ha llovido. pable of telling you whether it
si résolument en dehors des con- Vivo de forma tan resuelta al mar- has rained. I live so resolutely
tingences physiques que mes gen de las contingencias físicas que apart from physical contingen-
sens ne prennent pas la peine de mis sentidos no se toman la moles- cies that my senses no longer
me les notifier.» tia de comunicármelas. trouble to inform me of them.”

—«Mais, mon pauvre fils, il est idiot -¡Ay, pobre hijo mío, tu amigo es “My poor boy,” said my father after
ton ami, m’avait dit mon père quand idiota!, me había dicho mi padre Bloch had gone, “your friend is out of
Bloch fut parti. Comment! il ne peut cuando Bloch se hubo marchado. ¡Ni his mind. Why, he couldn’t even tell me
même pas me dire le temps qu’il fait! siquiera es capaz de decirme el tiem- what the weather was like. As if there
Mais il n’y a rien de plus intéressant! po que hace! ¡Pues no hay nada más could be anything more interesting! He
C’est un imbécile. interesante! Es un imbécil». is an imbecile.”

Puis Bloch avait déplu à ma Luego Bloch había irritado a la Next, Bloch had displeased my
grand’mère parce que, après le abuela porque, acabado el almuer- grandmother because, after lun-
déjeuner comme elle disait zo, cuando estaba diciendo que se cheon, when she complained of
qu’elle était un peu souffrante, encontraba algo indispuesta, él ha- not feeling very well, he had
il avait étouffé un sanglot et es- bía ahogado un sollozo y se había stifled a sob and wiped the tears
suyé des larmes. secado unas lágrimas. from his eyes.

—«Comment veux-tu que ça soit sin- «Cómo quieres que sea sincero si “You cannot imagine that he is sincere,”
cère, me dit-elle, puisqu’il ne me con- no me conoce, me dijo ella; a me- she observed to me. “Why he doesn’t know
naît pas; ou bien alors il est fou.» nos que esté loco». me. Unless he’s mad, of course.”

Et enfin il avait mécontenté Y, por último, había desagradado And finally he had upset the whole
tout le monde parce que, étant a todo el mundo porque, después de household when he arrived an hour and
venu déjeuner une heure et demie llegar a comer con hora y media de a half late for luncheon and covered
en retard et couvert de boue, au retraso y cubierto de barro, en vez with mud from head to foot, and made
lieu de s’excuser, il avait dit: de excusarse había dicho: not the least apology, saying merely:
—«Je ne me laisse jamais in- «Nunca me dejo influir por las “I never allow myself to be influenced in
fluencer par les perturbations de perturbaciones atmosféricas ni the smallest degree either by atmospheric
l’atmosphère ni par les divisions por las divisiones convencionales disturbances or by the arbitrary divisions
conventionnelles du temps. Je ré- del tiempo. Si por mí fuera, reha- of what is known as Time. I would will-
habiliterais volontiers l’usage de bilitaría el uso de la pipa de opio ingly reintroduce to society the opium pipe
la pipe d’opium et du kriss malais, y del kriss malayo; pero ignoro el of China or the Malayan kriss, but I am
mais j’ignore celui de ces instru- de esos instrumentos infinitamen- wholly and entirely without instruction in
ments infiniment plus pernicieux te más perniciosos y además tan those infinitely more per-nicious (besides
et d’ailleurs platement bourgeois, vulgarmente burgueses que son el being quite bleakly bourgeois) imple-
la montre et le parapluie.» reloj y el paraguas». ments, the umbrella and the watch.”

Il serait malgré tout revenu à Pese a todo habría vuelto a In spite of all this he would still have
Combray. Il n’était pas pourtant Combray. No era en cualquier caso been received at Combray. He was, of
l’ami que mes parents eussent sou- el amigo que mis padres hubieran course, hardly the friend my parents
haité pour moi; ils avaient fini par deseado para mí; habían terminado would have chosen for me; they had, in
penser que les larmes que lui avait convenciéndose de que las lágrimas the end, decided that the tears which he
fait verser l’indisposition de ma que le había hecho derramar la in- had shed on hearing of my grandmother’s
grand’mère n’étaient pas feintes; disposición de la abuela no eran fin- illness were genuine enough; but they
mais ils savaient d’instinct ou par gidas; pero por instinto o por expe- knew, either instinctively or from their
expérience que les élans de notre riencia sabían que los arranques de own experience, that our early impulsive

90
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sensibilité ont peu d’empire sur la nuestra sensibilidad tienen poco as- emotions have but little influence over
suite de nos actes et la conduite de X cendiente sobre la continuidad de our later actions and the conduct of our
notre vie, et que le respect des obli- nuestros actos y la conducta de nues- lives; and that regard for moral obli-
gations morales, la fidélité aux tra vida, y que el respeto de las obli- gations, loyalty to our friends, pa-
amis, l’exécution d’une œuvre, gaciones morales, la fidelidad a los tience in finishing our work, obedi-
l’observance d’un régime, ont un amigos, la ejecución de una obra y ence to a rule of life, have a surer
fondement plus sûr dans des habi- la observancia de un régimen tienen foundation in habits solidly formed
tudes aveugles que dans ces trans- fundamento más seguro en unos há- and blindly followed than in these
ports momentanés, ardents et stéri- bitos ciegos que en esos arrebatos momentary transports, ardent but ster-
les. Ils auraient préféré pour moi à momentáneos, ardientes y estériles. ile. They would have preferred to
Bloch des compagnons qui ne me A Bloch hubieran preferido, para mí, Bloch, as companions for myself, boys
donneraient pas plus qu’il n’est con- compañeros que no me diesen más who would have given me no more than
venu d’accorder à ses amis, selon les de lo que debe darse a los amigos, it is proper, by all the laws of middle-
règles de la morale bourgeoise; qui de acuerdo con las normas de la class morality, for boys to give one an-
ne m’enverraient pas inopinément moral burguesa; que no me enviasen other, who would not unexpectedly send me a
une corbeille de fruits parce qu’ils inopinadamente un cestillo de fru- basket of fruit because they happened,
auraient ce jour-là pensé à moi avec tas porque ese [86] día habían pen- that morning, to have thought of me
tendresse, mais qui, n’étant pas ca- sado en mí con cariño, pero que, with affection, but who, since they
pables de faire pencher en ma faveur incapaces para inclinar en favor were incapable of inclining in my
la juste balance des devoirs et des mío la justa balanza de los debe- favour, by any single impulse of their
exigences de l’amitié sur un simple res y exigencias de la amistad con imagination and emotions, the exact
mouvement de leur imagination et un simple movimiento de la ima- balance of the duties and claims of
de leur sensibilité, ne la fausse- ginación y de la sensibilidad, tam- friendship, were as incapable of load-
raient pas davantage à mon préju- poco la falsearían en mi perjuicio. ing the scales to my prejudice. Even
dice. Nos torts même font difficile- Difícilmente nos hacen desistir the injuries we do them will not easily
ment départir de ce qu’elles nous nuestros errores de lo que nos de- divert from the path of their duty towards
d o i v e n t c e s n a t u r e s d o n t m a ben esos temperamentos cuyo mo- us those conventional natures of which
grand’tante était le modèle, elle qui d e l o e r a l a a b u e l a , e l l a q u e , my great-aunt furnished a type: who, after
brouillée depuis des années avec une peleada hacía años con una sobrina quarrelling for years with a niece, to
nièce à qui elle ne parlait jamais, ne a la que nunca dirigía la palabra, no whom she never spoke again, yet made
modifia pas pour cela le testament où por eso modificó el testamento en el no change in the will in which she had
elle lui laissait toute sa fortune, parce que le dejaba toda su fortuna, por- left that niece the whole of her fortune,
que c’était sa plus proche parente et que era su pariente más cercana y because she was her next-of-kin, and it
que cela «se devait». porque «así debía ser». was the ‘proper thing’ to do.

Mais j’aimais Bloch, mes parents Pero a mí Bloch me agradaba, mis But I was fond of Bloch; my parents
voulaient me faire plaisir, les pro- padres querían tenerme contento, los wished me to be happy; and the insoluble
blèmes insolubles que je me posais insolubles problemas que yo me problems which I set myself on such
à propos de la beauté dénuée de si- planteaba sobre la belleza carente de texts as the ‘absolutely meaningless’
gnification de la fille de Minos et significado de la hija de Minos y de beauty of La fille de Minos et de Pasiphaë
de Pasiphaé me fatiguaient davan- Pasífae me cansaban y angustiaban tired me more and made me more unwell
tage et me rendaient plus souffrant más de lo que habrían hecho nuevas than I should have been after further talks
que n’auraient fait de nouvelles conversaciones con él, aunque mi with him, unwholesome as those talks
conversations avec lui, bien que ma madre las juzgase perniciosas. Y lo might seem to my mother’s mind. And
mère les jugeât pernicieuses. Et on habrían seguido recibiendo en he would still have been received at
l’aurait encore reçu à Combray si, Combray si, después de aquella Combray but for one thing. That same
après ce dîner, comme il venait de cena, tras hacerme saber - noticia night, after dinner, having informed me
m’apprendre—nouvelle qui plus que tanta influencia había de ejer- (a piece of news which had a great in-
tard eut beaucoup d’influence sur cer más tarde sobre mi vida, hacién- fluence on my later life, making it hap-
ma vie, et la rendit plus heureuse, dola primero más feliz, luego más pier at one time and then more unhappy)
puis plus malheureuse—que toutes desdichada -que todas las mujeres that no woman ever thought of anything
les femmes ne pensaient qu’à pensaban exclusivamente en el amor but love, and that there was not one of
l’amour et qu’il n’y en a pas dont y que no había una siquiera cuya re- them whose resistance a man could not
on ne pût vaincre les résistances, il sistencia fuese invencible, no me overcome, he had gone on to assure me
ne m’avait assuré avoir entendu hubiera asegurado haber oído decir that he had heard it said on unimpeach-
dire de la façon la plus certaine que con absoluta certeza que la tía abue- able authority that my great-aunt herself
ma grand’tante avait eu une jeu- la había tenido una juventud tormen- had led a ‘gay’ life in her younger days,
nesse orageuse et avait été publi- tosa y había sido públicamente man- and had been notoriously ‘kept.’ I could
quement entretenue. Je ne pus me tenida. No pude dejar de repetir es- not refrain from passing on so impor-
tenir de répéter ces propos à mes tas palabras a mis padres, lo pusie- tant a piece of information to my par-
parents, on le mit à la porte quand ron en la puerta en cuanto volvió a ents; the next time Bloch called he was
il revint, et quand je l’abordai en- presentarse, y cuando otro día lo not admitted, and afterwards, when I met
suite dans la rue, il fut extrêmement abordé en la calle, me trató con ex- him in the street, he greeted me with
froid pour moi. tremada frialdad. extreme coldness.

Mais au sujet de Bergotte il avait Pero sobre Bergotte había dicho But in the matter of Bergotte he had
dit vrai. la verdad. spoken truly.

Les premiers jours, comme un air Los primeros días, como una melo- For the first few days, like a tune which will be

91
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de musique dont on raffolera, mais día que nos enloquece pero que toda- running in one’s head and maddening one soon
qu’on ne distingue pas encore, ce vía no acertamos a distinguir bien, no enough, but of which one has not for the mo-
que je devais tant aimer dans son me pareció evidente lo que luego ha- ment ‘got hold,’ the things I was to love so
style ne m’apparut pas. Je ne pou- bría de amar tanto en su estilo. No po- passionately in Bergotte’s style had not yet
vais pas quitter le roman que je li- día abandonar la novela suya que esta- caught my eye. I could not, it is true, lay down
sais de lui, mais me croyais seule- ba leyendo, pero me creía interesado the novel of his which I was reading, but I fan-
ment intéressé par le sujet, comme únicamente por la trama, como cuan- cied that I was interested in the story alone,
dans ces premiers moments de do en los primeros momentos del amor as in the first dawn of love, when we go
l’amour où on va tous les jours re- vamos todos los días a buscar a una every day to meet a woman at some party
trouver une femme à quelque réu- mujer a una reunión, a un entreteni- or entertainment by the charm of which
nion, à quelque divertissement par miento y creemos que son sus placeres we imagine it is that we are attracted.
les agréments desquels on se croit los que allí nos llevan. Luego fui fi- Then I observed the rare, almost archaic
attiré. Puis je remarquai les expres- jándome en las expresiones raras, casi phrases which he liked to employ at cer-
sions rares, presque archaïques qu’il arcaicas que le gustaba emplear en cier- tain points, where a hidden flow of har-
aimait employer à certains moments tos momentos en los que una secreta mony, a prelude contained and concealed
où un flot caché d’harmonie, un pré- oleada de armonía, un preludio interior, in the work itself would animate and el-
lude intérieur, soulevait son style; et venía a levantar su estilo; y era tam- evate his style; and it was at such points
c’était aussi à ces moments-là qu’il bién en esos momentos en que empe- as these, too, that he would begin to speak
se mettait à parler du «vain songe de zaba a hablar del «vano sueño de la of the “vain dream of life,” of the “inex-
la vie», de «l’inépuisable torrent des vida», del «inagotable torrente de be- haustible torrent of fair forms,” of the
belles apparences», du «tourment sté- llas apariencias», del «tormento estéril “sterile, splendid torture of understand-
rile et délicieux de comprendre et y delicioso de comprender y de amar», ing and loving,” of the “moving effigies
90 La primera y las dos últimas citas rehacen lí- d’aimer», des «émouvantes effigies de las «emotivas efigies que por siem- which ennoble for all time the charming
neas de El crimen de Sylvestre Bonnard (1881), del
Libro de mi amigo y de Pierre Nozière de Anatole qui anoblissent à jamais la façade vé- pre ennoblecen la fachada venerable y and venerable fronts of our cathedrals”;
France, mientras el «inagotable de bellas palabras»
recuerda los últimos versos de «La Maya», poema nérable et charmante des cathédra- fascinante de las catedrales (90)», that he would express a whole system of
de Leconte de Lisle incluido en Poèmes tragiques:
«La vida antigua está hecha inagotablemente/ del les», qu’il exprimait toute une philo- cuando expresaba toda una filosofía, philosophy, new to me, by the use of
torbellino sin fin de las apariencias vanas».
sophie nouvelle pour moi par de mer- nueva para mí, mediante imágenes marvellous imagery, to the inspiration of
veilleuses images dont on aurait dit [87] maravillosas de las que podría which I would naturally have ascribed
que c’était elles qui avaient éveillé decirse que eran las mismas que habían that sound of harping which began to
ce chant de harpes qui s’élevait alors despertado aquel canto de arpas que chime and echo in my ears, an accompa-
et à l’accompagnement duquel elles entonces se elevaba y a cuyo acompa- niment to which that imagery added
donnaient quelque chose de sublime. ñamiento infundían un no sé qué de su- something ethereal and sublime. One of
Un de ces passages de Bergotte, le blime. Uno de aquellos pasajes de these passages of Bergotte, the third or
troisième ou le quatrième que Bergotte, el tercero o el cuarto que yo fourth which I had detached from the rest,
j’eusse isolé du reste, me donna une hubiese aislado del resto, me dio una filled me with a joy to which the meagre
joie incomparable à celle que j’avais alegría incomparablemente más inten- joy I had tasted in the first passage bore
trouvée au premier, une joie que je sa de la que había encontrado en el pri- no comparison, a joy which I felt myself
me sentis éprouver en une région mero, una alegría que experimenté en to have experienced in some innermost
plus profonde de moi-même, plus una región más profunda de mí mis- chamber of my soul, deep, undivided,
unie, plus vaste, d’où les obstacles mo, más uniforme, más vasta, de don- vast, from which all obstructions and par-
et les séparations semblaient avoir de parecían haber sido eliminados obs- titions seemed to have been swept away.
été enlevés. C’est que, reconnaissant táculos y separaciones. Era porque, re- For what had happened was that, while I
alors ce même goût pour les expres- conociendo entonces aquel mismo gus- recognised in this passage the same taste
sions rares, cette même effusion mu- to por las expresiones raras, aquella for uncommon phrases, the same bursts
sicale, cette même philosophie idéa- misma efusión musical, aquella mis- of music, the same idealist philosophy
liste qui avait déjà été les autres fois, ma filosofía idealista que ya había sido which had been present in the earlier pas-
sans que je m’en rendisse compte, la las otras veces, sin darme cuenta, la sages without my having taken them into
cause de mon plaisir, je n’eus plus causa de mi placer, tuve la impresión account as the source of my pleasure, I now
l’impression d’être en présence d’un de hallarme en presencia, no de un tro- no longer had the impression of being con-
morceau particulier d’un certain li- zo particular de un determinado libro fronted by a particular passage in one of
vre de Bergotte, traçant à la surface de Bergotte que trazara en la superfi- Bergotte’s works, which traced a purely
de ma pensée une figure purement cie de mi pensamiento una figura pu- bi-dimensional figure in outline upon the
linéaire, mais plutôt du «morceau ramente lineal, sino más bien del «tro- surface of my mind, but rather of the ‘ideal
idéal» de Bergotte, commun à tous zo ideal» de Bergotte, común a todos passage’ of Bergotte, common to every
ses livres et auquel tous les passages sus libros y al que todos los pasajes one of his books, and to which all the ear-
analogues qui venaient se confondre análogos con los que podía confundir- lier, similar passages, now becoming
avec lui, auraient donné une sorte se habrían prestado una especie de es- merged in it, had added a kind of density
d’épaisseur, de volume, dont mon es- pesor, de volumen, con el que mi inte- and volume, by which my own under-
prit semblait agrandi. ligencia parecía agrandarse. standing seemed to be enlarged.

Je n’étais pas tout à fait le seul No era yo desde luego el único I was by no means Bergotte’s sole
admirateur de Bergotte; il était admirador de Bergotte; también era admirer; he was the favourite writer
aussi l’écrivain préféré d’une amie el escritor preferido de una amiga also of a friend of my mother’s, a
de ma mère qui était très lettrée; muy culta de mi madre; en fin, para highly literary lady; while Dr. du,
enfin pour lire son dernier livre leer su último libro recién publica- Boulbon had kept all his patients
paru, le docteur du Boulbon faisait do, el doctor Du Boulbon hacía es- waiting until he finished Bergotte’s
attendre ses malades; et ce fut de perar a sus pacientes; y fue precisa- latest volume; and it was from his
son cabinet de consultation, et d’un mente de su consulta, y de un par- consulting room, and from a house in
parc voisin de Combray, que s’en- que cercano a Combray, de donde a park near Combray that some of the

92
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

volèrent quelques-unes des premières volaron algunas de las primeras se- first seeds were scattered of that taste
graines de cette prédilection pour millas de esa afición por Bergotte, for Bergotte, a rare-growth in those days,
Bergotte, espèce si rare alors, especie entonces rarísima y hoy uni- but now so universally acclimatised that
aujourd’hui universellement répandue, versalmente difundida, cuya flor one finds it flowering everywhere
et dont on trouve partout en Europe, ideal y común encontramos por to- throughout Europe and America, and
en Amérique, jusque dans le moindre das partes en Europa y América, y even in the tiniest villages, rare still in
village, la fleur idéale et commune. Ce hasta en la más pequeña aldea. Lo its refinement, but in that alone. What
que l’amie de ma mère et, paraît-il, le que la amiga de mi madre y, según my mother’s friend, and, it would seem,
docteur du Boulbon aimaient surtout creo, el doctor Du Boulbon aprecia- what Dr. du Boulbon liked above all in
dans les livres de Bergotte c’était ban sobre todo en los libros de Bergotte the writings of Bergotte was just what I
comme moi, ce même flux mélodique, era, como yo, aquel flujo melódico, aque- liked, the same flow of melody, the same
ces expressions anciennes, quelques llas expresiones antiguas, algunas otras old-fashioned phrases, and certain oth-
autres très simples et connues, mais muy simples y conocidas pero dispues- ers, quite simple and familiar, but so
pour lesquelles la place où il les met- tas en un lugar e iluminadas de un modo placed by him, in such prominence, as
tait en lumière semblait révéler de sa que parecía revelar un gusto especial de to hint at a particular quality of taste on
part un goût particulier; enfin, dans les su parte; y por último, en los pasajes tris- his part; and also, in the sad parts of his
passages tristes, une certaine brusque- tes, cierta brusquedad, un acento casi books, a sort of roughness, a tone that
rie, un accent presque rauque. Et sans ronco. Indudablemente, el propio was almost harsh. And he himself, no
doute lui-même devait sentir que là Bergotte debía de darse cuenta de que doubt, realised that these were his prin-
étaient ses plus grands charmes. Car ésos eran sus mayores encantos. Porque cipal attractions. For in his later books,
dans les livres qui suivirent, s’il avait en los libros que luego vinieron, cada vez if he had hit upon some great truth, or
rencontré quelque grande vérité, ou le que se topaba con alguna gran verdad, o upon the name of an historic cathedral,
nom d’une célèbre cathédrale, il inter- con el nombre de una catedral célebre, he would break off his narrative, and in
rompait son récit et dans une invoca- interrumpía el relato y en una invocación, an invocation, an apostrophe, a lengthy
tion, une apostrophe, une longue prière, en un apóstrofe, en una larga plegaria, prayer, would give a free outlet to that
il donnait un libre cours à ces effluves daba libre curso a esos efluvios que en effluence which, in the earlier volumes,
qui dans ses premiers ouvrages res- sus primeras obras permanecían en el in- remained buried beneath the form of his
taient intérieurs à sa prose, décelés seu- terior de su prosa, aflorando entonces prose, discernible only in a rippling of
lement alors par les ondulations de la únicamente por las ondulaciones de la its surface, and perhaps even more de-
surface, plus douces peut-être encore, superficie, más dulces acaso todavía, más lightful, more harmonious when it was
plus harmonieuses quand elles étaient armoniosos cuando quedaban así vela- thus veiled from the eye, when the reader
ainsi voilées et qu’on n’aurait pu indi- dos y era imposible [88] indicar de ma- could give no precise indication of where
quer d’une manière précise où naissait, nera precisa dónde nacía, dónde expira- the murmur of the current began, or of
où expirait leur murmure. Ces mor- ba su murmullo. Esos trozos en los que where it died away. These passages in
ceaux auxquels il se complaisait étaient él se deleitaba eran nuestros trozos pre- which he delighted were our favourites
nos morceaux préférés. Pour moi, je les feridos. Me los sabía de memoria. Y que- also. For my own part I knew all of them
savais par cœur. J’étais déçu quand il daba decepcionado cuando él reanudaba by heart. I felt even disappointed when
reprenait le fil de son récit. Chaque fois el hilo de su relato. Siempre que hablaba he resumed the thread of his narrative.
qu’il parlait de quelque chose dont la de algo cuya belleza había permanecido Whenever he spoke of something whose
beauté m’était restée jusque-là cachée, hasta entonces oculta para mí, de los bos- beauty had until then remained hidden
des forêts de pins, de la grêle, de No- ques de pinos, del granizo, de from me, of pine-forests or of hailstorms,
tre-Dame de Paris, d’Athalie ou de Notre-Dame de París, de Athalie o de of Notre-Dame de Paris, of Athalie, or
Phèdre, il faisait dans une image ex- Phèdre, conseguía con una imagen of Phèdre, by some piece of imagery he
ploser cette beauté jusqu’à moi. que esa belleza estallara hasta mí. would make their beauty explode and
Aussi sentant combien il y avait de Por eso, intuyendo cuántas partes del drench me with its essence. And so,
parties de l’univers que ma percep- universo habrían de permanecer ig- dimly realising that the universe con-
tion infirme ne distinguerait pas s’il noradas para mi débil percepción si tained innumerable elements which my
ne les rapprochait de moi, j’aurais él no las ponía a mi alcance, hubie- feeble senses would be powerless to dis-
voulu posséder une opinion de lui, ra deseado tener una opinión suya, cern, did he not bring them within my
une métaphore de lui, sur toutes cho- una metáfora suya sobre cualquier reach, I wished that I might have his
ses, surtout sur celles que j’aurais cosa, particularmente sobre aquellas opinion, some metaphor of his, upon ev-
l’occasion de voir moi-même, et en- que no tendría ocasión de ver por mí erything in the world, and especially upon
tre celles-là, particulièrement sur mismo, y entre éstas, de modo espe- such things as I might have an opportunity,
d’anciens monuments français et cer- cial sobre antiguos monumentos some day, of seeing for myself; and among
tains paysages maritimes, parce que franceses y sobre ciertos paisajes such things, more particularly still upon
l’insistance avec laquelle il les citait marítimos, pues la insistencia con some of the historic buildings of France,
dans ses livres prouvait qu’il les te- que los citaba en sus libros probaba upon certain views of the sea, because the
nait pour riches de signification et de que a sus ojos estaban llenos de sig- emphasis with which, in his books, he re-
beauté. Malheureusement sur pres- nificado y de belleza. Por desgracia ferred to these shewed that he regarded
que toutes choses j’ignorais son opi- ignoraba su opinión sobre casi todo. them as rich in significance and beauty. But,
nion. Je ne doutais pas qu’elle ne fût No dudaba de que fuese totalmente alas, upon almost everything in the world
entièrement différente des miennes, diferente de las mías, puesto que his opinion was unknown to me. I had no
puisqu’elle descendait d’un monde descendía de un mundo desconoci- doubt that it would differ entirely from my
inconnu vers lequel je cherchais à do hacia el que yo intentaba elevar- own, since his came down from an un-
m’élever: persuadé que mes pensées me; persuadido de que mis pensa- known sphere towards which I was striv-
eussent paru pure ineptie à cet esprit mientos hubieran parecido pura ing to raise myself; convinced that my
parfait, j’avais tellement fait table inepcia a aquel espíritu perfecto, thoughts would have seemed pure foolish-
rase de toutes, que quand par hasard había hecho tabla rasa de todos, has- ness to that perfected spirit, I had so com-
il m’arriva d’en rencontrer, dans tel ta el punto de que cuando por azar pletely obliterated them all that, if I hap-

93
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de ses livres, une que j’avais déjà eue me ocurrió encontrar, en alguno de pened to find in one of his books some-
moi-même, mon cœur se gonflait sus libros, uno que también yo ha- thing which had already occurred to my
comme si un Dieu dans sa bonté me bía tenido, mi corazón se henchía own mind, my heart would swell with grati-
l’avait rendue, l’avait déclarée légi- como si en su bondad un Dios me lo tude and pride as though some deity had, in
time et belle. Il arrivait parfois hubiese restituido y lo hubiera de- his infinite bounty, restored it to me, had
qu’une page de lui disait les mêmes clarado legítimo y bello. A veces pronounced it to be beautiful and right. It
choses que j’écrivais souvent la nuit ocurría que una página suya decía lo happened now and then that a page of
à ma grand’mère et à ma mère quand mismo que yo solía escribir de no- Bergotte would express precisely those ideas
je ne pouvais pas dormir, si bien que che a la abuela y a mi madre cuando which I used often at night, when I was un-
cette page de Bergotte avait l’air d’un no conseguía dormirme, de tal modo able to sleep, to write to my grandmother and
recueil d’épigraphes pour être pla- que aquella página de Bergotte pa- mother, and so concisely and well that his
cées en tête de mes lettres. Même recía una colección de epígrafes para page had the appearance of a collection of
plus tard, quand je commençai de colocar al frente de mis cartas. In- mottoes for me to set at the head of my let-
composer un livre, certaines phrases cluso más tarde, cuando empecé a ters. And so too, in later years, when I began
dont la qualité ne suffit pas pour me escribir un libro, en ciertas frases to compose a book of my own, and the qual-
décider à le continuer, j’en retrouvai cuya calidad no fue suficiente para ity of some of my sentences seemed so inad-
l’équivalent dans Bergotte. Mais ce decidirme a continuarlo, encontré su equate that I could not make up my mind to
n’était qu’alors, quand je les lisais equivalente en Bergotte. Pero sólo go on with the undertaking, I would find the
dans son œuvre, que je pouvais en entonces, cuando las leía en su obra, equivalent of my sentences in Bergotte’s. But
jouir; quand c’était moi qui les com- podía disfrutarlas; si era yo quien las it was only then, when I read them in his
posais, préoccupé qu’elles reflétas- escribía, preocupado de que refleja- pages, that I could enjoy them; when it was I
sent exactement ce que j’apercevais sen exactamente lo que percibía en myself who composed them, in my anxiety
dans ma pensée, craignant de ne pas mi pensamiento, temeroso de no that they should exactly reproduce what I
«faire ressemblant», j’avais bien le trasladar «el parecido», ¡no tenía seemed to have detected in my mind, and in
temps de me demander si ce que tiempo de preguntarme si lo que es- my fear of their not turning out ‘true to life,’
j’écrivais était agréable! Mais en réa- cribía era agradable! Pero realmen- I had no time to ask myself whether what I
lité il n’y avait que ce genre de phra- te sólo ese tipo de frases, ese tipo was writing would be pleasant to read! But
ses, ce genre d’idées que j’aimais de ideas me gustaba de verdad. Mis indeed there was no kind of language, no kind
vraiment. Mes efforts inquiets et esfuerzos, inquietos y of ideas which I really liked, except these.
mécontents étaient eux-mêmes une descontentadizos, eran en sí mismos My feverish and unsatisfactory attempts were
marque d’amour, d’amour sans plai- una señal de amor, de amor sin pla- themselves a token of my love, a love which
sir mais profond. Aussi quand tout cer, aunque profundo. Por eso, cuan- brought me no pleasure, but was, for all that,
d’un coup je trouvais de telles phra- do de improviso encontraba frases intense and deep. And so, when I came sud-
ses dans l’œuvre d’un autre, c’est-à- semejantes en una obra ajena, es denly upon similar phrases in the writings of
dire sans plus avoir de scrupules, de decir sin tener ya escrúpulos ni se- another, that is to say stripped of their famil-
sévérité, sans avoir à me tourmenter, veridad, sin tener que atormentarme, iar accompaniment of scruples and repres-
je me laissais enfin aller avec déli- me dejaba llevar deliciosamente por sions and self-tormentings, I was free to in-
ces au goût que j’avais pour elles, el gusto que me inspiraban, como un dulge to the full my own appetite for such
comme un cuisinier qui pour une fois cocinero que para una vez que no things, just as a cook who, once in a while,
où il n’a pas à faire la cuisine trouve tiene que cocinar encuentra al fin has no dinner to prepare for other people, can
5.1 enfin le temps d’être gourmand. Un tiempo para ser goloso. Cierto [89] then find time to gormandise himself.
jour, ayant rencontré dans un livre de dí a que encontré en un libro de And so, when I had found, one day,
Bergotte, à propos d’une vieille ser- Bergotte, a propósito de una vieja cria- in a book by Bergotte, some joke
vante, une plaisanterie que le magnifi- da, una burla que el lenguaje mag- about an old family servant, to
que et solennel langage de l’écrivain nífico y solemne del escritor hacía which his solemn and magnificent
rendait encore plus ironique mais qui todavía más irónica, pero que era style added a great deal of irony, but
était la même que j’avais souvent faite la misma que a menudo había he- which was in principle what I had
à ma grand’mère en parlant de cho yo con la abuela hablando de often said to my grandmother about
Françoise, une autre fois où je vis Françoise, otra vez que vi que no Françoise, and when, another time, I had
qu’il ne jugeait pas indigne de fi- le parecía indigno incluir en uno discovered that he thought not unwor-
gurer dans un de ces miroirs de la de aquellos espejos de la verdad thy of reflection in one of those mirrors
vérité qu’étaient ses ouvrages, une que eran sus obras una observación of absolute Truth which were his writ-
remarque analogue à celle que análoga a la que yo había tenido ings, a remark similar to one which I
j’avais eu l’occasion de faire sur ocasión de hacer sobre nuestro ami- had had occasion to make on our
notre ami M. Legrandin (remarques go M. Legrandin (observaciones friend M. Legrandin (and, moreover,
sur Françoise et M. Legrandin qui sobre Françoise y sobre M. my remarks on Françoise and M.
étaient certes de celles que Legrandin que desde luego eran las Legrandin were among those which
j’eusse le plus délibérément sa- que yo hubiese sacrificado con la I would most resolutely have sacri-
crifiées à Bergotte, persuadé máxima determinación a Bergotte, ficed for Bergotte’s sake, in the be-
qu’il les trouverait sans intérêt), persuadido de que le parecerían lief that he would find them quite
il me sembla soudain que mon carentes de interés), me pareció de without interest); then it was suddenly
humble vie et les royaumes du pronto que mi humilde vida y los revealed to me that my own humble
vrai n’étaient pas aussi séparés reinos de la verdad no estaban tan existence and the Realms of Truth
que j’avais cru, qu’ils coïnci- separados como había creído, que were less widely separated than I had
daient même sur certains points, coincidían incluso en ciertos pun- supposed, that at certain points they
et de confiance et de joie je pleu- tos, y de confianza y alegría lloré were actually in contact; and in my
rai sur les pages de l’écrivain sobre las páginas del escritor new-found confidence and joy I wept
comme dans les bras d’un como entre los brazos de un pa- upon his printed page, as in the arms
père retrouvé. dre nuevamente recobrado. of a long-lost father.

94
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

D’après ses livres j’imaginais Por sus libros me imaginaba yo From his books I had formed an impres-
Bergotte comme un vieillard faible a Bergotte como un viejo débil y sion of Bergotte as a frail and disappointed
et déçu qui avait perdu des enfants decaído que hubiese perdido unos old man, who had lost his children, and had
et ne s’était jamais consolé. Aussi hijos y nunca se hubiera consola- never found any consolation. And so I
je lisais, je chantais intérieure- do. Por eso leía, cantaba interior- would read, or rather sing his sentences in
ment sa prose, plus «dolce», plus mente su prosa, más dolce, más my brain, with rather more dolce, rather
«lento» peut-être qu’elle n’était lento tal vez de como había sido more lento than he himself had, perhaps,
écrite, et la phrase la plus simple escrita, y hasta la frase más sim- intended, and his simplest phrase would
s’adre s s a i t à m o i a v e c u n e i n - ple venía a mí con cierta entona- strike my ears with something peculiarly
t o n a t i o n attendrie. Plus que tout ción de ternura. Amaba sobre todo gentle and loving in its intonation. More
j’aimais sa philosophie, je m’étais su filosofía, me había entregado a than anything else in the world I cherished
donné à elle pour toujours. Elle me ella para siempre. Y ella me vol- his philosophy, and had pledged myself to it
rendait impatient d’arriver à l’âge vía impaciente por alcanzar la edad in lifelong devotion. It made me impatient
où j’entrerais au collège, dans la en que debería ir al colegio, a la to reach the age when I should be eligible to
classe appelée Philosophie. Mais clase llamada Filosofía. Pero de- attend the class at school called ‘Philosophy.’
je ne voulais pas qu’on y fît autre seaba que en ella no se hiciera otra I did not wish to learn or do anything else
chose que vivre uniquement par la cosa que vivir exclusivamente del there, but simply to exist and be guided en-
p e n s é e d e B e rg o t t e , e t s i l ’ o n pensamiento de Bergotte, y si me tirely by the mind of Bergotte, and, if I had
m’avait dit que les métaphysiciens hubiesen dicho que los metafísicos been told then that the metaphysicians
auxquels je m’attacherais alors ne que entonces habían de atraerme whom I was actually to follow there re-
lui ressembleraient en rien, no se le parecerían nada, habría sembled him in nothing, I should have been
j’aurais ressenti le désespoir d’un sentido la desesperación del ena- struck down by the despair a young lover
amoureux qui veut aimer pour la morado a quien, deseando amar feels who has sworn lifelong fidelity, when
vie et à qui on parle des autres maî- para toda la vida, le hablan de otras a friend speaks to him of the other mistresses
tresses qu’il aura plus tard. amantes que tendrá más tarde. he will have in time to come.

Un dimanche, pendant ma lecture Un domingo, durante mi lectura One Sunday, while I was reading in the
au jardin, je fus dérangé par Swann en el jardín, me interrumpió Swann garden, I was interrupted by Swann, who
qui venait voir mes parents. que venía a visitar a mis padres. had come to call upon my parents.

—«Qu’est-ce que vous lisez, on «¿Qué está leyendo, se puede “What are you reading? May I
peut regarder? Tiens, du Bergotte? ver? Vaya, a Bergotte. ¿Quién l e l o o k ? W h y, i t ’s B e rg o t t e ! W h o
Qui donc vous a indiqué ses ouvrages?» h a h a b l a d o d e s u s l i b r o s ? » Le has been telling you about him?”
Je lui dis que c’était Bloch. dije que había sido Bloch. I replied that Bloch was responsible.

—«Ah! oui, ce garçon que j’ai vu «¡Ah!, sí, aquel muchacho que vi “Oh, yes, that boy I saw here
une fois ici, qui ressemble tellement aquí una vez, y que tanto se parece once, who looks so like the Bellini
91 El pintor veneciano Gentile Bellini (1429-1507) au portrait de Mahomet II par Bellini. al retrato de Mahomet II de Bellini portrait of Mahomet II. It’s an as-
hizo el retrato de Mahomet Il, o Mehmed II el Con-
quistador (1430-1481), durante una estancia en Oh! c’est frappant, il a les mêmes (91. ¡Es maravilloso! Tiene las mis- tonishing likeness; he has the same
Constantinopla en 1480; el retrato permaneció hasta
1916 en el palacio veneciano del coleccionista in- sourcils circonflexes, le même nez re- mas cejas circunflejas, la misma na- arched eyebrows and hooked nose
glés Austen Henry Layard (1817-1894), embajador
británico ante la Sublime Puerta y descubridor del courbé, les mêmes pommettes saillan- riz corva, los mismos pómulos sa- and prominent cheekbones. When
yacimiento arqueológico de Nínive. En la actuali-
dad figura en la National Gallery de Londres. Proust tes. Quand il aura une barbiche ce lientes. En cuanto tenga perilla, será his beard comes he’ll be Mahomet
lo conocía por el libro de Pierre Gusman, Venise
(1902). sera la même personne. En tout cas la misma persona. En cualquier caso himself. Anyhow he has good
il a du goût, car Bergotte est un tiene buen gusto, porque Bergotte es taste, for Bergotte is a charming
charmant esprit.» Et voyant com- un ingenio fascinante». Y al ver creature.” And seeing how much I
bien j’avais l’air d’admirer cuánto parecía admirar yo a seemed to admire Bergotte,
Bergotte, Swann qui ne parlait ja- Bergotte, Swann, que nunca hablaba Swann, who never spoke at all
mais des gens qu’il connaissait fit, de personas a las que conocía, hizo, about the people he knew, made an
par bonté, une exception et me dit: bondadoso, una excepción y me dijo: exception in my favour and said:

—«Je le connais beaucoup, si cela pouvait «Lo conozco bien, y si usted quie- “I know him well; if you would like him
vous faire plaisir qu’il écrive un mot en tête de re que le escriba una dedicatoria en to write a few words on the title-page of
votre volume, je pourrais le lui demander.» su ejemplar, podría pedírselo». your book I could ask him for you.”
Je n’osai pas accepter mais posai à No me atreví a aceptar, pero hice I dared not accept such an offer, but
Swann des questions sur Bergotte. a [90] Swann varias preguntas so- bombarded Swann with questions
«Est-ce que vous pourriez me dire bre Bergotte. «¿Podría dec irme about his friend. “Can you tell me,
quel est l’acteur qu’il préfère?» cuál es su actor preferido?» please, who is his favourite actor?”

— « L’ ac t e u r, j e n e s a i s p a s . «El actor, no lo sé. Pero sí sé “Actor? No, I can’t say. But I do

Mais je sais qu’il n’égale aucun que ningún artista masculino vale know this: there’s not a man on the
a r t i s t e h o m m e à l a B e r ma q u ’ i l para él tanto como la Berma, a la stage whom he thinks equal to Berma;
met au-dessus de tout. que pone por encima de todos . he puts her above everyone. Have
L’avez-vous entendue?» ¿La ha oído? you seen her?”

—«Non monsieur, mes parents ne me -No, señor, mis padres no me per- “No, sir, my parents do not allow me
permettent pas d’aller au théâtre.» miten ir al teatro. to go to the theatre.”
92 Mientras Le Cidde Pierre Corneille se queda en
simple cita, la referencia a la interpretación de la
Berma en la Fedra de Racine tendrá un desarrollo —«C’est malheureux. Vous devriez -Es una pena. Debería usted pedír- “That is a pity. You should insist.
ulterior.
leur demander. La Berma dans Phèdre, selo. En Phédre y en Le Cid (92), la Berma in Phèdre, in the Cid; well, she’s

95
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dans le Cid, ce n’est qu’une actrice si Berma no es más que una actriz si us- only an actress, if you like, but you
vous voulez, mais vous savez je ne ted quiere, pero, como ya sabe, no know that I don’t believe very much in
crois pas beaucoup à la «hiérarchie!» creo demasiado en la «jerarquía» de the ‘hierarchy’ of the arts.” As he spoke
des arts; (et je remarquai, comme cela las artes»; (y observé, porque con I noticed, what had often struck me be-
m’avait souvent frappé dans ses con- frecuencia ya me había sorprendi- fore in his conversations with my
versations avec les sœurs de ma do en sus conversaciones con las grandmother’s sisters, that whenever he
grand’mère que quand il parlait de hermanas de la abuela, que cuan- spoke of serious matters, whenever he
choses sérieuses, quand il employait do hablaba de cosas serias, cuan- used an expression which seemed to im-
une expression qui semblait impli- do empleaba una expresión que ply a definite opinion upon some impor-
quer une opinion sur un sujet impor- parecía implicar una opinión sobre tant subject, he would take care to iso-
tant, il avait soin de l’isoler dans une un tema importante, tenía cuidado late, to sterilise it by using a special into-
intonation spéciale, machinale et iro- de aislarla con una entonación es- nation, mechanical and ironic, as though
nique, comme s’il l’avait mise en- pecial, mecánica e irónica, como si he had put the phrase or word between
tre guillemets, semblant ne pas vou- la hubiese puesto entre comillas, inverted commas, and was anxious to dis-
loir la prendre à son compte, et dire: como si no quisiese asumirla y die- claim any personal responsibility for it;
«la hiérarchie, vous savez, comme di- se a entender: «La jerarquía, ya as who should say “the ‘hierarchy,’ don’t
sent les gens ridicules»? Mais alors, sabe, como dicen las gentes ridí- you know, as silly people call it.” But
si c’était ridicule, pourquoi disait-il culas». Pero entonces, si era ridí- then, if it was so absurd, why did he say
la hiérarchie?). Un instant après il cula, ¿por qué decía él la jerar- the ‘hierarchy’? A moment later he went
ajouta: «Cela vous donnera une vi- quía?) Un instante después añadió: on: “Her acting will give you as noble an
sion aussi noble que n’importe quel «Esto le dará una visión tan noble inspiration as any masterpiece of art in
chef-d’œuvre, je ne sais pas moi... como cualquier obra maestra, no sé the world, as—oh, I don’t know—” and
93 Las estatuas de los reyes y las reinas de la Bi- que»—et il se mit à rire—«les Rei- cuál... - y se echó a reír -, ¡las Rei- he began to laugh, “shall we say the
blia, antepasados de Cristo, figuran en el pórtico
occidental de la catedral de Chartres. Durante mu- nes de Chartres!» Jusque-là cette hor- nas de Chartres (93)!» Hasta ese Queens of Chartres?” Until then I had
cho tiempo se tomaron por representaciones de
reyes y reinas franceses. reur d’exprimer sérieusement son momento el horror a expresar seria- supposed that his horror of having to
opinion m’avait paru quelque chose mente su opinión me había pareci- give a serious opinion was something
qui devait être élégant et parisien et do algo que acaso fuera elegante y Parisian and refined, in contrast to the
qui s’opposait au dogmatisme pro- parisino, contrapuesto al provincial dogmatism of my
vincial des sœurs de ma grand’mère; dogmatismo provinciano de las her- grandmother’s sisters; and I had imag-
et je soupçonnais aussi que c’était manas de la abuela; y también sos- ined also that it was characteristic of the
une des formes de l’esprit dans la pechaba que era una de las formas mental attitude towards life of the circle
coterie où vivait Swann et où par del ingenio empleado en el ambien- in which Swann moved, where, by a
réaction sur le lyrisme des généra- te en que vivía Swann y donde por natural reaction from the ‘lyrical’ enthusi-
tions antérieures on réhabilitait à reacción al lirismo de las genera- asms of earlier generations, an excessive
l’excès les petits faits précis, réputés ciones anteriores se rehabilitaban importance was given to small and pre-
vulgaires autrefois, et on proscrivait hasta el exceso los pequeños hechos cise facts, formerly regarded as vulgar,
les «phrases». Mais maintenant je precisos, considerados vulgares en and anything in the nature of ‘phrase-
trouvais quelque chose de choquant aquel entonces, y se proscribían las making’ was banned. But now I found
dans cette attitude de Swann en face «frases». Pero ahora me parecía ver myself slightly shocked by this attitude
des choses. Il avait l’air de ne pas algo inquietante en aquella actitud which Swann invariably adopted when
oser avoir une opinion et de n’être de Swann ante las cosas. Era como face to face with generalities. He appeared
tranquille que quand il pouvait don- si no se atreviese a tener una opi- unwilling to risk even having an opinion,
ner méticuleusement des renseigne- nión, como si sólo se sintiese tran- and to be at his ease only when he could
ments précis. Mais il ne se rendait quilo cuando podía dar meticulosa- furnish, with meticulous accuracy, some
donc pas compte que c’était profes- mente informes precisos. Pero no se precise but unimportant detail. But in so
ser l’opinion, postuler, que l’exacti- daba cuenta de que postular que la doing he did not take into account that even
tude de ces détails avait de l’impor- exactitud en los detalles tenía im- here he was giving an opinion, holding a
tance. Je repensai alors à ce dîner où portancia ya suponía profesar una brief (as they say) for something, that the
j’étais si triste parce que maman ne opinión. Volví a pensar entonces en accuracy of his details had an importance
devait pas monter dans ma chambre aquella cena que tanto me entriste- of its own. I thought again of the dinner that
et où il avait dit que les bals chez la ció porque mamá no debía subir a night, when I had been so unhappy because
princesse de Léon n’avaient aucune mi cuarto y en la que él dijo que los Mamma would not be coming up to my
importance. Mais c’était pourtant à bailes de la princesa de Léon care- room, and when he had dismissed the balls
ce genre de plaisirs qu’il employait cían de importancia. Sin embargo, given by the Princesse de Léon as being of
sa vie. Je trouvais tout cela contra- era a ese género de placeres a lo que no importance. And yet it was to just that
dictoire. Pour quelle autre vie réser- él dedicaba su vida. A mí todo sort of amusement that he was devoting his
vait-il de dire enfin sérieusement ce aquello me parecía contradictorio. life. For what other kind of existence did
qu’il pensait des choses, de formu- ¿Para qué otra vida reservaba el he reserve the duties of saying in all seri-
ler des jugements qu’il pût ne pas decir seriamente lo que pensaba de ousness what he thought about things, of
mettre entre guillemets, et de ne plus las cosas, el formular juicios que no formulating judgments which he would not
se livrer avec une politesse poin- necesitasen de comillas, y el no en- put between inverted commas; and when
tilleuse à des occupations dont il tregarse con puntillosa cortesía a would he cease to give himself up to occu-
professait en même temps qu’elles ocupaciones que al mismo tiempo pations of which at the same, time he made
sont ridicules? Je remarquai aussi declaraba ridículas? En el modo en out that they were absurd? I noticed, too,
dans la façon dont Swann me parla que Swann me habló de Bergotte in the manner in which Swann spoke to
de Bergotte quelque chose qui en re- también observé algo que, en cam- me of Bergotte, something which, to do
vanche ne lui était pas particulier bio, no era peculiar suyo, sino, por him justice, was not peculiar to him-
mais au contraire était dans ce temps- el contrario, común en aquel enton- self, but was shared by all that writer’s
là commun à tous les admirateurs de ces a [91] todos los admiradores del admirers at that time, at least by my

96
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

l’écrivain, à l’amie de ma mère, au escritor, a la amiga de mi madre, al mother’s friend and by Dr. du Boulbon.
docteur du Boulbon. Comme Swann, doctor Du Boulbon. Como Swann, Like Swann, they would say of
ils disaient de Bergotte: «C’est un decían de Bergotte: «Es un ingenio Bergotte: “He has a charming mind, so
charmant esprit, si particulier, il a une fascinante, muy peculiar, tiene una individual, he has a way of his own of
façon à lui de dire les choses un peu forma propia de decir las cosas algo saying things, which is a little far-
cherchée, mais si agréable. On n’a rebuscada, pero muy agradable. No fetched, but so pleasant. You never need
pas besoin de voir la signature, on re- se necesita ver la firma, inmediata- to look for his name on the title-page,
connaît tout de suite que c’est de lui.» mente se reconoce que es de su plu- you can tell his work at once.” But
Mais aucun n’aurait été jusqu’à dire: ma». Pero nadie se habría atrevido none of them had yet gone so far as to
«C’est un grand écrivain, il a un a decir: «Es un gran escritor, tie- say “He is a great writer, he has great
grand talent.» Ils ne disaient même ne un gran talento». Ni siquiera talent.” They did not even credit him
pas qu’il avait du talent. Ils ne le di- decían que tenía talento. No lo de- with talent at all. They did not
saient pas parce qu’ils ne le savaient cían porque no lo sabían. Nos speak, because they were not
pas. Nous sommes très longs à recon- cuesta mucho reconocer en la fi- aware of it. We are very slow in
naître dans la physionomie particu- sonomía particular de un nuevo recognising in the peculiar physi-
lière d’un nouvel écrivain le modèle escritor el modelo que en nuestro ognomy of a new writer the type
qui porte le nom de «grand talent» museo de ideas generales lleva la which is labelled ‘great talent’ in
dans notre musée des idées généra- etiqueta de «gran talento». Preci- our museum of general ideas. Sim-
les. Justement parce que cette phy- samente porque se trata de una fi- ply because that physiognomy is
sionomie est nouvelle nous ne la sonomía nueva, no logramos des- new and strange, we can find in it
trouvons pas tout à fait ressemblante cubrir su total semejanza con lo no resemblance to what we are ac-
à ce que nous appelons talent. Nous que llamamos talento. Decimos c u s t o m e d t o c a l l t a l e n t . We s a y
disons plutôt originalité, charme, dé- más bien originalidad, encanto, rather originality, charm, delicacy,
licatesse, force; et puis un jour nous delicadeza, fuerza; y luego un día strength; and then one day we add
nous rendons compte que c’est jus- nos damos cuenta de que precisa- up the sum of these, and find that
tement tout cela le talent. mente todo eso es el talento. it amounts simply to talent.

—«Est-ce qu’il y a des ouvrages de «¿Hay algún libro donde Bergotte “Are there any books in which
Bergotte où il ait parlé de la Berma?» haya hablado de la Berma?, le pre- Bergotte has written about Berma?” I
demandai-je à M. Swann. gunté al señor Swann. asked M. Swann.

94 En 1875, Anatole France escribió una noticia —Je crois dans sa petite plaquette -Creo que en su breve opúsculo “I think he has, in that little essay
para las Oeuvres de Racine, en 5 tomos, que en
1913 recogió en el volumen Le Génie latin. sur Racine, mais elle doit être épui- sobre Racine (94), pero debe de on Racine, but it must be out of
sée. Il y a peut-être eu cependant une estar agotado. Aunque tal vez lo print. Still, there has perhaps been
réimpression. Je m’informerai. Je haya reeditado. Ya me informaré. a second impression. I will find out.
peux d’ailleurs demander à Bergotte Además, puedo pedirle a Bergotte Anyhow, I can ask Bergotte himself all
tout ce que vous voulez, il n’y a pas l o q u e u st ed q u i er a, n o h ay se- that you want to know next time he comes
de semaine dans l’année où il ne dîne mana que no venga a cenar a to dine with us. He never misses a week,
à la maison. C’est le grand ami de ma casa. Es el mejor amigo de mi from one year’s end to another. He is my
fille. Ils vont ensemble visiter les hija. Juntos van a visitar las vie- daughter’s greatest friend. They go about
vieilles villes, les cathédrales, les jas ciudades, las catedrales, los together, and look at old towns and cathe-
châteaux. castillos». drals and castles.”

Comme je n’avais aucune notion Como yo carecía de cualquier As I was still completely ignorant
sur la hiérarchie sociale, depuis noción sobre la jerarquía social, la of the different grades in the social
longtemps l’impossibilité que mon imposibilidad que mi padre veía en hierarchy, the fact that my father
père trouvait à ce que nous fréquen- que nos tratáramos con Mme. y found it impossible for us to see any-
tions Mme et Mlle Swann avait eu Mlle. Swann había tenido más bien thing of Swann’s wife and daughter
plutôt pour effet, en me faisant ima- por efecto, y desde hacía tiempo, had, for a long time, had the contrary
giner entre elles et nous de grandes prestigiarlas a mis ojos, obligán- effect of making me imagine them as
distances, de leur donner à mes dome a imaginar entre ellas y no- separated from us by an enormous
yeux du prestige. Je regrettais que sotros grandes distancias. Lamen- gulf, which greatly enhanced their
ma mère ne se teignît pas les che- taba que mi madre no se tiñese el dignity and importance in my eyes. I
veux et ne se mît pas de rouge aux pelo ni se pusiese carmín en los was sorry that my mother did not dye
lèvres comme j’avais entendu dire labios, como había oído decir a her hair and redden her lips, as I had
par notre voisine Mme Sazerat que nuestra vecina Mme. Sazerat que heard our neighbour, Mme. Sazerat,
Mme Swann le faisait pour plaire, hacía Mme. Swann para compla- say that Mme. Swann did, to
non à son mari, mais à M. de cer, no a su marido, sino a M. de gratify not her husband but M. de
Charlus, et je pensais que nous de- Charlus, y pensaba que para ella Charlus; and I felt that, to her, we must
vions être pour elle un objet de nosotros debíamos de ser objeto de be an object of scorn, which distressed
mépris, ce qui me peinait surtout desprecio, cosa que me afligía so- me particularly on account of the daugh-
à cause de Mlle Swann qu’on bre todo por Mlle. Swann, de quien ter, such a pretty little girl, as I had heard,
m’avait dit être une si jolie petite me habían hablado como de una and one of whom I used often to dream,
fille et à laquelle je rêvais souvent niñita muy guapa, en la que pensa- always imagining her with the same fea-
en lui prêtant chaque fois un ba a menudo prestándole siempre tures and appearance, which I bestowed
même visage arbitraire et char- la misma cara arbitraria y fascinan- upon her quite arbitrarily, but with a
mant. Mais quand j’eus appris ce te. Pero cuando ese día vine a sa- charming effect. But from this afternoon,
jour-là que Mlle Swann était un ber que Mlle. Swann era un ser de when I had learned that Mlle. Swann was
être d’une condition si rare, bai- condición tan rara, inmersa como a creature living in such rare and fortu-

97
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

gnant comme dans son élément na- en su elemento natural en medio de nate circumstances, bathed, as in her
turel au milieu de tant de privilèges, tantos privilegios que, cuando pre- natural element, in such a sea of privi-
que quand elle demandait à ses pa- guntaba a sus padres si había al- lege that, if she should ask her parents
rents s’il y avait quelqu’un à dîner, guien a cenar, le respondían con whether anyone were coming to dinner,
on lui répondait par ces syllabes esas sílabas llenas de luz, con el she would be answered in those two syl-
remplies de lumière, par le nom de nombre de aquel invitado de oro lables, radiant with celestial light,
ce convive d’or qui n’était pour elle que a sus ojos era simplemente un would hear the name of that golden
qu’un vieil ami de sa famille: viejo amigo de la familia: guest who was to her no more than an
Bergotte; que, pour elle, la causerie Bergotte; que, para ella, la charla old friend of her family, Bergotte; that
intime à table, ce qui correspondait íntima en la mesa, equivalente a lo for her the intimate conversation at
à ce qu’était pour moi la conversa- que para mí era la conversación de table, corresponding to what my great-
tion de ma grand’tante, c’étaient des la tía abuela, estaba hecha por las aunt’s conversation was for me, would
paroles de Bergotte sur tous ces palabras de Bergotte sobre todos be the words of Bergotte upon all those
sujets qu’il n’avait pu aborder aquellos temas que no había podido subjects which he had not been able to
dans ses livres, et sur lesquels abordar en sus libros, y sobre los que take up in his writings, and on which I
j’aurais voulu l’écouter rendre ses yo hubiera [92] anhelado escuchar- would fain have heard him utter
oracles, et qu’enfin, quand elle le mientras emitía su oráculo; y que, oracles; and that, above all, when she
allait visiter des villes, il chemi- por último, cuando iba a visitar una went to visit other towns, he would be
nait à côté d’elle, inconnu et glo- ciudad, él caminaba a su lado, des- walking by her side, unrecognised and
rieux, comme les Dieux qui des- conocido y glorioso, como los Dio- glorious, like the gods who came down,
cendaient au milieu des mortels, ses cuando descendían en medio de of old, from heaven to dwell among
alors je sentis en même temps que los mortales; entonces, al mismo mortal men: then I realised both the rare
le prix d’un être comme Mlle tiempo que el valor de una criatura worth of a creature such as Mile.
Swann, combien je lui paraîtrais como Mlle. Swann, comprendí cuán Swann, and, at the same time, how
grossier et ignorant, et j’éprouvai tosco e ignorante debía de parecerle coarse and ignorant I should appear to
si vivement la douceur et l’impos- yo, y sentí con tal viveza la dulzura y her; and I felt so keenly how pleasant
sibilité qu’il y aurait pour moi à la imposibilidad que para mí habría and yet how impossible it would be for
être son ami, que je fus rempli à de ser amigo suyo que me vi colma- me to become her friend that I was filled
la fois de désir et de désespoir. Le do al mismo tiempo de deseo y de at once with longing and with despair.
plus souvent maintenant quand je desesperación. Cuando entonces pen- And usually, from this time forth, when
pensais à elle, je la voyais devant saba en ella, la mayoría de las veces I thought of her, I would see her stand-
le porche d’une cathédrale, m’ex- la veía delante del pórtico de una ca- ing before the porch of a cathedral, ex-
pliquant la signification des sta- tedral explicándome el significado de plaining to me what each of the statues
tues, et, avec un sourire qui disait las estatuas, y, con una sonrisa de be- meant, and, with a smile which was my
du bien de moi, me présentant névola intercesión, presentándome highest commendation, presenting me,
comme son ami, à Bergotte. Et como amigo suyo a Bergotte. Y la as her friend, to Bergotte. And invari-
toujours le charme de toutes les fascinación de todas las ideas que ably the charm of all the fancies which
idées que faisaient naître en moi despertaban en mí las catedrales, the thought of cathedrals used to inspire
les cathédrales, le charme des co- la fascinación de las colinas de in me, the charm of the hills and val-
teaux de l’Il e - d e - F r a n c e e t d e s l’Île-de-France y de las llanuras leys of the Île de France and of the
plaines de la Normandie faisait de Normandía, siempre hacía re- plains of Normandy, would radiate bright-
refluer ses reflets sur l’image fluir sus reflejos sobre la imagen ness and beauty over the picture I had
que je me formais de Mlle que me hacía de MIle. Swann; eso formed in my mind of Mile. Swann; noth-
S w a n n : c’était être tout prêt à era estar a punto de amarla. De ing more remained but to know and to love
l’aimer. Que nous croyions qu’un todo lo que el amor exige para ha- her. Once we believe that a fellow-crea-
être participe à une vie inconnue cer lo que más le importa, y lo que ture has a share in some unknown exist-
où son amour nous ferait péné- le hace menospreciar todo lo de- ence to which that creature’s love for our-
trer, c’est, de tout ce qu’exige más es nuestra convicción de que selves can win us admission, that is, of all
l’amour pour naître, ce à quoi il un ser participa de una vida des- the preliminary conditions which Love ex-
tient le plus, et qui lui fait faire conocida en la que su amor nos acts, the one to which he attaches most im-
bon marché du reste. Même les permitiría penetrar. Hasta las mu- portance, the one which makes him gener-
femmes qui prétendent ne juger jeres que pretenden juzgar a un ous or indifferent as to the rest. Even those
un homme que sur son physique, hombre sólo por su físico ven en women who pretend that they judge a man
voient en ce physique l’émana- ese físico la eman a c i ó n d e u n a by his exterior only, see in that exterior an
tion d’une vie spéciale. C’est vida especial. Por eso se enamo- emanation from some special way of life.
pourquoi elles aiment les militai- ran de los militares, de los bom- And that is why they fall in love with a sol-
res, les pompiers; l’uniforme les beros; el uniforme las vuelve dier or a fireman, whose uniform makes
rend moins difficiles pour le vi- menos exigentes con el rostro; them less particular about his face; they kiss
sage; elles croient baiser sous la bajo la coraza creen besar un and believe that beneath the crushing breast-
cuirasse un cœur différent, aven- corazón diferente, aventurado y plate there beats a heart different from the
tureux et doux; et un jeune sou- dulce; y un joven soberano, un rest, more gallant, more adventurous, more
verain, un prince héritier, pour príncipe heredero no necesita, tender; and so it is that a young king or a
faire les plus flatteuses conquê- para hacer las conquistas más crown prince may travel in foreign coun-
tes, dans les pays étrangers qu’il halagüeñas en los países extran- tries and make the most gratifying con-
visite, n’a pas besoin du profil ré- jeros que visita, el perfil regu- quests, and yet lack entirely that regular and
gulier qui serait peut-être indis- lar que quizá le fuera indispen- classic profile which would be indispens-
pensable à un coulissier . sable a un corredor de bolsa . able, I dare say, in an outside-broker.

Tandis que je lisais au jardin, ce Mientras yo leía en el jardín, cosa While I was reading in the garden, a thing

98
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

que ma grand’tante n’aurait pas com- que la tía abuela no hubiera com- my great-aunt would never have understood
pris que je fisse en dehors du diman- prendido que hiciese fuera del do- my doing save on a Sunday, that being the day
che, jour où il est défendu de s’occu- mingo, día en que está prohibido on which it was unlawful to indulge in any
per à rien de sérieux et où elle ne cou- ocuparse en nada serio y en el que serious occupation, and on which she herself
sait pas (un jour de semaine, elle ella no cosía (un día de diario me would lay aside her sewing (on a week-day
m’aurait dit «Comment tu t’amuses habría dicho: «¿cómo te diviertes she would have said, “How you can go on
encore à lire, ce n’est pourtant pas di- leyendo, si no es domingo?», dando amusing yourself with a book; it isn’t Sun-
manche» en donnant au mot amuse- a la palabra diversión el sentido de day, you know!” putting into the word
ment le sens d’enfantillage et de perte chiquillada y de pérdida de tiempo), ‘amusing’ an implication of childishness
de temps), ma tante Léonie devisait tía Léonie charlaba con Françoise and waste of time), my aunt Léonie would
avec Françoise en attendant l’heure esperando la hora de Eulalie. Le be gossiping with Françoise until it was
d’Eulalie. Elle lui annonçait qu’elle anunciaba que acababa de ver pasar time for Eulalie to arrive. She would tell
venait de voir passer Mme Goupil a Mme. Goupil «sin paraguas, con her that she had just seen Mme. Goupil go
«sans parapluie, avec la robe de soie el vestido de seda que se había en- by “without an umbrella, in the silk dress
qu’elle s’est fait faire à Châteaudun. cargado en Cháteaudun. Si tiene que she had made for her the other day at
Si elle a loin à aller avant vêpres elle ir lejos antes de vísperas, lo más pro- Châteaudun. If she has far to go before ves-
pourrait bien la faire saucer». bable es que se le empape». pers, she may get it properly soaked.”

—«Peut-être, peut-être (ce qui signi- «Quizá, quizá» (lo cual significa- “Very likely” (which meant also
fiait peut-être non)» disait Françoise ba quizá no), decía Françoise para “very likely not”) was the answer, for
pour ne pas écarter définitivement la no descartar definitivamente la po- Françoise did not wish definitely to ex-
possibilité d’une alternative plus favo- sibilidad de una alternativa más fa- clude the possibility of a happier alter-
rable. vorable. native.

—«Tiens, disait ma tante en se «Vaya, decía mi tía dándose una “There, now,” went on my aunt,
frappant le front, cela me fait pen- palmada en la frente, acabo de re- beating her brow, “that reminds me
ser que je n’ai point su si elle était cordar que no he sabido si esta ma- that I never heard if she got to
arrivée à l’église après l’élévation. ñana llegó a la iglesia después de la church this morning before the El-
Il faudra que je pense à le deman- [93] elevación. Tengo que acordar- evation. I must remember to ask
der à Eulalie... Françoise, regar- me de preguntárselo a Eulalie... Eulalie... Françoise, just look at
dez-moi ce nuage noir derrière le Françoise, mire qué nube negra de- that black cloud behind the steeple,
clocher et ce mauvais soleil sur les trás del campanario y qué sol tan and how poor the light is on the
ardoises, bien sûr que la journée ne malo da en las tejas, seguro que no slates, you may be certain it will
se passera pas sans pluie. Ce acaba el día sin que llueva. No era rain before the day is out. It
n’était pas possible que ça reste posible que siguiesen así las cosas, couldn’t possibly keep on like this,
comme ça, il faisait trop chaud. Et hacía demasiado calor. Y cuanto an- it’s been too hot. And the sooner
le plus tôt sera le mieux, car tant tes, mejor será, porque mientras la the better, for until the storm breaks
que l’orage n’aura pas éclaté, mon tormenta no estalle, mi agua de my Vichy water won’t ‘go down,’”
eau de Vichy ne descendra pas, Vichy no se decidirá a bajar», aña- she concluded, since, in her mind,
ajoutait ma tante dans l’esprit de día la tía, en cuya mente el deseo de the desire to accelerate the diges-
qui le désir de hâter la descente de acelerar el descenso del agua de tion of her Vichy water was of in-
l’eau de Vichy l’emportait infini- Vichy podía infinitamente más que finitely greater importance than her
ment sur la crainte de voir Mme el temor de ver a Mme. Goupil con fear of seeing Mme. Goupil’s new
Goupil gâter sa robe.» el vestido echado a perder. dress ruined.

—«Peut-être, peut-être.» «Quizá, quizá. “Very likely.”

—«Et c’est que, quand il pleut sur la -Y es que, cuando llueve en la “And you know that when it
place, il n’y a pas grand abri.» plaza, no hay dónde meterse. rains in the Square there’s none
—«Comment, trois heures? ¿Cómo, las tres ya?, exclamaba de too much shelter.” Suddenly my
s’écriait tout à coup ma tante en pronto la tía poniéndose pálida, aunt turned pale. “What, three
pâlissant, mais alors les vêpres entonces ya han empezado las vís- o’clock!” she exclaimed. “But ves-
sont commencées, j’ai oublié ma peras, ¡se me ha olvidado la pers will have begun already, and
pepsine! Je comprends mainte- pepsina! Ahora comprendo por I’ve forgotten my pepsin! Now I
nant pourquoi mon eau de Vichy qué se me quedaba en el estóma- know why that Vichy water h a s
me restait sur l’estomac.» go el agua de Vichy». been lying on my stomach.”
Et se précipitant sur un livre de Y precipitándose sobre el libro de And falling precipitately upon a prayer-
messe relié en velours violet, monté misa encuadernado en terciopelo mo- book bound in purple velvet, with gilt
d’or, et d’où, dans sa hâte, elle lais- rado, y del que, en su prisa, se le caían clasps, out of which in her haste she let
sait s’échapper de ces images, bor- estampas de esas bordadas con una fall a shower of the little pictures, each
dées d’un bandeau de dentelle de orla de encaje de papel amarillento in a lace fringe of yellowish paper,
papier jaunissante, qui marquent les que señalan las páginas de las festi- which she used to mark the places of
pages des fêtes, ma tante, tout en vidades, la tía, al mismo tiempo que the greater feasts of the church, my
avalant ses gouttes commençait à tragaba sus gotas, empezaba a leer a aunt, while she swallowed her drops,
lire au plus vite les textes sacrés toda prisa los textos sagrados cuya began at full speed to mutter the words
dont l’intelligence lui était légère- comprensión le quedaba ligeramente of the sacred text, its meaning being
ment obscurcie par l’incertitude de oscurecida por la incertidumbre de slightly clouded in her brain by the un-
savoir si, prise aussi longtemps saber si, tomada tanto tiempo después certainty whether the pepsin, when
après l’eau de Vichy, la pepsine se- del agua de Vichy, todavía sería la taken so long after the Vichy, would still

99
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

rait encore capable de la rattraper et de pepsina capaz de alcanzarla y hacer- be able to overtake it and to ‘send it
la faire descendre. «Trois heures, c’est la descender. «¡Las tres, es increí- down.’ “Three o’clock! It’s unbeliev-
incroyable ce que le temps passe!» ble cómo pasa el tiempo!» able how time flies.”

Un petit coup au carreau, comme Un golpecito en el cristal, como si A little tap at the window, a s
si quelque chose l’avait heurté, algo hubiera chocado contra él, segui- though some missile had struck it, fol-
suivi d’une ample chute légère do de una amplia caída ligera como lowed by a plentiful, falling sound, as
comme de grains de sable qu’on eût de granos de arena que hubiesen lan- light, though, as if a shower of sand
laissé tomber d’une fenêtre au-des- zado desde una ventana superior, lue- were being sprinkled from a window
sus, puis la chute s’étendant, se ré- go esa caída que aumenta, que se re- overhead; then the fall spread, took
glant, adoptant un rythme, devenant gulariza, que adopta un ritmo, que se on an order, a rhythm, became liquid,
fluide, sonore, musicale, innombra- vuelve fluida, sonora, musical, innu- loud, drumming, musical, innumer-
ble, universelle: c’était la pluie. merable, universal: era la lluvia. able, universal. It was the rain.

—«Eh bien! Françoise, qu’est-ce «¿Qué, Françoise, no se lo “There, Françoise, what

que je disais? Ce que cela tombe! decía? ¡Qué manera de caer! d i d I t e l l y o u ? H o w i t ’s c o m -
Mais je crois que j’ai entendu le Pero creo haber oído la campa- ing down! But I think I heard
grelot de la porte du jardin, allez nilla de la puerta del jardín, the bell at the garden gate:
donc voir qui est-ce qui peut être vaya a ver quién puede andar go along and see who can be
dehors par un temps pareil.» ahí fuera con este tiempo». o u t s i d e i n t h i s w e a t h e r. ”

Françoise revenait: Françoise volvía: Françoise went and returned.

—«C’est Mme Amédée (ma «Es Madame Amédée (mi abue- “It’s Mme. Amédée” (my grand-
grand’mère) qui a dit qu’elle allait faire la) que ha dicho que iba a dar una mother). “She said she was going for a
un tour. Ça pleut pourtant fort.» vuelta. Y sí que llueve fuerte. walk. It’s raining hard, all the same.”

—Cela ne me surprend point, disait -No me sorprende, decía la tía al- “I’m not at all surprised,” said my
ma tante en levant les yeux au ciel. J’ai zando los ojos al cielo. Siempre he aunt, looking up towards the sky.
toujours dit qu’elle n’avait point l’esprit dicho que su cabeza no estaba he- “I’ve always said that she was not
fait comme tout le monde. J’aime mieux cha como la de los demás. Mejor que in the least like other people. Well,
que ce soit elle que moi qui soit dehors sea ella y no yo quien esté fuera en I’m glad it’s she and not myself
en ce moment. este momento. who’s outside in all this.”

—Mme Amédée, c’est toujours -Mme. Amédée siempre anda al “Mme. Amédée is always the ex-
tout l’extrême des autres, disait revés de los demás», añadía act opposite of the rest,” said
Françoise avec douceur, réservant Françoise con ternura, reservándo- Françoise, not unkindly, refraining
pour le moment où elle serait seule se decir para el momento en que es- until she should be alone with the
avec les autres domestiques, de tuviera a solas con los demás cria- other servants from stating her be-
dire qu’elle croyait ma grand’mère dos que según ella la abuela estaba lief that my grandmother was ‘a bit
un peu «piquée». algo «tocada». off her head.’
[94]
— Vo i l à l e s a l u t p a s s é ! E u l a - «¡Pues la bendición ya ha “ T h e r e ’s B e n e d i c t i o n o v e r !
lie ne viendra plus, soupirait terminado! Eulalie no ven- Eulalie will never come now,” sighed
ma tante; ce sera le temps qui drá, suspiraba la tía; el tiem- my aunt. “It will be the weather
l u i a u r a f a i t p e u r. » po la habrá asustado. that’s frightened her away.”

—«Mais il n’est pas cinq heures, ma- -Pero si todavía no son las cinco, “ B u t i t ’s n o t f i v e o ’ c l o c k y e t ,
dame Octave, il n’est que quatre heures señora Octave, sólo son las cuatro y M m e . O c t a v e , i t ’s o n l y h a l f - p a s t
et demie.» media. f o u r. ”

—Que quatre heures et demie? et -¿Sólo las cuatro y media? Y ya “Only half-past four! And here am
j’ai été obligée de relever les petits he tenido que descorrer los visillos I, obliged to draw back the small cur-
rideaux pour avoir un méchant rayon para que me entre un miserable hilo tains, just to get a tiny streak of day-
95 Procesiones que se hacían durante los tres días de jour. A quatre heures et demie! de luz. ¡A las cuatro y media! ¡Ocho light. At half-past four! Only a week
anteriores a la Ascensión, para pedir a Dios su ben-
dición sobre los frutos del campo y los animales. Huit jours avant les Rogations! Ah! días antes de las Rogaciones (95)! before the Rogation-days. Ah, my
ma pauvre Françoise, il faut que le ¡Ay, mi pobre Françoise, qué enfa- poor Françoise, the dear Lord must
bon Dieu soit bien en colère après dado debe de estar Dios con noso- be sorely vexed with us. The world
nous. Aussi, le monde d’aujourd’hui tros! ¡Y es que la gente de hoy hace is going too far in these days. As my
en fait trop! Comme disait mon pau- tantas cosas! Como decía mi pobre poor Octave used to say, we have for-
vre Octave, on a trop oublié le bon Octave, nos olvidamos demasiado gotten God too often, and He is tak-
Dieu et il se venge. del Buen Dios y él se venga». ing vengeance upon us.”

Une vive rougeur animait les joues Un vivo carmín animaba las A bright flush animated my aunt’s
de ma tante, c’était Eulalie. Malheu- mejillas de la tía: era Eulalie. Por cheeks; it was Eulalie. As ill luck would
reusement, à peine venait-elle d’être desgracia, en cuanto llegaba, have it, scarcely had she been admitted to
introduite que Françoise rentrait et Françoise volvía a aparecer y con the presence when Françoise reappeared
avec un sourire qui avait pour but de una sonrisa que tenía por finali- and, with a smile which was meant to in-
se mettre elle-même à l’unisson de dad ponerse al unísono con la ale- dicate her full participation in the pleasure
la joie qu’elle ne doutait pas que ses gría que, según pensaba, causarían which, she had no doubt, her tidings

100
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

paroles allaient causer à ma tante, ar- sus palabras a la tía, articulando would give my aunt, articulating each syl-
ticulant les syllabes pour montrer las sílabas para demostrar que, lable so as to shew that, in spite of her
que, malgré l’emploi du style indi- pese al empleo del estilo indirec- having to translate them into indirect
rect, elle rapportait, en bonne domes- to, repetía como buena criada las speech, she was repeating, as a good ser-
tique, les paroles mêmes dont avait palabras mismas que se había dig- vant should, the very words which the
daigné se servir le visiteur: nado utilizar el visitante: new visitor had condescended to use, said:
—«M. le Curé serait enchanté, «El señor cura estaría encantado “His reverence the Curé would be de-
ravi, si Madame Octave ne repose y feliz si la señora Octave no estu- lighted, enchanted, if Mme. Octave is not
pas et pouvait le recevoir. M. le viera descansando y pudiese reci- resting just now, and could see him. His
Curé ne veut pas déranger. M. le birle. El señor cura no quiere mo- reverence does not wish to disturb Mme.
Curé est en bas, j’y ai dit d’entrer lestar. El señor cura está abajo, le Octave. His reverence is downstairs; I told
dans la salle.» he dicho que pase a la sala». him to go into the parlour.”

En réalité, les visites du curé ne En realidad, las visitas del cura Had the truth been known, the
faisaient pas à ma tante un aussi no causaban en la tía un placer tan Curé‘s visits gave my aunt no such ec-
grand plaisir que le supposait Françoise grande como Françoise pensaba, y static pleasure as Françoise supposed,
et l’air de jubilation dont celle-ci la expresión de júbilo con que se and the air of jubilation with which she
croyait devoir pavoiser son visage cha- creía obligada a engalanar su cara felt bound to illuminate her face when-
que fois qu’elle avait à l’annoncer ne cada vez que tenía que anunciarlo no ever she had to announce his arrival, did
répondait pas entièrement au sentiment respondía exactamente a los senti- not altogether correspond to what was
de la malade. Le curé (excellent mientos de la enferma. El cura (hom- felt by her invalid. The Curé (an excel-
homme avec qui je regrette de ne pas bre excelente con quien lamento no lent man, with whom I am sorry now that
avoir causé davantage, car s’il n’enten- haber hablado más, porque si no en- I did not converse more often, for, even
dait rien aux arts, il connaissait beau- tendía nada de arte sabía mucho de if he cared nothing for the arts, he knew
coup d’étymologies), habitué à don- etimologías), acostumbrado a dar a a great many etymologies), being in the
ner aux visiteurs de marque des ren- los visitantes de calidad noticias habit of shewing distinguished visitors
seignements sur l’église (il avait sobre la iglesia (hasta tenía la inten- over his church (he had even planned to
même l’intention d’écrire un livre sur ción de escribir un libro sobre la compile a history of the Parish of Com-
la paroisse de Combray), la fatiguait parroquia de Combray), la fatigaba bray), used to weary her with his end-
96 El canónigo Joseph Marquis, cura de Illiers, pu- par des explications infinies et con explicaciones infinitas que ade- less explanations, which, incidentally,
blicó en 1904 y 1907 un libro sobre Miers, dentro
de la serie de «Archivos históricos de la diócesis d’ailleurs toujours les mêmes. Mais más siempre eran las mismas (96). never varied in the least degree. But
de Chartres» , que contiene explicaciones
etimológicas de topónimos locales. Sin embargo, quand elle arrivait ainsi juste en Pero cuando, como aquella vez, co- when his visit synchronized exactly
en este punto, la principal fuente de Proust para
las páginas que siguen es De la formation française même temps que celle d’Eulalie, sa incidía con la de Eulalie, su visita with Eulalie’s it became frankly dis-
des anciens noms de lieux, de jules Quicherat, pu-
blicado en 1867. visite devenait franchement désa- resultaba francamente desagradable tasteful to my aunt. She would have
gréable à ma tante. Elle eût mieux a la tía. Hubiera preferido sacar pro- preferred to make the most of Eulalie,
aimé bien profiter d’Eulalie et ne pas vecho de Eulalie y no tener a todo and not to have had the whole of her
avoir tout le monde à la fois. Mais el mundo a la vez. Pero no se atre- circle about her at one time. But she
elle n’osait pas ne pas recevoir le curé vía a rechazar al cura y se limitaba dared not send the Curé away, and had
et faisait seulement signe à Eulalie a hacer a Eulalie una seña para que to content herself with making a sign
de ne pas s’en aller en même temps no se fuese al mismo tiempo que él, to Eulalie not to leave when he did, so
que lui, qu’elle la garderait un peu que sólo la entretendría un rato en that she might have her to herself for a
seule quand il serait parti. cuanto él se hubiese marchado. little after he had gone.

—«Monsieur le Curé, qu’est-ce que «Me han dicho, señor cura, que hay “What is this I have been hearing,
l’on me disait, qu’il y a un artiste qui a un artista que ha plantado su caballe- Father, that a painter has set up his
installé son chevalet dans votre église te en la iglesia para copiar una vidrie- easel in your church, and is copying
pour copier un vitrail. Je peux dire que ra. Puedo asegurarle que en toda mi one of the windows? Old as I am, I
je suis arrivée à mon âge sans avoir ja- vida nunca había oído hablar de nada can safely say that I have never even
mais entendu parler d’une chose pareille! parecido. Pero ¿qué es lo que busca heard of such a thing in all my life!
Qu’est-ce que le monde aujourd’hui va la gente de hoy en día? Y lo peor es What is the world coming to next, I
donc chercher! Et ce qu’il y a de plus que van a buscar lo más despreciable wonder! And the ugliest thing in the
vilain dans l’église!» que hay en la iglesia. whole church, too.”

—«Je n’irai pas jusqu’à dire que -No me atrevería yo a decir que eso “I will not go so far as to say that it is
c’est ce qu’il y a de plus vilain, car s’il es lo más despreciable, por [95] que si quite the ugliest, for, although there are
y a à Saint-Hilaire des parties qui mé- en Saint-Hilaire hay partes que mere- certain things in Saint-Hilaire which are
ritent d’être visitées, il y en a d’autres cen ser visitadas, hay otras muy viejas well worth a visit, there are others that
qui sont bien vieilles, dans ma pauvre en mi pobre basílica, la única de toda are very old now, in my poor basilica,
basilique, la seule de tout le diocèse la diócesis que no ha sido restaurada the only one in all the diocese that has
qu’on n’ait même pas restaurée! Mon siquiera. ¡Dios mío, qué sucio y vetus- never even been restored. The Lord
dieu, le porche est sale et antique, mais to está el pórtico! Pero, en fin, tiene un knows, our porch is dirty and out of date;
enfin d’un caractère majestueux; passe aspecto majestuoso; lo mismo ocu- still, it is of a majestic character; take,
même pour les tapisseries d’Esther rre con los tapices de Ester, por for instance, the Esther tapestries,
dont personnellement je ne donnerais los que personalmente no daría though personally I would not give
pas deux sous, mais qui sont placées un céntimo, pero que los enten- a brass farthing for the pair of
par les connaisseurs tout de suite didos sitúan inmediatamente des- them, but experts put them next af-
après celles de Sens. Je reconnais pués de los de Sens. Reconozco ter the ones at Sens. I can quite see,
d’ailleurs, qu’à côté de certains dé- además que, junto a ciertos detalles too, that apart from certain details which
tails un peu réalistes, elles en présen- demasiado realistas, presentan otros are—well, a trifle realistic, they shew

101
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tent d’autres qui témoignent d’un vé- que atestiguan auténtico espíritu de features which testify to a genuine power
ritable esprit d’observation. Mais observación. Pero que no vengan of observation. But don’t talk to me
qu’on ne vienne pas me parler des vi- a hablarme de las vidrieras. ¿Qué about the windows. Is it common sense,
traux. Cela a-t-il du bon sens de lais- sentido común hay en dejar unas I ask you, to leave up windows which
ser des fenêtres qui ne donnent pas de ventanas que no dan luz y con- shut out all the daylight, and even con-
jour et trompent même la vue par ces funden incluso la vista con esos fuse the eyes by throwing patches of
reflets d’une couleur que je ne sau- reflejos de un color para mí in- colour, to which I should be hard put to
rais définir, dans une église où il n’y definible, en una iglesia donde it to give a name, on a floor in which
a pas deux dalles qui soient au même no hay dos losas que estén al mis- there are not two slabs on the same
niveau et qu’on se refuse à me rem- mo nivel y que se niegan a susti- level? And yet they refuse to renew the
placer sous prétexte que ce sont les tuir so pretexto de que son las floor for me because, if you please,
tombes des abbés de Combray et des tumbas de los abades de Combray those are the tombstones of the Abbots
seigneurs de Guermantes, les anciens y de los señores de Guermantes, los of Combray and the Lords of
comtes de Brabant. Les ancêtres di- antiguos condes de Brabante? Los Guermantes, the old Counts, you know,
rects du duc de Guermantes antepasados directos del actual du- of Brabant, direct ancestors of the
d’aujourd’hui et aussi de la Duchesse que de Guermantes y también de la present Duc de Guermantes, and of his
puisqu’elle est une demoiselle de duquesa, puesto que es una Duchesse also, since she was a lady of
Guermantes qui a épousé son cou- Guermantes que se casó con su pri- the Guermantes family, and married her
sin.» (Ma grand’mère qui à force de mo». (La abuela que, a fuerza de cousin.” (My grandmother, whose
se désintéresser des personnes fi- desinteresarse de las personas ter- steady refusal to take any interest in
nissait par conf o n d r e t o u s l e s minaba confundiendo todos los ‘persons’ had ended in her confusing
noms, chaque fois qu’on pronon- nombres, cada vez que se pronun- all their names and titles, whenever
çait celui de la Duchesse de ciaba el de la duquesa de anyone mentioned the Duchesse de
Guermantes prétendait que ce Guermantes pretendía que debía Guermantes used to make out that she
devait être une parente de Mme de ser pariente de Mme. de must be related to Mme. de Villeparisis.
de Villeparisis. Tout le monde écla- Villeparisis. Todo el mundo se The whole family would then burst out
tait de rire; elle tâchait de se défen- reía a carcajadas; ella intentaba laughing; and she would attempt to jus-
dre en alléguant une certaine lettre defenderse alegando cierta invita- tify herself by harking back to some in-
de faire part: «Il me semblait me rap- ción de boda: «Creo recordar que en vitation to a christening or funeral: “I
peler qu’il y avait du Guermantes ella se hablaba de Guermantes». Y feel sure that there was a Guermantes
là-dedans.» Et pour une fois por una vez también yo me ponía de in it somewhere.” And for once I
j’étais avec les autres contre elle, parte de los demás y en contra de ella, would side with the others, and against
ne pouvant admettre qu’il y eût por no poder admitir que hubiese vín- her, refusing to admit that there could
un lien entre son amie de pension culo alguno entre su amiga de pen- be any connection between her school-
et la descendante de Geneviève sionado y la descendiente de friend and the descendant of
de Brabant.) Genoveva de Brabante.) Geneviève de Brabant.)

—«Voyez Roussainville, ce n’est «Fíjense en Roussainville, hoy no es “Look at Roussainville,” the Curé went
plus aujourd’hui qu’une paroisse de más que una parroquia de campesi- on. “It is nothing more nowadays than a
fermiers, quoique dans l’antiquité nos, cuando antiguamente esa pobla- parish of farmers, though in olden times
cette localité ait dû un grand essor ción debió un gran desarrollo al co- the place must have had a considerable
au commerce de chapeaux de feutre mercio de sombreros de fieltro y de importance from its trade in felt hats and
et des pendules. (Je ne suis pas cer- relojes de péndulo. (No estoy seguro clocks. (I am not certain, by the way, of
tain de l’étymologie de de la etimología de Roussainville. Me the etymology of Roussainville. I should
Roussainville. Je croirais volontiers siento tentado a creer que el nombre dearly like to think that the name was origi-
que le nom primitif était Rouville primitivo era Rouville (Radulfi villa), nally Rouville, from Radulfi villa, analo-
97 Es lo que afirma Quicherat, calificándolo de nom- (Radulfi villa) comme Châteauroux como Châteauroux (Castrum Radulfi gous, don’t you see, to Châteauroux, Castrum
bre germánico prefijado o sufijado, entre los que
pueden «haber sido deformados por la pronuncia- (Castrum Radulfi) mais je vous (97)), pero de eso ya le hablaré en Radulfi, but we will talk about that some
ción o la ortografía: «Castrum Radulfi, Cháteauroux,
en lugar de Cháteauraoul», situando ese topónimo parlerai de cela une autre fois. Hé otra ocasión.) Bien, la iglesia posee other time.) Very well; the church there has
en el Indre.
bien! l’église a des vitraux super- unas vidrieras soberbias, modernas superb windows, almost all quite modern,
bes, presque tous modernes, et en su mayoría, y esa imponente En- including that most imposing ‘Entry of
cette imposante Entrée de Louis- trada de Luis Felipe en Combray que Louis-Philippe into Combray’ which would
Philippe à Combray qui serait mieux estaría mucho mejor en Combray be more in keeping, surely, at Combray it-
à sa place à Combray même, et qui mismo y que, según dicen, vale tan- self, and which is every bit as good, I un-
vaut, dit-on, la fameuse verrière de to como la famosa vidriera de derstand, as the famous windows at
Chartres. Je voyais même hier le Chartres. Precisamente ayer habla- Chartres. Only yesterday I met Dr.
frère du docteur Percepied qui ba con el hermano del doctor Percepied’s brother, who goes in for these
est amateur et qui la regarde Percepied, que es un entendido, y things, and he told me that he looked upon
comme d’un plus beau travail. que la considera un trabajo bellísi- it as a most beautiful piece of work. But,
«Mais, comme je le lui disais, à mo. Pero, como le decía yo a ese ar- as I said to this artist, who, by the way,
cet artiste qui semble du reste très tista que por lo demás parece muy seems to be a most civil fellow, and
poli, qui est paraît-il, un véritable educado y pasa por ser un verdade- is a regular virtuoso, it appears, with
virtuose du pinceau, que lui trou- ro virtuoso del pincel, ¿qué encuen- his brush; what on earth, I said to him,
vez-vous donc d’extraordinaire à ce tra usted de extraordinario en esa do you find so extraordinary in this
vitrail, qui est encore un peu plus som- vidriera, que encima es algo más window, which is, if anything, a little
bre que les autres?» oscura que las otras? dingier than the rest?”

—«Je suis sûre que si vous le deman- -Estoy segura de que si se lo pi- “I am sure that if you were to ask his
diez à Monseigneur, disait mollement diese a Monseñor», decía en tono Lordship,” said my aunt in a resigned

102
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ma tante qui commençait à penser [96] suave la tía, que empezaba a tone, for she had begun to feel that she
qu’elle allait être fatiguée, il ne vous pensar que acabaría agotada, «no le was going to be ‘tired,’ “he would never
refuserait pas un vitrail neuf.» negaría una vidriera nueva. refuse you a new window.”

—«Comptez-y, madame Octave, -Desde luego, señora Octave, res- “You may depend upon it, Mme.
répondait le curé. Mais c’est juste- pondía el cura. Pero fue precisamente Octave,” replied the Curé. “Why, it
ment Monseigneur qui a attaché le Monseñor quien puso el cascabel al was just his Lordship himself who
grelot à cette malheureuse verrière gato de esa desdichada vidriera demos- started the outcry about the window,
98 Gilberto el Malo, al que Proust también llama en en prouvant qu’elle représente Gil- trando que representa a Gilberto el by proving that it represented Gilbert
los borradores Carlos, hace pensar en Carlos II el
Malo (1332-1387), rey de Navarra y conde de bert le Mauvais, sire de Guermantes, Malo (98), sire de Guermantes, descen- the Bad, a Lord of Guermantes and a
Évreux; mereció ese apelativo por sus intrigas con-
tra su cuñado Carlos V; durante la Guerra de los le descendant direct de Geneviève de diente directo de Genoveva de direct descendant of Geneviève de
Cien Años destruyó la abadía de Jumièges, quemó
la catedral de Chartres en 1020 y asoló la región Brabant qui était une demoiselle de Brabante que a su vez era una Brabant, who was a daughter of the
de Illiers. En un vitral de la catedral de Évreux,
Carlos el Malo está representado de rodillas en Guermantes, recevant l’absolution Guermantes, en el momento de recibir House of Guermantes, receiving ab-
actitud orante. En el vitral derecho del ábside de la
iglesia de Saint-Jacques de Illiers es el vizconde de Saint-Hilaire.» la absolución de san Hilario. solution from Saint Hilaire.”
Geoffroy de Cháteaudun quien repite esa postura
orante de Carlos el Malo: el vizconde, tras enfren-
tarse a Fulberto, obispo de Chartres, y al rey Ro-
berto II el Piadoso, fue excomulgado. Con el com- —«Mais je ne vois pas où est Saint-Hilaire? -Pues yo no veo dónde está san Hilario. “But I don’t see where Saint Hilaire comes in.”
puesto de estos dos personajes históricos, el na-
varro y el vizconde, Proust crea la figura ficticia de
Gilberto el Malo.
—«Mais si, dans le coin du vi- -Claro que sí, en una esquina de “Why yes, have you never noticed,
trail vous n’avez jamais remarqué la vidriera, ¿no se ha fijado nunca in the corner of the window, a lady
une dame en robe jaune? Hé bien! en una dama con un vestido amari- in a yellow robe? Very well, that is
c’est Saint-Hilaire qu’on appelle llo? Pues ése es san Hilario, al que Saint Hilaire, who is also known, you
aussi, vous le savez, dans certaines como usted sabe, en ciertas provin- will remember, in certain parts of the
99 Como ejemplos de topónimos que han resulta- provinces, Saint-Illiers, Saint- cias llaman san Illiers, san Helier, e country as Saint Illiers, Saint Hèlier,
do desfigurados, Quicherat da: « Saint-Illiers
(Seinte-et-Oise) y Saint-Ylie (Jura)», derivándolos Hélier, et même, dans le Jura, Saint- incluso, en el jura san Ylie (99). Y and even, in the Jura, Saint Ylie. But
de «Sanctus Hilarius».
Ylie. Ces diverses corruptions de estas diversas corrupciones de these various corruptions of Sanctus
sanctus Hilarius ne sont pas du sanctus Hilarius no son desde lue- Hilarius are by no means the most cu-
reste les plus curieuses de celles go las más curiosas que se han pro- rious that have occurred in the names
qui se sont produites dans les noms ducido en los nombres de los bien- of the blessed Saints. Take, for ex-
des bienheureux. Ainsi votre pa- aventurados. Por ejemplo, su patro- ample, my good Eulalie, the case of
tronne, ma bonne Eulalie, sancta na, mi buena Eulalia, sancta Eulalia, your own patron, Sancta Eulalia; do
Eulalia, savez-vous ce qu’elle est ¿sabe en qué se ha convertido en you know what she has become in
deven u e e n B o u rg o g n e ? S a i n t - Borgoña? En san Eloy, simplemen- Burgundy? Saint Eloi, nothing
100 Quicherat: «Hay ejemplos de santos que se han Eloi tout simplement: elle est te: se ha convertido en un santo more nor less! The lady has be-
convertido en santas, o a la recíproca, por la forma
en que su nombre ha flexionado en francés: Sancta d e v e n u e u n s a i n t . Vo y e z - v o u s , (100). ¿Le parece lógico, Eulalie, come a gentleman. Do you hear
Eulalia, Saint-Éloi (Ain)».
Eulalie, qu’après votre mort on que después de su muerte la trans- that, Eulalie, after you are dead
fasse de vous un homme?»— formen a usted en hombre? they will make a man of you!”
«Monsieur le Curé a toujours le mot pour rigo- -El señor cura siempre está de broma. “Father will always have his joke.”
101 Tanto Carlos el Tartamudo como Pipino el In- ler.»—«Le frère de Gilbert, Charles le -El hermano de Gilberto, Carlos el “Gilbert’s brother, Charles the
sensato son nombres ficticios que sirven para evo-
car personajes históricos de la genealogía Bègue, prince pieux mais qui, ayant Tartamudo (101), príncipe piadoso pero Stammerer, was a pious prince, but, having
carolingia: existieron un Pipino el Breve (714-768),
un Carlos II el Calvo (823-877), padre de un Luis II perdu de bonne heure son père, Pépin que, por haber perdido a hora temprana a early in life lost his father, Pepin the Mad, who
el Tartamudo (846-879), y un Carlos el Simple, que
podrían haber servido de modelos para el juego de l’Insensé, mort des suites de sa maladie su padre, Pipino el Insensato, fallecido a died as a result of his mental infirmity, he
la ficción narrativa.
mentale, exerçait le pouvoir suprême consecuencia de su enfermedad mental, ejer- wielded the supreme power with all the arro-
avec toute la présomption d’une jeu- cía el poder supremo con toda la presun- gance of a man who has not been subjected to
nesse à qui la discipline a manqué; dès ción de una juventud que ha carecido de discipline in his youth, so much so that, when-
que la figure d’un particulier ne lui re- disciplina, si no le caía bien la cara de un ever he saw a man in a town whose face he did
venait pas dans une ville, il y faisait mas- individuo en un pueblo ordenaba matar has- not remember, he would massacre the whole
sacrer jusqu’au dernier habitant. Gilbert ta el último de sus habitantes. Para vengar- place, to the last inhabitant. Gilbert, wishing to
voulant se venger de Charles fit brûler se de Carlos, Gilberto mandó quemar la igle- be avenged on Charles, caused the church at
102 Dos reyes merovingios de Austrasia llevaron l’église de Combray, la primitive église sia de Combray, la primitiva iglesia de en- Combray to be burned down, the original
ese nombre: Teodeberto I (504-548), nieto de
Clodoveo y sobrino de Childeberto 1 y de Clotario alors, celle que Théodebert, en quittant tonces, se entiende, la que Teodeberto (102), church, that was, which Théodebert, when he
II; y Teodeberto II (586-612). Por la referencia, la
cita alude al primero, generoso con las iglesias y avec sa cour la maison de campagne abandonando con su corte la casa de campo and his court left the country residence he had
gran constructor; pero la alusión es imaginaria; en
los borradores y versiones anteriores de Proust aquí qu’il avait près d’ici, à Thiberzy que poseía cerca de aquí, en Thiberzy near here, at Thiberzy (which is, of course,
figuraba Childeberto, sustituido probablemente por
su relación con la etimología de Thiberzy, en la que (Theodeberciacus), pour aller combat- (Theodeberciacus), para ir a luchar con- Theodeberiacus), to go out and fight the
el cura de Illiers sigue a Quicherat. Childeberto I
(h. 495-548) repite la figura del rebelde: tercer hijo tre les Burgondes, avait promis de bâtir tra los burgundios, había prometido Burgundians, had promised to build over
de Clodoveo, se unió a sus hermanos Clodomiro y
Clotario I contra el rey de Borgoña Segismundo, al au-dessus du tombeau de Saint-Hilaire, construir encima de la tumba de san the tomb of Saint Hilaire if the Saint
que mataron junto a toda su familia para luego
repartirse los estados. La saga sangrienta continuó si le Bienheureux lui procurait la vic- Hilario, si el Bienaventurado le procu- brought him; victory. Nothing remains of
a la muerte de Clodomiro en 524: Clotario y
Childeberto degollaron a sus sobrinos para apode- toire. Il n’en reste que la crypte où Théo- raba la victoria. De todo ello sólo queda it now but the crypt, into which Théodore
rarse de la herencia. Más tarde, Childeberto trató
de matar a su socio, provocando la rebelión contra dore a dû vous faire descendre, puisque la cripta donde Théodore le habrá hecho has probably taken you, for Gilbert burned
el padre de uno de los hijos de Clotario, Chramne.
Gilbert brûla le reste. Ensuite il défit bajar, porque Gilberto quemó el resto. all the rest. Finally, he defeated the un-
l’infortuné Charles avec l’aide de Luego derrotó al desdichado Carlos con lucky Charles with the aid of William”
103 Guillermo 1 el Conquistador (1027-1087), du- Guillaume Le Conquérant (le curé pro- la ayuda de Guillermo el Conquistador which the Curé pronounced “Will’am” “the
que de Normandía (10351087) y rey de Inglaterra
(1066-1087) -país que le había prometido Eduardo nonçait Guilôme), ce qui fait que beau- (103) (el cura pronunciaba Guilermo), Conqueror, which is why so many English
el Confesor- tras la victoria en la primera de esas
fechas sobre Haroldo II en Hastings. coup d’Anglais viennent pour visiter. por eso nos visitan tantos ingleses. Pero still come to visit the place. But he does
Mais il ne semble pas avoir su se conci- no parece haber sabido granjearse la sim- not appear to have managed to win the af-
lier la sympathie des habitants de patía de los habitantes de Combray, por- fection of the people of Combray, for they
Combray, car ceux-ci se ruèrent sur lui que éstos se abalanzaron sobre él cuan- fell upon him as he was coming out from
à la sortie de la messe et lui tranchèrent do salía de misa y le cortaron la cabeza. mass, and cut off his head. Théodore has a
la tête. Du reste Théodore prête un petit De cualquier modo, Théodore presta un little book, that he lends people, which
livre qui donne les explications. librito que lo explica todo. tells you the whole story.

103
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

«Mais ce qui est incontestablement «Pero, indudablemente, lo más “But what is unquestionably the most
le plus curieux dans notre église, c’est curioso de nuestra iglesia es la vista remarkable thing about our church is the
le point de vue qu’on a du clocher et [97] que hay desde el campanario, view from the belfry, which is full of
qui est grandiose. Certainement, pour que es grandiosa. Cierto que a us- grandeur. Certainly in your case, since
vous qui n’êtes pas très forte, je ne ted, que no es muy fuerte, no le you are not very strong, I should never
vous conseillerais pas de monter nos aconsejaría subir nuestros noventa y recommend you: to climb our seven and
104 La catedral gótica de Milán (llamada, en italia- quatre-vingt-dix-sept marches, juste la siete escalones, justo la mitad del ninety steps, just half the number they
no, il duomo) no fue concluida hasta el siglo xix,
aunque sus obras comenzaron a finales del xiv. moitié du célèbre dôme de Milan. Il y célebre duomo de Milán (104). Basta have in the famous cathedral at Milan.
a de quoi fatiguer une personne bien para agotar a una persona de buena It is quite tiring enough for the most ac-
portante, d’autant plus qu’on monte salud, sobre todo porque hay que tive person, especially as you have to go
plié en deux si on ne veut pas se cas- subir doblado en dos si no quiere on your hands and knees, if you don’t
ser la tête, et on ramasse avec ses ef- uno romperse la cabeza, además de wish to crack your skull, and you col-
fets toutes les toiles d’araignées de recoger con la ropa todas las telara- lect all the cobwebs off the staircase
l’escalier. En tous cas il faudrait bien ñas de la escalera. En cualquier caso, upon your clothes. In any case you
vous couvrir, ajoutait-il (sans aper- tendría que abrigarse bien, añadía should be well wrapped up,” he went on,
cevoir l’indignation que causait à ma (sin advertir la indignación que pro- without noticing my aunt’s fury at the
tante l’idée qu’elle fût capable de vocaba en mi tía la idea de que fue- mere suggestion that she could ever,
monter dans le clocher), car il fait se capaz de subir al campanario), possibly, be capable of climbing into his
un de ces courants d’air une fois ar- porque una vez arriba hace una co- belfry, “for there’s a strong breeze there,
rivé là-haut! Certaines personnes af- rriente de aire terrible. Hay quien once you get to the top. Some people
firment y avoir ressenti le froid de dice haber sentido allí el frío de la even assure me that they have felt the
la mort. N’importe, le dimanche il y muerte. No obstante, los domingos chill of death up there. No matter, on
a toujours des sociétés qui viennent siempre hay grupos de personas que Sundays there are always clubs and so-
même de très loin pour admirer la vienen incluso de muy lejos para cieties, who come, some of them, long
beauté du panorama et qui s’en re- admirar la belleza del panorama y distances to admire our beautiful pan-
tournent enchantées. Tenez, diman- que se marchan encantados. Mire, si orama, and they always go home
che prochain, si le temps se main- el tiempo no se estropea, seguro que charmed. Wait now, next Sunday, if the
tient, vous trouveriez certainement el próximo domingo encontrará gen- weather holds, you will be sure to find a
du monde, comme ce sont les Ro- te, porque son las Rogaciones. Hay lot of people there, for Rogation-tide.
gations. Il faut avouer du reste que confesar además que desde allá You must admit, certainly, that the view
qu’on jouit de là d’un coup d’œil arriba se goza de una vista fantásti- from up there is like a fairy-tale, with
féerique, avec des sortes d’échap- ca, con unas especies de panorámi- what you might call vistas along the
pées sur la plaine qui ont un cachet cas sobre la llanura que tienen un se- plain, which have quite a special charm
tout particulier. Quand le temps est llo muy singular. Con tiempo cla- of their own. On a clear day you can see
clair on peut distinguer jusqu’à Ver- ro, puede divisarse hasta Verneuil. as far as Verneuil. And then another thing;
neuil. Surtout on embrasse à la fois Pero es que, además, se abarcan a you can see at the same time places which
des choses qu’on ne peut voir habi- un tiempo cosas que habitualmente you are in the habit of seeing one without
tuellement que l’une sans l’autre, sólo pueden verse por separado, the other, as, for instance, the course of
comme le cours de la Vivonne et les como el curso del Vivonne y los fo- the Vivonne and the ditches at Saint-
fossés de Saint-Assise-lès-Combray, sos de Saint-Assise-lés-Combray, Assise-lès-Combray, which are separated,
dont elle est séparée par un rideau que una cortina de grandes árboles really, by a screen of tall trees; or, to take
de grands arbres, ou encore comme separa del río, o como los diferen- another example, there are all the canals
105 Quicherat explica las etimologías: «Gaudiacus, les différents canaux de Jouy-le-Vi- tes canales de Jouy-le-Comte at Jouy-le-Vicomte, which is
Jouy», localizando un ejemplo en la región
Eure-et-Loir; y «Casa vicecomitis, L a comte (Gaudiacus vice comitis (Gaudiacus vice comitis (105), como Gaudiacus vicecomitis, as of course you
Chaize-le-Vicomte», en La Vendée.
comme vous savez). Chaque fois que usted sabe). Siempre que he ido a know. Each time that I have been to
je suis allé à Jouy-le-Vicomte, j’ai Jouy-le-Vicomte, he visto perfecta- Jouy I have seen a bit of a canal in
bien vu un bout du canal, puis quand mente un trozo del canal, y luego, one place, and then I have turned a
j’avais tourné une rue j’en voyais un al volver una calle, veía otro, pero corner and seen another, but when
autre, mais alors je ne voyais plus entonces ya no veía el anterior. Por I saw the second I could no longer
le précédent. J’avais beau les met- más que los juntara en mi cabeza, see the first. I tried in vain to imag-
tre ensemble par la pensée, cela ne no era muy grande la impresión que ine how they lay by one another; it
me faisait pas grand effet. Du clo- me hacían. Desde el campanario de was no good. But, from the top of
cher de Saint-Hilaire c’est autre Saint-Hilaire es otra cosa, es toda Saint-Hilaire, it’s quite another matter; the
chose, c’est tout un réseau où la lo- una red que envuelve la localidad. whole countryside is spread out before you
calité est prise. Seulement on ne dis- Sólo que no se distingue el agua, se like a map. Only, you cannot make out the
tingue pas d’eau, on dirait de gran- diría grandes grietas que cortan tan water; you would say that there were great
des fentes qui coupent si bien la ville bien la ciudad en cuartos que pare- rifts in the town, slicing it up so neatly
en quartiers, qu’elle est comme une ce un brioche cuyos pedazos siguen that it looks like a loaf of bread which
brioche dont les morceaux tiennent juntos pese a estar ya cortados. Para still holds together after it has been cut
ensemble mais sont déjà découpés. hacer bien las cosas habría que es- up. To get it all quite perfect you would
Il faudrait pour bien faire être à la tar al mismo tiempo en el campana- have to be in both places at once; up here
fois dans le clocher de Saint-Hilaire rio de Saint-Hilaire y en on the top of Saint-Hilaire and down there
et à Jouy-le-Vicomte.» Jouy-le-Vicomte». at Jouy-le-Vicomte.”

Le curé avait tellement fatigué ma Fatigaba tanto el cura a mi tía The Curé had so much exhausted my
tante qu’à peine était-il parti, elle était que, nada más irse, se veía obligada aunt that no sooner had he gone than she
obligée de renvoyer Eulalie. a despedir a Eulalie. was obliged to send away Eulalie also.

104
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—«Tenez, ma pauvre Eulalie, disait- «Tome, mi pobre Eulalie», decía “Here, my poor Eulalie,” she said in
elle d’une voix faible, en tirant une pièce con un hilo de voz, sacando una mo- a feeble voice, drawing a coin from a
d’une petite bourse qu’elle avait à por- neda del bolsito que tenía al alcance small purse which lay ready to her hand.
tée de sa main, voilà pour que vous ne de la mano, «aquí tiene, para que no “This is just something so that you shall
m’oubliiez pas dans vos prières.» me olvide en sus oraciones. not forget me in your prayers.”

—«Ah! mais, madame Octave, je ne -Pero, señora Octave, no sé si “Oh, but, Mme. Octave, I don’t think
sais pas si je dois, vous savez bien que debo, ¡sabe de sobra que no ven- I ought to; you know very well that I don’t
ce n’est pas pour cela que je viens!» di- go por esto!», decía Eulalie, siem- come here for that!” So Eulalie would
sait Eulalie avec la même hésitation et pre con la misma vacilación y el answer, with the same hesitation and the
le même embarras, chaque fois, que si mismo apuro que si fuera la pri- same embarrassment, every Sunday, as
c’était la première, et avec une appa- mera vez, y con un mohín de en- though each temptation were the first, and
rence de mécontentement qui égayait fado que divertía a la tía y no le with a look of displeasure which enliv-
ma tante mais ne lui déplaisait pas, car disgustaba, porque si algún día ened my aunt and never offended her, for
si un jour Eulalie, en prenant la pièce, Eulalie mostraba un aire menos if it so happened that Eulalie, when she took
avait un air un peu moins contrarié que contrariado del habitual al coger the money, looked a little less sulky than
de coutume, ma tante disait: la moneda, la tía decía: [98] usual, my aunt would remark afterwards,
—«Je ne sais pas ce qu’avait Eula- «No sé qué le pasaba hoy “I cannot think what has come over
lie; je lui ai pourtant donné la même a Eulalie; le he dado lo de Eulalie; I gave her just the trifle I al-
chose que d’habitude, elle n’avait pas siempre, pero no parecía ways give, and she did not look at
l’air contente.» contenta. all pleased.”

—Je crois qu’elle n’a pourtant -Pues no creo que pueda tener “I don’t think she has very much to
pas à se plaindre, soupirait motivo de queja», suspiraba complain of, all the same,” Françoise
Françoise, qui avait une tendance à Françoise, que tendía a conside- would sigh grimly, for she had a ten-
considérer comme de la menue rar calderilla todo lo que la tía dency to regard as petty cash all that my
monnaie tout ce que lui donnait ma le daba para ella o sus hijos, y aunt might give her for herself or her
tante pour elle ou pour ses enfants, tesoros locamente derrochados children, and as treasure riotously squan-
et comme des trésors follement gas- en una ingrata las moneditas de- dered on a pampered and ungrateful dar-
pillés pour une ingrate les piécettes positadas cada domingo en la ling the little coins slipped, Sunday by
mises chaque dimanche dans la main mano de Eulalie, pero con tal Sunday, into Eulalie’s hand, but so dis-
d’Eulalie, mais si discrètement que discreción que Françoise nunca creetly passed that Françoise never man-
Françoise n’arrivait jamais à les llegaba a verlas. Y no es que aged to see them. It was not that she
voir. Ce n’est pas que l’argent que Françoise quisiese para sí el di- wanted to have for herself the money my
ma tante donnait à Eulalie, Françoise nero que la tía daba a Eulalie. aunt bestowed on Eulalie. She already
l’eût voulu pour elle. Elle jouissait suf- Disfrutaba sobradamente de lo enjoyed a sufficiency of all that my aunt
fisamment de ce que ma tante possé- que poseía mi tía, sabiendo que possessed, in the knowledge that the
dait, sachant que les richesses de la las riquezas del ama también ele- wealth of the mistress automatically en-
maîtresse du même coup élèvent et em- van y hermosean a ojos de todos nobled and glorified the maid in the eyes
bellissent aux yeux de tous sa servante; a la criada; y que ella misma, of the world; and that she herself was
et qu’elle, Françoise, était insigne et Françoise, era insigne y celebra- conspicuous and worthy to be praised
glorifiée dans Combray, Jouy-le-Vi- da en Combray, Jouy-leVicomte throughout Combray, Jouy-le-Vicomte,
comte et autres lieux, pour les nom- y otros lugares por las numero- and other cities of men, on account of my
breuses fermes de ma tante, les visi- sas fincas de mi tía, las frecuen- aunt’s many farms, her frequent and pro-
tes fréquentes et prolongées du curé, tes y prolongadas visitas del cura longed visits from the Curé, and the as-
le nombre singulier des bouteilles y el singular número de botellas tonishing number of bottles of Vichy wa-
d’eau de Vichy consommées. Elle de agua de Vichy consumidas. Si ter which she consumed. Françoise was
n’était avare que pour ma tante; si era avara, lo era por la tía; de ha- avaricious only for my aunt; had she had
elle avait géré sa fortune, ce qui eût ber administrado ella su fortuna, control over my aunt’s fortune (which
été son rêve, elle l’aurait préservée cosa que hubiera sido su sueño, would have more than satisfied her high-
des entreprises d’autrui avec une fé- la habría preservado de tentati- est ambition) she would have guarded it
rocité maternelle. Elle n’aurait pour- vas ajenas con ferocidad de ma- from the assaults of strangers with a ma-
tant pas trouvé grand mal à ce que dre. Pero no le habría parecido ternal ferocity. She would, however, have
ma tante, qu’elle savait incurable- gran perjuicio que la tía, cuya seen no great harm in what my aunt, whom
ment généreuse, se fût laissée aller à generosidad sabía incurable, se she knew to be incurably generous, al-
donner, si au moins ç’avait été à des dejase llevar por su largueza, si lowed herself to give away, had she given
riches. Peut-être pensait-elle que por lo menos hubiera sido con only to those who were already rich. Per-
ceux-là, n’ayant pas besoin des ca- ricos. Pensaba acaso que, por no haps she felt that such persons, not being
deaux de ma tante, ne pouvaient être necesitar los regalos de la tía, no actually in need of my aunt’s presents,
soupçonnés de l’aimer à cause d’eux. podían ser sospechosos de apre- could not be suspected of simulating af-
D’ailleurs offerts à des personnes ciarla por ellos. Además, ofreci- fection for her on that account. Besides,
d’une grande position de fortune, à dos a personas de gran posición, presents offered to persons of great wealth
Mme Sazerat, à M. Swann, à M. a Mme. Sazerat, a M. Swann, a and position, such as Mme. Sazerat, M.
Legrandin, à Mme Goupil, à des per- M. Legrandin, a Mme. Goupil, a Swann, M. Legrandin and Mme. Goupil, to
sonnes «de même rang» que ma tante personas «de igual rango» que la persons of the ‘same class’ as my aunt, and
et qui «allaient bien ensemble», ils tía y que «juntas iban bien», for- who would naturally ‘mix with her,’ seemed
lui apparaissaient comme faisant par- maban parte en su opinión de los to Françoise to be included among the orna-
tie des usages de cette vie étrange et usos de aquella vida extraña y mental customs of that strange and brilliant
brillante des gens riches qui chassent, brillante de los ricos que van de life led by rich people, who hunted and shot,

105
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

se donnent des bals, se font des visi- caza, dan bailes y se visitan, y gave balls and paid visits, a life which she
tes et qu’elle admirait en souriant. que ella admiraba con una son- would contemplate with an admiring smile.
Mais il n’en allait plus de même si risa. Mas no pensaba lo mismo But it was by no means the same thing if, for
les bénéficiaires de la générosité de si los beneficiarios de la gene- this princely exchange of courtesies, my aunt
ma tante étaient de ceux que rosidad de la tía eran aquellos substituted mere charity, if her beneficiaries
Françoise appelait «des gens comme que Françoise llamaba «gente were of the class which Françoise would
moi, des gens qui ne sont pas plus que como yo, gente que no es más label “people like myself,” or “people no bet-
moi» et qui étaient ceux qu’elle mépri- que yo», y que era a los que más ter than myself,” people whom she despised
sait le plus à moins qu’ils ne l’appelas- despreciaba salvo que la llama- even more if they did not address her always
sent «Madame Françoise» et ne se con- sen «señora Françoise» y se con- as “Mme. Françoise,” just to shew that they
sidérassent comme étant «moins siderasen «menos que ella». Y considered themselves to be ‘not as
qu’elle». Et quand elle vit que, mal- cuando, a pesar de sus consejos, good.’ And when she saw that, despite all
gré ses conseils, ma tante n’en faisait vio que la tía obraba a su antojo her warnings, my aunt continued to do ex-
qu’à sa tête et jetait l’argent— y tiraba el dinero - por lo menos actly as she pleased, and to fling money
Françoise le croyait du moins—pour eso creía Françoise - con criatu- away with both hands (or so, at least,
des créatures indignes, elle com- ras indignas, empezaron a pare- Françoise believed) on undeserving ob-
mença à trouver bien petits les dons cerle pequeñísimos los regalos jects, she began to find that the presents
que ma tante lui faisait en compa- que le hacía la tía en compara- she herself received from my aunt were
raison des sommes imaginaires pro- ción con las imaginarias sumas very tiny compared to the imaginary
diguées à Eulalie. Il n’y avait pas prodigadas a Eulalie. No había riches squandered upon Eulalie, There was
dans les environs de Combray de en los alrededores de Combray not, in the neighbourhood of Combray, a
ferme si conséquente que heredad lo bastante grande de la farm of such prosperity and importance
Françoise ne supposât qu’Eulalie que Françoise no supusiese que t h a t F r a n ç o i s e d o u b t e d E u l a l i e ’s
eût pu facilement l’acheter, avec Eulalie hubiese podido adquirir- ability t o b u y i t , w i t h o u t t h i n k i n g
tout ce que lui rapporteraient ses la fácilmente con todo lo que le twice, out of the capital which her
visites. Il est vrai qu’Eulalie fai- producían sus visitas. Cierto es visits to my aunt had ‘brought in.’ It
sait la même estimation des riches- que Eulalie hacía la misma esti- must be added that Eulalie had formed
ses immenses et cachées de mación de las riquezas inmensas an exactly similar estimate of the vast
Françoise. Habituellement, y ocultas de Françoise. Habitual- and secret hoards of Françoise. So, ev-
quand Eulalie était partie, mente, nada más irse Eulalie, ery Sunday, after Eulalie had gone,
Françoise prophétisait sans bien- Françoise hacía profecías nada Françoise would mercilessly prophesy her
veillance sur son compte. Elle la benévolas sobre ella. La odiaba, coming downfall. She hated Eulalie,
haïssait, mais elle la craignait et pero la temía y se creía obliga- but was at the same time afraid of her,
se croyait tenue, quand elle était da, cuando la otra estaba presen- and so felt bound, when Eulalie was
là, à lui faire «bon visage». Elle te, a ponerle «buena cara». Se there, to ‘look pleasant.’ But she
se rattrapait après son départ, desquitaba nada más irse would make up for that after the
sans la nommer jamais à vrai Eulalie, cierto [99] que sin nom- other’s departure; never, it is true, al-
dire, mais en proférant des ora- brarla nunca, pero profiriendo luding to her by name, bul hinting at
cles sibyllins, des sentences d’un oráculos sibilinos, o sentencias her in Sibylline oracles, or in utterances
106 El Eclesiastés fue escrito probablemente en el caractère général telles que celles de carácter general como las del of a comprehensive character, like those
siglo lIl antes de la era cristiana, y durante mucho
tiempo se atribuyó a Salomón; ese libro bíblico pres- de l’Ecclésiaste, mais dont l’ap- Eclesiastés (106), pero cuya apli- of Ecclesiastes, the Preacher, but so worded
ta voz a Qohelet, hijo de David, rey de Jerusalén;
el segundo versículo sirve de leitmotiv a todo el li- plication ne pouvait échapper à cación no podía escapársele a la that their special application could not
bro con frases que subrayan la precariedad del
destino humano: «Vanidad de vanidades: todo va- ma tante. Après avoir regardé tía. Después de haber mirado por escape my aunt. After peering out at the
nidad». La literalidad del texto hebreo dice: «Humo
de humos, todo es humo». par le coin du rideau si Eulalie una rendija del visillo si Eulalie side of the curtain to see whether
avait refermé la porte: «Les había cerrado la puerta: «Los Eulalie had shut the front-door behind
personnes flatteuses savent se aduladores siempre saben llegar her; “Flatterers know how to make
faire bien venir et ramasser en el momento oportuno y recoger themselves welcome, and to gather
les pépettes; mais patience, le las perras; pero, paciencia, un up the crumbs; but have patience, have pa-
b o n D i e u l e s p u n i t toutes par un buen día el Buen Dios los casti- tience; our God is a jealous God, and one fine
beau jour», disait-elle, avec le re- gará por todo», decía con la mi- day He will be avenged upon them!” she would
gard latéral et l’insinuation de rada atravesada y la insinuación declaim, with the sidelong, insinuating glance
Joas pensant exclusivement à de Joás, que piensa sólo en of Joash, thinking of Athaliah alone when he
Athalie quand il dit: Atalía cuando dice: says that the prosperity
107 Racine, Athalie, acto I, esc. vii, v. 688. Según
la Biblia (2 Reyes, 2, y 2 Crónicas, 22, 9-23, 21),
Atalía, hija de Ajab, rey de Israel, y de Jezabel, se Le bonheur des méchants comme un tor- Le bonheur des méchants comme un Of wicked men runs like a torrent past,
casó con Jorán y encarnó la crueldad y la impie-
dad; hizo perecer a sus propios nietos para hacer- rent s’écoule. torrent s’ecoule * (107). And soon is spent.
se con el trono; sólo se salvó uno, Joás, ocultado
en el templo por una de sus tías. Al cumplir los sie-
te años el niño, una conjuración dirigida por el sumo
sacerdote Joiada le hace subir al trono y acaba con Mais quand le curé était venu Pero cuando también había ve- But on this memorable afternoon,
la vida de Atalía.
aussi et que sa visite interminable nido el cura y su interminable vi- when the Curé had come as well, and
avait épuisé les forces de ma sita había agotado las fuerzas de by his interminable visit had drained
tante, Françoise sortait de la la tía, Françoise salía del cuarto my aunt’s strength, Françoise fol-
chambre derrière Eulalie et disait: detrás de Eulalie diciendo: lowed Eulalie from the room, saying:
—«Madame Octave, je vous laisse repo- «Señora Octave, voy a dejarla des- “Mme. Octave, I will leave you to rest;
ser, vous avez l’air beaucoup fatiguée.» cansar, parece usted muy cansada». you look utterly tired out.”

Et ma tante ne répondait même Y la tía no contestaba siquie- And my aunt answered her not a
pas, exhalant un soupir qui sem- ra, exhalando un suspiro que pa- word, breathing a sigh so faint that it
blait devoir être le dernier, les recía que había de ser el último, seemed it must prove her last, and lying
yeux clos, comme morte. Mais à con los ojos cerrados, como there with closed eyes, as though already
(* «La dicha de los malvados como un torrente se despeña»[filtra???].)
(desaparece en tromba)
106
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

peine Françoise était-elle descen- muerta. Pero en cuanto Françoise dead. But hardly had Françoise arrived
due que quatre coups donnés avec llegaba abajo, cuatro golpes da- downstairs, when four peals of a bell,
la plus grande violence retentis- dos con la mayor violencia reso- pulled with the utmost violence, rever-
saient dans la maison et ma tante, naban en la casa y la tía, incor- berated through the house, and my aunt,
dressée sur son lit, criait: porada en la cama, gritaba: sitting erect upon her bed, called out:
—«Est-ce qu’Eulalie est déjà partie? «¿Se ha ido ya Eulalie? ¿Puede “ H a s E u l a l i e g o n e y e t ? Wo u l d
Croyez-vous que j’ai oublié de lui creer que se me ha olvidado pregun- y o u b e l i e v e i t ; I f o rg o t t o a s k h e r
demander si Mme Goupil était arri- tarle si Mme. G o u p i l h a l l e g a d o whether Mme. Goupil arrived
vée à la messe avant l’élévation! a misa antes de la elevación? in church before the Elevation.
Courez vite après elle!» Deprisa, corra tras ella». R u n a f t e r h e r, q u i c k ! ”

Mais Françoise revenait Pero Françoise volvía sin But F r a n ç o i s e r e t u r n e d a l o n e ,

n’ayant pu rattraper Eulalie. haber podido alcanzarla. having failed to overtake Eulalie.
—«C’est contrariant, disait ma tante «¡Qué contrariedad!, decía la tía “It is most provoking,” said my aunt,
en hochant la tête. La seule chose im- moviendo la cabeza. ¡Era lo único im- shaking her head. “The one important
portante que j’avais à lui demander!» portante que tenía que preguntarle!» thing that I had to ask her.”

Ainsi passait la vie pour ma tante Así iba pasando la vida para tía In this way life went by for my aunt
Léonie, toujours identique, dans la Léonie, siempre idéntica, en la dul- Léonie, always the same, in the gentle
douce uniformité de ce qu’elle appe- ce uniformidad de lo que ella, con uniformity of what she called, with a
lait avec un dédain affecté et une ten- desdén fingido y profunda ternura, pretence of deprecation but with a deep
dresse profonde, son «petit train- llamaba su «pequeño trantrán». Mi- tenderness, her ‘little jog-trot.’ Re-
6.1 train». Préservé par tout le monde, mada por todo el mundo, no sólo en spected by all and sundry, not merely in
non seulement à la maison, où cha- la casa, donde todos, una vez com- her own house, where every one of us,
cun ayant éprouvé l’inutilité de lui probada la inutilidad de aconsejar- having learned the futility of recom-
conseiller une meilleure hygiène, le una higiene mejor, se habían re- mending any healthier mode of life, had
s’était peu à peu résigné à le res- signado poco a poco a no discutir become gradually resigned to its obser-
pecter, mais même dans le village con ella, sino incluso en el pueblo vance, but in the village as well, where,
où, à trois rues de nous, l’embal- donde, a tres calles de nosotros, el three streets away, a tradesman who had
leur, avant de clouer ses caisses, embalador, antes de clavar sus ca- to hammer nails into a packing-case
faisait demander à Françoise si ma jas, mandaba preguntar a Françoise would send first to Françoise to make
tante ne «reposait pas»,—ce train- si la tía «estaba descansando», - ese sure that my aunt was not ‘resting’—her
train fut pourtant troublé une fois año, sin embargo, aquel trantrán se ‘little jog-trot’ was, none the less, bru-
cette année-là. Comme un fruit ca- vio alterado una vez. Como un fru- tally disturbed on one occasion in this
ché qui serait parvenu à maturité to escondido que, sin que nadie se same year. Like a fruit hidden among its
sans qu’on s’en aperçût et se déta- dé cuenta, llega a sazón y se des- leaves, which has grown and ripened un-
cherait spontanément, survint une prende por sí solo, una [ 100] no- observed by man, until it falls of its own
nuit la délivrance de la fille de cui- che se produjo el alumbramiento de accord, there came upon us one night
sine. Mais ses douleurs étaient in- la fregona. Pero sus dolores eran in- the kitchen-maid’s confinement. Her
tolérables, et comme il n’y avait pas soportables, y como en Combray no pains were unbearable, and, as there
d e s a g e - f e m m e à C o m b r a y, había comadrona, Françoise hubo was no midwife in Combray, Françoise
Françoise dut partir avant le jour en de salir antes del amanecer a bus- had to set off before dawn to fetch one
chercher une à Thiberzy. Ma tante, car una a Thiberzy. La tía no pudo from Thiberzy. My aunt was unable to
à cause des cris de la fille de cui- dormir p o r l o s c h i l l i d o s d e l a ‘rest,’ owing to the cries of the girl, and
sine, ne put reposer, et Françoise, fregona, y echó mucho de me- as Françoise, though the distance was
malgré la courte distance, n’étant nos a Françoise, que a pesar de nothing, was very late in returning, her
revenue que très tard, lui manqua la corta distancia no volvió services were greatly missed. And so,
beaucoup. Aussi, ma mère me dit- sino muy tarde. Por eso mi ma- in the course of the morning, my mother
elle dans la matinée: «Monte donc dre m e dijo por la mañana: «Sub e said to me: “Run upstairs, and see if
voir si ta tante n’a besoin de rien.» a ver si la tía necesita algo». your aunt wants anything.”
J’entrai dans la première pièce et, par Entré en la primera estancia y, por I went into the first of her two rooms,
la porte ouverte, vis ma tante, couchée la puerta abierta, vi a la tía que, and through the open door of the other saw
sur le côté, qui dormait; je l’entendis echada de costado, estaba durmien- my aunt lying on her side, asleep. I could
ronfler légèrement. J’allais m’en al- do; la oí roncar levemente. Iba a hear her breathing, in what was almost dis-
ler doucement mais sans doute le bruit marcharme muy despacio, pero sin tinguishable as a snore. I was just going to
que j’avais fait était intervenu dans duda el ruido que había hecho se slip away when something, probably the
son sommeil et en avait «changé la vi- había introducido en su sueño y sound of my entry, interrupted her sleep,
tesse», comme on dit pour les auto- había «cambiado su marcha», como and made it ‘change speed,’ as they say of
mobiles, car la musique du ronflement se dice de los automóviles, porque motorcars nowadays, for the music of her
s’interrompit une seconde et reprit un la música del ronquido se interrum- snore broke off for a second and began
ton plus bas, puis elle s’éveilla et pió un segundo y prosiguió en un again on a lower note; then she awoke,
tourna à demi son visage que je pus tono más bajo; luego se despertó y and half turned her face, which I could see
voir alors; il exprimait une sorte de volvió a medias la cara, que enton- for the first time; a kind of horror was im-
terreur; elle venait évidemment ces pude ver; expresaba una especie printed on it; plainly she had just escaped
d’avoir un rêve affreux; elle ne pou- de terror; evidentemente, había teni- from some terrifying dream. She could
vait me voir de la façon dont elle était do un sueño espantoso; en la posición not see me from where she was lying,
placée, et je restais là ne sachant si je en que estaba colocada no podía ver- and I stood there not knowing whether
devais m’avancer ou me retirer; mais me, y me quedé allí sin saber si de- I ought to go forward or to retire; but
déjà elle semblait revenue au senti- bía avanzar o retirarme; pero ya pa- all at once she seemed to return to a

107
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ment de la réalité et avait reconnu le recía recobrar el sentido de la reali- sense of reality, and to grasp the
mensonge des visions qui l’avaient dad y había reconocido la falacia de falsehood of the visions that had ter-
effrayée; un sourire de joie, de pieuse las visiones que la habían espantado; rified her; a smile of joy, a pious act
reconnaissance envers Dieu qui per- una sonrisa de alegría, de piadoso agra- o f t h a n k s g i v i n g t o G o d , Who is
met que la vie soit moins cruelle que decimiento a Dios que permite a la vida pleased to grant that life shall be less
les rêves, éclaira faiblement son vi- ser menos cruel que los sueños, ilumi- cruel than our dreams, feebly illumined
sage, et avec cette habitude qu’elle nó débilmente su rostro, y siguiendo her face, and, with the habit she had
avait prise de se parler à mi-voix à su viejo hábito de hablarse a sí misma formed of speaking to herself, half-
elle-même quand elle se croyait seule, a media voz cuando se creía sola, mur- aloud, when she thought herself alone,
elle murmura: «Dieu soit loué! nous muró: «¡Alabado sea Dios! Nuestra she murmured: “The Lord be praised! We
n’avons comme tracas que le fille de única preocupación es la fregona have nothing to disturb us here but the
cuisine qui accouche. Voilà-t-il pas dando a luz. ¡Y yo que soñaba que kitchen-maid’s baby. And I’ve been
que je rêvais que mon pauvre Octave mi pobre Octave había resucita- dreaming that my poor Octave had come
était ressuscité et qu’il voulait me faire do y quería obligarme a dar un back to life, and was trying to make me
faire une promenade tous les jours!» paseo todos los días!» Tendió la take a walk every day!” She stretched out
Sa main se tendit vers son chapelet qui mano hacia el rosario que había a hand towards her rosary, which was ly-
était sur la petite table, mais le som- sobre la mesilla, pero el sueño ing on the small table, but sleep was once
meil recommençant ne lui laissa pas que regresaba no le dejó fuerza again getting the mastery, and did not leave
la force de l’atteindre: elle se rendor- suficiente para alcanzarlo: tran- her the strength to reach it; she fell asleep,
mit, tranquillisée, et je sortis à pas de quilizada, volvió a dormirse, y calm and contented, and I crept out of the
loup de la chambre sans qu’elle ni salí a paso de lobo del cuarto sin room on tiptoe, without either her or
personne eût jamais appris ce que que ni ella ni nadie haya sabido anyone’s else ever knowing, from that day
j’avais entendu. nunca lo que había oído. to this, what I had seen and heard.

Quand je dis qu’en dehors d’évé- Cuando digo que, salvo aconte- When I say that, apart from such
nements très rares, comme cet ac- cimientos muy raros como este par- rare happenings as this confinement,
couchement, le traintrain de ma to, el trantrán de la tía nunca sufría my aunt’s ‘little jog-trot’ never under-
tante ne subissait jamais aucune va- variación alguna, no tengo en cuen- went any variation, I do not include
riation, je ne parle pas de celles qui, ta aquellas otras que, por repetirse those variations which, repeated at
se répétant toujours identiques à des siempre idénticas a intervalos regu- regular intervals and in identical
intervalles réguliers, n’introdui- lares, no hacían sino introducir en form, did no more, really, than print
saient au sein de l’uniformité qu’une el seno de la uniformidad una es- a sort of uniform pattern upon the
sorte d’uniformité secondaire. C’est pecie de uniformidad secundaria. greater uniformity of her life. So, for
ainsi que tous les samedis, comme Así, todos los sábados, como instance, every Saturday, as Françoise
Françoise allait dans l’après-midi au Françoise iba por la tarde al mer- had to go in the afternoon to market
marché de Roussainville-le-Pin, le cado de Roussainville-le-Pin, la at Roussainville-le-Pin, the whole
déjeuner était, pour tout le monde, comida s e a d e l a n t a b a u n a h o r a household would have to have lun-
une heure plus tôt. Et ma tante para todo el mundo. Y la tía ha- cheon an hour earlier. And my aunt
avait si bien pris l’habitude de bía asimilado tan bien el hábi- had so thoroughly acquired the habit
cette dérogation hebdomadaire à t o d e esa derogación semanal de of this weekly exception to her gen-
ses habitudes, qu’elle tenait à cette sus hábitos, que se atenía a esa cos- eral habits, that she clung to it as
habitude-là autant qu’aux autres. Elle tumbre igual que a las demás. Tan- much as to the rest. She was so well
y était si bien «routinée», comme di- to se había «arrutinado», como de- ‘routined’ to it, as Françoise would
sait Françoise, que s’il lui avait fallu cía Françoise, que si un sábado hu- say, that if, on a Saturday, she had had
un samedi, attendre pour déjeuner biese tenido que esperar la hora ha- to wait for her luncheon until the
l’heure habituelle, cela l’eût autant bitual para comer, le habría «irrita- regular hour, it would have ‘upset’ her
«dérangée» que si elle avait dû, un do» tanto como si otro día hubiese as much as if she had had, on an ordi-
autre jour, avancer son déjeuner à tenido que adelantarla a la hora del nary day, to put her luncheon forward
l’heure du samedi. Cette avance du sábado. Además, ese adelanto del to its Saturday time. Incidentally this
déjeuner donnait d’ailleurs au sa- almuerzo confería al sábado, para acceleration of luncheon gave Satur-
medi, pour nous tous, une figure todos nosotros, una fisonomía [101] day, for all of us, an individual char-
particulière, indulgente, et assez peculiar, indulgente y bastante sim- acter, kindly and rather attractive. At
sympathique. Au moment où d’ha- pática. Cuando habitualmente toda- the moment when, ordinarily, there
bitude on a encore une heure à vi- vía se tiene una hora por vivir an- was still an hour to be lived through
vre avant la détente du repas, on tes de la distensión de la comida, before meal-time sounded, we would
savait que, dans quelques secon- se sabe que, dentro de unos segun- all know that in a few seconds we
des, on allait voir arriver des en- dos, vamos a ver llegar unas should see the endives make their pre-
dives précoces, une omelette de endivias tempranas, una tortilla de cocious appearance, followed by the
faveur, un bifteck immérité. Le favor y un bistec inmerecido. El re- special favour of an omelette, an un-
retour de ce samedi asymétrique torno de aquel sábado asimétrico merited steak. The return of this
était un de ces petits événements era uno de esos pequeños aconteci- asymmetrical Saturday was one of
intérieurs, locaux, presque civi- mientos internos, locales, casi cí- those petty occurrences, intra-mural,
ques qui, dans les vies tranquil- vicos que crean, en las vidas tran- localised, almost civic, which, in un-
les et les sociétés fermées, quilas y en las sociedades cerradas, eventful lives and stable orders of so-
créent une sorte de lien natio- una suerte de vínculo nacional y se ciety, create a kind of national unity,
nal et deviennent le thème fa- vuelven tema favorito de las con- and become the favourite theme for
vori des conversations, des versaciones, de las bromas y de los conversation, for pleasantries, for an-
plaisanteries, des récits exagé- relatos exagerados a capricho: hu- ecdotes which can be embroidered as
rés à plaisir: il eût été le noyau biera sido el núcleo totalmente dis- the narrator pleases; it would have

108
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tout prêt pour un cycle légen- puesto para un ciclo legendario, si provided a nucleus, ready-made, for
108 En su Ensayo sobre la poesía épica, Voltaire daire si l’un de nous avait eu la alguno de nosotros hubiéramos teni- a legendary cycle, if any of us had had
recoge la frase, aludida aquí, de Nicolas de
Malézieu (1650-1727), quien, ante la mediocridad t ê t e é p i q u e. Dès le matin, avant do cabeza épica (108). Por la maña- the epic mind. At daybreak, before we
de la poesía épica francesa del siglo xvii, habría
dicho: «Los franceses no tienen la cabeza épica». d’être habillés, sans raison, pour le na, antes de que nos vistieran, sin were dressed, without rhyme or rea-
plaisir d’éprouver la force de la so- motivo, sólo por el placer de com- son, save for the pleasure of proving
lidarité, on se disait les uns aux probar la fuerza de la solidaridad, nos the strength of our solidarity, we
autres avec bonne humeur, avec decíamos unos a otros llenos de buen would call to one another good-
cordialité, avec patriotisme: «Il n’y humor, de cordialidad, de patriotis- humoredly, cordially, patriotically,
a pas de temps à perdre, n’oublions mo: «¡No hay tiempo que perder, no “Hurry up; there’s no time to be lost;
pas que c’est samedi!» cependant olvidemos que es sábado!», mientras don’t forget, it’s Saturday!” while my
que ma tante, conférant avec la tía, conferenciando con aunt, gossiping with Françoise, and
Françoise et songeant que la jour- Françoise y pensando que la jor- reflecting that the day would be even
née serait plus longue que d’habi- nada sería más larga que de cos- longer than usual, would say, “You
tude, disait: «Si vous leur faisiez tumbre, decía: «Como es sábado, might cook them a nice bit of veal,
un beau morceau de veau, comme podía prepararles un buen trozo de seeing that it’s Saturday.” If, at half-
c’est samedi.» Si à dix heures et ternera». Si a las diez y media al- past ten, some one absent-mindedly
demie un distrait tirait sa montre guno, distraído, sacaba su reloj di- pulled out a watch and said, “I say, an hour-
en disant: «Allons, encore une ciendo: «Ánimo, todavía falta and-a-half still before luncheon,” every-
heure et demie avant le déjeuner», hora y media para la comida», to- one else would be in ecstasies over being
chacun était enchanté d’avoir à lui dos se alegraban de tener que de- able to retort at once: “Why, what are you
dire: «Mais voyons, à quoi pensez- cirle: «Pero, den qué está usted pen- thinking about? Have you for-gotten that
vous, vous oubliez que c’est sa- sando? ¿No ve que es sábado?», y it’s Saturday?” And a quarter of an hour
medi!»; on en riait encore un quart un cuarto de hora después todavía later we would still be laughing, and re-
d’heure après et on se promettait seguíamos riéndonos y nos prome- minding ourselves to go up and tell aunt
de monter raconter cet oubli à ma tíamos subir a contarle a la tía el Léonie about this absurd mistake, to
tante pour l’amuser. Le visage du olvido para divertirla. Hasta la mis- amuse her. The very face of the sky ap-
ciel même semblait changé. Après ma cara del cielo parecía otra. Des- peared to undergo a change. After lun-
le déjeuner, le soleil, conscient que pués de la comida, el sol, conscien- cheon the sun, conscious that it was
c’était samedi, flânait une heure de te de que era sábado, ganduleaba Saturday, would blaze an hour longer
plus au haut du ciel, et quand quel- una hora más en lo alto del cielo, y in the zenith, and when some one,
qu’un, pensant qu’on était en re- cuando alguien, pensando que se thinking that we were late in start-
tard pour la promenade, disait: nos hacía tarde para el paseo, de- ing for our walk, said, “What, only
«Comment, seulement deux heu- cía: «Pero ¿sólo son las dos?» al two o’clock!” feeling the heavy throb
res?» en voyant passer les deux ver pasar las dos campanadas de go by him of the twin strokes from
coups du clocher de Saint-Hilaire Saint-Hilaire (que no suelen the steeple of Saint-Hilaire (which as
(qui ont l’habitude de ne rencon- encontrar a nadie en los cami- a rule passed no one at that hour upon
trer encore personne dans les che- nos todavía desiertos debido a the highways, deserted for the mid-
mins désertés à cause du repas de la comida del mediodía o de la day meal or for the nap which fol-
midi ou de la sieste, le long de la siesta, a lo largo del río vivo y lows it, or on the banks of the bright
rivière vive et blanche que le pê- blanco que hasta el pescador and ever-flowing stream, which even
cheur même a abandonnée, et ha abandonado, y transcurren the angler had abandoned, and so
passent solitaires dans le ciel va- solitarias por el cielo vacío slipped unaccompanied into the va-
cant où ne restent que quelques donde sólo quedan algunas nu- cant sky, where only a few loitering
nuages paresseux), tout le monde bes perezosas), todo el mundo clouds remained to greet them) the
en chœur lui répondait: «Mais ce le respondía a coro: «¡No se whole family would respond in cho-
qui vous trompe, c’est qu’on a deje engañar, es que hemos rus: “Why, you’re forgetting; we had
déjeuné une heure plus tôt, vou s comido una hora antes, ya luncheon an hour earlier; you know
s a v e z b i e n q u e c ’ e s t s a medi!» sabe usted que es sábado!» very well it’s Saturday.”
La surprise d’un barbare (nous ap- La sorpresa de un bárbaro (así de- The surprise of a ‘barbarian’ (for
pelions ainsi tous les gens qui ne nominábamos a cuantos ignora- so we termed everyone who was not
savaient pas ce qu’avait de parti- ban lo que el sábado tenía de par- a c q u a i n t e d w i t h S a t u r d a y ’s s p e c i a l
culier le samedi) qui, étant venu à ticular) que, cuando llegaba a las customs) who had called at eleven
onze heures pour parler à mon once para hablar con papá, nos o’clock to speak to my father, and
père, nous avait trouvés à table, encontraba senta d o s a l a m e s a , had found us at table, was an event
était une des choses qui, dans sa era una de las cosas que más ha- which used to cause Françoise as
vie, avaient le plus égayé b í a n hecho reír a Françoise en much merriment as, perhaps, anything that
Françoise. Mais si elle trouvait toda su vida. Mas si encontraba had ever happened in her life. And if she found
amusant que le visiteur interloqué divertido que el desconcertado it amusing that the nonplussed visitor should
ne sût pas que nous déjeunions visitante no supiese que los not have known, beforehand, that we had our lun-
plus tôt le samedi, elle trouvait s á bados comíamos antes, aún le cheon an hour earlier on Saturday, it was still
plus comique encore (tout en sym- parecía más cómico (aunque en more irresistibly funny that my father him-
pathisant du fond du cœur avec ce el fondo de su corazón simpati- self (fully as she sympathised, from the
c h a u v in i s m e é t r o i t ) q u e m o n zase con aquel chovinismo es- bottom of her heart, with the rigid chau-
père, lui, n’eût pas eu l’idée tricto) que a mi padre no se le vinism which prompted him) should never
que ce barbare pouvait l’igno- ocurriese la idea de que aquel have dreamed that the barbarian could fail
rer et eût répondu sans autre bárbaro podía ignorarlo, y con- to be aware of so simple a matter, and so
explication à son étonnement testara sin otra explicación a su had replied, with no further enlightenment
de nous voir déjà dans la salle à asombro por vernos ya [102] en of the other’s surprise at seeing us already
ma n g e r : « M a i s v o y o n s , c ’ e s t el comedor: «¡Pero si es sába- in the dining-room: “You see, it’s Sat-

109
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

s a m e d i ! » Parvenue à ce point de do ! » L l e g a d a a e s t e p u n t o d e urd a y. ” O n r e a c h i n g t h i s p o i n t i n

son récit, elle essuyait des larmes s u relato, Françoise se enjuga- t h e story, Françoise would pause to
d’hilarité et pour accroître le ba unas lágrimas de hilaridad y wipe the tears of merriment from her
plaisir qu’elle éprouvait, elle para aumentar el placer que sen- eyes, and then, to add to her own en-
prolongeait le dialogue, inventait tía prolongaba el diálogo, inven- joyment, would prolong the dialogue,
ce qu’avait répondu le visiteur à tando la respuesta del visitante inventing a further reply for the visi-
qui ce «samedi» n’expliquait a quien aquello de «sábado » n o tor to whom the word ‘Saturday’ h a d
rien. Et bien loin de nous plain- explicaba nada. Y lejos de conveyed nothing. And so far
dre de ses additions, elles ne nous quejarnos de sus añadidos, f r o m o u r objecting to these interpola-
suffisaient pas encore et nous di- todavía nos resultaban in- tions, we would feel that the story was
sions: «Mais il me semblait qu’il suficientes y le decíamos: not yet long enough, and would rally her
avait dit aussi autre chose. «A mí me parece que dijo with: “Oh, but surely he said something
C’était plus long la première f o i s algo más. La primera vez else as w e l l . T h e r e w a s m o r e t h a n
quand vous l’avez raconté.» que lo contó era más largo». that, the first time you told it.”
Ma grand’tante elle-même laissait Hasta la misma tía abuela dejaba My great-aunt herself would lay
son ouvrage, levait la tête et re- su labor, alzaba la cabeza y mi- aside her work, and raise her head
gardait par-dessus son lorgnon. raba por encima de sus lentes. and look on at us over her glasses.
Le samedi avait encore ceci de par- Tenía además el sábado otra cosa The day had yet another characteristic
ticulier que ce jour-là, pendant le mois de particular: ese día, durante el mes feature, namely, that during May we used to
de mai, nous sortions après le dîner de mayo, salíamos después de la go out on Saturday evenings after dinner to
pour aller au «mois de Marie». cena para ir al «mes de María». the ‘Month of Mary’ devotions.

Comme nous y rencontrions par- Como allí encontrábamos a veces As we were liable, there, to meet M.
fois M. Vinteuil, très sévère pour a M. Vinteuil, severísimo con esa Vinteuil, who held very strict views on “the
«le genre déplorable des jeunes «raza deplorable de jóvenes descui- deplorable untidiness of young people,
gens négligés, dans les idées de dados que siguen las ideas de la épo- which seems to be encouraged in these
l’époque actuelle», ma mère prenait ca actual», mi madre tenía cuidado days,” my mother would first see that there
garde que rien ne clochât dans ma de que no fallase nada en mi atuen- was nothing out of order in my appearance,
tenue, puis on partait pour l’église. do, luego nos encaminábamos hacia and then we would set out for the church. It
C’est au mois de Marie que je me la iglesia. Recuerdo que fue en el was in these ‘Month of Mary’ services that I
souviens d’avoir commencé à aimer mes de María cuando empecé a amar can remember having first fallen in love with
les aubép i n e s. N’étant pas seule- los espinos blancos. No sólo los ha- hawthorn-blossom. The hawthorn was
ment dans l’église, si sainte, mais bía en la iglesia, tan santa, pero don- not merely in the church, for there,
où nous avions le droit d’entrer, po- de teníamos derecho a entrar, colo- holy ground as it was, we had all of us
sées sur l’autel même, inséparables cados sobre el altar mismo, insepa- a right of entry; but, arranged upon the al-
des mystères à la célébration des- rables de los misterios en cuya cele- tar itself, inseparable from the mysteries in
quels elles prenaient part, elles fai- bración participaban: también ha- whose celebration it was playing a part, it
saient courir au milieu des flambeaux cían correr entre los candelabros y thrust in among the tapers and the sacred
et des vases sacrés leurs branches at- los vasos sagrados sus ramas unidas vessels its rows of branches, tied to one
tachées horizontalement les unes aux horizontalmente unas a otras en apa- another horizontally in a stiff, f e s t a l
autres en un apprêt de fête, et qu’en- rejo de fiesta, y que hermoseaban scheme of decoration; and they were made
jolivaient encore les festons de leur además los festones de su follaje, more lovely still by the scalloped outline
feuillage sur lequel étaient semés à sobre el que se habían derramado of the dark leaves, over which were scat-
profusion, comme sur une traîne de con profusión, como en una cola de tered in profusion, as over a bridal train,
mariée, de petits bouquets de bou- traje de novia, ramitos de capullos little c l u s t e r s o f b u d s o f
tons d’une blancheur éclatante. de una blancura resplandeciente. a dazzling whiteness.
Mais, sans oser les regarder Pero, sin atreverme a mirarlos más Though I dared not look at them save
qu’à la dérobée, je sentais que ces que a hurtadillas, tenía la sensación through my fingers, I could feel
apprêts pompeux étaient vivants et de que aquellos pomposos aderezos that the formal scheme was com-
que c’était la nature elle-même qui, estaban vivos y que era la naturale- posed of living things, and that it
en creusant ces découpures dans les za misma la que, haciendo aquellos was Nature herself who, by trim-
feuilles, en ajoutant l’ornement su- cortes en las hojas y añadiendo el ming the shape of the foliage, and
prême de ces blancs boutons, avait ornato supremo de aquellos blancos by adding the crowning ornament of
rendu cette décoration digne de ce capullos, había vuelto aquella deco- those snowy buds, had made the deco-
qui était à la fois une réjouissance ración digna de lo que era al mismo tiem- rations worthy of what was at once a
populaire et une solennité mystique. po fiesta popular y solemnidad mística. public rejoicing and a solemn mystery.
Plus haut s’ouvraient leurs corol- Más arriba, aquí y allá, se abrían con Higher up on the altar, a flower had
les çà et là avec une grâce insou- gracia despreocupada sus corolas, opened here and there with a careless
c iante, retenant si négligemment reteniendo de forma tan negligente, grace, holding so unconcernedly, like
comme un dernier et vaporeux atour como un último y vaporoso adorno, a final, almost vaporous bedizening,
le bouquet d’étamines, fines comme el hacecillo de estambres, sutiles its bunch of stamens, slender as gos-
des fils de la Vierge, qui les embru- como hilos de la Virgen, que los en- samer, which clouded the flower itself
mait tout entières, qu’en suivant, marañaba por entero, que siguiendo in a white mist, that in following these
qu’en essayant de mimer au fond de y tratando de repetir dentro de mí mis- with my eyes, in trying to imitate,
moi le geste de leur efflorescence, mo el gesto de su florescencia lo ima- somewhere inside myself, the action
je l’imaginais comme si ç’avait été le ginaba como si hubiese sido el movi- of their blossoming, I imagined it as
mouvement de tête étourdi et rapide, miento de cabeza aturdido y rápido, a swift and thoughtless movement of
au regard coquet, aux pupilles di- con mirada coqueta y p u p i l a s a g u - the head with an enticing glance from
minuées, d’une blanche jeune fille, z a d a s , de una blanca joven dis- her contracted pupils, by a young

110
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

distraite et vive. M. Vinteuil était traída y viva. M. Vinteuil venía a girl in white, careless and alive.
venu avec sa fille se placer à côté sentarse a nuestro lado con su M. Vinteuil had come in with his
de nous. D’une bonne famille, il hija. De buena familia, había sido daughter and had sat down beside us. He
avait été le professeur de piano des profesor de piano de las herma- belonged to a good family, and had once
sœurs de ma grand’mère et quand, nas de la tía abuela y cuando, tras been music-master to my grandmother’s
après la mort de sa femme et un hé- la muerte de su mujer y una he- sisters; so that when, after losing his wife
ritage qu’il avait fait, il s’était re- rencia que le había llegado, se ha- and inheriting some property, he had re-
tiré auprès de Combray, on le rece- bía retirado cerca de Combray, tired to the neighbourhood of Combray,
vait souvent à la maison. Mais con frecuencia lo recibíamos en we used often to invite him to our house.
d’une pudibonderie excessive, il casa. Pero, pudibundo en exceso, But with his intense prudishness he had
cessa de venir pour ne pas rencon- dejó de visitarnos para no encon- given up coming, so as not to be obliged
trer Swann qui avait fait ce qu’il trarse con Swann, que había hecho to meet Swann, who had made what he
appelait «un mariage déplacé, dans lo que él denominaba «una boda in- called “a most unsuitable marriage, as
le goût du jour». Ma mère, ayant conveniente, [103] a la moda del seems to be the fashion in these days.”
appris qu’il composait, lui avait dit día». Al saber mi madre que com- My mother, on hearing that he ‘com-
par amabilité que, quand elle irait ponía música, por amabilidad le posed,’ told him by way of a compliment
le voir, il faudrait qu’il lui fît en- dijo que, cuando fuese a verle, ten- that, when she came to see him, he must
tendre quelque chose de lui. M. dría que tocarle alguna cosa suya. play her something of his own. M.
Vinteuil en aurait eu beaucoup de joie, A M. Vinteuil le habría gustado mu- Vinteuil would have liked nothing better,
mais il poussait la politesse et la bonté cho, pero su educación y su bondad but he carried politeness and consideration
jusqu’à de tels scrupules que, se met- eran tan escrupulosas que, ponién- for others to so fine a point, always putting
tant toujours à la place des autres, il dose siempre en el lugar de los otros, himself in their place, that he was afraid of
craignait de les ennuyer et de leur pa- temía aburrirlos y parecer egoísta si boring them, or of appearing egotistical, if
raître égoïste s’il suivait ou seulement seguía o simplemente dejaba adivi- he carried out, or even allowed them to sus-
laissait deviner son désir. Le jour où nar su propio deseo. El día en que pect what were his own desires. On the day
mes parents étaient allés chez lui en mis padres fueron a su casa de visi- when my parents had gone to pay him a visit,
visite, je les avais accompagnés, mais ta, yo los acompañé, pero me permi- I had accompanied them, but they had al-
ils m’avaient permis de rester dehors tieron quedarme fuera, y como la casa lowed me to remain outside, and as M.
et, comme la maison de M. Vinteuil, de M. Vinteuil, Montjouvain, estaba Vinteuil’s house, Montjouvain, stood on a
Montjouvain, était en contre-bas d’un al pie de un montículo cubierto de site actually hollowed out from a steep hill
monticule buissonneux, où je m’étais matorrales donde me había escondi- covered with shrubs, among which I took
caché, je m’étais trouvé de plain-pied avec do, vine a encontrarme a la altura del cover, I had found myself on a level with his
le salon du second étage, à cinquante salón del segundo piso, a cincuenta drawing-room, upstairs, and only a few feet
centimètres de la fenêtre. Quand on centímetros de la ventana. Cuando away from its window. When a servant came
était venu lui annoncer mes parents, le anunciaron la llegada de mis pa- in to tell him that my parents had arrived, I
j’avais vu M. Vinteuil se hâter de met- dres, vi a M.Vinteuil apresurarse a had seen M. Vinteuil run to the piano and
tre en évidence sur le piano un mor- colocar sobre el piano, en sitio visi- lay out a sheet of music so as to catch the
ceau de musique. Mais une fois mes ble, una partitura. Pero cuando en- eye. But as soon as they entered the room he
parents entrés, il l’avait retiré et mis traron mis padres, la retiró y la puso had snatched it away and hidden it in a cor-
dans un coin. Sans doute avait-il craint en una esquina. Tuvo sin duda mie- ner. He was afraid, no doubt, of letting them
de leur laisser supposer qu’il n’était do a dejarles suponer que se alegra- suppose that he was glad to see them only
heureux de les voir que pour leur jouer ba de verlos sólo para tocar sus com- because it gave him a chance of playing them
de ses compositions. Et chaque fois posiciones. Y cada vez que mi ma- some of his compositions. And every time
que ma mère était revenue à la charge dre había vuelto a la carga durante that my mother, in the course of her visit,
au cours de la visite, il avait répété la visita, él había repetido varias ve- had returned to the subject of his playing, he
plusieurs fois «Mais je ne sais qui a ces: «Pues no sé quién la habrá had hurriedly protested: “I cannot think who
mis cela sur le piano, ce n’est pas sa puesto encima del piano, no es ése put that on the piano; it is not the proper
place», et avait détourné la conversa- su sitio», y había desviado la conver- place for it at all,” and had turned the con-
tion sur d’autres sujets, justement parce sación hacia otros temas, precisamen- versation aside to other topics, simply be-
que ceux-là l’intéressaient moins. Sa te porque le interesaban menos. Su cause those were of less interest to himself.
seule passion était pour sa fille et celle- única pasión era su hija y ésta, que te- His one and only passion was for his
ci qui avait l’air d’un garçon paraissait nía trazas de chico, parecía tan robusta daughter, and she, with her somewhat boyish
si robuste qu’on ne pouvait s’empêcher que no podía uno dejar de sonreír vien- appearance, looked so robust that it was hard
de sourire en voyant les précautions do las precauciones que el padre adop- to restrain a smile when one saw the precau-
que son père prenait pour elle, ayant taba con ella, como tener siempre a tions her father used to take for her health,
toujours des châles supplémentaires à mano algún chal suplementario para with spare shawls always in readiness to wrap
lui jeter sur les épaules. Ma grand’mère echárselo por los hombros. La tía abuela around her shoulders. My grandmother had
faisait remarquer quelle expression nos hacía fijarnos en la expresión dul- drawn our attention to the gentle, delicate, al-
douce délicate, presque timide passait ce, delicada, casi tímida que a menudo most timid expression which might often be
flit 1 move lightly, softly, or rapidly (flitted from souvent dans les regards de cette enfant pasaba por las miradas de aquella mu- caught flitting across the face, dusted all over
one room to another). 2 fly lightly; make short
flights (flitted from branch to branch). 3 Brit. si rude, dont le visage était semé de ta- chacha tan ruda, de rostro sembrado de with freckles, of this otherwise stolid child.
colloq. leave one’s house etc. secretly to escape
creditors or obligations. 4 esp. Sc. & N.Engl. ches de son. Quand elle venait de pro- pecas. Nada más pronunciar una pala- When she had spoken, she would at once take
change one’s home; move.
revolotear: the butterflies flitted around the flowers, noncer une parole elle l’entendait avec bra, la oía con la mente de las personas her own words in the sense in which her audi-
las mariposas revoloteaban alrededor de las flo-
res l’esprit de ceux à qui elle l’avait dite, a quienes se la había dicho, se alarma- ence must have heard them, she would be
s’alarmait des malentendus possibles et ba ante los posibles malentendidos y, en alarmed at the possibility of a misunderstand-
on voyait s’éclairer, se découper comme el rostro hombruno de aquel «diablillo», ing, and one would see, in clear outline, as
par transparence, sous la figure hom- se iluminaban de pronto, se perfilaban, though in a transparency, beneath the mannish
masse du «bon diable», les traits plus como en transparencia, los rasgos más face of the ‘good sort’ that she was, the finer
fins d’une jeune fille éplorée. finos de una muchacha atormentada. features of a young woman in tears.

111
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Quand, au moment de quitter Cuando en el momento de salir When, before turning to leave the
l’église, je m’agenouillai devant de la iglesia me arrodillé ante el church, I made a genuflection before the
l’autel, je sentis tout d’un coup, en me altar, de pronto, al levantarme, altar, I felt suddenly, as I rose again, a
relevant, s’échapper des aubépines une sentí que de los espinos exhalaba bitter-sweet fragrance of almonds steal
odeur amère et douce d’amandes, et je un olor dulciamargo de almendras, towards me from the hawthorn-blossom,
remarquai alors sur les fleurs de peti- y sobre las flores vi entonces unas and I then noticed that on the flowers
tes places plus blondes, sous lesquel- zonas pequeñas más claras, bajo themselves were little spots of a
les je me figurai que devait être ca- las que me figuré que debía de es- creamier colour, in which I imagined
chée cette odeur comme sous les par- tar escondido aquel olor, como that this fragrance must lie concealed,
ties gratinées le goût d’une frangipane bajo las partes gratinadas el gusto as the taste of an almond cake lay in the
ou sous leurs taches de rousseur celui de una torta o bajo sus pecas el de burned parts, or the sweetness of Mile.
des joues de Mlle Vinteuil. Malgré la las mejillas de Mlle. Vinteuil. Pese Vinteuil’s cheeks beneath their freckles.
silencieuse immobilité des aubépi- a la callada inmovilidad de los es- Despite the heavy, motionless silence of
nes, cette intermittente ardeur était pinos, aquel olor intermitente era the hawthorns, these gusts of fragrance
comme le murmure de leur vie in- como el murmullo de su intensa came to me like the murmuring of an
tense dont l’autel vibrait ainsi qu’une vida, con el que el altar vibraba intense vitality, with which the whole
haie agreste visitée par de vivantes como un seto agreste visitado por altar was quivering like a roadside hedge
antennes, auxquelles on pensait en vivientes antenas, en las que ha- explored by living antennae, of which I
voyant certaines étamines presque cían pensar ciertos estambres casi was reminded by seeing some stamens,
rousses qui semblaient avoir gardé la rojos que parecían conservar la vi- almost red in colour, which seemed to
virulence printanière, le pouvoir ir- rulencia primaveral, el poder irri- have kept the springtime virulence, the
ritant, d’insectes aujourd’hui méta- tante de insectos ahora irritant power of stinging insects now
morphosés en fleurs. metamorfoseados en flores. transmuted into flowers.
[104]
Nous causions un moment avec Al salir de la iglesia, delante del Outside the church we would
M. Vinteuil devant le porche en sor- pórtico hablábamos un momento stand talking for a moment with M.
tant de l’église. Il intervenait entre con M. Vinteuil. Terciaba entre los Vinteuil, in the porch. Boys would
les gamins qui se chamaillaient sur chiquillos que se peleaban en la be chevying one another in the Square,
la place, prenait la défense des pe- plaza, asumía la defensa de los pe- and he would interfere, taking the side
tits, faisait des sermons aux grands. queños, sermoneaba a los mayores. of the little ones and lecturing the big. If
Si sa fille nous disait de sa grosse Si su hija nos decía con su vozarrón his daughter said, in her thick, comfort-
voix combien elle avait été contente que se había alegrado mucho de able voice, how glad she had been to
de nous voir, aussitôt il semblait vernos, enseguida parecía como si see us, immediately it would seem as
qu’en elle-même une sœur plus sen- dentro de ella una hermana más though some elder and more sensitive
sible rougissait de ce propos de bon sensible se ruborizara por esas pa- sister, latent in her, had blushed at this
garçon étourdi qui avait pu nous labras de muchacho aturdido que thoughtless, schoolboyish utterance,
faire croire qu’elle sollicitait hubieran podido hacernos pensar which had, perhaps, made us think that
d’être invitée chez nous. Son père que podía ser invitada a nuestra she was angling for an invitation to the
lui jetait un manteau sur les épau- casa. Su padre le echaba una man- house. Her father would then arrange a
les, ils montaient dans un petit tilla sobre los hombros, subían en cloak over her shoulders, they would
buggy qu’elle conduisait elle- un pequeño buggy que ella misma clamber into a little dog-cart which she
même et tous deux retournaient à guiaba y ambos regresaban a herself drove, and home they would both
Montjouvain. Quant à nous, comme Montjouvain. A nosotros, como al go to Montjouvain. As for ourselves, the
c’était le lendemain dimanche et día siguiente era domingo y no te- next day being Sunday, with no need to
qu’on ne se lèverait que pour la níamos que levantarnos hasta la be up and stirring before high mass, if
grand’messe, s’il faisait clair de hora de misa mayor, si había luna it was a moonlight night and warm,
lune et que l’air fût chaud, au lieu y el aire era cálido, en lugar de ha- then, instead of taking us home at once,
de nous faire rentrer directement, cernos volver directamente a casa, my father, in his thirst for personal dis-
mon père, par amour de la gloire, mi padre, por amor a la gloria, nos tinction, would lead us on a long walk
nous faisait faire par le calvaire une llevaba a dar por el calvario un lar- round by the Calvary, which my
longue promenade, que le peu d’ap- go paseo, que la escasa aptitud de mother’s utter incapacity for taking her
titude de ma mère à s’orienter et à se mi madre para orientarse y reco- bearings, or even for knowing which
reconnaître dans son chemin, lui fai- nocer el camino consideraba la road she might be on, made her regard
sait considérer comme la prouesse d’un proeza de un genio estratégico. as a triumph of his strategic genius.
génie stratégique. Parfois nous allions En ocasiones íbamos hasta el via- Sometimes we would go as far as the
jusqu’au viaduc, dont les enjambées de ducto, cuyos largos pasos de pie- viaduct, which began to stride on its
pierre commençaient à la gare et me dra empezaban en la estación y sig- long legs of stone at the railway sta-
représentaient l’exil et la détresse hors nificaban para mí el exilio y la an- tion, and to me typified all the wretch-
du monde civilisé parce que chaque gustia fuera del mundo civilizado edness of exile beyond the last out-
année en venant de Paris, on nous porque todos los años, al venir de posts of civilisation, because every
recommandait de faire bien atten- París, nos recomendaban que tu- year, as we came down from Paris, we
tion, quand ce serait Combray, de viésemos cuidado, una vez en would be warned to take special care,
ne pas laisse r p a s s e r l a s t a - Combray, de no dejarnos pasar la when we got to Combray, not to miss
tion, d’être prêts d’avance estación, de prepararnos con tiem- the station, to be ready before the train
car le train repartait au bout po porque el tren sólo paraba dos stopped, since it would start again in
de deux minutes et s’enga- minutos para aventurarse luego por two minutes and proceed across the
geait sur le viaduc au delà el viaducto más allá de los países viaduct, out of the lands of
des pays chrétiens dont cristianos cuyo límite extremo C h r i s t e n d o m , o f w h i c h Combray,
C o m b r a y m a r q u a i t p o u r moi l’ex- marcaba Combray para mí. Volvía- to me, represented the farthest limit.

112
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

trême limite. Nous revenions par le bou- mos por el bulevar de la estación, We would return by the Boulevard de
levard de la gare, où étaient les plus agréa- donde estaban las villas más agra- la Gare, which contained the most at-
bles villas de la c o m m u n e. D a n s c h a - dables de la comuna. En todos los tractive villas in the town. In each of
109 Sobre Hubert Robert, véase la nota 42 de la que jardin le clair de lune, jardines el claro de luna sembra- their gardens the moonlight, copying
página 39.
comme Hubert Robert, semait ba, como Hubert Robert (109), sus the art of Hubert Robert, had scat-
s e s d e g r és rompus de marbre escalones resquebrajados de blan- tered its broken staircases of white
blanc, ses jets d’eau, ses grilles co mármol, sus surtidores de agua, marble, its fountains of water and
entr’ouvertes. Sa lumière avait dé- sus verjas entreabiertas. Su luz ha- gates temptingly ajar. Its beams had
truit le bureau du télégraphe. Il n’en bía destruido la oficina del Telégra- swept away the telegraph office. All
subsistait plus qu’une colonne à fo. Sólo quedaba una columna me- that was left of it was a column, half
demi brisée, mais qui gardait la dio rota, que conservaba sin em- shattered, but preserving the beauty of a
beauté d’une ruine immortelle. Je bargo la belleza de una ruina in- ruin which endures for all time. I would
traînais la jambe, je tombais de mortal. Yo arrastraba las piernas, by now be dragging my weary limbs, and
sommeil, l’odeur des tilleuls qui me caía de sueño, el aroma de los ready to drop with sleep; the balmy scent
embaumait m’apparaissait comme tilos que inundaba el aire me pa- X of the lime-trees______________ seemed a
une récompense qu’on ne pouvait recía una recompensa que sólo po- consolation which I could obtain only
obtenir qu’au prix des plus grandes día alcanzarse a costa de las ma- at the price of great suffering and ex-
fatigues et qui n’en valait pas la yores fatigas y que no merecía la haustion, and not worthy of the effort.
peine. De grilles fort éloignées les pena. En cancelas lejanísimas unas From gates far apart the watchdogs,
unes des autres, des chiens réveillés de otras, perros despertados por awakened by our steps in the si-
par nos pas solitaires faisaient alter- nuestros pasos solitarios alterna- lence, would set up an antiphonal
ner des aboiements comme il m’ar- ban ladridos como los que a veces barking, as I still hear them bark,
rive encore quelquefois d’en enten- todavía oigo por la noche, y entre at times, in the evenings, and it is
dre le soir, et entre lesquels dut ve- los que debió de ir (cuando en el in their custody (when the public gardens
nir (quand sur son emplacement on jardín público de Combray se creó of Combray were constructed on its site)
créa le jardin public de Combray) se su emplazamiento) a refugiarse el that the Boulevard de la Gare must have
réfugier le boulevard de la gare, car, bulevar de la estación, porque, taken refuge, for wherever I may be, as soon
où que je me trouve, dès qu’ils com- donde me encuentre, cuando em- as they begin their alternate challenge and
mencent à retentir et à se répondre, piezan a sonar y responderse, vuel- acceptance, I can see it again with all its
je l’aperçois, avec ses tilleuls et son vo a verlo, con sus tilos y su acera lime-trees, and its pavement glistening be-
trottoir éclairé par la lune. iluminada por la luna. neath the moon.

Tout d’un coup mon père nous De repente mi padre nos paraba y Suddenly my father would bring us
arrêtait et demandait à ma mère: preguntaba a mi madre: «Dónde es- to a standstill and ask my mother—
«Où sommes-nous?» Epuisée par la tamos?» Agotada por la caminata, “Where are we?” Utterly worn out by
marche, mais fière de lui, elle lui pero orgullosa de él, le confesaba the walk but still proud of her husband,
avouait tendrement qu’elle n’en llena de ternura que no tenía la más she would lovingly confess that she had
savait absolument rien. Il haussait remota idea. Él se encogía [105] de not the least idea. He would shrug his
les épaules et riait. Alors, comme hombros y reía. Luego, como si la shoulders and laugh. And then, as though
s’il l’avait sortie de la poche de hubiese sacado del bolsillo de su it had slipped, with his latchkey, from
son veston avec sa clef, il nous chaqueta junto con la llave, nos his waistcoat pocket, he would point out
montrait debout devant nous la mostraba delante de nosotros la to us, when it stood before our eyes, the
petite porte de derrière de notre puertecita trasera de nuestro jardín back-gate of our own garden, which had
jardin qui était venue avec le coin que había venido con la esquina de come hand-in-hand with the familiar
de la rue du Saint-Esprit nous at- la calle du Saint-Esprit a esperarnos corner of the Rue du Saint-Esprit, to
tendre au bout de ces chemins in- al final de aquellos desconocidos await us, to greet us at the end of our
connus. Ma mère lui disait avec ad- caminos. Mi madre le decía con ad- wanderings over paths unknown. My
miration: «Tu es extraordinaire!» miración: «Eres extraordinario!» Y mother would murmur admiringly “You
Et à partir de cet instant, je n’avais a partir de ese instante, yo no tenía really are wonderful!” And from that in-
plus un seul pas à faire, le sol mar- ya que dar un solo paso, el suelo stant I had not to take another step; the
chait pour moi dans ce jardin où caminaba por mí en aquel jardín ground moved forward under my feet in
depuis si longtemps mes actes donde desde hacía tanto tiempo mis that garden where, for so long, my ac-
avaient cessé d’être accompagnés actos habían dejado de acompañarse tions had ceased to require any control,
d’attention volontaire: l’Habitude de atención voluntaria: el Hábito or even attention, from my will. Custom
venait de me prendre dans ses bras acudía a tomarme en sus brazos y came to take me in her arms, carried me
et me portait jusqu’à mon lit me llevaba hasta la cama como a all the way up to my bed, and laid me
comme un petit enfant. un niño pequeño. down there like a little child.

Si la journée du samedi, qui com- Aunque la jornada del sábado, Although Saturday, by beginning an
mençait une heure plus tôt, et où elle que empezaba una hora antes, y en hour earlier, and by depriving her of the
était privée de Françoise, passait la que se veía privada de Françoise, services of Françoise, passed more slowly
plus lentement qu’une autre pour ma pasase más lenta que cualquier otra than other days for my aunt, yet, the mo-
tante, elle en attendait pourtant le re- para la tía, esperaba impaciente sin ment it was past, and a new week begun,
tour avec impatience depuis le com- embargo su vuelta desde el inicio de she would look forward with impatience to
mencement de la semaine, comme la semana, como si contuviese toda its return, as something that embodied all
contenant toute la nouveauté et la la novedad y distracción que su cuer- the novelty and distraction which her frail
distraction que fût encore capable de po debilitado y maníaco fuera toda- and disordered body was still able to en-
supporter son corps affaibli et ma- vía capaz de soportar. Y no es que dure. This was not to say, however, that she
niaque. Et ce n’est pas cependant algunas veces no aspirara a un cam- did not long, at times, for some even greater

113
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qu’elle n’aspirât parfois à quelque bio mucho mayor, ni que careciese variation, that she did not pass through those
plus grand changement, qu’elle de esos momentos excepcionales en abnormal hours in which one thirsts for
n’eût de ces heures d’exception où que se tiene sed de algo distinto a lo something different from what one has,
l’on a soif de quelque chose d’autre existente, y en que aquellos a quie- when those people who, through lack of
que ce qui est, et où ceux que le nes la falta de energía o de imagina- energy or imagination, are unable to gener-
manque d’énergie ou d’imagination ción impide sacar de sí mismos un ate any motive power in themselves, cry
empêche de tirer d’eux-mêmes un principio de renovación, piden al out, as the clock strikes or the postman
principe de rénovation, demandent minuto que llega, al cartero que lla- knocks, in their eagerness for news (even
à la minute qui vient, au facteur qui ma, traerles algo nuevo, aunque sea if it be bad news), for some emotion (even
sonne, de leur apporter du nouveau, peor, una emoción, un dolor; en que that of grief); when the heartstrings,
fût-ce du pire, une émotion, une dou- la sensibilidad, que la dicha acalló which prosperity has silenced, like a harp
leur; où la sensibilité, que le bon- como a un arpa indolente, quiere re- laid by, yearn to be plucked and sounded
heur a fait taire comme une harpe sonar al contacto de una mano, aun- again by some hand, even a brutal hand,
oisive, veut résonner sous une main, que sea brutal, y aunque deba aca- even if it shall break them; when the will,
même brutale, et dût-elle en être bri- bar rota; en que la voluntad, a la que which has with such difficulty brought
sée; où la volonté, qui a si difficile- tanto ha costado conquistar el dere- itself to subdue its impulse, to renounce
ment conquis le droit d’être livrée cho a dejarse llevar sin obstáculo por its right to abandon itself to its own un-
sans obstacle à ses désirs, à ses pei- sus deseos, por sus penas, querría controlled desires, and consequent suffer-
nes, voudrait jeter les rênes entre les soltar las riendas en manos de acon- ings, would fain cast its guiding reins into
mains d’événements impérieux, fus- tecimientos imperiosos, aunque fue- the hands of circumstances, coercive and,
sent-ils cruels. Sans doute, comme sen crueles. Indudablemente, como it may be, cruel. Of course, since my aunt’s
les forces de ma tante, taries à la las fuerzas de la tía, que se agota- strength, which was completely drained by
moindre fatigue, ne lui revenaient ban a la menor fatiga, sólo se recu- the slightest exertion, returned but drop by
que goutte à goutte au sein de son peraban gota a gota gracias al des- drop into the pool of her repose, the reser-
repos, le réservoir était très long à canso, el depósito tardaba mucho en voir was very slow in filling, and months
remplir, et il se passait des mois llenarse, y pasaban meses antes de would go by before she reached that sur-
avant qu’elle eût ce léger trop-plein que tuviera ese ligero sobrante que plus which other people use up in their
que d’autres dérivent dans l’activité otros acumulan en la actividad, y daily activities, but which she had no
et dont elle était incapable de savoir que ella era incapaz de conocer y idea—and could never decide how to
et de décider comment user. Je ne decidirse a utilizar. No dudo de que employ. And I have no doubt that then—
doute pas qu’alors—comme le désir entonces - lo mismo que el deseo de just as a desire to have her potatoes served
de la remplacer par des pommes de terre sustituirlo por patatas con bechamel with béchamel sauce, for a change, would
béchamel finissait au bout de quelque terminaba naciendo, al cabo de al- be formed, ultimately, from the pleasure
temps par naître du plaisir même que gún tiempo, del placer mismo que le she found in the daily reappearance of
lui causait le retour quotidien de la pu- causaba el retorno cotidiano del those mashed potatoes of which she was
rée dont elle ne se «fatiguait» pas,—elle puré, del que nunca se «cansaba» - never ‘tired’—she would extract from the
ne tirât de l’accumulation de ces jours de la acumulación de aquellos días accumulation of those monotonous days
monotones auxquels elle tenait tant, monótonos que tanto le gustaban la (on which she so much depended) a
l’attente d’un cataclysme domesti- tía sacase la esperanza de un cata- keen expectation of some domestic cata-
que limité à la durée d’un moment clismo doméstico limitado a la du- clysm, instantaneous in its happening, but
mais qui la forcerait d’accomplir ración de un instante, que la obliga- violent enough to compel her to put into
une fois pour toutes un de ces ría sin embargo a realizar de una vez effect, once for all, one of those changes
changements dont elle reconnais- por todas uno de esos cambios que which she knew would be beneficial to her
sait qu’ils lui seraient salutaires et habrían sido, lo admitía, saludables health, but to which she could never make
auxquels elle ne pouvait d’elle- para ella, y a los que no podía deci- up her mind without some such stimulus.
même se décider. Elle nous aimait dirse por sí sola. Queriéndonos de She was genuinely fond of us; she would
véritablement, elle aurait eu plai- veras, le [106] habría gustado have enjoyed the long luxury of weeping
sir à nous pleurer; survenant à un llorarnos; y de llegar en un momen- for our untimely decease; coming at a mo-
moment où elle se sentait bien et to en que se encontrara bien y no ment when she felt ‘well’ and was not in a
n’était pas en sueur, la nouvelle tuviese aquellos sudores suyos, la perspiration, the news that the house was
que la maison était la proie d’un noticia de que la casa era presa de being destroyed by a fire, in which all the
incendie où nous avions déjà tous un incendio en el que ya habíamos rest of us had already perished, a fire
péri et qui n’allait plus bientôt lais- muerto todos y que pronto no que- which, in a little while, would not leave
ser subsister une seule pierre des daría piedra sobre piedra, pero del one stone standing upon another, but from
murs, mais auquel elle aurait eu que ella hubiera tenido tiempo sufi- which she herself would still have plenty
tout le temps d’échapper sans se ciente para escapar sin prisa, a con- of time to escape without undue haste, pro-
presser, à condition de se lever tout dición de levantarse rápidamente de vided that she rose at once from her bed,
de suite, a dû souvent hanter ses la cama, debió de obsesionar con must often have haunted her dreams, as a
espérances comme unissant aux frecuencia sus esperanzas, porque prospect which combined with the two mi-
avantages secondaires de lui faire unía a las ventajas secundarias de nor advantages of letting her taste the full
savourer dans un long regret permitirle saborear en un largo la- savour of her affection for us in long years
toute sa tendresse pour nous, et mento todo su cariño por nosotros, of mourning, and of causing universal stu-
d’être la stupéfaction du village y de provocar el pasmo del pueblo pefaction in the village when she should
en conduisant notre deuil, coura- presidiendo nuestro duelo, animosa sally forth to conduct our obsequies,
geuse et accablée, moribonde de- y abrumada, moribunda de pie, crushed but courageous, moribund but
bout, celui bien plus précieux de aquel otro bien mucho más precioso erect, the paramount and priceless
la forcer au bon moment, sans de obligarla en el momento oportu- boon of forcing her at the right mo-
temps à perdre, sans possibilité no, sin tiempo que perder, sin posi- ment, with no time to be lost, no room
d ’ h é s i t a t i o n é n e r v a n t e , à a l l er bilidad de irritantes vacilaciones, a for weakening hesitations, to go off and

114
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

passer l’été dans sa jolie ferme de ir a pasar el verano a su bonita finca spend the summer at her charming farm
Mirougrain, où il y avait une chute de Mirougrain, donde había un sal- of Mirougrain, where there was a water-
d’eau. Comme n’était jamais sur- to de agua. Como nunca había ocu- fall. Inasmuch as nothing of this sort had
venu aucun événement de ce genre, rrido ningún suceso de este tipo, con ever occurred, though indeed she must of-
dont elle méditait certainement la cuyo éxito fantaseaba con toda se- ten have pondered the success of such a
réussite quand elle était seule absor- guridad cuando estaba a solas, y ab- manœuvre as she lay alone absorbed in her
bée dans ses innombrables jeux de sorta en sus innumerables solitarios interminable games of patience (and
patience (et qui l’eût désespérée au (y que la hubiese sumido en la des- though it must have plunged her in despair
premier commencement de réalisa- esperación al primer atisbo de cum- from the first moment of its realisation,
tion, au premier de ces petits faits plimiento efectivo, al primero de from the first of those little unforeseen
imprévus, de cette parole annonçant esos menudos hechos imprevistos, facts, the first word of calamitous news,
une mauvaise nouvelle et dont on ne de esa palabra que anuncia una mala whose accents can never afterwards be
expunge v.tr. (foll. by from) erase, remove (esp. a peut plus jamais oublier l’accent, de noticia y cuyo acento ya nunca pue- expunged from the memory, everything
passage from a book or a name from a list).
expunge v.t. expurgar, cancelar tout ce qui porte l’empreinte de la de olvidarse, de todo lo que lleva la that bears upon it the imprint of actual,
mort réelle, bien différente de sa huella de la muerte real, tan diferen- physical death, so terribly different from
possibilité logique et abstraite), elle te de su posibilidad lógica y abstrac- the logical abstraction of its possibility)
se rabattait pour rendre de temps en ta), se conformaba, para hacer de she would fall back from time to time, to
temps sa vie plus intéressante, à y cuando en cuando más interesante su add an interest to her life, upon imagining
introduire des péripéties imaginaires vida, con introducir en ella peripecias other, minor catastrophes, which she
qu’elle suivait avec passion. Elle se imaginarias que seguía apasionada- would follow up with passion. She would
plaisait à supposer tout d’un coup mente. Se divertía suponiendo de beguile herself with a sudden suspicion
que Françoise la volait, qu’elle re- pronto que Françoise le robaba y que that Françoise had been robbing her, that
courait à la ruse pour s’en assurer, ella recurría a la astucia para cercio- she had set a trap to make certain, and had
la prenait sur le fait; habituée, rarse, que la pillaba in fraganti; acos- caught her betrayer red-handed; and
quand elle faisait seule des parties de tumbrada, cuando jugaba sola a las being in the habit, when she made up a game
cartes, à jouer à la fois son jeu et le cartas, a tirar por ella y por el ad- of cards by herself, of playing her own and
jeu de son adversaire, elle se pronon- versario, se decía a sí misma las ex- her adversary’s hands at once, she would
çait à elle-même les excuses embar- cusas azaradas de Françoise y las first stammer out Françoise’s awkward
rassées de Françoise et y répondait replicaba con tanto ardor e indig- apologies, and then reply to them with such a
avec tant de feu et d’indignation que nación que si uno de nosotros en- fiery indignation that any of us who happened
l’un de nous, entrant à ces mo- traba en esos momentos la encon- to intrude upon her at one of these moments
ments-là, la trouvait en nage, les yeux traba bañada en sudor, con los ojos would find her bathed in perspiration, her eyes
étincelants, ses faux cheveux dé- centelleantes y los postizos bl a z i n g , h e r f a l s e h a i r
placés laissant voir son front descolocados hasta dejar ver su fren- pushed awry and exposing the
chauve. Françoise entendit peut- te calva. Quizá desde el cuarto vecino Françoise baldness of her brows. Françoise must
être parfois dans la chambre voisine oía a veces mordaces sarcasmos di- often, from the next room, have heard these
de mordants sarcasmes qui s’adres- rigidos contra ella, y cuya invención mordant sarcasms levelled at herself, the
saient à elle et dont l’invention n’eût no hubiese aportado suficiente ali- mere framing of which in words would not
pas soulagé suffisamment ma tante, vio a mi tía de haber quedado en es- have relieved my aunt’s feelings suffi-
s’ils étaient restés à l’état purement tado puramente inmaterial, y si ciently, had they been allowed to remain
immatériel, et si en les murmurant à murmurándolos a media voz no les in a purely immaterial form, without the
mi-voix elle ne leur eût donné plus hubiera dado más realidad. En oca- degree of substance and reality which she
110 Alusión a un volumen de versos y a dos de de réalité. Quelquefois, ce «specta- siones, ni siquiera aquel «espectácu- added to them by murmuring them half-
piezas dramáticas (1833 y 1834) de Alfred de
Musset, editados con el mismo título: Un spectacle cle dans un lit» ne suffisait même lo en una cama (110)» le parecía su- aloud. Sometimes, however, even these
dans un fauteuil.
pas à ma tante, elle voulait faire ficiente a la tía, pretendía llevar a la counterpane dramas would not satisfy my
jouer ses pièces. Alors, un diman- escena su comedia. Y así, un domin- aunt; she must see her work staged. And
che, toutes portes mystérieusement go, con todas las puertas misterio- so, on a Sunday, with all the doors mysteri-
fermées, elle confiait à Eulalie ses samente cerradas, confiaba a Eulalie ously closed, she would confide in Eulalie
doutes sur la probité de Françoise, sus dudas sobre la probidad de her doubts of Françoise’s integrity and her
son intention de se défaire d’elle, et Françoise, su intención de deshacer- determination to be rid of her, and on an-
une autre fois, à Françoise ses soup- se de ella, y en otra ocasión a other day she would confide in Françoise
çons de l’infidélité d’Eulalie, à qui Françoise sus sospechas de la infi- her suspicions of the disloyalty of Eulalie,
la porte serait bientôt fermée; quel- delidad de Eulalie a quien pronto to whom the front-door would very soon
ques jours après elle était dégoûtée cerraría su puerta; pocos días más be closed for good. A few days more, and,
de sa confidente de la veille et tarde estaba harta de su confidente disgusted with her latest confidant, she
racoquinée avec le traître, les- de la víspera y se conchababa con would again be ‘as thick as thieves’ with
quels d’ailleurs, pour la prochaine la traidora; por lo demás, una y the traitor, while, before the next perfor-
représentation, échangeraient otra intercambiarían [107] los mance, the two would once more have
leurs emplois. Mais les soupçons papeles en la próxima representación. changed their parts. But the suspicions
que pouvait parfois lui inspirer Mas las sospechas que de vez en cuan- which Eulalie might occasionally breed
Eulalie, n’étaient qu’un feu de paille do podía inspirarle Eulalie sólo eran in her were no more than a fire of straw,
et tombaient vite, faute d’aliment, una llamarada de paja y desaparecían which must soon subside for lack of fuel,
Eulalie n’habitant pas la maison. Il al instante, por falta de alimento, dado since Eulalie was not living with her in
n’en était pas de même de ceux qui que Eulalie no vivía en la casa. No su- the house. It was a very different matter
concernaient Françoise, que ma cedía lo mismo con las que despertaba when the suspect was Françoise, of whose
tante sentait perpétuellement sous le Françoise, a quien la tía sentía presence under the same roof as herself my aunt
même toit qu’elle, sans que, par perpetuamente bajo el mismo te- was perpetually conscious, while for fear of catch-
crainte de prendre froid si elle sor- cho, sin que, por temor a coger ing cold, were she to leave her bed, she would
tait de son lit, elle osât descendre à frío si salía de la cama, se atre- never dare go downstairs to the kitchen to see for

115
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

la cuisine se rendre compte s’ils viese a bajar a la cocina para sa- herself whether there was, indeed, any foundation
étaient fondés. Peu à peu son esprit ber si eran fundadas. Poco a poco for her suspicions. And so on by degrees, until her
n’eut plus d’autre occupation que de su mente no tuvo otra ocupación mind had no other occupation than to attempt, at
chercher à deviner ce qu’à chaque que tratar de adivinar qué era lo every hour of the day, to discover what was being
moment pouvait faire, et chercher à que en todo momento podía estar done, what was being concealed from her by
lui cacher, Françoise. Elle remar- haciendo y tratando de ocultarle Françoise. She would detect the most furtive
quait les plus furtifs mouvements de Françoise. Observaba los gestos movement of Françoise’s features, something
physionomie de celle-ci, une contra- más furtivos de su fisonomía, una contradictory in what she was saying, some
diction dans ses paroles, un désir contradicción en sus palabras, un desire which she appeared to be screening.
qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui deseo que parecía disimular. Y le And she would shew her that she was un-
montrait qu’elle l’avait démasquée, hacía ver que la había desenmas- masked, by, a single word, which made
d’un seul mot qui faisait pâlir carado, con una sola palabra que Françoise turn pale, and which my
Françoise et que ma tante semblait ponía pálida a Françoise y que, al aunt seemed to find a cruel satisfaction
trouver, à enfoncer au cœur de la mal- hundirse en el corazón de la desdicha- in driving into her unhappy servant’s
heureuse, un divertissement cruel. Et da, parecía proporcionar a la tía una di- heart. And the very next Sunday a dis-
le dimanche suivant, une révélation versión cruel. Y el domingo siguiente, closure by Eulalie—like one of those
d’Eulalie,—comme ces découvertes una revelación de Eulalie - como esos discoveries which suddenly open up an
qui ouvrent tout d’un coup un champ descubrimientos que de pronto abren un unsuspected field for exploration to some
insoupçonné à une science naissante campo insospechado a una ciencia na- new science which has hitherto followed
et qui se traînait dans l’ornière,—prou- ciente que se arrastraba en el polvo - only the beaten paths—proved to my aunt
vait à ma tante qu’elle était dans ses sup- demostraba a la tía que se había that her own worst suspicions fell a long way
positions bien au-dessous de la vérité. quedado muy por debajo de la short of the appalling truth. “But Françoise
«Mais Françoise doit le savoir mainte- verdad en sus suposiciones. ought to know that,” said Eulalie, “now
nant que vous y avez donné une voi- «Pues Françoise debería saberlo that you have given her a carriage.”
ture».—«Que je lui ai donné une voi- ahora que usted le ha dado un co- “Now that I have given her a car-
ture!» s’écriait ma tante.—«Ah! mais che. - ¡Que yo le he dado un coche!, riage!” gasped my aunt.
je ne sais pas, moi, je croyais, je exclamaba l a t í a. - No sé, yo creía “Oh, but I didn’t know; I only
l’avais vue qui passait maintenant que... hace un momento la he visto pa- thought so; I saw her go by yesterday
en calèche, fière comme Artaban, sar en calesa, orgullosa como Artabán in her open coach, as proud as Artaban,
111 Héroe de una novela heroico-galante de G. de
La Calprenède (16141663), Cléopâtre, que había pour aller au marché de (111), camino del mercado de on her way to Roussainville market. I
hecho proverbial su altanería y orgullo.
Roussainville. J’avais cru que Roussainville. Había pensado que era supposed that it must be Mme. Octave
c’était Mme Octave qui lui avait Mme. Octave quien se lo había dado». who had given it to her.”
donné.» Peu à peu Françoise et ma Poco a poco Françoise y la tía, como So on by degrees, until Françoise and
tante, comme la bête et le chasseur, ne el animal y el cazador, no hacían otra my aunt, the quarry and the hunter, could
cessaient plus de tâcher de prévenir les cosa que tratar de prevenir las tram- never cease from trying to forestall each
ruses l’une de l’autre. Ma mère craignait pas mutuas. Mi madre tenía miedo other’s devices. My mother was afraid
qu’il ne se développât chez Françoise de que en Françoise se desarrollase lest Françoise should develop a genu-
une véritable haine pour ma tante qui un verdadero odio hacia la tía, que ine hatred of my aunt, who was doing
l’offensait le plus durement qu’elle la ofendía con toda la dureza de que everything in her power to annoy her.
le pouvait. En tous cas Françoise at- era capaz. Lo cierto es que Françoise However that might be, Françoise had
tachait de plus en plus aux moindres prestaba una atención extraordina- come, more and more, to pay an infi-
paroles, aux moindres gestes de ma tante ria y cada vez mayor a las menores nitely scrupulous attention to my aunt’s
une attention extraordinaire. Quand elle palabras, a los menores gestos de la least word and gesture. When she had
avait quelque chose à lui demander, elle tía. Cuando tenía algo que pedirle, to ask her for anything she would hesi-
hésitait longtemps sur la manière dont dudaba mucho tiempo sobre la for- tate, first, for a long time, making up her
elle devait s’y prendre. Et quand elle ma en que debía hacerlo. Y cuando mind how best to begin. And when she
avait proféré sa requête, elle obser- había proferido su demanda, obser- had uttered her request, she would watch
vait ma tante à la dérobée, tâchant vaba a hurtadillas a la tía, tratando my aunt covertly, trying to guess from the
de deviner dans l’aspect de sa figure de adivinar por la expresión de la expression on her face what she thought of it,
ce que celle-ci avait pensé et décide- cara lo que ésta había pensado y de- and how she would reply. And in this way—
rait. Et ainsi—tandis que quelque ar- cidiría. Y así - mientras que cual- whereas an artist who had been reading mem-
tiste lisant les Mémoires du XVIIe quier artista que, leyendo las memo- oirs of the seventeenth century, and wished to
siècle, et désirant de se rapprocher du rias del siglo xvii y deseando acer- bring himself nearer to the great Louis, would
grand Roi, croit marcher dans cette carse al gran Rey, cree caminar por consider that he was making progress in that di-
voie en se fabriquant une généalogie esa vía forjándose una genealogía rection when he constructed a pedigree that traced
qui le fait descendre d’une famille que lo hace descender de una fami- his own descent from some historic family, or
historique ou en entretenant une cor- lia histórica o manteniendo corres- when he engaged in correspondence with one of
respondance avec un des souverains pondencia con uno de los soberanos the reigning Sovereigns of Europe, and so would
actuels de l’Europe, tourne précisé- actuales de Europa, vuelve la espal- shut his eyes to the mistake he was making in
ment le dos à ce qu’il a le tort de cher- da precisamente a aquello que erró- seeking to establish a similarity by an exact and
cher sous des formes identiques et par neamente busca bajo formas idénti- therefore lifeless copy of mere outward forms—
conséquent mortes,—une vieille dame cas y por tanto muertas -, una vieja a middle-aged lady in a small country town, by
de province qui ne faisait qu’obéir sin- dama de provincias que no hacía sino doing no more than yield whole-hearted obedi-
cèrement à d’irrésistibles manies et à obedecer sinceramente a manías irre- ence to her own irresistible eccentricities, and to a
une méchanceté née de l’oisiveté, sistibles y a una maldad hija del ocio, spirit of mischief engendered by the utter idleness
voyait sans avoir jamais pensé à veía, sin haber pensado nunca en Luis of her existence, could see, without ever hav-
Louis XIV les occupations les plus XIV, que las ocupaciones más insig- ing given a thought to Louis XIV, the most
insignifiantes de sa journée, concer- nificantes de la jornada regia, [108] trivial occupations of her daily life, her morn-
nant son lever, son déjeuner, son re- referidas a su despertar, a su colación, ing toilet, her luncheon, her afternoon nap, as-

116
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pos, prendre par leur singularité des- a su descanso, cobraban por su sin- sume, by virtue of their despotic singularity,
potique un peu de l’intérêt de ce que gularidad despótica un poco del in- something of the interest that was to be
112 El término «mecánica» tiene para Saint-Simon
el sentido de disposición de los lugares y horario Saint-Simon appelait la «mécani- terés de lo que Saint-Simon llamaba found in what Saint-Simon used to call
del monarca y su entorno, regulado con la preci-
sión de un mecanismo de relojería: «esas naderías que» de la vie à Versailles, et pou- la «mecánica (112)» de la vida en the ‘machinery’ of life at Versailles;
que hacen la historia», los detalles necesarios para
comprender la vida de corte. En una carta a Gabriel vait croire aussi que ses silences, Versalles, y también podía creer que and was able, too, to persuade herself
Astruc, que había juzgado inexacta la comparación
de tía Léonie con Luis XIV, Proust precisa: «Yo no une nuance de bonne humeur ou de sus silencios, un toque de buen hu - that her silence, a shade of good humour
veo dónde está la inexactitud. Quiero decir que lo
que es realmente antiguo, lo que es el equivalente h auteur dans sa physionomie, mor o de altanería en su rostro or of arrogance on her features, would
en el arte del joven héroe arrancando la espina, no
es tal o cual cuadro académico que imita al antiguo étaient de la part de Françoise l’ob- eran para Françoise objeto de provide Françoise with matter for a
sino una mujer moderna de Degas que se arranca
una uña o un pellejo del pie. En esto se parece para jet d’un commentaire aussi pas- un comentario tan apasionado y mental commentary as tense with pas-
mí Luis XIV a la vieja burguesía despótica donde
cada palabra es un decreto para su criado» (Corra, sionné, aussi craintif que l’étaient temeroso como el silencio, el buen sion and terror, as did the silence,
t. XII, pág. 390).
le silence, la bonne humeur, la hau- humor y la altivez del Rey cuando un the good humour or the arrogance of
teur du Roi quand un courtisan, ou cortesano, o incluso uno de los ma- the King when a courtier, or even his
même les plus grands seigneurs, lui yores señores, le habían entregado un greatest nobles, had presented a pe-
avaient remis une supplique, au dé- memorial en el recodo de una alame- tition to him, at the turning of an av-
tour d’une allée, à Versailles. da, en Versalles. enue, at Versailles.

Un dimanche, où ma tante Un domingo en que la tía ha- O n e S u n d a y, w h e n m y a u n t h a d r e -

avait eu la visite simultanée du bía recibido la visita simultánea ceived simultaneous visits from the
curé et d’Eulalie, et s’était en- del cura y de Eulalie y luego se Curé and from Eulalie, and had been
suite reposée, nous étions tous había acostado, subimos a darle left alone, afterwards, to rest, the whole
montés lui dire bonsoir, et ma- las buenas noches y mamá pre- family went upstairs to bid her good
man lui adressait ses condoléan- sentó sus condolencias por la night, and Mamma ventured to condole
ces sur la mauvaise chance qui desdichada circunstancia de que with her on the unlucky coincidence
amenait toujours ses visiteurs à sus visitantes llegasen siempre a that always brought both visitors to her
la même heure: la misma hora. door at the same time.

—«Je sais que les choses se «Sé que las cosas han vuelto “I hear that things went
sont encore mal arrangées tantôt, a salir mal esta tarde, Léonie, le w r o n g a g a i n t o - d a y, L é o n i e , ”
Léonie, lui dit-elle avec douceur, dijo con dulzura, todo el mundo s h e s a i d k i n d l y, “ y o u h a v e
vous avez eu tout votre monde à ha venido a verla al mismo had all your friends here at
la fois.» tiempo». once.”

Ce que ma grand’tante inter- Frase que la tía abuela interrum- And my great-aunt interrupted with:
rompit par: «Abondance de pió con un «Abundancia de bie- “Too many good things...” for, since her
biens...» car depuis que sa fille nes...», porque desde que su hija es- daughter’s illness, she felt herself in
était malade elle croyait devoir la taba enferma creía deber suyo ani- duty bound to revive her as far as pos-
remonter en lui présentant tou- marla presentándole todo siempre sible by always drawing her attention
jours tout par le bon côté. Mais por el lado bueno. Pero tomando la to the brighter side of things. But my
mon père prenant la parole: palabra, mi padre dijo: father had begun to speak.

—«Je veux profiter, dit-il, de ce «Quiero aprovechar que toda la “I should like to take advantage,” he
que toute la famille est réunie pour familia está reunida para contaros said, “of the whole family’s being here to-
vous faire un récit sans avoir besoin una cosa sin tener que repetírse- gether, to tell you a story, so as not to have
de le recommencer à chacun. J’ai la a cada uno. Me temo que to begin all over again to each of you sepa-
peur que nous ne soyons fâchés avec Legrandin está enfadado con no- rately. I am afraid we are in M. Legrandin’s
Legrandin: il m’a à peine dit bon- sotros: apenas si me ha saludado bad books; he would hardly say ‘How d’ye
jour ce matin.» esta mañana». do’ to me this morning.”

Je ne restai pas pour entendre le No me quedé a oír el relato de mi I did not wait to hear the end of my
récit de mon père, car j’étais juste- padre, porque precisamente estaba father’s story, for I had been with him
ment avec lui après la messe quand yo con él después de misa cuando myself after mass when we had passed
nous avions rencontré M. nos habíamos encontrado con M. M. Legrandin; instead, I went down-
Legrandin, et je descendis à la cui- Legrandin, y bajé a la cocina a pre- stairs to the kitchen to ask for the bill
sine demander le menu du dîner qui guntar por el menú de la cena, que of fare for our dinner, which was of
tous les jours me distrayait comme todos los días me entretenía como fresh interest to me daily, like the news
les nouvelles qu’on lit dans un jour- las noticias que leemos en un perió- in a paper, and excited me as might the
nal et m’excitait à la façon d’un dico y me excitaba como el progra- programme of a coming festivity.
p r o g r a m m e d e f ê t e . Comme M. ma de una fiesta. Cuando M. As M. Legrandin had passed close by
Legrandin avait passé près de nous en Legrandin pasó a nuestro lado al sa- us on our way from church, walking by
sortant de l’église, marchant à côté lir de la iglesia, acompañando a una the side of a lady, the owner of a country
d’une châtelaine du voisinage que castellana de la vecindad que sólo house in the neighbourhood, whom we
nous ne connaissions que de vue, mon conocíamos de vista, mi padre le knew only by sight, my father had saluted
père avait fait un salut à la fois ami- había dirigido un saludo amistoso y him in a manner at once friendly and re-
cal et réservé, sans que nous nous ar- reservado a la vez, pero sin detener- served, without stopping in his walk; M.
rêtions; M. Legrandin avait à peine nos; M. Legrandin apenas había res- Legrandin had barely acknowledged the
répondu, d’un air étonné, comme s’il pondido, con aire extrañado, como courtesy, and then with an air of surprise,
ne nous reconnaissait pas, et avec cette si no nos reconociese, y con esa as though he had not recognised us, and
perspective du regard particulière aux perspectiva de la mirada peculiar de with that distant look characteristic of
personnes qui ne veulent pas être las personas que no quieren ser ama- people who do not wish to be agreeable,

117
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

aimables et qui, du fond subitement bles y que, desde el fondo repenti- and who from the suddenly receding
prolongé de leurs yeux, ont l’air de namente retraído de sus ojos, pare- depths of their eyes seem to have caught
vous apercevoir comme au bout d’une cen veros como al final de un cami- sight of you at the far end of an intermina-
route interminable et à une si grande no interminable y a distancia tan bly straight road, and at so great a distance
distance qu’elles se contentent de grande que se contentan con haceros that they content themselves with direct-
vous adresser un signe de tête minus- un minúsculo gesto de cabeza, pro- ing towards you an almost imperceptible
cule pour le proportionner à vos di- porcionado a vuestras dimensiones movement of the head, in proportion to
mensions de marionnette. de marioneta. your doll-like dimensions.

Or, la dame qu’accompagnait Pero la dama a la que Legrandin Now, the lady who was walking with
Legrandin était une personne ver- acompañaba era una persona vir- Legrandin was a model of virtue, known
tueuse et considérée; il ne pouvait tuosa y de buena reputación; no and highly respected; there could be no
être question qu’il fût en bonne podía tratarse de una aventura ni question of his being out for amorous
fortune et gêné d’être surpris, et de que él se sintiera molesto por adventure, and annoyed at being detected;
mon père se demandait comment il verse sorprendido, y mi padre se and my father asked himself how he could
avait pu mécontenter Legrandin. preguntaba de qué modo había po- possibly have displeased our friend.
«Je regretterais d’autant plus de le dido irritar a Legrandin. «Lamen- “I should be all the more sorry to feel that
savoir fâché, dit mon père, qu’au taría [109] mucho haberle ofen- he was angry with us,” he said, “because
milieu de tous ces gens endiman- dido, dijo mi padre, sobre todo por- among all those people in their Sunday clothes
chés il a, avec son petit veston que, con su chaqueta recta y su cor- there is something about him, with his little
droit, sa cravate molle, quelque bata floja, en medio de todo ese gen- cut-away coat and his soft neckties, so little
chose de si peu apprêté, de si vrai- tío endomingado tiene un no sé qué tan ‘dressed-up,’ so genuinely simple;
ment simple, et un air presque in- poco afectado, tan auténticamente sen- an air of innocence, almost,
génu qui est tout à fait sympathique.» cillo, y un aire casi ingenuo que resulta which is really attractive.”
Mais le conseil de famille fut una- muy simpático». Pero el consejo de But the vote of the family council was
nimement d’avis que mon père familia expresó la unánime opi- unanimous, that my father had imagined
s’était fait une idée, ou que nión de que sólo eran figuracio- the whole thing, or that Legrandin, at the
Legrandin, à ce moment-là, était ab- nes de mi padre, o que, en ese mo- moment in question, had been preoccu-
sorbé par quelque pensée. mento, Legrandin estaba absorto en al- pied in thinking about something else.
D’ailleurs la crainte de mon père guna idea. Además, los temores de Anyhow, my father’s fears were dissi-
fut dissipée dès le lendemain soir. mi padre se disiparon al día si- pated no later than the following
Comme nous revenions d’une guiente. Cuando re g r e s á bamos de evening. As we returned from a long
grande promenade, nous aperçûmes una larga caminata, vimos junto al walk we saw, near the Pont-Vieux,
près du Pont-Vieux Legrandin, qui Puente Viejo a Legrandin, que debido Legrandin himself, who, on account of
à cause des fêtes, restait plusieurs a las fiestas se quedaba varios días en the holidays, was spending a few days
jours à Combray. Il vint à nous la Combray. Se adelantó a nuestro en- more in Combray. He came up to us with
main tendue: «Connaissez-vous, cuentro con la mano tendida: «¿Co- outstretched hand: “Do you know, mas-
monsieur le liseur, me demanda-t- noce usted, señor lector, me pregun- ter book-lover,” he asked me, “this line
il, ce vers de Paul Desjardins: tó, este verso de Paul Desjardins: of Paul Desjardins?

113 «Silencio!... Ésta es la hora inefable y serena./

La Noche posa su pie sobre el césped friolento./ Les bois sont déjà noirs, le ciel est Les bois sont déjà noirs le ciel est Now are the woods all black, but still
Las almas y las flores confunden sus alientos./ Los
bosques ya están negros; y todavía están azules encor bleu. encor bleu?* (113) the sky is blue.
los cielos»: versos de «La voix du soir», del volu-
men Celui qu’on oublie (l883), de Paul Desjardins
(1859-1940), poeta y pensador francés, cuyos cur-
sos en la Escuela de Ciencias Políticas siguió N’est-ce pas la fine nota- Qué sutileza para expresar este Is not that a fine rendering of a
Proust. Con el objetivo de contrarrestar el escepti-
cismo filosófico derivado del naturalismo y en es- t i o n d e c e t t e h e u r e - c i ? Vo u s momento, ¿verdad? Puede que usted moment like this? Perhaps you
pecial de la obra de Zola, fundó en 1892 la «Unión
para la Acción Moral», en cuyo boletín Proust leyó n’avez peut-être jamais lu no haya leído nunca a Paul have never read Paul Desjardins.
por primera vez fragmentos de Ruskin. En 1898, al
estallar el caso Dreyfus, la Unión se dividió en dos Paul Desjardins. Lisez-le, Desjardins. Léalo, hijo mío; hoy, Read him, my boy, read him; in
alas: una nacionalista que terminó en Action
Française, y otra la de Desjardins, que formó la mon enfant; aujourd’hui il se según me dicen, se ha convertido en these days he is converted, they
«Unión por la Verdad». A partir de 1910, Desjardins
organizó en la abadía medieval de Pontigny, cerca mue, me dit-on, en frère prê- una especie de fraile predicador, tell me, into a preaching friar, but
de Auxerre, unas «décadas» estivales, encuentros
de diez días de intelectuales franceses y europeos c h e u r, m a i s c e f u t l o n g t e m p s pero durante mucho tiempo fue un he used to have the most charm-
para discutir temas sobre arte, filosofía y moral.
un aquarelliste limpide... límpido acuarelista... ing water-colour touch—

Les bois sont déjà noirs, le ciel est Les bois sont déjà noirs, le ciel Now are the woods all black, but still
encor bleu... est encor bleu... the sky is blue.

Que le ciel reste toujours ¡Ojalá siga siendo siempre azul May you always see a blue sky
bleu pour vous, mon jeune ami; el cielo para usted, joven amigo! overhead, my young friend; and
et même à l’heure, qui vient Y hasta en esa hora, que a mí ya then, even when the time comes,
pour moi maintenant, où les va llegándome, en -que los bos- which is coming now for me, when
bois sont déjà noirs, où la nuit ques están ya en sombra, en que the woods are all black, when night
tom b e v i t e , v o u s v o u s c o n s o - la noche cae rauda, habrá usted is fast falling, you will be able to
lerez comme je fais en regar- de consolarse como hago yo mi- console yourself, as I am doing, by
dant du côté du ciel.» Il sortit rando hacia el cielo». Sacó del looking up to the sky.” He took a
de sa poche une cigarette, bolso un cigarrillo, permaneció cigarette from his pocket and stood
resta longtemps les yeux à largo rato con los ojos clavados en for a long time, his eyes fixed on the
l ’ horizon, «Adieu, les camarades», nous el horizonte. «Adiós, amigos», nos horizon. “Goodbye, friends!” he
dit-il tout à coup, et il nous quitta. dijo de pronto, y nos dejó. suddenly exclaimed, and left us.

A cette heure où je descendais ap- A esa hora en que yo bajaba para At the hour when I usually went
(* «Los bosques están negros, el cielo todavía está azul».)
118
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

prendre le menu, le dîner était déjà informarme del menú, la cena ya ha- downstairs to find out what there was
commencé, et Françoise, comman- bía empezado y Françoise, que impar- for dinner, its preparation would al-
dant aux forces de la nature deve- tía órdenes a aquellas fuerzas de la na- ready have begun, and Françoise, a
nues ses aides, comme dans les fée- turaleza convertidas en ayudantes su- colonel with all the forces of nature for
ries où les géants se font engager yas, como en esos cuentos de hadas en her subalterns, as in the fairy-tales
comme cuisiniers, frappait la que los gigantes hacen de cocineros, where giants hire themselves out as
houille, donnait à la vapeur des pom- removía el carbón, entregaba al vapor scullions, would be stirring the coals,
mes de terre à étuver et faisait finir unas patatas para estofarlas y ponía en putting the potatoes to steam, and, at
à point par le feu les chefs-d’œuvre su punto mediante el fuego maravi- the right moment, finishing over the
culinaires d’abord préparés dans des llas culinarias previamente prepara- fire those culinary masterpieces which
récipients de céramiste qui allaient das en recipientes de ceramistas que had been first got ready in some of the
des grandes cuves, marmites, chau- iban desde tinajas grandes, marmi- great array of vessels, triumphs of the
drons et poissonnières, aux terrines tas, calderos y besugueras hasta potter’s craft, which ranged from tubs and
pour le gibier, moules à pâtisserie, terrinas para caza, moldes de repos- boilers and cauldrons and fish kettles down to
et petits pots de crème en passant par tería y tarritos de natillas pasando jars for game, moulds for pastry, and tiny
une collection complète de casserole por una colección completa de ca- pannikins for cream, and included an entire col-
de toutes dimensions. Je m’arrêtais cerolas de [110] todos los tamaños. lection of pots and pans of every shape and size.
à voir sur la table, où la fille de cui- Me paraba a ver sobre la mesa, don- I would stop by the table, where the kitchen-
sine venait de les écosser, les petits de acababa de pelarlos la fregona, maid had shelled them, to inspect the platoons
pois alignés et nombrés comme des los guisantes alineados y numera- of peas, drawn up in ranks and numbered, like
billes vertes dans un jeu; mais mon dos como bolitas verdes de un jue- little green marbles, ready for a game;
ravissement était devant les asper- go; pero mi arrobo eran los espá- but what fascinated me would be the
* azul ges, trempées d’outremer* et de rragos, empapados de ultramar y asparagus, tinged with ultramarine
rose et dont l’épi, finement pigno- rosa y cuya espiga, finamente pun- and rosy pink which ran from their
ché de mauve et d’azur, se dégrade teada de malva y azul, va degradán- heads, finely stippled in mauve and
insensiblement jusqu’au pied,—en- dose insensiblemente hasta el pie azure, through a series of impercep-
core souillé pourtant du sol de leur - todavía sucio sin embargo de la tible changes to their white feet, still
plant,—par des irisations qui ne tierra de la planta - con irisaciones stained a little by the soil of their gar-
sont pas de la terre. Il me semblait que no son de este mundo. Me pare- den-bed: a rainbow-loveliness that
que ces nuances célestes trahis- cía que aquellos matices celestes de- was not of this world. I felt that these
saient les délicieuses créatures qui lataban a las deliciosas criaturas que celestial hues indicated the presence
s’étaient amusées à se métamorpho- se habían divertido metamorfoseándose of exquisite creatures who had been
ser en légumes et qui, à travers le en verduras y que, a través del dis- pleased to assume vegetable form,
déguisement de leur chair comesti- fraz de su carne comestible y fir- who, through the disguise which cov-
ble et ferme, laissaient apercevoir me, dejaban percibir en aquellos co- ered their firm and edible flesh, al-
en ces couleurs naissantes d’aurore, lores nacientes de aurora, en aque- lowed me to discern in this radiance
en ces ébauches d’arc-en-ciel, en llos esbozos de arco iris, en aquella of earliest dawn, these hinted rain-
cette extinction de soirs bleus, cette extinción de atardeceres azules, la bows, these blue evening shades, that
essence précieuse que je reconnais- ese ncia preciosa que y o a ú n p o - precious quality which I should
sais encore quand, toute la nuit qui día reconocer cuando, tras recognise again when, all night long
suivait un dîner où j’en avais haberlos comido en la cena, ju- after a dinner at which I had partaken
mangé, elles jouaient, dans leurs gaban toda la noche, en sus of them, they played (lyrical and
farces poétiques et grossières farsas poéticas y rústicas como coarse in their jesting as the fairies
comme une féerie de Shakespeare, una fantasmagoría de Shakespeare, in Shakespeare’s Dream) at trans-
114 Proust hace un pastiche burlesco, en la des- à changer mon pot de chambre en a transformar mi orinal en un ja- forming my humble chamber into a
cripción de los espárragos, del canto que Michelet
entona en honor de las medusas en La mer: el his- un vase de parfum. rrón de perfume (114). bower of aromatic perfume.
toriador las convierte en esa novela en «diosas de
la mitología... orquídeas del mar... reinas de la his- 6.1
toria». En Sodoma y Gomorra, Proust volverá a evo-
car esas medusas citando a Michelet. La pauvre Charité de Giotto, La pobre Caridad de Giotto, como Poor Giotto’s Charity, as Swann had
comme l’appelait Swann, chargée Swann la llamaba, encargada por named her, charged by Françoise with the
par Françoise de les «plumer», les Françoise de «desplumarlos», los task of preparing them for the table,
avait près d’elle dans une corbeille, tenía a su lado en un cestillo, y su would have them lying beside her in a
son air était douloureux, comme si elle expresión era doliente, como si le basket; sitting with a mournful air, as
ressentait tous les malheurs de la afligiesen todos los males de la tie- though all the sorrows of the world were
terre; et les légères couronnes rra; y las leves coronas de azul que heaped upon her; and the light crowns
d’azur qui ceignaient les asperges ceñían los espárragos por encima de of azure which capped the asparagus
au-dessus de leurs tuniques de rose sus túnicas rosas se dibujaban su- shoots above their pink jackets would
étaient finement dessinées, étoile tilmente, estrella por estrella, be finely and separately outlined, star
par étoile, comme le sont dans la como lo están en el fresco las flo- by star, as in Giotto’s fresco are the
fresque les fleurs bandées autour du res que ciñen la frente o están flowers banded about the brows, or
front ou piquées dans la corbeille de prendidas en la canastilla de la Vir- patterning the basket of his Virtue at
la Vertu de Padoue. Et cependant, tud de Padua. Y mientras, Françoise Padua. And, meanwhile, Françoise would
Françoise tournait à la broche un de daba vueltas en el asador a uno de be turning on the spit one of those chick-
waft convey or travel easily as through air or ces poulets, comme elle seule sa- aquellos pollos, asados como sólo ella ens, such as she alone knew how to roast,
over water; sweep smoothly and lightly
along. Llevar por el aire, flotar, moverse, vait en rôtir, qui avaient porté loin sabía hacerlo, que habían derramado chickens which had wafted far abroad
aventear, ventear, difundirse
1 (usu. foll. by of) a whiff or scent. 2 a dans Combray l’odeur de ses méri- por todo Combray la fragancia de from Combray the sweet savour of her mer-
transient sensation of peace, joy, etc. 3
(also weft) Naut. a distress signal, e.g. tes, et qui, pendant qu’elle nous les sus méritos, y que, mientras nos los its, and which, while she was serving them
an ensign rolled or knotted or a garment
flown in the rigging. servait à table, faisaient prédomi- servía en la mesa, hacían prevalecer to us at table, would make the quality of
ner la douceur dans ma conception la dulzura en mi especial concepción kindness predominate for the moment in
spéciale de son caractère, l’arôme de su carácter, porque el aroma de my private conception of her character; the

119
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de cette chair qu’elle savait rendre aquella carne que ella sabía hacer aroma of that cooked flesh, which she knew
si onctueuse et si tendre n’étant tan untuosa y tierna no era para mí how to make so unctuous and so tender,
pour moi que le propre parfum otra cosa que el perfume mismo de seeming to me no more than the proper per-
d’une de ses vertus. una de sus virtudes. fume of one of her many virtues.

Mais le jour où, pendant que mon Pero el día en que bajé a la coci- But the day on which, while my fa-
père consultait le conseil de famille na mientras mi padre consultaba al ther took counsel with his family upon
sur la rencontre de Legrandin, je consejo de familia sobre el encuen- our strange meeting with Legrandin, I
descendis à la cuisine, était un de tro con Legrandin, era uno de esos went down to the kitchen, was one of
ceux où la Charité de Giotto, très en que la Caridad de Giotto, muy those days when Giotto’s Charity, still
malade de son accouchement ré- doliente por su reciente parto, no very weak and ill after her recent con-
cent, ne pouvait se lever; Françoise, podía levantarse de la cama; sin su finement, had been unable to rise from
n’étant plus aidée, était en retard. ayuda, Françoise iba retrasada. her bed; Françoise, being without assis-
Quand je fus en bas, elle était en Cuando bajé, la vi en la despensa tance, had fallen into arrears. When I went
train, dans l’arrière-cuisine qui que daba al corral matando un pollo in, I saw her in the back-kitchen which
donnait sur la basse-cour, de tuer un que, por su resistencia desesperada opened on to the courtyard, in process of
poulet qui, par sa résistance déses- y muy natural, pero acompañada por killing a chicken; by its desperate and
pérée et bien naturelle, mais accom- una Françoise fuera de sí que, mien- quite natural resistance, which Françoise,
pagnée par Françoise hors d’elle, tras intentaba cortarle el cuello por beside herself with rage as she attempted
tandis qu’elle cherchait à lui fen- debajo de la oreja, chillaba «¡cochi- to slit its throat beneath the ear, accom-
dre le cou sous l’oreille, des cris de no animal!, ¡cochino animal!», po- panied with shrill cries of “Filthy crea-
«sale bête! sale bête!», mettait la nía la santa dulzura y la unción de ture! Filthy creature!” it made the saintly
sainte douceur et l’onction de no- nuestra sirvienta bajo una luz menor kindness and unction of our servant rather
tre servante un peu moins en lu- de lo que habría de ponerlas, duran- less prominent than it would do, next day
mière qu’il n’eût fait, au dîner du te la cena del día siguiente, su piel at dinner, when it made its appearance in
lendemain, par sa peau brodée d’or recamada de oro como una casulla a skin gold-embroidered like a chasuble,
comme une chasuble et son jus pré- y su precioso jugo escurrido gota a and its precious juice was poured out drop
CIBOIRE - 1. (1382, cibore). Vase sacré en for-
me de coupe où l'on conserve les hosties
cieux égoutté d’un ciboire. Quand gota de un ciborio. Cuando estuvo by drop as from a pyx. When it was dead
consacrées pour la communion des fidèles. il fut mort, Françoise recueillit le muerto, Françoise recogió la san- Françoise mopped up its streaming blood,
Del lat. ciborium, copa.
1. m. Arqueol. Copa para beber, usada entre los
antiguos griegos y romanos.
sang qui coulait sans noyer sa ran- gre, que corría sin apagar su ren- in which, however, she did not let her
2. Baldaquino que corona un altar o tabernáculo
en los primitivos templos cristianos.
cune, eut encore un sursaut de co- cor, sufrió todavía un acceso de rancour drown, for she gave vent to an-
pyx n. (also pix) 1 Eccl. the vessel in lère, et regardant le cadavre de son cólera y mirando [111] el cadáver other burst of rage, and, gazing down at
which the consecrated bread of the Eucharist
is kept. 2 (in the UK) a box at the Royal Mint
in which specimen gold and silver coins are
ennemi, dit une dernière fois: de su enemigo, dijo una última vez: the carcass of her enemy, uttered a final
deposited to be tested annually. «Sa l e b ê t e ! » J e r e m o n t a i t o u t «¡Cochino animal!» Volví a subir “Filthy creature!”
tremblant; j’aurais voulu todo temblando; habría querido I crept out of the kitchen and upstairs, trem-
qu’on mît Françoise tout de que pusiesen a Françoise en la ca- bling all over; I could have prayed, then, for the
suite à la porte. Mais qui m’eût lle inmediatamente. Pero ¿quién instant dismissal of Françoise. But who would
f a i t d e s b o u l e s aussi chaudes, du me prepararía entonces bolsas de have baked me such hot rolls, boiled me such
café aussi parfumé, et même... agua tan calientes, un café tan aro- fragrant coffee, and even—roasted me such
ces poulets?... Et en réalité, ce mado, e incluso aquellos pollos? chickens? And, as it happened, everyone else
lâ che calcul, tout le monde avait En realidad, este ruin cálculo se had already had to make the same cowardly
eu à le faire comme moi. Car ma lo había hecho todo el mundo igual reckoning. For my aunt Léonie knew
tante Léonie savait,—ce que que yo. Porque tía Léonie sabía (though I was still in ignorance of this)
j’ignorais encore,—que Françoise -cosa que yo aún ignoraba - que that Françoise, who, for her own daugh-
qui, pour sa fille, pour ses neveux, Françoise, pronta a dar su vida sin ter or for her nephews, would have given
aurait donné sa vie sans une una queja por su hija, por sus so- her life without a murmur, shewed a sin-
plainte, était pour d’autres êtres brinos, era para el resto de los se- gular implacability in her dealings with
d’une dureté singulière. Malgré res de una dureza singular. Pese a the rest of the world. In spite of which
cela ma tante l’avait gardée, car si ello la tía seguía conservándola, my aunt still retained her, for, while con-
elle connaissait sa cruauté, elle porque si conocía su crueldad apre- scious of her cruelty, she could appre-
appréciait son service. Je m’aper- ciaba su servicio. Poco a poco fui ciate her services. I began gradually
çus peu à peu que la douceur, la dándome cuenta de que la dulzu- to realise that Françoise’s kindness,
componction, les vertus de ra, la compunción y las virtudes de her compunction, the sum total of her
Françoise cachaient des tragédies Françoise ocultaban tragedias de virtues concealed many of these
d’arrière-cuisine, comme l’his- despensa, lo mismo que la histo- back-kitchen tragedies, just as his-
toire découvre que les règnes des ria va descubriendo que los reina- tory reveals to us that the reigns of
Rois et des Reines, qui sont repré- dos de reyes y reinas representa- the kings and queens who are por-
sentés les mains jointes dans les dos en los vitrales de las iglesias trayed as kneeling with clasped hands
vitraux des églises, furent marqués con las manos juntas, estuvieron in the windows of churches, were
d’incidents sanglants. Je me rendis marcados por incidentes sangrien- stained by oppression and bloodshed.
compte que, en dehors de ceux de tos. Me di cuenta de que, dejando I had taken note of the fact that, apart
sa parenté, les humains excitaient a un lado a su parentela, los seres from her own kinsfolk, the sufferings
d’autant plus sa pitié par leurs mal- humanos excitaban más su compa- of humanity inspired in her a pity which
heurs, qu’ils vivaient plus éloignés sión por las desgracias cuanto más increased in direct ratio to the distance
d’elle. Les torrents de larmes lejos de ella vivían. Los torrentes separating the sufferers from herself.
qu’elle versait en lisant le journal de lágrimas que derramaba leyen- The tears which flowed from her in tor-
sur les infortunes des inconnus se ta- do en el periódico las desdichas de rents when she read of the misfortunes
rissaient vite si elle pouvait se repré- desconocidos se secaban pronto si of persons unknown to her, in a news-
senter la personne qui en était l’ob- podía imaginarse a la víctima de paper, were quickly stemmed once she

120
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

jet d’une façon un peu précise. Une una forma algo más concreta. Una had been able to form a more accurate
de ces nuits qui suivirent l’accou- de las noches que siguieron al par- mental picture of the victims. One night,
chement de la fille de cuisine, celle- to, la fregona sufrió unos cólicos shortly after her confinement, the kitchen-
ci fut prise d’atroces coliques; ma- atroces; mamá oyó sus lamentos, maid was seized with the most appalling
man l’entendit se plaindre, se leva se levantó y despertó a Françoise pains; Mamma heard her groans, and rose
et réveilla Françoise qui, insensi- quien, insensible, declaró que to- and awakened Françoise, who, quite un-
ble, déclara que tous ces cris étaient dos aquellos chillidos eran pura moved, declared that all the outcry was
une comédie, qu’elle voulait «faire comedia, que pretendía «dárselas mere malingering, that the girl wanted to
la maîtresse». L e m é d e c i n , q u i de señora». El médico, temiendo ‘play the mistress’ in the house. The doc-
craignait ces crises, avait mis aquellas crisis, había puesto una tor, who had been afraid of some such
un signet, dans un livre de mé- señal en un libro de medicina que attack, had left a marker in a medical
decine que nous avions, à la page teníamos en casa, en la página don- dictionary which we had, at the page
où elles sont décrites et où il nous de estaban descritas y a la que nos on which the symptoms were de-
avait dit de nous reporter pour había remitido para encontrar las scribed, and had told us to turn up this
trouver l’indication des premiers indicaciones de los primeros cui- passage, where we would find the mea-
soins à donner. Ma mère e nvoya dados. Mi madre envió a Françoise sures of ‘first aid’ to be adopted. My
Françoise chercher le livre en lui re- en busca del libro recomendándo- mother sent Françoise to fetch the book,
commandant de ne pas laisser tom- le que no perdiera la señal. Al cabo warning her not to let the marker drop
ber le signet. Au bout d’une heure, de una hora, Françoise no había out. An hour elapsed, and Françoise had
Françoise n’était pas revenue; ma vuelto; indignada, mi madre pen- not returned; my mother, supposing that
mère indignée crut qu’elle s’était só que se había acostado de nuevo she had gone back to bed, grew vexed,
recouchée et me dit d’aller voir y me dijo que fuera yo mismo a and told me to go myself to the book-
moi-même dans la bibliothèque. J’y mirar en la biblioteca. Allí encon- case and fetch the volume. I did so, and
trouvai Françoise qui, ayant voulu re- tré a Françoise: había querido ver there found Françoise who, in her curi-
garder ce que le signet marquait, lisait la qué decía la página marcada, leía osity to know what the marker indi-
description clinique de la crise et pous- la descripción clínica de la crisis cated, had begun to read the clinical ac-
sait des sanglots maintenant qu’il s’agis- y sollozaba ahora que se trataba de count of these after-pains, and was vio-
sait d’une malade-type qu’elle ne con- una enfermedad-tipo que ella descono- lently sobbing, now that it was a question
naissait pas. A chaque symptôme doulou- cía. A cada síntoma doloroso mencio- of a type of illness with which she was not
reux mentionné par l’auteur du traité, nado por el autor del tratado, excla- familiar. At each painful symptom men-
elle s’écriait: «Hé là! Sainte Vierge, est- maba: «¡Ay! ¡Virgen Santa! ¿Es tioned by the writer she would exclaim:
il possible que le bon Dieu veuille faire posible que el Buen Dios quiera “Oh, oh, Holy Virgin, is it possible that
souffrir ainsi une malheureuse créature hacer sufrir tanto a una desdicha- God wishes any wretched human creature
humaine? Hé! la pauvre!» da criatura? ¡Ay, la pobre!» to suffer so? Oh, the poor girl!”

Mais dès que je l’eus appelée et Pero en cuanto la llamé, y en But when I had called her, and she
qu’elle fut revenue près du lit de la cuanto volvió junto a la cama de la had returned to the bedside of
Charité de Giotto, ses larmes ces- Caridad de Giotto, sus lágrimas ce- Giotto’s Charity, her tears at once
sèrent aussitôt de couler; elle ne put saron de correr al punto; ya no pudo ceased to flow; she could find no
reconnaître ni cette agréable sensa- sentir ni aquella agradable sensación stimulus for that pleasant sensation
tion de pitié et d’attendrissement de piedad y ternura que tan bien co- of tenderness and pity which she very
qu’elle connaissait bien et que la nocía y que la lectura de los perió- well knew, having been moved to it
lecture des journaux lui avait sou- dicos le había proporcionado tantas often enough by the perusal of newspa-
vent donnée, ni aucun plaisir de veces, ni ningún otro placer de la pers; nor any other pleasure of the same
même famille, dans l’ennui et dans misma familia, molesta e irritada kind in her sense of weariness and irri-
l’irritation de s’être levée au mi- [112] por haber sido levantada en tation at being pulled out of bed in the
lieu de la nuit pour la fille de cui- mitad de la noche por culpa de la middle of the night for the kitchen-maid;
sine; et à la vue des mêmes souf- fregona, y a la vista de los mismos so that at the sight of those very suffer-
frances dont la description l’avait sufrimientos cuya descripción la ings, the printed account of which had
fait pleurer, elle n’eut plus que des había hecho llorar únicamente reac- moved her to tears, she had nothing to
ronchonnements de mauvaise hu- cionó con gruñidos de mal humor, offer but ill-tempered mutterings,
meur, même d’affreux sarcasmes, y hasta con horribles sarcasmos, di- mingled with bitter sarcasm, say-
disant, quand elle crut que nous ciendo, cuando pensó que nos había- ing, when she thought that we had
étions partis et ne pouvions plus mos ido y ya no podíamos oírla: gone out of earshot: “Well, she need
l’entendre: «Elle n’avait qu’à ne pas «¡Si no hubiese hecho lo que hay never have done what she must have
faire ce qu’il faut pour ça! ça lui a que hacer para llegar a eso! ¡Bien done to bring all this about! She found
fait plaisir! qu’elle ne fasse pas de que le gustó! ¡Que no venga aho- that pleasant enough, I dare say! She
manières maintenant. Faut-il tout de ra con remilgos! Pues sí que tiene had better not put on any airs now. All
même qu’un garçon ait été aban- que estar un hombre dejado de la the same, he must have been a god-
donné du bon Dieu pour aller avec ça. mano de Dios para irse con esto. forsaken young man to go after that.
Ah! c’est bien comme on disait dans Ay, bien que lo decía en su modo Dear, dear, it’s just as they used to say
le patois de ma pauvre mère: de hablar mi pobre madre: in my poor mother’s country:

«Qui du cul d’un chien s’amourose A quien del culo de un perro se enamora, Snaps and snails and puppy-dogs’ tails,
And dirty sluts in plenty,
«Il lui paraît une rose.» le parece una rosa». Smell sweeter than roses in young men’s noses
When the heart is one-and-twenty.”
Si, quand son petit-fils était un Si, cuando su nieto tenía un li- Although, when her grandson had a
peu enrhumé du cerveau, elle par- gero resfriado de cabeza, se ponía slight cold in his head, she would Bet

121
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tait la nuit, même malade, au lieu en camino de noche, incluso enfer- off at night, even if she were ill also, in-
de se coucher, pour voir s’il n’avait ma, en lugar de acostarse, para ver stead of going to bed, to see whether
besoin de rien, faisant quatre lieues si necesitaba algo, haciendo cua- he had everything that he wanted,
à pied avant le jour afin d’être ren- tro leguas a pie antes de amane- covering ten miles on foot before day-
trée pour son travail, en revanche cer para estar de vuelta a tiempo break so as to be in time to begin her
ce même amour des siens et son en su trabajo, en cambio ese mis- work, this same love for her own
désir d’assurer la grandeur future de mo amor por los suyos y su de- people, and her desire to establish the
sa maison se traduisait dans sa po- seo de asegurar la futura grande- future greatness of her house on a
litique à l’égard des autres domes- za de su familia se traducía en su solid foundation reacted, in her policy
tiques par une maxime constante política con los demás criados en with regard to the other servants, in
qui fut de n’en jamais laisser un una máxima constante: no permi- one unvarying maxim, which was
seul s’implanter chez ma tante, tir nunca que ni uno solo echase never to let any of them set foot in
qu’elle mettait d’ailleurs une sorte raíces en casa de la tía; ponía una my aunt’s room; indeed she shewed a
d’orgueil à ne laisser approcher par especie de orgullo en no dejar que sort of pride in not allowing anyone
personne, préférant, quand elle- nadie se acercase a ella, prefi- else to come near my aunt, preferring,
même était malade, se relever pour riendo, cuando se encontraba when she herself was ill, to get out of
lui donner son eau de Vichy plutôt mal, levantarse ella misma para bed and to administer the Vichy wa-
que de permettre l’accès de la darle su agua de Vichy antes que ter in person, rather than to concede
chambre de sa maîtresse à la fille consentir a la fregona el acceso to the kitchen-maid the right of entry
de cuisine. Et comme cet al cuarto del ama. Y como ese into her mistress’s presence. There is
115 Jean-Henri Fabre (1823-1915), entomólogo hyménoptère observé par Fabre, la himenóptero estudiado por Fabre a species of hymenoptera, observed by
francés conocido como «el Virgilio de los insectos»
y autor de unos Souvenirs entomologiques guêpe fouisseuse, qui pour que ses (115), la abeja excavadora, que Fabre, the burrowing wasp, which in
(1879-1907), que Proust conocía a través de Élie y
sus Études sur la nature humaine. Essai de petits après sa mort aient de la para asegurar a sus crías, después order to provide a supply of fresh meat
philosophie optimiste (1903); es Metchnikoff quien
emplea los términos de «guêpe fouisseur» , no el viande fraîche à manger, appelle de su propia muerte, carne fresca for her offspring after her own decease,
entomólogo.
l’anatomie au secours de sa que comer, llama a la anatomía en calls in the science of anatomy to amplify
c r u a u t é e t , a y a n t c a p t u r é des ayuda de su crueldad y, tras captu- the resources of her instinctive cruelty, and,
charançons et des araignées, leur rar gorgojos y arañas, les atravie- having made a collection of weevils and
perce avec un savoir et une adresse sa con una sabiduría y una habili- spiders, proceeds with marvellous knowl-
merveilleux le centre nerveux d’où dad maravillosas el centro nervioso edge and skill to pierce the nerve-centre
dépend le mouvement des pattes, del que depende el movimiento de las on which their power of locomotion (but
mais non les autres fonctions de la patas, pero no las demás funciones de none of their other vital functions) de-
vie, de façon que l’insecte paralysé la vida, de modo que el insecto para- pends, so that the paralysed insect, be-
près duquel elle dépose ses oeufs, lizado, junto al que deposita sus hue- side which her egg is laid, will furnish
fournisse aux larves, quand elles vos, proporcione a las larvas cuando the larva, when it is hatched, with a tamed
écloront un gibier docile, inoffensif, salgan carne dócil, inofensiva, inca- and inoffensive quarry, incapable either
incapable de fuite ou de résistance, paz de fuga o de resistencia, pero en of flight or of resistance, but perfectly
mais nullement faisandé, Françoise modo alguno podrida, Françoise fresh for the larder: in the same way
trouvait pour servir sa volonté per- hallaba, para secundar su perma- Françoise had adopted, to minister to her
manente de rendre la maison intena- nente voluntad de volver insopor- permanent and unfaltering resolution to
ble à tout domestique, des ruses si table la casa para cualquier criado, render the house uninhabitable to any
savantes et si impitoyables que, bien artimañas tan sutiles y tan other servant, a series of crafty and piti-
des années plus tard, nous apprîmes despiadadas que, muchos años más less stratagems. Many years later we dis-
que si cet été-là nous avions mangé tarde descubrimos que si aquel ve- covered that, if we had been fed on as-
presque tous les jours des asperges, rano habíamos comido casi todos paragus day after day throughout that
c’était parce que leur odeur donnait los días espárragos era porque su whole season, it was because the smell
à la pauvre fille de cuisine chargée olor provocaba en la pobre fregona of the plants gave the poor kitchen-maid,
de les éplucher des crises d’asthme encargada de limpiarlos unos ata- who had to prepare them, such violent
d’une telle violence qu’elle fut obli- ques de asma tan violentos que attacks of asthma that she was finally
gée de finir par s’en aller. hubo de terminar marchándose. obliged to leave my aunt’s service.

Hélas! nous devions définitive- Pero ¡ay!, definitivamente debía- Alas! we had definitely to alter our
ment changer d’opinion sur mos cambiar de opinión respecto a opinion of M. Legrandin. On one-of the
Legrandin. Un des dimanches qui Legrandin. Uno de los domingos si- Sundays following our meeting with
suivit la rencontre sur le Pont- guientes al encuentro en el Puente him on the Pont-Vieux, after which my
Vi e u x a p r è s l a q u e l l e m o n p è r e Viejo tras el que mi padre se había father had been forced to confess him-
a v a i t d û c o n f e s s e r s o n e r r e u r, visto obligado a confesar [113] su self mistaken, as mass drew to an end,
comme la messe finissait et propio error, cuando la misa estaba and, with the sunshine and the noise of
qu’avec le soleil et le bruit du de- terminando y con el sol y los ruidos the outer world, something else invaded
hors quelque chose de si peu sacré de fuera entraba en la iglesia una the church, an atmosphere so far from
entrait dans l’église que Mme Gou- cosa tan poco sagrada que Mme. sacred that Mme. Goupil, Mme.
pil, Mme Percepied (toutes les per- Goupil y Mme. Percepied (todas las Percepied (all those, in fact, who a
sonnes qui tout à l’heure, à mon personas que poco antes, cuando yo moment ago, when I arrived a little late,
arrivée un peu en retard, étaient llegué algo retrasado, habían perma- had been sitting motionless, their eyes
restées les yeux absorbés dans leur necido con los ojos absortos en su fixed on their prayer-books; who, I
prière et que j’aurais même pu plegaria, y de quienes incluso habría might even have thought, had not
croire ne m’avoir pas vu entrer si, podido creer que no me habían vis- seen me come in, had not their feet
en même temps, leurs pieds to entrar de no ser porque, al mismo moved s l i g h t l y t o p u s h a w a y t h e
n’avaient repoussé légèrement le tiempo, sus pies habían empujado le- little kneeling-desk which was
petit banc qui m’empêchait de ga- vemente el banquito que me impe- preventing me from getting to my

122
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

gner ma chaise) commençaient à día alcanzar mi silla) empezaban a chair) began in loud voices to discuss
s’entretenir avec nous à haute voix hablar con nosotros en voz alta de with us all manner of utterly mundane
de sujets tout temporels comme si temas completamente temporales topics, as though we were already out-
nous étions déjà sur la place, nous como si ya estuviésemos en la pla- side in the Square, we saw, standing
vîmes sur le seuil brûlant du por- za, vimos en el umbral llameante del on the sun-baked steps of the porch,
che, dominant le tumulte bariolé pórtico, dominando el abigarrado dominating the many-coloured tumult
du marché, Legrandin, que le mari tumulto del mercado, a Legrandin, of the market, Legrandin himself,
de cette dame avec qui nous l’avi- a quien el marido de aquella dama whom the husband of the lady we
ons dernièrement rencontré, était con la que recientemente lo había- had seen with him, on the previous
en train de présenter à la femme mos encontrado estaba presentando occasion, was just going to intro-
d’un autre gros propriétaire terrien a la mujer de otro gran terrateniente duce to the wife of another large
des environs. La figure de de los alrededores. El rostro de landed proprietor of the district.
Legrandin exprimait une anima- Legrandin expresaba una animación, Legrandin’s face shewed an extraor-
tion, un zèle extraordinaires; il fit un interés extraordinarios; hizo un dinary zeal and animation; he made a
un profond salut avec un renver- profundo saludo seguido de una in- profound bow, with a subsidiary back-
sement secondaire en arrière, qui clinación secundaria hacia atrás que ward movement which brought his
ramena brusquement son dos au bruscamente llevó su espalda más spine sharply up into a position behind
delà de la position de départ et allá de la posición de partida y que its starting-point, a gesture in which he
qu’avait dû lui apprendre le mari había debido de enseñarle el marido must have been trained by the husband
de sa sœur, Mme De Cambremer. de su hermana, Mme. de Cambremer. of his sister, Mme. de Cambremer. This
Ce redressement rapide fit refluer Aquel rápido enderezamiento hizo rapid recovery caused a sort of tense
en une sorte d’onde fougueuse et refluir en una especie de onda fogo- muscular wave to ripple over
musclée la croupe de Legrandin sa y vigorosa la grupa de Legrandin, Legrandin’s hips, which I had not sup-
que je ne supposais pas si charnue; que yo no suponía tan carnosa; y no posed to be so fleshy; I cannot say why,
et je ne sais pourquoi cette ondu- sé por qué, aquella ondulación de but this undulation of pure matter, this
lation de pure matière, ce flot tout pura materia, aquel oleaje comple- wholly carnal fluency, with not the least
charnel, s a n s e x p r e s s i o n d e tamente carnal, privado de cual- hint in it of spiritual significance, this
spiritualité et qu’un quier expresión de espiritualidad y wave lashed to a fury by the wind of an
empressement plein de bassesse que una solicitud llena de bajeza assiduity, an obsequiousness of the bas-
fouettait en tempête, éveillèrent azotaba como una tempestad, des- est sort, awoke my mind suddenly to
tout d’un coup dans mon esprit la pertaron de súbito en mi mente la the possibility of a Legrandin altogether
possibilité d’un Legrandin tout dif- posibilidad de un Legrandin com- different from the one whom we knew.
férent de celui que nous connais- pletamente distinto del que noso- The lady gave him some message for
sions. Cette dame le pria de dire tros conocíamos. La dama le rogó her coachman, and while he was step-
quelque chose à son cocher, et tan- decir algo a su cochero, y, mien- ping down to her carriage the impres-
dis qu’il allait jusqu’à la voiture, tras se llegaba hasta el coche, la sion of joy, timid and devout, which the
l’empreinte de joie timide et dé- huella de alegría tímida y solícita introduction had stamped there, still
vouée que la présentation avait que la presentación había marcado lingered on his face. Carried away in a
marquée sur son visage y persistait en su rostro aún persistía. Sonreía sort of dream, he smiled, then he began
encore. Ravi dans une sorte de como arrobado en una especie de to hurry back towards the lady; he was
rêve, il souriait, puis il revint vers sueño; luego, urgido, regresó ha- walking faster than usual, and his shoul-
la dame en se hâtant et, comme il cia la dama y, como andaba más ders swayed backwards and forwards,
marchait plus vite qu’il n’en avait deprisa que de ordinario, sus dos right and left, in the most absurd fash-
l’habitude, ses deux épaules os- hombros oscilaban a derecha e iz- ion; altogether he looked, so utterly had
cillaient de droite et de gauche ri- quierda de un modo ridículo, y se he abandoned himself to it, ignoring all
diculement, et il avait l’air tant il desmadejaba tanto en ese movi- other considerations, as though he were
s’y abandonnait entièrement en miento sin preocuparse del resto the lifeless and wire-pulled puppet of
n’ayant plus souci du reste, d’être que parecía el juguete inerte y me- his own happiness. Meanwhile we were
le jouet inerte et mécanique du bon- cánico de la felicidad. Mientras, coming out through the porch; we were
heur. Cependant, nous sortions du nosotros salíamos del pórtico, íba- passing close beside him; he was too
porche, nous allions passer à côté mos a pasar a su lado; demasiado well bred to turn his head away; but he
de lui, il était trop bien élevé pour bien educado para volver la cabeza, fixed his eyes, which had suddenly
détourner la tête, mais il fixa de son fijó su mirada repentinamente im- changed to those of a seer, lost in the
regard soudain chargé d’une rêve- pregnada de una profunda ensoña- profundity of his vision, on so distant a
rie profonde un point si éloigné de ción en un punto tan lejano del hori- point of the horizon that he could not
l’horizon qu’il ne put nous voir et zonte que no pudo vernos y así no see us, and so had not to acknowledge
n’eut pas à nous saluer. Son visage tuvo que saludarnos. Su rostro seguía our presence. His face emerged, still
restait ingénu au-dessus d’un ves- mostrándose ingenuo por encima de with an air of innocence, from his
ton souple et droit qui avait l’air de una chaqueta suelta y recta que pare- straight and pliant coat, which looked
se sentir fourvoyé malgré lui au mi- cía sentirse extraviada por descuido as though conscious of having been led
lieu d’un luxe détesté. Et une laval- y a pesar suyo en medio de un lujo de- astray, in spite of itself, and plunged into
lière à pois qu’agitait le vent de la testado. Y una lavallière de lunares que surroundings of a detested splendour.
Place continuait à flotter s u r el viento de la Plaza agitaba seguía flo- And a spotted necktie, stirred by the
Legrandin comme l’étendard de tando sobre Legrandin como el estan- breezes of the Square, continued to float
son fier isolement et de sa darte de su altivo aislamiento y de su in front of Legrandin, like the standard
n o b l e i n dépendance. Au moment noble independencia. En el momento of his proud isolation, of his noble inde-
où nous arrivions à la maison, en que [114] llegábamos a casa, mamá pendence. Just as we reached the house
116 Tarta adornada con petits choux helados y con maman s’aperçut qu’on avait se dio cuenta de que habíamos olvi- my mother discovered that we had for-
crema chantilly.
oublié le Saint-Honoré et demanda dado el saint-honoré (116) y rogó a gotten the ‘Saint-Honoré,’ and asked

123
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

à mon père de retourner avec moi mi padre que volviese conmigo sobre my father to go back with me and tell
sur nos pas dire qu’on l’apportât nuestros pasos a decir que se lo lleva- them to send it up at once. Near the
tout de suite. Nous croisâmes près ran enseguida. Cerca de la iglesia nos church we met Legrandin, coming to-
de l’église Legrandin qui venait en cruzamos con Legrandin que venía en wards us with the same lady, whom he
sens inverse conduisant la même sentido inverso acompañando a la was escorting to her carriage. He
dame à sa voiture. Il passa contre misma señora en su carroza. Pasó a brushed past us, and did not interrupt
nous, ne s’interrompit pas de par- nuestro lado sin dejar de hablarle a su what he was saying to her, but gave us,
ler à sa voisine et nous fit du coin vecina, y con el rabillo de uno de sus out of the corner of his blue eye, a
de son œil bleu un petit signe en ojos azules nos hizo un guiño en cier- little sign, which began and ended, so
quelque sorte intérieur aux paupiè- to modo interior a los párpados y que, to speak, inside his eyelids, and as it
res et qui, n’intéressant pas les por no afectar a los músculos de la did not involve the least movement of
muscles de son visage, put passer cara, pudo pasar perfectamente in- his facial muscles, managed to pass
parfaitement inaperçu de son inter- advertido para su interlocutora; mas, quite unperceived by the lady; but,
locutrice; mais, cherchant à com- tratando de compensar con la inten- striving to compensate by the inten-
penser par l’intensité du sentiment sidad del sentimiento la estrechez sity of his feelings for the somewhat
le champ un peu étroit où il en cir- del campo a que circunscribía la restricted field in which they had to
conscrivait l’expression, dans ce expresión, en aquella esquinita find expression, he made that blue
coin d’azur qui nous était affecté azulada del guiño que nos lanzó chink, which was set apart for us,
PÉTILLER - 1. Éclater avec de petits bruits secs
et répétés.“- 2. Littér. Briller* d'un éclat très il fit pétiller tout l’entrain de la hizo c h i s p e a r t o d a l a v i v a c i d a d sparkle with all the animation of cordi-
vif.“- 3. Fig. Vx. Pétiller d'esprit (cit. 158) :
manifester un esprit vif, piquant, qui éclate bonne grâce qui dépassa l’en- de su gracejo, que sobrepasó la ality, which went far beyond mere play-
en saillies
j o u e m e n t , f r i s a l a m a l i c e ; il j o v i a l i d a d y ro z ó l a m a l i c i a ; fulness, and almost touched the border-
subtilisa les finesses de l’amabi- pulió las finezas de la amabili- line of roguery; he subtilised the refine-
lité jusqu’aux clignements de la d ad h ast a l o s g u i ñ o s d e l a co n - ments of good-fellowship into a wink
connivence, aux demi-mots, aux nivencia, de las medias pala- of connivance, a hint, a hidden mean-
sous-entendus, aux mystères de la b r a s , d e l o s sobrentendidos, de los ing, a secret understanding, all the mys-
complicité; et finalement exalta les misterios de la complicidad; y exal- teries of complicity in a plot, and fi-
assurances d’amitié jusqu’aux pro- tó por último las garantías de amis- nally exalted his assurances of friend-
testations de tendresse, jusqu’à la tad hasta las protestas de ternura, has- ship to the level of protestations of af-
déclaration d’amour, illuminant ta las declaraciones de amor, ilumi- fection, even of a declaration of love,
alors pour nous seuls d’une lan- nando entonces, para nosotros sólo, lighting up for us, and for us alone, with
gueur secrète et invisible à la con una languidez secreta, invisible a secret and languid flame invisible by
châtelaine, une prunelle énamourée para la castellana, una pupila enamo- the great lady upon his other side, an enamoured
dans un visage de glace. rada en un rostro de hielo. pupil in a countenance of ice.

Il avait précisément demandé la La víspera precisamente había Only the day before he had asked
veille à mes parents de m’envoyer pedido a mis padres que me envia- my parents to send me to dine with him
dîner ce soir-là avec lui: «Venez ran a cenar aquella noche con él: on this same Sunday evening. “Come
tenir compagnie à votre vieil ami, «Venga a hacer compañía a su vie- and bear your aged friend company,”
nosegay n. a bunch of flowers, esp. a sweet-scented m’avait-il dit. Comme le bouquet jo amigo, me había dicho. Como ese he had said to me. “Like the nosegay
posy; bpouquet; an arrangement of flowers that is
usually given as a present qu’un voyageur nous envoie d’un ramillete que un viajero nos envía which a traveller sends us from some
pays où nous ne retournerons plus, desde un país al que nunca volve- land to which we shall never go again,
faites-moi respirer du lointain de remos, hágame respirar desde la le- come and let me breathe from the far
votre adolescence ces fleurs des janía de su adolescencia esas flo- country of your adolescence the scent of
printemps que j’ai traversés moi res de las primaveras que hace mu- those flowers of spring among which I also
aussi il y a bien des années. Ve- chos años también yo crucé. Venga used to wander, many years ago. Come
nez avec la primevère, la barbe de usted con la prímula, con la barba de with the primrose, with the canon’s beard,
chanoine, le bassin d’or, venez canónigo, con el botón de oro, ven- with the gold-cup; come with the stone-
avec le sédum dont est fait le bou- ga con el telefio de que está hecho crop, whereof are posies made, pledges
117 Legrandin alude al capítulo segundo de la no-
vela de Balzac El lirio en el valle, donde el protago- quet de dilection de la flore bal- el ramillete preferido de la flora of love, in the Balzacian flora, come
nista, Félix de Vandenesse, utiliza, para declarar
su pasión a Mme. de Mortsauf, el lenguaje de las zacienne, avec la fleur du jour de balzaquiana (117), con la flor del día with that flower of the Resurrection
flores, entre las que figura el sedum; otro pasaje
de Balzac, esta vez de Ilusiones perdidas, muestra la Résurrection, la pâquerette et la de Resurrección, la margarita y la morning, the Easter daisy, come with
al abate Carlos Herrera -Lucien de Rubempré- a
punto de suicidarse con «un gran ramillete de boule de neige des jardins qui com- bola de nieve de los jardines que the snowballs of the guelder-rose,
sedum, una flor amarilla que viene en la piedra de
los viñedos». Vautrin impide que Rubempré ponga mence à embaumer dans les allées empieza a perfumar las alamedas which begin to embalm with their
en práctica su decisión. En Sodoma y Gomorra,
Proust aludirá a esa escena y a la parada que poco de votre grand’tante quand ne sont de su tía abuela cuando aún no se fragrance the alleys of your great-
después hacen delante de la casa de Rastignac.
pas encore fondues les dernières han derretido las últimas bolas de aunt’s garden ere the last snows of
boules de neige des giboulées de nieve de los chaparrones de Pascua. Lent are melted from its soil. Come
118 Mateo, 6, 28-29: «Y por el vestido, ¿por qué os Pâques. Venez avec la glorieuse Y venga con la gloriosa vestidura de with the glorious silken raiment of
acongojáis? Aprended de los lirios del campo cómo
crecen: no trabajan ni hilan; mas dígoos que ni aun vêture de soie du lis digne de Sa- seda del lirio digno de Salomón (118), the lily, apparel fit for Solomon, and
Salomón con toda su gloria fue vestido ansí como
uno de ellos». lomon, et l’émail polychrome des y con el esmalte polícromo de los with the many-coloured enamel of
pensées, mais venez surtout avec pensamientos, pero venga sobre the pansies, but come, above all,
la brise fraîche encore des der- todo con la brisa fresca todavía de with the spring breeze, still
waft convey or travel easily as through air or nières gelées et qui va las últimas heladas que pronto ha- cooled by the last frosts of wirier,
over water; sweep smoothly and lightly along.
1 (usu. foll. by of) a whiff or scent. 2 a transient e n t r ’ o u v r i r, p o u r l e s d e u x p a - brá de entreabrir, para las dos ma- wafting apart, for the two butter-
sensation of peace, joy, etc. 3 (also weft)
Naut. a distress signal, e.g. an ensign rolled pillons qui depuis ce matin at- riposas que desde esta mañana es- flies’ sake, that have waited outside
or knotted or a garment flown in the rigging.
119 En los borradores, Proust escribió «rosa de tendent à la porte, la première peran a la puerta, la primera rosa all morning, the closed portals of the
Jericó». En botánica, no existe ninguna «rosa de
Jerusalén»; en esta expresión la crítica proustiana rose de Jérusalem.» de Jerusalén (119). first Jerusalem rose.”
ha visto la posibilidad de que aluda a la «rosa del
desierto»; o que Jerusalén sea aquí sinécdoque de
Palestina.
On se demandait à la maison En casa se preguntaban si, The question was raised at home
si on devait m’envoyer tout de pese a todo, debían enviarme whether, all things considered, I ought

124
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

même dîner avec M. Legrandin. a cenar con M. Legrandin. still to be sent to dine with M. Legrandin.
Mais ma grand’mère refusa de Pero la abuela se negó a creer But my grandmother refused to believe
croire qu’il eût été impoli. que hubiera sido descortés. that he could have been impolite.
«Vous reconnaissez vous-même «H a b r á n d e a d m i t i r q u e a q u í “You admit yourself that he appears
qu’il vient là avec sa tenue toute viene vestido con mucha senci- at church there, quite simply dressed,
simple qui n’est guère celle d’un llez, y no como un hombre de and all that; he hardly looks like a man
mondain.» Elle déclarait qu’en tous mundo». Sostenía que en cualquier of fashion.” She added that; in any event,
cas, et à tout mettre au pis, s’il caso, y poniéndose en lo peor, si lo even if, at the worst, he had been inten-
l’avait été, mieux valait ne pas avoir había sido más valía aparentar no ha- tionally rude, it was far better for us to
l’air de s’en être aperçu. A vrai dire bernos dado cuenta. A decir verdad, pretend that we had noticed nothing. And
mon père lui-même, qui était pour- mi propio padre, que sin [ 115] em- indeed my father himself, though more
tant le plus irrité contre l’attitude bargo era el más irritado contra el annoyed than any of us by the attitude
qu’avait eue Legrandin, gardait peut- comportamiento de Legrandin, tal which Legrandin had adopted, may still
être un dernier doute sur le sens vez alimentaba una última duda sobre have held in reserve a final uncertainty
qu’elle comportait. Elle était comme el sentido que implicaba. Era como as to its true meaning. It was like every atti-
toute attitude ou action où se révèle cualquier actitud o acción que revela tude or action which reveals a man’s deep
le caractère profond et caché de el carácter profundo y secreto de al- and hidden character; they bear no rela-
quelqu’un: elle ne se relie pas à ses guien: no mantiene lazo alguno con sus tion to what he has previously said, and
paroles antérieures, nous ne pouvons palabras anteriores, no podemos verla we cannot confirm our suspicions by the
pas la faire confirmer par le témoi- confirmada por el testimonio del cul- culprit’s evidence, for he will admit noth-
gnage du coupable qui n’avouera pable que no ha de confesar; debemos ing; we are reduced to the evidence of our
pas; nous en sommes réduits à celui contentarnos con el de nuestros sen- own senses, and we ask ourselves, in the
de nos sens dont nous nous deman- tidos, a los que preguntamos, ante face of this detached and incoherent frag-
dons, devant ce souvenir isolé et in- este recuerdo aislado e incoheren- ment of recollection, whether indeed our
cohérent, s’ils n’ont pas été le jouet te, si no han sido juguetes de una senses have not been the victims of a hal-
d’une illusion; de sorte que de tel- ilusión; de suerte que actitudes se- lucination; with the result that such atti-
les attitudes, les seules qui aient de mejantes, las únicas que tienen im- tudes, and these alone are of importance
l’importance, nous laissent souvent portancia, nos dejan con frecuen- in indicating character, are the most apt
quelques doutes. cia ciertas dudas. to leave us in perplexity.

Je dînai avec Legrandin sur sa Cené con Legrandin en su terra- I dined with Legrandin on the ter-
terrasse; il faisait clair de lune: «Il za; había claro de luna: «Qué deli- race of his house, by moonlight.
y a une jolie qualité de silence, ciosa calidad de silencio, ¿verdad?, “There is a charming quality, is there
n’est-ce pas, me dit-il; aux cœurs me dijo; para los corazones heridos not,” he said to me, “in this silence;
blessés comme l’est le mien, un ro- como lo está el mío, un novelista que for hearts that are wounded, as mine
mancier que vous lirez plus tard, usted leerá un día sostiene que sólo is, a novelist, whom you will read in
120 Como epígrafe a su novela Le médecin de prétend que conviennent seulement convienen la sombra y el silencio time to come, claims that there is no
campagne, Balzac escribió: «A los corazones heri-
dos, la sombra y el silencio». l’ombre et le silence. Et voyez- (120). En realidad, hijo mío, llega remedy but silence and shadow. And
vous, mon enfant, il vient dans la en la vida un momento del que see you this, my boy, there comes in
vie une heure dont vous êtes bien usted todavía está muy lejos en all lives a time, towards which you still
loin encore où les yeux las ne tolè- que los ojos cansados no soportan have far to go, when the weary eyes
rent plus qu’une lumière, celle más que una luz, la que una her- can endure but one kind of light, the
qu’une belle nuit comme celle-ci mosa noche como ésta prepara y light which a fine evening like this
prépare et distille avec l’obscurité, destila con la oscuridad, en que prepares for us in the stillroom of dark-
où les oreilles ne peuvent plus écou- los oídos ya no pueden escuchar ness, when the ears can listen to no
ter de musique que celle que joue le otra música que la que toca el cla- music save what the moonlight
clair de lune sur la flûte du silence.» ro de l u n a s o b r e l a f l a u t a d e l breathes through the flute of silence.”
J’écoutais les paroles de M. Legrandin s i l e n c i o » . Escuchaba las palabras I could hear what M. Legrandin was
qui me paraissaient toujours si agréa- de M. Legrandin, que siempre me saying; like everything that he said, it
bles; mais troublé par le souvenir parecían tan agradables; pero turba- sounded attractive; but I was disturbed
d’une femme que j’avais aperçue der- do por el recuerdo de una mujer a la by the memory of a lady whom I had
nièrement pour la première fois, et que recientemente había visto por pri- seen recently for the first time; and
pensant, maintenant que je savais que mera vez, y pensando, ahora que sa- thinking, now that I knew that
Legrandin était lié avec plusieurs per- bía que Legrandin se relacionaba Legrandin was on friendly terms with
sonnalités aristocratiques des envi- con varias personalidades aristo- several of the local aristocracy, that per-
rons, que peut-être il connaissait celle- cráticas de los alrededores, que tal haps she also was among his acquaintance,
ci, prenant mon courage, je lui dis: vez la conociese, reuniendo todo mi va- I summoned up all my courage and said to
«Est-ce que vous connaissez, mon- lor le dije: «¿Conoce usted, señor, him: “Tell me, sir, d o y o u , b y a n y
sieur, la... les châtelaines de a la... las c a s t e l l a n a s d e chance, know the lady—the l a d i e s of
Guermantes», heureux aussi en pro- Guermantes?», feliz también, al pro- Guermantes?” and I felt glad because, in pro-
nonçant ce nom de prendre sur lui une nunciar ese nombre, de adquirir so- nouncing the name, I had secured a sort of
sorte de pouvoir, par le seul fait de le bre él una especie de poder por el solo power over it, by the mere act of drawing it up
tirer de mon rêve et de lui donner une hecho de sacarlo de mi sueño y darle out of my dreams and giving it an objective ex-
existence objective et sonore. una existencia objetiva y sonora. istence in the world of spoken things.

Mais à ce nom de Guermantes, Pero al nombre de Guermantes But, at the sound of the word Guermantes,
je vis au milieu des yeux bleus vi abrirse en medio de los ojos I saw in the middle of each of our
de notre ami se ficher une petite azules de nuestro amigo una pe- friend’s blue eyes a little brown
encoche brune comme s’ils ve- queña muesca oscura como si una dimple appear, as though they had been

125
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

naient d’être percés par une pointe punta invisible acabara de atrave- stabbed by some invisible pin-point,
invisible, tandis que le reste de la sarlos, mientras el resto de la pu- while the rest of his pupils, reacting from
prunelle réagissait en sécrétant pila reaccionaba segregando olea- the shock, received and secreted the
de s f l o t s d ’ a z u r. L e c e r n e d e s a das de azul. El cerco de sus pár- azure overflow. His fringed eyelids
p a u p i è r e n o i r c i t , s ’ a b a i s s a . X pados se oscureció, menguó. Y, re- darkened, and drooped. His mouth,
sear 1 quemar, chamuscar 2 Med cauterizar 1 : E t s a b o u c h e m a r q u é e cuperándose su boca marcada por which had been stiffened and seared with
to make withered and dry 2 : to burn, scorch,
or injure with or as if with sudden application d ’ u n pli amer se ressaissant plus X una arruga amarga con mayor rapi- bitter lines, was the first to recover, and
of intense heat
sear 1 a scorch, esp. with a hot iron; cauterize, vite sourit, tandis que le regard restait dez, sonrió mientras la mirada se- smiled, while his eyes still seemed full of
brand. b (as searing adj.) scorching, burning
(searing pain). 2 cause pain or great anguish douloureux, comme celui d’un beau mar- guía dolorida, como la de un bello pain, like the eyes of a good-looking mar-
to. 3 brown (meat) quickly at a high
temperature so that it will retain its juices in tyr dont le corps est hérissé de flèches: mártir de cuerpo erizado de flechas: tyr whose body bristles with arrows.
cooking. 4 make (one’s conscience, feelings,
etc.) callous. 5 archaic blast, wither. adj. (also «Non, je ne les connais pas», dit- «No, no las conozco», dijo, pero “No, I do not know them,” he said, but
sere) literary (esp. of a plant etc.) withered,
dried up. il, mais au li eu de donner à un en lugar de dar a una información instead of uttering so simple a piece of in-
searing lacinante, agudo, abrasador, burning
renseignement aussi simple, à une tan simple, a una respuesta tan formation, a reply in which there was so
réponse aussi peu surprenante le ton poco sorprendente, el tono co- little that could astonish me, in the natural
naturel et courant qui convenait, il rriente y natural que convenía, la and conversational tone which would have
le débita en appuyant sur les mots, pronunció recalcando las palabras, befitted it, he recited it with a separate
en s’inclinant, en saluant de la tête, inclinándose hacia adelante, hacien- stress upon each word, leaning forward,
à la fois avec l’insistance qu’on ap- do señales con la cabeza, con la in- bowing his head, with at once the vehe-
porte, pour être cru, à une affirma- sistencia que aportamos, para ser mence which a man gives, so as to be be-
tion invraisemblable,—comme si creídos, a una afirmación inverosí- lieved, to a highly improbable statement
ce fait qu’il ne connût pas les mil - como si ese hecho de no cono- (as though the fact that he did not know
Guermantes ne pouvait être l’ef- cer a las Guermantes sólo pudiera the Guermantes could be due only to
fet que d’un hasard singulier—et ser efecto de una [116] rara casuali- some strange accident of fortune) and
a u s s i a v e c l ’ e m p h a s e d e q u e l - dad -, y al mismo tiempo con el én- with the emphasis of a man who, find-
qu’un qui, ne pouvant pas taire fasis de alguien que, incapaz de se- ing himself unable to keep silence about
une situation qui lui est pénible, guir callando una situación que le what is to him a painful situation,
préfère la proclamer pour donner resulta penosa, prefiere proclamar- chooses to proclaim it aloud, so as to con-
aux autres l’idée que l’aveu qu’il la para sugerir a los demás la idea vince his hearers that the confession he is
fait ne lui cause aucun embarras, de que esa confesión no le causa making is one that causes him no embar-
est facile, agréable, spontané, que aprieto alguno, y es algo fácil, agra- rassment, but is easy, agreeable, sponta-
la situation elle-même—l’absence dable y espontáneo, y que la situa- neous, that the situation in question, in this
de relations avec l e s ción misma - la ausencia de relacio- case the absence of relations with the
Guermantes,—pourrait bien avoir nes con las Guermantes - bien podría Guermantes family, might very well have
été non pas subie, mais voulue par haber sido no sufrida, sino deseada been not forced upon, but actually de-
lui, résulter de quelque tradition de por él, resultar de alguna tradición signed by Legrandin himself, might arise
famille, principe de morale ou voeu familiar, principio moral o voto from some family tradition, some moral
mystique lui interdisant nommément místico que le prohibiera expresa- principle or mystical vow which expressly
la fréquentation des Guermantes. mente el trato de los Guermantes. forbade his seeking their society.
«N o n , r e p r i t - i l , e x p l i q u a n t p a r «No», prosiguió, explicando con sus “No,” he resumed, explaining by his
ses paroles sa propre intonation, palabras la entonación con que las words the tone in which they were ut-
n o n , j e n e l e s c o n n a i s p a s , j e pronunciaba, «no, no las conozco, tered. “No, I do not know them; I have
n’ai jamais voulu, j’ai toujours nunca he querido conocerlas, siempre never wished to know them; I have
tenu à sauvegarder ma pleine in- he tratado de salvaguardar mi absolu- always made a point of preserving
dépendance; au fond je suis une ta independencia; ya sabe usted que, complete independence; at heart, as
t ê t e j a c o b i n e , v o u s l e s a v e z . en el fondo, soy una cabeza jacobina. you know, I am a bit of a Radical.
Beaucoup de gens sont venus à la Muchas personas me lo han repro- People are always coming to me about
rescousse, on me disait que j’avais chado, me decían que cometía un it, telling me I am mistaken in not go-
tort de ne pas aller à Guermantes, error por no ir a Guermantes, que me ing to Guermantes, that I make myself
que je me donnais l’air d’un malo- comportaba como un patán, como un seem ill-bred, uncivilised, an old bear.
tru, d’un vieil ours. Mais voilà une viejo oso. No es ésa una reputación But that’s not the sort of reputation that
réputation qui n’est pas pour m’ef- que me asuste, ¡es tan cierta! En el can frighten me; it’s too true! In my
frayer, elle est si vraie! Au fond, je fondo, en el mundo sólo amo unas heart of hearts I care for nothing in the
n’aime plus au monde que quelques cuantas iglesias, dos o tres libros, world now but a few churches, books—
églises, deux ou trois livres, à peine apenas el mismo número de cuadros, two or three, pictures—rather more,
davantage de tableaux, et le clair de y el claro de luna cuando la brisa de perhaps, and the light of the moon when
lune quand la brise de votre jeunesse sus jóvenes años trae hasta mí la fra- the fresh breeze of youth (such as yours)
apporte jusqu’à moi l’odeur des par- gancia de los parterres que mis wafts to my nostrils the scent of gar-
terres que mes vieilles p runelles viejas pupilas y a n o p u e d e n d i s - dens whose flowers my old eyes are not
n e d i s t i n g u e n t p l u s. » J e n e tinguir» . No compre ndía yo muy sharp enough, now, to distinguish.”
c o m p r e n a i s p a s b i e n q u e pour bien que, para no ir a casa de per- I did not understand very clearly why,
ne pas aller chez des gens qu’on sonas que no se conoce, fuera ne- in order to refrain from going to the houses
ne connaît pas, il fût nécessaire de cesario aferrarse a la propia inde- of people whom one did not know, it should
tenir à son indépendance, et en pendencia, y en qué sentido tal he- be necessary to cling to one’s independence,
q u o i c e l a p o u v a i t v o u s d o n n e r cho podía prestar la apariencia de nor how that could give one the appearance
l’air d’un sauvage ou d’un ours. un salvaje o de un oso. Lo que sí of a savage or a bear. But what I did under-
Mais ce que je comprenais c’est comprendía, en cambio, es que stand was this, that Legrandin was not al-
que Legrandin n’était pas tout à Legrandin no era del todo sincero together truthful when he said that he cared
f a i t v é r i d i q u e q u a n d i l d i s a i t cuando decía que sólo le gustaban only for churches, moonlight, and youth;
n’aimer que les églises, le clair de las iglesias, el claro de luna y la ju- he cared also, he cared a very great deal,

126
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lune et la jeunesse; il aimait beau- ventud; apreciaba mucho a las gen- for people who lived in country houses, and
coup les gens des châteaux et se tes de los castillos y en su presen- would be so much afraid, when in their com-
trouvait pris devant eux d’une si cia se veía dominado por tal miedo pany, of incurring their displeasure that he
grande peur de leur déplaire qu’il a desagradarlos que no se atrevía a would never dare to let them see that he num-
n’osait pas leur laisser voir qu’il dejarles ver que tenía por amigos a bered, as well, among his friends middle-class
avait pour amis des bourgeois, des burgueses, a hijos de notarios o de people, the families of solicitors and stockbro-
fils de notaires ou d’agents de agentes de cambio, prefiriendo, si kers, preferring, if the truth must be known, that
change, préférant, si la vérité devait la verdad debía quedar al descu- it should be revealed in his absence, when he
se découvrir, que ce fût en son ab- bierto, que ocurriese en su ausen- was out of earshot, that judgment should go
sence, loin de lui et «par défaut»; cia, lejos de él y «en rebeldía»; era against him (if so it must) by default: in a
il était snob. Sans doute il ne di- un esnob. Indudablemente, nunca word, he was a snob. Of course he
sait jamais rien de tout cela dans decía nada de todo esto en el len- would never have admitted all or any
le langage que mes parents et guaje que a mis padres y a mí mis- of this in the poetical language which
moi-même nous aimions tant. Et mo tanto nos gustaba. Y si yo pre- my family and I so much admired.
si je demandais: «Connaissez- guntaba: «Conoce a las And if I asked him, “Do you know the
vous les Guermantes?», Guermantes?», el Legrandin con- Guermantes family?” Legrandin the
Legrandin le causeur répondait: versador respondía: «No, nunca he t a l k e r w o u l d r e p l y, “ N o , I h a v e
«Non, je n’ai jamais voulu les querido conocerlas». Desgraciada- never cared to know them.” But
connaître.» Malheureusement il mente sólo daba esa respuesta unfortunately the talker was now
ne le répondait qu’en second, car como segundo, porque otro subordinated to another Legrandin,
un autre Legrandin qu’il cachait Legrandin, el que ocultaba cuida- w h om he kept carefully hidden in his
soigneusement au fond de lui, dosamente en el fondo de sí mis- breast, whom he would never consciously
qu’il ne montrait pas, parce que mo, el que nunca mostraba porque exhibit, because this other could tell sto-
ce Legrandin-là savait sur le nô- aquel Legrandin sabía muchas co- ries about our own Legrandin and
tre, sur son snobisme, des histoi- sas del nuestro, de su esnobismo, about his snobbishness which would
res compromettantes, un autre de historias comprometedoras, otro have ruined his reputation for ever;
Legrandin avait déjà répondu par Legrandin ya había respondido por and this other Legrandin had replied
la blessure du regard, par le ric- la herida de la mirada, por el rictus to me already in that wounded look,
tus de la bouche, par la gravité de la boca, por la seriedad excesi- that stiffened smile, the undue grav-
excessive du ton de la réponse, va del tono de la respuesta, por las ity of his tone in uttering those few
par les mille flèches dont notre mil flechas con que nuestro words, in the thousand arrows by
Legrandin s’était trouvé en un Legrandin se había encontrado de gol- which our own Legrandin had instan-
instant lardé et alangui, comme pe acribillado y desfalleciente, como taneously been stabbed and sickened,
121 San Sebastián era un oficial romano que abra-
zó el cristianismo; fue martirizado y muerto, tras- un saint Sébastien du snobisme: un san Sebastián (121) del esnobismo: like a Saint Sebastian of snobbery:
pasado por flechas; la historia de la pintura tiene
en este personaje y su martirio uno de sus temas «Hélas! que vous me faites mal, «¡Ay, qué daño me hace [117] us- “Oh, how you hurt me! No, I do
preferidos desde la Edad Media; en La prisionera
Proust aludirá al San Sebastián de Mantegna que non je ne connais pas les ted! No, no conozco a las not know the Guermantes family.
se encuentra en el Louvre.
G u e r m a n t e s, ne réveillez pas la Guermantes, no despierte el gran Do not remind me of the great sor-
grande douleur de ma vie.» Et dolor de mi vida». Y como este row of my life.” And since this other, this
comme ce Legrandin enfant terrible, Legrandin enfant terrible, e s t e irrepressible, dominant, despotic
ce Legrandin maître chanteur, s’il Legrandin chantajista, aunque ca- Legrandin, if he lacked our Legrandin’s
n’avait pas le joli langage de l’autre, recía del hermoso lenguaje del otro, charming vocabulary, shewed an infi-
avait le verbe infiniment plus tenía la palabra infinitamente más nitely greater promptness in expressing
prompt, composé de ce qu’on ap- pronta, hecha de eso que llamamos himself, by means of what are called ‘re-
pelle «réflexes», quand Legrandin «reflejos», cuando el Legrandin flexes,’ it followed that, when Legrandin
le causeur voulait lui imposer si- conversador quería imponerle silen- the talker attempted to silence him, he
lence, l’autre avait déjà parlé et cio, el otro ya había hablado, y por would already have spoken, and it
notre ami avait beau se désoler de más que nuestro amigo se afligiese would be useless for our friend to de-
la mauvaise impression que les ré- por la mala impresión que habían plore the bad impression which the rev-
vélations de son alter ego avaient debido de producir las revelaciones elations of his alter ego must have
dû produire, il ne pouvait qu’en- de su alter ego, no podía hacer otra caused, since he could do no more now
treprendre de la pallier. cosa que tratar de paliarlas. than endeavour to mitigate them.

Et certes cela ne veut pas dire Esto desde luego no quiere decir This was not to say that M.
que M. Legrandin ne fût pas sin- que M. Legrandin no fuese sincero Legrandin was anything but sincere
cère quand il tonnait contre les cuando tronaba contra los esnobs. when he inveighed against snobs. He
snobs. Il ne pouvait pas savoir, au No podía saber, al menos por sí mis- could not (from his own knowledge, at
moins par lui-même, qu’il le fût, mo, que lo fuese, pues que nosotros least) be aware that he was one also,
puisque nous ne connaissons ja- nunca conocemos otra cosa que las since it is only with the passions of oth-
mais que les passions des autres, pasiones ajenas, y lo que llegamos a ers that we are ever really familiar, and
et que ce que nous arrivons à sa- saber de las nuestras sólo de los what we come to find out about our own
voir des nôtres, ce n’est que d’eux otros hemos podido aprenderlo. So- can be no more than what other people
que nous avons pu l’apprendre. Sur bre nosotros, ellas sólo actúan de un have shewn us. Upon ourselves they
nous, elles n’agissent que d’une fa- modo meramente secundario, por react but indirectly, through our imagi-
çon seconde, par l’imagination qui medio de la imaginación que susti- nation, which substitutes for our actual,
substitue aux premiers mobiles des tuye los móviles originarios por primary motives other, secondary mo-
mobiles de relais qui sont plus dé- móviles de recambio, más decoro- tives, less stark and therefore more de-
cents. Jamais le snobisme de Legrandin sos. El esnobismo de Legrandin nun- cent. Never had Legrandin’s snobbish-
ne lui conseillait d’aller voir souvent une ca le aconsejaba ir a visitar asidua- ness impelled him to make a habit of vis-
duchesse. Il chargeait l’imagination de mente a una duquesa. Encargaba a iting a duchess as such. Instead, it would

127
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Legrandin de lui faire apparaître la imaginación de Legrandin que le set his imagination to make that duch-
cette duchesse comme parée de presentase a esa duquesa adorna- ess appear, in Legrandin’s eyes, en-
toutes les grâces. Legrandin se da con todas las gracias. Legrandin dowed with all the graces. He would be
rapprochait de la duchesse, s’es- se acercaba a la duquesa creyendo drawn towards the duchess, assuring
timant de céder à cet attrait de sucumbir a esa atracción de la himself the while that he was yielding
l’esprit et de la vertu qu’ignorent mente y de la virtud que los esnobs to the attractions of her mind, and her
les infâmes snobs. Seuls les autres infames ignoran. Sólo los demás other virtues, which the vile race of
savaient qu’il en était un; car, sabían que también él lo era; por- snobs could never understand. Only his
grâce à l’incapacité où ils étaient que gracias a la incapacidad en que fellow-snobs knew that he was of their
de comprendre le travail intermé- se encontraba para comprender el number, for, owing to their inability to
diaire de son imagination, ils papel de mediador de su imagina- appreciate the intervening efforts of his
voyaient en face l’une de l’autre ción, veían una frente a otra la ac- imagination, they saw in close juxtapo-
l’activité mondaine de Legrandin tividad mundana de Legrandin y su sition the social activities of Legrandin
et sa cause première. causa primera. and their primary cause.

Maintenant, à la maison, on En casa, ahora ya no nos hacía- At home, meanwhile, we had no

n’avait plus aucune illusion sur M. mos ilusiones sobre M. Legrandin, longer any illusions as to M.
Legrandin, et nos relations avec lui y nuestras relaciones con él se ha- Legrandin, and our relations with
s’étaient fort espacées. Maman bían espaciado mucho. Mamá se di- him had become much more distant.
s’amusait infiniment chaque fois vertía enormemente cada vez que Mamma would be greatly delighted
qu’elle prenait Legrandin en flagrant cogía a Legrandin en flagrante deli- whenever she caught him red-handed
délit du péché qu’il n’avouait pas, to del pecado que no confesaba y al in the sin, which he continued to call
qu’il continuait à appeler le péché que seguía llamando el pecado sin the unpardonable sin, of snobbery.
sans rémission, le snobisme. Mon remisión, el esnobismo. A mi padre, As for my father, he found it diffi-
père, lui, avait de la peine à prendre en cambio, le costaba trabajo asu- cult to take Legrandin’s airs in so
les dédains de Legrandin avec tant mir los desdenes de Legrandin con light, in so detached a spirit; and
de détachement et de gaîté; et quand tanta indiferencia y alegría; y cuan- when there was some talk, one year,
on pensa une année à m’envoyer do un año pensaron enviarme a pa- of sending me to spend the long sum-
passer les grandes vacances à Balbec sar las vacaciones de verano a mer holidays at Balbec with my
avec ma grand’mère, il dit: «Il faut Balbec en compañía de mi abuela, grandmother, he said: “I must, most
absolument que j’annonce à dijo: «Es absolutamente necesario certainly, tell Legrandin that you are
Legrandin que vous irez à Balbec, que anuncie a Legrandin que vais a going to Balbec, to see whether he
pour voir s’il vous offrira de vous ir a Balbec, para ver si se ofrece a will offer you an introduction to his
mettre en rapport avec sa sœur. Il ne poneros en contacto con su herma- sister. He probably doesn’t remem-
doit pas se souvenir nous avoir dit na. Probablemente no recuerde ha- ber telling us that she lived within a
qu’elle demeurait à deux kilomètres bernos dicho que vivía a dos kiló- mile of the place.”
de là.» Ma grand’mère qui trou- metros de allí». La abuela, conven- My grandmother, who held that, when
vait qu’aux bains de mer il faut cida de que cuando se va al mar hay one went to the seaside, one ought to be
être du matin au soir sur la que estar en la playa de la mañana a on the beach from morning to night, to
plage à humer le sel et qu’on la noche aspirando la sal y que no taste the salt breezes, and that one should
n’y doit connaître personne, deben entablarse relaciones con na- not know anyone in the place, because calls
parce que les visites, les prome- die, porque visitas y paseos son and parties and excursions were so much
nades sont autant de pris sur tiempo robado al aire marino, exi- time stolen from what belonged, by rights,
l’air marin, demandait au con- gía por el contrario que no habláse- to the sea-air, begged him on no account
traire qu’ on ne parlât pas de nos mos de nuestros proyectos a to speak to Legrandin of our plans; for al-
projets à Leg r a n d i n , v o y a n t d é j à Legrandin, y ya se imaginaba a su ready, in her mind’s eye, she could see his
s a s œ u r, M m e de Cambremer, dé- hermana, Mme. de Cambremer, sister, Mme. de Cambremer, alighting from
barquant à l’hôtel au moment où plantándose en el hotel justo en el her carriage at the door of our hotel just as
nous serions sur le point d’aller à momento en que salíamos de pesca we were on the point of going out fish-
la pêche et nous forçant à rester y obligándonos [118] a quedarnos ing, and obliging us to remain indoors all
enfermés pour la recevoir. Mais encerrados para recibirla. Pero afternoon to entertain her. But Mamma
maman riait de ses craintes, pen- mamá se burlaba de esos temores, laughed her fears to scorn, for she her-
sant à part elle que le danger pensando para sus adentros que no self felt that the danger was not so threat-
n’était pas si menaçant, que era tan temible ese peligro, que ening, and that Legrandin would shew no
Legrandin ne serait pas si pressé Legrandin no se daría mucha prisa undue anxiety to make us acquainted with
de nous mettre en relations avec sa en ponernos en contacto con la her- his sister. And, as it happened, there was
sœur. Or, sans qu’on eût besoin de mana. Sin embargo, sin necesidad de no need for any of us to introduce the sub-
lui parler de Balbec, ce fut lui-même, hablarle de Balbec, fue el propio ject of Balbec, for it was Legrandin him-
Legrandin, qui, ne se doutant pas que Legrandin quien, suponiendo que self who, without the least suspicion that
nous eussions jamais l’intention d’al- nunca se nos ocurriría ir por allí, we had ever had any intention of visiting
ler de ce côté, vint se mettre dans le vino a meterse él mismo en la tram- those parts, walked into the trap uninvited
piège un soir où nous le rencontrâ- pa una tarde que lo encontramos a one evening, when we met him strolling
mes au bord de la Vivonne. orillas del río Vivonne. on the banks of the Vivonne.

—«Il y a dans les nuages ce soir «Esta tarde hay en las nubes unos “There are tints in the clouds this
des violets et des bleus bien beaux, violetas y unos azules muy hermo- evening, violets and blues, which are
n’est-ce pas, mon compagnon, dit- sos, ¿verdad, compañero?, le dijo a very beautiful, are they not, my friend?”
il à mon père, un bleu surtout plus mi padre; un azul sobre todo más he said to my father. “Especially a blue
floral qu’aérien, un bleu de ciné- floral que aéreo, un azul de cineraria, which is far more floral than atmospheric, a

128
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

raire, qui surprend dans le ciel. Et sorprendente para el cielo. Y aquella cineraria blue, which it is surprising to see in
ce petit nuage rose n’a-t-il pas nubecilla rosa, ¿no tiene también un the sky. And that little pink cloud there, has it
aussi un teint de fleur, d’œillet ou tinte de flor, de clavel o d e not just the tint of some flower, a carnation
d’hydrangéa? Il n’y a guère que hidrangea? Sólo en la Mancha, or hydrangea ? Nowhere, perhaps, except
dans la Manche, entre Normandie entre Normandía y Bretaña, he po- on the shores of the English Channel,
et Bretagne, que j’ai pu faire de dido recoger observaciones más where Normandy merges into Brittany,
plus riches observations sur cette ricas sobre esta especie de reino have I been able to find such copious ex-
sorte de règne végétal de l’atmos- vegetal de la atmósfera. Allá, cer- amples of what you might call a vegetable
phère. Là-bas, près de Balbec, près ca de Balbec, cerca de esos luga- kingdom in the clouds. Down there, close
de ces lieux sauvages, il y a une res tan salvajes, hay una pequeña to Balbec, among all those places which
petite baie d’une douceur char- bahía de una dulzura deliciosa are still so uncivilised, there is a little
mante où le coucher de soleil du donde el crepúsculo del país bay, charmingly quiet, where the sunsets
pays d’Auge, le coucher de soleil d’Auge, el crepúsculo rojo y oro of the Auge Valley, those red-and-
rouge et or que je suis loin de dé- que por otro lado tan lejos estoy de gold sunsets (which, all the same,
daigner, d’ailleurs, est sans carac- despreciar, comparado con éste ca- I am very far from despising)
tère, insignifiant; mais dans cette rece de carácter y es insignifican- seem commonplace and insignifi-
atmosphère humide et douce s’épa- te; pero en aquella atmósfera húme- cant; for in that moist and gentle
nouissent le soir en quelques ins- da y apacible se abren por la noche atmosphere these heavenly flower-
tants de ces bouquets célestes, en un instante unos ramilletes ce- beds will break into blossom, in a few
bleus et roses, qui sont incompa- lestes, azules y rosas, que son in- moments, in the evenings, incompa-
rables et qui mettent souvent des comparables y que a menudo tardan rably lovely, and often lasting for
heures à se faner. D’autres s’ef- horas en marchitarse. Otros se des- hours before they fade. Others shed
feuillent tout de suite et c’est alors hojan de repente, y entonces es más their leaves at once, and then it is
plus beau encore de voir le ciel en- hermoso todavía ver el cielo entero more beautiful still to see the sky
tier que jonche la dispersion d’in- tapizado por la dispersión de innu- strewn with the scattering of their in-
nombrables pétales soufrés ou ro- merables pétalos color de azufre y numerable petals, sulphurous yellow
ses. Dans cette baie, dite d’opale, de rosa. En esa bahía, que dicen de and rosy red. In that bay, which they
les plages d’or semblent plus dou- ópalo, las playas de oro aún pare- call the Opal Bay, the golden sands ap-
122 Andrómeda, hija de Cefeo, rey de Etiopía, y de ces encore pour être attachées cen más dulces por hallarse atadas, pear more charming still from being
Casiopea, que se había jactado de ser más hermo-
sa que todas las Nereidas juntas. Éstas pidieron a comme de blondes Andromèdes à como rubias Andrómedas (122), a fastened, like fair Andromeda, to those
Posidón-Neptuno que las vengara, y para ello el
dios inundó el país y envió un monstruo marino. ces terribles rochers des côtes voi- esas terribles peñas de las costas terrible rocks of the surrounding coast,
Para salvar a Etiopía, el oráculo predijo que la úni-
ca solución era que Andrómeda fuese expuesta al sines, à ce rivage funèbre, fameux vecinas, a esa fúnebre orilla, famo- to that funereal shore, famed for the
monstruo como víctima expiatoria. Andrómeda fue
atada una roca, donde la vio Perseo, que volvía de par tant de naufrages, où tous les sa por tantos naufragios, donde to- number of its wrecks, where every win-
su expedición contra la Gorgona, y se enamoró de
ella; a cambio de su mano, Perseo mató al mons- hivers bien des barques trépassent dos los inviernos sucumben tantos ter many a brave vessel falls a victim to
truo.
au péril de la mer. Balbec! la plus barcos al peligro del mar. ¡Balbec!, the perils of the sea. Balbec! the oldest
antique ossature géologique de la osamenta geológica más antigua bone in the geological skeleton that un-
123 Ar-mor («sobre el mar») es el nombre céltico
de Bretaña; de él deriva el nombre de una de sus n o t r e s o l , v r a i m e n t A r- m o r, l a de nuestro suelo, auténtico Ar-mor derlies our soil, the true Ar-mor, the sea,
regiones, la Armórica: «tierra vecina al mar».
Mer, la fin de la terre, la région (123), el Mar, el fin de la tierra, la the land’s end, the accursed region
maudite qu’Anatole France,—un región maldita que Anatole France which Anatole France—an enchanter
enchanteur que devrait lire no- - un encantador que debería leer whose works our young friend ought
tre petit ami—a si bien peinte, nuestro amiguito - ha pintado tan to read—has so well depicted, beneath
sous ses brouillards éternels, bien, envuelta en sus brumas eter- its eternal fogs, as though it were in-
124 En su novela Pierre Nozière (libro III, capítulo comme le véritable pays des nas, como el verdadero país de los deed the land of the Cimmerians in the
V), Ahatole France muestra al protagonista leyen-
do el pasaje de la Odisea (libro XI, versos 12-19) Cimmériens, dans l’Odyssée. De cimerios en la Odisea (124). Desde Odyssey. Balbec; yes, they are build-
en que Ulises encuentra a los cimerios, pueblo in-
doeuropeo nómada, que se instaló en la actual Balbec surtout, où déjà des hôtels Balbec sobre todo, donde ya sur- ing hotels there now, superimposing
Crimea e invadió el Asia Menor en el siglo VIII an-
tes de nuestra era; doscientos años más tarde fue- se construisent, superposés au sol gen hoteles, superpuestos al suelo them upon its ancient and charming
ron derrotados por los lidios; para el héroe de
France, los cimerios sólo conocían la noche perpe- antique et charmant qu’ils n’altè- antiguo y fascinante que no alte- soil, which they are powerless to alter;
tua, y compara su tierra con la isla de Sein: «En el
mundo céltico, como en el mundo helénico, los rent pas, quel délice d’excursion- ran, ¡qué delicia hacer cortas ex- how delightful it is, down there, to be
muertos tienen una tierra propia, separada de la
nuestra por el Océano, una isla brumosa que habi- ner à deux pas dans ces régions pri- cursiones por esas regiones primi- able to step out at once into regions so
tan en multitud. Allí, la isla de los cimerios; aquí,
más cerca de la ribera, la isla de los Siete Sueños. mitives et si belles.» tivas tan hermosas! primitive and so entrancing.”
Las tumbas revisten las mismas formas en la Gre-
cia heroica que en los celtas».
—«Ah! est-ce que vous connaissez -¡Ah!, ¿entonces tiene conoci- “Indeed! And do you know anyone
quelqu’un à Balbec? dit mon père. dos en Balbec?, dijo mi padre. at Balbec?” inquired my father. “This
Justement ce petit-là doit y aller pas- Precisamente este pequeño irá a young man is just going to spend a
ser deux mois avec sa grand’mère et pasar allí dos meses con su abue- couple of months there with his grand-
peut-être avec ma femme.» la y quizá con mi mujer». mother, and my wife too, perhaps.”

Legrandin pris au dépourvu par Cogido de improviso por esa pre- Legrandin, taken unawares by the
cette question à un moment où ses gunta en un momento en que tenía los question at a moment when he was look-
yeux étaient fixés sur mon père, ne ojos clavados en mi padre, Legrandin ing directly at my father, was unable to
put les détourner, mais les attachant no pudo apartarlos, y fijándolos con turn aside his gaze, and so concentrated
de seconde en seconde avec plus mayor intensidad segundo a segundo it with steadily increasing intensity—
d’intensité—et tout en souriant tris- - mientras sonreía [119] tristemente smiling mournfully the while—upon the
tement—sur les yeux de son inter- - en los ojos de su interlocutor, con eyes of his questioner, with an air of
locuteur, avec un air d’amitié et de expresión de amistad y de franque- friendliness and frankness and of not
franchise et de ne pas craindre de za, como si no tuviese miedo a mi- being afraid to look him in the face, un-
le regarder en face, il sembla lui rarlo de frente, dio la impresión de til he seemed to have penetrated my
avoir traversé la figure comme si haberle atravesado la cara como si father’s skull, as it had been a ball of
elle fût devenue transparente, et ésta se hubiese vuelto transparente, glass, and to be seeing, at the moment, a

129
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

voir en ce moment bien au delà der- y de ver en ese momento, muy lejos long way beyond and behind it, a
rière elle un nuage vivement coloré tras ella, una nube de vivos colores brightly coloured cloud, which provided
qui lui créait un alibi mental et qui que le creaba una coartada mental y him with a mental alibi, and would
lui permettrait d’établir qu’au mo- le permitiría asegurar que, en el enable him to establish the theory that,
ment où on lui avait demandé s’il momento en que le habían pregun- just when he was being asked whether
connaissait quelqu’un à Balbec, il tado si conocía a alguien en Balbec, he knew anyone at Balbec, he had
pensait à autre chose et n’avait pas estaba pensando en otra cosa y no been thinking of something else, and
entendu la question. Habituelle- había oído la pregunta. Por lo gene- so had not heard the question. As a
ment de tels regards font dire à l’in- ral, miradas como ésas obligan a rule these tactics make the questioner
terlocuteur: «A quoi pensez-vous decir al interlocutor: «¿En qué está proceed to ask, “Why, what are you
donc?» Mais mon père curieux, ir- pensando?» Pero mi padre, curio- thinking about?” But my father, inquisi-
rité et cruel, reprit: so, irritado y cruel, continuó: tive, annoyed, and cruel, repeated:
—«Est-ce que vous avez des amis de « Te n d r á a m i g o s p o r “Have you friends, then, in that
ce côté-là, que vous connaissez si bien allí, si conoce tan bien neighbourhood, that you know Balbec
Balbec?» Balbec». so well?”

Dans un dernier effort déses- En un último esfuerzo desespe- In a final and desperate effort the
péré, le regard souriant de rado, la mirada risueña de smiling gaze of Legrandin
Legrandin atteignit son maximum Legrandin alcanzó sus cimas de struggled to the extreme limits of
de tendresse, de vague, de sincé- ternura, de vaguedad, de sinceri- its tenderness, vagueness, candour,
rité et de distraction, mais, pen- dad y de distracción, mas, pensan- and distraction; then feeling, no
sant sans doute qu’il n’y avait do sin duda que no le quedaba otra doubt, that there was nothing left
plus qu’à répondre, il nous dit: salida que responder, nos dijo: for it now but to answer, he said to us:
—«J’ai des amis partout où il y a «Tengo amigos en todas partes “I have friends all the world over, wher-
des groupes d’arbres blessés, mais donde haya grupos de árboles heri- ever there are companies of trees, stricken
non vaincus, qui se sont rapprochés dos, pero no vencidos, que se han but not defeated, which have come to-
pour implorer ensemble avec une unido para implorar juntos con pa- gether to offer a common supplication,
obstination pathétique un ciel inclé- tética obstinación un cielo inclemen- with pathetic obstinacy, to an inclement
ment qui n’a pas pitié d’eux. te que no tiene piedad de ellos. sky which has no mercy upon them.”

—«Ce n’est pas cela que je voulais -No es eso lo que yo quería de- “That is not quite what I meant,” in-
dire, interrompit mon père, aussi obs- cir», le interrumpió mi padre, tan terrupted my father, obstinate as a tree
tiné que les arbres et aussi impitoyable obstinado como los árboles y no and merciless as the sky. “I asked you,
que le ciel. Je demandais pour le cas où menos despiadado que el cielo. «Pre- in case anything should happen to my
il arriverait n’importe quoi à ma belle- guntaba si conocía usted a gente por mother-in-law and she wanted to feel
mère et où elle aurait besoin de ne pas si le ocurre algo a mi suegra y tu- that she was not all alone down there, at
se sentir là-bas en pays perdu, si vous y viese necesidad de no sentirse sola the ends of the earth, whether you knew
connaissez du monde?» en una región perdida. any of the people.”

—«Là comme partout, je con- -Allí como en otras partes, co- “There as elsewhere, I know everyone
nais tout le monde et je ne connais nozco a todo el mundo y no conoz- and I know no one,” replied Legrandin,
personne, répondit Legrandin qui co a nadie, respondió Legrandin who was by no means ready yet to sur-
ne se rendait pas si vite; beaucoup que no se rendía tan fácilmente: render; “places I know well, people very
les choses et fort peu les person- mucho las cosas y muy poco a las slightly. But, down there, the places
nes. Mais les choses elles-mêmes personas. Pero allí hasta las cosas themselves seem to me just like people,
y semblent des personnes, des per- mismas parecen personas, personas rare and wonderful people, of a delicate
sonnes rares, d’une essence déli- raras, de una esencia delicada y quality which would have been cor-
cate et que la vie aurait déçues. como frustradas por la vida. A ve- rupted and ruined by the gift of life. Per-
Petit château
Parfois c’est un castel que vous ces es un castillo que uno encuen- haps it is a castle which you encounter
rencontrez sur la falaise, au bord tra sobre el acantilado, a orillas del upon the cliff’s edge; standing there by
du chemin où il s’est arrêté pour camino donde se ha detenido para the roadside, where it has halted to con-
confronter son chagrin au confrontar su pena con la noche template its sorrows before an evening
soir encore rose où monte todavía rosada por donde va su- sky, still rosy, through which a golden
l a l u n e d ’ o r e t dont les bar- biendo la luna de oro, cuya llama moon is climbing; while the fishing-boats,
ques qui rentrent en striant l’eau izan en sus mástiles y cuyos colo- homeward bound, creasing the watered
diaprée hissent à leurs mâts la res llevan las barcas que regresan silk of the Channel, hoist its pennant at
* no creo que visualice el original
flamme et portent les couleurs; estriando el agua iridiscente*; a their mastheads and carry its colours. Or
parfois c’est une simple maison so- veces es una simple casa solitaria, perhaps it is a simple dwelling-house that
litaire, plutôt laide, l’air timide más bien fea, de aspecto tímido stands alone, ugly, if anything, timid-seem-
mais romanesque, qui cache à tous pero novelesco, que oculta a todas ing but full of romance, hiding from ev-
les yeux quelque secret impérissa- las miradas algún secreto impere- ery eye some imperishable secret of hap-
ble de bonheur et de désenchante- cedero de dicha y desencanto. Ese piness and disenchantment. That land
ment. Ce pays sans vérité, ajouta- país falto de verdad, añadió con which knows not truth,” he continued
t-il avec une délicatesse machiavé- delicadeza maquiavélica, ese país with Machiavellian subtlety, “that land of
lique, ce pays de pure fiction est d e p u r a f i cci ó n o f r ece u n a m al a infinite fiction makes bad reading for any
d’une mauvaise lecture pour un en- lectura para un niño, y no es boy; and is certainly not what I should
fant, et ce n’est certes pas lui que desde luego la que yo elegiría y choose or recommend for my young
je choisirais et recommanderais recomendaría a mi joven amigo, friend here, who is already so much in-
pour mon petit ami déjà si enclin à tan inclinado ya a la tristeza, clined to melancholy, for a heart already

130
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

la tristesse, pour son cœur prédis- p a r a s u c o r a z ó n p r e d i s p u e s t o. predisposed to receive its impressions.

posé. Les climats de confidence Los climas de confidencia amorosa Climates that breathe amorous se-
amoureuse et de regret inutile peu- y de inútil nostalgia tal vez con- crets and futile regrets may agree
vent convenir au vieux désabusé vengan a un viejo desengañado with an old and disillusioned man
que je suis, ils sont toujours mal- como yo, mas siempre son malsa- like myself; but they must always
sains pour un tempérament qui nos para un temperamento que aún prove fatal to a temperament which
n’est pas formé. Croyez-moi, re- no está formado. Créame, prosi- is still unformed. B e l i e v e m e , ” h e
prit-il avec insistance, les eaux de guió con insistencia, las aguas de w e n t on with emphasis, “the waters of
cette baie, déjà à moitié bretonne, esa bahía, a medias bretona ya, that bay—more Breton than Norman—
peuvent exercer une action séda- pueden ejercer una acción sedan- may exert a sedative influence, though
tive, d’ailleurs discutable, sur un te, por [120] otro lado discutible, even that is of questionable value, upon
cœur qui n’est plus intact comme en un corazón que no está intacto a heart which, like mine, is no longer un-
le mien, sur un cœur dont la lésion como el mío, en un corazón cuyas le- broken, a heart for whose wounds there
n’est plus compensée. Elles sont siones no encuentran ya antídoto. is no longer anything to compensate. But
contre-indiquées àvotre âge, petit Est á n c o n t r a i n d i c a d a s p a r a s u at your age, my boy, those waters are con-
garçon. Bonne nuit, voisins», edad, amiguito. Buenas noches, tra-indicated.... Good night to you,
ajouta-t-il en nous quittant avec vecinos», añadió, yéndose con neighbours,” he added, moving away from
cette brusquerie évasive dont il aquella brusquedad habitual en él us with that evasive abruptness to which
avait l’habitude et, se retournant y, volviéndose hacia nosotros con we were accustomed; and then, turning to-
vers nous avec un doigt levé de el dedo levantado del médico, re- wards us, with a phy-sicianly finger raised
docteur, il résuma sa consultation: sumió la consulta: «Nada de in warning, he resumed the consultation:
«Pas de Balbec avant cinquante ans Balbec antes de los cincuenta, y “No Balbec before you are fifty!” he called
et encore cela dépend de l’état du aun así depende del estado del out to me, “and even then it must depend
cœur», nous cria-t-il. corazón», nos gritó. on the state of the heart.”

Mon père lui en reparla dans En nuestros encuentros posterio- My father spoke to him of it again,
nos rencontres ultérieures, le tor- res mi padre volvió a hablarle del as often as we met him, and tortured him
tura de questions, ce fut peine asunto, lo torturó a preguntas, fue with questions, but it was labour in vain:
inutile: comme cet escroc érudit trabajo inútil: como aquel estafador like that scholarly swindler who devoted
qui employait à fabriquer de faux erudito que dedicaba a la falsifica- to the fabrication of forged palimpsests
palimpsestes un labeur et une ción de falsos palimpsestos una la- a wealth of skill and knowledge and in-
science dont la centième partie boriosidad y unos saberes cuya cen- dustry the hundredth part of which
eût suffi à lui assurer une situa- tésima parte hubiera bastado para would have sufficed to establish him in
tion plus lucrative, mais honora- asegurarle una situación no sólo a more lucrative—but an honourable oc-
125 Proust alude al estafador Vrain-Lucas (nacido ble, M. Legrandin, si nous avions más lucrativa, sino también hono- cupation, M. Legrandin, had we insisted
en 1818), que entre 1861 y 1869 vendió al mate-
mático Michel Chasles (1793-1880) unos 27.000 insisté encore, aurait fini par édi- rable (125), M. Legrandin, si hu- further, would in the end have con-
autógrafos falsos, en una especie de francés anti-
guo, consistentes en cartas de Pitágoras y Alejan- fier toute une éthique de paysage biéramos seguido insistiendo, ha- structed a whole system of ethics, and a
dro a Aristóteles, de Lázaro resucitado a San Pe-
dro, de Cleopatra a Julio César, de Rabelais, et une géographie céleste de la bría terminado por edificar toda una celestial geography of Lower Normandy,
Pascal, Juana de Arco, etc. En estos sucesos se
inspiró Alphonse Daudet para su novela L’Immortel basse Normandie, plutôt que de ética del paisaje y una geografía sooner than admit to us that, within a
(1888).
nous avouer qu’à deux kilomètres celeste de la baja Normandía, an- mile of Balbec, his own sister was liv-
de Balbec habitait sa propre sœur, tes que confesarnos que a dos kiló- ing in her own house; sooner than find
et d’être obligé à nous offrir une metros de Balbec vivía su propia himself obliged to offer us a letter of in-
lettre d’introduction qui n’eût pas hermana, y verse obligado a ofre- troduction, the prospect of which would
été pour lui un tel sujet d’effroi cernos una carta de presentación never have inspired him with such ter-
s’il avait été absolument cer- que, para él, no hubiera sido moti- ror had he been absolutely certain—as,
tain,—comme il aurait dû l’être vo de pavor de haber estado abso- from his knowledge of my
en effet avec l’expérience qu’il lutamente seguro - como habría de- grandmother’s character, he really ought
avait du caractère de ma bido estarlo, dada su experiencia to have been certain—that in no circum-
grand’mère—que nous n’en del carácter de la abuela - de que stances whatsoever would we have
aurions pas profité. no habíamos de utilizarla. dreamed of making use of it.

*** *** ***

Nous rentrions toujours de bonne Siempre regresábamos temprano We used always to return from our walks
heure de nos promenades pour pou- de nuestros paseos para hacer una in good time to pay aunt Léonie a visit be-
voir faire une visite à ma tante visita a tía Léonie antes de la cena. fore dinner. In the first weeks of our
Léonie avant le dîner. Au commen- Al principio de la estación, cuando Combray holidays, when the days ended
cement de la saison où le jour finit el día acaba pronto, al llegar a la early, we would still be able to see, as we
tôt, quand nous arrivions rue du calle du Saint-Esprit, aún había un turned into the Rue du Saint-Esprit, a re-
Saint-Esprit, il y avait encore un re- reflejo del poniente sobre los cris- flection of the western sky from the win-
flet du couchant sur les vitres de la tales de la casa y una banda de púr- dows of the house and a band of purple at
maison et un bandeau de pourpre au pura en el fondo de los bosques del the foot of the Calvary, which was mirrored
fond des bois du Calvaire qui se re- Calvario, que se reflejaba más le- further on in the pond; a fiery glow which,
flétait plus loin dans l’étang, rougeur jos en el estanque, un color rojo accompanied often by a cold that burned
qui, accompagnée souvent d’un que, acompañado a menudo por un and stung, would associate itself in my mind
froid assez vif, s’associait, dans mon frío bastante vivo, se asociaba, en with the glow of the fire over which, at that
esprit, à la rougeur du feu au-dessus mi mente, al rojo del fuego sobre very moment, was roasting the chicken that
duquel rôtissait le poulet qui ferait el que se asaba el pollo que vendría was to furnish me, in place of the poetic
succéder pour moi au plaisir poéti- a sustituir el placer poético propor- pleasure I had found in my walk, with the

131
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

que donné par la promenade, le plai- cionado por el paseo, por el placer sensual pleasures of good feeding, warmth
sir de la gourmandise, de la chaleur et de la gula, del calor y el descanso. and rest. But in summer, when we came
6.2 du repos. Dans l’été, au contraire, quand En cambio, cuando regresábamos back to the house, the sun would not have
nous rentrions, le soleil ne se couchait en verano, el sol aún no se ponía; set; and while we were upstairs paying our
pas encore; et pendant la visite que nous y durante la visita que hacíamos a visit to aunt Léonie its rays, sinking until
faisions chez ma tante Léonie, sa lumière tía Léonie, su luz, que descendía they touched and lay along her window-
qui s’abaissait et touchait la fenêtre y rozaba la ventana, quedaba de- sill, would there be caught and held by the
était arrêtée entre les grands rideaux tenida entre los cortinones y sus large inner curtains and the bands which
et les embrasses, divisée, ramifiée, fil- alzapaños, dividida, ramificada, tied them back to the wall, and split and scattered
trée, et incrustant de petits morceaux filtrada, e, incrustando de partícu- and filtered; and then, at last, would fall upon and inlay
d’or le bois de citronnier de la com- las de oro la madera de limonero de with tiny flakes of gold the lemonwood of her chest-of-
mode, illuminait obliquement la cham- la cómoda, iluminaba oblicuamente drawers, illuminating the room in their passage with the
bre avec la délicatesse qu’elle prend la estancia con la delicadeza que same delicate, slanting, shadowed beams that fall
dans les sous-bois. Mais certains asume en el sotobosque. Mas cier- among the boles of forest trees. But on some
jours fort rares, quand nous ren- tos días, muy raros, cuando regre- days, though very rarely, the chest-of-
trions, il y avait bien longtemps sábamos, hacía mucho tiempo que drawers would long since have shed
que la commode avait perdu ses in- la cómoda había perdido sus mo- its momentary adornments, there
crustations momentanées, il n’y mentáneas incrustaciones, ya no would no longer, as we turned into
avait plus quand nous arrivions rue había cuando llegábamos a la calle the Rue du Saint-Esprit, be any re-
du Saint-Esprit nul reflet de cou- du Saint-Esprit ningún reflejo de flection from the western sky burn-
chant étendu sur les vitres et poniente [121] tendido sobre los ing along the line of window-panes;
l’étang au pied du calvaire avait cristales y el estanque al pie del cal- the pond beneath the Calvary would
perdu sa rougeur, quelquefois il était vario había perdido su rojez, a ve- have lost its fiery glow, sometimes in-
déjà couleur d’opale et un long ces era ya color de ópalo, y un lar- deed had changed already to an opalescent pal-
rayon de lune qui allait en s’élargis- go rayo de luna que iba dilatándo- lor, while a long ribbon of moonlight, bent and
sant et se fendillait de toutes les ri- se y se estriaba en todas las arru- broken and broadened by every ripple upon the
des de l’eau le traversait tout entier. gas del agua lo cruzaba por com- water’s surface, would be lying across it, from
Alors, en arrivant près de la maison, pleto. Entonces, al llegar cerca de end to end. Then, as we drew near the house,
nous apercevions une forme sur le pas la casa, divisábamos una forma en we would make out a figure standing upon the
de la porte et maman me disait: el umbral y mamá me decía: doorstep, and Mamma would say to me:
—«M o n d i e u ! v o i là «¡Dios mío! Ahí tienes a “G o o d h e a v e n s ! T h e r e i s
Françoise qui nous guette, Françoise de centinela, tu tía está Françoise looking out for us;
ta tante est inquiète; aussi preocupada; realmente volvemos your aunt must be anxious; that
nous rentrons trop tard.» demasiado tarde». means we are late.”

Et sans avoir pris le temps Y sin tomarnos tiempo siquiera And without wasting time by stop-
d’enlever nos affaires, nous mon- X para quitarnos la ropa, subíamos ping to take off our ‘things’ we would
tions vite chez ma tante Léonie corriendo al cuarto de tía Léonie fly upstairs to my aunt Léonie’s room
pour la rassurer et lui montrer para tranquilizarla y demostrarle to reassure her, to prove to her by our
que, contrairement à ce qu’elle que, contrariamente a lo que ya se bodily presence that all her gloomy
imaginait déjà, il ne nous était imaginaba, no nos había pasado imaginings were false, that, on the
rien arrivé, mais que nous étion s ‘n a d a , s i n o q u e h a b í a m o s i d o contrary, nothing had happened to us,
allés «du côté de Guermantes» «por la parte de Guermantes», but that we had gone the ‘Guermantes
cielo santo et, dame, quand on faisait cette prome- y, l ó g i c o*, cuando se daba un pa- way,’ and, good lord, when one took
nade-là, ma tante savait pourtant bien seo así, la tía tenía que saber que that walk, my aunt knew well enough
qu’on ne pouvait jamais être sûr de l’heure era imposible calcular a qué hora that one could never say at what time
à laquelle on serait rentré. estaríamos de vuelta. one would be home.

—«Là, Françoise, disait ma tante, «Como ve, Françoise, decía mi tía, “There, Françoise,” my aunt would
quand je vous le disais, qu’ils seraient ya le decía yo que habrían ido por la say, “didn’t I tell you that they must have
allés du côté de Guermantes! Mon dieu! parte de Guermantes. ¡Dios mío, qué gone the Guermantes way? Good gra-
ils doivent avoir une faim! et votre gi- hambre deben de tener! Y después de cious! They must be hungry! And your
got qui doit être tout desséché après ce esperar tanto, la pierna de cordero se nice leg of mutton will be quite dried up
qu’il a attendu. Aussi est-ce une heure habrá quedado reseca. ¡Vaya unas ho- now, after all the hours it’s been waiting.
*Pero bueno, si pour rentrer! comment, vous êtes allés ras de volver a casa! Claro que* si han What a time to come in! Well, and so you
du côté de Guermantes!» ido por la parte de Guermantes... went the Guermantes way?”

—«Mais je croyais que vous le sa- -Pero si pensaba que usted lo sa- “But, Leonie, I supposed you knew,”
viez, Léonie, disait maman. Je pensais bía, Léonie, decía mamá. Creía que Mamma would answer. “I thought that
que Françoise nous avait vus sortir par Françoise nos había visto salir por Françoise had seen us go out by the little
la petite porte du potager.» la puertecita del huerto». gate, through the kitchen-garden.”

Car il y avait autour de Combray Porque en los alrededores de For there were, in the environs of
deux «côtés» pour les promenades, Combray había dos «partes» para los Combray, two ‘ways’ which we used to
et si opposés qu’on ne sortait pas paseos, y tan opuestas que, de he- take for our walks, and so diametrically
en effet de chez nous par la même cho, no salíamos de casa por la mis- opposed that we would actually leave the
porte, quand on voulait aller d’un ma puerta cuando queríamos ir por house by a different door, according to
côté ou de l’autre: le côté de una parte o por otra: la de the way we had chosen: the way towards
Méséglise-la-Vineuse, qu’on appe- Méséglisela-Vineuse, también lla- Méséglise-la-Vineuse, which we called

132
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lait aussi le côté de chez Swann mada la parte de Swann porque pa- also ‘Swann’s way,’ because, to get there,
parce qu’on passait devant la pro- sábamos delante de la propiedad del one had to pass along the boundary of M.
priété de M. Swann pour aller par señor Swann para ir por allí, y la de Swann’s estate, and the ‘Guermantes
là, et le côté de Guermantes. De Guermantes. A decir verdad, de way.’ Of Méséglise-la-Vineuse, to tell the
Méséglise-la-Vineuse, à vrai dire, je Méséglise-la-Vineuse yo nunca co- truth, I never knew anything more than
n’ai jamais connu que le «côté» et nocí otra cosa que la «parte» y algu- the way there, and the strange people who
des gens étrangers qui venaient le di- nos forasteros que venían los domin- would come over on Sundays to take the
manche se promener à Combray, des gos a pasear por Combray, gente a air in Combray, people whom, this time,
gens que, cette fois, ma tante elle- la que, en tales casos, ni la tía ni nin- neither my aunt nor any of us would
même et nous tous ne «connaissions guno de nosotros «conocíamos», y ‘know at all,’ and whom we would there-
point» et qu’à ce signe on tenait pour que debido a eso se tenía por «gente fore assume to be ‘people who must have
«des gens qui seront venus de que habrá venido de Méséglise». De come over from Méséglise.’ As for
Méséglise». Quant à Guermantes je de- Guermantes llegaría un día en que Guermantes, I was to know it well enough
vais un jour en connaître davantage, habría de conocer más, pero sería one day, but that day had still to come;
mais bien plus tard seulement; et pen- mucho más tarde; y durante toda mi and, during the whole of my boyhood, if
dant toute mon adolescence, si adolescencia, si Méséglise era a mis Méséglise was to me something as in-
Méséglise était pour moi quelque chose ojos algo inaccesible como el hori- accessible as the horizon, which re-
d’inaccessible comme l’horizon, dé- zonte, oculto a la vista, por más le- mained hidden from sight, however far
robé à la vue, si loin qu’on allât, par jos que fuéramos, por los pliegues one went, by the folds of a country
les plis d’un terrain qui ne ressemblait de un terreno que ya no se parecía which no longer bore the least resem-
déjà plus à celui de Combray, Guermantes al de Combray, Guermantes nunca blance to the country round Combray;
lui ne m’est apparu que comme le me pareció otra cosa que el término Guermantes, on the other hand, meant
terme plutôt idéal que réel de son más ideal que real de su propia «par- no more than the ultimate goal, ideal
propre «côté», une sorte d’expression te», una especie de expresión geo- rather than real, of the ‘Guermantes
géographique abstraite comme la li- gráfica abstracta como la línea del way,’ a sort of abstract geographical
gne de l’équateur, comme le pôle, ecuador, como el polo, como el term like the North Pole or the Equa-
comme l’orient. Alors, «prendre par oriente. Entonces, «tirar por tor. And so to ‘take the Guermantes way’
Guermantes» pour aller à Méséglise, Guermantes» para ir a Méséglise, o in order to get to Méséglise, or vice versa,
ou le contraire, m’eût semblé une lo contrario, me hubiese parecido would have seemed to me as nonsensical
expression aussi dénuée de sens que una expresión tan falta de sentido a proceeding as to turn to the east in or-
prendre par l’est pour aller à l’ouest. como tirar por el este para ir al oes- der to reach the west. Since my father
Comme mon père parlait toujours du te. Como mi padre siempre hablaba used always to speak of the ‘Méséglise
côté de Méséglise comme de la plus de la parte de Méséglise como del way’ as comprising the finest view of a
belle vue de plaine qu’il connût et [122] más hermoso panorama de lla- plain that he knew anywhere, and of the
du côté de Guermantes comme du nura que conocía, y de la parte de ‘Guermantes way’ as typical of river
type de paysage de rivière, je leur Guermantes como del típico paisaje scenery, I had invested each of them, by
donnais, en les concevant ainsi de río, yo les atribuí, al concebirlas conceiving them in this way as two dis-
comme deux entités, cette cohésion, así, como dos entidades, esa cohe- tinct entities, with that cohesion, that
cette unité qui n’appartiennent sión, esa unidad que sólo pertenece unity which belongs only to the figments
qu’aux créations de notre esprit; la a las creaciones de nuestra mente; of the mind; the smallest detail of either
moindre parcelle de chacun d’eux la mínima parcela de cada una me of them appeared to me as a precious
me semblait précieuse et manifester parecía preciosa y capaz de manifes- thing, which exhibited the special excel-
leur excellence particulière, tandis tar su particular excelencia, mientras lence of the whole, while, immediately
qu’à côté d’eux, avant qu’on fût ar- que comparados con ellas, antes de beside them, in the first stages of our
rivé sur le sol sacré de l’un ou de llegar al suelo sagrado de una o de walk, before we had reached the sacred
l’autre, les chemins purement maté- otra, los caminos puramente mate- soil of one or the other, the purely mate-
riels au milieu desquels ils étaient riales en medio de los cuales esta- rial roads, at definite points on which
posés comme l’idéal de la vue de ban colocadas como el ideal del pa- they were set down as the ideal view
plaine et l’idéal du paysage de ri- norama de llanura y el ideal del pai- over a plain and the ideal scenery of a
vière, ne valaient pas plus la peine saje de río, no merecía la pena con- river, were no more worth the trouble
d’être regardés que par le spectateur templarlos más de lo que lo mere- of looking at them than, to a keen play-
épris d’art dramatique, les petites cen, para el apasionado por el arte goer and lover of dramatic art, are the
rues qui avoisinent un théâtre. Mais dramático, las callejas de los alre- little streets which may happen to run
surtout je mettais entre eux, bien dedores de un teatro. Pero, ante todo, past the walls of a theatre. But, above
plus que leurs distances kilométri- entre ambas partes yo interponía, all, I set between them, far more dis-
ques la distance qu’il y avait entre mucho más que sus distancias tinctly than the mere distance in
les deux parties de mon cerveau kilométricas, la distancia que había miles and yards and inches which separated
où je pensais à eux, une de ces dis- entre las dos partes de mi cerebro one from the other, the distance that there was
tances dans l’esprit qui ne font pas cuando pensaba en ellas, una de esas between the two parts of my brain in which I
qu’éloigner, qui séparent et met- distancias internas del espíritu que used to think of them, one of those distances
tent dans un autre plan. Et cette no sólo alejan, sino que separan y of the mind which time serves only to
démarcation était rendue plus ab- sitúan en un plano distinto. Y esa de- lengthen, which separate things irremediably
solue encore parce que cette ha- marcación se volvía más absoluta from one another, keeping them for ever upon
bitude que nous avions de n’aller todavía por el hecho de que nuestra different planes. And this distinction was ren-
jamais vers les deux côtés un costumbre de no ir nunca por las dos dered still more absolute because the habit we
même jour, dans une seule prome- partes en un mismo día, durante un had of never going both ways on the same day,
nade, mais une fois du côté de solo paseo, sino una vez por la parte de or in the course of the same walk, but the
M é s é g l i se, une fois du côté de Méséglise, otra por la parte de ‘Méséglise way’ one time and the
Guermantes, les enfermait pour ainsi Guermantes, las encasillaba, por así de- ‘Guermantes way’ another, shut them up, so

133
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dire loin l’un de l’autre, inconnaissa- cir, lejos una de otra, irreconocibles la to speak, far apart and unaware of each
bles l’un à l’autre, dans les vases clos una para la otra, en los vasos cerrados y other’s existence, in the sealed vessels—
et sans communication entre eux, no comunicantes de tar- between which there could be no communi-
d’après-midi différents. d e s d i f e re n t e s . cation—of separate afternoons.

Quand on voulait aller du côté Cuando queríamos ir por la parte When we had decided to go the
de Méséglise, on sortait (pas trop de Méséglise, salíamos (no muy ‘Méséglise way’ we would start (with-
tôt et même si le ciel était couvert, temprano y aunque el cielo estuvie- out undue haste, and even if the sky were
parce que la promenade n’était pas ra cubierto, porque el paseo no era clouded over, since the walk was not very
bien longue et n’entraînait pas muy largo ni llevaba demasiado le- long, and did not take us too far from
trop) comme pour aller n’importe jos) como para ir a cualquier otro home), as though we were not going any-
où, par la grande porte de la mai- sitio, por la puerta principal de la where in particular, by the front-door of
son de ma tante sur la rue du casa de mi tía que daba a la calle du my aunt’s house, which opened on to the
Saint-Esprit. On était salué par Saint-Esprit. Nos saludaba el Rue du Saint-Esprit. We would be greeted
l’armurier, on jetait ses lettres à la armero, echábamos las cartas en el by the gunsmith, we would drop our
boîte, on disait en passant à Théo- buzón, decíamos al pasar a letters into the box, we would tell
dore, de la part de Françoise, qu’elle Théodore, de parte de Françoise, que Théodore, from Françoise, as we
n’avait plus d’huile ou de café, et se había quedado sin aceite o sin passed, that she had run out of oil or
l’on sortait de la ville par le chemin café, y salíamos del pueblo por el coffee, and we would leave the town
qui passait le long de la barrière camino que corría a lo largo de la by the road which ran along the white
blanche du parc de M. Swann. Avant valla blanca del parque del señor fence of M. Swann’s park. Before
d’y arriver, nous rencontrions, venue Swann. Antes de llegar, topábamos reaching it we would be met on our
au-devant des étrangers, l’odeur de con el olor, que salía al encuentro way by the scent of his lilac-trees,
ses lilas. Eux-mêmes, d’entre les pe- de los extraños, de sus lilos. Por en- come out to welcome strangers. Out
tits cœurs verts et frais de leurs tre los verdes corazoncitos frescos of the fresh little green hearts of their
feuilles, levaient curieusement au- de sus hojas, éstos elevaban curio- foliage the lilacs raised inquisitively
dessus de la barrière du parc leurs sos, por encima de la valla del par- over the fence of the park their
PANACHE - 1. Faisceau de plumes serrées à la
base et flottantes en haut, qui sert à orner un panaches de plumes mauves ou que, sus penachos de plumas mal- plumes of white or purple blossom,
casque, une coiffure, un ciel de lit, un dais,
etc.“ blanches que lustrait, même à l’om- vas o blancas que lustraba, incluso which glowed, even in the shade, with
bre, le soleil où elles avaient baigné. en la sombra, el sol en que se habían the sunlight in which they had been
Quelques-uns, à demi cachés par la bañado. Semiocultos por la casita de bathed. Some of them, half-concealed
petite maison en tuiles appelée mai- tejas llamada casa de los Arqueros, by the little tiled house, called the Ar-
son des Archers, où logeait le gar- donde se alojaba el guarda, algunos chers’ Lodge, in which Swann’s keeper
1. PIGNON - 1. Couronnement triangulaire d'un dien, dépassaient son pignon gothi- sobrepasaban su aguilón gótico con lived, overtopped its gothic gable with
mur ou d'un pan de mur, dont le sommet por-
te le bout du faîtage (cit. 1) d'un comble.“- 2. que de leur rose minaret. Les Nym- su minarete rosa. Las Ninfas de la their rosy minaret. The nymphs of
(1681). Blason. Meuble ayant l'aspect d'un
pignon à redans. phes du printemps eussent semblé primavera hubiesen parecido vulga- spring would have seemed coarse and
aguilón 1. m. aum. de águila. 2. Brazo de una
grúa. 3. Caño cuadrado de barro. 4. Albañ. vulgaires, auprès de ces jeunes res comparadas con aquellas jóve- vulgar in comparison with these young
Teja o pizarra cortada oblicuamente para que
ajuste sobre la lima tesa de un tejado. 5. Arq. houris qui gardaient dans ce jardin nes huríes que conservaban en aquel houris, who retained, in this French
Madero que en las armaduras con faldón está
puesto diagonalmente desde el ángulo del français les tons vifs et purs des mi- jardín francés los tonos vivos y pu- garden, the pure and vivid colouring of
edificio hasta el cuadral. 6. Blas. Águila sin
pico ni garras. niatures de la Perse. Malgré mon ros de las miniaturas persas. Pese a a Persian miniature. Despite my desire to
gable n. 1 a the triangular upper part of a wall at
the end of a ridged roof. b (in full gable-end) désir d’enlacer leur taille souple et mi anhelo de abrazar su flexible cin- throw my arms about their pliant forms and
a gable-topped wall. 2 a gable-shaped canopy
over a window or door. d’attirer à moi les boucles étoilées tura y atraer hacia mí los rizos es- to draw down towards me the starry locks
frontispicio Del lat. tardío frontispicium. 1. m.
Fachada o delantera de un edificio, mueble u de leur tête odorante, nous passions trellados de su fragante cabeza, pa- that crowned their fragrant heads, we would
otra cosa. 2. Página de un libro anterior a la
portada, que suele contener el título y algún sans nous arrêter, mes parents n’al- sábamos sin detenernos porque mis pass them by without stopping, for my par-
grabado o viñeta. 3. fig. y fam. cara, parte
anterior de la cabeza. 4. Arq. frontón, rema- lant plus à Tansonville depuis le padres no iban a Tansonville [123] ents had ceased to visit Tansonville since
te triangular de una fachada.
mariage de Swann, et, pour ne pas desde la boda de Swann, y para que Swann’s marriage, and, so as not to
avoir l’air de regarder dans le parc, no pareciese que mirábamos dentro appear to be looking into his park,
au lieu de prendre le chemin qui del parque, en vez de tomar el ca- we would, instead of taking the road
longe sa clôture et qui monte direc- mino que bordea sus bardas y sube which ran beside its boundary and
tement aux champs, nous en pre- directamente los campos, tomába- then climbed straight up to the open
nions un autre qui y conduit aussi, mos otro que también lleva a ellos, fields, choose another way, which
mais obliquement, et nous faisait dé- aunque en oblicuo, y nos hacía salir led in the same direction, but cir-
boucher trop loin. Un jour, mon demasiado lejos. Un día el abuelo le cuitously, and brought us out rather
grand-père dit à mon père: dijo a mi padre: too far from home.

— « Vo u s r a p p e l e z - v o u s q u e «¿No se acuerda de que One day my grandfather said to my ‘fa-

Swann a dit hier que, comme sa Swann dijo ayer que, como su ther: “Don’t you remember Swann’s tell-
femme et sa fille partaient pour mujer y su hija se iban a Reims, ing us yesterday that his wife and daugh-
Reims, il en profiterait pour aller lo aprovecharía para ir a pasar ter had gone off to Rheims and that he was
passer vingt-quatre heures à Paris? v e i n t i c u a t r o h o r a s e n P a r í s ? Ya taking the opportunity of spending a day
Nous pourrions longer le parc, puis- que no están esas damas, po- or two in Paris? We might go along by the
que ces dames ne sont pas là, cela dríamos bordear el parque; acor- park, since the ladies are not at home; that
nous abrégerait d’autant.» taríamos un buen trecho». will make it a little shorter.”

2. LUSTRE - I 1. (1489). Éclat naturel ou artificiel.“- 2.

Nous nous arrêtâmes un moment Nos detuvimos un momento de- We stopped for a moment by the
(1586). Techn. Enduit, apprêt dont on se sert pour
rendre luisantes les étoffes ou les fourrures.“- 3.
devant la barrière. Le temps des lilas lante de la valla. El tiempo de las fence. Lilac-time was nearly over;
(1482). Fig. et littér. Éclat* que confère la beauté, le
mérite, élément remarquable qui rehausse, met en
approchait de sa fin; quelques-uns lilas tocaba a su fin; algunas aún some of the trees still thrust aloft,
valeur, en relief.“
-II. (1657). Cour. Appareil d'éclairage suspendu
effusaient encore en hauts lustres mau- expandían, como altas arañas color in tall purple chandeliers, t h e i r
au plafond et supportant plusieurs lampes.
ves les bulles délicates de leurs fleurs, malva, las delicadas burbujas de tiny balls of blossom, but in

134
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff
1. MOUSSE - I. - 1. Plante généralement verte, * podría ser pero espuma, mousse, manto, tapiz estaría mejor que musgo que solo se asocia con planta
rase et douce, formant touffe ou tapis, qui
pousse dans des milieux très variés (terre, mais dans bien des parties du feuillage sus flores, pero en muchas zonas del m a n y p l a c e s a m o n g their foli-
pierres, écorces, eau...).“- 2. (1791 mousse
aquatique; de plantes ressemblant aux où déferlait, il y avait seulement une follaje donde, hacía sólo una sema- a g e where, only a week before, they had
mousses). Mousse d'Espagne.“- 3. Fig. Ar-
got. Cheveux.“-II. Par anal. (d'aspect). II - 1. semaine, leur mousse embaumée, X na, rompía su musgo* aromado, se still been breaking in waves of fragrant foam,
(1680). Amas serré de bulles, qui se forme
à la surface des eaux agitées.“- 2. Bulles se flétrissait, diminuée et noircie, marchitaba, menguada y negruzca, these were now spent and shrivelled and
de gaz accumulées à la surface d'un liquide
sous pression.“- 3. (1755). Entremets ou une écume creuse, sèche et sans par- una espuma hueca, seca y sin per- discoloured, a hollow scum, dry and scent-
dessert à base de crème ou de blancs d'oeufs
fouettés.“- 4. [a] Techn. Produit utilisé dans fum. Mon grand-père montrait à fume. El abuelo indicaba a mi pa- less. My grandfather pointed out to my
certains extincteurs* (cit.), formant une écume
très abondante.“[b] (V. 1970). Techn. Mousse mon père en quoi l’aspect des lieux dre en qué seguía siendo idéntico father in what respects the appearance of
d'argile : matériau céramique de terre cuite,
obtenu par cuisson d'une pâte argileuse, était resté le même, et en quoi il el aspecto del lugar, y en qué ha- the place was still the same, and how far
préparée par dispersion en présence d'un
élément moussant d'une ou plusieurs argiles avait changé, depuis la promenade bía cambiado desde el paseo que it had altered since the walk that he had
pour terre cuite.“[c] Cour. Produit moussant.“-
5. (1875). Désignant une matière spongieuse. qu’il avait faite avec M. Swann le había dado con el señor Swann el taken with old M. Swann, on the day of
(Chim.). Mousse (ou éponge) de platine :
platine spongieux obtenu par calcination du jour de la mort de sa femme, et il día de la muerte de su esposa, y his wife’s death; and he seized the op-
chloroplatinate d'ammonium, qui a la propriété
d'absorber les gaz, et qu'on utilise comme saisit cette occasion pour raconter aprovechó la ocasión para contar portunity to tell us, once again, the story
catalyseur.“
2. MOUSSE [mus] n. m. “““- 1. Mar. Jeune garçon cette promenade une fois de plus. una vez más ese paseo. of that walk.
de moins de seize ans qui fait sur un navire
de commerce l'apprentissage du métier de
marin.
Devant nous, une allée bordée Delante de nosotros, un camino bor- In front of us a path bordered with nas-
de capucines montait en plein so- deado de capuchinas subía a pleno sol turtiums rose in the full glare of the sun
leil vers le château. A droite, au hacia el castillo. A la derecha, por el towards the house. But to our right the
contraire, le parc s’étendait en ter- contrario, el parque se extendía por te- park stretched away into the distance, on
rain plat. Obscurcie par l’ombre des rreno llano. Oscurecido por la sombra level ground. Overshadowed by the tall
grands arbres qui l’entouraient, une de los grandes árboles que lo circunda- trees which stood close around it, an ‘or-
pièce d’eau avait été creusée par les ban, había un estanque mandado exca- namental water’ had been constructed by
parents de Swann; mais dans ses var por los padres de Swann; pero hasta Swann’s parents but, even in his most
FACTICE - 1. Vx. Qui n'est pas de création
naturelle.“- 2. Mod. et cour. Qui est fait créations les plus factices, c’est sur en sus creaciones más artificiosas, el artificial creations, nature is the mate-
artificiellement, à l'imitation de la nature.“-
3. (XVIIIe). Fig., péj. Qui n'est pas naturel.“- la nature que l’homme travaille; hombre trabaja sobre la naturale- rial upon which man has to work; certain
4. N. m. (XXe). Techn. Huile vulcanisée
qu'on incorpore au caoutchouc certains lieux font toujours ré- za; ciertos lugares siempre hacen spots will persist in remaining surrounded
gner autour d’eux leur empire reinar a su alrededor su peculiar by the vassals of their own especial sov-
particulier, arborent leurs insi- dominio, y enarbolan sus ereignty, and will raise their immemorial
gnes immémoriaux au milieu inmemoriales insignias en medio standards among all the ‘laid-out’ scen-
d’un parc comme ils auraient fait de un parque como lo habrían he- ery of a park, just as they would have done
loin de toute intervention hu- cho lejos de toda intervención hu- far from any human interference, in a soli-
maine, dans une solitude qui re- mana, en una soledad que vuelve a tude which must everywhere return to en-
vient partout les entourer, surgie rodearlos por todas partes, surgi- gulf them, springing up out of the neces-
PERVENCHE - 1. Plante (Apocynées) vivace à
fleurs axillaires pédonculées, qui croît dans des nécessités de leur exposition da de las necesidades de su expo- sities of their exposed position, and su-
les régions chaudes ou tempérées (-
1.Écarter, cit. 1; pantomime, cit. 2). 2. Couleur et superposée à l’œuvre hu- sición y superpuesta a la obra del perimposing itself upon the work of
d'un bleu clair tirant sur le mauve*. 3. Fam.
(à cause de la couleur de l'uniforme). Auxiliaire maine. C’est ainsi qu’au pied de hombre. Y así, al pie del camino man’s hands. And so it was that, at the
féminine de la police municipale parisienne,
chargée du contrôle du stationnement des l’allée qui dominait l’étang artifi- que dominaba el estanque artifi- foot of the path which led down to this
véhicules.
periwinkle I n. 1 any plant of the genus Vinca, ciel, s’était composée sur deux cial, se había formado en dos hile- artificial lake, there might be seen, in its
esp. an evergreen trailing plant with blue or
white flowers. 2 a tropical shrub, rangs, tressés de fleurs de myosotis ras, entretejida de flores de miosotis two tiers woven of trailing forget-me-nots
Catharanthus roseus, native to Madagascar.
esp. II periwinkle = winkle n — n. any edible et d e p e r v e n c h e s , l a c o u r o n n e y vincapervinca, la corona natu- below and of periwinkle flowers above,
marine gastropod mollusc of the genus
Littorina; a periwinkle. n a t u relle, délicate et bleue qui ral, delicada y azul que ciñe la the natural, delicate, blue garland
1. f. Planta herbácea de la familia de las
apocináceas, con flores azules, la cual se ceint le front clair-obscur des eaux, frente claroscura de las aguas, y así which binds the luminous, shadowed
cultiva en los jardines.
ceindre rodear
et que le glaïeul, laissant fléchir el gladiolo, dejando doblarse sus brows of water-nymphs; while the iris,
ses glaives av ec un abandon espad a s c o n r e g i o a b a n d o n o , its swords sweeping every way in regal
LAMBEAU - 1. (1480). Morceau* d'une étoffe
déchirée. 2. Par anal. Morceau (de chair, de royal, étendait sur l’eupatoire et la e x t e n d í a s o b r e e l e u p a t o r i o y el profusion, stretched out over a g r i m o n y
papier...) arraché*. 3. Fragment, partie
détachée (d'un tout). 4. (1838, in D.D.L.). Chir. grenouillette au pied mouillé, les ranúnculo de pie mojado las flo- and water-growing king-cups
Segment de parties molles qu'on ménage
dans l'amputation d'un membre pour pouvoir fleurs de lis en lambeaux, violettes et res de lis destrozadas, violetas y the lilied sceptres, tattered glories of yellow and
recouvrir le squelette.
jaunes, de son sceptre lacustre. X amarillas, de su cetro lacustre. purple, of the kingdom of the lake.
SPECTRE 1. Apparition, plus ou moins
effrayante, d'un esprit (supra cit. 36), d'un
mort... 2. (1694). Personne maigre* et hâve*,
dont l'aspect effrayant fait penser à un Le départ de Mlle Swann qui,— La marcha de Mlle. Swann, que - The absence of Mlle. Swann,
cadavre. 3. (1807). Le spectre de... : ce qui
épouvante, effraye. 4. Rare. [a] (XXe). en m’ôtant la chance terrible de la privándome de la terrible oportuni- which—since it preserved me from
Tarsier.“[b] (1803). Roussette (chauve-souris;
- Vampire).“[c] (1876). Phasme (insecte).“-II. voir apparaître dans une allée, d’être dad de verla aparecer en un sendero, the terrible risk of seeing her appear
(1720; du lat. spectrum, employé par Newton
en anglais, en 1671). 1. (Sens initial, optique). connu et méprisé par la petite fille de ser conocido y despreciado por la on one of the paths, and of being iden-
Cour. Images juxtaposées formant une suite
ininterrompue de couleurs, et correspondant privilégiée qui avait Bergotte pour privilegiada chiquilla que tenía a tified and scorned by this so privi-
à la décomposition de la lumière* blanche par
réfraction (avec un prisme*, par ex.) ou par ami et allait avec lui visiter des ca- Bergotte por amigo y lo acompañaba leged little girl who had Bergotte for
diffraction (avec un réseau). 2. Phys.
Variation dans l'intensité ou dans la phase thédrales—, me rendait la contem- a visitar las catedrales - volvía indi- a friend and used to go with him to
d'un rayonnement complexe, suivant la
longueur d'onde, la fréquence, l'énergie ou plation de Tansonville indifférente ferente para mí la contemplación de visit cathedrals—made the explora-
d'autres quantités; distribution (obtenue
visuellement ou par enregistrement la première fois où elle m’était per- Tansonville la primera vez que me tion of Tan-sonville, now for the
photographique, etc.) qui traduit cette
variation (- 2. Radiation, cit. Ch. Fabry); par mise, semblait au contraire ajouter estaba permitida, parecía [124] por first time permitted me, a matter of
ext. Distribution des fréquences d'un domaine
continu et étendu. 3. Math. Spectre d'une à cette propriété, aux yeux de mon el contrario dotar a aquella propie- indifference to myself, seemed
matrice, correspondant aux valeurs propres
de cette matrice. grand-père et de mon père, des com- dad, a ojos del abuelo y de mi padre, however to invest the property, in
traducido por espectro hubiera sido perfecto
modités, un agrément passager, et, de algunas ventajas, de un atractivo my grandfather ’s and father’s eyes,
comme fait pour une excursion en pasajero, y hacía aquella jornada, with a fresh and transient charm,
pays de montagnes, l’absence de igual que en una excursión de mon- and (like an entirely cloudless sky
tout nuage, rendre cette journée ex- taña la ausencia de nubes, excepcio- when one is going mountaineering)
ceptionnellement propice à une pro- nalmente propicia para un paseo por to make the day extraordinarily
menade de ce côté; j’aurais voulu aquella parte; yo habría querido que propitious for a walk in this direc-
que leurs calculs fussent déjoués, sus cálculos resultasen desbaratados, tion; I should have liked to see
qu’un miracle fît apparaître Mlle que un milagro hiciese aparecer a their reckoning proved false, to
Swann avec son père, si près de Mlle. Swann con su padre tan cerca see, by a miracle, Mlle. Swann ap-

135
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

nous, que nous n’aurions pas le de nosotros que no tuviésemos pear, with her father, so close to us
temps de l’éviter et serions obligés tiempo de evitarla y nos viésemos that we should not have time to es-
de faire sa connaissance. Aussi, obligados a conocerla. Por eso, cape, and should therefore be
quand tout d’un coup, j’aperçus sur cuando de pronto divisé en la hier- obliged to make her acquaintance.
l’herbe, comme un signe de sa pré- ba, como signo de su posible pre- And so, when I suddenly noticed a
sence possible, un koufin oublié à sencia, un capazo olvidado junto a straw basket lying forgotten on the grass by
côté d’une ligne dont le bouchon flot- una caña de pescar cuyo corcho flo- the side of a line whose float was bobbing in the
tait sur l’eau, je m’empressai de détour- taba sobre el agua, me apresuré a des- water, I made a great effort to keep my father and
ner d’un autre côté, les regards de mon viar hacia otro lado las miradas de grandfather looking in another direction, away
père et de mon grand-père. D’ailleurs mi padre y del abuelo. Por otra par- from this sign that she might, after all, be in resi-
Swann nous ayant dit que c’était mal te, como Swann nos había dicho que dence. Still, as Swann had told us that he ought
à lui de s’absenter, car il avait pour no le resultaba fácil ausentarse por not, really, to go away just then, as he
le moment de la famille à demeure, tener en ese momento familiares en had some people staying in the house, the
la ligne pouvait appartenir à quelque casa, la caña podía pertenecer a al- line might equally belong to one of these
invité. On n’entendait aucun bruit gún invitado. No se oía ningún rumor guests. Not a footstep was to be heard on
de pas dans les allées. Divisant la ___ ______ en los senderos. Dividien- any of the paths. Somewhere in one of
hauteur d’un arbre incertain, un in- do la altura de un árbol indetermina- the tall trees, making a stage in its height,
visible oiseau s’ingéniait à faire do, un invisible pájaro, esforzándo- an invisible bird, desperately attempting
trouver la journée courte, explorait se por hacer que la jornada pareciera to make the day seem shorter, was ex-
d’une note prolongée, la solitude en- más breve, exploraba con una nota ploring with a long, continuous note the
vironnante, mais il recevait d’elle prolongada la circundante soledad, solitude that pressed it on every side, but it
une réplique si unanime, un choc en mas recibía una réplica tan unánime, received at once so unanimous an answer,
retour si redoublé de silence et d’im- un rebote tan redoblado de silencio e so powerful a repercussion of silence and
mobilité qu’on aurait dit qu’il venait inmovilidad que se hubiera dicho que of immobility that, one would have said, it
d’arrêter pour toujours l’instant detenía por siempre el instante que had arrested for all eternity the moment
qu’il avait cherché à faire passer había tratado de hacer pasar más de- which it had been trying to make pass more
plus vite. La lumière tombait si im- prisa. Caía tan implacable la luz des- quickly. The sunlight fell so implacably
placable du ciel devenu fixe que l’on de la inmovilidad del cielo que ha- from a fixed sky that one was naturally
aurait voulu se soustraire à son at- bríamos deseado sustraernos a su inclined to slip away out of the reach of its
tention, et l’eau dormante elle- atención, y hasta el agua dormida, attentions, and even the slumbering wa-
même, dont des insectes irritaient cuyo sueño irritaban perpetuamente ter, whose repose was perpetually being
perpétuellement le sommeil, rêvant los insectos y que sin duda soñaba invaded by the insects that swarmed above
sans doute de quelque Maelstrôm con algún maëlstrom imaginario, au- its surface, while it dreamed, no doubt, of
imaginaire, augmentait le trouble où mentaba la turbación en que me ha- some imaginary maelstrom, intensified the
m’avait jeté la vue du flotteur de bía sumido la vista del flotador de uneasiness which the sight of that floating
liège en semblant l’entraîner à toute corcho, dando la impresión de arras- cork had wrought in me, by appearing to
vitesse sur les étendues silencieuses trarlo a toda velocidad sobre la ex- draw it at full speed across the silent reaches
du ciel reflété; presque vertical il tensión silenciosa del cielo refleja- of a mirrored firmament; now almost ver-
paraissait prêt à plonger et déjà je do; casi vertical, parecía a punto de tical, it seemed on the point of plunging
me demandais, si, sans tenir compte hundirse, y estaba preguntándome down out of sight, and I had begun to ask
du désir et de la crainte que j’avais si, dejando a un lado el deseo y el myself whether, setting aside the longing
de la connaître, je n’avais pas le de- temor que tenía de conocerla, no and the terror that I had of making her ac-
voir de faire prévenir Mlle Swann debería mandar aviso a Mlle. Swann quaintance, it was not actually my duty to
que le poisson mordait,—quand il de que el pez picaba, - cuando hube warn Mlle. Swann that the fish was biting—
me fallut rejoindre en courant mon de reunirme a todo correr con mi pa- when I was obliged to run after my father
père et mon grand-père qui m’appe- dre y el abuelo que me llamaban, ex- and grandfather, who were calling me,
laient, étonnés que je ne les eusse trañados de que no los hubiera segui- and were surprised that I had not followed
pas suivis dans le petit chemin qui do por el caminito que sube hacia los them along the little path, climbing up
monte vers les champs et où ils campos y por el que se habían hill towards the open fields, into which
s’étaient engagés. Je le trouvai tout adentrado. Lo encontré todo rumo- they had already turned. I found the whole
bourdonnant de l’odeur des aubépi- roso del aroma de los espinos blan- path throbbing with the fragrance of haw-
nes. La haie formait comme une cos. El seto formaba una especie de thorn-blossom. The hedge resembled a
suite de chapelles qui disparaissaient sucesión de capillas que desaparecían series of chapels, whose walls were no
sous la jonch é e d e l e u r s f l e u r s bajo la alfombra de sus flores, amon- longer visible under the mountains of flow-
amoncelées en reposoir; au-des- tonadas hasta formar una especie de ers that were heaped upon their altars;
sous d’elles, le soleil posait à terre monumento; debajo, el sol extendía while underneath, the sun cast a square of
un quadrillage de clarté, comme en el suelo una cuadrícula de clari- light upon the ground, as though it had
s’il venait de traverser une ver- dad, como si acabase de atravesar una shone in upon them through a window;
rière; leur parfum s’étendait aussi vidriera; el aromase derramaba tan the scent that swept out over me from
onctueux, aussi délimité en sa untuoso, tan circunscrito a su propia them was as rich, and as circumscribed
forme que si j’eusse été devant forma como si me hubiese encontrado in its range, as though I had been stand-
l’autel de la Vierge, et les fleurs, ante el altar de la Virgen, y cada una de ing before the Lady-altar, and the flow-
aussi parées, tenaient chacune d’un las flores, no menos engalanada, sos- ers, themselves adorned also, held out
air distrait son étincelant bouquet tenía con aire distraído su reluciente each its little bunch of glittering stamens
AJOURER - Percer d'ouvertures, de jours (un
ouvrage d'architecture, un linge, etc.) de d’étamines, fines et rayonnantes ner- ramillete de estambres, finas y ra- with an air of inattention, fine, radiating
caractère ornemental
vures de style flamboyant comme diantes molduras de estilo flamígero ‘nerves’ in the flamboyant style of architec-
JUBÉ -I. Archit. Tribune transversale en forme
de galerie, élevée entre la nef et le choeur, celles qui à l’église ajouraient la como las que en la iglesia calaban ture, like those which, in church, framed
dans certaines églises.
MENEAU - 1. Montant ou traverse de pierre qui, rampe du jubé ou les la [125] balaustrada de la galería entre el coro the stair to the rood-loft or closed the per-
dans les anciennes fenêtres, divisait la baie.“-
2. (1903). Barre verticale ou transversale sur meneaux du vitrail et y el trascoro o los bastidores de la vidriera y pendicular tracery* of the windows, but
laquelle s'adapte un châssis mobile de
fenêtre.“- 3. (1881). Moulure à jour décorant * tracery n. (pl. -ies) 1 ornamental stone openwork esp. in the upper part of a
Gothic window. 2 a fine decorative pattern. 3 a natural object finely patterned.
un gâble, une balustrade 136
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Cándido 1. adj. blanco, de color de nieve o

leche. 2. Sencillo, sin malicia ni doblez. 3.
q u i s ’ épanouissaient en blanche chair abrían su cándida* c a r n e d e here spread out into pools of fleshy white, like
Simple, poco advertido. de fleur de fraisier. Combien naï- f l o r d e f r e s a . Q ué ingenuos y strawberry-beds in spring. How simple and
ves et paysannes en comparaison aldeanos en comparación pare- rustic, in comparison with these, would
sembleraient les églantines qui, cerían los gavanzos que, dentro seem the dog-roses which, in a few
dans quelques semaines, monte- de unas semanas, también subi- weeks’ time, would be climbing the same
raient elles aussi en plein soleil rían a pleno sol por el mismo hillside path in the heat of the sun, dressed
le même chemin rustique, en la camino agreste, con la seda lisa in the smooth silk of their blushing pink
126 «Le aseguro que con las flores tengo muchos soie unie de leur corsage rougis- d e su en car n ad o co r p i ñ o q u e u n bodices, which would be undone and
escrúpulos; por ejemplo, en la primera versión (apa-
recida en Le Figaro) de esos espinos blancos, ha- sant qu’un souffle défait. soplo desbarata (126). scattered by the first breath of wind.
bía gavanzos. Pero como leí en La Flore de Bonnier
que las gavanzas no florecen sino hasta más tar-
de, lo he corregido...» , escribe Proust a Lucien
Daudet (Corr, t. XII, pág. 258); el botánico aludido Mais j’avais beau rester devant les Pero por mucho que me quedase But it was in vain that I lingered before
es Gaston Bonnier (1853-1922).
aubépines à respirer, à porter devant ante los espinos blancos respirando the hawthorns, to breathe in, to marshal!
ma pensée qui ne savait ce qu’elle su aroma sólido e invisible, lleván- before my mind (which knew not what to
devait en faire, à perdre, à retrouver dolo ante mi pensamiento que no make of it), to lose in order to rediscover
leur invisible et fixe odeur, à m’unir sabía qué hacer con él, perdiéndolo their invisible and unchanging odour, to
au rythme qui jetait leurs fleurs, ici y volviéndolo a encontrar, uniéndo- absorb myself in the rhythm which dis-
et là, avec une allégresse juvénile et me al ritmo que lanzaba aquí y allá posed their flowers here and there with the
à des intervalles inattendus comme sus flores, con alegría juvenil y a light-heartedness of youth, and at intervals
certains intervalles musicaux, elles intervalos inesperados lo mismo que as unexpected as certain intervals of mu-
m’offraient indéfiniment le même ciertos intervalos musicales, era sic; they offered me an indefinite continu-
charme avec une profusion inépuisa- siempre el mismo encanto lo que me ation of the same charm, in an inexhaust-
ble, mais sans me laisser approfon- ofrecían con profusión inagotable, ible profusion, but without letting me delve
dir davantage, comme ces mélodies pero sin permitirme ahondar más, into it any more deeply, like those melodies
qu’on rejoue cent fois de suite sans como esas melodías que uno canta which one can play over a hundred times in
descendre plus avant dans leur secret. cien veces seguidas sin profundizar succession without coming any nearer to
Je me détournais d’elles un moment, más adentro en su secreto. Me apar- their secret. I turned away from them for a
pour les aborder ensuite avec des for- taba un momento, para abordarlos moment so as to be able to return to them
ces plus fraîches. Je poursuivais jus- luego con fuerzas más frescas. Has- with renewed strength. My eyes followed
que sur le talus qui, derrière la haie, ta en el talud que, tras el seto, subía up the slope which, outside
montait en pente raide vers les en empinada cuesta hacia los campos, the hedge, rose steeply to the
champs, quelque coquelicot perdu, buscaba yo alguna amapola perdida, f i e l d s , a p o p p y t h a t had strayed
quelques bluets restés paresseuse- algunos acianos que, perezosos, se and been lost by its fellows, or a few corn-
ment en arrière, qui le décoraient çà hubieran quedado rezagados y que lo flowers that had fallen lazily behind, and
et là de leurs fleurs comme la bor- decoraban aquí y allá con sus flores decorated the ground here and there with their
dure d’une tapisserie où apparaît como el ribete de un tapiz donde apa- flowers like the border of a tapestry, in which
clairsemé le motif agreste qui triom- rece diseminado el motivo agreste may be seen at intervals hints of the rustic theme
phera sur le panneau; rares encore, que triunfará en el centro; raros to- which appears triumphant in the panel itself;
espacés comme les maisons isolées davía, espaciados como las casas ais- infrequent still, spaced apart as the scattered
qui annoncent déjà l’approche d’un ladas que ya anuncian la proximidad houses which warn us that we are approach-
village, ils m’annonçaient l’im- de un pueblo, me anunciaban la ex- ing a village, they betokened to me the vast
mense étendue où déferlent les blés, tensión inmensa donde estallan las expanse of waving corn beneath the
où moutonnent les nuages, et la vue mieses, donde se aborregan las nu- fleecy clouds, and the sight of a
d’un seul coquelicot hissant au bout bes, y la vista de una sola amapola single poppy hoisting upon its
de son cordage et faisant cingler au que izaba en la cima de sus jarcias y slender rigging and holding
vent sa flamme rouge, au-dessus de ofrecía al azote del viento su llama against the breeze its scarlet ensign,
sa bouée graisseuse et noire, me fai- roja por encima de su boya grasienta over the buoy of rich black earth from which
sait battre le cœur, comme au voyageur y negra, hacía palpitar mi corazón, it sprang, made my heart beat as does a
qui aperçoit sur une terre basse une pre- como el viajero que divisa en una tierra wayfarer’s when he perceives, upon some low-
mière barque échouée que répare un baja una primera barca varada que re- lying ground, an old and broken boat which is be-
calfat, et s’écrie, avant de l’avoir para un calafate y exclama, antes ingcaulkedandmadeseaworthy,andcriesout,although
encore vue: «La Mer!» aun de haberlo visto: «¡El Mar!» he has not yet caught sight of it, “The Sea!”

Puis je revenais devant les Luego volvía ante los espi- And then I returned to my hawthorns,
aubépines comme devant ces nos como se vuelve ante esas and stood before them as one stands be-
chefs-d’œuvre dont on croit obras maestras que creemos fore those masterpieces of painting
qu’on saura mieux les voir poder ver mejor después de which, one imagines, one will be better
quand on a cessé un moment de haber dejado un rato de mi- able to ‘take in’ when one has looked
les regarder, mais j’avais beau rarlas, pero de nada servía away, for a moment, at something else;
me faire un écran de mes mains hacerme una pantalla con las but in vain did I shape my fingers into a
pour n’avoir qu’elles sous les manos para no tener nada más frame, so as to have nothing but the haw-
yeux, le sentiment qu’elles ante los ojos: el sentimiento thorns before my eyes; the sentiment
éveillaient en moi restait obscur que en mí despertaban seguía which they aroused in me remained ob-
et vague, cherchant en vain à se siendo oscuro y vago, y en scure and vague, struggling and failing
d é g a g e r, à v e n i r a d h é r e r à l e u r s vano trataba de liberarse, de to free itself, to float across and become
fleurs. Elles ne m’aidaient pas ir a unirse a sus flores. No one with the flowers. They themselves
à l’éclaircir, et je ne pouvais de- me ayudaban ellos a aclarar- offered me no enlightenment, and I could
mander à d’autres fleurs de le lo, ni yo podía pedir a otras not call upon any other flowers to sat-
satisfaire. Alors, me donnant flores satisfacerlo. Dándome isfy this mysterious longing. And then,
cette joie que nous éprouvons entonces esa alegría que sen- inspiring me with that rapture which we

137
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

quand nous voyons de notre timos viendo de nuestro pin- feel on seeing a work by our favourite
peintre préféré une œuvre qui tor preferido una obra que painter quite different from any of those
d i ff è r e d e c e l l e s q u e n o u s c o n - difiere de las que conoce- that we already know, or, better still,
naissions, ou bien si l’on nous mos, o si nos llevan ante un when some one has taken us and set us
mène devant un tableau dont cuadro del que hasta enton- down in front of a picture of which we
nous n’avions vu jusque-là ces sólo habíamos visto un have hitherto seen no more than a pen-
qu’une esquisse au crayon, si un esbozo a lápiz, o si un trozo cilled sketch, or when a piece of music
morceau entendu seulement au oído únicamente al piano se which we have heard played over on
piano nous apparaît ensuite re- nos aparece luego revestido the piano bursts out again in our ears
vêtu des couleurs de l’orchestre, con los colores de la orques- with all the splendour and fullness
mon grand-père m’appelant et t a , e l a b u e l o m e l l a m ó y, s e - of an orchestra, my grandfather
m e d é signant la haie de ñalándome el seto de called me to him, and, pointing to
Tansonville, me dit: «Toi qui aimes Ta n sonville, me dijo: «Tú que tan- the hedge of Tansonville, said: “You
les aubépines, regarde un peu to amas los espinos blancos, contempla un are fond of hawthorns; just look at
cette épine rose; est-e l l e j o l i e ! » poco este [126] espino rosa: ¡qué hermoso!» this pink one; isn’t it pretty?”
En effet c’était une épine, mais rose, Y en efecto, era un espino, pero And it was indeed a hawthorn, but one
plus belle encore que les blanches. rosa, más bello todavía que los whose flowers were pink, and lovelier even
Elle aussi avait une parure de fête,— blancos. También llevaba un adere- than the white. It, too, was in holiday attire,
de ces seules vraies fêtes que sont zo de fiesta - de esas únicas y ver- for one of those days which are the only
les fêtes religieuses, puisqu’un ca- daderas fiestas que son las fiestas true holidays, the holy days of religion,
price contingent ne les applique pas religiosas, porque ningún capricho because they are not appointed by any ca-
comme les fêtes mondaines à un jour contingente las aplica, como las pricious accident, as secular holidays are
quelconque qui ne leur est pas spé- fiestas mundanas, a un día cualquie- appointed, upon days which are not spe-
cialement destiné, qui n’a rien d’es- ra que no les esté específicamente cially ordained for such observances, which
sentiellement férié,—mais une pa- destinado, que no tenga nada de have nothing about them that is essentially
rure plus riche encore, car les fleurs esencialmente feriado -, pero un festal—but it was attired even more richly
attachées sur la branche, les unes au- aderezo más rico todavía, porque than the rest, for the flowers which clung
dessus des autres, de manière à ne las flores fijadas en la rama, unas to its branches, one above another, so
laisser aucune place qui ne fût déco- encima de otras para no dejar espa- thickly as to leave no part of the tree un-
rée, comme des pompons qui enguir- cio alguno sin adornar, como las decorated, like the tassels wreathed about
landent une houlette rococo, étaient guirnaldas de borlas de una maza the crook of a rococo shepherdess, were ev-
«en couleur», par conséquent d’une rococó, eran «de color», y por tan- ery one of them ‘in colour,’ and consequently
qualité supérieure selon l’esthétique to de superior calidad, según la es- of a superior quality, by the aesthetic stan-
de Combray si l’on en jugeait par tética de Combray y a juzgar por la dards of Combray, to the ‘plain,’ if one was
l’échelle des prix dans le «magasin» escala de precios en la «tienda» de to judge by the scale of prices at the ‘stores’
de la Place ou chez Camus où étaient la Plaza, o en la de Camus, donde in the Square, or at Camus’s, where the
plus chers ceux des biscuits qui valían más los bizcochos que eran most expensive biscuits were those
étaient roses. Moi-même j’appré- de color rosa. Yo mismo apreciaba whose sugar was pink. And for my own
ciais plus le fromage à la crème rose, más el requesón rosa, aquel en el part I set a higher value on cream cheese
celui où l’on m’avait permis d’écra- que me habían permitido aplastar when it was pink, when I had been al-
ser des fraises. Et justement ces fresas. Y precisamente aquellas flo- lowed to tinge it with crushed strawber-
fleurs avaient choisi une de ces tein- res habían escogido uno de esos tin- ries. And these flowers had chosen pre-
tes de chose mangeable, ou de ten- tes de cosa comestible, o de tierno cisely the colour of some edible and de-
dre embellissement à une toilette adorno para un vestido de fiesta licious thing, or of some exquisite addi-
pour une grande fête, qui, parce mayor, que son, en la medida en que tion to one’s costume for a great festi-
qu’elles leur présentent la raison de manifiestan la razón de su superio- val, which colours, inasmuch as they
leur supériorité, sont celles qui sem- ridad, los que con mayor evidencia make plain the reason for their superi-
blent belles avec le plus d’évidence parecen bellos a ojos de los niños, ority, are those whose beauty is most
aux yeux des enfants, et à cause de y por eso conservan siempre para evident to the eyes of children, and for
cela, gardent toujours pour eux quel- ellos un no sé qué más vivo y natu- that reason must always seem more
que chose de plus vif et de plus na- ral que el resto de los tintes, inclu- vivid and more natural than any other
turel que les autres teintes, même so después de comprender que no tints, even after the child’s mind has
lorsqu’ils ont compris qu’elles ne prometían nada a su gula y no ha- realised that they offer no gratification
promettaient rien à leur gourmandise bían sido escogidos por la modista. to the appetite, and have not been se-
et n’avaient pas été choisies par la Y desde luego, acto seguido tuve la lected by the dressmaker. And, indeed,
couturière. Et certes, je l’avais tout sensación, como ante los espinos I had felt at once, as I had felt before
de suite senti, comme devant les épi- blancos pero con mayor maravilla, the white blossom, but now still more
nes blanches mais avec plus d’émer- de que la intención de festividad no marvelling, that it was in no artificial
veillement, que ce n’était pas se manifestaba en las flores de un manner, by no device of human con-
facticement, par un artifice de fabri- modo ficticio, por alguna artificiosa struction, that the festal intention of
cation humaine, qu’était traduite fabricación humana, sino que era la these flowers was revealed, but that it
l’intention de festivité dans les naturaleza misma la que, de forma was Nature herself who had spontane-
fleurs, mais que c’était la nature qui, espontánea, la había expresado con ously expressed it (with the simplicity
spontanément, l’avait exprimée avec la ingenuidad de una tendera de of a woman from a village shop,
la naïveté d’une commerçante de pueblo que trabaja para un monu- labouring at the decoration of a street
village travaillant pour un reposoir, mento, recargando el arbusto con altar for some procession) by burying
127 Estilo rococó, que toma su nombre de Mme. en surchargeant l’arbuste de ces ro- esas rositas de tono demasiado tier- the bush in these little rosettes, almost
de Pompadour (17211764) y que floreció durante
el reinado de Luis XV settes d’un ton trop tendre et d’un no y un pompadour (127) provin- too ravishing in colour, this rustic
pompadour provincial. Au haut des ciano. En lo alto de las ramas, como ‘pompadour.’ High up on the branches,

138
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

branches, comme autant de ces pe- otros tantos rosales pequeños en like so many of those tiny rose-
tits rosiers aux pots cachés dans des tiestos envueltos en esos papeles trees, their pots concealed in
papiers en dentelles, dont aux gran- calados que hacían estallar sobre el jackets of paper lace, whose slen-
des fêtes on faisait rayonner sur altar, en las fiestas mayores, sus der stems rise in a forest from the altar
l’autel les minces fusées, pullulaient tenues fuegos de artificio, pulula- on the greater festivals, a thousand buds
mille petits boutons d’une teinte ban mil capullitos de un tono más were swelling and opening, paler in
plus pâle qui, en s’entr’ouvrant, lais- pálido que, entreabriéndose, deja- colour, but each disclosing as it burst,
saient voir, comme au fond d’une ban ver, como en el fondo de una as at the bottom of a cup of pink
coupe de marbre rose, de rouges san- copa de mármol rosa, sanguinas ro- marble, its blood-red stain, and sug-
guines et trahissaient plus encore jas y descubrían, mejor aún que las gesting even more strongly than the
que les fleurs, l’essence particulière, flores, la esencia peculiar, irresis- full-blown flowers the special, irresist-
irrésistible, de l’épine, qui, partout tible, del espino, que dondequiera ible quality of the hawthorn-tree, which,
où elle bourgeonnait, où elle allait que brotaba, dondequiera que flo- wherever it budded, wherever it was about to
fleurir, ne le pouvait qu’en rose. In- recía, sólo podía hacerlo de color blossom, could bud and blossom in pink flow-
tercalé dans la haie, mais aussi dif- rosa. Intercalado en el seto, pero tan ers alone. Taking its place in the hedge, but as
férent d’elle qu’une jeune fille en distinto de él como una muchacha different from the rest as a young girl in holi-
robe de fête au milieu de person- con traje de fiesta en medio de per- day attire among a crowd of dowdy women
nes en négligé qui resteront à la sonas en bata que se quedarán en in everyday clothes, who are staying at
maison, tout prêt pour le mois de casa, totalmente preparado para el home, equipped and ready for the ‘Month
Marie, dont il semblait faire partie mes de María, del que ya parecía of Mary,’ of which it seemed already to
déjà, tel brillait en souriant dans sa formar parte, así brillaba sonrien- form a part, it shone and smiled in its cool,
fraîche toilette rose, l’arbuste catho- do en su fresco vestido rosa, el ar- rosy garments, a Catholic bush indeed, and
lique et délicieux. busto católico y delicioso. altogether delightful.

La haie laissait voir à l’intérieur El seto dejaba ver en el interior del The hedge allowed us a glimpse,
du parc une allée bordée de jas- parque un paseo bordeado de [127] inside the park, of an alley bordered
mins, de pensées et de verveines jazmines, pensamientos y verbenas with jasmine, pansies, and verbenas,
entre lesquelles des giroflées entre los que abrían los alhelíes among which the stocks held open
ouvraient leur bourse fraîche, du su fresca bolsa, de un rosa fra- their fresh plump purses, of a pink as
128 «Cuando el difunto marqués de Casa-Fuerte rose odorant et passé d’un cuir an- gante y pasado como un viejo cue- fragrant and as faded as old Spanish
quiso hacer a su hijo un regalo bautismal, no podía
encontrar en la vieja España del siglo xi una joya cien de Cordoue, tandis que sur le ro cordobés (128), mientras sobre la leather, while on the gravel-path a
más preciosa o más suave -ni siquiera entre los
cueros de Córdoba o las copas árabes de reflejos gravier un long tuyau d’arrosage grava una larga manguera de riego long watering-pipe, painted green,
rosa o rosa amarillo- que este nombre de Illán»,
escribe Proust a Robert de Billy en 1907, pregun- peint en vert, déroulant ses cir- pintada de verde, desenrollando sus coiling across the ground, poured,
tándole además si el cuero cordobés puede tener
reflejos (Corr., t. VII, pág. 66). cuits, dressait aux points où il était vueltas, lanzaba, en los puntos don- where its holes were, over the
percé au-dessus des fleurs, dont il de tenía agujeros, y por encima de las flowers whose perfume those holes
imbibait les parfums, l’éventail flores cuyos perfumes empapaba, el inhaled, a vertical and prismatic
vertical et prismatique de ses gout- abanico vertical y prismático de sus fan of infinitesimal, rainbow-
telettes multicolores. Tout à coup, gotitas multicolores. De pronto me coloured drops. Suddenly I stood
je m’arrêtai, je ne pus plus bouger, detuve, no fui capaz de moverme, still, unable to move, as happens
comme il arrive quand une vision como ocurre cuando una visión no when something appears that re-
ne s’adresse pas seulement à nos se dirige sólo a nuestras miradas, quires not only our eyes to take it
regards, mais requiert des percep- sino que requiere percepciones más in, but involves a deeper kind of per-
tions plus profondes et dispose de profundas y dispone de nuestro ser ception and takes possession of the
notre être tout entier. Une fillette en toda su integridad. Una niñita de whole of our being. A little girl,
d’un blond roux qui avait l’air de un rubio rojizo que parecía volver with fair, reddish hair, who appeared
rentrer de promenade et tenait à la de un paseo y llevaba en la mano to be returning from a walk, and
main une bêche de jardinage, nous una azada de jardinero, nos mira- held a trowel in her hand, was look-
regardait, levant son visage semé de ba, alzando su rostro sembrado de ing at us, raising towards us a face
taches roses. Ses yeux noirs pecas rosas. Le brillaban los ojos powdered with pinkish freckles. Her
brillaient et comme je ne savais pas negros y como yo no sabía enton- black eyes gleamed, and as I did not
alors, ni ne l’ai appris depuis, ré- ces, ni he aprendido luego a redu- at that time know, and indeed have
duire en ses éléments objectifs une cir a sus elementos objetivos una never since learned how to reduce
impression forte, comme je n’avais impresión fuerte, como no tenía, to its objective elements any strong
pas, ainsi qu’on dit, assez «d’esprit según dicen, suficiente «espíritu de impression, since I had not, as they
d’observation» pour dégager la no- observación» para aislar la noción say, enough ‘power of observation’
tion de leur couleur, pendant long- de su color, durante mucho tiempo, to isolate the sense of their colour,
temps, chaque fois que je repensai cada vez que volví a pensar en ella, for a long time afterwards, when-
à elle, le souvenir de leur éclat se el recuerdo de su esplendor se me ever I thought of her, the memory
présentait aussitôt à moi comme presentaba de pronto como el de un of those bright eyes would at once
celui d’un vif azur, puisqu’elle azul vívido, puesto que sus cabe- present itself to me as a vivid azure,
était blonde: de sorte que, peut-être llos eran rubios: de suerte que, de since her complexion was fair; so
si elle n’avait pas eu des yeux aussi no haber tenido unos ojos tan ne- much so that, perhaps, if her eyes
noirs,—ce qui frappait tant la pre- gros - tan sorprendentes cuando se had not been quite so black—which
mière fois qu’on la voyait—je la veía por primera vez -, tal vez no was what struck one most forcibly on
n’aurais pas été, comme je le fus, me habría enamorado, de modo tan first meeting her—I should not have
plus particulièrement amoureux, particular como me enamoré, de sus been, as I was, especially enamoured
en elle, de ses yeux bleus. ojos azules. of their imagined blue.

Je la regardais, d’abord de ce re- Me quedé mirándola, al principio I gazed at her, at first with that gaze

139
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

gard qui n’est pas que le porte-parole con esa mirada que no es otra cosa which is not merely a messenger from the
des yeux, mais à la fenêtre duquel se que el portavoz de los ojos, pero a eyes, but in whose window all the senses
penchent tous les sens, anxieux et pé- cuya ventana se asoman todos los assemble and lean out, petrified and anx-
trifiés, le regard qui voudrait toucher, sentidos, ansiosos y petrificados, esa ious, that gaze which would fain reach,
capturer, emmener le corps qu’il re- mirada que querría tocar, capturar, lle- touch, capture, bear off in triumph the
garde et l’âme avec lui; puis, tant varse el cuerpo que mira y con él el body at which it is aimed, and the soul
j’avais peur que d’une seconde à alma; luego, por miedo a que de un with the body; then (so frightened was I
l’autre mon grand-père et mon père, momento a otro el abuelo y mi padre, lest at any moment my grandfather and
apercevant cette jeune fille, me fissent al divisar a la chica, me mandaran ale- father, catching sight of the girl, might
éloigner en me disant de courir un peu jarme diciéndome que corriese un poco tear me away from her, by making me
devant eux, d’un second regard, in- delante de ellos, con una segunda mi- run on in front of them) with another, an
consciemment supplicateur, qui tâ- rada, inconscientemente suplicante, unconsciously appealing look, whose
chait de la forcer à faire attention à trataba de obligarla a fijar su atención object was to force her to pay attention
moi, à me connaître! Elle jeta en avant en mí, ¡a conocerme! Dirigió hacia to me, to see, to know me. She cast a
et de côté ses pupilles pour prendre adelante y al lado sus pupilas para to- glance forwards and sideways, so as to
connaissance de mon grand’père et de mar nota del abuelo y de mi padre, y take stock of my grandfather and father,
mon père, et sans doute l’idée qu’elle la idea que sacó fue, sin duda, la de and doubtless the impression she formed
en rapporta fut celle que nous étions que éramos ridículos, porque se vol- of them was that we were all absurd
ridicules, car elle se détourna et d’un vió y con aire indiferente y desde- people, for she turned away with an in-
air indifférent et dédaigneux, se plaça ñoso se puso de perfil para impedir different and contemptuous air, withdrew
de côté pour épargner à son visage que su rostro siguiese en el campo herself so as to spare her face the indig-
d’être dans leur champ visuel; et tan- visual de ambos; y mientras ellos, nity of remaining within their field of vi-
dis que continuant à marcher et ne que seguían caminando sin haberla sion; and while they, continuing to walk
l’ayant pas aperçue, ils m’avaient dé- visto, me sobrepasaban, dejó que sus on without noticing her, had overtaken
passé, elle laissa ses regards filer de miradas corrieran hacia donde me and passed me, she allowed her eyes to
toute leur longueur dans ma direction, hallaba, sin expresión particular al- wander, over the space that lay between
sans expression particulière, sans guna, como si no me viesen, pero us, in my direction, without any particu-
avoir l’air de me voir, mais avec une con una fijeza y una sonrisa disimu- lar expression, without appearing to have
fixité et un sourire dissimulé, que je lada que yo sólo podía interpretar, seen me, but with an intensity, a half-hid-
ne pouvais interpréter d’après les no- de acuerdo con las nociones que me den smile which I was unable to inter-
tions que l’on m’avait données sur la habían sido dadas sobre la buena pret, according to the instruction I had
bonne éducation, que comme une educación, como una prueba de ul- received in the ways of good breeding,
preuve d’outrageant mépris; et sa trajante desprecio; y, al mismo tiem- save as a mark of infinite disgust; and her
main esquissait en même temps un po, su mano esbozaba un gesto in- hand, at the same time, sketched in the
geste indécent, auquel quand il était decente, que, en el pequeño diccio- air an indelicate gesture, for which, when
adressé en public à une personne nario de urbanidad que dentro de it was addressed in public to a person
qu’on ne connaissait pas, le petit dic- [128] mí llevaba, cuando se dirigía whom one did not know, the little dictio-
tionnaire de civilité que je portais en en público a una persona descono- nary of manners which I carried in my
moi ne donnait qu’un seul sens, celui cida, tenía un solo sentido, el de una mind supplied only one meaning, namely,
d’une intention insolente. intención insolente. a deliberate insult.

—«Allons, Gilberte, viens; qu’est- «Va m o s , G i l b e r t e , v e n a q u í ; “Gilberte, come along; what are you
ce que tu fais, cria d’une voix per- ¿qué estás haciendo?», gritó con doing?” called out in a piercing tone of
çante et autoritaire une dame en blanc voz penetrante y autoritaria una authority a lady in white, whom I had not
que je n’avais pas vue, et à quelque dama de blanco a la que yo no había seen until that moment, while, a little way
distance de laquelle un Monsieur ha- visto; y a cierta distancia, un señor beyond her, a gentleman in a suit of linen
COUTIL - Toile croisée et serrée, en fil ou en coton
Del ing. drill.???? billé de coutil et que je ne connais- vestido de dril, y al que yo no cono- ‘ducks,’ whom I did not know either,
1. m. Tela fuerte de hilo o de algodón crudos.
duck 3 n. 1 a strong untwilled linen or sais pas, fixait sur moi des yeux qui cía, clavaba en mí unos ojos que se le stared at me with eyes which seemed to
cotton fabric used for small sails and the outer
clothing of sailors. 2 (in pl.) trousers made of lui sortaient de la tête; et cessant salían de las órbitas; y, dejando brus- be starting from his head; the little girl’s
this (white ducks).
brusquement de sourire, la jeune fille camente de sonreír, la muchacha co- smile abruptly faded, and, seizing her
prit sa bêche et s’éloigna sans se re- gió su a z a d a y s e a l e j ó s i n trowel, she made off without turning to
tourner de mon côté, d’un air docile, volverse, con aire dócil, im- look again hi my direction, with an air of
SOURNOIS, OISE - 1. (1680). Qui dissimule ses
sentiments réels, le plus souvent dans une impénétrable et sournois. penetrable y taimado. obedience, inscrutable and sly.
intention malveillante.“- 2. (XXe). Fig. Qui
évoque un être sournois; qui ne se déclare
pas franchement.
1. adj. Bellaco, astuto, disimulado y pronto en Ainsi passa près de moi ce nom Así fue como pasó a mi lado aquel And so was wafted to my ears the name
advertirlo todo.
sly adj. (slyer, slyest) 1cunning; crafty; de Gilberte, donné comme un ta- nombre de Gilberte, ofrecido como of Gilberte, bestowed on me like a talisman
wily. 2 a (of a person) practising secrecy or
stealth. b (of an action etc.) done etc. in lisman qui me permettait peut-être un talismán que tal vez hubiera de per- which might, perhaps, enable me some day
secret. 3 hypocritical; ironical.
de retrouver un jour celle dont il mitirme encontrar un día a aquella a to rediscover her whom its syllables had just
venait de faire une personne et qui, la que acababa de convertir en perso- endowed with a definite personality,
l’instant d’avant, n’était qu’une na, y que, un momento antes, sólo era whereas, a moment earlier, she had been
image incertaine. Ainsi passa-t-il, una imagen incierta. Así pasó, pro- only something vaguely seen. So it came
proféré au-dessus des jasmins et ferido por encima de los jazmines y to me, uttered across the heads of the
des giroflées, aigre et frais comme los alhelíes, agrio y fresco como las stocks and jasmines, pungent and cool as the
les gouttes de l’arrosoir vert; im- gotas de la manguera verde; impreg- drops which fell from the green watering-pipe; im-
prégnant, irisant la zone d’air pur nando, irisando la zona de aire puro pregnating and irradiating the zone of pure air through
qu’il avait traversée—et qu’il iso- que había atravesado - y que aislaba which it had passed, which it set apart and isolated
lait,—du mystère de la vie de celle - con el misterio de la vida de aque- from all other air, with the mystery of the life of her
qu’il désignait pour les êtres heu- lla a la que designaba para los seres whom its syllables designated to the happy crea-
reux qui vivaient, qui voyageaient felices que vivían, que viajaban con tures that lived and walked and travelled in her

140
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

avec elle; déployant sous l’épinier ella; desplegando bajo el espino company; unfolding through the arch of the pink
rose, à hauteur de mon épaule, la rosa, a la altura de mi hombro, la hawthorn, which opened at the height of my shoul-
quintessence de leur familiarité, quintaesencia de su familiaridad, der, the quintessence of their familiarity—so ex-
pour moi si douloureuse, avec para mí tan dolorosa, con ella, quisitely painful to myself—with her, and with
elle, avec l’inconnu de sa vie où con lo desconocido de su vida all that unknown world of her existence, into which
je n’entrerais pas. donde yo no entraría. I should never penetrate.

Un instant (tandis que nous nous Por un instante (mientras nos ale- For a moment (while we moved
éloignions et que mon grand-père jábamos y el abuelo murmuraba: away, and my grandfather murmured:
murmurait: «Ce pauvre Swann, «Pobre Swann, vaya papelón que le “Poor Swann, what a life they are
quel rôle ils lui font jouer: on le hacen jugar; le obligan a irse para leading him; fancy sending him away
fait partir pour qu’elle reste seule que ella se quede a solas con su so that she can be left alone with her
avec son Charlus, car c’est lui, je Charlus, porque es él desde luego, Charlus—for that was Charlus: I
l’ai reconnu! Et cette petite, mê- lo he reconocido. ¡Y esta pequeña, recognised him at once! And the
lée à toute cette infamie!») l’im- mezclada en toda esa infamia!»), la child, too; at her age, to be mixed up
pression laissée en moi par le ton impresión que en mí había dejado el in all that!”) the impression left on
despotique avec lequel la mère de tono despótico con que la madre de m e by the despotic tone in which
Gilberte lui avait parlé sans qu’elle Gilberte le había hablado sin que Gilberte’s mother had spoken to her, with-
répliquât, en me la montrant ella replicase, mostrándomela como out her replying, by exhibiting her to me as
comme forcée d’obéir à quelqu’un, obligada a obedecer a alguien, y por being obliged to yield obedience to some
comme n’étant pas supérieure à tanto de ningún modo superior a one else, as not being indeed superior to
tout, calma un peu ma souffrance, todo, calmó un poco mi sufrimien- the whole world, calmed my sufferings
me rendit quelque espoir et dimi- to, me devolvió cierta esperanza y somewhat, revived some hope in me,
nua mon amour. Mais bien vite cet atenuó mi amor. Pero no tardó ese and cooled the ardour of my love. But
surge [of sea] oleaje m; oleada f amour s’éleva de nouveau en moi amor en volver a elevarse en mí very soon that love surged up again in
[of people, sympathy] oleada f
a power surge (electricity) una subida de ten- comme une réaction par quoi mon como una reacción con la que mi me like a reaction by which my humili-
sión
[water of sea] swell, levantarse; hincharse, en- cœur humilié voulait se mettre de ni- corazón humillado quería ponerse al ated heart was endeavouring to rise to
cresparse, agitarse
[people, crowd] to surge in/out entrar/salir en veau avec Gilberte ou l’abaisser jus- nivel de Gilberte o rebajarla hasta Gilberte’s level, or to draw her down to
tropel
the blood surged to her cheeks se le subió la qu’à lui. Je l’aimais, je regrettais de él. La amaba, lamentaba no haber te- its own. I loved her; I was sorry not to
sangre a las mejillas
1 : to rise and fall actively : TOSS <a ship surging ne pas avoir eu le temps et l’inspira- nido tiempo ni inspiración para have had the time and the inspiration to
in heavy seas>
2 : to rise and move in waves or billows : SWELL tion de l’offenser, de lui faire mal, et ofenderla, para hacerle daño, y obli- insult her, to do her some injury, to force
3 : to slip around a windlass, capstan, or bitts —
used especially of a rope de la forcer à se souvenir de moi. Je garla así a recordarme. La encontra- her to keep some memory of me. I knew
4 : to rise suddenly to an excessive or abnormal
value <the stock market surged to a record la trouvais si belle que j’aurais voulu ba tan bella que habría deseado po- her to be so beautiful that I should have
high>
5 : to move with a surge or in surges <felt the pouvoir revenir sur mes pas, pour lui der volver sobre mis pasos, para gri- liked to be able to retrace my steps so
blood surging into his face — Harry Hervey>
transitive senses : to let go or slacken gradually crier en haussant les épaules: tarle encogiéndome de hombros: as to shake my fist at her and shout,
(as a rope)
«Comme je vous trouve laide, gro- «¡Qué fea me parece, qué grotes- “I think you are hideous, grotesque; you
tesque, comme vous me répugnez!» ca es usted, qué asco me da!» Sin are utterly disgusting!” However, I
Cependant je m’éloignais, empor- embargo me alejaba, llevando walked away, carrying with me, then and
tant pour toujours, comme premier conmigo para siempre, como ar- for ever afterwards, as the first illustra-
type d’un bonheur inaccessible aux quetipo de una felicidad inaccesi- tion of a type of happiness rendered in-
enfants de mon espèce de par des ble a los niños de mi clase por accessible to a little boy of my kind by
lois naturelles impossibles à trans- unas leyes naturales imposibles de certain laws of nature which it was im-
gresser, l’image d’une petite fille transgredir, la imagen de una chi- possible to transgress, the picture of a
rousse, à la peau semée de taches quilla pelirroja, con la piel sembra- little girl with reddish hair, and a skin
roses, qui tenait une bêche et qui da de pecas rosas, que sostenía una freckled with tiny pink marks, who held a
riait en laissant filer sur moi de azada y reía dejando escapar hacia mí trowel in her hand, and smiled as she directed
longs regards sournois et inex- lar gas miradas solapadas e towards me a long and subtle and inexpres-
pressifs. Et déjà le charme dont inexpresivas. Y el encanto con que sive stare. And already the charm with which
son nom avait encensé cette place su nombre había incensado aquel lu- her name, like a cloud of incense, had filled
sous les épines roses où il avait gar bajo los espinos [129] rosas don- that archway in the pink hawthorn through
été entendu ensemble par elle et de al mismo tiempo lo habíamos oído which she and I had, together, heard its
par moi, allait gagner, enduire, ella y yo, iba ganando, recubriendo, sound, was beginning to conquer, to cover,
embaumer, tout ce qui l’appro- embalsamando todo lo que estaba to embalm, to beautify everything with
chait, ses grands-parents que les cerca, sus abuelos, a quienes los míos which it had any association: her grandpar-
miens avaient eu l’ineffable bon- habían tenido la inefable dicha de ents, whom my own had been so unspeak-
heur de connaître, la sublime profes- conocer, la sublime profesión de ably fortunate as to know, the glorious pro-
sion d’agent de change, le doulou- agente de cambio, el doloroso barrio fession of a stockholder, even the melancholy
129 De soltero, Swann vive en el qua¡ d’ Orléans; reux quartier des Champs-Élysées de los Champs-Élysées donde ella neighbourhood of the Champs-Elysées,
pero una vez casado se traslada a los
Champs-Élysées, barrio más «decente» y adecua- qu’elle habitait à Paris. vivía en París (129). where she lived in Paris.
do para su posición.

«Léonie, dit mon grand-père en «Léonie, dijo el abuelo al vol- “Léonie,” said my grandfather on our
rentrant, j’aurais voulu t’avoir avec ver a casa, me habría gustado te- return, “I wish we had had you with us
nous tantôt. Tu ne reconnaîtrais pas nerte con nosotros hace un rato. No this afternoon. You would never have
Ta n s o n v i l l e . S i j ’ a v a i s o s é , j e reconocerías Tansonville. Si me known Tansonville. If I had had the cour-
t’aurais coupé une branche de ces hubiera atrevido, te habría cortado age I would have cut you a branch of that
épines roses que tu aimais tant.» una rama de esos espinos rosas que pink hawthorn you used to like so much.”
Mon grand-père racontait ainsi no- tanto te gustaban». Así le contaba el And so my grandfather told her the story
tre promenade à ma tante Léonie, abuelo nuestro paseo a tía Léonie, of our walk, either just to amuse her, or
soit pour la distraire, soit qu’on para distraerla o porque no hubiese perhaps because there was still some hope

141
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

n’eût pas perdu tout espoir d’arri- perdido toda esperanza de convencer- that she might be stimulated to rise from
ver à la faire sortir. Or elle aimait la para salir. En otro tiempo, a ella le her bed and to go out of doors. For in ear-
beaucoup autrefois cette propriété, gustaba mucho aquella propiedad, sin lier days she had been very fond of
et d’ailleurs les visites de Swann contar con que las visitas de Swann Tansonville, and, moreover, Swann’s vis-
avaient été les dernières qu’elle habían sido las últimas que había its had been the last that she had contin-
avait reçues, alors qu’elle fermait recibido, cuando ya le cerraba sus ued to receive, at a time when she had al-
déjà sa porte à tout le monde. Et de puertas a todo el mundo. Y así ready closed her doors to all the world. And
même que quand il venait mainte- como, cuando Swann acudía ahora just as, when he called, in these later days, to
nant prendre de ses nouvelles (elle para saber cómo estaba (era la úni- inquire for her (and she was still the only
était la seule personne de chez nous ca persona de la casa a la que to- person in our household whom he would ask
qu’il demandât encore à voir), elle davía pedía visitar), mandaba de- to see), she would send down to say that she
lui faisait répondre qu’elle était fati- cirle que se encontraba cansada, was tired at the moment and resting, but that
guée, mais qu’elle le laisserait entrer pero que lo dejaría pasar la próxi- she would be happy to see him another time,
la prochaine fois, de même elle dit ma vez, aquella noche dijo: «Sí, un so, this evening, she said to my grandfather,
ce soir-là: «Oui, un jour qu’il fera día que haga bueno, iré en coche “Yes, some day when the weather is fine I
beau, j’irai en voiture jusqu’à la porte hasta la puerta del parque». Y lo shall go for a drive as far as the gate of the
du parc.» C’est sincèrement qu’elle decía sinceramente. Le hubiera park.” And in saying this she was quite sin-
le disait. Elle eût aimé revoir Swann gustado volver a ver a Swann y cere. She would have liked to see Swann
et Tansonville; mais le désir qu’elle Tansonville; mas ese deseo ya era and Tansonville again; but the mere wish
en avait suffisait à ce qui lui restait suficiente para las fuerzas que le to do so sufficed for all that remained of
de forces; sa réalisation les eût ex- quedaban; su realización las hubie- her strength, which its fulfilment would
cédées. Quelquefois le beau temps ra excedido. En ocasiones el buen have more than exhausted. Sometimes a
lui rendait un peu de vigueur, elle tiempo le devolvía un poco de vi- spell of fine weather made her a little
se levait, s’habillait; la fatigue com- gor, se levantaba, se vestía; el can- more energetic, she would rise and put
mençait avant qu’elle fût passée sancio comenzaba antes de que hu- on her clothes; but before she had reached
dans l’autre chambre et elle récla- biese pasado a la otra habitación, the outer room she would be ‘tired’ again,
mait son lit. Ce qui avait commencé y reclamaba su cama. Lo que para and would insist on returning to her bed.
pour elle—plus tôt seulement que ella había empezado - simplemen- The process which had begun in her—
cela n’arrive d’habitude,—c’est ce te un poco antes de lo que suele lle- and in her a little earlier only than it must
grand renoncement de la vieillesse gar - era esa gran renuncia de la come to all of us—was the great and gen-
qui se prépare à la mort, s’enve- vejez que se prepara para la muer- eral renunciation which old age makes
loppe dans sa chrysalide, et qu’on te, se envuelve en su propia crisá- in preparation for death, the chrysalis
peut observer, à la fin des vies qui lida, y que puede advertirse, al fi- stage of life, which may be observed
se prolongent tard, même entre les nal de vidas demasiado prolonga- wherever life has been unduly prolonged;
anciens amants qui se sont le plus das, incluso entre los antiguos even in old lovers who have lived for one
aimés, entre les amis unis par les amantes que más se han amado, another with the utmost intensity of pas-
liens les plus spirituels et qui à par- entre los amigos unidos por los la- sion, and in old friends bound by the clos-
tir d’une certaine année cessent de zos más espirituales y que a partir est ties of mental sympathy, who, after a
faire le voyage ou la sortie néces- de cierto año dejan de hacer el via- certain year, cease to make, the neces-
s a i r e p o u r s e v o i r, c e s s e n t d e je o la salida necesaria para verse, sary journey, or even to cross the street
s’écrire et savent qu’ils ne commu- cesan de escribirse y saben que no to see one another, cease to correspond,
niqueront plus en ce monde. Ma volverán a comunicarse en este and know well that they will communi-
tante devait parfaitement savoir mundo. La tía debía de saber de cate no more in this world. My aunt must
qu’elle ne reverrait pas Swann, sobra que no volvería a ver a have been perfectly well aware that she
qu’elle ne quitterait plus jamais la Swann, que ya nunca saldría de la would not see Swann again, that she
maison, mais cette réclusion défi- casa, pero esa reclusión definitiva would never leave her own house any
nitive devait lui être rendue assez debía de resultarle bastante fácil more, but this ultimate seclusion seemed
aisée pour la raison même qui se- por la misma razón que, a nuestro to be accepted by her with all the more
lon nous aurait dû la lui rendre plus parecer, hubiera debido volvérse- readiness for the very reason which, to
douloureuse: c’est que cette réclu- la más dolorosa: aquella reclusión our minds, ought to have made it more
sion lui était imposée par la dimi- le venía impuesta por la mengua unbearable; namely, that such a seclusion
nution qu’elle pouvait constater que, día a día, podía constatar en was forced upon her by the gradual and
chaque jour dans ses forces, et qui, sus propias fuerzas, y que, convir- steady diminution in her strength which
en faisant de chaque action, de tiendo cada acto y cad a m o v i - she was able to measure daily, which,
chaque mouvement, une fatigue, miento en una fatiga, si no en by making every action, every move-
sinon une souffrance, donnait pour un sufrimiento, daba para ella ment ‘tiring’ to her if not actually pain-
elle à l’inaction, à l’isolement, au a la inacción, al aislamiento y ful, gave to inaction, isolation and si-
silence, la douceur réparatrice et a l silencio la dulzura reparadora lence the blessed, strengthening and
bénie du repos. y bendita del descanso. refreshing charm of repose.

Ma tante n’alla pas voir la haie La tía no fue a ver el seto de My aunt did not go to see the pink
d’épines roses, mais à tous mo- espinos rosas, pero a cada momen- hawthorn in the hedge, but at all hours
ments je demandais à mes parents to preguntaba yo a mis padres si of the day I would ask the rest of my
130 Paráfrasis de la Phèdre de Racine... «¡Cuánto si elle n’irait pas, si autrefois elle no iría, si en el pasado iba a me- family whether she was not going to go,
estos vanos adornos y estos velos me pesan!/ ¿Qué
importuna mano, haciendo todos estos nudos,/ se allait souvent à Tansonville, tâ- nudo a [130] Tansonville, tratan- whether she used not, at one time, to
ha cuidado de reunir sobre mi frente mis cabellos?»
(Acto I, esc. m). chant de les faire parler des pa- do de hacerles hablar de los pa- go often to Tansonville, trying to make
rents et grands-parents de Mlle dres y abuelos de la señorita them speak of Mile. Swann’s parents
Swann qui me semblaient grands Swann, que me parecían grandes and grandparents, who appeared to me
comme des Dieux. Ce nom, de- como Dioses. Me consumía la ne- to be as great and glorious as gods. The

142
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

venu pour moi presque mythologi- cesidad de oírles pronunciar el name, which had for me become almost
que, de Swann, quand je causais nombre de Swann, para mí casi mythological, of Swann—when I talked
avec mes parents, je languissais du mitológico, cuando hablaba con with my family I would grow sick with
besoin de le leur entendre dire, je mis padres; ni yo mismo me atre- longing to hear them utter it; I dared
n’osais pas le prononcer moi-même, vía a pronunciarlo, pero los arras- not pronounce it myself, but I would
mais je les entraînais sur des sujets traba hacia temas que rondaban a draw them into a discussion of matters
qui avoisinaient Gilberte et sa fa- Gilberte y su familia, que la con- which led naturally to Gilberte and her
mille, qui la concernaient, où je ne cernían, y en los que yo no me family, in which she was involved, in
me sentais pas exilé trop loin sentía exiliado demasiado lejos de speaking of which I would feel myself
d’elle; et je contraignais tout d’un ella; y de improviso obligaba a mi not too remotely banished from her
coup mon père, en feignant de padre, fingiendo creer por ejem- company; and I would suddenly force
croire par exemple que la charge plo que el cargo de mi abuelo ya my father (by pretending, for instance,
de mon grand-père avait été déjà había figurado antes de él en nues- to believe that my grandfather’s busi-
avant lui dans notre famille, ou tra familia, o que el seto de espi- ness had been in our family before his
que la haie d’épines roses que nos rosas que tía Léonie quería ver day, or that the hedge with the pink
voulait voir ma tante Léonie se se encontraba en terreno comunal, hawthorn which my aunt Léonie wished
trouvait en terrain communal, à a rectificar mi afirmación, a de- to visit was on common ground) to cor-
rectifier mon assertion, à me dire, cirme, como a pesar mío, como rect my statements, to say, as though in
comme malgré moi, comme de lui- por iniciativa suya: « ¡No, qué va! opposition to me and of his own accord:
même: «Mais non, cette charge-là Era el padre de Swann el que te- “No, no, the business belonged to
était au père de Swann, cette haie nía ese cargo, ese seto forma par- Swann’s father, that hedge is part of
fait partie du parc de Swann.» Alors te del parque de Swann». Enton- Swann’s park.” And then I would be
j’étais obligé de reprendre ma ces me veía obligado a recobrar el obliged to pause for breath; so stifling
respiration, tant, en se posant sur aliento, porque, posándose allí was the pressure, upon that part of me
la place où il était toujours écrit donde siempre estaba escrito en where it was for ever inscribed, of that
e n m o i , p e s a i t à m ’ é t o u ff e r c e mi interior, sopesaba hasta aho- name which, at the moment when I
nom qui, au moment où je l’en- garme ese nombre que, en el mo- heard it, seemed to me fuller, more por-
tendais, me paraissait plus plein mento en que lo oía, me parecía tentous than any other name, because
que tout autre, parce qu’il était más denso que cualquier otro, por it was burdened with the weight of all
lourd de toutes les fois où, estar cargado de las muchas veces the occasions on which I had secretly
d’avance, je l’avais mentalement que, de antemano, lo había profe- uttered it in my mind. It caused me a
proféré. Il me causait un plaisir rido mentalmente. Me causaba un pleasure which I was ashamed to have
que j’étais confus d’avoir osé ré- placer que me avergonzaba por dared to demand from my parents, for
clamer à mes parents, car ce plai- haberme atrevido a reclamarlo de so great was it that to have procured it
sir était si grand qu’il avait dû mis padres: era un placer tan gran- for me must have involved them in an
exiger d’eux pour qu’ils me le de que, para procurármelo, había immensity of effort, and with no rec-
procurassent beaucoup de peine, debido de exigirles mucho esfuer- ompense, since for them there was no
et sans compensation, puisqu’il zo y ninguna compensación, pues pleasure in the sound. And so I would
n’était pas un plaisir pour eux. para ellos no era un placer. Así prudently turn the conversation. And by
Aussi je détournais la conversa- que, por discreción, cambiaba de a scruple of conscience, also. All the
tion par discrétion. Par scrupule tema. Y también por escrúpulo. singular seductions which I had stored
aussi. Toutes les séductions singu- Todas las singulares seducciones up in the sound of that word Swann, I
lières que je mettais dans ce nom de que atribuía al nombre de Swann, found again as soon as it was uttered.
Swann, je les retrouvais en lui dès las encontraba en cuanto lo pro- And then it occurred to me suddenly
qu’ils le prononçaient. Il me sem- nunciaban. Entonces, me parecía that my parents could not fail to expe-
blait alors tout d’un coup que mes de pronto que mis padres no po- rience the same emotions, that they
parents ne pouvaient pas ne pas les dían dejar de sentirlas, que se en- must find themselves sharing my point
ressentir, qu’ils se trouvaient placés contraban situados en mi punto de of view, that they perceived in their
à mon point de vue, qu’ils aperce- vista, que a su vez contemplaban, turn, that they condoned, that they even
vaient à leur tour, absolvaient, épou- absolvían y hacían suyos mis embraced my visionary longings, and I
saient mes rêves, et j’étais malheu- sueños, y me sentía desdichado was as wretched as though I had rav-
reux comme si je les avais vaincus como si los hubiera derrotado y ished and corrupted the innocence
et dépravés. corrompido. of their hearts.

Cette année-là, quand, un peu plus Ese año, cuando, un poco antes que That year my family fixed the
tôt que d’habitude, mes parents de costumbre, mis padres fijaron el día day of their return to Paris rather
eurent fixé le jour de rentrer à Paris, del regreso a París, la mañana de la par- earlier than usual. On the morn-
le matin du départ, comme on m’avait tida, como para retratarme me habían ing of our departure I had had
fait friser pour être photographié, hecho rizar el pelo, ponerme con cui- my hair curled, to be ready to face the
coiffer avec précaution un chapeau dado un sombrero que hasta entonces photographer, had had a new hat care-
que je n’avais encore jamais mis et nunca me había puesto y endosarme fully set upon my head, and had been
revêtir une douillette de velours, un abrigo acolchado de terciopelo, después buttoned into a velvet jacket; a little
après m’ a v o i r c h e r c h é p a r t o u t , de haberme buscado por todas par- later my mother, after searching every-
m a m è r e m e t r o u va en larmes tes mi madre me encontró lloran- where for me, found me standing in tears
dans le petit raidillon, contigu à do en el pequeño repecho contiguo a on that steep little hillside close to
Tansonville, en train de dire adieu Tansonville, despidiéndome de los es- Tansonville, bidding a long farewell to
aux aubépines, entourant de mes bras pinos blancos, rodeando con mis bra- my hawthorns, clasping their sharp
les branches piquantes, et, comme zos sus ramas punzantes, y, como una branches to my bosom, and (like a princess
une princesse de tragédie à qui pèse- princesa de tragedia a quien pesaran in a tragedy, oppressed by the weight of all

143
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

raient ces vains ornements, ingrat en- tan vanos adornos, ingrato con la her senseless jewellery) with no gratitude to-
vers l’importune main qui en formant mano importuna que entrelazando to- wards the officious hand which had, in curl-
tous ces nœuds avait pris soin sur mon dos aquellos nudos se había preocu- ing those ringlets, been at pains to collect all
front d’assembler mes cheveux, fou- pado por recoger mis cabellos sobre la my hair upon my forehead; trampling under-
lant aux pieds mes papillotes arra- frente (130), pisoteando mis papillotes foot the curl-papers which I had torn from
chées et mon chapeau neuf. Ma mère arrancados y mi sombrero nuevo. No my head, and my new hat with them. My
ne fut pas touchée par mes larmes, conmovieron a mi madre mis lágrimas, mother was not at all moved by my tears, but
mais elle ne put retenir un cri à la vue mas no pudo contener un grito al ver she could not suppress a cry at the sight of
de la coiffe défoncée et de la el sombrero desbaratado y el [131] my battered headgear and my ruined
douillette perdue. Je ne l’entendis pas: abrigo echado a perder. No la oí: jacket. I did not, however, hear her. “Oh,
«O mes pauvres petites aubépines, «¡Ay, mis pobres espinitos blancos, my poor little hawthorns,” I was assur-
disais-je en pleurant, ce n’est pas vous decía yo llorando, no sois vosotros ing them through my sobs, “it is not you
qui voudriez me faire du chagrin, me los que queréis entristecerme y obli- that want to make me unhappy, to force
forcer à partir. Vous, vous ne m’avez garme a que me vaya! ¡Vosotros nun- me to leave you. You, you have never
jamais fait de peine! Aussi je vous ca me habéis hecho nada malo! Por done me any harm. So I shall always love
aimerai toujours.» Et, essuyant mes eso os querré siempre». Y, enjugan- you.” And, drying my eyes, I promised
larmes, je leur promettais, quand je do mis lágrimas, les prometí, cuan- them that, when I grew up, I would never
serais grand, de ne pas imiter la vie do fuera mayor, no imitar la vida in- copy the foolish example of other men,
insensée des autres hommes et, même sensata del resto de los hombres, y al but that even in Paris, on fine spring
à Paris, les jours de printemps, au lieu llegar los días de primavera, incluso days, instead of paying calls and listen-
d’aller faire des visites et écouter des en París, en lugar de hacer visitas y ing to silly talk, I would make excur-
niaiseries, de partir dans la campagne escuchar tonterías, salir al campo sions into the country to see the first
voir les premières aubépines. para ver los primeros espinos. hawthorn-trees in bloom.
7.1

Une fois dans les champs, on ne Una vez en el campo, ya no nos Once in the fields we never
les quittait plus pendant tout le apartábamos de ellos durante el res- left them again during the rest
reste de la promenade qu’on faisait to del paseo que dábamos por la of our Méséglise walk. They
du côté de Méséglise. Ils étaient parte de Méséglise. Eran perpetua- w e r e p e r p e t u ally crossed, as
perpétuellement parcourus, comme mente recorridos, como por un va- though by invisible streams of traf-
par un chemineau invisible, par le gabundo invisible, por el viento, fic, by the wind, which was to me
vent qui était pour moi le génie par- que para mí era el genio particular t h e t u t e l a r y g e n i u s o f C o m b r a y.
ticulier de Combray. Chaque année, de Combray. Todos los años, el día Every year, on the day of our ar-
le jour de notre arrivée, pour sentir de nuestra llegada, para sentir que rival, in order to feel that I really
que j’étais bien à Combray, je mon- estaba realmente en Combray, su- was at Combray, I would climb the
tais le retrouver qui courait dans les bía a encontrarlo corriendo entre los hill to find it running again through
SAYON - 1. Casaque grossière de paysan, de
berger.“- 2. (1798). Antiq. Casaque de guerre sayons et me faisait courir à sa surcos y me hacía correr detrás de my clothing, and setting me running
que portaient les Gaulois et les Romains.
suite. On avait toujours le vent à él. Siempre llevábamos el viento de in its wake. One always had the wind
côté de soi du côté de Méséglise, costado por la parte de Méséglise, for companion when one went the
sur cette plaine bombée où pendant en aquella llanura convexa donde ‘Méséglise way,’ on that swelling plain
des lieues il ne rencontre aucun ac- legua tras legua no encuentra ningún which stretched, mile beyond mile,
cident de terrain. Je savais que Mlle accidente de terreno. Yo sabía que without any disturbance of its gentle
Swann allait souvent à Laon passer Mlle. Swann iba a menudo a pasar contour. I knew that Mlle. Swann used
quelques jours et, bien que ce fût à unos días a Laon y, aunque estuvie- often to go and spend a few days at Laon,
plusieurs lieues, la distance se trou- se a varias leguas, como la distan- and, for all that it was many miles away,
vant compensée par l’absence de cia quedaba compensada por la au- the distance was obviated by the absence
tout obstacle, quand, par les chauds sencia de obstáculos, cuando, en las of any intervening obstacle; when, on hot
après-midi, je voyais un même souf- tardes cálidas, veía a una misma bri- afternoons, I would see a breath of wind
fle, venu de l’extrême horizon, sa, salida del confín del horizonte, emerge from the farthest horizon, bow-
abaisser les blés les plus éloignés, inclinar los trigales más lejanos, ing the heads of the corn in distant
se propager comme un flot sur toute propagarse como una ola por toda la fields, pouring like a flood over all that
l’immense étendue et venir se cou- inmensa extensión y venir a echar- vast expanse, and finally settling down,
cher, murmurant et tiède, parmi les se, murmuradora y tibia, entre las warm and rustling, among the clover
sainfoins et les trèfles, à mes pieds, esparcetas y los tréboles, a mis pies, and sainfoin at my feet, that plain
cette plaine qui nous était commune aquella llanura que nos era común which was common to us both seemed
à tous deux semblait nous rappro- parecía acercarnos, unirnos, y yo then to draw us together, to unite us; I
cher, nous unir, je pensais que ce pensaba que aquel soplo de viento would imagine that the same breath had
souffle avait passé auprès d’elle, que había pasado a su lado, que era al- passed by her also, that there was some
c’était quelque message d’elle qu’il gún mensaje de ella lo que me susu- message from her in what it was whis-
me chuchotait sans que je pusse le com- rraba sin que yo pudiese compren- pering to me, without my being able to
prendre, et je l’embrassais au passage. derle, y lo besaba al pasar. A la iz- understand it, and I would catch and kiss
A gauche était un village qui s’appe- quierda había un pueblo llamado it as it passed. On my left was a village
lait Champieu (Campus Pagani, se- Champieu (Campus Pagani, según called Champieu (Campus Pagani, ac-
lon le curé). Sur la droite, on aper- el cura). A la derecha, más allá de cording to the Curé). On my right I
cevait par delà les blés, les deux clo- los trigales se divisaban los dos cam- could see across the cornfields the
chers ciselés et rustiques de Saint- panarios cincelados y rústicos de two crocketed, rustic spires of
André-des-Champs, eux-mêmes Saint-André-des-Champs, en reali- Saint-André-des-Champs, them-
effilés, écailleux, imbriqués dad afilados, escamosos, imbricados selves as tapering, scaly, plated,
d’alvéoles, guillochés*, jaunissants de alveolos, labrados, amarillentos y h o ne y c o m b e d *, y e l l o w e d , a n d
et grumeleux, comme deux épis. grumosos, como dos espigas. roughened as two ears of wheat.
* Ornés de traits gravés en creux et entrecroisés *arraged in exagonal patterns
144
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

A intervalles symétriques, au mi- A intervalos simétricos, en medio At regular intervals, among

lieu de l’inimitable ornementation de de la inimitable ornamentación de the inimitable ornamentation of
leurs feuilles qu’on ne peut confon- sus hojas que no pueden confundir- their leaves, which can be mis-
dre avec la feuille d’aucun autre ar- se con la hoja de ningún otro árbol t a k e n f o r t h o s e o f n o o t h e r fruit-
bre fruitier, les pommiers ouvraient frutal, los manzanos abrían sus an- tree, the apple-trees were exposing
leurs larges pétales de satin blanc ou chos pétalos de raso blanco o deja- their broad petals of white satin, or
suspendaient les timides bouquets de ban colgar los tímidos ramilletes de hanging in shy bunches th e i r u n -
leurs rougissants boutons. C’est du sus capullos encarnados. Fue por la opened, blushing buds. It was
côté de Méséglise que j’ai remar- parte de Méséglise donde advertí w h i l e g o i n g t h e ‘Méséglise way’
qué pour la première fois l’ombre por vez primera la sombra redon- that I first noticed the circular shadow
ronde que les pommiers font sur da que los manzanos hacen en la which apple-trees cast upon the sun-
la terre ensoleillée, et aussi ces tierra soleada, y también esas se- lit ground, and also those impalpable
soies d’or impalpable que le cou- das de oro impalpable que el po- threads of golden silk which the set-
chant tisse obliquement sous les niente teje oblicuamente debajo de ting sun weaves slantingly downwards from be-
feuilles, et que je voyais mon père las hojas, y que yo veía a mi padre neath their leaves, and which I would see my father
interrompre de sa canne sans les interrumpir con su bastón sin lo- slash through with his stick without ever making them
faire jamais dévier. grar nunca desviarlos. swerve from their straight path.

Parfois dans le ciel de l’après- A veces por el cielo de la tarde Sometimes in the afternoon sky a
midi passait la lune blanche comme pasaba la luna blanca como una white moon would creep up like a little
une nuée, furtive, sans éclat, [132] nube, furtiva, sin esplendor, cloud, furtive, without display, suggest-
comme une actrice dont ce n’est pas semejante a una actriz que no tiene ing an actress who does not have to ‘come
l’heure de jouer et qui, de la salle, que actuar a esa hora y que, desde on’ for a while, and so goes ‘in front’ in her
en toilette de ville, regarde un mo- la sala, vestida de calle, mira un momen- ordinary clothes to watch the rest of the company
ment ses camarades, s’effaçant, ne to a sus compañeros, difuminándose, for a moment, but keeps in the background,
voulant pas qu’on fasse attention à deseando que no se fijen en not wishing to attract attention to herself.
elle. J’aimais à retrouver son image e l l a . M e gustaba encontrar su ima- I was glad to find her image repro-
dans des tableaux et dans des livres, gen en ciertos cuadros y en ciertos duced in books and paintings,
mais ces œuvres d’art étaient bien libros, pero estas obras de arte eran though these works of art were
différentes—du moins pendant les muy diferentes - al menos durante very different—at least in my ear-
premières années, avant que Bloch los primeros años, antes de que lier years, before Bloch had at-
eût accoutumé mes yeux et ma pen- Bloch habituase mis ojos y mi pen- tuned my eyes and mind to more
sée à des harmonies plus subtiles— samiento a más sutiles armonías - de subtle harmonies—from those in
de celles où la lune me paraîtrait aquellas en las que la luna me pare- which the moon seems fair to me
belle aujourd’hui et où je ne l’eusse cería bella hoy y en las que enton- to-day, but in which I should not
131 Joseph-Xavier-Boniface, llamado Saintine
(1798-1865), novelista y dramaturgo de abundante pas reconnue alors. C’était, par ces no la hubiese reconocido. Era, have recognised her then. It might
producción, célebre por una novela sentimental,
Picciola, de inmenso éxito popular; para Proust exemple, quelque roman de por ejemplo, alguna novela de be, for instance, some novel by
(Contre Sainte-Beuve) es un ejemplo de mala lite-
ratura, más fácil de apreciar por niños carentes de Saintine, un paysage de Gleyre où Saintine (131), un paisaje de Gleyre Saintine, some landscape by Gleyre,
juicio estético que por adultos.
elle découpe nettement sur le ciel (132) en el que perfila limpiamente in which she is cut out sharply against
132 Charles-Gabriel Gleyre (1806-1874), pintor
suizo de tradición académica en el paisaje; su cua- une faucille d’argent, de ces œuvres en el cielo una hoz de plata, obras the sky, in the form of a silver sickle, some
dro más conocido, Le Soir ou les Illusions perdues,
fue presentado en el Salón de 1834 y en la actuali- naïvement incomplètes comme ingenuamente incompletas como lo work as unsophisticated and as incom-
dad se encuentra en el Louvre. En Contre
Sainte-Beuve, Proust relaciona con frecuencia a étaient mes propres impressions et eran mis propias impresiones y que plete as were, at that date, my own im-
Gleyre con Saintine, destacando del pintor sus «for-
mas admirables, lunas como un creciente de plata que les sœurs de ma grand’mère indignaban a las hermanas de la pressions, and which it enraged my
sobre un cielo sembrado de estrellas».
s’indignaient de me voir aimer. El- abuela al ver cómo las amaba. Pen- grandmother’s sisters to see me admire.
les pensaient qu’on doit mettre de- saban que deben ponerse delante de They held that one ought to set before
vant les enfants, et qu’ils font los niños, y que es indicio de buen children, and that children shewed their
preuve de goût en aimant d’abord, gusto amar desde el primer momen- own innate good taste in admiring, only
les œuvres que, parvenu à la matu- to las obras que, llegados a la ma- such books and pictures as they would
rité, on admire définitivement. durez, admiramos de forma defini- continue to admire when their minds
C’est sans doute qu’elles se figu- tiva. Y ello, evidentemente, porque were developed and mature. No doubt
raient les mérites esthétiques se figuraban los méritos estéticos they regarded aesthetic values as ma-
comme des objets matériels qu’un como objetos materiales que unos terial objects which an unclouded vi-
œil ouvert ne peut faire autrement ojos abiertos no pueden dejar de per- sion could not fail to discern, without
que de percevoir, sans avoir eu be- cibir, sin necesidad de ir maduran- needing to have their equivalent in ex-
soin d’en mûrir lentement des équi- do poco a poco otros equivalentes perience of life stored up and slowly
valents dans son propre cœur. en el propio corazón. ripening in one’s heart.

C’est du côté de Méséglise, à Era por la parte de Méséglise, en It was along the ‘Méséglise way,’ at
Montjouvain, maison située au bord Montjouvain, casa situada a orillas de Montjouvain, a house built on the edge
d’une grande mare et adossée à un ta- una gran charca y adosada a un talud of a large pond, and overlooked by a
lus buissonneux que demeurait M. cubierto de matorrales, donde vivía M. steep, shrub-grown hill, that M.
Vinteuil. Aussi croisait-on souvent Vinteuil. Por eso en el camino nos cru- Vinteuil lived. And so we used often
sur la route sa fille, conduisant zábamos a menudo con su hija, que to meet his daughter driving he r
un buggy à t o u t e a l l u r e . A par- conducía un buggy a toda velocidad. dogcart at full speed along the road.
tir d’une certaine année on ne la ren- A partir de cierto año no volvimos a After a certain year we never saw her
contra plus seule, mais avec une amie encontrarla sola, sino en compañía de alone, but always accompanied by a friend,
plus âgée, qui avait mauvaise répu- una amiga de más edad, que tenía mala a girl older than herself, with an evil repu-
tation dans le pays et qui un jour reputación en la comarca y que un día tation in the neighbourhood, who in the
s’installa définitivement à se instaló definitivamente en end installed herself permanently, one

145
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Montjouvain. On disait: «Faut-il que Montjouvain. La gente decía: «El po- day, at Montjouvain. People said: “That
ce pauvre M. Vinteuil soit aveuglé bre M. Vinteuil debe de estar ciego poor M. Vinteuil must be blinded by love
par la tendresse pour ne pas s’aper- de cariño para no darse cuenta de lo not to see what everyone is talking about,
cevoir de ce qu’on raconte, et permet- que se murmura, permitir a su hija, él, and to let his daughter—a man who is
tre à sa fille, lui qui se scandalise que se escandaliza por una palabra horrified if you use a word in the wrong
d’une parole déplacée, de faire vivre fuera de lugar, vivir bajo el mismo sense—bring a woman like that to live
sous son toit une femme pareille. Il techo con semejante mujer. Él dice under his roof. He says that she is a most
dit que c’est une femme supérieure, que es una mujer superior, un gran superior woman, with a heart of gold,
un grand cœur et qu’elle aurait eu des corazón, y que habría tenido dotes ex- and that she would have shewn extraor-
dispositions extraordinaires pour la traordinarias para la música de dinary musical talent if she had only
musique si elle les avait cultivées. Il haberlas cultivado. Puede estar segu- been trained. He may be sure it is not
peut être sûr que ce n’est pas de mu- ro de que no es a la música a lo que music that she is teaching his daughter.”
sique qu’elle s’occupe avec sa fille.» se dedica con su hija». M. Vinteuil But M. Vinteuil assured them that
M. Vinteuil le disait; et il est en effet lo decía; y es notable, en efecto, que it was, and indeed it is remarkable
remarquable combien une personne una persona despierte siempre admi- that people never fail to arouse ad-
excite toujours d’admiration pour ses ración por sus cualidades morales en miration of their normal qualities in
qualités morales chez les parents de los padres de cualquier otra perso- the relatives of anyone with whom
toute autre personne avec qui elle a na con la que mantiene relaciones they are in physical intercourse.
des relations charnelles. L’amour carnales. El amor físico, tan injus- Bodily passion, which has been so
physique, si injustement décrié, force tamente denigrado, obliga de tal unjustly decried, compels its vic-
tellement tout être à manifester jus- modo a toda criatura a manifestar tims to display every vestige that is
qu’aux moindres parcelles qu’il pos- hasta las menores parcelas que po- in them of unselfishness and gener-
sède de bonté, d’abandon de soi, see de bondad, de desprendimiento osity, and so effectively that they
qu’elles resplendissent jusqu’aux de sí, que terminan resplandeciendo shine resplendent in the eyes of all
yeux de l’entourage immédiat. Le a ojos del entorno inmediato. El doc- beholders. Dr. Percepied, whose loud
docteur Percepied à qui sa grosse tor Percepied, a quien su gruesa voz voice and bushy eyebrows enabled him
voix et ses gros sourcils permettaient y espesas cejas permitían interpretar to play to his heart’s content the part of
de tenir tant qu’il voulait le rôle de a capricho el papel de hombre pérfi- ‘double-dealer,’ a part to which he was
perfide dont il n’avait pas le physi- do para el que carecía de físico, sin not, otherwise, adapted, without in the
que, sans compromettre en rien sa ré- comprometer para nada su reputación least degree compromising his unassail-
putation inébranlable et imméritée de inquebrantable [133] e inmerecida de able and quite unmerited reputation of
bourru bienfaisant, savait faire rire huraño bonachón, sabía hacer llo- being a kind-hearted old curmudgeon,
aux larmes le curé et tout le monde rar de risa al cura y a todo el mundo could make the Curé and everyone else
en disant d’un ton rude: «Hé bien! diciendo en tono rudo: «¡Bueno! Al laugh until they cried by saying in a
il paraît qu’elle fait de la musique parecer, ella se dedica a la música con harsh voice: “What d’ye say to this,
avec son amie, Mlle Vinteuil. Ça su amiga, Mlle. Vinteuil. Cualquiera now? It seems that she plays music with
a l’air de vous étonner. Moi je sais diría que les sorprende. Yo no sé her friend, Mile. Vinteuil. That surprises
pas. C’est le père Vinteuil qui m’a nada, ha sido el bueno de Vinteuil you, does it? Oh, I know nothing, noth-
encore dit ça hier. Après tout, elle quien me lo dijo ayer mismo. Des- ing at all. It was Papa Vinteuil who told
a bien le droit d’aimer la musique, pués de todo, ¿por qué no ha de te- me all about it yesterday. After all, she
c’te fille. Moi je ne suis pas pour ner derecho la muchacha a que le has every right to be fond of music, that
contrarier les vocations artisti- guste la música? No soy partidario de girl. I should never dream of thwarting
ques des enfants. Vinteuil non plus contrariar las vocaciones artísticas de the artistic vocation of a child; nor
à ce qu’il paraît. Et puis lui aussi il los niños, y se conoce que Vinteuil Vinteuil either, it seems. And then he
fait de la musique avec l’amie de sa tampoco. Además que también él plays music too, with his daughter’s
fille. Ah! sapristi on en fait une mu- hace música con la amiga de su hija. friend. Why, gracious heavens, it must
sique dans c’te boîte-là. Mais qu’est- ¡Caramba, cuánta música se hace en be a regular musical box, that house out
ce que vous avez à rire; mais ils esa casa! Pero ¿por qué se ríen? Sí, there! What are you laughing at? I say
font trop de musique ces gens. esa gente hace demasiada música. El they’ve been playing too much music,
L’autre jour j’ai rencontré le père otro día encontré al bueno de those people. I met Papa Vinteuil the
Vi n teuil près du cimetière. Il ne Vinteuil junto al cementerio. No po- other day, by the cemetery. It was all he
tenait pas sur ses jambes.» día tenerse de pie». could do to keep on his feet.”

Pour ceux qui comme nous virent Para quienes como nosotros vie- Anyone who, like ourselves, had
à cette époque M. Vinteuil éviter les ron en esa época a M. Vinteuil evi- seen M. Vinteuil, about this time, avoid-
personnes qu’il connaissait, se dé- tar a las personas que conocía, tor- ing people whom he knew, and turning
tourner quand il les apercevait, cer hacia otro lado cuando las di- away as soon as he caught sight of them,
vieillir en quelques mois, s’absorber visaba, envejecer en pocos meses, changed in a few months into an old
dans son chagrin, devenir incapable consumirse en su pena, volverse man, engulfed in a sea of sorrows, in-
de tout effort qui n’avait pas direc- incapaz de cualquier esfuerzo que capable of any effort not directly aimed
tement le bonheur de sa fille pour no tuviera directamente la felici- at promoting his daughter’s happiness,
but, passer des journées entières de- dad de su hija por meta, pasar jor- spending whole days beside his wife’s
vant la tombe de sa femme,—il eût nadas enteras ante la tumba de su grave, could hardly have failed to
été difficile de ne pas comprendre mujer, hubiera resultado difícil no realise that he was gradually dying of a
qu’il était en train de mourir de cha- comprender que estaba muriéndo- broken heart, could hardly have sup-
grin, et de supposer qu’il ne se ren- se de pena, y suponer que no se posed that he paid no attention to the
dait pas compte des propos qui cou- daba cuenta de los rumores que rumours which were going about. He
raient. Il les connaissait, peut-être corrían. Los conocía, tal vez hasta knew, perhaps he even believed, what
même y ajoutait-il foi. Il n’est peut- les daba crédito. Quizá no exista his neighbours were saying. There is

146
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

être pas une personne, si grande que nadie, por grande que sea su virtud, probably no one, however rigid his vir-
soit sa vertu, que la complexité des que no pueda ser llevado por la com- tue, who is not liable to find himself,
circonstances ne puisse amener à plejidad de las circunstancias a vi- by the complexity of circumstances, liv-
vivre un jour dans la familiarité du vir un día en familiaridad con el vi- ing at close quarters with the very vice
vice qu’elle condamne le plus for- cio que condena del modo más for- which he himself has been most out-
mellement,—sans qu’elle le recon- mal - sin que por lo demás logre re- spoken in condemning, without at first
naisse d’ailleurs tout à fait sous le conocerlo del todo bajo el disfraz de recognising it beneath the disguise
déguisement de faits particuliers hechos particulares que éste asume which it assumes on entering his pres-
qu’il revêt pour entrer en contact para entrar en contacto con esa per- ence, so as to wound him and to make
avec elle et la faire souffrir: paroles sona y hacerle sufrir: palabras extra- him suffer; the odd words, the unac-
bizarres, attitude inexplicable, un ñas, actitudes inexplicables, cierta countable attitude, one evening, of a
certain soir, de tel être qu’elle a par noche, de determinada criatura a la person whom he has a thousand reasons
ailleurs tant de raisons pour aimer. que tantas razones tiene para amar. for loving. But for a man of M.
Mais pour un homme comme M. Pero en un hombre como M. Vinteuil Vinteuil’s sensibility it must have been
Vinteuil il devait entrer bien plus de debía de entrañar más sufrimiento far more painful than for a hardened
souffrance que pour un autre dans la que en cualquier otro aquella resigna- man of the world to have to resign
résignation à une de ces situations ción ante una de esas situaciones que himself to one of those situations
qu’on croit à tort être l’apanage ex- erróneamente creemos patrimonio which are wrongly supposed to occur
clusif du monde de la bohème: elles exclusivo del mundo de la bohemia: in Bohemian circles only; for they are
se produisent chaque fois qu’a be- se producen siempre que un vicio, produced whenever there needs to estab-
soin de se réserver la place et la sé- que la misma naturaleza humana lish itself in the security necessary to its
curité qui lui sont nécessaires, un desarrolla en un niño a veces con development a vice which Nature herself
vice que la nature elle-même fait sólo mezclar las virtudes de su pa- has planted in the soul of a child, perhaps
épanouir chez un enfant, parfois rien dre y de su madre, como el color de by no more than blending the virtues of its
qu’en mêlant les vertus de son père los ojos, necesita conquistar el es- father and mother, as she might blend the
et de sa mère, comme la couleur de pacio y la seguridad que precisa. colours of their eyes. And yet however
ses yeux. Mais de ce que M. Vinteuil Pero que M. Vinteuil conociese much M. Vinteuil may have known of his
connaissait peut-être la conduite de acaso la conducta de su hija no daughter’s conduct it did not follow that
sa fille, il ne s’ensuit pas que son significa que su culto por ella hu- his adoration of her grew any less. The facts
culte pour elle en eût été diminué. biese disminuido. Los hechos no of life do not penetrate to the sphere in
Les faits ne pénètrent pas dans le penetran en el mundo donde viven which our beliefs are cherished; as it was
monde où vivent nos croyances, ils nuestras creencias, no las han he- not they that engendered those beliefs, so
n’ont pas fait naître celles-ci, ils ne cho nacer ni las destruyen; pueden they are powerless to destroy them; they
les détruisent pas; ils peuvent leur infligirles los desmentidos más can aim at them continual blows of contra-
infliger les plus constants démentis constantes sin debilitarlas, y una diction and disproof without weakening
sans les affaiblir, et une avalanche avalancha de desgracias o de en- them; and an avalanche of miseries and
de malheurs ou de maladies se suc- fermedades sucediéndose ininte- maladies coming, one after another, with-
cédant sans interruption dans une fa- rrumpidamente en una familia, no out interruption into the bosom of a family,
mille, ne la fera pas douter de la le hará dudar de la bondad de su will not make it lose faith in either the clem-
bonté de son Dieu ou du talent de son Dios o del talento de su médico. ency of its God or the capacity of its physi-
médecin. Mais quand M. Vinteuil Mas cuando M. Vinteuil pensaba en cian. But when M. Vinteuil regarded his
songeait à sa fille et à lui-même du su hija y en sí mismo desde el punto daughter and himself from the point of
point de vue du monde, du point de vista de la gente, desde el [134] view of the world, and of their reputa-
de vue de leur réputation, quand il punto de vista de su reputación, tion, when he attempted to place himself
cherchait à se situer avec elle au cuando trataba de situarse con ella by her side in the rank which they occu-
rang qu’ils occupaient dans l’es- en el rango que ocupaban en la esti- pied in the general estimation of their
time générale, alors ce jugement mación general, entonces formula- neighbours, then he was bound to give
d’ordre social, il le portait exacte- ba el mismo juicio de orden social judgment, to utter his own and her social
ment comme l’eût fait l’habitant de que hubiera hecho el vecino de condemnation in precisely the terms
Combray qui lui eût été le plus Combray más hostil con él, se veía which the inhabitant of Combray most
hostile, il se voyait avec sa fille junto a su hija caído en el peor hostile to him and his daughter would
dans le dernier bas-fond, et ses ma- de los bajos fondos, y desde ha- have employed; he saw himself and her
nières en avaient reçu depuis peu cía poco sus modales habían asu- in ‘low,’ in the very ‘lowest water,’ inex-
cette humilité, ce respect pour mido esa humildad, ese respeto tricably stranded; and his manners had of
ceux qui se trouvaient au-dessus por quienes estaban en un plano late been tinged with that humility, that re-
de lui et qu’il voyait d’en bas superior y que veía desde abajo spect for persons who ranked above him and
(eussent-ils été fort au-dessous de (aunque hasta entonces hubieran to whom he must now look up (however far
lui jusque-là), cette tendance à sido muy inferiores a él), esa ten- beneath him they might hitherto have been),
chercher à remonter jusqu’à eux, dencia a tratar de subir hasta that tendency to search for some means of
qui est une résultante presque mé- ellos que es una consecuencia rising again to their level, which is an almost
canique de toutes les déchéances. casi mecánica de toda decaden- mechanical result of any human misfortune.
Un jour que nous marchions avec cia. U n día que caminábamos con One day, when we were walking
Swann dans une rue de Combray, M. Swann por una calle de Combray, with Swann in one of the streets of
Vinteuil qui débouchait d’une autre, M. Vinteuil, que salía de otra, se Combray, M. Vinteuil, turning out of
s’était trouvé trop brusquement en topó con nosotros de forma tan another street, found himself so sud-
face de nous pour avoir le temps de brusca que no tuvo tiempo de denly face to face with us all that he
nous éviter; et Swann avec cette or- evitarnos; y, con esa altanera ca- had not time to escape; and Swann, with
gueilleuse charité de l’homme du ridad del hombre de mundo que, that almost arrogant charity of a man
monde qui, au milieu de la dissolu- en medio de la disolución de to- of the world who, amid the dissolution

147
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tion de tous ses préjugés moraux, ne dos sus prejuicios morales, en la of all his own moral prejudices, finds
trouve dans l’infamie d’autrui qu’une infamia ajena no ve sino una ra- in another’s shame merely a reason for
raison d’exercer envers lui une bien- zón para demostrar una benevo- treating him with a friendly benevolence,
veillance dont les témoignages cha- lencia cuyas pruebas halagan the outward signs of which serve to en-
touillent d’autant plus l’amour-pro- más el amor propio de quien las hance and gratify the self-esteem of the
pre de celui qui les donne, qu’il les da porque parecen de mayor va- bestower because he feels that they are
sent plus précieux à celui qui les lor a quien las recibe, Swann all the more precious to him upon whom
reçoit, avait longuement causé había hablado largo rato con M. they are bestowed, conversed at great
avec M. Vinteuil, à qui, jusque-là Vinteuil, a quien hasta entonces length with M. Vinteuil, with whom for
il n’adressait pas la parole, et lui no dirigía la palabra, y antes de a long time he had been barely on speak-
avait demandé avant de nous quit- despedirse le había preguntado ing terms, and invited him, before leav-
ter s’il n’enverrait pas un jour sa por qué no mandaba un día a su ing us, to send his daughter over, one
fille jouer à Tansonville. C’était une hija a jugar a Tansonville. Dos day, to play at Tansonville. It was an in-
invitation qui, il y a deux ans, eût años antes, esa invitación hubie- vitation which, two years earlier, would
indigné M. Vinteuil, mais qui, main- s e i n d i g n a d o a M . Vi n t e u i l , have enraged M. Vinteuil, but which
tenant, le remplissait de sentiments mientras que ahora le colmaba now filled him with so much gratitude
si reconnaissants qu’il se croyait de tal gratitud que se creía obli- that he felt himself obliged to refrain
obligé par eux, à ne pas avoir l’in- gado a no cometer la indiscre- from the indiscretion of accepting.
discrétion de l’accepter. L’amabilité ción de aceptarla. La amabilidad Swann’s friendly regard for his daugh-
de Swann envers sa fille lui semblait de Swann con su hija le parecía ter seemed to him to be in itself so
être en soi-même un appui si hono- en sí misma un apoyo tan honro- honourable, so precious a support for
rable et si délicieux qu’il pensait so y grato que pensaba que tal his cause that he felt it would perhaps
qu’il valait peut-être mieux ne pas vez fuera mejor no utilizarlo, be better to make no use of it, so as to
s’en servir, pour avoir la douceur para tener la dulzura totalmente have the wholly Platonic satisfaction of
toute platonique de le conserver. platónica de conservarlo. keeping it in reserve.

—«Quel homme exquis, nous «¡Qué hombre tan exquisito!», nos “What a charming man!” he said to us,
dit-il, quand Swann nous eut quit- dijo cuando Swann se hubo despedi- after Swann had gone, with the same en-
tés, avec la même enthousiaste vé- do, con la misma veneración entu- thusiasm and veneration which make
nération qui tient de spirituelles et siasta de inteligentes y graciosas clever and pretty women of the middle
jolies bourgeoises en respect et sous burguesitas que respetan y admiran classes fall victims to the physical and in-
le charme d’une duchesse, fût-elle fascinadas a una duquesa, por fea y tellectual charms of a duchess, even though
laide et sotte. Quel homme exquis! necia que sea. «¡Qué hombre tan ex- she be ugly and a fool. “What a charming
Quel malheur qu’il ait fait un ma- quisito! ¡Lástima que haya hecho una man! What a pity that he should have made
riage tout à fait déplacé.» boda tan inconveniente!» such a deplorable marriage!”

Et alors, tant les gens les Y entonces - ejemplo de que has- And then, so strong an element of hy-
plus sincères sont mêlés ta los seres más sinceros tienen su pocrisy is there in even the most sincere
d’hypocrisie et dépouillent punto de hipocresía y prescinden, of men, who cast off, while they are talk-
en c a u s a n t a v e c u n e p e r s o n n e cuando hablan con una persona, de ing to anyone, the opinion they actually
l’opinion qu’ils ont d’elle et ex- la opinión en que la tienen para vol- hold of him and will express when he is
priment dès qu’elle n’est plus ver a expresarla en cuanto se ha ido no longer there, my family joined with
là, mes parents déplorèrent avec -, mis padres deploraron junto a M. M. Vinteuil in deploring Swann’s mar-
M. Vinteuil le mariage de Swann Vinteuil el matrimonio de Swann en riage, invoking principles and conven-
au nom de principes et de convenan- nombre de principios y convenien- tions which (all the more because they
ces auxquels (par cela même qu’ils les cias que (por el solo hecho de invo- invoked them in common with him, as
invoquaient en commun avec lui, en carlos en común con él, como bue- though we were all thorough good fel-
braves gens de même acabit) ils nas gentes de la misma índole) pa- lows of the same sort) they appeared to
avaient l’air de sous-entendre qu’il recían dar a entender que en suggest were in no way infringed at
n’était pas contrevenu à Montjouvain. Montjouvain no se transgredían. M. Mont-jouvain. M. Vinteuil did not send
M. Vinteuil n’envoya pas sa fille chez Vinteuil no envió su hija a casa de his daughter to visit Swann, an omission
Swann. Et celui-ci fût le premier à le Swann. Y éste fue el primero en la- which Swann was the first to regret. For
regretter. Car chaque fois qu’il venait mentarlo. Porque cada vez que se constantly, after meeting M. Vinteuil, he
de quitter M. Vinteuil, il se rappelait despedía de Vinteuil, recordaba que would remember that he had been mean-
qu’il avait depuis quelque temps un ren- hacía un tiempo quería pedirle infor- ing for a long time to ask him about some
seignement à lui demander sur quelqu’un mación sobre una persona de su mis- one of the same name as himself, one of
qui portait le même nom que lui, un de mo apellido, pariente suyo al pare- his relatives, Swann supposed. And on
ses parents, croyait-il. Et cette fois-là il cer. Y aquella vez se [135] había this occasion he determined that he
s’était bien promis de ne pas oublier ce prometido no olvidar lo que tenía would not forget what he had to say to
qu’il avait à lui dire, quand M. Vinteuil que decirle, cuando M. Vinteuil en- him when M. Vinteuil should appear
enverrait sa fille à Tansonville. viase a su hija a Tansonville. with his daughter at Tansonville.

Comme la promenade du côté de Como el paseo por la parte de Since the ‘Méséglise way’ was the
Méséglise était la moins longue des Méséglise era el menos largo de los shorter of the two that we used to take
deux que nous faisions autour de dos que dábamos por los alrededores for our walks round Combray, and for that
Combray et qu’à cause de cela on la ré- de Combray, y por eso lo reservába- reason was reserved for days of uncer-
servait pour les temps incertains, le cli- mos para los días de tiempo inseguro, tain weather, it followed that the climate
mat du côté de Méséglise était assez el clima por la parte de Méséglise era of Méséglise shewed an unduly high rain-
pluvieux et nous ne perdions jamais de bastante lluvioso y nunca perdíamos fall, and we would never lose sight of the

148
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

vue la lisière des bois de Roussainville de vista la linde de los bosques de fringe of Rous-sainville wood, so that we
dans l’épaisseur desquels nous pour- Roussainville en cuya espesura po- could, at any moment, run for shelter be-
rions nous mettre à couvert. dríamos ponernos a cubierto. neath its dense thatch of leaves.

Souvent le soleil se cachait der- A veces se ocultaba el sol de- Often the sun would disappear behind
rière une nuée qui déformait son trás de una nube que deformaba a cloud, which impinged on its round-
ovale et dont il jaunissait la bor- su óvalo y amarilleaba su bor- ness, but whose edge the sun gilded in
dure. L’éclat, mais non la clarté, d e . El fulgor, mas no la claridad, se return. The brightness, though not the
était enlevé à la campagne où toute retiraba del campo, donde toda light of day, would then be shut off from a land-
vie semblait suspendue, tandis que vida parecía suspendida, mientras scape in which all life appeared to be sus-
le petit village de Roussainville el pueblecillo de Roussainville es- pended, while the little village of Roussainville
sculptait sur le ciel le relief de ses arê- culpía sobre el cielo el relieve de sus carved in relief upon the sky the white mass
tes blanches avec une précision et un aristas blancas con una precisión y un of its gables, with a startling precision
fini accablants. Un peu de vent fai- acabado abrumadores. Un poco de vien- of detail. A gust of wind blew from
sait envoler un corbeau qui retombait to hacía alzar el vuelo a un cuervo que its perch a rook, which floated away and
dans le lointain, et, contre le ciel volvía a caer allá lejos, y, contra el cielo settled in the distance, while beneath a pal-
blanchissant, le lointain des bois pa- blancuzco, la lontananza de los bosques ing sky the woods on thehorizonassumedadeepertone
raissait plus bleu, comme peint dans ces parecía más azul, como pintada en esos of blue, as though they were painted in one of those
camaïeux qui décorent les trumeaux camafeos que decoran las entreventanas cameos which you still find decorating the
des anciennes demeures. de las antiguas mansiones. walls of old houses.

Mais d’autres fois se mettait à Pero otras veces empezaba a But on other days would begin to fall
tomber la pluie dont nous avait me- caer la lluvia con que nos había the rain, of which we had had due warn-
nacés le capucin que l’opticien amenazado el capuchino que el ing from the little barometer-figure which
avait à sa devanture; les gouttes óptico tenía en su escaparate; the spectacle-maker hung out in his door-
d’eau comme des oiseaux migra- como aves migratorias que alzan way. Its drops, like migrating birds which
teurs qui prennent leur vol tous en- el vuelo todas juntas, las gotas de fly off in a body at a given moment, would
semble, descendaient à rangs pres- agua bajaban del cielo en apreta- come down out of the sky in close march-
sés du ciel. Elles ne se séparent das filas. No se separan nunca, no ing order. They would never drift apart,
point, elles ne vont pas à l’aventure van a la aventura durante la rauda would make no movement at random in
pendant la rapide traversée, mais travesía, sino que cada una man- their rapid course, but each one, keeping
chacune tenant sa place, attire à elle tiene su puesto, atrae hacia sí a la in its place, would draw after it the drop
celle qui la suit et le ciel en est plus que la sigue y el cielo se vuelve which was following, and the sky would
obscurci qu’au départ des hirondel- más oscuro que cuando parten las be as greatly darkened as by the swallows
les. Nous nous réfugiions dans le golondrinas. Nos refugiábamos en flying south. We would take refuge
bois. Quand leur voyage semblait el bosque. Cuando su viaje pare- among the trees. And when it seemed that
fini, quelques-unes, plus débiles, cía acabado, algunas llegaban to- their flight was accomplished, a few last
plus lentes, arrivaient encore. Mais davía, más débiles, más lentas. drops, feebler and slower than the rest,
nous ressortions de notre abri, car Pero salíamos de nuestro refugio, would still come down. But we would
les gouttes se plaisent aux feuilla- porque a las gotas les gusta el fo- emerge from our shelter, for the rain was
ges, et la terre était déjà presque sé- llaje, y ya estaba la tierra casi seca playing a game, now, among the
chée que plus d’une s’attardait à cuando más de una se demoraba branches, and, even when it was almost
jouer sur les nervures d’une feuille, jugando en las nervaduras de una dry again underfoot, a stray drop or two,
et suspendue à la pointe, reposée, hoja, y suspendida en la punta, lingering in the hollow of a leaf, would
brillant au soleil, tout d’un coup se tranquila, resplandeciendo al sol, run down and hang glistening from the
laissait glisser de toute la hauteur se dejaba de improviso resbalar point of it until suddenly it splashed
de la branche et nous tombait sur desde lo alto de la rama y nos caía plump upon our upturned faces from the
le nez. en la nariz. whole height of the tree.

Souvent aussi nous allions nous También a veces íbamos a refu- Often, too, we would hurry for shel-
abriter, pêle-mêle avec les Saints et giarnos, mezclados con los santos y ter, tumbling in among all its stony
les Patriarches de pierre sous le por- los patriarcas de piedra, bajo el pór- sain t s a n d p a t r i a r c h s , i n t o t h e
che de Saint-André-des-Champs. tico de Saint-André-des-Champs. porch of Saint-André-des-Champs,
Que cette église était française! Au- ¡Qué francesa era aquella iglesia! How typically French that church
dessus de la porte, les Saints, les Encima de la puerta, los santos, los was! Over its door the saints, the
rois-chevaliers une fleur de lys à la reyes-caballeros con una flor de lis kings of chivalry with lilies in
main, des scènes de noces et de fu- en la mano y las escenas de bodas y their hands, the wedding scenes
nérailles, étaient représentés comme funerales estaban representados and funerals were carved as they
ils pouvaient l’être dans l’âme de como podían estarlo en el alma de might have been in the mind of
Françoise. Le sculpteur avait aussi Françoise. El escultor también había Françoise. T he sculptor had also
133 Proust se basa en un grabado del bajorrelieve
de la catedral de Lyon en el que «Aristóteles cami- narré certaines anecdotes relatives à narrado ciertas anécdotas sobre recorded certain anecdotes of
na a cuatro patas llevando a su lomo a la cortesa-
na Campaspe», del libro de Émile Mále L’Art Aristote et à Virgile de la même fa- Aristóteles y Virgilio (133) del mis- Aristotle and Virgil, preci s e l y a s
religieux du xiiie siècle en France; el historiador lo
cita como ejemplo de la escasa representación de çon que Françoise à la cuisine par- mo modo que Françoise, en la coci- F r a n ç o i s e i n h e r k i t c h e n w o u ld
las grandes figuras de la Antigüedad en las cate-
drales, pues sólo encuentra a Aristóteles y a Virgilio; lait volontiers de saint Louis comme na, hablaba de buena gana de san Luis break into speech about Saint Louis
éste figura en un capitel de la iglesia de San Pedro
de Caen; tras acudir a la cita de una cortesana ro- si elle l’avait personnellement como si lo hubiese conocido en per- as though she herself had known him,
mana que vivía en lo alto de una torre, el poeta es
izado por ésta dentro de un cesto, pero, para bur- connu, et généralement pour faire sona, y por lo general para avergon- generally in order to depreciate, by
larse de él antes de abandonarlo, la dama «se para
a mitad de camino y deja a Virgilio suspendido en- honte par la comparaison à mes zar con esa comparación a mis contrast with him, my grandparents,
tre cielo y tierra», adonde al día siguiente va a con-
templarlo toda la ciudad. grands-parents moins «justes». abuelos, que eran menos «justos». whom she considered less ‘righteous.’
On sentait que les notions que Se notaba que las nociones que el One could see that the ideas which the

149
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

l’artiste médiéval et la paysanne [136] artista medieval y la campesi- mediaeval artist and the mediaeval
médiévale (survivant au XlXe siè- na medieval (superviviente en el si- peasant (who had survived to cook for
cle) avaient de l’histoire ancienne ou glo xix) tenían de la historia antigua us in the nineteenth century) had of
chrétienne, et qui se distinguaient o cristiana, y que se caracterizaban classical and of early Christian history,
par autant d’inexactitude que de tanto por su exactitud como por su ideas whose inaccuracy was atoned for
bonhomie, ils les tenaient non des ingenuidad, no procedían de los li- by their honest simplicity, were derived
livres, mais d’une tradition à la fois bros, sino de una tradición al mismo not from books, but from a tradition at
antique et directe, ininterrompue, tiempo antigua y directa, ininte- once ancient and direct, unbroken,
orale, déformée, méconnaissable et rrumpida, oral, deformada, irreco- oral, degraded, unrecognisable, and
vivante. Une autre personnalité de nocible y viva. Otro personaje de alive. A n o t h e r C o m b r a y p e r s o n
Combray que je reconnaissais aussi, Combray al que también yo recono- whom I could discern also, poten-
virtuelle et prophétisée, dans la cía, virtual y profetizado, en la es- tial and typified, in the gothic
sculpture gothique de Saint-André- cultura gótica de Saint-André-des- sculptures of Saint-André-des-
des-Champs c’était le jeune Théo- Champs, era el joven Théodore, el Champs was young Théodore, the
dore, le garçon de chez Camus. d ependiente de Camus. Además, assistant in Camus’s shop. And, in-
Françoise sentait d’ailleurs si bien Françoise percibía tan bien en éste deed, Françoise herself was well aware
en lui un pays et un contemporain al paisano y al contemporáneo que, that she had in him a countryman and
que, quand ma tante Léonie était cuando tía Léonie estaba demasia- contemporary, for when my aunt was
trop malade pour que Françoise pût do enferma para que Françoi s e p u - too ill for Françoise to be able, unaided,
suffire à la retourner dans son lit, à diera darle sola la vuelta en la to lift her in her bed or to carry her to
la porter dans son fauteuil, plutôt cama y llevarla al sillón, antes her chair, rather than let the kitchen-
que de laisser la fille de cuisine de permitir a la fregona subir maid come upstairs and, perhaps, ‘make
monter se faire «bien voir» de ma a «dejarse ver» ante la tía, lla- an impression’ on my aunt, she would
tante, elle appelait Théodore. Or, m a b a a T h é o d o r e . Pero el mu- send out for Théodore. And this lad,
ce garçon qui passait et avec rai- chacho, que pasaba y con razón who was regarded, and quite rightly, in
son pour si mauvais sujet, était tel- por un mal sujeto, estaba tan in- the town as a ‘bad character,’ was so
lement rempli de l’âme q u i a v a i t vadido por el alma que había de- abounding in that spirit which had
décoré Saint-André-des-Champs corado Saint-André-des-Champs y served to decorate the porch of Saint-
et notamment des sentiments de en particular por los sentimientos André-des-Champs, and particularly in
respect que Françoise trouvait de respeto que Françoise creía the feelings of respect du e , i n
dus aux «pauvres malades», à debidos a los «pobres enfermos», Franchise’s eyes, to all ‘poor inva-
«sa pauvre maîtresse», qu’il a «su pobre ama», que cuando le- lids,’ and, above all, to her own ‘poor
avait pour soulever la tête de vantaba la cabeza de mi tía sobre mistress,’ that he had, when he bent
ma tante sur son oreiller la la almohada ponía la cara ingenua down to raise my aunt’s head from
mine naïve et zélée des petits y solícita de los angelitos que, en h e r p i l l o w, t h e s a m e a i r o f
anges des bas-reliefs, s’em- los bajorrelieves, se afanan, con préraphaélite simplicity and zeal
p r e s s a n t , u n c i e rg e à l a m a i n , un cirio en la mano, alrededor de which the little angels in the has-re-
a u t o u r d e l a Vi e rg e d é f a i l l a n t e , la Virgen desfallecida, como si las liefs wear, who throng, with tapers
comme si les visages de pierre caras de piedra esculpida, in their hands, about the deathbed of
sculptée, grisâtres et nus, ainsi grisáceas y desnudas como lo es- Our Lady, as though those carved
q u e s o n t l e s b o i s en hiver, n’étaient tán los bosques en invierno, no faces of stone, naked and grey like
qu’un ensommeillement, q u ’ u n e r é - fueran más que un sueño, una re- trees in winter, were, like them,
serve, prête à refleurir dans la vie serva, pronta a florecer de nuevo asleep only, storing up life and wait-
en innombrables visages populai- a la vida en innumerables rostros ing to flower again in countless ple-
res, révérends et futés comme populares, reverendos y taimados beian faces, reverend and cunning as
celui de Théodore, enluminés de como el de Théodore, coloreados con the face of Théodore, and glowing with
la rougeur d’une pomme mûre . la rojez de una manzana madura. the ruddy brilliance of ripe apples.
Non plus appliquée à la pierre comme No aplicada a la piedra como esos There, too, not fastened to the wall
ces petits anges, mais détachée du angelitos, sino separada del pórti- like the little angels, but detached from
porche, d’une stature plus qu’hu- co, de estatura más que humana, de the porch, of more than human stature,
maine, debout sur un socle comme pie sobre una peana como sobre un erect upon her pedestal as upon a foot-
sur un tabouret qui lui évitât de taburete que le evitara posar las stool, which had been placed there to
poser ses pieds sur le sol humide, plantas sobre el húmedo suelo, una save her feet from contact with the wet
une sainte avait les joues pleines, santa tenía las mejillas llenas, el ground, stood a saint with the full
le sein ferme et qui gonflait la dra- seno firme que henchía el paño cheeks, the firm breasts which swelled
perie comme une grappe mûre dans como un racimo maduro en un saco out inside her draperies like a cluster of
un sac de crin, le front étroit, le nez de crin, la frente estrecha, la nariz ripe grapes inside a bag, the narrow fore-
court et mutin, les prunelles enfon- corta y traviesa, las pupilas hundi- head, short and stubborn nose, deep-set
cées, l’air valide, insensible et cou- das, el aspecto sano, insensible y eyes, and strong, thick-skinned, coura-
rageux des paysannes de la contrée. animoso de las aldeanas de la co- geous expression of the country-women
Cette ressemblance qui insinuait marca. Esta semejanza que insi- of those parts. This similarity, which
dans la statue une douceur que je nuaba en la estatua una ternura que imparted to the statue itself a kindliness
n’y avais pas cherchée, était sou- yo no había buscado, quedaba con- that I had not looked to find in it, was
PARIÉTAIRE - Plante herbacée, annuelle ou
vivace (famille des Urticacées) qui pousse vent certifiée par quelque fille des firmada a menudo por alguna mu- corroborated often by the arrival of some
dans toutes les contrées chaudes ou
tempérées, particulièrement sur les ruines, champs, venue comme nous se met- chacha de los campos, llegada girl from the fields, come, like ourselves,
les murs (cit. 4), d'où ses noms courants de
casse-pierre, épinard des murailles, perce- tre à couvert et dont la présence, como nosotros a guarecerse y cuya for shelter beneath the porch, whose
muraille.“
1. f. Planta herbácea anual, de la familia pareille à celle de ces feuillages presencia, semejante a la de esos presence there—as when the leaves
de las urticáceas, con tallos rojizos, erguidos,
de cuatro a seis decímetros, sencillos o con pariétaires qui ont poussé à côté des follajes de parietaria que han cre- of a climbing plant have grown up be-
ramas muy cortas; hojas alternas, enteras,
pecioladas, ásperas y lanceoladas; flores en feuillages sculptés, semblait destinée cido junto a los follajes esculpidos, side leaves carved in stone—seemed in-
grupos axilares, pequeñas y verdosas, y fru-
to seco, envuelto por el perigonio. Crece or-
dinariamente junto a las paredes y se ha usa- 150
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

à permettre, par une confrontation parecía destinada a permitir juzgar tended by fate to allow us, by confronting it
avec la nature, de juger de la vé- la verdad de la obra de arte tras co- with its type in nature, to form a critical
rité de l’œuvre d’art. Devant nous, tejarla con la naturaleza. Delante de estimate of the truth of the work of art.
dans le lointain, terre promise ou nosotros, en la distancia, tierra pro- Before our eyes, in the distance, a prom-
maudite, Roussainville, dans les metida o maldita, Roussainville, cuyos ised or an accursed land, Roussainville,
murs duquel je n’ai jamais péné- muros nunca llegué a penetrar, within whose walls I had never pen-
tré, Roussainville, tantôt, quand la Roussainville, a veces, cuando la etrated, Roussainville was now, when the
pluie avait déjà cessé pour nous, lluvia ya había escampado para no- rain had ceased for us, still being chas-
continuait à être châtié comme un sotros, seguía siendo castigado tised, like a village in the Old Testa-
village de la Bible par toutes les como un pueblo bíblico por todas ment, by all the innumerable spears
lances de l’orage qui flagellaient l as lanzas de la tormenta que and arrows of the storm, which beat
obliquement les demeures de ses flagelaban oblicuamente las moradas down obliquely upon the dwellings of
habitants, ou bien était déjà par- de sus habitantes, o bien ya estaba its inhabitants, or else had already re-
donné par Dieu le Père qui faisait perdonado por Dios Padre, [137] que ceived the forgiveness of the A l -
descendre vers lui, inégalement mandaba descender hacia él, desigual- mighty, Who had restored to it the
longues, comme les rayons d’un mente largos, como los rayos de un light of His sun, which fell upon it
ostensoir d’autel, les tiges d’or monumento de altar, los tallos de oro in rays of uneven length, like the rays
effrangées de son soleil reparu. desflecados de su sol reaparecido. of a monstrance upon an altar.

Quelquefois le temps était tout Algunas veces, el tiempo se es- Sometimes, when the weather had com-
à fait gâté, il fallait rentrer et res- tropeaba del todo, había que vol- pletely broken, we were obliged to go home
ter enfermé dans la maison. Çà et ver y quedarnos encerrados en and to remain shut up indoors. Here and
là au loin dans la campagne que casa. Aquí y allá en el fondo del there, in the distance, in a landscape which,
l’obscurité et l’humidité fai- campo que la oscuridad y la hu- what with the failing light and saturated at-
saient ressembler à la mer, des medad hacían parecerse al mar, mosphere, resembled a seascape rather, a few
maisons isolées, accrochées au unas casas aisladas, colgadas en solitary houses clinging to the lower
flanc d’une colline plongée dans la falda de una colina sumida en slopes of a hill whose heights were
la nuit et dans l’eau, brillaient la oscuridad y en el agua, brilla- buried in a cloudy darkness shone out
comme des petits bateaux qui ont ban como barquitas que han reple- like little boats which had folded their
replié leurs voiles et sont immo- gado sus velas y permanecen in- sails and would ride at anchor, all
biles au large pour toute la nuit. móviles mar adentro toda la no- night, upon the sea. But what mattered
Mais qu’importait la pluie, che. Mas ¡qué importaba la lluvia, rain or storm? In summer, bad weather
q u ’ i m p o r t a i t l ’ o r a g e ! L’ é t é , l e qué importaba la tormenta! En ve- is no more than a passing fit of superfi-
mauvais temps n’est qu’une hu- rano, el mal tiempo sólo es un cial ill-temper expressed by the perma-
meur passagère, superficielle, du humor pasajero, superficial, del nent, underlying fine weather; a very
beau temps sous-jacent et fixe, buen tiempo subyacente y fijo, different thing from the fluid and un-
bien différent du beau temps ins- muy distinto del buen tiempo ines- stable ‘fine weather’ of winter, its very
table et fluide de l’hiver et qui, au table y fluido del invierno y que, opposite, in fact; for has it not (firmly
contraire, installé sur la terre où al contrario, instalado en la tierra established in the soil, on which it has
il s’est solidifié en denses feuilla- donde se ha solidificado en den- taken solid form in dense masses of fo-
ges sur lesquels la pluie peut sos follajes sobre los que puede liage over which the rain may pour in
s’égoutter sans compromettre la escurrirse la lluvia sin comprome- torrents without weakening the resis-
résistance de leur permanente ter la resistencia de su permanen- tance offered by their real and lasting
joie, a hissé pour toute la saison, te alegría, ha izado para toda la happiness) hoisted, to keep them flying
jusque dans les rues du village, temporada, hasta en las calles del throughout the season, in the village
aux murs des maisons et des jar- pueblo, en los muros de las casas streets, on the walls of the houses and in
dins, ses pavillons de soie vio- y los jardines, sus estandartes de their gardens, its silken banners, violet
lette ou blanche. Assis dans le seda violeta o blanca. Sentado en and white. Sitting in the little parlour,
petit salon, où j’attendais l’heure el saloncito, donde esperaba le- where I would pass the time until din-
du dîner en lisant, j’entendais yendo la hora de la cena, oía el ner with a book, I might hear the water
l’eau dégoutter de nos marron- agua escurrirse de nuestros casta- dripping from our chestnut-trees, but I
niers, mais je savais que l’averse ños, pero sabía que el chaparrón would know that the shower would only
ne faisait que vernir leurs feuilles no haría otra cosa que barnizar sus glaze and brighten the greenness of their
et qu’ils promettaient de demeu- hojas y que ellos prometían per- thick, crumpled leaves, and that they
rer là, comme des gages de l’été, manecer allí, rehenes del verano, themselves had undertaken to remain
toute la nuit pluvieuse, à assurer durante toda la lluviosa noche, there, like pledges of summer, all through
la continuité du beau temps; qu’il asegurando la continuidad del the rainy night, to assure me of the fine
avait beau pleuvoir, demain, au- buen tiempo; que por más que llo- weather’s continuing; it might rain as
dessus de la barrière blanche de viese, mañana, por encima de la it pleased, but to-morrow, over the
Tansonville, onduleraient, aussi valla blanca de Tansonville, se- white fence of Tansonville, there would
nombreuses, de petites feuilles en guirían ondulando, igual de nume- surge and flow, numerous as ever, a sea
forme de cœur; et c’est sans tristesse rosas, unas pequeñas hojas en for- of little heart-shaped leaves; and with-
que j’apercevais le peuplier de la rue ma de corazón; y sin tristeza veía out the least anxiety I could watch the
des Perchamps adresser à l’orage des al chopo de la calle de Perchamps poplar in the Rue des Perchamps praying
supplications et des salutations dé- dirigir a la t o r m e n t a s ú p l i c a s y for mercy, bowing in desperation before
sespérées; c’est sans tristesse que j’en- saludos desesperados; y sin tris- the storm; without the least anxiety I
tendais au fond du jardin les derniers t e z a o í a a l f i n a l d e l jardín el could hear, at the far end of the garden,
roulements du tonnerre roucoule r arrullo de los últimos fragores the last peals of thunder growling
dans les lilas. del trueno entre los lilos. among our lilac-trees.

151
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Si le temps était mauvais dès le Si el tiempo era malo desde por If the weather was bad all morning,
matin, mes parents renonçaient à la la mañana, mis padres renunciaban my family would abandon the idea of a
promenade et je ne sortais pas. Mais al paseo y yo no salía. Pero luego walk, and I would remain at home. But,
je pris ensuite l’habitude d’aller, tomé la costumbre de ir, esos días, later on, I formed the habit of going out
ces jours-là, marcher seul du côté a caminar solo por la parte de by myself on such days, and walking
d e M é s é g l i s e - l a - Vi n e u s e , d a n s Méséglise-la-Vineuse, durante el towards Méséglise-la-Vineuse, during
l’automne où nous dûmes venir à otoño en que tuvimos que ir a that autumn when we had to come to
Combray pour la succession de ma Combray por la herencia de tía Combray to settle the division of my aunt
tante Léonie, car elle était enfin Léonie, porque al fin había muer- Léonie’s estate; for she had died at last,
morte, faisant triompher à la fois to, permitiendo el triunfo al mis- leaving both parties among her neighbours
ceux qui prétendaient que son ré- mo tiempo de quienes aseguraban triumphant in the fact of her demise—
gime affaiblissant finirait par la que su régimen debilitante acaba- those who had insisted that her mode of
demise death, fallecimiento, óbito [of tuer, et non moins les autres qui ría matándola, y también de los life was enfeebling and must ultimately kill
person]; [of institution etc] desapari-
ción, disolución avaient toujours soutenu qu’elle otros que siempre habían soste- her, and, equally, those who had always
souffrait d’une maladie non pas nido que padecía una enfermedad maintained that she suffered from some
imaginaire mais organique, à l’évi- nada imaginaria sino orgánica, a disease not imaginary, but organic, by the
dence de laquelle les sceptiques se- cuya evidencia tendrían que ren- visible proof of which the most sceptical
raient bien obligés de se rendre dirse los escépticos cuando aca- would be obliged to own themselves con-
quand elle y aurait succombé; et ne bara de matarla; su muerte no vinced, once she had succumbed to it;
causant par sa mort de grande dou- causó gran dolor más que a un causing no intense grief to any save one
leur qu’à un seul être, mais à celui- solo ser, pero fue un dolor salvaje. of her survivors, but to that one a grief
là, sauvage. Pendant les quinze jours Durante los quince días que duró savage in its violence. During the long
que dura la dernière maladie de ma la última enfermedad de la tía, fortnight of my aunt’s last illness
tante, Françoise ne la quitta pas un Françoise no se apartó de ella un ins- Françoise never went out of her room
instant, ne se déshabilla pas, ne tante, no se desvistió, no permitió for an instant, never took off her
laissa personne lui donner aucun que nadie más la cuidase, y sólo se clothes, allowed no one else to do any-
soin, et ne quitta son corps que separó de su cuerpo cuando fue en- thing for my aunt, and did not leave her
quand il fut enterré. A l o r s n o u s terrado. [138] Entonces compren- body until it was actually in its grave.
comprîmes que cette sorte de dimos que aquella especie de te- Then, at last, we understood that the
crainte où Françoise avait vécu mor a los insultos, sospechas y sort of terror in which Françoise had
des mauvaises paroles, des soup- arrebatos de cólera de la tía en que lived of my aunt’s harsh words, her
çons, des colères de ma tante Françoise había vivido había de- suspicions and her anger, had devel-
avait développé chez elle un sen- sarrollado en ella un sentimiento oped in her a sentiment which we
timent que nous avions pris pour que nosotros habíamos tomado had mistaken for hatred, and which
de la haine et qui était de la vé- por odio y que tenía mucho de ve- was really veneration and love. Her
nération et de l’amour. Sa véri- neración y amor. Su ama verda- true mistress, whose decisions it
table maîtresse, aux décisions dera, el ama de las decisiones had been impossible to foresee,
impossibles à prévoir, aux ruses imposibles de prever, de las ar- from whose stratagems it had been
difficiles à déjouer, au bon cœur gucias difíciles de eludir, de buen so hard to escape, of whose good
facile à fléchir, sa souveraine, corazón fácil de ablandar, su so- nature it had been so easy to take
son mystérieux et tout-puissant berana, su misterioso y omnipo- advantage, her sovereign, her mys-
monarque n’était plus. A côté tente monarca, ya no existía. terious and omnipotent monarch
d’elle nous comptions pour bien Comparados con ella, nosotros was no more. Compared with such
peu de chose. Il était loin le contábamos bien poco. Estaba a mistress we counted for very
temps où quand nous avions lejos el tiempo en que, cuando little. The time had long passed
commencé à venir passer nos va- habíamos empezado a ir a pasar when, on our first coming to spend
cances à Combray, nous possé- las vacaciones a Combray, gozá- our holidays at Combray, we had
dions autant de prestige que ma bamos de tant o p r e s t i g i o c o m o been of equal importance, in
tante aux yeux de Françoise. C e t l a t í a a l o s o j o s d e François e. Franchise’s eyes, with my aunt.
automne-là tout occupés des Ese otoño, totalmente absorbidos During that autumn my parents, finding
formalités à remplir, des entre- por las formalidades que cumplir, the days so fully occupied with the legal for-
tiens avec les notaires et avec por las entrevistas con notarios y malities that had to be gone through, and dis-
les fermiers , mes parents n’ayant arrendatarios, como mis padres cussions with solicitors and farmers, that
guère de loisir pour faire des sor- apenas tenían t i e m p o p a r a h a c e r they had little time for walks
ties que le temps d’ailleurs contra- salidas que además el tiempo which, as it happened, the weather
riait, prirent l’habitude de me lais- contrariaba, se acostumbraron a made precarious, began to let me
ser aller me promener sans eux du dejarme ir de paseo sin ellos go, without them, along the
côté de Méséglise, enveloppé dans por la parte de Méséglise, en- ‘Méséglise way,’ wrapped up in a
un grand plaid qui me protégeait vuelto en una gran manta de hug e Highland plaid which pro-
contre la pluie et que je jetais viaje que me protegía de la llu- tected me from the rain, and which
d’autant plus volontiers sur mes via y que me echaba sobre los I was all the more ready to throw
épaules que je sentais que ses hombros de mejor gana al no- over my shoulders because I felt that
rayures écossaises scandalisaient t a r q u e sus rayas escocesas es- t h e s t r i p e s o f its gaudy tartan
Françoise, dans l’esprit de qui on candalizaban a Françoise, en cuya scandalised Françoise, whom it was im-
n’aurait pu faire entrer l’idée que cabeza nadie habría podido meter possible to convince that the colour of
la couleur des vêtements n’a rien que el color de la ropa nada tiene one’s clothes had nothing whatever to
à faire avec le deuil et à qui que ver con el luto y a quien, ade- do with one’s mourning for the dead,
d’ailleurs le chagrin que nous avi- más, la pena que sentíamos por la and to whom the grief which we had
ons de la mort de ma tante plaisait muerte de la tía agradaba poco, shewn on my aunt’s death was wholly

152
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

peu, parce que nous n’avions pas porque no habíamos dado un gran unsatisfactory, since we had not enter-
donné de grand repas funèbre, que banquete fúnebre, porque no tained the neighbours to a great funeral
nous ne prenions pas un son de adoptábamos un tono de voz es- banquet, and did not adopt a special tone
voix spécial pour parler d’elle, que pecial para hablar de ella, porque when we spoke of her, while I at times
même parfois je chantonnais. Je yo hasta canturreaba a veces. Es- might be heard humming a tune. I am sure
suis sûr que dans un livre—et en toy convencido de que en un libro that in a book—and to that extent my feel-
cela j’étais bien moi-même comme - y en esto yo mismo me parecía a ings were closely akin to those of
Françoise—cette conception du Françoise -, semejante concepción Françoise—such a conception of mourn-
134 Al encontrar muerto a Roldán en el campo de
batalla, Carlomagno y el resto de su ejército ento- deuil d’après la Chanson de Ro- del luto derivada de la Chanson de ing, in the manner of the Chanson de
nan un largo lamento por su pérdida (La Chanson
de Roland, versos 2397-2442). land et le portail de Saint-André- Roland (134) y del pórtico de Roland and of the porch of Saint-
des-Champs m’eût été sympathi- Saint-André-des-Champs, me hu- André-des-Champs, would have seemed
que. Mais dès que Françoise était biera resultado simpática. Pero en most attractive. But the moment that
auprès de moi, un démon me pous- cuanto Françoise estaba a mi lado, Françoise herself approached, some evil
sait à souhaiter qu’elle fût en co- un demonio me impulsaba a de- spirit would urge me to attempt to make her
lère, je saisissais le moindre pré- sear que montase en cólera, apro- angry, and I would avail myself of the slight-
texte pour lui dire que je regret- vechaba cualquier pretexto para est pretext to say to her that I regretted my
tais ma tante parce que c’était une decirle que sentía la pérdida de la aunt’s death because she had been a good
bonne femme, malgré ses ridicu- tía porque era una buena mujer, a woman in spite of her absurdities, but not
les, mais nullement parce que pesar de sus manías, pero no por- in the least because she was my aunt; that
c’était ma tante, qu’elle eût pu être que fuese mi tía, que hubiera po- she might easily have been my aunt and yet
ma tante et me sembler odieuse, et dido ser mi tía y resultarme odio- have been so odious that her death would
sa mort ne me faire aucune peine, sa, y su muerte no darme pena al- not have caused me a moment’s sorrow;
propos qui m’eussent semblé inep- guna, palabras que en un libro me statements which, in a book, would have
tes dans un livre. hubiesen parecido insulsas. struck me as merely fatuous.

Si alors Françoise remplie comme Si entonces Françoise, colmada And if Françoise then, inspired like
un poète d’un flot de pensées con- como un poeta por una oleada de con- a poet with a flood of confused reflec-
fuses sur le chagrin, sur les souve- fusos pensamientos sobre el dolor, so- tions upon bereavement, grief, and fam-
nirs de famille, s’excusait de ne pas bre los recuerdos familiares, se excu- ily memories, were to plead her inabil-
savoir répondre à mes théories et di- saba por no saber responder a mis teo- ity to rebut my theories, saying: “I don’t
sait: «Je ne sais pas m’esprimer», je rías y decía: «No sé expresarme», yo know how to e s p re s s m y s e l f ” — I
triomphais de cet aveu avec un bon me jactaba de esa confesión con un would triumph over her with an ironi-
sens ironique et brutal digne du doc- sentido común irónico y brutal digno cal and brutal common sense wor-
teur Percepied; et si elle ajoutait: del doctor Percepied; y si ella añadía: thy of Dr. Percepied; and if she went
«Elle était tout de même de la «Pues a pesar de todo tenía on: “All the same she was a geological
Parece suponerse una pronunciación de «paren- parentèse, il reste toujours le res- parentelos, y sigue quedando el respe- relation; there is always the respect due
tesco» o «parentazgo» pro no se sabe muy
bien de donde saca la versión inglesa lo de pect qu’on doit à la parentèse», je to debido al parentelo», yo me encogía to your geology,” I would shrug my shoul-
«geology»
haussais les épaules et je me disais: de hombros y pensaba: «Soy demasia- ders and say: “It is really very good of me
«Je suis bien bon de discuter avec do bueno por discutir con una analfa- to discuss the matter with an illiterate old
une illettrée qui fait des cuirs pa- beta que dice semejantes disparates», woman who cannot speak her own lan-
reils», adoptant ainsi pour juger adoptando de este modo para juzgar a guage,” adopting, to deliver judgment on
Françoise le point de vue mesquin Françoise el mezquino punto de vista de Françoise, the mean and narrow outlook
d’hommes dont ceux qui les mépri- [139] esos hombres que más los despre- of the pedant, whom those who are most
sent le plus dans l’impartialité de la cian en la imparcialidad de la medita- contemptuous of him in the impartiality
méditation, sont fort capables de te- ción, y son luego muy capaces de asu- of their own minds are only too prone to
nir le rôle quand ils jouent une des mir esa parte cuando representan una de copy when they are obliged to play a part
scènes vulgaires de la vie. las escenas vulgares de la vida. upon the vulgar stage of life.

Mes promenades de cet automne- Mis paseos de aquel otoño fueron My walks, that autumn, were
là furent d’autant plus agréables que más agradables todavía porque los all the more delightful because I used
je les faisais après de longues heures daba tras largas horas pasadas sobre to take them after long hours spent
passées sur un livre. Quand j’étais fa- un libro. Cuando estaba cansado de over a book. When I was tired of
tigué d’avoir lu toute la matinée dans haber leído toda la mañana en la reading, after a whole morning in the
la salle, jetant mon plaid sur mes sala, me echaba la manta de viaje house, I would throw my plaid across
épaules, je sortais: mon corps obligé sobre los hombros y salía: mi cuer- my shoulders and set out; my body,
depuis longtemps de garder l’immo- po, obligado largo tiempo a mantener which in a long spell of enforced
bilité, mais qui s’était chargé sur la inmovilidad, pero cargado, gracias im m o b i l i t y h a d s t o r e d u p a n
place d’animation et de vitesse accu- a ese rato, de animación y de veloci- accumulation of vital en-
mulées, avait besoin ensuite, comme dad acumuladas, necesitaba luego, e r g y, w a s n o w o b l i g e d , l i k e
une toupie qu’on lâche, de les dépen- como una peonza que soltamos, a s pinning-top wound and let
ser dans toutes les directions. Les prodigarlas en todas direcciones. g o , t o s p e n d t h i s i n e very direction.
murs des maisons, la haie de Las paredes de las casas, el seto de The walls of houses, the
Tansonville, les arbres du bois de Tansonville, los árboles del bosque Ta n s o n v i l l e hedg e , t h e t r e e s o f
Roussainville, les buissons auxquels de Roussainville, los matorrales a R oussainville wood, the bushes against
s’adosse Montjouvain, recevaient des los que se adosa Montjouvain, reci- which Montjouvain leaned its back, all must bear the
coups de parapluie ou de canne, enten- bían golpes de paraguas o de bastón, blows of my walking-stick or umbrella, must hear
daient des cris joyeux, qui n’étaient, les oían gritos joviales, que no eran, ni my shouts of happiness, blows and shouts being in-
uns et les autres, que des idées confuses unos ni otros, sino ideas confusas deed no more than expressions of the confused
qui m’exaltaient et qui n’ont pas at- que me exaltaban y que no habían ideas which exhilarated me, and which, not

153
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

teint le repos dans la lumière, pour alcanzado el reposo en la luz, por being developed to the point at which they
avoir préféré à un lent et difficile haber preferido a un lento y difícil might rest exposed to the light of day, rather
éclaircissement, le plaisir d’un e esclarecimiento el placer de una than submit to a slow and difficult course of
dérivation plus aisée vers une derivación más cómoda hacia una elucidation, found it easier and more pleasant to
issue immédiate. La plupart des pré- salida inmediata. La mayoría de las drift into an immediate outlet. And so it is that
tendues traductions de ce que nous presuntas traducciones de lo que the bulk of what appear to be the emotional ren-
avons ressenti ne font ainsi que nous hemos sentido no hacen otra cosa derings of our inmost sensations do no more
en débarrasser en le faisant sortir de que liberarnos, haciéndolo salir de than relieve us of the burden of those sensations
nous sous une forme indistincte qui nosotros bajo una forma indistinta by allowing them to escape from us in an indis-
ne nous apprend pas à le connaître. que no nos enseña a conocerlo. tinct form which does not teach us how it should
Quand j’essaye de faire le compte de Cuando trato de hacer el inventario be interpreted. When I attempt to reckon up all
ce que je dois au côté de Méséglise, de lo que debo a la parte de Méséglise, that I owe to the ‘Méséglise way,’ all the
des humbles découvertes dont il fût de los humildes descubrimientos a que humble discoveries of which it was either
le cadre fortuit ou le nécessaire ins- sirvió de marco fortuito o de inspira- the accidental setting or the direct inspi-
pirateur, je me rappelle que c’est, cet dor necesario, recuerdo que fue ese oto- ration and cause, I am reminded that it
automne-là, dans une de ces prome- ño, en uno de aquellos paseos, junto al was in that same autumn, on one of
nades, près du talus broussailleux qui talud cubierto de maleza que protege those walks, near the bushy precipice
protège Montjouvain, que je fus Montjouvain, cuando me sor- which guarded Montjouvain from the
frappé pour la première fois de ce prendió por vez primera el des- rear, that I was struck for the first time
désaccord entre nos impr essions acuerdo entre nuestras impre- by this lack of harmony between our
et leur expression habituelle. siones y su expresión habitual. impressions and their n o r m a l f o r m s
Après une heure de pluie et de vent Después de una hora de lluvia y of expression. After an hour of
contre lesquels j’avais lutté avec al- viento contra los que había luchado rain and wind, against which I
légresse, comme j’arrivais au bord lleno de entusiasmo, al llegar a orillas had put up a brisk fight, as I
de la mare de Montjouvain devant de la charca de Montjouvain, delante c a m e t o t h e e d g e of the Montjouvain
une petite cahute recouverte en tui- de una pequeña choza recubierta de tejas pond, and reached a little hut, roofed
les où le jardinier de M. Vinteuil donde el jardinero de M.Vinteuil guar- with tiles, in which M. Vinteuil’s gar-
serrait ses instruments de jardinage, daba sus aperos de jardinería, acaba- dener kept his tools, the sun shone
le soleil venait de reparaître, et ses ba de salir el sol, y sus oros lavados out again, and its golden rays,
dorures lavées par l’averse relui- por el chaparrón relumbraban de nue- washed clean by the shower, blazed
saient à neuf dans le ciel, sur les ar- vo en el cielo, sobre los árboles, so- o n c e m o r e i n t h e s k y, o n t h e
bres, sur le mur de la cahute, sur son bre la pared de la choza, sobre su te- t r ees, on the wall of the hut, and
toit de tuile encore mouillé, à la cho de tejas todavía mojado, por cuya on the still wet tiles of the roof,
crête duquel se promenait une poule. cre s t a s e p a s e a b a u n a g a l l i n a . which had a chicken perching upon
Le vent qui soufflait tirait horizontale- El soplo del viento estiraba horizon- its ridge. T h e w i n d p u l l e d o u t
ment les herbes folles qui avaient poussé talmente las hierbas locas que ha- s i d e w a y s t h e wild grass that grew
dans la paroi du mur, et les plumes de bían crecido en la pared del muro, y in the wall, and the chicken’s downy
duvet de la poule, qui, les unes et les las plumas algodonosas de la galli- feathers, both of which things let
autres se laissaient filer au gré de son na; unas y otras se dejaban llevar a thems e l v e s f l o a t u p o n t h e w i n d ’s
souffle jusqu’à l’extrémité de leur lon- capricho del viento en toda su lon- br e a t h t o t h e i r f u l l e x t e n t , w i t h
gueur, avec l’abandon de choses iner- gitud, con ese abandono de las co- the unresisting submissiveness o f
tes et légères. Le toit de tuile faisait sas inertes y ligeras. El techo de te- l i g h t a n d l i f e l e s s m a t t e r. The tiled
dans la mare, que le soleil rendait jas creaba en la charca, que el sol roof cast upon the pond, whose reflec-
de nouveau réfléchissante , une volvía de nuevo espejeante, un tions were now clear again in the sun-
marbrure rose, à laquelle je n’avais jaspeado rosa en el que nunca has- light, a square of pink marble, the like
encore jamais fait attention. Et voyant ta entonces me había fijado. Y al ver of which I had never observed before. And,
sur l’eau et à la face du mur un pâle sobre el agua y en la cara del muro seeing upon the water, where it reflected
sourire répondre au sourire du ciel, je una pálida sonrisa respondiendo a la the wall, a pallid smile responding to
m’écriai dans mon enthousiasme en sonrisa del cielo, exclamé entusiasma- the smiling sky, I cried aloud in my
brandissant mon parapluie refermé: do blandiendo mi paraguas cerrado: enthusiasm, brandishing my furled
«Zut, zut, zut, zut.» Mai s e n m ê m e «¡Cáscaras! ¡Cáscaras!» [140] Pero umbrella: “Damn, damn, damn, damn!”
temps je sentis que mon devoir al mismo tiempo sentí que mi de- But at the same time I felt that I was in
eût été de ne pas m’en tenir à ces ber hubiera sido n o l i m i t a r m e a duty bound not to content myself with these
m o ts opaques et de tâcher de voir plus clair esa exclamación opaca e intentar ver unilluminating words, but to endeavour to see more
dans mon ravissement. más claro en medio de mi arrobo. clearly into the sources of my enjoyment.

Et c’est à ce moment-là encore,— Y fue también en ese momento - And it was at that moment, too—
grâce à un paysan qui passait, l’air gracias a un aldeano que pasaba, con thanks to a peasant who went past,
déjà d’être d’assez mauvaise hu- aire de estar ya de bastante malhu- apparently in a bad enough humour
meur, qui le fut davantage quand il mor, que empeoró cuando a punto already, but more so when he nearly
faillit recevoir mon parapluie dans estuve de darle con el paraguas en received my umbrella in his face,
la figure, et qui répondit sans cha- la cara, y que respondió fríamente a and who replied without any cordi-
leur à mes «beau temps, n’est-ce pas, mi «buen tiempo, ¿no le parece?, da ality to my “Fine day, what! good to
il fait bon marcher»,—que j’appris gusto caminar» - cuando supe que no be out walking!”—that I learned
que les mêmes émotions ne se pro- se producen simultáneamente, según that identical emotions do not spring
duisent pas simultanément, dans un un orden preestablecido, las mismas up in the hearts of all men simulta-
ordre préétabli, chez tous les hommes. emociones en todos los hombres. neously, by a pre-established order.
Plus tard chaque fois qu’une lec- Más tarde, cada vez que una lectura Later on I discovered that, whenever I
ture un peu longue m’avait mis en algo prolongada me daba ganas de had read for too long and was in a

154
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

humeur de causer, le camarade à conversación, el compañero a quien mood for conversation, the friend to
qui je brûlais d’adresser la parole ardía en deseos de dirigir la palabra whom I would be burning to say some-
venait justement de se livrer au acababa precisamente de entregarse thing would at that moment have fin-
plaisir de la conversation et dési- al placer de hablar y en ese momen- ished indulging himself in the delights
rait maintenant qu’on le laissât lire to deseaba que lo dejasen leer tran- of conversation, and wanted nothing
tranquille. Si je venais de penser à quilo. Si yo acababa de pensar en now but to be left to read undisturbed.
mes parents avec tendresse et de mis padres con cariño y de adoptar And if I had been thinking with affec-
prendre les décisions les plus sa- las decisiones más prudentes y ade- tion of my parents, and forming the
ges et les plus propres à leur faire cuadas para contentarlos, ellos ha- most sensible and proper plans for giv-
p l a i s i r, i l s a v a i e n t e m p l o y é l e bían dedicado ese mismo tiempo a ing them pleasure, they would have
même temps à apprendre une pec- enterarse de algún pecadillo que se been using the same interval of time
cadille que j’avais oubliée et qu’ils me había olvidado y que me repro- to discover some misdeed that I had
me reprochaient sévèrement au chaban severamente en el momento already forgotten, and would begin to
moment où je m’élançais vers eux mismo en que me lanzaba hacia ellos scold me severely, just as I flung my-
pour les embrasser. para darles un beso. self upon them with a kiss.

Parfois à l’exaltation que me A veces, a la exaltación que me Sometimes to the exhilaration which I
donnait la solitude, s’en ajoutait proporcionaba la soledad se añadía derived from being alone would be added
une autre que je ne savais pas en otra que no sabía aislar con nitidez, an alternative feeling, so that I could not
départager nettement, causée par le causada por el deseo de ver surgir be clear in my mind to which I should give
désir de voir surgir devant moi une ante mí una campesina a la que po- the casting vote; a feeling stimulated by
paysanne, que je pourrais serrer dría estrechar entre mis brazos. Na- the desire to see rise up before my eyes a
dans mes bras. Né brusquement, et cido bruscamente, y sin tiempo si- peasant-girl whom I might clasp in my
sans que j’eusse eu le temps de le quiera de relacionarlo exactamente arms. Coming abruptly, and without giv-
rapporter exactement à sa cause, au con su causa, en medio de pensa- ing me time to trace it accurately to its
milieu de pensées très différentes, mientos muy diversos, el placer que source among so many ideas of a very dif-
le plaisir dont il était accompagné lo acompañaba sólo me parecía un ferent kind, the pleasure which accompa-
ne me semblait qu’un degré supé- grado superior al que me daban esos nied this desire seemed only a degree su-
rieur de celui qu’elles me don- mismos pensamientos. Atribuía un perior to what was given me by my other
naient. Je faisais un mérite de plus mérito suplementario a cuanto en thoughts. I found an additional merit in ev-
à tout ce qui était à ce moment-là ese momento ocupaba mi mente, al erything that was in my mind at the mo-
dans mon esprit, au reflet rose du reflejo rosa del techo de teja, a las ment, in the pink reflection of the tiled roof,
toit de tuile, aux herbes folles, au hierbas locas, al pueblo de the wild grass in the wall, the village of
village de Roussainville où je dé- Roussainville adonde hacía mucho Roussainville into which I had long de-
sirais depuis longtemps aller, aux deseaba ir, a los árboles de su bos- sired to penetrate, the trees of its wood and
arbres de son bois, au clocher de que, al campanario de su iglesia, the steeple of its church, created in them
son église, de cet émoi nouveau qui por aquella emoción nueva que me by this fresh emotion wh i c h m a d e
me les faisait seulement paraître los hacía parecer más deseables them appear more desirable only
plus désirables parce que je croyais sólo por creer que eran ellos los que because I thought it was they that
que c’était eux qui le provo- la provocaban, y que parecía no had provoked it, and which
quaient, et qui semblait ne vouloir buscar otra cosa que empujarme seemed only to wish to bear me
que me porter vers eux plus rapi- hacia ellos a mayor velocidad cuan- more swiftly towards them when
dement quand il enflait ma voile do inflaba mi vela con una brisa po- it filled my sails with a potent,
d’une brise puissante, inconnue et tente, desconocida y propicia. Mas unknown, and propitious breeze.
propice. Mais si ce désir qu’une si ese deseo de ver aparecer a una But if this desire that a woman
femme apparût ajoutait pour moi mujer añadía para mí a los encan- should appear added for me some-
aux charmes de la nature quelque tos de la naturaleza un no sé qué thing more exalting than the
chose de plus exaltant, les charmes más excitante, éstos a su vez dila- charms of nature, they in their
de la nature, en retour, élargis- taban aquello que el encanto de la turn enlarged what I might, in the
saient ce que celui de la femme mujer podía tener de demasiado es- woman’s charm, have found too
aurait eu de trop restreint. Il me trecho. Me parecía que la belleza de much restricted. It seemed to me
semblait que la beauté des arbres los árboles continuaba su belleza y that the beauty of the trees was
c’était encore la sienne et que que su beso me entregaría el alma hers also, and that, as for the spirit
l’âme de ces horizons, du village de aquellos horizontes, del pueblo of those horizons, of the village of
de Roussainville, des livres que je li- de Roussainville, de los libros que Roussainville, of the books which I
sais cette année-là, son baiser me la li- yo leía aquel año; como mi imagi- was reading that year, it was her kiss which
vrerait; et mon imagination reprenant nación recobraba impulso al con- would make me master of them all; and, my
des forces au contact de ma sensualité, tacto de la sensualidad, como mi imagination drawing strength from contact
ma sensualité se répandant dans tous sensualidad se derramaba por todos with my sensuality, my sensuality expand-
les domaines de mon imagination, los terrenos de mi imaginación, ya ing through all the realms of my imagina-
mon désir n’avait plus de limites. no había límites para mi deseo. tion, my desire had no longer any bounds.
C’est qu’aussi,—comme il arrive También porque - como ocurre en Mo r e o v e r — j u s t a s i n m o m e n t s o f
dans ces moments de rêverie au esos momentos de [141] soñación musing contemplation of nature,
milieu de la nature où l’action de en medio de la naturaleza, cuando, the normal actions of the mind
l’habitude étant suspendue, nos en suspenso el poder del hábito y being suspended, and our abstract
notions abstraites des choses mi- dejadas de lado nuestras nociones ideas of things set on one side,
ses de côté, nous croyons d’une foi abstractas de las cosas, creemos con we believe with the profoundest
profonde, à l’originalité, à la vie fe profunda en la originalidad, en f a i t h i n t h e o r i g i n a l i t y, i n t h e i n -
individuelle du lieu où nous nous la vida individual del lugar en que d i v i d u a l e x istence of the place in

155
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

trouvons—la passante qu’appelait estamos - la mujer que pasaba in- which we may happen to be—the pass-
mon désir me semblait être non un vocada por mi deseo no me parecía ing figure which my desire evoked
exemplaire quelconque de ce type un ejemplar cualquiera del tipo ge- seemed to be not any one example of
général: la femme, mais un pro- neral «mujer», sino un producto ne- the general type of ‘woman,’ but a nec-
duit nécessaire et naturel de ce sol. cesario y natural de aquel suelo. essary and natural product of the soil.
Car en ce temps-là tout ce qui Porque en ese tiempo, todo lo que For at that time everything which was
n’était pas moi, la terre et les êtres, no era yo mismo, la tierra y las cria- not myself, the earth and the crea-
me paraissait plus précieux, plus turas, me parecía más precioso, más tures upon it, seemed to me more
important, doué d’une existence importante, dotado de una existen- precious, more important, endowed
plus réelle que cela ne paraît aux cia más real de lo que parecía a los with a more real existence than they
hommes faits. Et la terre et les hombres adultos. Y no hacía dis- appear to full-grown men. And between
êtres je ne les séparais pas. J’avais tinción entre la tierra y las criatu- the earth and its creatures I made no dis-
le désir d’une paysanne de ras. Tenía deseo de una campesina tinction. I had a desire for a peasant-girl
Méséglise ou de Roussainville, de Méséglise o de Roussainville, de from Méséglise or Roussainville, for a
d’une pêcheuse de Balbec, comme una pescadora de Balbec, lo mismo fisher-girl from Balbec, just as I had a de-
j’avais le désir de Méséglise et de que sentía deseo de Méséglise y de sire for Balbec and Méséglise. The plea-
Balbec. Le plaisir qu’elles pou- Balbec. El placer que podían dar- sure which those girls were empowered
vaient me donner m’aurait paru me me habría parecido menos cier- to give me would have seemed less genu-
moins vrai, je n’aurais plus cru en to, no habría conseguido creer en él, ine, I should have had no faith in it any
lui, si j’en avais modifié à ma guise si hubiera modificado a mi arbitrio longer, if I had been at liberty to modify
les conditions. Connaître à Paris sus condiciones. Conocer en París its conditions as I chose. To meet in Paris
une pêcheuse de Balbec ou une a una pescadora de Balbec o a una a fisher-girl from Balbec or a peasant-
paysanne de Méséglise c’eût été campesina d e M é s é g l i s e h u b i e - girl from Méséglise would have been
recevoir des coquillages que je ra sido recibir conchas que yo like receiving the present of a shell
n’aurais pas vus sur la plage, une n o h a b r í a v i s t o e n l a p l a y a , un which I had never seen upon the beach,
fougère que je n’aurais pas trou- helecho que no habría encontrado or of a fern which I had never found
vée dans les bois, c’eût été retran- en los bosques, hubiera sido sus- among the woods, would have stripped
cher au plaisir que la femme me traer al placer que la mujer había from the pleasure which she was about
donnerait tous ceux au milieu des- de darme todos aquellos otros con to give me all those other pleasures in
quels l’avait enveloppée mon ima- que la había envuelto mi imagina- the thick of which my imagination had
gination. Mais errer ainsi dans les ción. Pero vagar de aquel modo por enwrapped her. But to wander thus
bois de Roussain v i l l e s a n s u n e los bosques de Roussainville sin among the woods of Roussainville with-
paysanne à embrasser, c’était una campesina que abrazar, signi- out a peasant-girl to embrace was to
ne pas connaître de ces bois le ficaba no conocer el tesoro escon- see those woods and yet know noth-
trésor caché, la beauté pro- dido de aquellos bosques, su belle- ing of their secret treasure, their
fonde. Cette fille que je ne voyais za profunda. Aquella muchacha que deep-hidden beauty. That girl whom I
que criblée de feuillages, elle était yo veía cernida de follajes, era para never saw save dappled with the shadows of
elle-même pour moi comme une mí como una planta local de una es- their leaves, was to me herself a plant of local
plante locale d’une espèce plus pecie más noble sólo que el resto, growth, only taller than the rest, and one whose
élevée seulement que les autres et y dotada, en comparación con las structure would enable me to approach more
dont la structure permet d’appro- otras, de una estructura que permi- closely than in them to the intimate savour of
cher de plus près qu’en elles, la sa- te acercarse más al sabor profundo the land from which she had sprung. I could
veur profonde du pays. Je pouvais del lugar. Me resultaba más fácil believe this all the more readily (and also that
d’autant plus facilement le croire creerlo (y que las caricias con que the caresses by which she would bring that
(et que les caresses par lesquelles ella me haría alcanzarlo serían a su savour to my senses were themselves of
elle m’y ferait parvenir, seraient vez de una clase particular cuyo pla- a particular kind, yielding a pleasure
aussi d’une sorte particulière et cer ninguna otra habría podido pro- which I could never derive from any but
dont je n’aurais pas pu connaître curarme) porque me hallaba, por herself) since I was still, and must
le plaisir par une autre qu’elle), mucho tiempo todavía, en esa edad for long remain, in that period of
que j’étais pour longtemps encore en que aún no hemos abstraído ese life when one has not yet sepa-
à l’âge où on ne l’a pas encore abs- placer de la posesión de las distin- rated the fact of this sensual plea-
trait ce plaisir de la possession des tas mujeres con que lo hemos sabo- sure from the various women in
femmes différentes avec lesquelles reado, en que aún no lo hemos redu- whose company one has tasted it,
on l’a goûté, où on ne l’a pas ré- cido a una noción general que nos when one has not reduced it to a
duit à une notion générale qui les las hace considerar desde ese mo- general idea which makes one re-
fait considérer dès lors comme les mento como los instrumentos inter- gard them thenceforward as the
instruments interchangeables d’un cambiables de un placer siempre variable instruments of a pleasure
plaisir toujours identique. Il idéntico. Aislado, separado y for- that is always the same. Indeed, that plea-
n’existe même pas, isolé, séparé et mulado en la mente, no existe si- sure does not exist, isolated and formulated
formulé dans l’esprit, comme le quiera como el blanco que perse- in the consciousness, as the ultimate ob-
but qu’on poursuit en s’approchant guimos al acercarnos a una mu- ject with which one seeks a woman’s com-
d’une femme, comme la cause du jer, como la causa de la turba- pany, or as the cause of the uneasiness
trouble préalable qu’on ressent. A ción previa que se siente. Ape- which, in anticipation, one then feels.
peine y songe-t-on comme à un nas si pensamos en él como en un placer que Hardly even does one think of
plaisir qu’on aura; plutôt, on l’ap- tendremos; lo llamamos, más bien, la fasci- o n e s e l f , _ ________ ___ __ ___ ___ ________
pelle son charme à elle; car on ne nación suya, la fascinación de la mujer; por- _______ ________________________________ ____________ ___
pense pas à soi, on ne pense qu’à que no se piensa en uno mismo, sino sólo en _________ _____ ________ but only how to escape
sortir de soi. Obscurément attendu, salir de sí. Oscuramente esperado, inmanen- from oneself. Obscurely awaited, im-
immanent et caché, il porte seule- te y oculto, en el momento en que se cumple lleva, manent and concealed, it rouses to

156
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ment à un tel paroxysme au mo- sin embargo, a tal pa r o x i s m o l o s such a p a r o x y s m , a t t h e m o m e n t

ment où il s’accomplit, les autres demás placeres que nos causan when at last it makes itself felt,
plaisirs que nous causent les las miradas cariñosas, los besos those other pleasures which we
doux regards, les baisers de celle de aquella que está a nuestro find in the tender glance, in the
qui est auprès de nous, qu’il nous lado, que sobre todo a [142] no- kiss of her who is by our side,
apparaît surtout à nous-même sotros mismos nos parece una that it seems to us, more than
comme une sorte de transport de especie de transporte de nues- anything else, a sort of transport
notre reconnaissance pour la tra gratitud por la bondad de of gratitude for the kindness of
bonté de cœur de notre compagne corazón de nuestra compañera y heart of our companion and for
et pour sa touchante prédilection por esa conmovedora predilec- her touching predilection of our-
à notre égard que nous mesurons ción que nos otorga y que me- selves, which we measure by the
aux bienfaits, au bonheur dont dimos por las delicias, por la benefits, by the happiness that
elle nous comble. d i c h a con que nos colma. she showers upon us.

Hélas, c’était en vain que j’implo- En vano, ay, imploraba yo al Alas, it was in vain that I implored
DONJON 1. Tour principale qui dominait le
château fort et formait le dernier rais le donjon de Roussainville, que torreón de Roussainville, en vano le the dungeon-keep of Roussainville,
retranchement de la garnison
je lui demandais de faire venir rogaba que hiciese llegar hasta mí that I begged it to send out to meet me
auprès de moi quelque enfant de son alguna criatura de su pueblo, como some daughter of its village, appeal-
village, comme au seul confident al solo confidente que yo había teni- ing to it as to the sole confidant to
que j’avais eu de mes premiers dé- do de mis primeros deseos, cuando whom I had disclosed my earliest de-
sirs, quand au haut de notre maison desde lo alto de nuestra casa de sire when, from the top floor of our house
de Combray, dans le petit cabinet Combray, en el pequeño gabinete que at Combray, from the little room that
sentant l’iris, je ne voyais que sa olía a lirios, no veía otra cosa que smelt of orris-root, I had peered out and
tour au milieu du carreau de la fe- su torre en medio del marco de la seen nothing but its tower, framed in the square
nêtre entr’ouverte, pendant qu’avec ventana entreabierta, mientras con of the half-opened window, while, with the
les hésitations héroïques du voya- las vacilaciones heroicas del viaje- heroic scruples of a traveller setting forth for
geur qui entreprend une exploration ro que emprende una exploración o unknown climes, or of a desperate wretch hesi-
ou du désespéré qui se suicide, dé- del desesperado que se suicida, tating on the verge of self-destruction, faint
faillant, je me frayais en moi-même temblando, iba abriendo dentro de with emotion, I explored, across the bounds
une route inconnue et que je croyais mí una ruta desconocida y que yo of my own experience, an untrodden path
mortelle, jusqu’au moment où une creía mortal, hasta el momento en which, I believed, might lead me to my death,
trace naturelle comme celle d’un que un rastro natural como el de un even—until passion spent itself and left me
colimaçon s’ajoutait aux feuilles du caracol venía a unirse a las hojas del shuddering among the sprays of flowering
cassis sauvage qui se penchaient jus- grosellero silvestre que se inclina- currant which, creeping in through the win-
qu’à moi. En vain je le suppliais main- ban hasta mí. En vano le suplicaba dow, tumbled all about my body. In vain I called
tenant. En vain, tenant l’étendue dans ahora. En vano drenaba con mis upon it now. In vain I compressed the whole
le champ de ma vision, je la drainais de ojos la extensión que abarcaba el landscape into my field of vision, draining it
mes regards qui eussent voulu en rame- campo de mi visión, tratando de en- with an exhaustive gaze which sought to ex-
ner une femme. Je pouvais aller jus- contrar una mujer. Podía ir hasta el tract from it a female creature. I might go
qu’au porche de Saint-André-des- p ó r t i c o d e S a i n t - A n d r é s -d e s - alone as far as the porch of Saint-André-
Champs; jamais ne s’y trouvait la Champs: nunca estaba allí la cam- des-Champs: never did I find there the
paysanne que je n’eusse pas manqué pesina que no hubiera dejado de girl whom I should inevitably have met,
d’y rencontrer si j’avais été avec encontrar de haber ido con el abue- had I been with my grandfather, and so
mon grand-père et dans l’impossi- lo, imposibilitado, entonces, para unable to engage her in conversation. I
bilité de lier conversation avec elle. trabar conversación con ella. Mira- would fix my eyes, without limit of time,
Je fixais indéfiniment le tronc d’un ba indefinidamente el tronco de un upon the trunk of a distant tree, from be-
arbre lointain, de derrière lequel elle árbol lejano, tras del cual surgiría hind which she must appear and spring
allait surgir et venir à moi; l’hori- la mujer para venir hacia mí; el ho- towards me; my closest scrutiny left the
zon scruté restait désert, la nuit tom- rizonte escrutado permanecía de- horizon barren as before; night was fall-
bait, c’était sans espoir que mon at- sierto, caía la noche, y entonces, sin ing; without any hope now would I con-
tention s’attachait, comme pour as- esperanza, mi atención se aferraba, centrate my attention, as though to force
pirer les créatures qu’ils pouvaient como para aspirar las criaturas que up out of it the creatures which it must
recéler, à ce sol stérile, à cette terre pudiesen ocultar, a aquel terreno conceal, upon that sterile soil, that stale
épuisée; et ce n’était plus d’allé- estéril, a aquella tierra agostada; y and outworn land; and it was no longer
gresse, c’était de rage que je frap- no de alegría, sino de rabia, golpea- in lightness of heart, but with sullen an-
pais les arbres du bois de ba los árboles del bosque de ger that I aimed blows at the trees of
Roussainville d’entre lesquels ne Roussainville entre los que no sa- Roussainville wood, from among which
sortait pas plus d’êtres vivants lían más criaturas vivas que si hu- no more living creatures made their ap-
que s’ils eussent été des arbres bieran sido árboles pintados sobre pearance than if they had been trees
peints sur la toile d’un panorama, la tela de un panorama, cuando, in- painted on the stretched canvas back-
quand, ne pouvant me résigner à capaz de resignarme a regresar a ground of a panorama, when, unable to
rentrer à la maison avant d’avoir casa sin haber estrechado antes en- resign myself to having to return home
serré dans mes bras la femme tre mis brazos a la mujer que tanto without having held in my arms the
que j’avais tant désirée, j’étais había deseado, me veía obligado a woman I so greatly desired, I was yet
p o u r t a n t o b l i g é d e r e prendre le tomar el camino de vuelta de obliged to retrace my steps towards
chemin de Combray en Combray confesándome a mí mis- Combr a y, a n d t o a d m i t t o m y s e l f
m’avouant à moi-même qu’était mo que se hacía cada vez menos that the chance of her ap-
de moins en moins probable le probable el azar que hubiese podi- pearing in my path grew
hasard qui l’eût mise sur mon do ponerla en mi camino. Además, smaller every moment.

157
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

chemin. Et s’y fût-elle trouvée, de haberla encontrado, ¿me hubie- A n d i f s h e h a d a p p e a r e d , w ou l d

d’ailleurs, eussé-je osé lui parler? se atrevido a dirigirle la palabra? I have dared to speak to her?
Il me semblait qu’elle m’eût considéré Pensaba que me habría tomado por I felt that she would have regarded me
comme un fou; je cessais de croire par- loco; ya no creía que otras criatu- as mad, for I no longer thought of those
tagés par d’autres êtres, de croire vrais ras compartiesen los deseos formu- desires which came to me on my walks,
en dehors de moi les désirs que je for- lados durante aquellos paseos y que but were never realized, as being shared
mais pendant ces promenades et qui ne no se cumplían, que fuera de mí pu- by others, or as having any existence
se réalisaient pas. Ils ne m’apparaissaient dieran ser verdaderos. Ya no me pa- apart from myself. They seemed noth-
plus que comme les créations purement recían otra cosa que las creaciones pu- ing more now than the purely subjec-
subjectives, impuissantes, illusoires, de ramente subjetivas, impotentes e ilu- tive, impotent, illusory creatures of my
mon tempérament. Ils n’avaient plus sorias de mi temperamento. Carecían temperament. They were in no way con-
de lien avec la nature, avec la réa- de cualquier lazo de unión con la natu- nected now with nature, with the world
lité qui dès lors perdait tout raleza, con la realidad que, desde en- of real things, which from now onwards
charme et toute signification et tonces, perdía todo encanto y cualquier lost all its charm and significance, and
n’était plus à ma vie qu’un cadre significado, y sólo era para mi vida un meant no more to my life than a purely
conventionnel comme l’est à la marco convencional, como para la fic- conventional framework, just as the ac-
fiction d’un roman le wagon sur ción [ 143] de una novela lo es el va- tion of a novel is framed in the railway
la banquette duquel le voyageur le gón en cuyo asiento va leyéndola el carriage, on a seat of which a traveller is
lit pour tuer le temps. viajero para matar el tiempo. reading it to pass the time.

C’est peut-être d’une impression Quizá de una impresión también And it is perhaps from another impres-
ressentie aussi auprès de sentida cerca de Montjouvain, unos sion which I received at Mont-jouvain, some
Montjouvain, quelques années plus años más tarde, impresión que en- years later, an impression which at that time
tard, impression restée obscure tonces quedó oscura, haya salido, was without meaning, that there arose, long
135 Proust anuncia aquí los desarrollos sobre el
sadismo que escribirá en La prisionera, tras la au- alors, qu’est sortie, bien après, mucho después, la idea que me he afterwards, my idea of that cruel side of hu-
dición del septeto de Vinteuil. La prolepsis «Más
adelante se verá...», que el novelista incorpora en l’idée que je me suis faite du sa- hecho del sadismo (135). Más ade- man passion called ‘sadism.’ We shall
agosto de 1913, después de las terceras y últimas
pruebas del libro, sirve para anunciar ese futuro re- disme. On verra plus tard que, pour lante se verá que, por razones com- see, in due course, that for quite
lato. La escena de Montjouvain no dejó de sorpren-
der a cualificados lectores, como Francis Jammes, de tout autres raisons, le souvenir pletamente distintas, el recuerdo de another reason the memory of this
que llegó a pedir al novelista su supresión: «Me
habría gustado satisfacerle -escribe Proust a de cette impression devait jouer un esa impresión estaba destinado a ju- impression was to play an impor-
François Mauriac en septiembre de 1919-. Pero he
construido con tanto cuidado esta obra que ese rôle important dans ma vie. C’était gar un papel importante en mi vida. tant part in my life. It was during a
episodio del primer volumen es la explicación de
los celos de mi joven héroe en el cuarto y el quinto par un temps très chaud; mes pa- Hacía un tiempo muy caluroso; mis spell of very hot weather; my par-
volúmenes, de suerte que, arrancando la columna
al capitel obsceno, habría hecho caerse la bóve- rents qui avaient dû s’absenter pour padres, que habían debido ausentar- ents, who had been obliged to go
da». (Corr., t. XVIII, págs. 404-405).
toute la journée, m’avaient dit de se todo el día, me habían dicho que away for the whole day, had told me
rentrer aussi tard que je voudrais; volviese tan tarde como quisiera; y, that I might stay out as late as I
et étant allé jusqu’à la mare de habiéndome llegado hasta la charca pleased; and having gone as far as
Montjouvain où j’aimais revoir les de Montjouvain, donde me gustaba the Montjouvain pond, where I enjoyed
reflets du toit de tuile, je m’étais ver los reflejos del techo de teja, me seeing again the reflection of the tiled roof
étendu à l’ombre et endormi dans había tumbado a la sombra y ador- of the hut, I had lain down in the shade
les buissons du talus qui domine la milado entre los matorrales del ta- and gone to sleep among the bushes on
maison, là où j’avais attendu mon lud que domina la casa, en el mismo the steep slope that rose up behind the
père autrefois, un jour qu’il était lugar donde había esperado a mi pa- house, just where I had waited for my par-
allé voir M. Vinteuil. Il faisait pres- dre un día que había ido a visitar a ents, years before, one day when they had
que nuit quand je m’éveillai, je M. Vinteuil. Era casi de noche cuan- gone to call on M. Vinteuil. It was almost
voulus me lever, mais je vis Mlle do me desperté, e iba a levantarme dark when I awoke, and I wished to rise
Vinteuil (autant que je pus la recon- cuando vi a Mlle. Vinteuil (apenas and go away, but I saw Mile. Vinteuil (or
naître, car je ne l’avais pas vue sou- si pude reconocerla, porque la había thought, at least, that I recognised her, for
vent à Combray, et seulement quand visto muy pocas veces en Combray, I had not seen her often at Combray, and
elle était encore une enfant, tandis y sólo cuando todavía era una niña, then only when she was still a child,
qu’elle commençait d’être une mientras que ahora empezaba a ser whereas she was now growing into a
jeune fille) qui probablement venait adolescente), que con toda probabi- young woman), who probably had just
de rentrer, en face de moi, à quel- lidad acababa de entrar, frente a mí, come in, standing in front of me, and only
ques centimètres de moi, dans cette a unos pocos centímetros, en aque- a few feet away from me, in that room in
chambre où son père avait reçu le lla habitación donde su padre había which her father had entertained mine, and
mien et dont elle avait fait son pe- recibido al mío y que ella había which she had now made into a little sit-
tit salon à elle. La fenêtre était transformado en su salita. Estaba ting-room for herself. The window was
entr ’ouverte, la lampe était allu- entreabierta la ventana, encendida la partly open; the lamp was lighted; I could
mée, je voyais tous ses mouvements lámpara, yo veía todos sus movi- watch her every movement without her
sans qu’elle me vît, mais en m’en mientos sin que ella me viese, pero, being able to see me; but, had I gone away,
allant j’aurais fait craquer les buis- si me hubiese ido, habría hecho cru- I must have made a rustling sound among
sons, elle m’aurait entendu et elle jir los matorrales, ella me habría the bushes, she would have heard me, and
aurait pu croire que je m’étais ca- oído y habría podido pensar que me might have thought that I had been hiding
ché là pour l’épier. había escondido allí para espiarla. there in order to spy upon her.

Elle était en grand deuil, car son Estaba de riguroso luto, porque su She was in deep mourning, for her fa-
père était mort depuis peu. Nous padre había muerto hacía poco. No- ther had but lately died. We had not gone
n’étions pas allés la voir, ma mère sotros no habíamos ido a visitarla, mi to see her; my mother had not cared to
ne l’avait pas voulu à cause d’une madre no lo había querido en nom- go, on account of that virtue which alone
vertu qui chez elle limitait seule les bre de una virtud que era lo único in her fixed any bounds to her benevo-
effets de la bonté: la pudeur; mais que, en ella, limitaba los efectos de lence—namely, modesty; but she pitied

158
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

elle la plaignait profondément. Ma la bondad: el pudor; pero la compa- the girl from the depths of her heart.
mère se rappelant la triste fin de vie decía profundamente. Recordaba mi My mother had not forgotten the sad
d e M . Vi n t e u i l , t o u t a b s o r b é e madre el triste final de vida de M. end of M. Vinteuil’s life, his complete
d’abord par les soins de mère et de Vinteuil, totalmente absorbida, en absorption, first in having to play both
bonne d’enfant qu’il donnait à sa primer lugar, por los cuidados de mother and nursery-maid to his daugh-
fille, puis par les souffrances que madre y niñera que prodigaba a su ter, and, later, in the suffering which she
celle-ci lui avait causées; elle re- hija, luego por los sufrimientos que had caused him; she could see the tor-
voyait le visage torturé qu’avait eu ésta le había causado; volvía a ver el tured expression which was never ab-
le vieillard tous les derniers temps; rostro torturado que el viejo había te- sent from the old man’s face in those
elle savait qu’il avait renoncé à ja- nido en los últimos tiempos; sabía terrible last years; she knew that he had
mais à achever de transcrire au net que había renunciado por siempre a definitely abandoned the task of tran-
toute son œuvre des dernières an- pasar a limpio toda su obra de los scribing in fair copies the whole of his
nées, pauvres morceaux d’un vieux últimos años, pobres fragmentos de later work, the poor little pieces, we
professeur de piano, d’un ancien or- un anciano profesor de piano, de un imagined, of an old music-master, a re-
ganiste de village dont nous imagi- viejo organista de pueblo, de los que tired village organist, which, we as-
nions bien qu’ils n’avaient guère de suponíamos, desde luego, que apenas sumed, were of little or no value in
valeur en eux-mêmes, mais que nous tenían valor en sí mismos, pero que themselves, though we did not despise
ne méprisions pas parce qu’ils en no despreciábamos porque para él them, because they were of such great
avaient tant pour lui dont ils avaient significaban mucho, porque habían value to him and had been the chief mo-
été la raison de vivre avant qu’il les sido su razón de vivir antes de sacri- tive of his life before he sacrificed them
sacrifiât à sa fille, et qui pour la plu- ficarlos a su hija, y porque en su ma- to his daughter; pieces which, being
part pas même notés, conservés seu- yor parte, ni siquiera transcritos, con- mostly not even written down, but re-
lement dans sa mémoire, quelques- servados sólo en su memoria, ano- corded only in his memory, while the rest
uns inscrits sur des feuillets épars, t ados algunos en hojas sueltas, were scribbled on loose sheets of paper,
illisibles, resteraient inconnus; ma ilegibles, permanecerían [144] ignorados; and quite illegible, must now remain unknown
mère pensait à cet autre renoncement mi madre pensaba en aquella otra for ever; my mother thought, also, of that
plus cruel encore auquel M. Vinteuil renu n c i a , m á s c r u e l t o d a v í a , a l a other and still more cruel renunciation to
avait été contraint, le renoncement que se vio forzado M. Vinteuil, la which M. Vinteuil had been driven, that
à un avenir de bonheur honnête et renuncia a un futuro de felicidad of seeing the girl happily settled, with an
respecté pour sa fille; quand elle honesta y respetada para su hija; honest and respectable future; when she
évoquait toute cette détresse su- cuando evocaba así la extremada called to mind all this utter and crushing
prême de l’ancien maître de piano angustia del antiguo maestro de misery that had come upon my aunts’ old
de mes tantes, elle éprouvait un vé- piano de mis tías, sentía auténtica music-master, she was moved to very real
ritable chagrin et songeait avec ef- pena y aterrada pensaba en aque- grief, and shuddered to think of that other
froi à celui autrement amer que de- lla otra mucho más amar ga que de- grief, so different in its bitterness, which
vait éprouver Mlle Vinteuil tout b í a d e s u f r i r M l l e . Vi n t e u i l , Mlle. Vinteuil must now be feeling,
mêlé du remords d’avoir à peu près entreverada por el remordimiento de tinged with remorse at having virtually
tué son père. «Pauvre M. Vinteuil, haber ido matando poco a poco a su pa- killed her father. “Poor M. Vinteuil,” my
disait ma mère, il a vécu et il est dre. «Pobre M. Vinteuil, decía mi madre, mother would say, “he lived for his
mort pour sa fille, sans avoir reçu ha vivido y ha muerto por su hija, sin ha- daughter, and now he has died for her,
son salaire. Le recevra-t-il après sa ber recibido su recompensa. ¿La recibirá without getting his reward. Will he get it
mort et sous quelle forme? Il ne después de su muerte, y en qué forma? now, I wonder, and in what form? It can
pourrait lui venir que d’elle.» Sólo podría venirle de ella». only come to him from her.”

Au fond du salon de Mlle En el fondo de la salita de Mlle. At the far end of Mlle. Vinteuil’s sit-
Vinteuil, sur la cheminée était posé Vinteuil, sobre la chimenea, reposa- ting-room, on the mantelpiece, stood a
un petit portrait de son père que vi- ba un pequeño retrato de su padre small photograph of her father which she
vement elle alla chercher au mo- que ella se apresuró a buscar cuan- went briskly to fetch, just as the sound of
ment où retentit le roulement d’une do sonó el rumor de un coche pro- carriage wheels was heard from the road
voiture qui venait de la route, puis cedente de la carretera, luego se outside, then flung herself down on a sofa
elle se jeta sur un canapé, et tira echó sobre un sofá y acercó una and drew close beside her a little table
près d’elle une petite table sur la- mesita en la que colocó el retrato, on which she placed the photograph, just
quelle elle plaça le portrait, comme lo mismo que en ocasión distinta M. as, long ago, M. Vinteuil had ‘placed’
M. Vinteuil autrefois avait mis à Vinteuil había puesto a su lado la beside him the piece of music which he
côté de lui le morceau qu’il avait partitura que deseaba tocar para mis would have liked to play over to my par-
le désir de jouer à mes parents. padres. No tardó en entrar su ami- ents. And then her friend came in. Mlle.
Bientôt son amie entra. Mlle ga. Mlle. Vinteuil la recibió sin le- Vinteuil greeted her without rising, clasp-
Vinteuil l’accueillit sans se lever, vantarse, con las dos manos cruza- ing her hands behind her head, and drew
ses deux mains derrière la tête et das detrás de la cabeza, y se corrió her body to one side of the sofa, as though
se recula sur le bord opposé du hacia el lado opuesto del sofá como to ‘make room.’ But no sooner had she
sofa comme pour lui faire une para hacerle sitio. Pero inmediata- done this than she appeared to feel that
place. Mais aussitôt elle sentit mente se dio cuenta de que, de ese she was perhaps suggesting a particular
qu’elle semblait ainsi lui imposer modo, parecía querer imponerle una position to her friend, with an emphasis
une attitude qui lui était peut-être actitud que acaso le resultase moles- which might well be regarded as impor-
importune. Elle pensa que son amie ta. Pensó que tal vez su amiga pre- tunate. She thought that her friend would
aimerait peut-être mieux être loin firiese mantenerse a cierta distancia prefer, no doubt, to sit down at some dis-
d’elle sur une chaise, elle se trouva en una silla, se consideró indiscre- tance from her, upon a chair; she felt that
indiscrète, la délicatesse de son cœur ta, y la delicadeza de su corazón se she had been indiscreet; her sensitive heart
s’en alarma; reprenant toute la alarmó por ello; volviendo a ocupar took fright; stretching herself out again

159
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

place sur le sofa elle ferma les el sofá en toda su extensión cerró over the whole of the sofa, she closed her
yeux et se mit à bâiller pour indi- los ojos y se puso a bostezar dando eyes and began to yawn, so as to indicate
quer que l’envie de dormir était la a entender que la única razón por that it was a desire to sleep, and that alone,
seule raison pour laquelle elle la que se había tumbado de aquel which had made her lie down there. Despite
s’était ainsi étendue. Malgré la fa- modo era su deseo de dormir. A the rude and hectoring familiarity with
miliarité rude et dominatrice pesar de la familiaridad ruda e im- which she treated her companion I could
qu’elle avait avec sa camarade, je periosa que mantenía con su com- recognise in her the obsequious and reticent
reconnaissais les gestes obsé- pañera, reconocí los gestos obse- advances, the abrupt scruples and restraints
quieux et réticents, les brusques quiosos y reticentes, los bruscos es- which had characterised her father. Pres-
scrupules de son père. Bientôt elle crúpulos de su padre. Se levantó ently she rose and came to the window,
se leva, feignit de vouloir fermer enseguida, fingió que quería cerrar where she pretended to be trying to close
les volets et de n’y pas réussir. los postigos y que no lo conseguía. the shutters and not succeeding.

—«Laisse donc tout ouvert, j’ai «Déjalo todo abierto, tengo calor, “Leave them open,” said her friend.
chaud,» dit son amie. dijo su amiga. “I am hot.”

assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam

pegar, moler a palos
—«Mais c’est assommant, on nous -Pero es un fastidio que nos “But it’s too dreadful! People will
verra», répondit Mlle Vinteuil. vean», respondió Mlle. Vinteuil. see us,” Mlle. Vinteuil answered. And
Mais elle devina sans doute Mas debió de adivinar sin duda then she guessed, probably, that her
que son amie penserait qu’elle que su amiga pensaría que sólo friend would think that she had uttered
n’avait dit ces mots que pour la había dicho aquellas palabras these words simply in order to provoke
provoquer à lui répondre par cer- para provocar su respuesta con a reply in certain other words, which
tains autres qu’elle avait en effet otras que, en efecto, deseaba oír, she seemed, indeed, to wish to hear
le désir d’entendre, mais que par pero que por discreción quería spoken, but, from prudence, would let
discrétion elle voulait lui laisser dejarle pronunciar por propia her friend be the first to speak. And so,
l’initiative de prononcer. Aussi son iniciativa. Por eso su mirada, although I could not see her face clearly
regard que je ne pouvais distin- que yo no lograba distinguir, de- enough, I am sure that the expression
guer, dut-il prendre l’expression bió de adoptar la expresión que must have appeared on it which my
qui plaisait tant à ma grand’mère, tanto agradaba a la abuela, cuan- grandmother had once found so
quand elle ajouta vivement: do añadió con vivacidad: delightful, when she hastily went on:
—«Quand je dis nous voir, je veux «Cuando digo vernos, quiero decir “When I say ‘see us’ I mean, of course,
assommer 1.matar. 2.fam fastidiar. 3.fig & fam
pegar, moler a palos dire nous voir lire, c’est assommant, que nos vean leer; por insignificante see us reading. It’s so dreadful to think
quelque chose insignifiante qu’on fasse, que sea lo que hagamos, es un fastidio that in every trivial little thing you do
de penser que des yeux vous voient.» pensar que hay ojos que nos ven». some one may be overlooking you.”
[145]
Par une générosité instinc- Por generosidad instintiva y With the instinctive generosity of her
tive et une politesse involon- por cortesía involuntaria callaba nature, a courtesy beyond her control, she
taire elle taisait les mots pré- las palabras premeditadas que refrained from uttering the studied words
médités qu’elle avait jugés in- había juzgado indispensables which, she had felt, were indispensable
dispensables à la pleine réali- para la plena realización de su for the full realisation of her desire. And
s a t i o n d e s o n d é s i r. E t à t o u s deseo. Y en el fondo de sí mis- perpetually, in the depths of her being, a
moments au fond d’elle-même ma, a cada momento, una virgen shy and suppliant maiden would kneel
FRUSTE - 1. Techn. Qui est usé, altéré par le
temps, le frottement.“- 2. Dont le relief est u n e v i e rg e t i m i d e e t s u p p l i a n t e tímida y suplicante imploraba y before that other element, the old cam-
rude, grossier.“- 3. (1831, Michelet; infl. de
rustre). Cour. Non poli, mal dégrossi.“- 4. implorait et faisait reculer un mantenía a raya a un soldadote paigner, battered but triumphant, would intercede
(1897, in D.D.L.). Méd. Se dit d'une maladie
dont les symptômes se présentent sous une s o u d a r d f r u s t e e t v a i n q u e u r. zafio y prepotente. with him and oblige him to retire.
forme atténué.
ZAFIO Del ár. grosero, incivil.
1. adj. Grosero o tosco en sus modales o falto
de tacto en su comportamiento. —«Oui, c’est probable qu’on nous «Sí, es probable que alguien nos “Oh, yes, it is so extremely likely that people
2. Perú. Desalmado.
regarde à cette heure-ci, dans cette cam- esté mirando a esta hora, en este cam- are looking at us at this time of night in this
pagne fréquentée, dit ironiquement son po tan frecuentado, dijo irónicamen- densely populated district!” said her friend, with
amie. Et puis quoi? Ajouta-t-elle (en te su amiga. ¿Y qué?», añadió (cre- bitter irony. “And what if they are?” she went
croyant devoir accompagner d’un cli- yendo que debía acompañar con un on, feeling bound to annotate with a malicious
gnement d’yeux malicieux et tendre, ces guiño malicioso y tierno estas pala- yet affectionate wink these words which she
mots qu’elle récita par bonté, comme un bras que recitó por bondad, como un was repeating, out of good nature, like a lesson
texte, qu’elle savait être agréable à Mlle texto que sabía agradable para MIle. prepared beforehand which, she knew, it would
Vinteuil, d’un ton qu’elle s’efforçait de Vinteuil, en un tono que se esforza- please Mlle. Vinteuil to hear. “And what
rendre cynique), quand même on nous ba por volver cínico), «además, si nos if they are? All the better that they
verrait ce n’en est que meilleur.» ven, tanto mejor». should see us.”

Mlle Vinteuil frémit et se leva. Mlle. Vinteuil se estremeció y se Mlle. Vinteuil shuddered and rose to her
Son cœur scrupuleux et sensible levantó. Su corazón escrupuloso y feet. In her sensitive and scrupulous heart
ignorait quelles paroles devaient sensible desconocía las palabras que she was ignorant what words ought to flow,
spontanément venir s’adapter à la espontáneamente deberían adaptar- spontaneously, from her lips, so as to pro-
scène que ses sens réclamaient. Elle se a la escena reclamada por sus sen- duce the scene for which her eager senses
cherchait le plus loin qu’elle pou- tidos. Trataba de encontrar lo más clamoured. She reached out as far as she
vait de sa vraie nature morale, à lejos posible de su auténtica natura- could across the limitations of her true char-
trouver le langage propre à la fille leza moral el lenguaje propio de la acter to find the language appropriate to a
* vicious 1 bad-tempered, spiteful (a vicious dog; vicieuse qu’elle désirait d’être, muchacha viciosa que deseaba ser, vicious young woman such as she longed to
vicious remarks). 2 violent, severe (a vicious
attack). 3 of the nature of or addicted to vice.
4 (of language or reasoning etc.) faulty or
mais les mots qu’elle pensait que pero las palabras que ésta, según be thought, but the words which, she imag-
unsound.
Malicioso, horroroso, feroz, despiadado
celle-ci eût prononcés sincèrement ella, hubiese pronunciado sincera- ined, such a young woman might have uttered

160
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lui paraissaient faux dans sa bou- mente le parecían falsas en su boca. with sincerity sounded unreal in her own
che. Et le peu qu’elle s’en permet- Y las pocas que se permitía eran di- mouth. And what little she allowed herself to
tait était dit sur un ton guindé où chas con un tono enfático en el que say was said in a strained tone, in which her
ses habitudes de timidité paraly- sus hábitos de timidez paralizaban ingrained timidity paralysed her tendency to
saient ses velléités d’audace, et sus veleidades de audacia, y se mez- freedom and audacity of speech; while she
s’entremêlait de: «tu n’as pas froid, claban a: «¿no tienes frío, no tienes kept on interrupting herself with: “You’re sure
tu n’as pas trop chaud, tu n’as pas demasiado calor, no tienes ganas de you aren’t cold? You aren’t too hot? You don’t
envie d’être seule et de lire?» estar sola y leer?» want to sit and read by yourself?...

—«Mademoiselle me semble avoir «Me parece que la señorita tiene “Your ladyship’s thoughts seem to be
des pensées bien lubriques, ce soir», fi- esta noche unas ideas muy lúbricas», rather ‘warm’ this evening,” she con-
nit-elle par dire, répétant sans doute une acabó por decir, repitiendo sin duda cluded, doubtless repeating a phrase
phrase qu’elle avait entendue autrefois una frase oída alguna otra vez en which she had heard used, on some ear-
dans la bouche de son amie. boca de su amiga. lier occasion, by her friend.

Dans l’échancrure de son cor- En el escote de su blusa de In the V-shaped opening of her
sage de crêpe Mlle Vinteuil sentit g a s a , s i n t i ó M l l e Vi n t e u i l q u e crape bodice Mlle. Vinteuil felt the
que son amie piquait un baiser, ponía un beso su amiga; sol- sting of her friend’s sudden kiss; she
elle poussa un petit cri, s’échappa, tó un gritito, escapó, y las gave a little scream and ran away; and
et elles se poursuivirent en sau- dos se persiguieron saltando, then they began to chase one another
tant, faisant voleter leurs larges haciendo revolotear como about the room, scrambling over the
manches comme des ailes et alas sus amplias mangas y furniture, their wide sleeves flutter-
gloussant et piaillant comme des cloquea ndo y piando como pá- ing like wings, clucking and crow-
oiseaux amoureux. Puis Mlle j a r o s enamorados. Lue g o , M l l e . ing like a pair of amorous fowls. At
Vinteuil finit par tomber sur le Vi n t e u i l t e r m i n ó p o r c a e r e n e l last Mlle. Vinteuil fell down ex-
canapé, recouverte par le corps sofá, cubierta por el cuerpo de hausted upon the sofa, where she was
de son amie. Mais celle-ci tour- la amiga. Mas ésta daba la es- screened from me by the stooping
nait le dos à l a p e t i t e t a b l e s u r palda a la mesita sobre la que body of her friend. But the latter now
laquelle était placé le portrait se hallaba colocado el retrato had her back turned to the little table
d e l ’ a n c i e n professeur de piano. del viejo profesor de piano. on which the old music-master’s por-
M l l e Vi n t e u i l comprit que son C o m p r e n d i ó M l l e . Vi n t e u i l q u e trait had been arranged. Mlle. Vinteuil
amie ne le verrait pas si elle n’at- su amiga no lo vería si ella no realised that her friend would not see
tirait pas sur lui son attention, et atraía su atención ha- it unless her attention were drawn to
elle lui dit, comme si elle venait cia él, y le dijo, como it, and so exclaimed, as if she herself
seulement de le remarquer: si acabara de fijarse: had just noticed it for the first time:
—«Oh! ce portrait de mon père qui «Oh, ese retrato de mi padre que “Oh! there’s my father’s picture looking at us;
nous regarde, je ne sais pas qui a pu le nos mira, me gustaría saber quién lo I can’t think who can have put it there; I’m
mettre là, j’ai pourtant dit vingt fois que ha puesto ahí; he dicho mil veces sure I’ve told them twenty times, that is not
ce n’était pas sa place.» que no era ése su sitio». the proper place for it.”

Je me souvins que c’étaient les Recordé que eran las mismas pa- I remembered the words that M.
mots que M. Vinteuil avait dits à mon labras que M. Vinteuil le había dicho Vinteuil had used to my parents in
père à propos du morceau de musique. a mi padre sobre su partitura. Sin apologising for an obtrusive sheet of
Ce portrait leur servait sans doute ha- duda aquel retrato les servía habitual- music. This photograph was, of course,
bituellement pour des profanations ri- mente para profanaciones rituales, in common use in their ritual obser-
tuelles, car son amie lui répondit par porque la amiga replicó con estas vances, was subjected to daily profana-
ces paroles qui devaient faire partie palabras que debían de formar parte tion, for the friend replied in words which
de ses réponses liturgiques: de sus respuestas litúrgicas: [146] were evidently a liturgical response:
—«Mais laisse-le donc où il «¡Déjalo donde está, ya no pue- “Le t h i m s t a y t h e r e . H e c a n ’ t
est, il n’est plus là pour nous em- de darnos la lata! ¿Te imaginas trouble us any longer. D’you think
bêter. Crois-tu qu’il pleurniche- sus lloriqueos, y cómo se empe- he’d start whining, d’you think
rait, qu’il voudrait te mettre ton ñaría ese maldito mono en que te he’d pack you out of the house if
manteau, s’il te voyait là, la fenê- pusieses la pañoleta si te viese he could see you now, with the win-
tre ouverte, le vilain singe.» así, con la ventana abierta?» dow open, the ugly old monkey?”

Mlle Vinteuil répondit par des pa- Mlle. Vinteuil respondió con pa- To which Mlle. Vinteuil replied, “Oh,
roles de doux reproche: «Voyons, labras de dulce reproche: «Déjalo, please!”—a gentle reproach which tes-
voyons», qui prouvaient la bonté de déjalo», que demostraban la bondad tified to the genuine goodness of her
sa nature, non qu’elles fussent dic- de su carácter, no porque fuesen dic- nature, not that it was prompted by any
tées par l’indignation que cette fa- tadas por la indignación que aque- resentment at hearing her father spoken
çon de parler de son père eût pu lui lla forma de referirse a su padre pu- of in this fashion (for that was evidently
causer (évidemment c’était là un diera causarle (evidentemente era a feeling which she had trained herself,
sentiment qu’elle s’était habituée, à ése un sentimiento que se había by a long course of sophistries, to keep
l’aide de quels sophismes? à faire acostumbrado, y quién sabe con ayu- in close subjection at such moments), but
taire en elle dans ces minutes-là), da de qué sofismas, a sofocar en su rather because it was the bridle which,
mais parce qu’elles étaient comme interior en esos instantes), sino por- so as to avoid all appearance of egotism,
un frein que pour ne pas se montrer que eran una especie de freno que, she herself used to curb the gratification
égoïste elle mettait elle-même au para no mostrarse egoísta, ella mis- which her friend was attempting to pro-
plaisir que son amie cherchait à lui ma imponía al placer que su amiga cure for her. It may well have been, too,

161
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

procurer. Et puis cette modération trataba de procurarle. Además, aque- that the smiling moderation with which
souriante en répondant à ces blasphè- lla moderación risueña para respon- she faced and answered these blasphe-
mes, ce reproche hypocrite et tendre, der a tales blasfemias, aquel repro- mies, that this tender and hypocritical
paraissaient peut-être à sa nature che hipócrita y tierno, tal vez pare- rebuke appeared to her frank and gener-
franche et bonne, une forme particu- cían a su temperamento franco y ous nature as a particularly shameful and
lièrement infâme, une forme douce- bueno una forma particularmente seductive form of that criminal attitude
reuse de cette scélératesse qu’elle infame, una forma dulzarrona de towards life which she was endeavour-
cherchait à s’assimiler. Mais elle ne aquella perversidad que trataba de ing to adopt. But she could not resist the
put résister à l’attrait du plaisir asimilar. Mas no pudo resistir a la attraction of being treated with affection
qu’elle éprouverait à être traitée avec seducción del placer que sentiría by a woman who had just shewn herself
douceur par une personne si impla- siendo tratada con cariño por una so implacable towards the defenceless
cable envers un mort sans défense; persona tan implacable con un muer- dead; she sprang on to the knees of her
elle sauta sur les genoux de son amie, to indefenso; saltó sobre las rodillas friend and held out a chaste brow to be
et lui tendit chastement son front à de su amiga y ofreció castamente su kissed; precisely as a daughter would
baiser comme elle aurait pu faire si frente a besar como habría podido have done to her mother, feeling with
elle avait été sa fille, sentant avec hacerlo si hubiera sido su hija, sin- exquisite joy that they would thus, be-
délices qu’elles allaient ainsi tiendo entre delicias que ambas al- tween them, inflict the last turn of the
toutes deux au bout de la cruauté canzaban así la crueldad extrema screw of cruelty, in robbing M. Vinteuil,
rifle 2 v.tr. & (foll. by through) intr. 1 search
and rob, esp. of all that can be found. 2 en ravissant à M. Vinteuil, jusque dans robando a M. Vinteuil, incluso en as though they were actually rifling his
carry off as booty. Desvalijar, arramplar,
le tombeau, sa paternité. Son amie lui la tumba, su paternidad. La amiga le tomb, of the sacred rights of fatherhood.
prit la tête entre ses mains et lui dé- cogió la cabeza entre las manos y Her friend took the girl’s head in her
posa un baiser sur le front avec cette depositó en su frente un beso con hands and placed a kiss on her brow with
docilité que lui rendait facile la grande una docilidad que le volvía fácil el a docility prompted by the real affection
affection qu’elle avait pour Mlle gran cariño que sentía por Mlle. she had for Mlle. Vinteuil, as well as by
Vinteuil et le désir de mettre quelque Vinteuil y el deseo de ofrecer algu- the desire to bring what distraction she
distraction dans la vie si triste mainte- na distracción a la vida, tan triste could into the dull and melancholy life
nant de l’orpheline. ahora, de la huérfana. of an orphan.

—«Sais-tu ce que j’ai envie de «¿Sabes lo que me dan ganas de “Do you know what I should
lui faire à cette vieille horreur?» hacerle a ese viejo monstruo?», like to do to that old horror?” she
dit-elle en prenant le portrait. dijo ella cogiendo el retrato. said, taking up the photograph.
Et elle murmura à l’oreille de Mlle Vinteuil Y murmuró al oído de Mlle. She murmured in Mlle. Vinteuil’s ear
quelque chose que je ne pus entendre. Vinteuil algo que no pude oír. something that I could not distinguish.

—«Oh! tu n’oserais pas.» «¡Oh, no! No te atreverías. “Oh! You would never dare.”

—«Je n’oserais pas cracher -¿Que no me atrevería a escupir en- “Not dare to spit on it? On
dessus? sur ça?» dit l’amie avec cima? ¿A escupir sobre esto?», dijo la that?” shouted the friend
une brutalité voulue. amiga con deliberada brutalidad. w i t h d e l i b e r a t e b r u t a l i t y.

Je n’en entendis pas davantage, No oí nada más, porque Mlle. I heard no more, for Mlle. Vinteuil,
car Mlle Vinteuil, d’un air las, gau- Vinteuil, con aire cansado, torpe, who now seemed weary, awkward, pre-
che, affairé, honnête et triste, vint afanoso, honesto y triste fue a ce- occupied, sincere, and rather sad, came
fermer les volets et la fenêtre, mais rrar los postigos y la ventana, pero back to the window and drew the shut-
je savais maintenant, pour toutes ahora yo sabía, por todos los sufri- ters close; but I knew now what was the
les souffrances que pendant sa vie mientos que en su vida había sopor- reward that M. Vinteuil, in return for all
M . Vi n t e u i l a v a i t s u p p o r t é e s à tado M. Vinteuil a causa de su hija, the suffering that he had endured in his
cause de sa fille, ce qu’après la mort cuál era la recompensa que de ella lifetime, on account of his daughter, had
il avait reçu d’elle en salaire. había recibido tras la muerte. received from her after his death.

Et pourtant j’ai pensé depuis Y sin embargo luego he pensado And yet I have since reflected that if
que si M. Vinteuil avait pu assis- que si M. Vinteuil hubiera podido M. Vinteuil had been able to be present
ter à cette scène, il n’eût peut-être asistir a esta escena, tal vez no ha- at this scene, he might still, and in spite
pas encore perdu sa foi dans le bon bría perdido su fe en el buen cora- of everything, have continued to believe
cœur de sa fille, et peut-être même zón de su hija, y acaso no anduvie- in his daughter’s soundness of heart, and
n’eût-il pas eu en cela tout à fait se del todo equivocado. Cierto que that he might even, in so doing, have been
tort. Certes, dans les habitudes de en los hábitos de Mlle. Vinteuil la not altogether wrong. It was true that in
Mlle Vinteuil l’apparence du mal apariencia del mal era tan comple- all Mlle. Vinteuil’s actions the appearance
était si entière qu’on aurait eu de ta que hubiese costado trabajo en- of evil was so strong and so consistent
la peine à la rencontrer réalisée à contrarla llevada a tal grado de per- that it would have been hard to find it
ce degré de perfection ailleurs que fección [147] salvo en una sádica; exhibited in such completeness save in
chez une sadique; c’est à la lu- es a la luz de las candilejas de los what is nowadays called a ‘sadist’; it is
mière de la rampe des théâtres du teatros de bulevar antes que bajo la behind the footlights of a Paris theatre,
boulevard plutôt que sous la lampe lámpara de una verdadera casa de and not under the homely lamp of an ac-
d’une maison de campagne vérita- campo donde es dado ver a una tual country house, that one expects to
ble qu’on peut voir une fille faire muchacha obligar a una amiga a see a girl leading her friend on to spit upon
cracher une amie sur le portrait escupir sobre el retrato de un padre the portrait of a father who has lived and
d’un père qui n’a vécu que pour que sólo vivió para ella; y sólo el died for nothing and no one but herself;
elle; et il n’y a guère que le sa- sadismo en última instancia da un and when we find in real life a desire for

162
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

136 Proust tuvo el proyecto de escribir en colabo- disme qui donne un fondement fundamento en la vida a la estética melodramatic effect, it is generally the
ración con su amigo René Peter un melodrama,
cuya trama explica en una carta de septiembre de dans la vie à l’esthétique du mélo- del melodrama (136). En la reali- ‘sadic’ instinct that is responsible for it.
1906 a Reynaldo Hahn: un hombre «que es sádi-
co» adora a su esposa, mantiene relaciones con drame. Dans la réalité, en dehors dad, y salvo los casos de sadismo, It is possible that, without being in the
putas, ensucia a su mujer hablando de ella con las
putas. Su mujer termina sorprendiéndolo y aban- des cas de sadisme, une fille aurait una muchacha tal vez podría come- least inclined towards ‘sadism,’ a girl
donándolo. Entonces el protagonista se suicida.
(Corr., t. VI, pág. 216). peut-être des manquements aussi ter faltas no menos crueles que las might have shewn the same outrageous
cruels que ceux de Mlle Vinteuil de Mlle. Vinteuil contra la memo- cruelty as Mlle. Vinteuil in desecrat-
envers la mémoire et les volon- ria y las voluntades del padre ing the memory and defying the wishes
tés de son père mort, mais elle ne muerto, pero no las resumiría ex- of her dead father, but she would not
les résumerait pas expressément presamente en un acto de un have given them deliberate expression
en un acte d’un symbolisme aussi simbolismo tan rudimentario y tan in an act so crude in its symbolism, so
rudimentaire et aussi naïf; ce que ingenuo; lo que de criminal hubie- lacking in subtlety; the criminal ele-
sa conduite aurait de criminel se- se en su conducta quedaría más ment in her behaviour would have been
rait plus voilé aux yeux des velado a ojos de la gente, e inclu- less evident to other people, and even
autres et même à ses yeux à elle so a sus propios ojos, porque haría to herself, since she would not have
qui ferait le mal sans se l’avouer. el mal sin confesárselo a sí misma. admitted to herself that she was do-
Mais, au-delà de l’apparence, dans Pero, más allá de la apariencia, en ing wrong. But, appearances apart, in
le cœur de Mlle Vinteuil, le mal, el corazón de Mlle. Vinteuil, el Mlle. Vinteuil’s soul, at least in the ear-
au début du moins, ne fut sans mal, cuando menos al principio, no lier stages, the evil element was prob-
doute pas sans mélange. Une sadi- fue sin duda puro. Una sádica ably not unmixed. A’sadist’ of her kind
que comme elle est l’artiste du como ella es la artista del mal, cosa is an artist in evil, which a wholly
mal, ce qu’une créature entière- que una criatura completamente wicked person could not be, for in that
ment mauvaise ne pourrait être car malvada no podría ser porque el case the evil would not have been ex-
le mal ne lui serait pas extérieur, mal ya no sería externo, a ella le ternal, it would have seemed quite natu-
il lui semblerait tout naturel, ne se parecería del todo natural, no se ral to her, and would not even have been
distinguerait même pas d’elle; et la distinguiría siquiera de su perso- distinguishable from herself; and as for
vertu, la mémoire des morts, la na; y, al no guardarles culto, no virtue, respect for the dead, filial obe-
tendresse filiale, comme elle n’en encontraría placer sacrílego algu- dience, since she would never have
aurait pas le culte, elle ne trouve- no en profanar la virtud, la memo- practised the cult of these things, she
rait pas un plaisir sacrilège à les ria de los muertos y la ternura fi- would take no impious delight in their
profaner. Les sadiques de l’espèce lial. Los sádicos de la especie de profanation. ‘Sadists’ of Mlle.
de Mlle Vinteuil sont des être si Mlle. Vinteuil son seres tan pura- Vinteuil’s sort are creatures so purely
purement sentimentaux, si natu- mente sentimentales, tan natural- sentimental, so virtuous by nature, that
rellement vertueux que même le mente virtuosos que hasta el pla- even sensual pleasure appears to them
plaisir sensuel leur paraît quelque cer sensual les parece algo malo, as something bad, a privilege reserved
chose de mauvais, le privilège des el privilegio de los malvados. Y for the wicked. And when they allow
méchants. Et quand ils se concè- cuando a sí mismos se permiten themselves for a moment to enjoy it
dent à eux-mêmes de s’y livrer un entregarse por un momento a they endeavour to impersonate, to as-
moment, c’est dans la peau des ellos, es en la piel de los malva- sume all the outward appearance of
méchants qu’ils tâchent d’entrer dos donde tratan de entrar y hacer wicked people, for themselves and
et de faire entrer leur complice, de entrar a su cómplice, para gozar their partners in guilt, so as to gain the
façon à avoir eu un moment l’il- así, por un instante, la ilusión de momentary illusion of having escaped
lusion de s’être évadés de leur evadirse de su alma escrupulosa y beyond the control of their own gentle
âme scrupuleuse et tendre, dans le tierna, para penetrar en el mundo and scrupulous natures into the inhu-
monde inhumain du plaisir. Et je inhumano del placer. Y yo com- man world of pleasure. And I could un-
comprenais combien elle l’eût dé- prendía con cuánto ardor lo hubie- derstand how she must have longed for
siré en voyant combien il lui était se deseado al ver lo imposible que such an escape when I realised that it was
impossible d’y réussir. Au mo- le resultaba conseguirlo. En el impossible for her to effect it. At the mo-
ment où elle se voulait si diffé- momento en que pretendía ser tan ment when she wished to be thought the
rente de son père, ce qu’elle me distinta de su padre, lo que me very antithesis of her father, what she at
rappelait c’était les façons de pen- recordaba eran las formas de pen- once suggested to me were the manner-
ser, de dire, du vieux professeur sar, de hablar, del viejo profesor isms, in thought and speech, of the poor old
de piano. Bien plus que sa photo- de piano. Mucho más que su foto- music-master. Indeed, his photograph was
graphie, ce qu’elle profanait, ce grafía, lo que profanaba, lo que nothing; what she really desecrated, what she
qu’elle faisait servir à ses plaisirs ponía al servicio de sus placeres corrupted into ministering to her pleasures,
mais qui restait entre eux et elle pero que seguía estando entre but what remained between them and her and
et l’empêchait de les goûter direc- ellos y ella y le impedía saborear- prevented her from any direct enjoyment of
tement, c’était la ressemblance de los directamente, era la semejan- them, was the likeness between her face
son visage, les yeux bleus de sa za de su cara, los ojos azules de and his, his mother’s blue eyes which he
mère à lui qu’il lui avait transmis su propia madre que él le había had handed down to her, like some trinket
comme un bijou de famille, ces transmitido como una joya de fa- to be kept in the family, those little
gestes d’amabilité qui interpo- milia, aquellos ademanes amables friendly movements and inclinations
saient entre le vice de Mlle que interponían entre Mlle. which set up between the viciousness of
Vinteuil et elle une phraséologie, Vinteuil y su vicio una fraseolo- Mlle. Vinteuil and herself a phrase-
une mentalité qui n’était pas faite gía, una mentalidad que no estaba ology, a mentality not designed for
pour lui et l’empêchait de le con- hecha para ese vicio y le impedía vice, which made her regard it as
naître comme quelque chose de conocerlo como algo sustancialmente not in any way different from the
très différent des nombreux de- distinto de los numerosos debe- numberless little social duties and
voirs de politesse auxquels elle se res de cortesía a los que se con- courtesies to which she must de-
consacrait d’habitude. Ce n’est sagraba de ordinario. No era el vote herself every day. It was not

163
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pas le mal qui lui donnait l’idée du mal lo que le daba la idea del pla- evil that gave her the idea of plea-
plaisir, qui lui semblait agréable; cer, que le parecía agradable; era sure, that seemed to her attractive; it
c’est le plaisir qui lui semblait ma- el placer lo que le parecía malig- was pleasure, rather, that seemed
lin. Et comme chaque fois qu’elle no. Y como siempre que se entre- evil. And as, every time that she
s’y adonnait il s’accompagnait pour gaba a él venía acompañado de indulged in it, pleasure came to her
elle de ces pensées mauvaises qui esos pensamientos malos que el attended by evil thoughts such as,
le reste du temps étaient absentes resto del tiempo estaban ausentes ordinarily, had no place in her vir-
de son âme vertueuse, elle finissait de [148] su alma virtuosa, termi- tuous mind, she came at length to
par trouver au plaisir quelque chose naba por encontrar en el placer see in pleasure itsel f s o m e t h i n g
de diabolique, par l’identifier au algo diabólico, por identificarlo diabolical, to identify it with
Mal. Peut-être Mlle Vinteuil sentait- con el Mal. Tal vez sintiese Mlle . Evil. Perhaps Mlle. Vi n t e u i l
elle que son amie n’était pas fonciè- Vi n t e u i l q u e s u a m i g a n o e r a f e l t t h a t a t h e a r t h e r f r i e nd
rement mauvaise, et qu’elle n’était en el fondo mala, ni sincera was not altogether bad, not re-
pas sincère au moment où elle lui te- cuando le decía aquellas pala- ally sincere when she gave vent
nait ces propos blasphématoires. bras blasfemas. Pero al menos t o t h o se blasphemous utterances. At
Du moins avait-elle le plaisir tenía el placer de besar en su any rate, she had the pleasure of receiv-
d’embrasser sur son visage, des rostro sonrisas y miradas, qui- ing those kisses on her brow, those
sourires, des regards, feints zá fingidas, pero análogas en smiles, those glances; all feigned, per-
peut-être, mais analogues dans su expresión viciosa y rastre- haps, but akin in their base and vicious
leur expres sion vicieuse et ra a las que habría podido en- mode of expression to those which would
b a s s e à c e u x q u ’ a u r a i t eus non contrar no en una criatura de have been discernible on the face of a crea-
un être de bonté et de souffrance, bondad y sufrimiento, sino en ture formed not out of kindness and long-
mais un être de cruauté et de una criatura de crueldad y de suffering, but out of self-indulgence and
plaisir. Elle pouvait s’imaginer p l a c e r. Por un instante era capaz de cruelty. She was able to delude herself
un instant qu’elle jouait vraiment imaginar que se entregaba realmente for a moment into believing that she
les jeux qu’eût joués avec une a juegos que hubiera podido jugar con was indeed amusing herself in the way
complice aussi dénaturée, une una cómplice igual de desnaturaliza- in which, with so unnatural an accom-
fille qui aurait ressenti en effet da, con una muchacha que tuviese de plice, a girl might amuse herself who re-
ces sentiments barbares à l’égard hecho aquellos sentimientos bárbaros ally did experience that savage antipathy
de la mémoire de son père. P e u t - hacia la memoria de su padre. Mas towards her father’s memory. Perhaps
être n’eût-elle pas pensé que le puede que no hubiera pensado en el sh e w o u l d n o t h a v e t h o u g h t o f
mal fût un état si rare, si extra- mal como en un estado tan raro, tan wickedness as a state so rare, so
o r d i n a i r e , s i d é p aysant , où il extraordinario, tan vertiginoso, abnormal, so exotic, one which it
était si reposant d’émigrer, si elle donde tan reparador era refugiarse, was so refreshing to visit, had she
avait su discerner en elle comme si hubiera sabido discernir en sí been able to distinguish in herself, as
en tout le monde, cette indiffé- misma y en todo el mundo esa in- in all her fellow-men and women, that
rence aux souffrances qu’on cause diferencia al sufrimiento que pro- indifference to the sufferings which
et qui, quelques autres noms qu’on vocamos y que, como quiera que se they cause which, whatever names
lui donne, est la forme terrible et la llame, es la forma terrible y per- else be given it, is the one true, ter-
permanente de la cruauté. manente de la crueldad. rible and lasting form of cruelty.

S’il était assez simple d’aller du Si era bastante sencillo ir por la If the ‘Méséglise way’ was so
côté de Méséglise, c’était une autre parte de Méséglise, cosa muy distin- easy, it was a very different mat-
a ff a i r e d ’ a l l e r d u c ô t é d e ta resultaba ir por la parte de ter when we took the ‘Guermantes
Guermantes, car la promenade était Guermantes, porque el paseo era lar- way,’ for that meant a long walk,
longue et l’on voulait être sûr du go y queríamos estar seguros del and we must make sure, first, of
temps qu’il ferait. Quand on sem- tiempo que haría. Cuando parecía the weather. When we seemed to
blait entrer dans une série de beaux que íbamos a entrar en una serie de have entered upon a spell of fine
jours; quand Françoise désespérée días buenos; cuando Françoise, des- days, when Françoise, in despera-
qu’il ne tombât pas une goutte d’eau esperada de que no cayese ni una tion that not a drop was falling upon
pour les «pauvres récoltes», et ne gota de agua para las «pobres cose- the ‘poor crops,’ gazing up at the sky
voyant que de rares nuages blancs chas», y al no ver más que raras nu- and seeing there only a little white
nageant à la surface calme et bleue bes blancas nadando por la superfi- cloud floating here and there upon its
du ciel s’écriait en gémissant: «Ne cie calma y azul del cielo exclama- calm, azure surface, groaned aloud
dirait-on pas qu’on voit ni plus ni ba entre gemidos: «¿No se diría au- and exclaimed: “You would say they were
moins des chiens de mer qui jouent ténticos cazones que juegan ense- nothing more nor less than a lot of dogfish
en montrant là-haut leurs museaux? ñando allá arriba sus hocicos? swimming about and sticking up their snouts!
Ah! ils pensent bien à faire pleuvoir ¡Piensan en cualquier cosa menos en Ah, they never think of making it rain
pour les pauvres laboureurs! Et puis mandar agua a los pobres labrado- a little for the poor labourers! And then
quand les blés seront poussés, alors la pluie res! Y, cuando el trigo haya brotado, when the corn is all ripe, down it will
se mettra à tomber tout à petit patapon, la lluvia se pondrá a caer a cántaros, come, rattling all over the place, and
sans discontinuer, sans plus savoir sin parar, sin saber siquiera sobre think no more of where it is falling
sur quoi elle tombe que si c’était qué cae, como si fuese sobre el than if it was on the sea!”—when my
sur la mer»; quand mon père avait mar»; cuando mi padre había reci- father’s appeals to the gardener had
reçu invariablement les mêmes ré- bido invariablemente las mismas met with the same encouraging an-
ponses favorables du jardinier et respuestas favorables del jardinero swer several times in succession, then
du baromètre, alors on disait au dî- y del barómetro, entonces en la cena s o m e o n e w o u l d s a y, a t d i n n e r :
ner: «Demain s’il fait le même se decía: «Mañana si hace el mismo “To-morrow, if the weather holds,
temps, nous irons du côté de tiempo, iremos por la parte de we might go the Guermantes way.”

164
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Guermant e s.» On partait tout de Guermantes». Salíamos nada más And off we would set, immediately
suite après déjeuner par la petite desayunar por la puertecilla del jar- after luncheon, through the little gar-
porte du jardin et on tombait dans dín y nos encontrábamos en la calle den gate which dropped us into the Rue
la rue des Perchamps, étroite et for- des Perchamps, estrecha y en ángu- des Perchamps, narrow and bent at a
mant un angle aigu, remplie de lo agudo, llena de gramíneas entre sharp angle, dotted with grass-plots
graminées au milieu desquelles las que dos o tres avispas pasaban over which two or three wasps would
deux ou trois guêpes passaient la el día herborizando, tan extraña spend the day botanising, a street as
journée à herboriser, aussi bizarre como su nombre del que en mi opi- quaint as its name, from which its odd
que son nom d’où me semblaient nión derivaban sus curiosas particu- characteristics and its personality
dériver ses particularités curieuses laridades y su personalidad huraña, were, I felt, derived; a street for which
et sa personnalité revêche, et qu’on y que en vano buscaríamos en la one might search in vain through the
chercherait en vain dans le Combray actual donde sobre su an- Combray of to-day, for the public
Combray d’aujourd’hui où sur son tiguo trazado se alza la escuela. Mas school now rises upon its site. But in
tracé ancien s’élève l’école. Mais mi ensoñación (como esos arquitec- my dreams of Combray (like those ar-
137 Eran frecuentes estas críticas al trabajo del
arquitecto francés EugèneEmmanuel Viollet-le-Duc ma rêverie (semblable à ces archi- tos discípulos de Viollet-le-Duc chitects, pupils of Viollet-le-Duc,
(1814-1879), especialista en la Edad Media y autor
de un Dictionnaire raisonné de l’architecture tectes élèves de Viollet-le-Duc, qui, (137) que, creyendo encontrar bajo who, fancying that they can detect,
française du xie au xvie siècle. En Pierre Nozière,
Anatole France ataca sus trabajos de restauración croyant retrouver sous un jubé Re- una galería del trascoro del Renaci- beneath a Renaissance rood-loft and an
en importantes monumentos franceses, desde
Notre-Dame a la abadía de Saint-Denis: naissance et un autel du XVIIe siè- miento y un altar del siglo xvii las eighteenth-century altar, traces of a
«Viollet-le-Duc obedecía a una idea realmente in-
humana cuando se proponía devolver un castillo o cle les traces d’un chœur roman, huellas de un coro [149] románico, Norman choir, restore the whole
una catedral a un plano primitivo que había sido
modificacado en el transcurso de las edades o que, remettent tout l’édifice dans l’état devuelven todo el edificio al estado church to the state in which it prob-
la mayoría de las veces, no había sido seguido».
Proust se hará eco de esta idea de France en «Un où il devait être au XIIe siècle) ne en que debía de estar en el siglo xii) ably was in the twelfth century) I leave
amor de Swann» y por boca de Albertine en La pri-
sionera. laisse pas une pierre du bâtiment no deja una sola piedra de la nueva not a stone of the modern edifice stand-
nouveau, reperce et «restitue» la rue construcción, perfora y «restituye» ing, I pierce through it and ‘restore’
des Perchamps. Elle a d’ailleurs la calle des Perchamps. Para estas the Rue des Perchamps. And for such
pour ces reconstitutions, des don- reconstrucciones dispone, además, reconstruction memory furnishes me
nées plus précises que n’en ont gé- de datos más precisos de los que with more detailed guidance than is
néralement les restaurateurs: quel- suelen poseer los restauradores: al- generally at the disposal of restorers;
ques images conservées par ma mé- gunas imágenes conservadas por mi the pictures which it has preserved—
moire, les dernières peut-être qui memoria, las últimas tal vez que en perhaps the last surviving in the world
existent encore actuellement, et la actualidad sobrevivan, y destina- to-day, and soon to follow the rest into
destinées à être bientôt anéanties, das a ser pronto aniquiladas, de lo oblivion—of what Combray looked
de ce qu’était le Combray du temps que era el Combray de la época de like in my childhood’s days; pictures
de mon enfance; et parce que c’est mi infancia; y porque fue el mismo which, simply because it was the old
lui-même qui les a tracées en moi Combray el que las trazó en mí an- Combray that traced their outlines upon
avant de disparaître, émouvantes,— tes de desaparecer, emotivas - si es my mind before it vanished, are as
si on peut comparer un obscur por- que puede compararse un oscuro re- moving—if I may compare a humble
trait à ces effigies glorieuses dont trato con aquellas efigies gloriosas landscape with those glorious works,
ma grand’mère aimait à me donner cuyas reproducciones le gustaba re- reproductions of which my grand-
des reproductions—comme ces gra- galarme a mi abuela - como esos mother was so fond of bestowing on
138 El cuadro aludido es la Procesión de las reli- vures anciennes de la Cène ou ce grabados antiguos de la Cena o de me—as those old engravings of the
quias de la Cruz por !aplaza de San Marcos, en la
actualidad en la Galería de la Academia de Venecia, tableau de Gentile Bellini dans les- ese cuadro de Gentile Bellini (138) ‘Cenacolo,’ or that painting by Gen-
donde Bellini (nota 91, pág. 89) pinta (1496) los
mosaicos antiguos de la fachada de la Basílica, ya quels l’on voit en un état qui en los que se ve en un estado en la tile Bellini, in which one sees, in a
desaparecidos; de ahí que Ruskin pondere el cua-
dro por su valor testimonial. Sobre La Cena de n’existe plus aujourd’hui le chef- actualidad inexistente la obra maes- state in which they no longer exist,
Leonardo grabada por Morghen, véase nota 43 de
la pág. 39. d’œuvre de Vinci et le portail de tra de Leonardo de Vinci y el pórti- the masterpiece of Leonardo and the
Saint-Marc. co de San Marcos. portico of Saint Mark’s.

O n p a s s a i t , r u e d e l ’ O i s e a u, En la calle de l’Oiseau pasábamos We would pass, in the Rue de

devant la vieille hôtellerie de por delante de la hostería de l’Oiseau, before the old hostelry of the
l’Oiseau Flesché dans la grande cour l’Oiseau Flesché, en cuyo patio cen- Oiseau Flesché, into whose great court-
de laquelle entrèrent quelquefois au tral entraron algunas veces en el si- yard, once upon a time, would rumble
XVIIe siècle les carrosses des duches- glo xvii las carrozas de las duque- the coaches of the Duchesses de
139 Proust introduce a su personaje ficticio de la
duquesa de Guermantes entre dos figuras históri- ses de Montpensier, de Guermantes et sas de Montpensier, de Guermantes Montpensier, de Guermantes, and de
cas: Anne-Marie-Louise d’ Orléans (1627-1693),
duquesa de Montpensier, sobrina de Luis XIV y una de Montmorency quand elles avaient y de Montmorency (139) cuando te- Montmorency, when they had to come
de las inspiradoras de la Fronda; tras la victoria de
Mazarino, se retiró a sus propiedades de à venir à Combray pour quelque con- nían que venir a Combray por algún down to Combray for some litigation
Saint-Fargeau, donde redactó unas memorias. En
cuanto a la duquesa de Montmorency, parece tra- testation avec leurs fermiers, pour litigio con sus arrendatarios o por with their farmers, or to receive hom-
tarse de Marie-Félicie Orsini (1601-1666), esposa
de Enrique II, duque de Montmorency, a cuya muer- une question d’hommage. On ga- una cuestión de homenaje. Llegába- age from them. We would come at length
te se retiró al convento de Moulins. Según el canó-
nigo Marquis en su monografía sobre Illiers, el 13 gnait le mail entre les arbres duquel mos al mallo entre cuyos árboles to the Mall, among whose treetops I
de noviembre de 1588 habría llegado a una hoste-
ría de esa población la duquesa Loyse de Laval, apparaissait le clocher de Saint- aparecía el campanario de Saint- could distinguish the steeple of Saint-
esposa de Pierre de Montmorency.
Hilaire. Et j’aurais voulu pouvoir Hilaire. Y me habría gustado poder Hilaire. And I should have liked to be
m’asseoir là et rester toute la jour- sentarme allí y quedarme todo el día able to sit down and spend the whole day
née à lire en écoutant les cloches; car leyendo mientras escuchaba las cam- there, reading and listening to the bells,
il faisait si beau et si tranquille que, panas; porque era tan bello y tan for it was so charming there and so quiet
quand sonnait l’heure, on aurait dit tranquilo que, cuando sonaban las that, when an hour struck, you would
non qu’elle rompait le calme du jour horas, se hubiera dicho no que rom- have said not that it broke in upon the
mais qu’elle le débarrassait de ce pían la calma del día sino que lo li- calm of the day, but that it relieved the
qu’il contenait et que le clocher avec beraban de lo que contenía, y que, day of its superfluity, and that the
l’exactitude indolente et soigneuse con la exactitud indolente y solícita steeple, with the indolent, painstaking
d’une personne qui n’a rien d’autre à de alguien que no tiene otra cosa que exactitude of a person who has nothing
faire, venait seulement—pour expri- hacer, el campanario sólo se limitaba else to do, had simply, in order to

165
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mer et laisser tomber les quelques - para exprimir y dejar caer las po- squee z e o u t a n d l e t f a l l t h e f e w
gouttes d’or que la chaleur y avait cas gotas de oro que el calor había golden drops which had slowly and
lentement et naturellement amas- recogido dentro lenta y naturalmen- naturally accumulated in the hot sun-
sées—de presser, au moment voulu, te -a prensar, en el momento justo, light, pressed, at a given moment, the
la plénitude du silence. la plenitud del silencio. distended surface of the silence.

Le plus grand charme du côté de El mayor atractivo de la parte de The great charm of the
Guermantes, c’est qu’on y avait Guermantes era tener casi todo el ‘Guermantes’ way was that we had be-
presque tout le temps à côté de soi tiempo a nuestro lado el curso del side us, almost all the time, the course
le cours de la Vivonne. On la tra- Vivonne. Diez minutos después de of the Vivonne. We crossed it first, ten
versait une première fois, dix mi- haber salido de casa lo cruzábamos minutes after leaving the house, by a
nutes après avoir quitté la maison, una primera vez, por una pasarela foot-bridge called the Pont-Vieux.
sur une passerelle dite le Pont- llamada el Puente Viejo. Al día si- And every year, when we arrived at
Vieux. Dès le lendemain de notre guiente de nuestra llegada, el día de Combray, on Easter morning, after the
1. BANDE - 1. [a] Morceau d'une matière mince
arrivée, le jour de Pâques, après le Pascua, después del sermón si hacía sermon, if the weather was fine, I
ou souple, plus long que large, qui sert à lier, sermon s’il faisait beau temps, je buen tiempo, corría yo hasta allí para would run there to see (amid all the
maintenir, recouvrir, border ou orner qqch.“[b]
Partie ajoutée sur le bord d'un vêtement.“[c] courais jusque-là, voir dans ce dé- ver, en medio del desorden de una disorder that prevails on the morning
Ruban (d'une matière quelconque).“- 2. Partie
étroite et allongée de qqch.“- 3. Ensemble sordre d’un matin de grande fête où mañana de fiesta mayor en la que al- of a great festival, the gorgeous prepa-
d'objets placés bout à bout, constituant
une forme longue et étroite.“- 4. (Attesté quelques préparatifs somptueux gunos preparativos suntuosos au- rations for which make the everyday
1940 [contrats de Opera Mundi]; aurait été
employé par P. Winkler après 1930, pour font paraître plus sordides les us- mentan la sordidez de los cacharros household utensils that they have
traduire l'angl. comic strip). N. f. BANDE
DESSINÉE : suite de dessins qui racontent tensiles de ménage qui traînent en- domésticos que todavía andan rodan- not contrived to banish seem more
une même histoire ou présentent un même
personnage dans un journal, une core, la rivière qui se promenait do, el río que ya se paseaba vestido sordid than ever) the river flowing
publication.“- 5. Rebord élastique qui entoure
le tapis d'un billard (- 3. Bande).“- 6. Math. déjà en bleu-ciel entre les terres de azul cielo entre las tierras todavía past, sky-blue already between
Région d'un plan limité par deux droites
COUCOU -I. “- 1. [a] Oiseau grimpeur, de la taille
parallèles
d'un petit pigeon, au plumage gris cendré encore noires et nues, accompagnée negras y desnudas, sin más compa- banks still black and bare, its only
barré de noir (n. sc. : Cuculus).“[b] Zool.
x ¿prímulas tempraneras = bandada de cucos? clump 1 (foll. by of) a cluster of plants, esp. trees or shrubs.
Oiseau de l'ordre des cuculiformes (incluant seulement d’une bande de coucous X ñía que una ban d a d a d e c u c os companions a clump of daffodils,
le coucou au sens a).“- 2. (1832). Par anal.
Pendule à coucou, coucou : pendule dont la arrivés trop tôt et de primevères en llegados demasiado pronto y unas come out before their time, a few
sonnerie est remplacée par l'imitation du cri
du coucou, et par la sortie d'un petit oiseau avance, cependant que çà et là une prímulas tempraneras, mientras primroses, the first in flower, while
de bois pour chaque signal d'heure. “- 3. [a]
(1845). Narcisse des bois, ou jonquille violette au bec bleu laissait flé- aquí y allá una violeta de azulado here and there burned the blue flame
(Narcissus pseudo narcissus), de la famille
des amaryllidacées.“[b] Primevère chir s a t i g e s o u s l e p o i d s d e l a pico doblaba su tallo bajo el peso of a violet, its stem bent beneath the
sauvage; primevère officinale (Primula
officinalis), de la famille des g o u t t e d ’ o d e u r q u ’ e l l e t e n a i t d e l a g o t a d e a r o m a r e c ogida en weight of the drop of perfume stored in
primulacées.“[c] Bran de coucou, coucou :
gomme distillée par certains arbres fruitiers, dans son cornet. Le Pont-Vieux su cucurucho. El Puente Viejo des- its tiny horn. The Pont-Vieux led
en particulier les cerisiers.“- 4. (V. 1800).
Ancienne voiture publique à deux roues.“-II. d é b o u c h a i t d a n s u n s e n t i e r d e embocaba en un camino de sirga que, to a tow-path which, at this point,
Interj. (1660). Coucou!, terme qu'utilisent les
enfants quand ils jouent à cache-cache halage qui à cet endroit se tapis- en aquel [150] punto, se tapizaba en would be overhung in summer by
sait l’été du feuillage bleu d’un verano con el azulado follaje de un the bluish fol i a g e o f a h a z e l , u n -
noisetier sous lequel un pêcheur avellano bajo el que había echado der which a fisherman in a straw
SUISSE I . De la Suisse.“-II. (1635). “- 1. Vx.
en chapeau de paille avait pris ra- raíces un pescador con sombrero de h a t s e e m e d t o h a v e t a k e n r oot.
Portier, concierge d'un hôtel particulier, aux cine. A Combray où je savais quelle paja. En Combray, donde yo sabía At Combray, where I knew every-
XVIIe et XVIIIe siècles (son costume rappelait
celui des mercenaires suisses). - Apprivoiser, individualité de maréchal ferrant ou qué individualidad de herrero o de one, and could always detect the
cit. 7; calculer, cit. 2.“- 2. (1798). Mod.
Employé chargé de la garde de l'église, de de garçon épicier était dissimulée mozo de tienda se ocultaba bajo el blacksmith or grocer’s boy through his
l'ordonnance des processions, des
cérémonies.“- 3. Soldat de la garde suisse, sous l’uniforme du suisse ou le X unif o r m e d e l p e r t i g u e ro o la so- disguise of a beadle’s uniform or
au Vatican
PERTIGUERO 1. m. Ministro secular en las igle-
sias catedrales, que asiste acompañando a surplis de l’enfant de chœur, ce pê- brepelliz del monaguillo, ese pes- chorister ’s surplice, this fisher-
los que ofician en el altar, coro, púlpito y otros
ministerios, llevando en la mano una pértiga cheur est la seule personne dont je cador fue la única persona cuya man was the only person whom I
o vara larga guarnecida de plata.
2 mayor de Santiago. Dignidad en esta iglesia, n’aie jamais découvert l’identité. Il identidad nunca he descubierto. De- was never able to identify. He must
de gran autoridad y representación, que es
como protector y patrono de ella, y simpre la devait connaître mes parents, car il bía de conocer a mis padres, porque have known my family, for he used to
han tenido personas de la primera nobleza.
soulevait son chapeau quand nous alzaba el sombrero cuando pasába- raise his hat when we passed; and then I
SURPLIS - Vêtement de lin à manches larges,
souvent plissé, que les prêtres portent sur la
passions; je voulais alors demander mos; quería yo entonces preguntar would always be just on the point of ask-
soutane, et qui descend à mi-jambes.“
son nom, mais on me faisait signe su nombre, pero me hacían señas de ing his name, when some one would
surplice a loose white linen vestment reaching the
knees, worn over a cassock by clergy and de me taire pour ne pas effrayer le que me callara para no espantar a los make a sign to me to be quiet, or I would
choristers at services.
beadle n. 1 Brit. a ceremonial officer of a church,
poisson. Nous nous engagions dans peces. Nos adentrábamos por el ca- frighten the fish. We would follow the
college, etc. 2 Sc. a church officer attending le sentier de halage qui dominait le mino de sirga que dominaba la co- tow-path which ran along the top of a
on the minister. 3 Brit. hist. a minor parish
officer dealing with petty offenders etc. courant d’un talus de plusieurs pieds; rriente desde un talud de varios pies; steep bank, several feet above the stream.
de l’autre côté la rive était basse, en el otro lado la orilla era baja, y The ground on the other side was lower,
étendue en vastes prés jusqu’au vil- se extendía en amplios prados hasta and stretched in a series of broad mead-
lage et jusqu’à la gare qui en était el pueblo y, más lejos, hasta la esta- ows as far as the village and even to the
distante. Ils étaient semés des restes, ción. Aquí y allá estaban disemina- distant railway-station. Over these were
à demi enfouis dans l’herbe, du châ- dos los restos, semihundidos en la strewn the remains, half-buried in the
teau des a n c i e n s c o m t e s d e hierba, del castillo de los antiguos long grass, of the castle of the old Counts
C o m b r a y q u i a u M o y e n â g e condes de Combray que en la Edad of Combray, who, during the Middle
a v a i t d e c e c ô t é l e c o u r s d e l a Media tenía por este lado el curso Ages, had had on this side the course of
Vi v o n n e c o m m e d é f e n s e c o n - del Vivonne como defensa frente a the Vivonne as a barrier and defence
t r e l e s a t t a q u e s d e s s i r e s d e los ataques de los señores de against attack from the Lords of
G u e r m a n t e s e t d e s a b b é s d e Guermantes y de los abades de Guermantes and Abbots of Martinville.
M a r t i n v i l l e . C e n ’ é t a i e n t p l u s Martinville. Sólo quedaban algunos Nothing was left now but a few stumps
q u e q u e l q ues fragments de tours fragmentos de torres, apenas aparen- of towers, hummocks upon the broad
bossuant la prairie, à peine appa- tes, abollando la pradera, algunas surface of the fields, hardly visible, bro-
rents, quelques créneaux d’où jadis almenas desde donde antaño lanza- ken battlements over which, in their day,
l’arbalétrier lançait des pierres, d’où ba piedras el ballestero, desde don- the bowmen had hurled down stones, the
le guetteur surveillait Novepont, de el atalaya vigilaba Novepont, watchmen had gazed out over Novepont,
Clairefontaine, Martinville-le-Sec, Clairefontaine, Martinville-le-Sec y Clairefontaine, Martinville-le-Sec,

166
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Bailleau-l’Exempt, toutes terres Bailleau-l’Exempt, tierras todas Bailleau-l’Exempt, fiefs all of them of
vassales de Guermantes entre les- vasallas de Guermantes entre las Guermantes, a ring in which Combray was
quelles Combray était enclavé, que estaba enclavado Combray, locked; but fallen among the grass now,
aujourd’hui au ras de l’herbe, do- hoy a ras de hierba, señoreadas levelled with the ground, climbed and
minés par les enfants de l’école des por los chiquillos de la escuela de commanded by boys from the Christian
frères qui venaient là apprendre los frailes que iban allí a estudiar Brothers’ school, who came there in their
leurs leçons ou jouer aux récréa- sus lecciones o de recreo - pasa- playtime, or with lesson-books to be
1 con 1 n. & v. sl. — n. a confidence trick. — tions;—passé presque descendu do hundido en la tierra, echado a conned; emblems of a past that had sunk
v.tr. (conned, conning) swindle; deceive
(conned him into thinking he had won). con dans la terre, couché au bord de orillas del agua como un cami- down and well-nigh vanished under the
man = confidence man.
2 v.tr. (conned, conning) archaic (often foll. l’eau comme un promeneur qui nante que toma el fresco, pero earth, that lay by the water’s edge now, like
by over) study, learn by heart (conned his
part well). memorize, memorise, con, learn prend le frais, mais me donnant fort capaz de hacerme fantasear, de an idler taking the air, yet giving me strong
commit to memory; learn by heart; «Have you
memorized your lines for the play yet?» à songer, me faisant ajouter dans le hacerme sumar, en el nombre de food for thought, making the name of
3 v.tr. (US conn) (conned, conning) Naut.
direct the steering of (a ship). nom de Combray à la petite ville Combray, u n a c i u d a d m u y d i s - Combray connote to me not the little town
1 con 2 argot verbo transitivo
A 1 estafar, timar: she conned me out of two d’aujourd’hui une cité très diffé- t i n t a a l p e q u e ñ o p u e b l o d e h o y, of to-day only, but an historic city vastly
hundred dollars, me timó doscientos dóla-
res 2 engatusar 3 memorizar rente, retenant mes pensées par son de imantar mis pensamientos different, seizing and holding my imagina-
B nombre estafa, camelo — n. (usu. in pl.) a
reason against. visage incompréhensible et d’autre- con su rostro incomprensible tion by the remote, incomprehensible fea-
C adverbio contra: I could argue pro or con the
new runway, podría argumentar a favor o en fois qu’il cachait à demi sous les y a n t i g u o , s e m i o c u l t o bajo los tures which it half-concealed beneath a
contra de la nueva pista de aterrizaje. . —
prep. & adv. against (cf. pro 2). boutons d’or. Ils étaient fort nom- botones de oro. Eran éstos muy spangled veil of buttercups. For the but-
con 3 n. sl. a convict.
breux à cet endroit qu’ils avaient abundantes en aquel sitio que habían tercups grew past numbering on this spot
choisi pour leurs jeux sur l’herbe, elegido para jugar sobre la hierba, which they had chosen for their games
isolés, par couples, par troupes, jau- aislados unos, otros en parejas y por among the grass, standing singly, in couples,
nes comme un jaune d’oeuf, grupos, amarillos como yema de in whole companies, yellow as the yolk of
brillants d’autant plus, me sem- huevo, más brillantes, a mi parecer, eggs, and glowing with an added lustre, I felt,
blait-il, que ne pouvant dériver vers porque como no podía desviar hacia because, being powerless to consummate with
1. HALER - 1. Mar. Tirer sur...“- 2. (V. 1307).
Remorquer (un bateau) au moyen d'un aucune velléité de dégustation le ninguna veleidad de degustación el my palate the pleasure which the sight of them
cordage tiré du rivage.“- 3. V. tr. ind. (1866).
HALER SUR...“- 4. Mar. (Le sujet désigne le plaisir que leur vue me causait, je placer que su vista me causaba, lo acu- never failed to give me, I would let it accumu-
vent). Tourner vers (une direction).“-SE
HALER v. pron.““- 1. (1833, in D.D.L.). l’accumulais dans leur surface do- mulaba en su dorada superficie, hasta late as my eyes ranged over their gilded expanse,
Déplacer son bateau en tirant sur une ama-
rre.“- 2. (Av. 1945, Valéry). Littér., fig. Se hisser rée, jusqu’à ce qu’il devînt assez que adquirió fuerza suficiente para until it had acquired the strength to create in my
vers qqch
SIRGA De or. inc. 1. f. Mar. Maroma que sirve puissant pour produire de l’inutile producir un poco de inútil belleza; y mind a fresh example of absolute, unproductive
para tirar las redes, para llevar las embarca-
ciones desde tierra, principalmente en la na- beauté; et cela dès ma plus petite eso desde mi más tierna infancia, beauty; and so it had been from my earliest child-
vegación fluvial, y para otros usos. 2. cami-
no de sirga:El que a orillas de los ríos y enfance, quand du sentier de halage cuando desde el camino de sirga ten- hood, when from the tow-path I had stretched
canales sirve para llevar las embarcacio-
nes tirando de ellas desde tierra. a la sir- je tendais les bras vers eux sans día los brazos hacia ellos sin poder de- out my arms towards them, before even I could
ga. 1. loc. adv. Mar. Dícese de la embarca-
ción que navega tirada de una cuerda o sirga pouvoir épeler complètement leur letrear del todo su bonito nombre de pronounce their charming name—a name fit
desde la orilla.
tow- (or towing-) path a path beside a river or joli nom de Princes de contes de Príncipes de cuentos franceses de ha- for the Prince in some French fairy-tale;
canal used for towing a boat by horse
fées français, venus peut-être il y a das, llegados acaso hace muchos si- colonists, perhaps, in some far distant
bien des siècles d’Asie mais glos de Asia pero radicados por siem- century from Asia, but naturalised now
apatriés pour toujours au village, pre en el pueblo, contentos con aquel for ever in the village, well satisfied with
contents du modeste horizon, modesto horizonte, enamorados del their modest horizon, rejoicing in the sun-
aimant le soleil et le bord de l’eau, sol y de la orilla del río, fieles al pe- shine and the water’s edge, faithful to
fidèles à la petite vue de la gare, queño panorama de la estación, y con- their little glimpse of the railway-station;
gardant encore pourtant comme cer- servando sin embargo todavía como yet keeping, none the less,
taines de nos vieilles toiles peintes, algunas de nuestras viejas telas pinta- a s d o s o m e o f o u r o l d paint-
dans leur simplicité populaire, un das, en su simplicidad popular, un i n g s , i n t h e i r p l e b e i a n simplicity, a
poétique éclat d’orient. poético resplandor oriental. poetic scintillation from the golden East.
8.1
[ 151 ]
Je m’amusais à regarder les carafes Me divertía mirando las garrafas I would amuse myself by watching the
que les gamins mettaient dans la Vi- que metían los chiquillos en el glass jars which the boys used to lower into
vonne pour prendre les petits poissons, Vivonne para coger pececillos y que, the Vivonne, to catch minnows, and which,
et qui, remplies par la rivière, où el- aprisionando el río en el que a su filled by the current of the stream, in which
les sont à leur tour encloses, à la fois vez están encerradas, a un tiempo they themselves also were enclosed, at once
«contenant» aux flancs transparents «continente» de paredes transparen- ‘containers’ whose transparent sides
comme une eau durcie, et «contenu» tes como agua endurecida, y «con- were like solidified water and ‘con-
plongé dans un plus grand conte- tenido» inmerso en un continente tents’ plunged into a still larger con-
nant de cristal liquide et courant, más amplio de cristal líquido y co- tainer of liquid, flowing crystal, sug-
évoquaient l’image de la fraîcheur rriente, evocaban la imagen del fres- gested an image of coolness more deli-
d’une façon plus délicieuse et plus cor de un modo más delicioso e irri- cious and more provoking than the
irritante qu’elles n’eussent fait sur tante que si estuvieran sobre una mesa same water in the same jars would have
une table servie, en ne la montrant puesta, dejándola aparecer únicamen- done, standing upon a table laid for din-
qu’en fuite dans cette allitération te en fuga en la perpetua aliteración ner, by shewing it as perpetually in
perpétuelle entre l’eau sans consis- entre el agua sin consistencia donde flight between the impalpable water, in
tance où les mains ne pouvaient la las manos no podían cogerla, y el cris- which my hands could not arrest it, and
capter et le verre sans fluidité où le tal sin fluidez donde el paladar no the insoluble glass, in which my palate
palais ne pourrait en jouir. Je me podría disfrutarla. Me prometía vol- could not enjoy it. I decided that I would
promettais de venir là plus tard avec ver más adelante con alguna caña de come there again with a line and catch
des lignes; j’obtenais qu’on tirât un pescar; conseguía que sacasen un poco fish; I begged for and obtained a mor-
peu de pain des provisions du goû- de pan de las provisiones de la merien- sel of bread from our luncheon basket;
ter; j’en jetais dans la Vivonne des da, y arrojaba al Vivonne algunas and threw into the Vivonne pellets
boulettes qui semblaient suffire bolitas que parecían suficientes which had the power, it seemed, to
pour y provoquer un phénomène de par a provocar un fenómeno de bring about a chemical precipitation,

167
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sursaturation, car l’eau se solidifiait sobresaturación, porque el agua no tar- for the water at once grew solid round
aussitôt autour d’elles en grappes daba en solidificarse a su alrededor en racimos about them in oval clusters of emaci-
ovoïdes de têtards inanitiés qu’elle ovoides de hambrientos renacuajos que s i n ated tadpoles, which until then it had,
tenait sans doute jusque-là en dis- duda tenía hasta entonces en no doubt, been holding in solution,
solution, invisibles, tout près d’être disolución, invisibles y a invisible, but ready and alert to enter
en voie de cristallisation. p u n t o d e c r i s t a l i z a r. the stage of crystallisation.

Bientôt le cours de la Vivonne No tardaron las plantas acuáticas en Presently the course of the
s’obstrue de plantes d’eau. Il y en a obstruir el curso del Vivonne. Empe- Vivonne became choked with water-
d’abord d’isolées comme tel zaba por haber algunas aisladas, como plants. At first they appeared singly,
nénufar à qui le courant au travers cierto nenúfar al que la corriente, don- a lily, for instance, which the current,
duquel il était placé d’une façon de se había atravesado de forma bas- across whose path it had unfortu-
malheureuse laissait si peu de re- tante desdichada, dejaba tan poco res- nately grown, would never leave at
pos que comme un bac actionné mé- piro que, como una barca accionada rest for a moment, so that, like a ferry-
caniquement il n’abordait une rive mecánicamente, sólo alcanzaba una boat mechanically propelled, it would
que pour retourner à celle d’où il orilla para volver a la otra de donde drift over to one bank only to return
était venu, refaisant éternellement había venido, rehaciendo eternamente to the other, eternally repeating its
la double traversée. Poussé vers la la misma travesía. Impulsado hacia la double journey. Thrust towards the
rive, son pédoncule se dépliait, s’al- orilla, su pedúnculo se desplegaba, se bank, its stalk would be straightened
longeait, filait, atteignait l’extrême alargaba, navegaba y alcanzaba el lí- out, lengthened, strained almost to
limite de sa tension jusqu’au bord mite extremo de su tensión hasta la breaking-point until the current
où le courant le reprenait, le vert ribera donde, cogido de nuevo por la again caught it, its green moorings
cordage se repliait sur lui-même et corriente, el verde cordaje se replega- swung back over their anchorage and
ramenait la pauvre plante à ce qu’on ba sobre sí mismo y devolvía la po- brought the unhappy plant to what
peut d’autant mieux appeler son bre planta a lo que con más razón might fitly be called its starting-
point de départ qu’elle n’y restait podríamos llamar su punto de par- point, since it was fated not to rest
pas une seconde sans en repartir par tida, dado que se quedaba allí sólo there a moment before moving off
une répétition de la même manœu- un instante para zarpar de nuevo once again. I would still find it there,
vre. Je la retrouvais de promenade repitiendo la misma maniobra. Lo on one walk after another, always in
en promenade, toujours dans la encontraba paseo tras paseo, siem- the same helpless state, suggesting
même situation, faisant penser à pre en la misma situación, hacien- certain victims of neurasthenia,
certains neurasthéniques au nombre do pensar en ciertos neurasténicos among whom my grandfather would
desquels mon grand-père comptait entre cuyo número incluía el abue- have included my aunt Léonie, who
ma tante Léonie, qui nous offrent lo a tía Léonie, que año tras año present without modification, year
sans changement au cours des an- nos ofrecen sin cambio el espec- after year, the spectacle of their odd
nées le spectacle des habitudes bi- táculo de hábitos extravagantes de and unaccountable habits, which they
zarres qu’ils se croient chaque fois los que siempre creen que están a always imagine themselves to be on
à la veille de secouer et qu’ils gar- punto de librarse y que siempre the point of shaking off, but which
dent toujours; pris dans l’engrenage conservan; presos en el engranaje they always retain to the end; caught
de leurs malaises et de leurs ma- de sus enfermedades y sus manías, in the treadmill of their own mala-
nies, les efforts dans lesquels ils se los esfuerzos con que en vano se dies and eccentricities, their futile
débattent inutilement pour en sor- debaten para escapar no hacen más endeavours to escape serve only to
tir ne font qu’assurer le fonction- que asegurar el funcionamiento y actuate its mechanism, to keep in
nement et faire jouer le déclic de poner en marcha el disparador de motion the clockwork of their
leur diététique étrange, inéluctable su extraña, ineluctable y funesta strange, ineluctable, fatal daily
et funeste. Tel était ce nénufar, pa- dietética. Así era aquel nenúfar, round. Such as these was the water-
reil aussi à quelqu’un de ces mal- también parecido a uno de esos infe- l i l y, a n d a l s o l i k e o n e o f t h o s e
heureux dont le tourment singulier, lices cuyo singular tormento, indefi- wretches whose peculiar torments,
qui se répète indéfiniment durant nidamente repetido durante toda la repeated indefinitely throughout
l’éternité, excitait la curiosité de eternidad, excitaba la curiosidad de eternity, aroused the curiosity of
Dante et dont il se serait fait racon- Dante, quien se habría hecho contar Dante, who would have inquired of
ter plus longuement les particula- con todo detalle sus particularidades them at greater length and in fuller
rités et la cause par le supplicié lui- y su causa por el supliciado mismo, detail from the victims themselves,
même, si Vi rgile, s’éloignant à si Virgilio, alejándose a grandes pa- had not Virgil, striding on ahead,
140 En varios cantos de La Divina Comedia de grands pas, ne l’avait forcé à le rat- sos, no lo hubiese obligado a alcan- obliged him to hasten after him at
Dante (por ejemplo XXIX, versos 1-12, y XXX, ver-
sos 130-148), se repite esa situación; en el prime- traper au plus vite, comme moi mes zarle cuanto antes, como a mí mis full speed, as I must hasten after my
ro de los ejemplos, el trovador Bertrand de Born
tiende su cabeza decapitada a Dante para hablar- parents. padres (140). parents.
le, pero el poeta debe seguir a Virgilio. En los bo-
rradores queda más explícito que este pasaje re- [152]
mite al tema de la masturbación infantil; además
«evoca en tono dramático la reproducción de una Mais plus loin le courant se ralen- Pero más lejos la corriente mo- But farther on the current slack-
planta acuática, la, vallisneria» (Francine Goujon,
A la recherche..., ed. La Pléiade, tomo I, pág. 1176), tit, il traverse une propriété dont l’ac- dera su marcha, atraviesa una finca ened, where the stream ran through
célebre por su método de polinización; las plantas
macho deben romper el tallo que las ata a la base cès était ouvert au public par celui à de acceso abierto al público por su a property thrown open to the pub-
para ascender a la superficie donde quedan flotan-
do, abiertas, y donde sueltan el polen que el aire qui elle appartenait et qui s’y était propietario, que en ella se había de- lic by its owner, who had made a
lleva hasta las plantas femeninas. Una vez realiza-
da la polinización, el pedúnculo de la flor femenina complu à des travaux d’horticulture dicado a la horticultura acuática ha- hobby of aquatic gardening, so that
se retuerce, y, formando una especie de tirabuzón,
sumerge la flor, con lo que madura el fruto. aquatique, faisant fleurir, dans les pe- ciendo florecer, en los pequeños es- the little ponds into which the
tits étangs que forme la Vivonne, de tanques que forma el Vivonne, au- Vivonne was here diverted were
141 El referente real es el Pré-Catelan, el jardín véritables jardins de nymphéas. ténticos jardines de ninfeas 141. aflower with water-lilies. As the
del tío de Proust, Jules Amiot, en Illiers, que servi-
rá de modelo al parque de Swann. Y el de las Comme les rives étaient à cet endroit Como en aquel punto las orillas es- banks at this point were thickly
ninfeas son los cuadros dedicados a esas flores por
Monet, uno de los pintores preferidos de Proust y très boisées, les grandes ombres taban muy arboladas, las anchas wooded, the heavy shade of the
uno de los modelos del personaje dé Elstir.
des arbres donnaient à l’ e a u u n sombras de los árboles daban al trees gave the water a background

168
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

fond qui était habituellement agua un fondo que habitualmente which was ordinarily dark green,
d’un vert sombre mais que par- era verde oscuro pero que a veces, although sometimes, when we were
f o i s , q u a n d n o u s r e n t r i o ns par cuando regresábamos en ciertos coming home on a calm evening
certains soirs rassérénés d’après- atardeceres despejados de tardes after a stormy afternoon, I have
midi orageux, j’ai vu d’un bleu tormentosas, llegué a verlo de un seen in its depths a clear, crude
clair et cru, tirant sur le violet, azul claro y crudo, tirando a vio- blue that was almost violet, sug-
d’apparence cloisonnée et de leta, acabado como un esmalte y gesting a floor of Japanese
goût japonais. Çà et là, à la sur- de gusto japonés. Aquí y allá en cloisonné. Here and there, on the
face, rougissait comme une fraise la superficie, enrojecía como una surface, floated, blushing like a
une fleur de nymphéa au c œ u r fresa una flor de ninfea de cora- strawberry, the scarlet heart of a
écarlate, blanc sur les bords. zón escarlata, blanco en los bordes. lily set in a ring of white petals.
Plus loin, les fleurs plus nombreu- Más allá, las flores más abundantes Beyond these the flowers were more
ses étaient plus pâles, moins lisses, eran más pálidas, menos lisas, más frequent, but paler, less glossy, more
plus grenues, plus plissées, et dis- granulosas y arrugadas, y dis- thickly seeded, more tightly folded, and
posées par le hasard en enroule- puestas por el azar en volutas tan disposed, by accident, in festoons so
ments si gracieux qu’on croyait elegantes que se creía ver flotar graceful that I would fancy I saw
voir flotter à la dérive, comme a la deriva, como tras el floating upon the stream, as though
après l’effeuillement mélancolique deshojamiento melancólico de after the dreary stripping of the deco-
d’une fête galante, des roses mous- una fiesta galante, destrenzadas rations used in some Watteau festival,
seuses en guirlandes dénouées. guirnaldas de rosas de espuma. moss-roses in loosened garlands.
Ailleurs un coin semblait réservé En otro lado, un rincón parecía re- Elsewhere a corner seemed to be
aux espèces communes qui mon- servado a las especies comunes que reserved for the commoner kinds of
traient le blanc et rose proprets de mostraban el límpido blanco y el lily; of a neat pink or white like
la julienne, lavés comme de la por- rosa de la juliana, lavados como por- rocket-flowers, washed clean like
celaine avec un soin domestique, celanas con meticulosidad domésti- porcelain, with housewifely care;
tandis qu’un peu plus loin, pressées ca, mientras algo más adelante, apre- while, a little farther again, were
les unes contre les autres en une vé- tados unos contra otros en un ver- others, pressed close together in a
ritable plate-bande flottante, on eût dadero arriate flotante, se hubiera f l o a t i n g g a r d e n - b e d, a s t h o u g h
dit des pensées des jardins qui dicho que unos pensamientos de jar- pansies had flown out of a garden
étaient venues poser comme des pa- dín habían ido a posar como mari- like butterflies and were hovering
pillons leur ailes bleuâtres et gla- posas sus alas azules y heladas en la with blue and burnished wings over
cées, sur l’obliquité transparente de oblicuidad transparente de aquel the transparent shadowiness of this
ce parterre d’eau; de ce parterre céleste arriate de agua; arriate también celeste, watery border; this skiey border
aussi: car il donnait aux fleurs un sol porque daba a las flores un suelo de also, for it set beneath the flowers a soil
d’une couleur plus précieuse, plus un color más precioso, más emotivo of a colour more precious, more mov-
émouvante que la couleur des fleurs el- que el color de las flores mismas; y ing than their own; and both in the af-
les-mêmes; et, soit que pendant l’après- sea que hiciese centellear por la tar- ternoon, when it sparkled beneath the
midi il fît étinceler sous les nymphéas de, y bajo las ninfeas, el lilies in the kaleidoscope of a happi-
le kaléidoscope d’un bonheur atten- caleidoscopio de una felicidad aten- ness silent, restless, and alert, and
tif, silencieux et mobile, ou qu’il ta, callada y móvil, o se colmase al towards evening, when it was filled
s’emplît vers le soir, comme quelque atardecer, como ciertos puertos le- like a distant heaven with the roseate
port lointain, du rose et de la rêverie janos, con el rosa y el ensueño del dreams of the setting sun, incessantly
du couchant, changeant sans cesse crepúsculo, cambiando sin cesar para changing and ever remaining in har-
pour rester toujours en accord, permanecer siempre de acuerdo, al- mony, about the more permanent
autour des corolles de teintes plus rededor de las corolas de tintes más colour of the flowers themselves, with
fixes, avec ce qu’il y a de plus pro- fijos, con lo que hay de más profun- the utmost profundity, evanescence,
fond, de plus fugitif, de plus mysté- do, de más fugitivo, de más miste- and mystery—with a quiet suggestion
rieux,—avec ce qu’il y a d’infini,— rioso -con lo que hay de infinito - en of infinity; afternoon or evening, it
dans l’heure, il semblait les avoir la hora, parecía que las hubiese he- seemed to have set them flowering in
fait fleurir en plein ciel. cho florecer en pleno cielo. the heart of the sky.

Au sortir de ce parc, la Vivonne Al salir de ese parque, el Vivonne After leaving this park the Vivonne began
redevient courante. Que de fois j’ai volvía a cobrar impulso. ¡Cuántas ve- to flow again more swiftly. How often have I
vu, j’ai désiré imiter quand je se- ces vi, y deseé imitar cuando fuera li- watched, and longed to imitate, when I
rais libre de vivre à ma guise, un bre de vivir a mi capricho, a un re- should be free to live as I chose, a rower
rameur, qui, ayant lâché l’aviron, mero que, soltando el remo, se había who had shipped his oars and lay
s’était couché à plat sur le dos, la tumbado boca arriba con la cabeza stretched out on his back, his head
tête en bas, au fond de sa barque, abandonada en el fondo de la barca, down, in the bottom of his boat,
et la laissant flotter à la dérive, ne y dejándola flotar a la deriva, sin po- letting it drift with the current,
pouvant voir que le ciel qui filait der ver otra cosa que el cielo nave- seeing nothing but the sky which
lentement au-dessus de lui, portait gando lentamente allá en lo alto, slipped quietly above him,
sur son visage l’avant-goût du bon- mostraba en el rostro el sabor antici- shewing upon his features a fore-
heur et de la paix. pado de la felicidad y la paz! taste of happiness and peace.

Nous nous asseyions entre les iris Nos sentábamos entre los lirios a We would sit down among the irises
au bord de l’eau. Dans le ciel férié, la orilla del agua. En el cielo festivo at the water’s edge. In the holiday
flânait longuement un nuage oisif. vagaba con pereza una nube ociosa. sky a lazy cloud streamed out to its
Par moments oppressée par l’en- De cuando en cuando, abrumada de full length. Now and then, crushed
nui, une carpe se dressait hors de hastío, una carpa se erguía fuera del by the burden of idleness, a carp

169
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

l’eau dans une aspiration anxieuse. agua en una aspiración ansiosa. Era would heave up out of the water, with
C’était l’heure du goûter. Av a n t la hora de la merienda. Antes de an anxious gasp. It was time for us
de repartir nous restions long- ponernos de nuevo [153] en cami- to feed. Before starting homewards
temps à manger des fruits, du no, permanecíamos largo rato co- we would sit for a long time there,
pain et du chocolat, sur miendo fruta, pan y chocolate, sen- eating fruit and bread and chocolate,
l’herbe où parvenaient jusqu’à tados en la hierba hasta donde nos on the grass, over which came to our
nous, horizontaux, affaiblis, llegaban, horizontales, debilitados, ears, horizontal, faint, but solid still
mais denses et métalliques en- pero todavía densos y metálicos, los and metallic, the sound of the bells
core, des sons de la cloche de sonidos de la campana de of Saint-Hilaire, which had melted
S a i n t - H i l a i r e qui ne s’étaient pas Saint-Hilaire, que no se habían di- not at all in the atmosphere it was so
mélangés à l’air qu’ils traversaient luido en el aire que hacía tanto tiem- well accustomed to traverse, but,
depuis si longtemps, et côtelés par la po atravesaban, y que, segmentados broken piecemeal by the successive
palpitation successive de toutes leurs por la palpitación sucesiva de todas palpitation of all their sonorous
lignes sonores, vibraient en rasant les sus líneas sonoras, vibraban rozando strokes, throbbed as it brushed the
fleurs, à nos pieds. las flores, a nuestros pies. flowers at our feet.

Parfois, au bord de l’eau entou- En ocasiones, a orillas del agua ro- Sometimes, at the water’s edge and
rée de bois, nous rencontrions une deada de bosques, encontrábamos embedded in trees, we would come upon
maison dite de plaisance, isolée, una casa de las llamadas de recreo, a house of the kind called ‘pleasure
perdue, qui ne voyait rien, du aislada, perdida, que no veía del mun- houses,’ isolated and lost, seeing noth-
monde, que la rivière qui baignait do otra cosa que el río que bañaba ing of the world, save the river which
ses pieds. Une jeune femme dont le sus pies. Una joven cuyo rostro pen- bathed its feet. A young woman, whose
visage pensif et les voiles élégants sativo y velos elegantes no se corres- pensive face and fashionable veils did
n’étaient pas de ce pays et qui sans pondían con la región y que induda- not suggest a local origin, and who had
doute était venue, selon l’expres- blemente había ido, según la expre- doubtless come there, in the popular
sion populaire «s’enterrer» là, goû- sión popular, a «enterrarse», a sabo- phrase, ‘to bury herself,’ to taste the bit-
ter le plaisir amer de sentir que son rear el amargo placer de sentir que ter sweetness of feeling that her name,
nom, le nom surtout de celui dont allí nadie conocía su nombre, el nom- and still more the name of him whose
elle n’avait pu garder le cœur, y bre sobre todo del hombre cuyo co- heart she had once held, but had been
était inconnu, s’encadrait dans la razón no había sabido conservar, apa- unable to keep, were unknown there,
fenêtre qui ne lui laissait pas re- recía enmarcada en la ventana que no stood framed in a window from which
g a r d e r p l u s l o i n q u e la barque le permitía ver más allá de la barca she had no outlook beyond the boat that
amarrée près de la porte. Elle levait amarrada junto a la puerta. Alzaba was moored beside her door. She raised
distraitement les yeux en entendant distraída los ojos al oír tras los árbo- her eyes with an air of distraction when she
derrière les arbres de la rive la voix les de la orilla las voces de algunos heard, through the trees that lined the bank, the
des passants dont avant qu’elle eût paseantes de quienes podía estar se- voices of passers-by of whom, before
aperçu leur visage, elle pouvait être cer- gura, antes de verles la cara, de que they came in sight, she might be cer-
taine que jamais ils n’avaient connu, ni nunca habían conocido ni conocerían tain that never had they known, nor
ne connaîtraient l’infidèle, que rien dans al infiel, de que nada en su pasado would they know, the faithless lover,
leur passé ne gardait sa marque, que rien conservaba la impronta de aquel that nothing in their past lives bore his
dans leur avenir n’aurait l’occasion de la hombre, ni nada en su futuro daría imprint, which nothing in their future
recevoir. On sentait que, dans son re- ocasión a recibirla. Se intuía que, en would have occasion to receive. One
noncement, elle avait volontaire- su renuncia, había dejado voluntaria- felt that in her renunciation of life she
ment quitté des lieux où elle aurait mente unos lugares donde al menos had willingly abandoned those places
pu du moins apercevoir celui habría podido ver de lejos a quien in which she would at least have been
qu’elle aimait, pour ceux-ci qui ne amaba, por estos otros que nunca lo able to see him whom she loved, for
l’avaient jamais vu. Et je la regar- habían visto. Y cuando regresaba de others where he had never trod. And I
dais, revenant de quelque prome- algún paseo por caminos por donde watched her, as she returned from some
nade sur un chemin où elle savait sabía de sobra que él no había de pa- walk along a road where she had known
qu’il ne passerait pas, ôter de ses sar, yo la miraba quitarse de sus ma- that he would not appear, drawing from
142 La alusión parece apuntar a Juliette Joinville d’ mains résignées de longs gants nos resignadas los largos guantes de her submissive fingers long gloves of a
Artois, que durante la infancia de Proust vivía,
acompañada únicamente por un criado mudo, en d’une grâce inutile. una gracia inútil (142). precious, useless charm.
Mirougrain, no lejos de Illiers, en una casa aislada.
En 1887 publicó sus memorias: A travers le coeur.
Pero su referente literario es Mme. de Beauséant,
protagonista de La femme abandonnée de Balzac, Jamais dans la promenade du côté Nunca, en los paseos por la parte Never, in the course of our walks along
que se retira a la soledad tras ser abandonada por
el marqués d’ Ajuda-Pinto. de Guermantes nous ne pûmes remon- de Guermantes conseguimos remon- the ‘Guermantes way,’ might we penetrate
143 Es el Loira el que, según Marquis, el canónigo ter jusqu’aux sources de la Vivonne, tar hasta las fuentes del Vivonne as far as the source of the Vivonne, of
de Illiers, «tiene su fuente a poca distancia [de ese
pueblo], delante de la iglesia de Saint-Éman», don- auxquelles j’avais souvent pensé et (143), en las que había pensado con which I had often thought, which had in
de se alzaba el castillo de los Goussencourt, con
banco en la iglesia de Illiers. El canónigo también qui avaient pour moi une existence si frecuencia y que tenían para mí una my mind so abstract, so ideal an existence,
refiere que esas fuentes se encontraban, antes del
siglo xvii, más al norte; pero en 1639, tras una enor- abstraite, si idéale, que j’avais été existencia tan abstracta, tan ideal, que that I had been as much surprised when
me sequía, las fuentes primitivas desaparecieron y
las aguas siguieron hasta Saint-Éman un curso sub- aussi surpris quand on m’avait dit no quedé menos sorprendido cuando some one told me that it was actually to be
terráneo, lo cual permite a Proust su asociación con
la entrada en los Infiernos. qu’elles se trouvaient dans le dépar- me dijeron que se encontraban en el found in the same department, and at a
tement, à une certaine distance kilo- mismo departamento, a cierta distancia given number of miles from Combray, as I
métrique de Combray, que le jour où kilométrica de Combray, que el día en had been on the day when I had learned
j’avais appris qu’il y avait un autre que supe que había un punto preciso that there was another fixed point some-
point précis de la terre où s’ouvrait, de la tierra donde, en la Antigüedad, where on the earth’s surface, where, accord-
144 Según Virgilio (Eneida, libro VI), esa entrada dans l’antiquité, l’entrée des Enfers. se abría la entrada de los Infiernos ing to the ancients, opened the jaws of Hell.
estaría cerca del lago Averno, junto al antro donde
vivía la sibila de Cumas. Jamais non plus nous ne pûmes pous- (144). Tampoco nunca pudimos lle- No r c o u l d w e e v e r r e a c h t h a t
ser jusqu’au terme que j’eusse tant gar hasta otro término que tanto me other goal, to which I
souhaité d’atteindre, jusqu’à hubiera gustado alcanzar, hasta longed so much to attain,

170
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Guermantes. Je savais que là rési- Guermantes. Sabía que allí moraban G uermantes itself. I knew that it was the
daient des châtelains, le duc et la du- los dueños del castillo, el duque y residence of its proprietors, the Duc and
chesse de Guermantes, je savais qu’ils la duquesa de Guermantes, sabía que Duchesse de Guermantes, I knew that
étaient des personnages réels et actuel- eran personajes reales y existentes they were real personages who did
lement existants, mais chaque fois que en la actualidad, pero cada vez que actually exist, but whenever I
je pensais à eux, je me les représen- pensaba en ellos me los imaginaba thought about them I pictured them
tais tantôt en tapisserie, comme était unas veces en un tapiz, como estaba to myself either in tapestry, as was
la comtesse de Guermantes, dans le la condesa de Guermantes en la «Co- the ‘Coronation of Esther ’ which
«Couronnement d’Esther» de notre ronación de Ester» de nuestra igle- hung in our church, or else in chang-
église, tantôt de nuances changeantes sia, otras con matices tornasolados, ing, rainbow colours, as was Gilbert
comme était Gilbert le Mauvais dans como Gilberto el Malo en la vidriera the Bad in his window, where he
le vitrail où il passait du vert chou au cuando pasaba del verde berza al azul passed from cabbage green, when I
bleu prune selon que j’étais encore à ciruela según que yo estuviese cogien- was dipping my fingers in the holy
prendre de l’eau bénite ou que j’arri- do [154] agua bendita o llegase a nues- water stoup, to plum blue when I had
vais à nos chaises, tantôt tout à fait tras sillas, y otras completamente im- reached our row of chairs, or again
impalpables comme l’image de Gene- palpables como la imagen de altogether impalpable, like the image
viève de Brabant, ancêtre de la famille Genoveva de Brabante, antepasada de of Geneviève de Brabant, ancestress
de Guermantes, que la lanterne magi- la familia de Guermantes, que la lin- of the Guermantes family, which the
que promenait sur les rideaux de ma terna mágica paseaba por las cor- magic lantern sent wandering over the cur-
chambre ou faisait monter au pla- tinas de mi cuarto o hacía subir tains of my room or flung aloft upon the
fond,—enfin toujours enveloppés du hasta el techo, - siempre envueltos, ceiling—in short, always wrapped in the
mystère des temps mérovingiens et en fin, en el misterio de los tiem- mystery of the Merovingian age, and
baignant comme dans un coucher de pos merovingios e inmersos como bathed, as in a sunset, in the orange light
soleil dans la lumière orangée qui en una puesta de sol en la luz ana- which glowed from the resounding syllable
émane de cette syllabe: «antes». Mais ranjada que emana de las sílabas ‘antes.’ And if, in spite of that, they were
si malgré cela ils étaient pour moi, en «antes». Mas, si pese a esto, como for me, in their capacity as a duke and a
tant que duc et duchesse, des êtres tal duque y duquesa eran para mí duchess, real people, though of an unfa-
réels, bien qu’étranges, en revanche seres reales, aunque extraños, en miliar kind, this ducal personality was in
leur personne ducale se distendait dé- cambio su persona ducal se dilata- its turn enormously distended,
mesurément, s’immatérialisait, pour ba desmesuradamente, se immaterialised, so as to encircle and con-
pouvoir contenir en elle ce inmaterializaba, para poder conte- tain that Guermantes of which they were
Guermantes dont ils étaient duc et ner en ellas a aquel Guermantes del duke and duchess, all that sunlit
duchesse, tout ce «côté de que eran duque y duquesa, toda ‘Guermantes way’ of our walks, the course
Guermantes» ensoleillé, le cours de la aquella «parte de Guermantes» of the Vivonne, its water-lilies and its over-
Vivonne, ses nymphéas et ses grands soleada, el curso del Vivonne, sus shadowing trees, and an endless series of
arbres, et tant de beaux après-midi. Et ninfeas y sus grandes árboles, y hot summer afternoons. And I knew that
je savais qu’ils ne portaient pas seu- tantas hermosas tardes. Y sabía they bore not only the titles of Duc and
lement le titre de duc et de duchesse que no sólo llevaban el título de Duchesse de Guermantes, but that since the
de Guermantes, mais que depuis le duque y duquesa, sino que desde fourteenth century, when, after vain at-
XIVe siècle où, après avoir inutile- el siglo xiv, cuando, después de haber tempts to conquer its earlier lords in battle,
ment essayé de vaincre leurs anciens intentado inútilmente derrotar a los they had allied themselves by marriage,
seigneurs ils s’étaient alliés à eux par antiguos señores del lugar, se habían and so became Counts of Combray, the
des mariages, ils étaient comtes de aliado con ellos por vía de casamien- first citizens, consequently, of the place,
Combray, les premiers des citoyens de tos, eran condes de Combray, los prime- and yet the only ones among its citizens
Combray par conséquent et pourtant ros ciudadanos de Combray por lo tan- who did not reside in it—Comtes de
les seuls qui n’y habitassent pas. Com- to y sin embargo los únicos que no resi- Combray, possessing Combray, threading
tes de Combray, possédant Combray dían allí. Condes de Combray, con it on their string of names and titles, ab-
au milieu de leur nom, de leur per- Combray en medio de su apelli- sorbing it in their personalities, and illus-
sonne, et sans doute ayant effecti- do y su persona, tenían sin duda trating, no doubt, in themselves that
vement en eux cette étrange et aquella extraña y piadosa triste- strange and pious melancholy which
pieuse tristesse qui était spéciale à z a p e c u l i a r d e Combray; propie- was peculiar to Combray; proprietors
Combray; propriétaires de la ville, tarios de la ciudad, pero no de of the town, though not of any particu-
mais non d’une maison particulière, una casa particular, vivían indu- lar house there; dwelling, presumably,
demeurant sans doute dehors, dans dablemente fuera, en la calle, en- out of doors, in the street, between
la rue, entre ciel et terre, comme ce tre cielo y tierra, como aquel heaven and earth, like that Gilbert de
Gilbert de Guermantes, dont je ne Gilberto de Guermantes de quien Guermantes, of whom I could see, in the
voyais aux vitraux de l’abside de sólo veía en las vidrieras del ábside stained glass of the apse of Saint-Hilaire, only
Saint-Hilaire que l’envers de laque de Saint-Hilaire su envés de laca ne- the ‘other side’ in dull black lacquer, if I
noire, si je levais la tête quand j’al- gra, si alzaba la cabeza cuando iba a raised my eyes to look for him, when I was
lais chercher du sel chez Camus. buscar sal a la tienda de Camus. going to Camus’s for a packet of salt.

Puis il arriva que sur le côté de Luego ocurrió que por la parte de And then it happened that, going the
Guermantes je passai parfois devant Guermantes pasé en ocasiones de- ‘Guermantes way,’ I passed occasionally
de petits enclos humides où mon- lante de pequeños cercados húmedos by a row of well-watered little gardens,
taient des grappes de fleurs som- por los que asomaban racimos de over whose hedges rose clusters of dark
bres. Je m’arrêtais, croyant acqué- flores oscuras. Me paraba, conven- blossom. I would stop before them, hop-
rir une notion précieuse, car il me cido de adquirir una noción precio- ing to gain some precious addition to my
semblait avoir sous les yeux un sa, porque creía tener ante los ojos experience, for I seemed to have before
fragment de cette région fluviatile, un fragmento de aquella región my eyes a fragment of that riverside

171
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

que je désirais tant connaître depuis fluviátil que tanto anhelaba conocer country which I had longed so much to
que je l’avais vue décrite par un de desde que la había visto descrita por see and know since coming upon a de-
mes écrivains préférés. Et ce fut uno de mis autores preferidos. Y fue scription of it by one of my favourite au-
avec elle, avec son sol imaginaire con esa región, con su suelo imagi- thors. And it was with that story-book
traversé de cours d’eau bouillon- nario atravesado por cursos de agua land, with its imagined soil intersected
nants, que Guermantes, changeant espumeantes, con la que se identifi- by a hundred bubbling watercourses, that
d’aspect dans ma pensée, s’identi- có Guermantes, mudando de aspec- Guermantes, changing its form in my
fia, quand j’eus entendu le docteur to en mi mente, después de oír al mind, became identified, after I heard Dr.
Percepied nous parler des fleurs et doctor Percepied hablarnos de flo- Percepied speak of the flowers and the
des belles eaux vives qu’il y avait res y de bellas aguas vivas que ha- charming rivulets and fountains that were
dans le parc du château. Je rêvais bía visto en el parque del castillo. to be seen there in the ducal park. I used
que Mme de Guermantes m’y fai- Soñaba que Mme. de Guermantes to dream that Mme. de Guermantes, tak-
sait venir, éprise pour moi d’un me invitaba a ir, cediendo a un re- ing a sudden capricious fancy for my-
soudain caprice; tout le jour elle y pentino capricho por mí, para pes- self, invited me there, that all day long
pêchait la truite avec moi. Et le car truchas conmigo todo el día. Y she stood fishing for trout by my side.
soir me tenant par la main, en pas- al anochecer, llevándome de la And when evening came, holding my
sant devant les petits jardins de ses mano, pasando delante de los hand in her own, as we passed by the
vassaux, elle me montrait le long jardincillos de sus vasallos, iba mos- little gardens of her vassals, she would
des murs bas, les fleurs qui y ap- trándome a lo largo de las tapias point out to me the flowers that leaned
puient leurs quenouilles violettes bajas las flores que apoyaban en their red and purple spikes along the
et rouges et m’apprenait leurs ellas sus tallos violetas y rojos y me tops of the low walls, and would teach
noms. Elle me faisait lui dire le decía sus nombres. Me hacía contar- me all their names. She would make
sujet des poèmes que j’avais l’in- le el asunto de los poemas que tenía me tell her, too, all about the poems
tention de composer. Et ces rêves intención de escribir. Y estos sue- that I meant to compose. And these
m’avertissaient que puisque je ños me advertían que, si un día que- dreams reminded me that, since I
voulais un jour être un écrivain, il ría ser escritor, había llegado el mo- wished, some day, to become a writer,
était temps de savoir ce que je mento de saber [155] aquello que it was high time to decide what sort of
comptais écrire. Mais dès que je me pensaba escribir. Mas en cuanto me books I was going to write. But as soon
le demandais, tâchant de trouver un lo preguntaba, cuando intentaba en- as I asked myself the question, and tried
sujet où je pusse faire tenir une si- contrar un argumento en el que po- to discover some subjects to which I could
gnification philosophique infinie, der introducir un significado filosó- impart a philosophical significance of in-
mon esprit s’arrêtait de fonctionner, fico infinito, mi mente dejaba de finite value, my mind would stop like a
je ne voyais plus que le vide en face funcionar, sólo veía el vacío enfrente clock, I would see before me vacuity,
de mon attention, je sentais que je de mi atención, me daba cuenta de nothing, would feel either that I was
n’avais pas de génie ou peut-être une que carecía de talento o que acaso wholly devoid of talent, or that, perhaps,
maladie cérébrale l’empêchait de una enfermedad cerebral le impedía a malady of the brain was hindering its
naître. Parfois je comptais sur mon nacer. A veces contaba con mi pa- development. Sometimes I would depend
père pour arranger cela. Il était si dre para arreglarlo. Era tan podero- upon my father’s arranging everything for me.
puissant, si en faveur auprès des so, tan estimado por los personajes He was so powerful, in such favour with the
gens en place qu’il arrivait à nous importantes que, en ocasiones, nos people who ‘really counted,’ that he made it
faire transgresser les lois que hacía transgredir las leyes que possible for us to transgress laws which
Françoise m’avait appris à considé- Françoise me había enseñado a con- Françoise had taught me to regard as more in-
rer comme plus inéluctables que cel- siderar más ineluctables que las de eluctable than the laws of life and death, as
les de la vie et de la mort, à faire la vida y la muerte, conseguir retra- when we were allowed to postpone for a year
retarder d’un an pour notre maison, sar un año para nuestra casa, la úni- the compulsory repainting of the walls of our
seule de tout le quartier, les travaux ca de todo el barrio, las obras de «re- house, alone among all the houses in that part
de «ravalement», à obtenir du minis- voque», obtener del ministro, para of Paris, or when he obtained permission from
tre pour le fils de Mme Sazerat qui el hijo de Mme. Sazerat que desea- the Minister for Mme. Sazerat’s son, who
voulait aller aux eaux, l’autorisa- ba ir a tomar las aguas, autorización had been ordered to some watering-
tion qu’il passât le baccalauréat para examinarse de bachillerato dos place, to take his degree two months
deux mois d’avance, dans la série meses antes, junto a los candidatos before the proper time, among the
des candidats dont le nom commen- cuyo nombre empezaba por A, en candidates whose surnames began
çait par un A au lieu d’attendre le vez de esperar el turno de la S. Si with ‘A,’ instead of having to wait
tour des S. Si j’étais tombé grave- yo hubiera caído gravemente enfer- his turn as an ‘S.’ If I had fallen se-
ment malade, si j’avais été capturé mo, si me hubiesen capturado los riously ill, if I had been captured by
par des brigands, persuadé que bandidos, convencido de que mi pa- brigands, convinced that my father’s
mon père avait trop d’intelligences dre tenía sobrados amigos entre las understanding with the supreme pow-
avec les puissances suprêmes, de potencias supremas, cartas de reco- ers was too complete, that his letters
trop irrésistibles lettres de recom- mendación demasiado irresistibles of introduction to the Almighty were
mandation auprès du bon Dieu, dirigidas al Buen Dios, como para too irresistible for my illness or cap-
pour que ma maladie ou ma capti- que mi enfermedad o mi cautiverio tivity to turn out anything but vain il-
vité pussent être autre chose que de fueran otra cosa que vanos simula- lusions, in which there was no danger
vains simulacres sans danger pour cros sin peligro para mí, habría es- actually threatening me, I should have
moi, j’aurais attendu avec calme perado tranquilo la hora inevitable awaited with perfect composure the in-
l’heure inévitable du retour à la del retorno a la realidad normal, la evitable hour of my return to comfort-
bonne réalité, l’heure de la déli- hora de la liberación o de la cura- able realities, of my deliverance from
vrance ou de la guérison; peut-être ción; aquella ausencia de talento, bondage or restoration to health. Per-
cette absence de génie, ce trou noir aquel agujero negro que se ahonda- haps this want of talent, this black cav-
qui se creusait dans mon esprit ba en mi mente cuando buscaba el ity which gaped in my mind when I ran-

172
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

quand je cherchais le sujet de mes tema de mis futuros escritos, ¿no era sacked it for the theme of my future writ-
écrits futurs, n’était-il aussi qu’une también una ilusión sin consistencia, ings, was itself no more, either, than an un-
illusion sans consistance, et cesse- que desaparecería gracias a la interven- substantial illusion, and would be brought to
rait-elle par l’intervention de mon ción de mi padre, quien seguramente an end by the intervention of my father, who
père qui avait dû convenir avec le había pactado con el Gobierno y con would arrange with the Government and
Gouvernement et avec la Providence la Providencia que yo sería el es- with Providence that I should be the
que je serais le premier écrivain de critor más importante de la épo- first writer of my day. But at other
l’époque. Mais d’autres fois tandis ca? Pero otras veces, mientras mis times, while my parents were
que mes parents s’impatientaient de padres se impacientaban viendo growing impatient at seeing me
me voir rester en arrière et ne pas les que me quedaba atrás y no los se- loiter behind instead of following
suivre, ma vie actuelle au lieu de guía, mi vida efectiva, en vez de them, my actual life, instead of
me sembler une création artificielle parecerme una creación artificial seeming an artificial creation by my
de mon père et qu’il pouvait modi- de mi padre que él podía modifi- father, and one which he could modify
fier à son gré, m’apparaissait au con- car a su gusto, se presentaba en as he chose, appeared, on the contrary, to
traire comme comprise dans une réa- cambio a mis ojos como parte de be comprised in a larger reality which had
lité qui n’était pas faite pour moi, una realidad que no estaba hecha not been created for my benefit, from
contre laquelle il n’y avait pas de para mí, contra la que no había whose judgments there was no appeal, in
recours, au cœur de laquelle je posibilidad de recurso, en cuyo the heart of which I was bound, helpless,
n’avais pas d’allié, qui ne cachait seno no tenía ningún aliado y tras without friend or ally, and beyond which
rien au delà d’elle-même. Il me sem- la cual no había nada más. En esos no further possibilities lay concealed. It
blait alors que j’existais de la même momentos me parecía que existía was evident to me then that I existed in
façon que les autres hommes, que je igual que el resto de los hombres, the same manner as all other men, that I
vieillirais, que je mourrais comme que envejecería, que moriría como must grow old, that I must die like them,
eux, et que parmi eux j’étais seule- ellos, y que entre ellos yo sólo era and that among them I was to be dis-
ment du nombre de ceux qui n’ont pas uno de tantos que carecen de ap- tinguished merely as one of those who
de dispositions pour écrire. Aussi, dé- titudes para escribir. Y, desanima- have no aptitude for writing. And so,
couragé, je renonçais à jamais à la lit- do, renunciaba por siempre a la li- utterly despondent, I renounced litera-
térature, malgré les encouragements teratura, a pesar de los ánimos que ture for ever, despite the encourage-
que m’avait donnés Bloch. Ce s e n - me había dado Bloch. Esa sensa- ments that had been given me by Bloch.
timent intime, immédiat, que ción íntima, inmediata, que tenía de This intimate, spontaneous feeling,
j’avais du néant de ma pensée, la nulidad de mi pensamiento, pre- this sense of the nullity of my intel-
prévalait contre toutes les paro- valecía frente a todas las palabras lect, prevailed against all the flatter-
les flatteuses qu’on pouvait me halagüeñas que pudiesen prodigar- ing speeches that might be lavished
prodiguer, comme chez un mé- me, como prevalecen en un malva- upon me, as a wicked man, when ev-
chant dont chacun vante les do por más que la gente alabe sus eryone is loud in the praise of his good
bonnes actions, les remords de buenas obras los remordimientos deeds, is gnawed by the secret remorse
sa conscience. de conciencia. of conscience.
[156]
Un jour ma mère me dit: «Puisque Un día mi madre me dijo: «Ya que One day my mother said: “You are
tu parles toujours de Mme de siempre estás hablando de Mme. de always talking about Mme. de
Guermantes, comme le docteur Guermantes, has de saber que, como Guermantes. Well, Dr. Percepied did a
Percepied l’a très bien soignée il y a el doctor Percepied la curó muy bien great deal for her when she was ill, four
quatre ans, elle doit venir à Combray hace cuatro años, vendrá a Combray years ago, and so she is coming to
pour assister au mariage de sa fille. Tu para asistir a la boda de su hija. Po- Combray for his daughter’s wedding.
pourras l’apercevoir à la cérémonie.» drás verla en la ceremonia». Era ade- You will be able to see her in church.” It
C’était du reste par le docteur Percepied más al doctor Percepied a quien más was from Dr. Percepied, as it happened,
que j’avais le plus entendu parler de había oído yo hablar de Mme. de that I had heard most about Mme. de
Mme de Guermantes, et il nous avait Guermantes, y hasta nos había ense- Guermantes, and he had even shewn us
même montré le numéro d’une revue ñado el número de una revista ilustra- the number of an illustrated paper in
illustrée où elle était représentée dans da donde aparecía con el vestido que which she was depicted in the costume
145 Véase nota 32 de la pág. 27. le costume qu’elle portait à un bal tra- llevaba en un baile de disfraces en which she had worn at a fancy dress ball
vesti chez la princesse de Léon. casa de la princesa de Léon (145). given by the Princesse de Léon.

Tout d’un coup pendant la messe de De pronto, durante la misa de boda, S u d d e n l y, d u r i n g t h e n u p t i a l

mariage, un mouvement que fit le suisse un movimiento que hizo el pertiguero mass, the beadle, by moving to
en se déplaçant me permit de voir as- al desplazarse me permitió ver, sen- one side, enabled me to see, sit-
sise dans une chapelle une dame blonde tada en una capilla, a una dama rubia ting in a chapel, a lady with fair
avec un grand nez, des yeux bleus et de nariz grande, ojos azules y pene- hair and a large nose, piercing
perçants, une cravate bouffante en soie trantes, una corbata ahuecada de seda blue eyes, a billowy scarf of mauve
mauve, lisse, neuve et brillante, et un color malva, lisa, nueva y brillante, y silk, glossy and new and brilliant, and a
petit bouton au coin du nez. Et parce un granito en la comisura de la nariz. little spot at the corner of her nose. And
que dans la surface de son visage rouge, Y porque en la superficie de su cara, because on the surface of her face, which
comme si elle eût eu très chaud, je dis- encarnada como si hubiese tenido was red, as though she had been very
tinguais, diluées et à peine percepti- mucho calor, yo distinguía, diluidas y warm, I could make out, diluted and
bles, des parcelles d’analogie avec le apenas perceptibles, parcelas de ana- barely perceptible, details which re-
portrait qu’on m’avait montré, parce logía con el retrato que me habían sembled the portrait that had been shewn
que surtout les traits particuliers que enseñado, y sobre todo porque los ras- to me; because, more especially, the par-
je relevais en elle, si j’essayais de les gos característicos que descubría en ella, ticular features which I remarked in this
énoncer, se formulaient précisément si trataba de enunciarlos, se formulaban lady, if I attempted to catalogue them,

173
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dans les mêmes termes: un grand nez, precisamente en los mismos términos: formulated themselves in precisely the same
des yeux bleus, dont s’était servi le una nariz grande, unos ojos azules, que terms:—a large nose, blue eyes, as Dr.
docteur Percepied quand il avait dé- había utilizado el doctor Percepied cuan- Percepied had used when describing in
crit devant moi la duchesse de do había descrito en mi presencia a la my presence the Duchesse de Guermantes, I
Guermantes, je me dis: cette dame res- duquesa de Guermantes, me dije: «Esta said to myself: “This lady is like the
semble à Mme de Guermantes; or la dama se parece a Mme. de Guermantes»; Duchesse de Guermantes.” Now the chapel
chapelle où elle suivait la messe était y la capilla desde donde seguía la misa from which she was following the service
celle de Gilbert le Mauvais, sous les era la de Gilberto el Malo, bajo cuyas was that of Gilbert the Bad; beneath its flat
plates tombes de laquelle, dorées et dis- tumbas planas, doradas y sueltas como tombstones, yellowed and bulging like
tendues comme des alvéoles de miel, re- alveolos de miel, descansaban los anti- cells of honey in a comb, rested the
posaient les anciens comtes de Brabant, guos condes de Brabante, capilla que, bones of the old Counts of Brabant;
et que je me rappelais être à ce qu’on según recordaba por lo que me habían and I remembered having heard it
m’avait dit réservée à la famille de dicho, estaba reservada a la familia de said that this chapel was reserved
Guermantes quand quelqu’un de ses Guermantes cuando alguno de sus for the Guermantes family, whenever
membres venait pour une cérémonie à miembros acudía a Combray para una any of its members came to attend a
Combray; il ne pouvait vraisemblable- ceremonia; verosímilmente no podía ceremony at Combray; there was,
ment y avoir qu’une seule femme ressem- haber más que una mujer parecida al indeed, but one woman resembling
blant au portrait de Mme de Guermantes, retrato de Mme. de Guermantes que the portrait of Mme. de Guermantes who
qui fût ce jour-là, jour où elle devait jus- estuviese aquel día, día en el que pre- on that day, the very day on which she was
tement venir, dans cette chapelle: c’était cisamente debía ir, en aquella capilla: expected to come there, could be sitting
elle! Ma déception était grande. Elle pro- ¡era ella! Mi decepción era grande. Se in that chapel: it was she! My disappoint-
venait de ce que je n’avais jamais pris debía a que nunca me había dado ment was immense. It arose from my not
garde quand je pensais à Mme de cuenta de que, cuando pensaba en having borne in mind, when I thought of
Guermantes, que je me la représentais Mme. de Guermantes, me la imagina- Mme. de Guermantes, that I was pictur-
avec les couleurs d’une tapisserie ou ba con los colores de un tapiz o de una ing her to myself in the colours of a tapes-
d’un vitrail, dans un autre siècle, vidriera, en otro siglo, de forma dis- try or a painted window, as living in an-
d’une autre matière que le reste des tinta al resto de las personas vivas. other century, as being of another sub-
personnes vivantes. Jamais je ne Nunca se me había ocurrido que pu- stance than the rest of the human race.
m’étais avisé qu’elle pouvait avoir une diese tener una cara encarnada, una Never had I taken into account that she
figure rouge, une cravate mauve corbata malva como Mme. Sazerat, y might have a red face, a mauve scarf like
comme Mme Sazerat, et l’ovale de ses el óvalo de sus mejillas trajo a mi Mme. Sazerat; and the oval curve of her
joues me fit tellement souvenir de per- memoria a tantas personas vistas en cheeks reminded me so strongly of people
sonnes que j’avais vues à la maison que mi casa que me rozó la sospecha, di- whom I had seen at home that the suspi-
le soupçon m’effleura, pour se dissi- sipada por lo demás de inmediato, de cion brushed against my mind (though it
per d’ailleurs aussitôt après, que cette que aquella dama, en su principio ge- was immediately banished) that this lady
dame en son principe générateur, en nerador, en todas sus moléculas, aca- in her creative principle, in the molecules
toutes ses molécules, n’était peut-être so no fuera sustancialmente la duque- of her physical composition, was perhaps
pas substantiellement la duchesse de sa de Guermantes, sino que su cuer- not substantially the Duchesse de
Guermantes, mais que son corps, igno- po, ignorante del nombre que le apli- Guermantes, but that her body, in igno-
rant du nom qu’on lui appliquait, ap- caban, pertenecía a cierto tipo feme- rance of the name that people had given
partenait à un certain type féminin, qui nino que también comprendía a mu- it, belonged to a certain type of feminin-
comprenait aussi des femmes de méde- jeres de médicos y de comerciantes. ity which included, also, the wives of
cins et de commerçants. «C’est cela, ce «¡Y esto, sólo esto, es Mme. de doctors and tradesmen. “It is, it must
n’est que cela, Mme de Guermantes!» Guermames!», [157] decía la cara be Mme. de Guermantes, and no one
disait la mine attentive et étonnée avec atenta y atónita con que yo contem- else!” were the words underlying the at-
laquelle je contemplais cette image plaba aquella imagen que, natural- tentive and astonished expression with
qui naturellement n’avait aucun rap- mente, nada tenía que ver con las otras which I was gazing upon this image,
port avec celles qui sous le même que tantas veces habían aparecido en which, naturally enough, bore no resem-
nom de Mme de Guermantes étaient mis sueños bajo aquel mismo nombre blance to those that had so often, under
apparues tant de fois dans mes songes, de Mme. de Guermantes, porque a ella the same title of ‘Mme. de Guermantes,’
puisque, elle, elle n’avait pas été comme no la había formado arbitraria- appeared to me in dreams, since this one
les autres arbitrairement formée par moi, mente como a las otras, sino que had not been, like the others, formed
mais qu’elle m’avait sauté aux yeux me había saltado a los ojos por arbitrarily by myself, but had sprung into
pour la première fois il y a un moment primera vez hacía apenas un mo- sight for the first time, only a moment
seulement, dans l’église; qui n’était pas mento, en la iglesia; y no era de ago, here in church; an image which was
de la même nature, n’était pas colorable igual naturaleza, no era coloreable a not of the same nature, was not colourable
à volonté comme elles qui se laissaient capricho como las que se dejaban at will, like those others that allowed them-
imbiber de la teinte orangée d’une syl- impregnar con el tinte anaranjado de selves to imbibe the orange tint of a sono-
labe, mais était si réelle que tout, jus- una sílaba, sino que era tan real que rous syllable, but which was so real that
qu’à ce petit bouton qui s’enfla m m a i t todo, hasta el pequeño grano encendi- everything, even to the fiery little spot at
au coin du nez, certifiait son do en la comisura de su nariz, certifi- the corner of her nose, gave an assurance
assujettissement aux lois de la vie, caba su sometimiento a las leyes de of her subjection to the laws of life, as in
comme dans une apothéose de théâtre, la vida, como, en una apoteosis de tea- a transformation scene on the stage a
un plissement de la robe de la fée, un tro, un pliegue del vestido del hada, un crease in the dress of a fairy, a quivering of
tremblement de son petit doigt, dénon- temblor de su dedo meñique, delatan la her tiny finger, indicate the material presence
cent la présence matérielle d’une actrice presencia material de una actriz viva of a living actress before our eyes, whereas
vivante, là où nous étions incertains si nous allí donde casi suponíamos que delan- we were uncertain, till then, whether we were
n’avions pas devant les yeux une simple te de los ojos teníamos una simple pro- not looking merely at a projection of lime-
projection lumineuse. yección luminosa. light from a lantern.

174
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Mais en même temps, sur cette Pero al mismo tiempo, sobre Meanwhile I was endeavouring to ap-
image que le nez proéminent, les yeux aquella imagen que la nariz promi- ply to this image, which the prominent
perçants, épinglaient dans ma vision nente y los ojos penetrantes prendían nose, the piercing eyes pinned down and
(peut-être parce que c’était eux qui en mi visión (quizá porque eran ellos fixed in my field of vision (perhaps be-
l’avaient d’abord atteinte, qui y avaient los primeros en alcanzarla, los que cause it was they that had first struck it,
fait la première encoche, au moment habían dejado en ella la primera that had made the first impression on its
où je n’avais pas encore le temps de marca, cuando aún no había tenido surface, before I had had time to wonder
songer que la femme qui apparaissait tiempo de pensar que la mujer apa- whether the woman who thus appeared
devant moi pouvait être Mme de recida ante mí pudiera ser Mme. de before me might possibly be Mme. de
Guermantes), sur cette image toute ré- Guermantes), sobre aquella imagen Guermantes), to this fresh and unchang-
cente, inchangeable, j’essayais d’appli- tan reciente e inmutable, traté de ing image the idea: “It is Mme. de
quer l’idée: «C’est Mme de aplicar la idea: «Es Mme. de Guermantes”; but I succeeded only in
Guermantes» sans parvenir qu’à la Guermantes» sin lograr otra cosa making the idea pass between me and the
faire manœuvrer en face de l’image, que hacerla maniobrar frente a la image, as though they were two discs
comme deux disques séparés par un imagen, como dos discos separados moving in separate planes, with a space
intervalle. Mais cette Mme de por un intervalo. Mas aquella Mme. between. But this Mme. de Guermantes
Guermantes à laquelle j’avais si sou- de Guermantes en la que tantas ve- of whom I had so often dreamed, now
vent rêvé, maintenant que je voyais ces había soñado, ahora que la veía that I could see that she had a real exist-
qu’elle existait effectivement en dehors existir realmente fuera de mí, adqui- ence independent of myself, acquired a
de moi, en prit plus de puissance en- rió mayor fuerza todavía sobre mi fresh increase of power over my imagi-
core sur mon imagination qui, un mo- imaginación que, paralizada un ins- nation, which, paralysed for a moment by
ment paralysée au contact d’une réa- tante al contacto de una realidad tan contact with a reality so different from
lité si différente de ce qu’elle attendait, distinta de la que esperaba, empezó anything that it had expected, began to
se mit à réagir et à me dire: «Glorieux a reaccionar y a decirme: «Glorio- react and to say within me: “Great and
dès avant Charlemagne, les sos desde antes de Carlomagno, los glorious before the days of Charlemagne,
Guermantes avaient le droit de vie et Guermantes tenían derecho de vida y de the Guermantes had the right of life and
de mort sur leurs vassaux; la duchesse muerte sobre sus vasallos; la duquesa de death over their vassals; the Duchesse de
de Guermantes descend de Geneviève Guermantes desciende de Genoveva de Guermantes descends from Geneviève de
de Brabant. Elle ne connaît, ni ne con- Brabante. No conoce ni consentiría Brabant. She does not know, nor would
sentirait à connaître aucune des per- en conocer a ninguna de las perso- she consent to know, any of the people
sonnes qui sont ici.» nas presentes». who are here to-day.”

Et—ô merveilleuse indépendance Y- oh maravillosa independencia And then—oh, marvellous indepen-

des regards humains, retenus au vi- de las miradas humanas, sujetas al dence of the human gaze, tied to the hu-
sage par une corde si lâche, si longue, rostro por una cuerda tan floja, tan man face by a cord so loose, so long, so
si extensible qu’ils peuvent se prome- larga, tan extensible que pueden pa- elastic that it can stray, alone, as far as it
ner seuls loin de lui—pendant que searse solas lejos de él - mientras may choose—while Mme. de
Mme de Guermantes était assise dans Mme. de Guermantes estaba senta- Guermantes sat in the chapel above the
la chapelle au-dessus des tombes de da en la capilla sobre las tumbas de tombs of her dead ancestors, her gaze
ses morts, ses regards flânaient çà et sus muertos, sus miradas vagaban lingered here and wandered there, rose
là, montaient je long des piliers, s’ar- aquí y allá, ascendían a lo largo de to the capitals of the pillars, and even
rêtaient même sur moi comme un los pilares, se detenían incluso en rested upon myself, like a ray of sun-
rayon de soleil errant dans la nef, mí, como un rayo de sol errante por light straying down the nave, but a ray
mais un rayon de soleil qui, au mo- la nave, pero un rayo de sol que, en of sunlight which, at the moment when
ment où je reçus sa caresse, me sem- el momento en que recibí su cari- I received its caress, appeared conscious
bla conscient. Quant à Mme de cia, me pareció consciente. En of where it fell. As for Mme. de
Guermantes elle-même, comme elle cuanto a Mme. de Guermantes, Guermantes herself, since she remained
restait immobile, assise comme une como seguía inmóvil, sentada como there motionless, sitting like a mother
mère qui semble ne pas voir les auda- una madre que parece no ver las who affects not to notice the rude or
ces espiègles et les entreprises indis- audaces travesuras y las indiscretas awkward conduct of her children who,
crètes de ses enfants qui jouent et in- maniobras de sus hijos que juegan in the course of their play, are speaking
terpellent des personnes qu’elle ne y se dirigen a personas que [158] to people whom she does not know, it
connaît pas, il me fût impossible de ella no conoce, me fue imposible was impossible for me to determine
savoir si elle approuvait ou blâmait saber si aprobaba o censuraba, en whether she approved or condemned the
dans le désœuvrement de son âme, le la inactividad de su alma, el vaga- vagrancy of her eyes in the careless de-
vagabondage de ses regards. bundeo de sus miradas. tachment of her heart.

Je trouvais important qu’elle ne Me parecía importante que no se I felt it to be important that she
partît pas avant que j’eusse pu la re- marchara antes de haber podido con- should not leave the church before I had
garder suffisamment, car je me rap- templarla lo suficiente, porque re- been able to look long enough upon her,
pelais que depuis des années je con- cordaba que desde hacía años yo reminding myself that for years past I
sidérais sa vue comme éminemment consideraba su vista algo eminente- had regarded the sight of her as a thing
désirable, et je ne détachais pas mes mente deseable, y no apartaba los eminently to be desired, and I kept my
yeux d’elle, comme si chacun de ojos de su persona, como si cada una eyes fixed on her, as though by gazing
mes regards eût pu matériellement de mis miradas hubiese podido ex- at her I should be able to carry away
emporter et mettre en réserve en traer materialmente y poner en re- and incorporate, to store up, for later
moi le souvenir du nez proéminent, serva dentro de mí el recuerdo de su reference, in myself the memory of that
des joues rouges, de toutes ces nariz prominente, de las mejillas prominent nose, those red cheeks,

175
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

part i c u l a r i t é s q u i m e s e m - rojas, de todas aquellas particulari- of all those details which struck me
b l a i e n t a u t a n t d e r e n s e i gne- dades que me parecían otras tantas as so much precious, authentic, unpar-
ments précieux, authentiques et sin- informaciones preciosas, auténticas alleled information with regard to her face.
guliers sur son visage. Maintenant y singulares de su rostro. Ahora que And now that, whenever I brought my mind to
que me le faisaient trouver beau tou- lo hermoseaban para mí todos los bear upon that face—and especially, perhaps,
tes les pensées que j’y rapportais—et pensamientos que le atribuía - y qui- in my determination, that form of the instinct
peut-être surtout, forme de l’instinct zá, sobre todo, esa forma del instin- of self-preservation with which we guard ev-
de conservation des meilleures parties to de conservación de las mejores erything that is best in ourselves, not to admit
de nous-mêmes, ce désir qu’on a tou- partes de nosotros mismos, ese cons- that I had been in any way deceived—I found
jours de ne pas avoir été déçu,—la tante deseo de no quedar decepcio- only beauty there; setting her once again (since
replaçant (puisque c’était une seule nados - situándola de nuevo (puesto they were one and the same person, this lady
personne qu’elle et cette duchesse que ella y aquella duquesa de who sat before me and that Duchesse de
de Guerma n t e s q u e j ’ a v a i s é v o - Guermantes que hasta entonces yo Guermantes whom, until then, I had been
quée jusque-là) hors du reste de había evocado eran la misma perso- used to conjure into an imagined shape) apart
l ’ h u m a n it é d a n s la q u e l l e l a v u e na) al margen del resto de la huma- from and above that common run of human-
pure et simple de son corps me nidad con el que la vista pura y sim- ity with which the sight, pure and simple, of
l’avait fait un instant confondre, ple de su cuerpo me la había hecho her in the flesh had made me for a moment
je m’irritais en entendant dire confundir por un momento, me irri- confound her, I grew indignant when I heard
autour de moi: «Elle est mieux taba oír decir a mi alrededor: «Es people saying, in the congregation round me:
que Mme Sazerat, que Mlle mejor que Mme. Sazerat y que Mlle. “She is better looking than Mme. Sazerat”
Vinteuil», comme si elle leur eût Vinteuil», como si fuese posible or “than Mlle. Vinteuil,” as though she
été comparable. Et mes regards compararlas con ella. Y mientras had been in any way comparable with
s’arrêtant à ses cheveux blonds, mis miradas se detenían en sus ca- them. And my gaze resting upon her fair
à ses yeux bleus, à l’attache de bellos rubios, en sus ojos azules, en hair, her blue eyes, the lines of her neck,
son cou et omettant les traits qui el arranque de su cuello, y omitían and overlooking the features which
eussent pu me rappeler d’autres los rasgos que hubiesen podido recor- might have reminded me of the faces
visages, je m’écriais devant ce darme otros rostros, exclamé ante of other women, I cried out within my-
croquis volontairement incom- aquel croquis voluntariamente in- self, as I admired this deliberately un-
plet: « Q u ’ e l l e e s t b e l l e ! Q u e l l e completo: «¡Qué hermosa es! ¡Qué finished sketch: “How lovely she is!
noblesse! Comme c’est bien une nobleza! ¡Cómo se nota que delante What true nobility! it is indeed a proud
fière Guermantes, la descen- de mí tengo a una orgullosa Guermantes, the descendant of
d a n t e d e G e n e v i ève de Brabant, Guermantes, a la descendiente de Geneviève de Brabant, that I have be-
que j’ai devant moi!» Et l’attention Genoveva de Brabante!» Y la aten- fore me!” And the care which I took to
avec laquelle j’éclairais son visage ción con que yo iluminaba su rostro focus all my attention upon her face suc-
l’isolait tellement, qu’aujourd’hui la aislaba de tal modo que, si hoy ceeded in isolating it so completely that
si je repense à cette cérémonie, il vuelvo a pensar en esa ceremonia, to-day, when I call that marriage cer-
m’est impossible de revoir une me resulta imposible ver de nuevo a emony to mind, I find it impossible to
seule des personnes qui y assis- uno solo de los asistentes salvo a ella visualise any single person who was
taient sauf elle et le suisse qui ré- y al pertiguero que respondió afir- present except her, and the beadle who
pondit affirmativement quand je lui mativamente cuando le pregunté si answered me in the affirmative when I
demandai si cette dame était bien aquella dama era Mme. de inquired whether the lady was, indeed,
Mme de Guermantes. Mais elle, je Guermantes. Pero a ella, vuelvo a Mme. de Guermantes. But her, I can see
la revois, surtout au moment du verla sobre todo en el momento de her still quite clearly, especially at the
défilé dans la sacristie qu’éclairait la procesión por la sacristía ilumi- moment when the procession filed into
le soleil intermittent et chaud d’un nada por el sol intermitente y cálido the sacristy, lighted by the intermittent,
jour de vent et d’orage, et dans la- de un día de viento y de tormenta, hot sunshine of a windy and rainy day,
quelle Mme de Guermantes se trou- cuando Mme. de Guermantes se en- where Mme. de Guermantes found her-
vait au milieu de tous ces gens de contraba en medio de todas aquellas self in the midst of all those Combray
Combray dont elle ne savait même gentes de Combray cuyos nombres ni people whose names, even, she did not
pas les noms, mais dont l’infério- siquiera sabía, pero cuya inferioridad know, but whose inferiority proclaimed
rité proclamait trop sa suprématie proclamaba con demasiada evidencia her own supremacy so loud that she
pour qu’elle ne ressentît pas pour su superioridad para no inspirarle una must, in return, feel for them a genuine,
eux une sincère bienveillance et sincera benevolencia hacia aquellas pitying sympathy, and whom she might
auxquels du reste elle espérait im- personas, a las que por otro lado es- count on impressing even more forcibly
poser davantage encore à force de peraba imponerse más aún a fuerza by virtue of her simplicity and natural
bonne grâce et de simplicité. Aussi, de sencillez y simpatía. Por eso, charm. And then, too, since she could
ne pouvant émettre ces regards vo- como no podía emitir esas miradas not bring into play the deliberate
lontaires, chargés d’une significa- voluntarias, cargadas de un signifi- glances, charged with a definite mean-
tion précise, qu’on adresse à quel- cado preciso, que se dirigen a una ing, which one directs, in a crowd, to-
qu’un qu’on connaît, mais seule- persona conocida, sino sólo dejar que wards people whom one knows, but
ment laisser ses pensées distraites sus pensamientos distraídos fluyesen must allow her vague thoughts to escape
s’échapper incessamment devant incesantemente delante de ella en un continually from her eyes in a flood of
elle en un flot de lumière bleue torrente de luz azul incontenible, no blue light which she was powerless to
qu’elle ne pouvait contenir, elle ne quería que ese torrente pudiese [159] control, she was anxious not to distress
voulait pas qu’il pût gêner, paraître molestar o dar la impresión de des- in any way, not to seem to be despising
dédaigner ces petites gens qu’il ren- preciar a aquellas buenas gentes que those humbler mortals over whom that
contrait au passage, qu’il atteignait encontraba a su paso y que continuamen- current flowed, by whom it was every-
à tous moments. Je revois encore, au- te alcanzaba. Todavía estoy viendo, en- where arrested. I can see again to-day,
dessus de sa cravate mauve, soyeuse et cima de su corbata malva, sedosa y above her mauve scarf, silky and

176
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

gonflée, le doux étonnement de ses ahuecada, el dulce estupor de sus buoyant, the gentle astonishment in her
yeux auxquels elle avait ajouté sans ojos, a los que había añadido, sin eyes, to which she had added, without
oser le destiner à personne mais atreverse a destinarla a nadie en daring to address it to anyone in particu-
pour que tous pussent en prendre concreto, sino para que todos pu- lar, but so that everyone might enjoy his
leur part un sourire un peu timide diesen participar de ella, una son- share of it, the almost timid smile of a sov-
de suzeraine qui a l’air de s’excu- risa algo tímida de soberana que pa- ereign lady who seems to be making an
ser auprès de ses vassaux et de les rece disculparse ante sus vasallos apology for her presence among the vas-
aimer. Ce sourire tomba sur moi qui y mostrarles cariño. Aquella sonri- sals whom she loves. This smile rested
ne la quittais pas des yeux. Alors sa cayó sobre mí, que no dejaba de upon myself, who had never ceased to
me rappelant ce regard qu’elle avait mirarla. Recordando entonces la follow her with my eyes. And I, remem-
laissé s’arrêter sur moi, pendant la mirada que había dejado posarse bering the glance which she had let fall
messe, bleu comme un rayon de sobre mí durante la misa, azul como upon me during the service, blue as a
soleil qui aurait traversé le vitrail un rayo de sol que hubiese atravesado ray of sunlight that had penetrated the win-
de Gilbert le Mauvais, je me dis: la vidriera de Gilberto el Malo, me dije: dow of Gilbert the Bad, said to myself,
«Mais sans doute elle fait attention à «No hay duda de que se fija en “Of course, she is thinking about
moi.» Je crus que je lui plaisais, mí». Creí que le agradaba, que me.” I fancied that I had found favour
qu’elle penserait encore à moi quand volvería a pensar en mí cuando in her sight, that she would continue
elle aurait quitté l’église, qu’à cause hubiera salido de la iglesia, que to think of me after she had left the
de moi elle serait peut-être triste le acaso por mi culpa estaría triste church, and would, perhaps, grow
soir à Guermantes. Et aussitôt je aquella tarde en Guermantes. E in- pensive again, that evening, at
l’aimai, car s’il peut quelquefois suf- mediatamente la amé, porque si a Guermantes, on my account. And at
fire pour que nous aimions une veces para amar a una mujer bas- once I fell in love with her, for if it
femme qu’elle nous regarde avec mé- ta que nos mire con desprecio is sometimes enough to make us love
pris comme j’avais cru qu’avait fait como me había parecido que ha- a woman that she looks on us with
Mlle Swann et que nous pensions bía hecho Mlle. Swann, haciéndo- contempt, as I supposed Mlle. Swann
qu’elle ne pourra jamais nous appar- nos pensar que nunca podrá pertene- to have done, while we imagine that
tenir, quelquefois aussi il peut suf- cernos, también a veces puede bas- she cannot ever be ours, it is enough,
fire qu’elle nous regarde avec bonté tar que nos mire llena de bondad also, sometimes that she looks on us
comme faisait Mme de Guermantes como hacía Mme. de Guermantes y kindly, as Mme. de Guermantes did
et que nous pensions qu’elle pourra que pensemos que podrá pertene- then, while we think of her as al-
nous appartenir. Ses yeux bleuis- cernos. Sus ojos azuleaban como most ours already. Her eyes waxed
saient comme une pervenche im- una vincapervinca imposible de b l u e a s a p e r i w i n k l e f l o w e r,
possible à cueillir et que pourtant coger y que, sin embargo, ella me wholly beyond my reach, yet dedi-
elle m’eût dédiée; et le soleil me- hubiese dedicado; y el sol amena- cated by her to me; and the sun,
nacé par un nuage, mais dardant en- zado por una nube, pero irradian- bursting out again from behind a
core de toute sa force sur la place do aún con toda su fuerza sobre threatening cloud and darting the
et dans la sacristie, donnait une car- la plaza y en la sacristía, daba una full force of its rays on to the
nation de géranium aux tapis rou- encarnadura de geranio a las alfom- Square and into the sacristy, shed a
ges qu’on y avait étendus par terre bras rojas extendidas sobre el pa- geranium glow over the red carpet
pour la solennité et sur lesquels vimento para la solemnidad y por laid down for the wedding, alon g
s’avançait en souriant Mme de las que avanzaba sonriendo Mme. which Mme. de Guermantes smil-
Guermantes, et ajoutait à leur lai- de Guermantes, y añadía a su i n g l y a d v a n c e d, and covered its
nage un velouté rose, un épiderme lanosidad un aterciopelado rosa, woollen texture with a nap of rosy vel-
de lumière, cette sorte de tendresse, una epidermis de luz, esa clase de vet, a bloom of light, giving it that sort of
de sérieuse douceur dans la pompe ternura, de severa dulzura en la tenderness, of solemn sweetness in the
et dans la joie qui caractérisent cer- pompa y la alegría que caracterizan pomp of a joyful celebration, which
146 Ópera de Richard Wagner estrenada en 1848.
taines pages de Lohengrin, certai- ciertas páginas de Lohengrin (146), characterises certain pages of Lohengrin,
147 Vittore Carpaccio (h. 1465-1525), pintor italia-
no, autor de grandes ciclos narrativos sobre fondo nes peintures de Carpaccio, et qui ciertas pinturas de Carpaccio (l47), certain paintings by Carpaccio, and
de fiestas venecianas.
font comprendre que Baudelaire y que explican por qué Baudelaire makes us understand how Baudelaire
148 «Le son de la trompette est si delicieux lDans ait pu appliquer au son de la trom- pudo aplicar al sonido de la trompe- was able to apply to the sound of the
ces soirs solennels de célestes vendanges / Qu’il
s’infiltre comme une extase dans tous ceux / Dont pette l’épithète de délicieux. ta el epíteto de delicioso (148). trumpet the epithet ‘delicious.’
elle chante les louanges» (vv. 49-52, «L Imprevu»,
Les Fleurs du mal). «Tan delicioso es el sonido de
la trompeta / en esas solemnes noches de celestes
vendimias / que se filtra como un éxtasis en aque- Combien depuis ce jour, dans mes Desde ese día, en mis paseos por How often, after that day, in the course
llos / cuyas alabanzas canta». En su artículo «A
propósito de Baudelaire» (Contre Sainte-Beuve, promenades du côté de Guermantes, la parte de Guermantes, cuán deso- of my walks along the ‘Guermantes way,’
pág. 623), Proust cita estos versos explicándolos
como una reminiscencia wagneriana del poeta. il me parut plus affligeant encore lador me pareció, más todavía que and with what an intensified melancholy
qu’auparavant de n’avoir pas de dis- antes, carecer de aptitudes para las did I reflect on my lack of qualification
positions pour les lettres, et de de- letras y tener que renunciar por for a literary career, and that I must aban-
voir renoncer à être jamais un écri- siempre a convertirme en un escri- don all hope of ever becoming a famous
vain célèbre. Les regrets que j’en tor célebre. La pesadumbre que sen- author. The regret that I felt for this, while
éprouvais, tandis que je restais seul tía, cuando me quedaba solo soñan- I lingered alone to dream for a little by
à rêver un peu à l’écart, me faisaient do un poco aparte, me hacía sufrir myself, made me suffer so acutely that,
tant souffrir, que pour ne plus les tanto que, para no padecerla más, mi in order not to feel it, my mind of its own
ressentir, de lui-même par une sorte mente, por propia iniciativa, por una accord, by a sort of inhibition in the in-
d’inhibition devant la douleur, mon especie de inhibición ante el dolor, stant of pain, ceased entirely to think of
esprit s’arrêtait entièrement de pen- dejaba por completo de pensar en los verse-making, of fiction, of the poetic
ser aux vers, aux romans, à un ave- versos, en las novelas, en un futuro future on which my want of talent pre-
nir poétique sur lequel mon manque poético que mi falta de talento me cluded me from counting. Then, quite
de talent m’interdisait de compter. prohibía esperar. Entonces, y com- apart from all those literary preoccupa-
Alors, bien en dehors de toutes ces pletamente al margen de todas estas tions, and without definite attachment to

177
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

préoccupations littéraires et ne s’y preocupaciones literarias y sin nada anything, suddenly a roof, a gleam of sun-
rattachant en rien, tout d’un coup un que ver con ellas, de repente un te- light reflected from a stone, the smell of
toit, un reflet de soleil sur une pierre, jado, un reflejo de sol sobre una pie- a road would make me stop still, to enjoy
l’odeur d’un chemin me faisaient ar- dra, el olor de un camino me obli- the special pleasure that each of them
rêter par un plaisir particulier qu’ils gaban a detenerme por un placer es- gave me, and also because they appeared
me donnaient, et aussi parce qu’ils pecial que me traían, y también por- to be concealing, beneath what my eyes
avaient l’air de cacher au delà de ce que parecían ocultar, tras lo que could see, something which they invited
que je voyais, quelque chose qu’ils [160] yo veía, algo que me invita- me to approach and seize from them, but
invitaient à venir prendre et que mal- ban a ir a coger y que yo, a pesar de which, despite all my efforts, I never
gré mes efforts je n’arrivais pas à mis esfuerzos, no lograba descubrir. managed to discover. As I felt that the
découvrir. Comme je sentais que Como me daba cuenta de que ese mysterious object was to be found in
cela se trouvait en eux, je restais là, algo se encontraba dentro de ellos, them, I would stand there in front of them,
immobile, à regarder, à respirer, à tâ- permanecía allí, inmóvil, mirando, motionless, gazing, breathing, endeavour-
cher d’aller avec ma pensée au delà respirando, tratando de ir con mi pen- ing to penetrate with my mind beyond the
de l’image ou de l’odeur. Et s’il me samiento más allá de la imagen o del thing seen or smelt. And if I had then to
fallait rattraper mon grand-père, olor. Y si debía alcanzar al abuelo y hasten after my grandfather, to proceed on
poursuivre ma route, je cherchais à proseguir mi camino, me esforzaba my way, I would still seek to recover my
les retrouver, en fermant les yeux; por volver a encontrarlos cerrando sense of them by closing my eyes; I would
je m’attachais à me rappeler exacte- los ojos; me concentraba para recor- concentrate upon recalling exactly the line
ment la ligne du toit, la nuance de dar exactamente la línea del tejado, of the roof, the colour of the stone, which,
la pierre qui, sans que je pusse com- el matiz de la piedra que, sin que lo- without my being able to understand why,
prendre pourquoi, m’avaient semblé grase comprender la razón, me habían had seemed to me to be teeming, ready to
pleines, prêtes à s’entr’ouvrir, à me parecido plenos, dispuestos a entre- open, to yield up to me the secret treasure
livrer ce dont elles n’étaient qu’un abrirse, a entregarme aquello de lo of which they were themselves no more
couvercle. Certes ce n’était pas des que sólo eran la envoltura. Claro than the outer coverings. It was certainly
impressions de ce genre qui pou- que no eran impresiones de este gé- not any impression of this kind that
vaient me rendre l’espérance que nero las que podían restituirme la could or would restore the hope I had
j’avais perdue de pouvoir être un jour esperanza perdida de poder ser un lost of succeeding one day in becom-
écrivain et poète, car elles étaient día escritor y poeta, porque siem- ing an author and poet, for each of
toujours liées à un objet particulier pre estaban vinculadas a un objeto them was associated with some ma-
dépourvu de valeur intellectuelle et específico desprovisto de valor in- terial object devoid of any intellec-
ne se rapportant à aucune vérité abs- telectual y sin relación con ningu- tual value, and suggesting n o a b -
traite. Mais du moins elles me don- na verdad abstracta. Pero al menos s t r a c t truth. But at least they gave
naient un plaisir irraisonné, l’illu- me daban un placer inmotivado, la me an unreasoning pleasure, the il-
sion d’une sorte de fécondité et par ilusión de una especie de fecundi- lusion of a sort of fecundity of mind;
là me distrayaient de l’ennui, du sen- dad, distrayéndome así del aburri- and in that way distracted me from
timent de mon impuissance que miento, de aquella sensación de im- the tedium, from the sense of my own
j’avais éprouvés chaque fois que potencia que había sentido cada vez impotence which I had felt whenever
j’avais cherché un sujet philosophi- que había buscado un tema filosó- I had sought a philosophic theme for
que pour une grande œuvre littéraire. fico para una gran obra literaria. some great literary work. So urgent
Mais le devoir de conscience était si Ma s e r a t a n a r d u o e l d e b e r d e was the task imposed on my conscience
ardu que m’imposaient ces impres- conciencia que esas impresiones by these impressions of form or
sions de forme, de parfum ou de cou- de forma, de aroma o de color me perfume or colour—to strive for a per-
leur—de tâcher d’apercevoir ce qui imponían - de intentar percibir lo ception of what lay hidden beneath
se cachait derrière elles, que je ne que se escondía tras ellas, que no them, that I was never long in seeking
tardais pas à me chercher à moi- tardé en buscar excusas que me an excuse which would allow me to
même des excuses qui me permissent permitiesen sustraerme a esos es- relax so strenuous an effort and to spare
de me dérober à ces efforts et de fuerzos y ahorrarme toda aquella myself the fatigue that it involved. As
m’épargner cette fatigue. Par bonheur fatiga. Por suerte me llamaban good luck would have it, my parents
mes parents m’appelaient, je sentais mis padres, me daba cuenta de called me; I felt that I had not, for the
que je n’avais pas présentement la que por el momento carecía de la moment, the calm environment neces-
tranquillité nécessaire pour poursui- tranquilidad necesaria para pro- sary for a successful pursuit of my re-
vre utilement ma recherche, et qu’il seguir de forma útil mi búsque- searches, and that it would be better to
valait mieux n’y plus penser jusqu’à da, y que más valía no pensar en think no more of the matter until I
ce que je fusse rentré, et ne pas me ello hasta volver a casa, y no can- reached home, and not to exhaust my-
fatiguer d’avance sans résultat. Alors sarme de antemano y sin fruto. Y self in the meantime to no purpose. And
je ne m’occupais plus de cette chose entonces dejaba de ocuparme de so I concerned myself no longer with the
inconnue qui s’enveloppait d’une aquella cosa desconocida que se en- mystery that lay hidden in a form or a
forme ou d’un parfum, bien tranquille volvía en una forma o en un aroma, perfume, quite at ease in my mind, since
puisque je la ramenais à la maison, muy tranquilo porque la devolvía a I was taking it home with me, protected
protégée par le revêtement d’images casa, protegida por el revestimien- by its visible and tangible covering, be-
sous lesquelles je la trouverais vi- to de imágenes bajo las que volve- neath which I should find it still alive,
vante, comme les poissons que les ría a encontrarla viva, como los like the fish which, on days when I had
jours où on m’avait laissé aller à la peces que cuando me dejaban ir de been allowed to go out fishing, I used to
pêche, je rapportais dans mon panier pesca traía en mi cesta, cubiertos carry back in my basket, buried in a
couverts par une couche d’herbe qui por una capa de hierba que mante- couch of grass which kept them cool and
préservait leur fraîcheur. Une fois à la nía su frescura. Una vez en casa, fresh. Once in the house again I would be-
maison je songeais à autre chose et ainsi pensaba en otra cosa y así se amon- gin to think of something else, and so my
s’entassaient dans mon esprit (comme tonaban en mi mente (como en mi mind would become littered (as my room was

178
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dans ma chambre les fleurs que j’avais cuarto las flores recogidas en mis with the flowers that I had gathered on my
cueillies dans mes promenades ou les paseos o los objetos que me habían walks, or the odds and ends that people had
objets qu’on m’avait donnés), une regalado) una piedra en la que bai- given me) with a stone from the surface of
pierre où jouait un reflet, un toit, un son laba un reflejo, un tejado, un soni- which the sunlight was reflected, a roof, the
de cloche, une odeur de feuilles, bien do de campana, el olor de unas ho- sound of a bell, the smell of fallen leaves, a
des images différentes sous lesquelles jas, tantas imágenes distintas bajo confused mass of different images, under
il y a longtemps qu’est morte la réalité las que hace mucho yace muerta la which must have perished long ago the reality
pressentie que je n’ai pas eu assez de realidad intuida que no tuve volun- of which I used to have some foreboding, but
volonté pour arriver à découvrir. Une tad suficiente para llegar a descu- which I never had the energy to discover
fois pourtant,—où notre prome- brir. Una vez, sin embargo - nuestro and bring to light. Once, however,
nade s’étant prolongée fort au delà paseo se había prolongado mucho when we had prolonged our walk
de sa durée habituelle, nous avions más allá de su duración habitual, y far beyond its ordinary limits, and
été bien heureux de rencontrer à nos habíamos sentido felices al en- so had been very glad to encounter,
m i - c h e m i n d u r e t o u r, c o m m e contrar a mitad del camino de vuel- half way home, as afternoon dark-
l’après-midi finissait, le docteur ta, cuando la tarde declinaba, al doc- ened into evening, Dr. Percepied, who
Percepied qui passait en voiture à tor Percepied que pasaba en carrua- drove past us at full speed in his carriage,
bride abattue, nous avait reconnus je a rienda suelta, y que, tras reco- saw and recognised us, stopped, and made
et fait monter avec lui,—j’eus une nocernos, nos había hecho montar us jump in beside him, I received an im-
impression de ce genre et ne con él -, tuve una sensación de ese pression of this sort which I did not aban-
l’abandonnai pas sans un peu l’ap- tipo y no la abandoné sin haberla don without having first subjected it to
profondir. On m’avait fait monter profundizado un [161] poco. Me an examination a little more thorough.
p r è s d u c o c h e r, n o u s a l l i o n s habían hecho montar al lado del co- I had been set on the box beside the
comme le vent parce que le doc- chero, íbamos como el viento por- coachman, we were going like the
teur avait encore avant de rentrer que el doctor, antes de regresar a wind because the Doctor had still, be-
à Combray à s’arrêter à Combray, aún debía detenerse en fore returning to Combray, to call at
Martinville-le-Sec chez un malade à Martinville-le-Sec, en casa de un en- Martinville-le-Sec, at the house of a pa-
la porte duquel il avait été convenu fermo a cuya puerta quedamos en tient, at whose door he asked us to wait
que nous l’attendrions. Au tournant que lo esperaríamos. En el recodo de for him. At a bend in the road I experi-
d’un chemin j’éprouvai tout à coup un camino sentí de repente ese pla- enced, suddenly, that special pleasure,
ce plaisir spécial qui ne ressemblait cer especial que no se parecía a nin- which bore no resemblance to any
à aucun autre, à apercevoir les deux gún otro, al divisar los dos campa- other, when I caught sight of the twin
clochers de Martinville, sur lesquels narios de Martinville en los que steeples of Martinville, on which the
donnait le soleil couchant et que daba el sol poniente y a los que el setting sun was playing, while the
le mouvement de notre voiture et movimiento de nuestro carruaje y movement of the carriage and the
les lacets du chemin avaient l’air las revueltas del camino daban la windings of the road seemed to keep them
de faire changer de place, puis impresión de cambiar de sitio, y lue- continually changing their position; and then
c e l u i d e Vi e u x v i c q q u i , s é p a r é go el de Vieuxvicq que, separado de of a third steeple, that of Vieuxvicq, which,
d’eux par une colline et une val- los otros dos por una colina y un although separated from them by a hill and a
lée, et situé sur un plateau plus valle, y situado en lontananza en una valley, and rising from rather higher ground
élevé dans le lointain, semblait meseta más elevada, parecía sin em- in the distance, appeared none the less to be
pourtant tout voisin d’eux. bargo estar junto a los otros. standing by their side.

En constatant, en notant la forme Al comprobar, al observar la for- In ascertaining and noting the
de leur flèche, le déplacement de ma de su aguja, el desplazamiento shape of their spires, the changes
leurs lignes, l’ ensoleillement de de sus líneas, el resplandor del sol o f a s p e c t , t h e s u n n y w a r m t h of
leur surface, je sentais que je sobre su superficie, sentía que no their surfaces, I felt that I was
n’allais pas au bout de mon im- llegaba al fondo de mi impresión, not penetrating to the full depth
pression, que quelque chose que detrás de aquel movimiento, of my impression, that something
était derrière ce mouvement, detrás de aquella claridad, había m o r e l a y b e h i n d t h a t m o b i l i t y,
derrière cette clarté, quelque algo, un no sé qué que aquellos that luminosity, something which
chose qu’ils semblaient contenir campanarios parecían contener y they seemed at once to contain
et dérober à la fois. ocultar al mismo tiempo. and to conceal.

Les clochers paraissaient si éloignés Parecían tan lejanos y teníamos la The steeples appeared so distant, and
et nous avions l’air de si peu nous rap- impresión de acercarnos tan despa- we ourselves seemed to come so little
procher d’eux, que je fus étonné quand, cio que, cuando pocos instantes des- nearer them, that I was astonished when,
quelques instants après, nous nous ar- pués nos detuvimos delante de la a few minutes later, we drew up outside
rêtâmes devant l’église de Martinville. iglesia de Martinville, quedé atóni- the church of Martinville. I did not know
Je ne savais pas la raison du plai- to. Desconocía la razón del placer the reason for the pleasure which I had
sir que j’avais eu à les apercevoir que había sentido al divisarlos en el found in seeing them upon the horizon,
à l’horizon et l’obligation de cher- horizonte, y la obligación de inten- and the business of trying to find out
cher à découvrir cette raison me tar descubrir esa razón me resultaba what that reason was seemed to me irk-
semblait bien pénible; j’avais en- demasiado penosa; sentía ganas de some; I wished only to keep in reserve
vie de garder en réserve dans ma guardar en reserva aquellas líneas in my brain those converging lines, mov-
tête ces lignes remuantes au soleil inquietas bajo el sol en mi cabeza y ing in the sunshine, and, for the time
et de n’y plus penser maintenant. no pensar en ellas entonces. Y es being, to think of them no more. And it
Et il est probable que si je l’avais probable que, de haberlo hecho, los is probable that, had I done so, those two
fait, les deux clochers seraient allés dos campanarios hubieran ido a re- steeples would have vanished for ever,
à jamais rejoindre tant d’arbres, de unirse por siempre con todos aque- in a great medley of trees and roofs and

179
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

toits, de parfums, de sons, que llos árboles, tejados, aromas y soni- scents and sounds which I had noticed
j’avais distingués des autres à cause dos que yo había distinguido de los and set apart on account of the obscure
de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient demás por el placer oscuro que me sense of pleasure which they gave me,
procuré et que je n’ai jamais appro- habían procurado y en el que nunca but without ever exploring them more
fondi. Je descendis causer avec mes profundicé. Mientras esperábamos fully. I got down from the box to talk to
parents en attendant le docteur. Puis al doctor, bajé a hablar con mis pa- my parents while we were waiting for
nous repartîmes, je repris ma place dres. Luego nos pusimos en marcha the Doctor to reappear. Then it was time
sur le siège, je tournai la tête pour de nuevo, ocupé mi sitio en el pes- to start; I climbed up again to my place,
voir encore les clochers qu’un peu cante, volví la cabeza para ver otra turning my head to look back, once
plus tard, j’aperçus une dernière fois vez los campanarios que un rato más more, at my steeples, of which, a little
au tournant d’un chemin. Le cocher, tarde divisé por última vez desde el later, I caught a farewell glimpse at a
qui ne semblait pas disposé à cau- recodo de un camino. Como el co- turn in the road. The coachman, who
ser, ayant à peine répondu à mes pro- chero no parecía dispuesto a hablar seemed little inclined for conversation,
pos, force me fut, faute d’autre com- y apenas había respondido a mis pa- having barely acknowledged my re-
pagnie, de me rabattre sur celle de labras, me vi obligado, a falta de otra marks, I was obliged, in default of other
moi-même et d’essayer de me rap- compañía, a buscar la mía propia y society, to fall back on my own, and to
peler mes clochers. Bientôt leurs li- tratar de acordarme de mis campa- attempt to recapture the vision of my
gnes et leurs surfaces ensoleillées, narios. Pronto sus líneas y sus steeples. And presently their outlines
comme si elles avaient été une sorte soleadas superficies, como si hubie- and their sunlit surface, as though they
d’écorce, se déchirèrent, un peu de ran sido una especie de corteza, se had been a sort of rind, were stripped
ce qui m’était caché en elles m’ap- desgarraron, algo de lo que dentro apart; a little of what they had concealed
parut, j’eus une pensée qui n’exis- de ellas se me ocultaba surgió ante from me became apparent; an idea came
tait pas pour moi l’instant avant, qui mí, tuve una idea que un momento into my mind which had not existed for
se formula en mots dans ma tête, et antes no existía y que se articuló en me a moment earlier, framed itself in
le plaisir que m’avait fait tout à palabras en mi cabeza, y el placer words in my head; and the pleasure with
l’heure éprouver leur vue s’en que hacía un instante su vista me which the first sight of them, just now,
trouva tellement accru que, pris había procurado aumentó tanto que, had filled me was so much enhanced
d’une sorte d’ivr e s s e , j e n e p u s dominado por una especie de ebrie- that, overpowered by a sort of intoxi-
plus penser à autre chose. A ce dad, ya no pude pensar en otra cosa. cation, I could no longer think of any-
moment et comme nous étions En ese momento y cuando ya está- thing but them. At this point, although
déjà loin de Martinville en tour- bamos lejos de Martinville, volvien- we had now travelled a long way from
nant la tête je les aperçus de nou- do la cabeza los divisé de nuevo, Martinville, I turned my head and
veau, tout noirs cette fois, car le completamente negros esta vez, por- caught sight of them again, quite black
soleil était déjà couché. Par mo- que el sol ya se había [162] puesto. this time, for the sun had meanwhile set.
ments les tournants du chemin me Las vueltas del camino me los Every few minutes a turn in the road
les dérobaient, puis ils se mon- ocultaban a intervalos, luego se would sweep them out of sight; then they
trèrent une dernière fois et enfin mostraron por última vez y no shewed themselves for the last time, and
je ne les vis plus. volví a verlos. so I saw them no more.

Sans me dire que ce qui était caché Sin confesarme que lo que se Without admitting to myself that what
derrière les clochers de Martinville de- ocultaba tras los campanarios de lay buried within the steeples of
vait être quelque chose d’analogue à Martinville debía de ser algo análo- Martinville must be something analogous
une jolie phrase, puisque c’était sous go a una frase bonita, porque se me to a charming phrase, since it was in the
la forme de mots qui me faisaient plai- había aparecido en forma de pala- form of words which gave me pleasure that
sir, que cela m’était apparu, demandant bras que me procuraban placer, pi- it had appeared to me, I borrowed a pencil
un crayon et du papier au docteur, je diendo papel y lápiz al doctor, es- and some paper from the Doctor, and
composai malgré les cahots de la voi- cribí, a pesar de los tumbos del ca- composed, in spite of the jolting of the
ture, pour soulager ma conscience et rruaje, para aliviar mi conciencia y carriage, to appease my conscience and
obéir à mon enthousiasme, le petit obedecer a mi entusiasmo, el breve to satisfy my enthusiasm, the following
morceau suivant que j’ai retrouvé de- trozo siguiente que más tarde encon- little fragment, which I have since dis-
puis et auquel je n’ai eu à faire subir tré y al que sólo he tenido que hacer covered, and now reproduce, with only
149 Proust inserta en este punto, cambiando algu-
nos nombres y suprimiendo algunas frases, un ar- que peu de changements: sufrir unos pocos cambios (149): a slight revision here and there.
tículo publicado en Le Figaro el 19 de noviembre
1907: «Impresiones de ruta en automóvil», que pa-
saría a Pastiches et mélanges con el título de «Las
Iglesias salvadas. Los campanarios de Caen. La «Seuls, s’élevant du niveau de la «Solos, surgiendo del nivel de la Alone, rising from the level of the
catedral de Lisieux» (Contre Sainte-Beuve, págs.
64-65, donde promete dedicar a ese artículo todo plaine et comme perdus en rase llanura y como perdidos en campo plain, and seemingly lost in that ex-
un capítulo en el tomo IV de A la busca del tiempo
perdido; la alusión figura en La prisionera). campagne, montaient vers le ciel les raso, subían hacia el cielo los dos panse of open country, climbed to the
deux clochers de Martinville. Bientôt campanarios de Martinville. Ense- sky the twin steeples of Martinville.
nous en vîmes trois: venant se placer guida vimos tres. plantándose fren- Presently we saw three: springing into
en face d’eux par une volte hardie, te a ellos con un atrevido volteo, position confronting them by a daring
un clocher retardataire, celui de un campanario rezagado, el de volt, a third, a dilatory steeple, that of
Vieuxvicq, les avait rejoints. Les Vieuxvicq, los había alcanzado. Pa- Vieuxvicq, was come to join them. The
minutes passaient, nous allions vite saban los minutos, íbamos deprisa, minutes passed, we were moving rap-
et pourtant les trois clochers étaient y sin embargo los tres campanarios idly, and yet the three steeples were
toujours au loin devant nous, seguían estando a lo lejos delante de always a long way ahead of us, like
comme trois oiseaux posés sur la nosotros, como tres pájaros posados three birds perched upon the plain,
plaine, immobiles et qu’on distin- en la llanura, inmóviles y muy visi- motionless and conspicuous in the
gue au soleil. Puis le clocher de bles al sol. Luego el campanario de s u n l i g h t . T h e n t h e s t e e p l e of
Vieuxvicq s’écarta, prit ses distan- Vieuxvicq se apartó, se distanció, Vieuxvicq withdrew, took its proper
ces, et les clochers de Martinville y los campanarios de Martinville distance, and the steeples of Martinville

180
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

restèrent seuls, éclairés par la lu- quedaron solos, iluminados por la remained alone, gilded by the light of
mière du couchant que même à luz del poniente que, incluso a tan- the setting sun, which, even at that
cette distance, sur leurs pentes, je ta distancia, yo veía jugar y sonreír distance, I could see playing and smil-
voyais jouer et sourire. Nous avi- en sus aristas inclinadas. Habíamos ing upon their sloped sides. We had
ons été si longs à nous rapprocher tardado tanto en acercarnos que iba been so long in approaching them that
d’eux, que je pen s a i s a u t e m p s pensando en el tiempo que todavía I was thinking of the time that must
qu’il faudrait encore pour les at- necesitaríamos para alcanzarlos still elapse before we could reach
teindre quand, tout d’un coup, la cuando, de pronto, tras doblar una them when, of a sudden, the carriage,
voiture ayant tourné, elle nous dé- curva, el carruaje nos depositó a sus having turned a corner, set us down
posa à leurs pieds; et ils s’étaient pies; y se habían lanzado con tanta at their feet; and they had flung them-
jetés si rudement au-devant d’elle, brusquedad hacia él que apenas si selves so abruptly in our path that
qu’on n’eut que le temps d’arrêter tuvimos el tiempo justo de frenar we had barely time to stop before
pour ne pas se heurter au porche. para no chocar contra el pórtico. being dashed against the porch of the church.
Nous poursuivîmes notre route; nous Seguimos nuestra ruta; hacía un We resumed our course; we had
avions déjà quitté Martinville depuis rato que habíamos salido de left Martinville some little time, and
un peu de temps et le village après Martinville y el pueblo, después de the village, after accompanying us for
nous avoir accompagnés quelques se- acompañarnos unos segundos, ha- a few seconds, had already disap-
condes avait disparu, que restés seuls bía desaparecido cuando, solos en peared, when, lingering alone on the
à l’horizon à nous regarder fuir, ses el horizonte mirándonos huir, sus horizon to watch our flight, its
clochers et celui de Vieuxvicq agi- campanarios y el de Vieuxvicq se- steeples and that of Vieuxvicq waved
taient encore en signe d’adieu leurs guían agitando sus cimas soleadas once again, in token of farewell, their
cimes ensoleillées. Parfois l’un s’ef- en señal de despedida. Uno de ellos sun-bathed pinnacles. Sometimes
façait pour que les deux autres pus- se apartaba a veces para que los one would withdraw, so that the
sent nous apercevoir un instant en- otros dos pudiesen divisarnos toda- other two might watch us for a mo-
core; mais la route changea de direc- vía un instante; mas la carretera ment still; then the road changed di-
tion, ils virèrent dans la lumière cambió de dirección, ellos viraron rection, they veered in the light like
comme trois pivots d’or et disparu- en la luz como tres pernios de oro three golden pivots, and vanished
rent à mes yeux. Mais, un peu plus y desaparecieron de mi vista. Pero from my gaze. But, a little later, when
tard, comme nous étions déjà près de algo más tarde, cuando cerca de we were already close to Combray,
Combray, le soleil étant maintenant Combray, y con el sol ya puesto, the sun having set meanwhile, I
couché, je les aperçus une dernière los divisé por última vez desde caught sight of them for the last time,
fois de très loin qui n’étaient plus que muy lejos, sólo parecían tres flo- far away, and seeming no more now
comme trois fleurs peintes sur le ciel res pintadas en el cielo por enci- than three flowers painted upon the
au-dessus de la ligne basse des ma de la línea baja de los cam- sky above the low line of fields. They
champs. Ils me faisaient penser aussi pos. También me hacían pensar made me think, too, of three maidens
aux trois jeunes filles d’une légende, en las tres niñas de una leyen- in a legend, abandoned in a solitary
abandonnées dans une solitude où da, abandonadas en un páramo place over which night had begun to
tombait déjà l’obscurité; et tandis a la caída de la noche; y mien- fall; and while we drew away from
que nous nous éloignions au galop, tras nos alejábamos al galope, them at a gallop, I could see them tim-
je les vis timidement chercher leur los vi buscar tímidam ente el ca- idly seeking their way, and, after some
chemin et après quelques gauches mino y, tras algunos torpes tras- awkward, stumbling movements of
trébuchements de leurs nobles sil- piés de sus nobles siluetas apre- their noble silhouettes, drawing close
houettes, se serrer les uns contre les tarse unos contra otros, resbalar to one another, slipping one behind
autres, glisser l’un derrière l’autre, ne uno tras otro hasta formar única- another, shewing nothing more, now,
plus faire sur le ciel encore rose mente en el cielo todavía rosa una against the still rosy sky than a single
qu’une seule forme noire, charmante sola forma negra, fascinante y re- dusky form, charming and resigned,
et résignée, et s’effacer dans la nuit.» signada, y diluirse en la noche ». and so vanishing in the night.
Je ne repensai jamais à cette page, Nunca volví a pensar en esa pági- I never thought again of this page,
mais à ce moment-là, quand, au na, mas [163] en aquel momento, but at the moment when, on my cor-
coin du siège où le cocher du doc- cuando, en el rincón del pescante ner of the box-seat, where the
teur plaçait habituellement dans donde el cochero del doctor solía Doctor’s coachman was in the habit
un panier les volailles qu’il avait poner en una cesta las aves que ha- of placing, in a hamper, the fowls
achetées au marché de bía comprado en el mercado de which he had bought at Martinville
Martinville, j’eus fini de l’écrire, Martinville, acabé de escribirla, me market, I had finished writing it, I
je me trouvai si heureux, je sentais sentí tan feliz, pensaba que me ha- found such a sense of happiness, felt
qu’elle m’avait si parfaitement débar- bía liberado de modo tan completo that it had so entirely relieved my
rassé de ces clochers et de ce qu’ils de aquellos campanarios y de lo que mind of the obsession of the steeples,
cachaient derrière eux, que, comme si ocultaban tras de sí que, como si yo and of the mystery which they con-
j’avais été moi-même une poule et si mismo hubiese sido una gallina y cealed, that, as though I myself were
je venais de pondre un oeuf, je me mis acabara de poner un huevo, me puse a hen and had just laid an egg, I be-
à chanter à tue-tête. a cantar a grito pelado. gan to sing at the top of my voice.

Pendant toute la journée, Durante todo el día, en aquellos All day long, during these
dans ces promenades, j’avais paseos, había tenido la posibilidad walks, I had been able to
pu rêver au plaisir que ce se- de fantasear pensando en el pla- muse upon the pleasure that there
rait d’être l’ami de la duchesse cer que supondría ser amigo de la would be in the friendship of the
de Guermantes, de pêcher la duquesa d e G u e r m a n t e s , p e s c a r Duchesse de Guermantes, in fishing
truite, de me promener en barque t r u c h a s , p a s e a r e n b a r c a por el for trout, in drifting by myself in a
sur la Vivonne, et, avide de bon- Vivonne, y, ávido de felicidad, no boat on the Vivonne; and, greedy for

181
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

heur, ne demander en ces moments- pedir a la vida en esos momentos happiness, I asked nothing more from
là rien d’autre à la vie que de se com- otra cosa que seguir siendo siem- life, in such moments, than that it
poser toujours d’une suite d’heureux pre una serie de tardes felices. should consist always of a series of
après-midi. Mais quand sur le che- Mas, cuando en el camino de vuel- joyous afternoons. But when, on our
min du retour j’avais aperçu sur la ta, divisaba a la izquierda una al- way home, I had caught sight of a
gauche une ferme, assez distante de quería, bastante distante de otras farm, on the left of the road, at some
deux autres qui étaient au contraire dos que por el contrario estaban distance from two other farms which
très rapprochées, et à partir de la- muy juntas, y desde la que para were themselves close together, and
quelle pour entrer dans Combray il entrar en Combray bastaba con se- from which, to return to Combray,
n’y avait plus qu’à prendre une al- guir una alameda de robles bordea- we need only turn down an avenue
lée de chênes bordée d’un côté de da a un lado por prados - pertene- of oaks, bordered on one side by
prés appartenant chacun à un pe- ciente cada uno de ellos a una pe- a series of orchard-closes, each
tit clos et plantés à intervalles queña casa de labranza y plantados one planted at regular intervals
égaux de pommiers qui y por- a intervalos regulares de manzanos with apple-trees which cast upon
taient, quand ils étaient éclairés que proyectaban, cuando los ilumi- the ground, when they were
par le soleil couchant, le dessin naba el sol poniente, el dibujo ja- lighted by the setting sun, the
japonais de leurs ombres, brus- ponés de sus sombras -, mi corazón Japanese stencil of their shadows;
quement mon cœur se mettait à empezaba de repente a palpitar de then, sharply, my heart would be-
battre, je savais qu’avant une forma brusca, sabía que antes de gin to beat, I would know that in
demi-heure nous serions rentrés, media hora estaríamos de vuelta en half an hour we should be at
et que, comme c’était de règle les casa, y que, según norma de los días home, and that there, as was the
jours où nous étions allés du côté que habíamos ido por la parte de rule on days when we had taken the
de Guermantes et où le dîner était Guermantes y en que la cena se ser- ‘Guermantes way’ and dinner was, in con-
servi plus tard, on m’enverrait me vía más tarde, me mandarían a la sequence, served later than usual, I should
coucher sitôt ma soupe prise, de cama nada más tomar la sopa, de be sent to bed as soon as I had swallowed
sorte que ma mère, retenue à ta- modo que mi madre, entretenida en my soup, so that my mother, kept at table,
ble comme s’il y avait du monde la mesa como si hubiera invitados, just as though there had been company to
à dîner, ne monterait pas me dire no subiría a darme las buenas no- dinner, would not come upstairs to say
bonsoir dans mon lit. La zone de ches en mi cama. La zona de triste- good night to me in bed. The zone of
tristesse où je venais d’entrer était za en que acababa de entrar era tan melancholy which I then entered
aussi distincte de la zone, où je diferente de la zona a la que hacía was totally distinct from that other
m’élançais avec joie il y avait un apenas un momento me lanzaba lle- zone, in which I had been bounding
moment encore que dans certains no de alegría, como en ciertos cie- for joy a moment earlier, just as
ciels une bande rose est séparée los una banda rosa está separada sometimes in the sky a band of pink
comme par une ligne d’une bande como por una línea de una banda is separated, as though by a line in-
verte ou d’une bande noire. On verde o de una negra. Vemos un visibly ruled, from a band of green
voit un oiseau voler dans le rose, pájaro volando en el rosa, va a al- or black. You may see a bird flying
il va en atteindre la fin, il touche canzar su confín, está a punto de across the pink; it draws near the
presque au noir, puis il y est en- tocar el negro y termina entrando en border-line, touches it, enters and is
tré. Les désirs qui tout à l’heure él. Ahora estaba yo tan lejos de los lost upon the black. The longings by
m’entouraient, d’aller à deseos que hacía un rato me rodea- which I had just now been absorbed,
Guermantes, de voyager, d’être ban, ir a Guermantes, viajar, ser to go to Guermantes, to travel, to
heureux, j’étais maintenant telle- feliz, que su cumplimiento no me live a life of happiness—I was now
ment en dehors d’eux que leur ac- h u b i e s e d a d o n i n g ú n p l a c e r. so remote from them that their
complissement ne m’eût fait ¡Con qué gusto habría cambia- fulfilment would have afforded me no
a u c u n p l a i s i r. C o m m e j ’ a u r a i s d o t o d o aq u el l o p o r p o d er l l o - pleasure. How readily would I have
donné tout cela pour pouvoir pleu- rar toda la noche en brazos de sacrificed them all, just to be able to cry,
rer toute la nuit dans les bras de mamá! Sentía escalofríos, no all night long, in the arms of Mamma!
maman! Je frissonnais, je ne dé- despegaba mis ojos angustiados Shuddering with emotion, I could not
tachais pas mes yeux angoissés du del rostro de mi madre, que take my agonised eyes from my mother’s
visage de ma mère, qui n’apparaî- aquella noche no aparecería en face, which was not to appear that
trait pas ce soir dans la chambre el cuarto donde ya estaba vién- evening in the bedroom where I could
où je me voyais déjà par la pen- dome con el pensamiento; ha- see myself already lying, in imagination;
sée, j’aurais voulu mourir. Et cet bría querido morirme . Y ese es- and wished only that I were lying dead.
état durerait jusqu’au lendemain, tado duraría hasta el día siguiente, And this state would persist until the
quand les rayons du matin, ap- cuando los rayos de la mañana apo- morrow, when, the rays of morning
puyant, comme le jardinier, leurs yasen, como el jardinero, sus barro- leaning their bars of light, as the gar-
barreaux au mur revêtu de capu- tes en la pared cubierta de capuchi- dener might lean his ladder, against the
cines qui grimpaient jusqu’à ma nas que trepaban hasta mi ventana, wall overgrown with nasturtiums, which
fenêtre, je sauterais à bas du lit y yo saltase de la cama para bajar clambered up it as far as my window-sill,
pour descendre vite au jardin, corriendo al jardín sin volver a re- I would leap out of bed to run down at
sans plus me rappeler que le soir cordar que la [164] noche traería once into the garden, with no thought of
ramènerait jamais l’heure de siempre consigo la hora de separar- the fact that evening must return, and with
quitter ma mère. Et de la sorte me de mi madre. Y de este modo, it the hour when I must leave my mother.
c’est du côté de Guermantes que gracias a la parte de Guermantes And so it was from the ‘Guermantes way’
j’ai appris à distinguer ces états aprendí a distinguir los diversos es- that I learned to distinguish between these
qui se succèdent en moi, pendant tados que, en ciertos períodos, se su- states which reigned alternately in my
certaines périodes, et vont jusqu’à ceden dentro de mí, y llegan a repartirse mind, during certain periods, going so far
se partager chaque journée, l’un re- mis jornadas, expulsándose unos a as to divide every day between them, each

182
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

venant chasser l’autre, avec la ponc- otros, con la puntualidad de la one returning to dispossess the other
tualité de la fièvre; contigus, mais si fiebre; contiguos, pero exteriores with the regularity of a fever and
extérieurs l’un à l’autre, si dépour- unos a otros, tan faltos de medios ague: contiguous, and yet so foreign
vus de moyens de communication de comunicación entre sí que no to one another, so devoid of means of
entre eux, que je ne puis plus com- puedo comprender, y ni siquiera communication, that I could no longer
prendre, plus même me représenter imaginar cuando me encuentro en understand, or even picture to myself, in
dans l’un, ce que j’ai désiré, ou re- uno, lo que he deseado, temido o one state what I had desired or dreaded or
douté, ou accompli dans l’autre. hecho encontrándome en otro. even done in the other.
Aussi le côté de Méséglise et le Tanto la parte de Méséglise como So the ‘Méséglise way’ and the
côté de Guermantes restent-ils la parte de Guermantes siguen estan- ‘Guermantes way’ remain for me
pour moi liés à bien des petits évé- do unidas para mí a muchos menu- linked with many of the little inci-
nements de celle de toutes les di- dos acontecimientos de aquella que dents of that one of all the divers lives
verses vies que nous menons pa- entre todas las diversas vidas parale- along whose parallel lines we are
rallèlement, qui est la plus pleine las que vivimos es la más abundante moved, which is the most abundant
de péripéties, la plus riche en épi- en peripecias, la más rica en episo- in sudden reverses of fortune, the
sodes, je veux dire la vie intellec- dios, me refiero a la vida intelectual. richest in episodes; I mean the life of
tuelle. Sans doute elle progresse en Cierto que esa vida progresa dentro the mind. Doubtless it makes in us an
nous insensiblement et les vérités de nosotros de forma insensible y que imperceptible progress, and the truths
qui en ont changé pour nous le sens con mucho tiempo por delante vamos which have changed for us its meaning
et l’aspect, qui nous ont ouvert de preparando el descubrimiento de las and its aspect, which have opened new
nouveaux chemins, nous en prépa- verdades que a nuestros ojos han paths before our feet, we had for long
rions depuis longtemps la décou- cambiado su sentido y su aspecto, que been preparing for their discovery; but
verte; mais c’était sans le savoir; nos han abierto nuevos caminos; mas that preparation was unconscious; and
et elles ne datent pour nous que du no lo sabíamos, y por eso datan para for us those truths date only from the
jour, de la minute où elles nous nosotros del día y del minuto en que day, from the minute when they became
sont devenues visibles. Les fleurs se nos volvieron visibles. Las flores apparent. The flowers which played
qui jouaient alors sur l’herbe, l’eau que entonces jugueteaban sobre la then among the grass, the water which
qui passait au soleil, tout le pay- hierba, el agua que corría al sol, todo rippled past in the sunshine, the whole
sage qui environna leur apparition el paisaje que rodeó su aparición si- landscape which served as environment
continue à accompagner leur sou- gue acompañando el recuerdo con su to their apparition lingers around the
venir de son visage inconscient ou rostro inconsciente o distraído; y, memory of them still with its uncon-
distrait; et certes quand ils étaient desde luego, cuando eran largo rato scious or unheeding air; and, certainly,
longuement contemplés par cet contempladas por aquel humilde pa- when they were slowly scrutinised by
humble passant, par cet enfant qui seante, por aquel niño soñador -como this humble passer-by, by this dreaming
rêvait,—comme l’est un roi, par un lo es un rey por un memorialista per- child—as the face of a king is scrutinised
mémorialiste perdu dans la dido en medio de la multitud -, aquel by a petitioner lost in the crowd—that
foule,—ce coin de nature, ce bout rincón de campo, aquel trozo de jar- scrap of nature, that corner of a garden
de jardin n’eussent pu penser que dín nunca hubiesen podido imaginar could never suppose that it would be
ce serait grâce à lui qu’ils seraient que gracias a ese niño estaban llama- thanks to him that they would be elected
appelés à survivre en leurs parti- dos a sobrevivir en sus particularida- to survive in all their most ephemeral
cularités les plus éphémères; et des más efímeras; y sin embargo, ese details; and yet the scent of hawthorn
pourtant ce parfum d’aubépine qui perfume de espino blanco que inva- which strays plundering along the
butine le long de la haie où les de la longitud del seto donde pronto hedge from which, in a little while,
églantiers le remplaceront bientôt, los escaramujos han de sustituirle, the dog-roses will have banished it, a
un bruit de pas sans écho sur le un rumor de pasos sin eco sobre la sound of footsteps followed by no echo,
gravier d’une allée, une bulle for- grava de una alameda, una burbuja upon a gravel path, a bubble formed at
mée contre une plante aquatique formada contra una planta acuática the side of a waterplant by the current,
par l’eau de la rivière et qui crève por el agua del río y que enseguida and formed only to burst—my exalta-
aussitôt, mon exaltation les a por- estalla, mi exaltación los ha llevado tion of mind has borne them with it, and
tés et a réussi à leur faire traverser consigo y ha logrado transportarlos has succeeded in making them traverse
tant d’années successives, tandis a través de la sucesión de muchos all these successive years, while all
qu’alentour les chemins se sont ef- años, mientras alrededor los caminos around them the one-trodden ways have
facés et que sont morts ceux qui les han ido borrándose y están muertos vanished, while those who thronged those ways,
foulèrent et le souvenir de ceux qui quienes los hollaron y el recuerdo de and even the memory of those who thronged
les foulèrent. Parfois ce morceau quienes los hollaron. En ocasiones those trodden ways, are dead. Sometimes the
de paysage amené ainsi jusqu’à esa porción de paisaje así transpor- fragment of landscape thus transported into the
aujourd’hui se détache si isolé de tado hasta hoy se destaca tan aisla- present will detach itself in such isolation from
tout, qu’il flotte incertain dans ma da de todo que flota incierta en mi all associations that it floats uncertainly upon my
pensée comme une Délos fleurie, pensamiento como una Delos flo- mind, like a flowering isle of Delos, and I
sans que je puisse dire de quel pays, rida, sin que pueda decir de qué am unable to say from what place, from
de quel temps—peut-être tout sim- país, de qué tiempo - quizá sim- what time—perhaps, quite simply, from
plement de quel rêve—il vient. plemente de qué sueño - procede. which of my dreams—it co m e s .
Mais c’est surtout comme à des gi- Pero es sobre todo como en los yaci- But it is pre-eminently as the
sements profonds de mon sol men- mientos profundos de mi suelo mental, deepest layer of my mental
tal, comme aux terrains résistants como en los resistentes terrenos sobre soil, as firm sites on which I
sur lesquels je m’appuie encore, que los que todavía me apoyo, como debo still may build, that I re-
je dois penser au côté de Méséglise pensar en la parte de Méséglise y en la gard the Méséglise and
et au côté de Guermantes. C’est parte de Guermantes. Porque creía G u e r m a n t e s ‘ w a ys.’ It is because I
parce que je croyais aux choses, aux en las cosas, en las criaturas, mien- used to think of certain things, of cer-

183
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

êtres, tandis que je les parcourais, tras las recorría, las cosas y [165] tain people, while I was roaming
que les choses, les êtres qu’ils las criaturas que ellas me hicieron along them, that the things, the people
m’ont fait connaître, sont les seuls conocer son las únicas que aún which they taught me to know, and
que je prenne encore au sérieux et tomo en serio y que todavía me pro- these alone, I still take seriously, still
qui me donnent encore de la joie. porcionan alegría. Sea que esté ago- give me joy. Whether it be that the
Soit que la foi qui crée soit tarie en tada en mí la fe que crea, sea que la faith which creates has ceased to ex-
moi, soit que la réalité ne se forme realidad sólo se forme en la memo- ist in me, or that reality will take
que dans la mémoire, les fleurs qu’on ria, las flores que alguien me ense- shape in the memory alone, the flow-
me montre aujourd’hui pour la pre- ña hoy por primera vez no me pare- ers that people shew me nowadays for
mière fois ne me semblent pas de cen verdaderas flores. La parte de the first time never seem to me to be
vraies fleurs. Le côté de Méséglise Méséglise con sus lilas, sus espinos true flowers. The ‘Méséglise way’
avec ses lilas, ses aubépines, ses blancos, sus acianos, sus amapolas, with its lilacs, its hawthorns, its corn-
bluets, ses coquelicots, ses pom- sus manzanos, y la parte de flowers, its poppies, its apple-trees,
miers, le côté de Guermantes avec Guermantes con su río de the ‘Guermantes way’ with its river
sa rivière à têtards, ses nymphéas renacuajos, sus ninfeas y sus bo- full of tadpoles, its water-lilies, and
et ses boutons d’or, ont constitué à tones de oro, han formado por siem- its buttercups have constituted for me
tout jamais pour moi la figure des pre jamás para mí la figura de las for all time the picture of the land in
pays où j’aimerais vivre, où j’exige tierras donde me gustaría vivir, en which I fain would pass my life, in
avant tout qu’on puisse aller à la las que ante todo exijo que sea po- which my only requirements are that
pêche, se promener en canot, voir sible ir de pesca, pasear en barca, I may go out fishing, drift idly in a
des ruines de fortifications gothi- ver ruinas de fortificaciones góti- boat, see the ruins of a gothic fortress
ques et trouver au milieu des blés, cas y encontrar en medio de los tri- in the grass, and find hidden among
ainsi qu’était Saint-André-des- gales, como estaba Saint-Andrés- the cornfields—as Saint-André-des-
Champs, une église monumentale, des-Champs, una iglesia monumen- Champs lay hidden—an old church, monu-
rustique et dorée comme une meule; tal, rústica y dorada como un almiar; mental, rustic, and yellow like a mill-stone;
et les bluets, les aubépines, les y los acianos, los espinos blancos, and the cornflowers, the hawthorns,
pommiers qu’il m’arrive quand je los manzanos que a veces cuando to- the apple-trees which I may hap-
voyage de rencontrer encore dans davía viajo encuentro en los campos, pen, when I go walking, to encoun-
les champs, parce qu’ils sont situés se ponen inmediatamente en comu- ter in the fields, because they are
à la même profondeur, au niveau de nicación con mi corazón porque es- situated at the same depth, on the
mon passé, sont immédiatement en tán situados a la misma profundidad, level of my past life, at once estab-
communication avec mon cœur. Et en el mismo nivel de mi pasado. Y lish contact with my heart. And yet,
pourtant, parce qu’il y a quelque sin embargo, por haber no sé qué de because there is an element of in-
chose d’individuel dans les lieux, individual en los sitios, cuando me dividuality in places, when I am
quand me saisit le désir de revoir asalta el deseo de ver otra vez la seized with a desire to see again the
le côté de Guermantes, on ne le sa- parte de Guermantes, nadie podría ‘Guermantes way,’ it would not be
tisferait pas en me menant au bord satisfacerlo llevándome a la orilla satisfied were I led to the banks of a
d’une rivière où il y aurait d’aussi de un río donde hubiera ninfeas river in which were lilies as fair, or
beaux, de plus beaux nymphéas que igual de hermosas, más hermosas even fairer than those in the Vivonne,
dans la Vivonne, pas plus que le que en el Vivonne, del mismo modo any more than on my return home in
soir en rentrant,—à l’heure où que por la noche, al volver a casa - the evening, at the hour when there
s’éveillait en moi cette angoisse a la hora en que dentro de mí se awakened in me that anguish which,
qui plus tard émigre dans despertaba esa angustia que más later on in life, transfers itself to the
l ’ a m o u r, e t p e u t d e v e n i r à j a - tarde emigra en el amor, y puede passion of love, and may even become
mais inséparable de lui—, je volverse inseparable de ese senti- its inseparable companion, I should
n’aurais souhaité que vînt me miento para toda la vida -, no ha- have wished for any strange mother
dire bonsoir une mère plus belle bría deseado que viniese a darme to come in and say good night to me,
et plus intelligente que la las buenas noches una madre más though she were far more beautiful
mienne. Non; de même que ce bella y más inteligente que la mía. and more intelligent than my own.
qu’il me fallait pour que je No; así como lo que necesitaba para No: just as the one thing necessary to
pusse m ’endormir heureux, avec poder dormir feliz, con esa paz sin send me to sleep contented (in that
cette paix sans trouble qu’aucune turbación que ninguna amante ha untroubled peace which no mistress,
maîtresse n’a pu me donner depuis podido darme luego - porque duda- in later years, has ever been able to
puisqu’on doute d’elles encore au mos de ellas hasta en el momento give me, since one has doubts of them
moment où on croit en elles, et mismo en que creemos en ellas, y at the moment when one believes in
qu’on ne possède jamais leur cœur porque nunca poseemos su corazón them, and never can possess their
comme je recevais dans un baiser como yo recibía en un beso el de hearts as I used to receive, in her
celui de ma mère, tout entier, sans mi madre, entero y sin reserva de kiss, the heart of my mother, com-
la réserve d’une arrère-pensée, una idea no expresada, sin el resi- plete, without scruple or reserva-
sans le reliquat d’une intention qui duo de una intención que no estu- tion, unburdened by any liability
ne fut pas pour moi,—c’est que ce viese dirigida a mí -, es que fuera save to myself) was that it should
fût elle, c’est qu’elle inclinât vers ella, es que ella inclinase hacia mí be my mother who came, that she
moi ce visage où il y avait au-des- aquel rostro en el que debajo del ojo should incline towards me that face
sous de l’œil quelque chose qui había algo que, al parecer, era un on which there was, beneath her eye,
était, paraît-il, un défaut, et que defecto, y que yo amaba tanto como something that was, it appears, a
j’aimais à l’égal du reste, de el resto, del mismo modo lo que blemish, and which I loved as much
même ce que je veux revoir, c’est quiero volver a ver es la parte de as all the rest—so what I want to see
le côté de Guermantes que j’ai Guermantes que conocí, con la he- again is the ‘Guermantes way’ as I
connu, avec la ferme qui est peu redad algo separada de las otras knew it, with the farm that stood a

184
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

éloignée des deux suivantes ser- dos que están juntas y apretadas little apart from the two neighbouring
rées l’une contre l’autre, à l’en- una contra otra, al comienzo de la farms, pressed so close together, at the
trée de l’allée des chênes; ce sont alameda de robles; son esos pra- entrance to the oak avenue; those
ces prairies où, quand le soleil les dos donde, cuando el sol los vuel- meadows upon whose surface, when it
rend réfléchissantes comme une ve espejeantes como una charca, is polished by the sun to the mirroring
mare, se dessinent les feuilles des se dibujan las hojas de los man- radiance of a lake, are outlined the leaves
pommiers, c’est ce paysage dont zanos, es ese paisaje cuya individua- of the apple-trees; that whole landscape
parfois, la nuit dans mes rêves, l’in- lidad, a veces, de noche, en mis sue- whose individuality sometimes, at
dividualité m’étreint avec une puis- ños, me o p r i m e c o n u n a f u e r z a night, in my dreams, binds me with a
sance presque fantastique et que je casi fantástica que no puedo power that is almost fantastic, of which
ne peux plus retrouver au réveil. encontrar cuando despierto. I can discover no trace when I awake.
Sans doute pour avoir à jamais Cierto que por haber unido, in- No doubt, by virtue of having per-
indissolublement uni en moi des disoluble y definitivamente en manently and indissolubly combined
impressions différentes rien que mí, impresiones distintas sólo in me groups of different impressions,
parce qu’ils me le s a v a i e n t f a i t porque me las hicieron [166] for no reason save that they had made
é p r o u v e r e n m ê m e temps, le sentir al mismo tiempo, la par- me feel several separate things at the
côté de Méséglise ou le côté de te de Méséglise y la parte de same time, the Méséglise a n d
Guermantes m’ont expo s é , p o u r Guermantes me expusieron, para Guer m a n t e s ‘ w a y s ’ l e f t m e e x -
l ’ a v e n i r, à b i e n d e s d é c e p t i o n s lo venidero, a muchas decepcio- posed, in later life, to much disil-
et même à bien des fau t e s. nes e incluso a muchos errores. lusionment, and even to many mistakes.
Car souvent j’ai voulu revoir une Porque a menudo he querido ver For often I have wished to see a per-
personne sans discerner que de nuevo a una persona sin dar- son again without realising that it was
c’était simplement parce qu’elle me cuenta de que lo deseaba simple- simply because that person recalled
me rappelait une hai e d’aubépi- mente porque me recordaba un seto to me a hedge of hawthorns in blos-
nes, et j’ai été induit à croire, à de espinos blancos, y he sido in- som; and I have been led to believe,
f a i r e c r o i r e à u n r e g a i n d ’ a ff e c - ducido a creer, a hacer creer en and to make some one else believe in
tion, par un simple désir de un renuevo de cariño, por un an aftermath of affection, by what was
voyage. Mais par là même aussi, simple deseo de viaje. Pero tam- no more than an inclination to travel.
et en restant présents en celles de bién por eso, y por seguir presen- But by the same qualities, and by their
mes impressions d’aujourd’hui tes en aquellas impresiones mías persistence in those of my impressions,
auxquelles ils peuvent se relier, de hoy con las que pueden rela- to-day, to which they can find an at-
ils leur donnent des assises, de la cionarse, les dan un fundamen- tachment, the two ‘ways’ give to those
p r o f o n d e u r, u n e d i m e n s i o n d e t o , p r o f u ndidad, una dimensión impressions a foundation, depth, a di-
plus qu’aux autres. Ils leur ajou- que las otras no poseen. También mension lacking from the rest. They
tent aussi un charme, une signi- les prestan un encanto, una signifi- invest them, too, with a charm, a sig-
fication qui n’est que pour moi. cación que sólo tiene valor para mí. nificance which is for me alone.
Qu a n d p a r l e s s o i r s d ’ é t é l e Cuando en las noches de estío gru- Whe n , o n a s u m m e r e v e n i n g , t h e
ciel harmonieux gronde comme ñe el cielo armonioso como una resounding sky growls like a
une bête fauve et que chacun fiera salvaje y todos fruncen el tawny lion, and everyone is com-
boude l’orage, c’est au côté de ceño a la tormenta, es a la parte de plaining of the storm, it is along
Més é g l i s e q u e j e d o i s d e r e s t e r Méséglise a la que debo el perma- the ‘Méséglise way’ that my
s e u l e n e x t a s e à r e s p i r e r, à t r a - necer solo y en éxtasis, respiran- f a n c y s t r a y s a l o n e i n e c s t a s y, i n -
vers le bruit de la pluie qui do, a través del ruido de la lluvia haling, through the noise of fall-
tombe, l’odeur d’invisibles que cae, el olor de unas invisibles ing rain, the odour of invisible
et persistants lilas. y persistentes lilas. and persistent lilac-trees.

*** *** ***

C’est ainsi que je restais sou- Así me quedaba muchas veces And so I would often lie until morn-
vent jusqu’au matin à songer au hasta que amanecía, pensando en ing, dreaming of the old days at
temps de Combray, à mes tristes la época de Combray, en mis tris- Combray, of my melancholy and wake-
soirées sans sommeil, à tant de tes noches sin sueño, en tantos ful evenings there; of other days besides,
jours aussi dont l’image m’avait días cuya imagen me había de- the memory of which had been more
été plus récemment rendue par la vuelto más recientemente el sabor lately restored to me by the taste—by
saveur—ce qu’on aurait appelé à - lo que en Combray se hubiera what would have been called at Combray
Combray le «parfum»—d’une tasse llamado el «perfume» - de una the ‘perfume’—-of a cup of tea; and, by
de thé, et par association de sou- taza de té, y por asociación de re- an association of memories, of a story
venirs à ce que, bien des années cuerdos con lo que, muchos años which, many years after I had left the
après avoir quitté cette petite ville, después de haber dejado esa pe- little place, had been told me of a love
j’avais appris, au sujet d’un amour queña ciudad, me había enterado affair in which Swann had been involved
que Swann avait eu avant ma nais- de un amor que Swann había teni- before I was born; with that accuracy of
sance, avec cette précision dans les do antes de que yo naciera, con detail which it is easier, often, to obtain
détails plus facile à obtenir quel- esa precisión de detalles que re- when we are studying the lives of people
quefois pour la vie de personnes sulta más fácil de obtener a veces who have been dead for centuries than
mortes il y a des siècles que pour de la vida de personas muertas when we are trying to chronicle those of
celle de nos meilleurs amis, et qui hace siglos que de la existencia de our own most intimate friends, an accu-
semble impossible comme nuestros mejores amigos, y que racy which it seems as impossible to at-
semblait impossible de causer parece imposible como parecía tain as it seemed impossible to speak
d’une ville à une autre—tant imposible hablar de una ciudad a from one town to another, before we

185
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qu’on ignore le biais par lequel otra- porque ignoramos el cauce learned of the contrivance by
cette impossibilité a été tour- empleado para salvar esa imposi- which that impossibility has been
n é e . Tous ces souvenirs ajoutés b i l i d a d . To d o s e s t o s r e c u e r d o s overcome. All these memories,
les uns aux autres ne formaient añadidos unos a otros no forma- following one after another, were con-
plus qu’une masse, mais non sans ban otra cosa que una masa, mas densed into a single substance, but had not
qu’on ne pût distinguer entre esto no impedía distinguir entre so far coalesced that I could not discern be-
eux,—entre les plus anciens, et ellos - entre los más antiguos y los tween the three strata, between my oldest,
ceux plus récents, nés d’un par- más recientes, nacidos de un per- my instinctive memories, those others, in-
fum, puis ceux qui n’étaient que fume, luego aquellos otros que spired more recently by a taste or ‘perfume,’
les souvenirs d’une autre per- sólo eran recuerdos de otra per- and those which were actually the memories
sonne de qui je les avais appris— sona que me los había comunica- of another, from whom I had acquired them
sinon des fissures, des failles vé- do -, si no fisuras o fallas autén- at second hand—no fissures, indeed, no geo-
ritables, du moins ce s veinur e s , ticas, al menos esos veteados, logical faults, but at least those v e i n s ,
ces bigarrures de coloration, qui esos jaspeados de coloración que those streaks of colour which in
dans certaines roches, dans certains en ciertas rocas, en ciertos már- certain rocks, in certain marbles,
marbres, révèlent des différences d’ori- moles revelan diferencias de ori- p o i n t t o d i ff e r e n c e s o f o r i g i n , a g e ,
gine, d’âge, de «formation». gen, de edad, de «formación». and formation.

Certes quand approchait le ma- Verdad es que cuando se acer- It is true that, when morning
tin, il y avait bien longtemps caba la mañana, hacía un buen d r e w n e a r, I w o u l d l o n g h a v e
qu’était dissipée la brève incerti- rato que se había disipado la bre- settled the brief uncertainty of my
tude de mon réveil. Je savais dans ve incertidumbre de mi despertar. waking dream, I would know in
quelle chambre je me trouvais ef- Sabía en qué cuarto me encontra- what room I was actually lying,
fectivement, je l’avais recons- ba realmente, lo había reconstrui- would have reconstructed it round
truite autour de moi dans l’obscu- do a mi alrededor en la oscuridad, about me in the darkness, and—fix-
rité, et,—soit en m’orientant par y - orientándome exclusivamente ing my orientation by memory
la seule mémoire, soit en por la memoria, o ayudándome, alone, or with the assistance of a
m’aidant, comme indication, como indicación, de un débil res- feeble glimmer of light at the foot
d’une faible lueur aperçue, au plandor percibido, [167] a cuyo of which I placed the curtains and
pied de laquelle je plaçais les ri- pie situaba yo las cortinas de la the window—would have recon-
deaux de la croisée—, je l’avais ventana - lo había reconstruido structed it complete and with its
reconstruite tout entière et meu- por entero y amueblado como un furniture, as an architect and an up-
blée comme un architecte et un arquitecto y un tapicero decididos holsterer might do, working upon
tapissier qui gardent leur ouver- a respetar el vano primitivo de an original, discarded plan of the
ture primitive aux fenêtres et aux ventanas y puertas, había vuelto a doors and windows; would have re-
portes, j’avais reposé les glaces et re- poner los espejos y colocado la placed the mirrors and set the chest-
mis la commode à sa place habituelle. cómoda en su sitio de siempre. of-drawers on its accustomed site.
Mais à peine le jour—et non plus Mas apenas el día - y no el refle- ‘But scarcely had daylight itself—and
le reflet d’une dernière b r a i s e jo de una última brasa sobre una no longer the gleam from a last, dying ember
TRINGLE - 1. Vx. Baguette équarrie.“- 2. Archit.
Moulure plate à la partie inférieure d'un sur une tringle de cuivre que moldura de cobre que yo había on a brass curtain-rod, which I had
triglyphe.“- 3. (1892, la tringle : «rien du tout»,
in Chateaubriand). Fam. Se mettre la tringle j’avais pris pour lui—traçait-il tomado por el día - trazaba en la mistaken for daylight—traced across
: se priver (cf. Se mettre la ceinture, faire
tintin).“- 4. (Fin XIXe, par métaphore). Argot. dans l’obscurité, et comme à la oscuridad, y como con una tiza, the darkness, as with a stroke of
Avoir la tringle : être en érection. - Tringler, II
MOLDURA Parte saliente de perfil uniforme, que craie, sa première raie blanche su primera raya blanca y c h a l k a cross a blackboard, its first
sirve para adornar o reforzar obras de arqui-
tectura, carpintería y otras artes. et rectificative, que la fenêtre rectificadora, la ventana con sus white correcting ray, when the window,
ROD 1 a slender straight bar esp. of wood or
metal. avec ses rideaux, quittait le ca- cortinas abandonaba el marco de with its curtains, would leave the frame
dre de la porte où je l’avais si- la puerta donde por error la ha- of the doorway, in which I had errone-
tuée par erreur, tandis que pour bía situado, mientras para dejar- ously placed it, while, to make room for
lui faire place, le bureau que ma le sitio el escritorio que mi me- it, the writing-table, which my memory
mémoire avait maladroitement moria había instalado torpemen- had clumsily fixed where the window
installé là se sauvait à toute vi- te allí escapaba raudo, llevándo- ought to be, would hurry off at full
tesse, poussant devant lui la che- se por delante la chimenea y speed, thrusting before it the mantel-
minée et écartant le mur mitoyen apartando la pared medianera del piece, and sweeping aside the wall of the
du couloir; une courette régnait pasillo; un patinillo reinaba don- passage; the well of the courtyard would
à l’endroit où il y a un instant de hacía un instante todavía se be enthroned on the spot where, a moment
encore s’étendait le cabinet de extendía el cuarto de baño, y la earlier, my dressing-room had lain, and the
toilette, et la demeure que morada que yo había reconstrui- dwelling-place which I had built up for
j’avais rebâtie dans les ténèbres do en las tinieblas había ido a myself in the darkness would have gone to
était allée rejoindre les demeu- reunirse con las moradas entre- join all those other dwellings of which I
res entrevues dans le tourbillon vistas en el torbellino del des- had caught glimpses from the whirlpool of
du réveil, mise en fuite par ce pertar, puesta en fuga por aquel awakening; put to flight by that
pâle signe qu’avait tracé au- pálido s i g n o t r a z a d o s o b r e l a s pale sign traced above my window-
dessus des rideaux le doigt levé cortinas por el dedo alzado curtains by the uplifted forefinger
du jour. del día. o f d a y.

186
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

1.A
DEUXIÈME PARTIE Segunda parte

UN AMOUR DE SWANN UN AMOR DE SWANN SWANN IN LOVE

Pour faire partie du «petit noyau», Para formar parte del «cogollito», del To admit you to the ‘little nucleus,’ the
du «petit groupe», du «petit clan» des «grupito», del «pequeño clan» de los ‘little group,’ the ‘little clan’ at the
Verdurin, une condition était suffisante Verdurin, bastaba una condición que Verdurins’, one condition sufficed, but
mais elle était nécessaire: il fallait ad- también era indispensable: había que that one was indispensable; you must give
hérer tacitement à un Credo dont un des prestar adhesión tácita a un Credo, uno tacit adherence to a Creed one of whose
articles était que le jeune pianiste, pro- de cuyos artículos era que el joven pia- articles was that the young pianist, whom
tégé par Mme Verdurin cette année-là nista protegido aquel año por Mme. Mme. Verdurin had taken under her pa-
et dont elle disait: «Ça ne devrait pas Verdurin y del que ella decía: «¡No de- tronage that year, and of whom she said
1 Francis Planté (1839-1934), pianista y composi- être permis de savoir jouer Wagner bería estar permitido saber tocar a “Really, it oughtn’t to be allowed, to play
tor francés; empezó a dar sus recitales en París en
1872 con un éxito que se prolongó hasta principios comme ça!», «enfonçait» à la fois Wagner así!» , «se cargaba» de un gol- Wagner as well as that!” left both Planté
de siglo y que culminó en 1902, con los Conciertos
de los sábados en el Conservatorio. Planté et Rubinstein et que le docteur pe a Planté (1) y a Rubinstein (2), y que and Rubinstein ‘sitting’; while Dr.
2 Antón Grigorievich Rubinstein (1829-1894), pia- Cottard avait plus de diagnostic que el doctor Cottard tenía más diagnóstico Cottard was a more brilliant diagnostician
nista y compositor ruso, el más famoso de la época
junto con Liszt. Desde 1840 había dado conciertos Potain. Toute «nouvelle recrue» à qui que Potain (3). Toda «nueva recluta» a than Potain. Each ‘new recruit’ whom the
en París; durante su gira de despedida en 1866,
obtuvo un éxito apoteósico con una serie de siete les Verdurin ne pouvaient pas persua- quien los Verdurin no lograran conven- Verdurins failed to persuade that the evenings
recitales, en la Salle Érard de París. Uno de los
modelos para el joven pianista de Mme. Verdurin der que les soirées des gens qui n’al- cer de que las veladas con gente que no spent by other people, in other houses than
-cuyo apellido, Dechambre, aparecerá en Sodoma
y Gomorra-, fue Édouard Risler (1873-1929), pia- laient pas chez eux étaient ennuyeu- iba a las suyas eran aburridas como la theirs, were as dull as ditch-water, saw
nista favorito de Madeleine Lemaire, pintora y lite-
rata cuyo salón frecuentó Proust y que se cita como ses comme la pluie, se voyait immé- lluvia, se veía inmediatamente exclui- himself banished forthwith. Women being
uno de los modelos para Mme. Verdurin.
diatement exclue. Les femmes étant à da. Como en este punto las mujeres eran in this respect more rebellious than men,
3 Pierre-Charles-Édouard Potain (1825-1901), pres-
tigioso profesor de cirugía, autor de trabajos sobre cet égard plus rebelles que les hom- más reacias que los hombres a renun- more reluctant to lay aside all worldly curi-
el corazón y los pulmones; perteneció a la Acade-
mia de Medicina desde 1882 y a la de Ciencias al mes à déposer toute curiosité mon- ciar a toda curiosidad mundana y al de- osity and the desire to find out for them-
año siguiente.
daine et l’envie de se renseigner par seo de informarse por sí mismas del selves whether other drawing-rooms
soi-même sur l’agrément des autres atractivo de los demás salones, y como might not sometimes be as entertaining,
salons, et les Verdurin sentant d’autre los Verdurin, temiendo por otra parte and the Verdurins feeling, moreover, that
part que cet esprit d’examen et ce dé- que ese espíritu inquisitivo y ese demo- this critical spirit and this demon of fri-
mon de frivolité pouvaient par conta- nio de frivolidad podía, por contagio, volity might, by their contagion, prove fa-
gion devenir fatal à l’orthodoxie de la resultar fatal para la ortodoxia de la pe- tal to the orthodoxy of the little church,
petite église, ils avaient été amenés à queña iglesia, se habían visto obligados they had been obliged to expel, one after
rejeter successivement tous les «fidè- a eliminar uno tras a otro a todos los another, all those of the ‘faithful’ who
les» du sexe féminin. «fieles» del sexo femenino. were of the female sex.

En dehors de la jeune femme du doc- Aparte de la joven esposa del doc- Apart from the doctor’s young wife, they
teur, ils étaient réduits presque unique- tor, aquel año se habían reducido casi were reduced almost exclusively that season
ment cette année-là (bien que Mme exclusivamente (aunque Mme. Verdurin (for all that Mme. Verdurin herself was a thor-
Verdurin fût elle-même vertueuse et d’une fuese virtuosa y de una respetable fa- oughly ‘good’ woman, and came of a respect-
respectable famille bourgeoise excessive- milia burguesa, excesivamente rica y able middle-class family, excessively rich
ment riche et entièrement obscure avec la- totalmente oscura, con la que poco a and wholly undistinguished, with which she
quelle elle avait peu à peu cessé volon- poco, y voluntariamente, había ido cor- had gradually and of her own accord severed
tairement toute relation) à une personne tando toda relación) a una persona casi all connection) to a young woman almost of
presque du demi-monde, Mme de Crécy, del demi-monde, Mme. de Crécy, a a ‘certain class,’ a Mme. de Crécy, whom
4 En los borradores, Proust probó con varios nom-
bres: Françoise, Anna, Carmen y Mme. X, para ter- que Mme Verdurin appelait par son petit quien Mme. Verdurin llamaba por su Mme. Verdurin called by her Christian name,
minar adjudicando a su protagonista el de Odette,
que también es el de la protagonista del ballet El nom, Odette, et déclarait être «un nombre de pila, Odette (4), y calificaba Odette, and pronounced a ‘love,’ and to the
lago de los cisnes, de Chaikovski; la intencionalidad
proustiana se completa con el nombre de su mari- amour» et à la tante du pianiste, de «un amor», y a la tía del pianista, que pianist’s aunt, who looked as though she had,
do: el término inglés swan significa «cisne».
laquelle devait avoir tiré le cordon; debía de haber fregado muchas porte- at one period, ‘answered the bell’: ladies
personnes ignorantes du monde et rías; personas que no sabían nada del quite ignorant of the world, who in their
5 Jeanne-Marguerite Seillière se casó en 1858 con
Boson de Talleyrand-Périgord (1832-1910), prínci- à la naïveté de qui il avait été si gran mundo y tan ingenuas que había social simplicity were so easily led to
pe de Sagan, que, en 1898, a la muerte de su pa-
dre, heredó los títulos de duque de Talleyrand y de facile de faire accroire que la sido fácil convencerlas de que la prin- believe that the Princesse de Sagan and
Sagan, y que en ese fin de siglo estaba considera-
do como árbitro de la elegancia mundana. princesse de Sagan et la duchesse cesa de Sagan (5) y la duquesa de the Duchesse de Guermantes were
6 Por la fecha en que transcurre la narración, la de Guermantes étaient obligées Guermantes (6) se veían obligadas, para obliged to pay large sums of money to
duquesa aquí citada no puede ser Oriane de
Guermantes, sino su suegra, la madre de Basin, de payer des malheureux pour tener gente a sus cenas, a pagar a unos other poor wretches, in order to have
príncipe des Laumes hasta la muerte de su padre y
luego duque de Guermantes. avoir du monde à leurs dîners, cuantos infelices, tan fácil que si les anyone at their dinner-parties, that if
que si on leur avait offert de les hubiesen ofrecido la posibilidad de somebody had offered to procure them
faire inviter chez ces deux gran- ser invitadas a las casas de esas an invitation to the house of either of
des dames, l’ancienne concierge dos grandes damas, la antigua those great dames, the old doorkeeper and
e t l a c o c o t t e e u s s e n t dédai- portera y la cocotte la habrían re- the woman of ‘easy virtue’ would have
gneusement refusé. chazado desdeñosamente. contemptuously declined.

Les Verdurin n’invitaient pas à Los Verdurin no invitaban a ce- The Verdurins never invited you to
dîner: on avait chez eux «son cou- nar: en su casa todos tenían siempre dinner; you had your ‘place laid’
vert mis». Pour la soirée, il n’y « el cubierto puesto». No había pro- there. There was never any
avait pas de programme. Le jeune grama para la velada. El joven pia- programme for the evening’s enter-
pianiste jouait, mais seulement si nista tocaba, pero sólo si «le daba tainment. The young pianist would
«ça lui chantait», car on ne forçait por ahí», porque allí no se obligaba play, but only if he felt inclined, for no one
personne et comme disait M. a nada a nadie y, como decía M. was forced to do anything, and, as M.

187
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Ve r d u r i n : « T o u t p o u r l e s Ve r d u r i n : « ¡ To d o p o r l o s a m i - Verdurin used to say: “We’re all

amis, vivent les camarades!» gos, vivan los compañeros!» friends here. Liberty Hall, you know!”
Si le pianiste voulait jouer la che- Si el pianista quería tocar la cabal- If the pianist suggested playing the
7 La Walkiria (1852-1856) forma parte del conjunto
operístico wagneriano El anillo del Nibelungo. vauchée de la Walkyrie ou le prélude gata de la Walkiria o el preludio de Ride of the Valkyries, or the Prelude
Tristán e Isolda se estrenó en 1865 en Munich, aun-
que a París no llegó hasta 1900. de Tristan, Mme Verdurin protestait, Tristán (7), Mme. Verdurin protes- to Tristan, Mme. Verdurin would pro-
non que cette musique lui déplût, taba, no [172] porque le desagrada- test, not that the music was displeas-
mais au contraire parce qu’elle lui se esa música, sino al contrario, por- ing to her, but, on the contrary, that it
causait trop d’impression. «Alors que le impresionaba demasiado. made too violent an impression.
vous tenez à ce que j’aie ma mi- «¿Es que pretende que me dé una “Then you want me to have one of my
graine? Vous savez bien que c’est la jaqueca? Sabe de sobra que siempre headaches? You know quite well, it’s
même chose chaque fois qu’il joue pasa lo mismo cada vez que toca eso. the same every time he plays that. I
ça. Je sais ce qui m’attend! Demain ¡Ya sé lo que me espera! Mañana, know what I’m in for. Tomorrow,
quand je voudrai me lever, bonsoir, cuando quiera levantarme, adiós, when I want to get up—nothing do-
plus personne!» S’il ne jouait pas, destrozada!» Si no tocaba, se con- ing!” If he was not going to play they
on causait, et l’un des amis, le plus versaba, y uno de los amigos, por lo talked, and one of the friends—usu-
souvent leur peintre favori d’alors, general el pintor favorito de turno, ally the painter who was in favour
«lâchait», comme disait M. «soltaba», como decía M. Verdurin, there that year—would “spin,” as M.
Verdurin, «une grosse faribole qui «alguna de las suyas haciendo des- Verdurin put it, “a damned funny yarn
faisait s’esclaffer tout le monde», ternillarse de risa a todo el mundo», that made ’em all split with laughter,”
Mme Verdurin surtout, à qui,—tant en especial a Mme. Verdurin, a quien and especially Mme. Verdurin, for
elle avait l’habitude de prendre au - hasta tal punto solía tomar al pie whom—so strong was her habit of
propre les expressions figurées des de la letra las expresiones figuradas taking literally the figurative accounts
émotions qu’elle éprouvait,—le doc- de las emociones que sentía - el doc- of her emotions—Dr. Cottard, who
teur Cottard (un jeune débutant à tor Cottard (joven principiante en was then just starting in general prac-
cette époque) dut un jour remettre esa época) hubo de encajarle un día tice, would “really have to come one
sa mâchoire qu’elle avait décrochée la mandíbula que se le había desen- day and set her jaw, which she had
pour avoir trop ri. cajado a fuerza de reírse. dislocated with laughing too much.”

L’habit noir était défendu parce Se había prohibido el frac, por- Evening dress was barred, because
qu’on était entre «copains» et pour ne que estaban entre «amigos» y para you were all ‘good pals,’ and didn’t want
pas ressembler aux «ennuyeux» dont no parecerse a los «pelmas», de los to look like the ‘boring people’ who
on se garait comme de la peste et que huían como de la peste y a quie- were to be avoided like the plague, and
qu’on n’invitait qu’aux grandes soi- nes sólo invitaban en las grandes only asked to the big evenings, which
rées, données le plus rarement possi- ocasiones, que daban las menos ve- were given as seldom as possible, and
ble et seulement si cela pouvait amu- ces posibles y únicamente si eso then only if it would amuse the painter
ser le peintre ou faire connaître le podía divertir al pintor o dar a co- or make the musician better known. The
musicien. Le reste du temps on se nocer al músico. El resto del tiempo rest of the time you were quite happy
contentait de jouer des charades, de se contentaban con representar cha- playing charades and having supper in
souper en costumes, mais entre soi, radas, cenar con disfraces, pero en fancy dress, and there was no need to
en ne mêlant aucun étranger au petit la intimidad, sin mezclar ningún ex- mingle any strange element with the
«noyau». traño al «cogollito». little ‘clan.’

Mais au fur et à mesure que les Pero a medida que los «compañe- But just as the ‘good pals’ came to
«camarades» avaient pris plus de ros» habían ocupado más espacio en take a more and more prominent place
place dans la vie de Mme Verdurin, la vida de Mme. Verdurin, pelmas y in Mme. Verdurin’s life, so the ‘bores,’
les ennuyeux, les réprouvés, ce fut réprobos fueron convirtiéndose en the ‘nuisances’ grew to include every-
tout ce qui retenait les amis loin todo lo que retenía a los amigos le- body and everything that kept her
d’elle, ce qui les empêchait quelque- jos de su casa, en todo lo que algu- friends away from her, that made them
fois d’être libres, ce fut la mère de nas veces los impedía ser libres, fue sometimes plead ‘previous engage-
l’un, la profession de l’autre, la mai- la madre de uno, la profesión de ments,’ the mother of one, the profes-
son de campagne ou la mauvaise otro, la casa de campo o la delicada sional duties of another, the ‘little place
santé d’un troisième. Si le docteur salud de un tercero. Si el doctor in the country’ of a third. If Dr. Cottard
Cottard croyait devoir partir en sor- Cottard pensaba que debía marchar- felt bound to say good night as soon as
tant de table pour retourner auprès se al levantar la mesa para volver junto they rose from table, so as to go back to
d’un malade en danger: «Qui sait, lui a un enfermo en peligro: «¡Quién sabe!, some patient who was seriously ill; “I don’t
disait Mme Verdurin, cela lui fera le decía Mme. Verdurin, a lo mejor le know,” Mme. Verdurin would say, “I’m
peut-être beaucoup plus de bien que hace mayor bien que no vaya a moles- sure it will do him far more good if you
vous n’alliez pas le déranger ce soir; tarle ahora; pasará una buena no- don’t go disturbing him again this
il passera une bonne nuit sans vous; che sin su ayuda; vaya mañana evening; he will have a good night with-
demain matin vous irez de bonne tempranito y se lo encontrará cu- out you; to-morrow morning you can go
heure et vous le trouverez guéri.» Dès rado». Desde principios de diciem- round early and you will find him cured.”
le commencement de décembre elle bre se ponía enferma con sólo pen- From the beginning of December it would
était malade à la pensée que les fidè- sar que los fieles «desertarían» make her quite ill to think that the ‘faith-
les «lâcheraient» pour le jour de Noël para el día de Navidad y el de Año ful’ might fail her on Christmas and New
et le 1er janvier. La tante du pianiste Nuevo. La tía del pianista exigía que Year’s Days. The pianist’s aunt insisted
exigeait qu’il vînt dîner ce jour-là en el sobrino fuese a cenar ese día en that he must accompany her, on the lat-
famille chez sa mère à elle: familia con la madre de ella. ter, to a family dinner at her mother’s.

—«Vous croyez qu’elle en mour- «¿Cree que iba a morirse su “You don’t suppose she’ll die, your

188
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

rait, votre mère, s’écria durement madre, exclamó con dureza mother,” exclaimed Mme. Verdurin bit-
Mme Verdurin, si vous ne dîniez pas Mme. Verdurin, si no cena con terly, “if you don’t have dinner with her
avec elle le jour de l’an, comme en ella el día de Año Nuevo, como on New Year’s Day, like people in the
province!» en provincias?» provinces!”

Ses inquiétudes renaissaient à la semaine sainte: Sus inquietudes renacían en Semana Santa: Her uneasiness was kindled again in Holy Week:
—«Vous, Docteur, un savant, «Y usted, doctor, un sabio, un es- “Now you, Doctor, you’re a sensible,
un esprit fort, vous venez naturel- píritu sin prejuicios, vendrá natural- broad-minded man; you’ll come, of
lement le vendredi saint comme mente el Viernes Santo como cual- course, on Good Friday, just like any
un autre jour?» dit-elle à Cottard quier otro día», le dijo a Cottard el other day?” she said to Cottard in the
la première année, d’un ton assuré primer año, en un tono seguro como first year of the little ‘nucleus,’ in a loud
comme si elle ne pouvait douter si no tuviese la menor duda de la res- and confident voice, as though there
de la réponse. Mais elle tremblait puesta. Pero temblaba mientras aguar- could be no doubt of his answer. But she
en attendant qu’il l’eût prononcée, daba a que contestase, porque en caso trembled as she waited for it, for if he
car s’il n’était pas venu, elle ris- de que no viniera el doctor, corría el did not come she might find herself con-
quait de se trouver seule. peligro de encontrarse sola. demned to dine alone.
[173]
—«Je viendrai le vendredi saint... vous «Vendré el Viernes Santo... a despe- “I shall come on Good Friday—to say
faire mes adieux car nous allons passer dirme, porque nos vamos a pasar las good-bye to you, for we are going to
les fêtes de Pâques en Auvergne.» fiestas de Pascua en Auvernia. spend the holidays in Auvergne.”

—«En Auvergne? pour vous faire -¿En Auvernia? ¿Para que le co- “ I n A u v e r g n e ? To b e e a t e n b y
manger par les puces et la vermine, man vivo las pulgas y los piojos? fleas and all sorts of creatures!
grand bien vous fasse!» ¡Que les aproveche!» A fine lot of good that will do you!”
Et après un silence: Y después de un silencio: And after a solemn pause:
—«Si vous nous l’aviez dit au moins, «Si por lo menos nos lo hubie- “If you had only told us,
nous aurions tâché d’organiser cela et se dicho, habríamos tratado de or- w e would have tried to get up
de faire le voyage ensemble dans des ganizarlo y hacer juntos el viaje a p a r t y, a n d a l l g o n e t h e r e t o -
conditions confortables.» en condiciones confortables». g e t h e r, c o m f o r t a b l y. ”

De même si un «fidèle» avait un Asimismo, si un «fiel» tenía un And so, too, if one of the ‘faithful’ had a
ami, ou une «habituée» un flirt qui amigo, o una «habitual» un flirt friend, or one of the ladies a young man,
serait capable de faire «lâcher» capaz de inducirle a «desertar» al- who was liable, now and then, to make them
quelquefois, les Verdurin qui ne guna que otra vez, los Verdurin, miss an evening, the Verdurins, who were
s’effrayaient pas qu’une femme eût que no se asustaban si una mujer not in the least afraid of a woman’s having
un amant pourvu qu’elle l’eût chez tenía un amante con tal de que lo a lover, provided that she had him in their
eux, l’aimât en eux, et ne le leur tuviese en su casa y lo amase allí, company, loved him in their company and
préférât pas, disaient: «Eh bien! y no lo prefiriese a ellos, decían: did not prefer him to their company, would
amenez-le votre ami.» Et on l’en- «Bueno, traiga a su amigo». Y lo say: “Very well, then, bring your friend
gageait à l’essai, pour voir s’il était ponían a prueba para ver si era along.” And he would be put to the test, to
capable de ne pas avoir de secrets capaz de no tener secretos con see whether he was willing to have no se-
pour Mme Verdurin, s’il était sus- Mme. Verdurin, si era susceptible crets from Mme. Verdurin, whether he
ceptible d’être agrégé au «petit de ser incorporado al «pequeño was susceptible of being enrolled in the
clan». S’il ne l’était pas on prenait clan». Si no lo era, se llamaba ‘little clan.’ If he failed to pass, the faith-
à part le fidèle qui l’avait présenté aparte al fiel que lo había presen- ful one who had introduced him would
et on lui rendait le service de le tado y se le hacía el favor de be taken on one side, and would be tact-
Désunir en provoquant une brouille
Malquistar = Enemistar brouiller avec son ami ou avec sa malquistarlo con su amigo o con fully assisted to quarrel with the friend
maîtresse. Dans le cas contraire, le su amante. En caso contrario, el or mistress. But if the test proved satis-
«nouveau» devenait à son tour un «nuevo» se convertía a su vez en factory, the newcomer would in turn be
fidèle. Aussi quand cette année-là, fiel. Así que cuando, aquel año, la numbered among the ‘faithful.’ And so
la demi-mondaine raconta à M. demi-mondaine contó a M. when, in the course of this same year, the
Verdurin qu’elle avait fait la con- Verdurin que había conocido a un courtesan told M. Verdurin that she had
8 «Cómo, ha reconocido usted a Haas? [...] Haas naissance d’un homme charmant, hombre fascinante, el señor made the acquaintance of such a charming
es en efecto la única persona, no que yo haya que-
rido pintar, sino que en última instancia ha estado M. Swann, et insinua qu’il serait Swann (8), e insinuó que tendría gentleman, M. Swann, and hinted that he
(dotado por mí, por lo demás, de una humanidad
diferente), que ha estado en el punto de partida de très heureux d’être reçu chez eux, mucho gusto en ser recibido en su would very much like to be a l l o w e d
mi Swann», (Corr. t. XIII, pág. 387; carta a Gabriel
Astruc de diciembre de 1913). M. Verdurin transmit-il séance te- casa, M. Verdurin transmitió acto t o c o m e , M . Ve r d u r i n c a r r i e d t h e
nante la requête à sa femme. (Il seguido la petición a su esposa. request a t o n c e t o h i s w i f e . H e
n’avait jamais d’avis qu’après sa (Sólo tenía opiniones después de never formed an opinion on any
femme, dont son rôle particulier haber opinado su mujer, y su mi- subject until she had formed hers,
était de mettre à exécution les dé- sión específica era poner en prác- his special duty being to carry out
sirs, ainsi que les désirs des fidè- tica los deseos de ella, así como her wishes and those of the ‘faith-
les, avec de grandes ressources los deseos de los fieles, con gran ful’ generally, which he did with
d’ingéniosité.) derroche de ingenio). boundless ingenuity.

—Voici Mme de Crécy qui a quel- «Mme. de Crécy tiene algo “My dear, Mme. de Crécy has some-
que chose à te demander. Elle dési- que pedirte. Querría presentar- thing to say to you. She would like to
rerait te présenter un de ses amis, M. te a un amigo suyo, el señor bring one of her friends here, a M.
Swann. Qu’en dis-tu? Swann. ¿Qué te parece? Swann. What do you say?”

189
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—«Mais voyons, est-ce qu’on peut -Pero, bueno, ¿es que se pue- “Why, as if anybody could refuse
refuser quelque chose à une petite per- de negar algo a una preciosidad anything to a little piece of perfec-
fection comme ça. Taisez-vous, on ne como ésta? Calle, nadie le ha pe- tion like that. Be quiet; no one
vous demande pas votre avis, je vous dido su opinión, le repito que es asked your opinion. I tell you that
dis que vous êtes une perfection.» usted una preciosidad. you are a piece of perfection.”

—«Puisque vous le voulez, répondit -Si usted lo dice, respondió “Just as you like,” replied
Odette sur un ton de marivaudage, et Odette en tono de discreteo galante, O d e t t e , i n a n a ff e c t e d t o n e , a n d
9 Locución inglesa: «buscar cumplidos» de los de- elle ajouta: vous savez que je ne suis y añadió: ya sabe que yo no ando t h e n w e n t o n : “ Yo u k n o w I ’ m n o t
más, criticándose uno mismo de forma fingida y con
falsa modestia para que los interlocutores protes- pas «fishing for compliments». fishing for compliments (9). fishing for compliments.”
ten y lo elogien.

—«Eh bien! amenez-le votre ami, s’il -Entonces, traiga a su amigo, si es “Very well; bring your friend,
est agréable.» agradable». if he’s nice.”

Certes le «petit noyau» n’avait Desde luego el «cogollito» no te- Now there was no connection
aucun rapport avec la société où nía ninguna relación con la sociedad whatsoever between the ‘little
fréquentait Swann, et de purs mon- que Swann frecuentaba, y hombres de nucleus’ and the society which Swann
dains auraient trouvé que ce n’était mundo puros habrían pensado que no frequented, and a purely worldly man
pas la peine d’y occuper comme lui merecía la pena ocupar, como él, una would have thought it hardly worth
une situation exceptionnelle pour posición excepcional para luego pe- his while, when occupying so excep-
s e f a i r e p r é s e n t e r c h e z l e s dir que lo presentaran en casa de los tional a position in the world, to seek
Verdurin. Mais Swann aimait telle- Verdurin. Pero a Swann le gustaban an introduction to the Verdurins. But
ment les femmes, qu’à partir du jour tanto las mujeres que, desde el día en Swann was so ardent a lover that,
où il avait connu à peu près toutes que había conocido a casi todas las de once he had got to know almost all
celles de l’aristocratie et où elles la aristocracia y en que éstas no te- the women of the aristocracy, once
n’avaient plus rien eu à lui appren- nían ya nada que enseñarle, había de- they had taught him all that there was
dre, il n’avait plus tenu à ces lettres jado de considerar las cartas de natu- to learn, he had ceased to regard those
de naturalisation, presque des titres ralización, casi títulos de nobleza, que naturalisation papers, almost a patent
de noblesse, que lui avait octroyées le había otorgado el faubourg of nobility, which the Faubourg Saint-
le faubourg Saint-Germain, que comme Saint-Germain, como una especie de Germain had bestowed upon him,
à une sorte de valeur d’échange, de let- valor de cambio, de letra de crédito save as a sort of negotiable bond, a let-
tre de crédit dénuée de prix en elle- [174] carente de valor en sí misma, ter of credit with no intrinsic value,
mê m e , m a i s l u i p e r m e t t a n t d e pero que le permitía alcanzar una po- which allowed him to improvise a sta-
s’improviser une situation dans tel sición en tal rinconcito de provincias tus for himself in some little hole in the
petit trou de province ou tel mi- o en determinado ambiente oscuro de country, or in some obscure quarter of
lieu obscur de Pa r i s , o ù l a f i l l e París, donde le hubiera parecido boni- Paris, where the good-looking daugh-
du hobereau ou du g ref fier lui ta la hija del hidalgüelo o del escribano. ter of a local squire or solicitor had
avait semblé jolie. Car le désir Porque el deseo o el amor le propor- taken his fancy. For at such times de-
ou l’amour lui rendait alors un cionaban entonces un sentimiento de sire, or love itself, would revive in
sentiment de vanité dont il était vanidad del que ahora carecía en su him a feeling of vanity from which
maintenant exempt dans l’habi- vida ordinaria (aunque ese senti- he was now quite free in his every-
tude de la vie (bien que ce fût lui miento fuera sin duda el que en otro day life, although it was, no doubt,
sans doute qui autrefois l’avait tiempo le había empujado hacia the same feeling which had origi-
dirigé vers cette carrière mon- aquella carrera mundana donde ha- nally prompted him towards that ca-
daine où il avait gaspillé dans les bía malgastado en placeres frívolos reer as a man of fashion in which he
plaisirs frivoles les dons de son las facultades de su inteligencia y had squandered his intellectual gifts
esprit et fait servir son érudition donde había puesto su erudición en upon frivolous amusements, and had
en matière d’art à conseiller les materia de arte al servicio de las made use of his erudition in matters of
dames de la société dans leurs damas de la buena sociedad, acon- art only to ad v i s e s o c i e t y l a d i e s
a c h a t s d e t a b l e a u x e t p o u r sejándoles cuando querían comprar what pictures to buy and how to
l’ameublement de leurs hôtels ) , cuadros o amueblar sus palacetes), d e c o r a t e t h e ir hou ses; and this van-
e t q u i l u i f a i s a i t d é s i r e r d e y que le inspiraba el deseo de lucir- ity it was which made him eager to shine,
briller, aux yeux d’une inconnue se, a ojos de una desconocida de la in the sight of any fair unknown who had
dont il s’était épris, d’une élé- que se había enamorado, con una captivated him for the moment, with a
gance que le nom de Swann à lui elegancia que el nombre de Swann, brilliance which the name of Swann by
tout seul n’impliquait pas. Il le dé- por sí solo, no sugería. Y lo deseaba itself did not emit. And he was most eager
sirait surtout si l’inconnue était sobre todo si la desconocida era de when the fair unknown was in humble cir-
d’humble condition. De même que ce condición humilde. Así como un cumstances. Just as it is not by other
n’est pas à un autre homme intelligent hombre inteligente no teme pare- men of intelligence that an intelligent
qu’un homme intelligent aura peur de cer necio a otro hombre inteligen- man is afraid of being thought a fool,
paraître bête, ce n’est pas par un grand te, un hombre elegante no tendrá so it is not by the great gentleman but
seigneur, c’est par un rustre qu’un X miedo de ver ignorada su elegan- by boors and ‘bounders’ that a man of
homme élégant craindra de voir son cia por un gran señor, pero sí por fashion is afraid of finding his social
élégance méconnue. Les trois quarts un patán. Las tres cuartas partes de los value underrated. Three-fourths of the
des frais d’esprit et des mensonges de alardes de ingenio y de las mentiras de mental ingenuity displayed, of the social
vanité qui ont été prodigués depuis que vanidad prodigadas desde que el mun- falsehoods scattered broadcast ever since
le monde existe par des gens qu’ils ne do existe por personas que con ellas the world began by people whose impor-
faisaient que diminuer, l’ont été pour no hacían más que rebajarse, han esta- tance they have served only to diminish,
des inférieurs. Et Swann qui était do destinadas a inferiores. Y Swann, have been aimed at inferiors. And Swann,

190
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

simple et négligent avec une du- que era sencillo y descuidado con una who behaved quite simply and was at his ease
chesse, tremblait d’être méprisé, duquesa, temblaba ante la idea de ser when with a duchess, would tremble^ for fear
posait, quand il était devant une despreciado, adoptaba poses, cuando of being despised, and would instantly begin to
femme de chambre. estaba ante una criada. pose, were he to meet her grace’s maid.

Il n’était pas comme tant de No era como tantas personas que, Unlike so many people, who, either from
gens qui par paresse, ou sentiment por pereza o por un sentimiento re- lack of energy or else from a resigned sense
résigné de l’obligation que crée la signado del deber que crea la im- of the obligation laid upon them by their so-
grandeur sociale de rester attaché portancia social de permanecer cial grandeur to remain moored like houseboats
à un certain rivage, s’abstiennent amarrado a cierta orilla, se abstie- to a certain point on the bank of the stream of
des plaisirs que la réalité leur pré- nen de los placeres que la realidad life, abstain from the pleasures which are of-
sente en dehors de la position mon- les propone al margen de la posición fered to them above and below that point, that
daine où ils vivent cantonnés jus- mundana en que viven encastilladas degree in life in which they will remain fixed
qu’à leur mort, se contentant de hasta su muerte, contentándose en until the day of their death, and are content,
finir par appeler plaisirs, faute de última instancia por llamar placeres, in the end, to describe as pleasu r e s ,
mieux, une fois qu’ils sont parve- a falta de algo mejor y una vez que for want of any better, those
nus à s’y habituer, les divertisse- han logrado acostumbrarse, a las di- mediocre distractions, that just
ments médiocres ou les supporta- versiones mediocres o a los soporta- not intolerable tedium which is
bles ennuis qu’elle renferme. bles hastíos que esa realidad encierra. enclosed there with them;
Swann, lui, ne cherchait pas à trou- Swann, sin embargo, no pretendía S w a n n w o u l d e ndeavour not to
ver jolies les femmes avec qui il que le pareciesen hermosas las mu- find charm and beauty in the women
passait son temps, mais à passer jeres con las que pasaba el tiempo, with whom he must pass time, but to
son temps avec les femmes qu’il sino pasar el tiempo con las muje- pass his time among women whom he
avait d’abord trouvées jolies. Et res que primero le habían parecido had already found to be beautiful and
c’était souvent des femmes de hermosas. Y muchas veces eran charming. And these were, as often as not,
beauté assez vulgaire, car les qua- mujeres de belleza más bien vulgar, women whose beauty was of a distinctly
lités physiques qu’il recherchait porque las cualidades físicas que ‘common’ type, for the physical qualities
sans s’en rendre compte étaient en sin darse cuenta buscaba eran com- which attracted him instinctively, and
complète opposition avec celles qui pletamente opuestas a las que ad- without reason, were the direct opposite
lui rendaient admirables les femmes miraba en las mujeres esculpidas of those that he admired in the women
sculptées ou peintes par les maîtres o pintadas por sus maestros prefe- painted or sculptured by his favourite
qu’il préférait. La profondeur, la ridos. La p r o f u n d i d a d , l a m e l a n - masters. Depth of character, or a melan-
mélancolie de l’expression, gla- colía de la expresión helaban choly expression on a woman’s face would
çaient ses sens que suffisait au s u s s e n t i d o s que una carne salu- freeze his senses, which would, however,
contraire à éveiller une chair dable, rozagante y rosa bastaba immediately melt at the sight of healthy,
PLANTUREUX - 1. (XIIe). Très abondant.“- 2. Qui
est fertile, produit des fruits abondants saine, plantureuse et rose. en cambio para despertar. abundant, rosy human flesh.
ROZAGANTE 1. adj. Aplícase a la vestidura vis-
tosa y muy larga. 2. fig. Vistoso, ufano.

Si en voyage il rencontrait une fa- Si durante un viaje topaba con una If on his travels he met a family
mille qu’il eût été plus élégant de ne familia que hubiese sido más elegan- whom it would have been more correct
pas chercher à connaître, mais dans te evitar conocer, pero en la que una for him to make no attempt to know, but
laquelle une femme se présentait à mujer se ofrecía a sus ojos [175] do- among whom a woman caught his eye,
ses yeux parée d’un charme qu’il tada de una fascinación que aún le era adorned with a special charm that was
n’avait pas encore connu, rester dans desconocida, permanecer encerrado new to him, to remain on his ‘high horse’
son «quant à soi» et tromper le désir «en sus cosas» y engañar el deseo que and to cheat the desire that she had
qu’elle avait fait naître, substituer un ella había despertado, sustituir por un kindled in him, to substitute a pleasure
plaisir différent au plaisir qu’il eût pu placer distinto el placer que hubiese different from that which he might have
connaître avec elle, en écrivant à une podido conocer con ella, escribiendo tasted in her company by writing to in-
ancienne maîtresse de venir le rejoin- a una vieja amante para que se reunie- vite one of his former mistresses to come
dre, lui eût semblé une aussi lâche ra con él le hubiera parecido una ab- and join him, would have seemed to him
abdication devant la vie, un aussi stu- dicación tan cobarde ante la vida, una as cowardly an abdication in the face of
pide renoncement à un bonheur nou- renuncia tan estúpida a una felicidad life, as stupid a renunciation of a new
veau, que si au lieu de visiter le pays, nueva como si, en lugar de visitar la form of happiness as if, instead of visit-
il s’était confiné dans sa chambre en región, se hubiera confinado en su ing the country where he was, he had
regardant des vues de Paris. Il ne cuarto contemplando vistas de París. shut himself up in his own rooms and
s’enfermait pas dans l’édifice de ses No se encerraba en el edificio de sus looked at ‘views’ of Paris. He did not
relations, mais en avait fait, pour relaciones, sino que había hecho de él, immure himself in the solid structure of
pouvoir le reconstruire à pied para poder reconstruirlo de arriba aba- his social relations, but had made of
d’œuvre sur de nouveaux frais par- jo con renovados esfuerzos en cual- them, so as to be able to set it up afresh
tout où une femme lui avait plu, une quier parte donde le hubiese gustado upon new foundations wherever a
de ces tentes démontables comme les una mujer, una de esas tiendas des- woman might take his fancy, one of those
explorateurs en emportent avec eux. montables como las que llevan consi- collapsible tents which explorers carry
Pour ce qui n’en était pas go los exploradores. Todo lo que no about with them. Any part of it which
transportable ou échangeable contre era transportable o no podía cambiar- was not portable or could not be adapted
un plaisir nouveau, il l’eût donné se por un placer nuevo, carecía de va- to some fresh pleasure he would discard
pour rien, si enviable que cela parût lor para Swann por envidiable que as valueless, however enviable it might
à d’autres. Que de fois son crédit pudiese parecer a otros. Cuántas ve- appear to others. How often had his
auprès d’une duchesse, fait du désir ces su crédito ante una duquesa, lo- credit with a duchess, built up of the
accumulé depuis des années que grado gracias al deseo acumulado du- yearly accumulation of her desire to do
celle-ci avait eu de lui être agréable rante años que la dama había tenido him some favour for which she had never

191
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sans en avoir trouvé l’occasion, il de serle agradable sin haber encontra- found an opportunity, been squandered
s’en était défait d’un seul coup en ré- do nunca la ocasión, se venía abajo in a moment by his calling upon her, in
clamant d’elle par une indiscrète dé- de golpe al pedirle, en una indiscreta an indiscreetly worded message, for a
pêche une recommandation télégra- carta, una recomendación telegráfica recommendation by telegraph which
phique qui le mît en relation sur que le pusiera inmediatamente en re- would put him in touch at once with one
l’heure avec un de ses intendants dont lación con uno de sus intendentes cuya of her agents whose daughter he had
il avait remarqué la fille à la campa- hija, que vivía en el campo, había lla- noticed in the country, just as a starv-
gne, comme ferait un affamé qui tro- mado su atención, como haría un ham- ing man might barter a diamond for a
querait un diamant contre un morceau briento que cambiase un diamante por crust of bread. Indeed, when it was too
de pain. Même, après coup, il s’en un mendrugo de pan. Una vez hecho, late, he would laugh at himself for it,
amusait, car il y avait en lui, rache- hasta le divertía, porque había en él, for there was in his nature, redeemed
tée par de rares délicatesses, une cer- redimida por sutiles delicadezas, cier- by many rare refinements, an element
taine muflerie. Puis, il appartenait à ta patanería. Pertenecía, además, a of clownishness. Then he belonged to
cette catégorie d’hommes intelligents esa categoría de hombres inteligentes that class of intelligent men who have
qui ont vécu dans l’oisiveté et qui que han vivido en el ocio y buscan un led a life of idleness, and who seek con-
cherchent une consolation et peut- consuelo y acaso una excusa en la idea solation and, perhaps, an excuse in the
être une excuse dans l’idée que cette de que esa ociosidad ofrece a su inte- idea, which their idleness offers to their
oisiveté offre à leur intelligence des ligencia temas tan dignos de interés intelligence, of objects as worthy of their
objets aussi dignes d’intérêt que como podría hacerlo el arte o el estu- interest as any that could be attained by
pourrait faire l’art ou l’étude, que la dio, que la «Vida» contiene situacio- art or learning, the idea that ‘Life’ con-
«Vie» contient des situations plus in- nes más interesantes, más novelescas tains situations more interesting and
téressantes, plus romanesques que que cualquier novela. Eso al menos more romantic than all the romances
tous les romans. Il l’assurait du moins afirmaba, convenciendo fácilmente a ever written. So, at least, he would as-
et le persuadait aisément aux plus sus más refinados amigos de la buena sure and had no difficulty in persuading
affinés de ses amis du monde notam- sociedad, en particular al barón de the more subtle among his friends in the
ment au baron de Charlus, qu’il Charlus, a quien se dedicaba a diver- fashionable world, notably the Baron de
s’amusait à égayer par le récit des tir con el relato de las aventuras pi- Charlus, whom he liked to amuse with
aventures piquantes qui lui arrivaient, cantes que le sucedían; por ejemplo stories of the startling adventures that
soit qu’ayant rencontré en chemin de que, después de conocer en el tren a had befallen him, such as when he had
fer une femme qu’il avait ensuite ra- una mujer a la que luego había lleva- met a woman in the train, and had taken
menée chez lui il eût découvert do a casa, hubiese descubierto que era her home with him, before discovering
qu’elle était la sœur d’un souverain la hermana de un monarca que en ese that she was the sister of a reigning mon-
entre les mains de qui se mêlaient en momento controlaba todos los hilos de arch, in whose hands were gathered, at
ce moment tous les fils de la politi- la política europea, por lo que así es- that moment, all the threads of European
que européenne, au courant de la- taba al corriente de esa política de un politics, of which he found himself kept
quelle il se trouvait ainsi tenu d’une modo agradabilísimo; o que, por el informed in the most delightful fashion,
façon très agréable, soit que par le jeu complejo juego de las circunstancias, or when, in the complexity of circum-
10 El único cónclave del período fue el de 1878, complexe des circonstances, il dé- dependiese de la elección que se es- stances, it depended upon the choice
del que resultó elegido papa León XIII.
pendît du choix qu’allait faire le con- peraba del cónclave (10) que él pu- which the Conclave was about to make
clave, s’il pourrait ou non devenir diera o no convertirse en amante de whether he might or might not become
l’amant d’une cuisinière. una cocinera. the lover of somebody’s cook.

Ce n’était pas seulement d’ailleurs la Aunque no era sólo la brillante fa- It was not only the brilliant pha-
brillante phalange de vertueuses douai- lange de virtuosas viudas, generales lanx of virtuous dowagers, generals
rières, de généraux, d’académiciens, avec y académicos con quienes estaba par- and academicians, to whom he was
lesquels il était particulièrement lié, que ticularmente relacionado, a la que bound by such close ties, that Swann
Swann forçait avec tant de cynisme à Swann forzaba con tanto cinismo a compelled with so much cynicism to
lui servir d’entremetteurs. Tous ses servirle de alcahuetes. Todos [176] serve him as panders. All his friends
amis avaient l’habitude de recevoir sus amigos estaban acostumbrados a were accustomed to receive, from
de temps en temps des lettres de lui recibir de vez en cuando cartas su- time to time, letters which called
où un mot de recommandation ou yas pidiéndoles unas palabras de re- on them for a word of recommen-
d’introduction leur était demandé comendación o de presentación con dation or introduction, with a dip-
avec une habileté diplomatique qui, una habilidad diplomática que, per- lomatic adroitness which, persist-
persistant à travers les amours suc- sistiendo a través de amores sucesi- ing throughout all his successive
cessives et les prétextes différents, vos y diferentes pretextos, denuncia- ‘affairs’ and using different pre-
accusait, plus que n’eussent fait les ba, mejor de lo que hubieran hecho texts, revealed more glaringly than
maladresses, un caractère perma- sus torpezas, un carácter permanente the clumsiest indiscretion, a perma-
nent et des buts identiques. Je me y unos objetivos idénticos. Muchos nent trait in his character and an
suis souvent fait raconter bien des años después, cuando empecé a inte- unvarying quest. I used often to re-
années plus tard, quand je com- resarme en su carácter debido a las call to myself when, many years
mençai à m’intéresser à son carac- afinidades que, en aspectos comple- later, I began to take an interest in
tère à cause des ressemblances tamente distintos, presentaba con el his character because of the simi-
qu’en de tout autres parties il of- mío, a menudo pedí que volvieran a larities which, in wholly different
frait avec le mien, que quand il contarme la forma en que, cuando respects, it offered to my own, how,
écrivait à mon grand-père (qui ne escribía a mi abuelo (que todavía no when he used to write to my grand-
11 Varios pasajes -al final de «Combray», en «Un
amor de Swann», etc.sitúan esa «gran historia de l’était pas encore, car c’est vers lo era, pues fue más o menos en la father (though not at the time we
amor» de Swann y Odette entre 1872 y 1875; Proust
había nacido en 1871. Pero la cronología no es ri- l’époque de ma naissance que época de mi nacimiento (11) cuando are now considering, for it was
gurosa y, de hecho, en «Un amor de Swann» se
hace referencia a sucesos ocurridos entre 1871 y commença la grande liaison de empezó la gran historia de amor de about the date of my own birth that
el estreno de Francillon, que tuvo lugar en 1887.
Swann et elle interrompit longtemps Swann, que interrumpió largo tiem- S w a nn’s great ‘affair ’ began, and
* «¿Cuál es pues este misterio? / Nada puedo comprender en él». ** «Visión fugitiva...» *** «En estos
192 asuntos / Lo mejor es no ver nada».
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ces pratiques) celui-ci, en reconnais- po tales prácticas), éste, al recono- made a long interruption in his amatory
sant sur l’enveloppe l’écriture de son cer en el sobre la letra de su amigo, practices) the latter, recognising his
ami, s’écriait: «Voilà Swann qui va de- exclamaba: «Ya está Swann pidien- friend’s handwriting on the envelope,
mander quelque chose: à la garde!» Et do algo: ¡en guardia!» Y bien por would exclaim: “Here is Swann asking
soit méfiance, soit par le sentiment in- desconfianza, bien por el sentimien- for something; on guard!” And, either
consciemment diabolique qui nous to inconscientemente diabólico que from distrust or from the unconscious
pousse à n’offrir une chose qu’aux gens nos impulsa a ofrecer algo sólo a spirit of devilry which urges us to offer
qui n’en ont pas envie, mes grands-pa- las personas que no lo desean, mis a thing only to those who do not want
rents opposaient une fin de non-rece- abuelos se oponían en redondo a las it, my grandparents would meet with an
voir absolue aux prières les plus faci- peticiones más fáciles de satisfacer obstinate refusal the most easily satis-
les à satisfaire qu’il leur adressait, que les dirigía, como presentarle a fied of his prayers, as when he begged
comme de le présenter à une jeune fille una muchacha que cenaba todos los them for an introduction to a girl who
qui dînait tous les dimanches à la mai- domingos en casa, viéndose obliga- dined with us every Sunday, and whom
son, et qu’ils étaient obligés, chaque dos, cada vez que Swann volvía a ha- they were obliged, whenever Swann
fois que Swann leur en reparlait, de blarles de ella, a fingir que ya no la mentioned her, to pretend that they no
faire semblant de ne plus voir, alors que veían, cuando durante toda la sema- longer saw, although they would be
pendant toute la semaine on se deman- na se habían preguntado a quién po- wondering, all through the week, whom
dait qui on pourrait bien inviter avec drían invitar para acompañarla, ter- they could invite to meet her, and often
elle, finissant souvent par ne trouver minando a menudo por no encontrar failed, in the end, to find anyone,
personne, faute de faire signe à celui a nadie por no hacer un gesto a quien sooner than make a sign to him who
qui en eût été si heureux. se hubiera sentido tan feliz. would so gladly have accepted.

Quelquefois tel couple ami de Algunas veces, cierto matrimonio Occasionally a couple of my grand-
mes grands-parents et qui jus- amigo de mis abuelos, que hasta ese parents’ acquaintance, who had been
que-là s’était plaint de ne jamais momento se había lamentado de no complaining for some time that they
voir Swann, leur annonçait avec sa- ver nunca a Swann, les anunciaba con never saw Swann now, would announce
tisfaction et peut-être un peu le désir satisfacción, y quizá con cierto de- with satisfaction, and perhaps with a slight in-
d’exciter l’envie, qu’il était devenu seo de provocar envidia, que se ha- clination to make my grandparents envious of them,
tout ce qu’il y a de plus charmant pour bía vuelto extraordinariamente cor- that he had suddenly become as charming as he could
eux, qu’il ne les quittait plus. Mon dial, que no se separaba de ellos. possibly be, and was never out of their house. My
grand-père ne voulait pas troubler leur Mi abuelo no quería aguarles la grandfather would not care to shatter their pleasant
plaisir mais regardait ma grand’mère fiesta, pero miraba a la abuela illusion, but would look at my grandmother, as he
en fredonnant: canturreando: hummed the air of:

«Quel est donc ce mystère Quel est donc ce mystère? What is this mystery?
12 Versos del trío final del primer acto de La Dame
blanche, ópera de François-Adrien Boieldieu
(1775-1834), estrenada en 1825, con libreto de Je ne puis rien comprendre.» Je ny puis rien comprendre * (12). I cannot understand it;
Scribe inspirado en dos novelas de Walter Scott,
The monasteryy Guy Mannering.
ou: o: or of:
13 Aria de Herodes en el segundo acto de
Hérodiade, ópera de Massenet (1842-1912), inspi-
rada en el relato «Herodías» de Flaubert recogido «Vision fugitive...» Vision fugitive ** (13). Vision fugitive...;
en Tres cuentos; se estrenó en 1881.

ou: o:
[177]
«Dans ces affaires Dans ces affaires In matters such as this

14 Podría tratarse (Philip Kolb) de una cita defor-

mada de la escena i del acto III de la ópera de Le mieux est de ne rien voir.» Le mieux est de ne rien voir ***’ (14). ’Tis best to close one’s eyes.
Offenbach Barbe-Bleue, con libreto de Meilhac y
Halévy (véase nota 142 de la pág. 297), estrenada
en 1886. La expresión, sin embargo, es tan habi-
tual que se han invocado tanto unos versos del Quelques mois après, si mon Si meses después el abuelo A few months later, if my grandfather
Anfitrión de Molière como la ópera del mismo título
de André-Modeste Grétry (1741-1813), que no se grand-père demandait au nouvel ami pr e g u n taba al nuevo amigo de asked Swann’s new friend “What about
representaba hacía mucho.
de Swann: «Et Swann, le voyez-vous Swann: «Y Swann, ¿sigue vién- Swann? Do you still see as much of him
toujours beaucoup?» la figure de l’in- d o l e m u ch o ?» , l a car a d el i n t er - as ever?” the other’s face would lengthen:
terlocuteur s’allongeait: «Ne prononcez l o c u t o r s e a l a rg a b a : « ¡ N o v u e l - “Never mention his name to me again!”
jamais son nom devant moi!»—«Mais v a a p r o n u n c i a r ese nombre en “But I thought that you were
je croyais que vous étiez si liés...» mi presencia! - Pero si les creía such friends...”
Il avait été ainsi pendant quelques muy unidos...» De este modo ha- He had been intimate in this way for
mois le familier de cousins de ma bía sido íntimo durante varios me- several months with some cousins of my
grand’mère, dînant presque chaque ses de unos primos de la abuela, en grandmother, dining almost every evening
jour chez eux. Brusquement il cessa cuya casa cenaba casi a diario. Re- at their house. Suddenly, and without any
de venir, sans avoir prévenu. On le pentinamente dejó de ir, sin ningu- warning, he ceased to appear. They sup-
crut malade, et la cousine de ma na explicación. Lo creyeron enfer- posed him to be ill, and the lady of the house
grand’mère allait envoyer demander mo, y la prima de la abuela se dis- was going to send to inquire for him when,
de ses nouvelles quand à l’office elle ponía a interesarse por él cuando en in her kitchen, she found a letter in his hand,
trouva une lettre de lui qui traînait la antecocina encontró una carta que which her cook had left by accident in the
par mégarde dans le livre de comp- por descuido había ido a parar al li- housekeeping book. In this he announced
tes de la cuisinière. Il y annonçait à bro de cuentas de la cocinera. En ella that he was leaving Paris and would not be
cette femme qu’il allait quitter Pa- notificaba a esta mujer que se ausen- able to come to the house again. The cook
ris, qu’il ne pourrait plus venir. Elle taba de París, y que no podría vol- had been his mistress, and at the moment
était sa maîtresse, et au moment de ver. Era su amante, y en el momento of breaking off relations she was the only

193
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

rompre, c’était elle seule qu’il avait de la ruptura, sólo había juzgado útil one of the household whom he had thought
jugé utile d’avertir. avisarla a ella. it necessary to inform.

Quand sa maîtresse du moment Cuando su amante de turno era por But when his mistress for the time
était au contraire une personne mon- el contrario una persona del gran being was a woman in society, or at
daine ou du moins une personne mundo o al menos una persona a least one whose birth was not so
qu’une extraction trop humble ou une quien una extracción demasiado hu- lowly, nor her position so irregular
situation trop irrégulière n’empêchait milde o una situación demasiado irre- that he was unable to arrange for her
pas qu’il fît recevoir dans le monde, gular no impedían su presentación en reception in ‘society,’ then for her
alors pour elle il y retournait, mais sociedad, entonces volvía a los salo- sake he would return to it, but only to
seulement dans l’orbite particulier où nes por ella, pero sólo en la órbita the particular orbit in which she
elle se mouvait ou bien où il l’avait particular en que la mujer se movía moved or into which he had drawn
entraînée. «Inutile de compter sur o a donde él la había llevado. «Es her. “No good depending on Swann
Swann ce soir, disait-on, vous savez inútil contar con Swann esta noche, for this evening,” people would say;
bien que c’est le jour d’Opéra de son decían, ya sabe que es el día de ópe- “don’t you remember, it’s his
Américaine.» Il la faisait inviter dans ra de su americana». Conseguía que American’s night at the Opera?” He
les salons particulièrement fermés où la invitasen a los salones particular- would secure invitations for her to the
il avait ses habitudes, ses dîners heb- mente cerrados donde él cultivaba most exclusive drawing-rooms, to those
domadaires, son poker; chaque soir, sus hábitos, sus cenas semanales y su houses where he himself went regularly,
après qu’un léger crépelage ajouté à póquer; todas las noches, después de for weekly dinners or for poker; every
la brosse de ses cheveux roux avait que un ligero cardado añadido al pei- evening, after a slight ‘wave’ imparted
tempéré de quelque douceur la viva- nado de su pelo rojizo hubiese tem- to his stiffly brushed red locks had tem-
cité de ses yeux verts, il choisissait plado con cierta dulzura la vivacidad pered with a certain softness the ardour
une fleur pour sa boutonnière et par- de sus ojos verdes, escogía una flor of his bold green eyes, he would select a
tait pour retrouver sa maîtresse à dî- para el ojal y salía a reunirse con su flower for his buttonhole and set out to
ner chez l’une ou l’autre des femmes amante y cenar en casa de tal o cual meet his mistress at the house of one or
de sa coterie; et alors, pensant à l’ad- dama de su círculo; y pensando en- other of the women of his circle; and
miration et à l’amitié que les gens à tonces en la admiración y la amistad then, thinking of the affection and admira-
la mode pour qui il faisait la pluie et que las gentes de moda, que le consi- tion which the fashionable folk, whom he
le beau temps et qu’il allait retrou- deraban el juez indiscutible, y con las always treated exactly as he pleased, would,
ver là, lui prodigueraient devant la que iba a encontrarse allí, le prodiga- when he met them there, lavish upon him
femme qu’il aimait, il retrouvait du rían ante la mujer amada, volvía a en- in the presence of the woman whom he
charme à cette vie mondaine sur la- contrar fascinación en esa vida mun- loved, he would find a fresh charm in that
quelle il s’était blasé, mais dont la dana de la que ya estaba hastiado, pero worldly existence of which he had grown
matière, pénétrée et colorée chau- cuya materia, impregnada y colorea- weary, but whose substance, pervaded and
dement d’une flamme insinuée qui da cálidamente por una llama insinua- warmly coloured by the flickering light
s’y jouait, lui semblait précieuse da que ardía en su interior, le parecía which he had slipped into its midst, seemed
et belle depu i s q u ’ i l y a v a i t preciosa y bella en cuanto le había to him beautiful and rare, now that he had
incorporé un nouvel amour. incorporado un nuevo amor. incorporated in it a fresh love.

Mais tandis que chacune de ces Pero, mientras cada una de estas re- But while each of these attachments,
liaisons, ou chacun de ces flirts, avait laciones, o cada uno de estos flirts, ha- each of these flirtations had been the
été la réalisation plus ou moins com- bían sido la realización más o menos realisation, more or less complete, of a
plète d’un rêve né de la vue d’un vi- completa de un sueño nacido de la con- dream born of the sight of a face or a
sage ou d’un corps que Swann avait, templación de un rostro o de un cuerpo form which Swann had spontaneously,
spontanément, sans s’y efforcer, trou- que a Swann, de modo espontáneo y sin and without effort on his part, found
vés charmants, en revanche quand un el mínimo esfuerzo, le habían parecido charming, it was quite another matter
jour au théâtre il fut présenté à Odette [178] encantadores, en cambio, cuando when, one day at the theatre, he was in-
de Crécy par un de ses amis d’autre- un día en el teatro fue presentado a troduced to Odette de Crécy by an old
fois, qui lui avait parlé d’elle comme Odette de Crécy por un amigo de otros friend of his own, who had spoken of
d’une femme ravissante avec qui il tiempos, que le había hablado de ella her to him as a ravishing creature with
pourrait peut-être arriver à quelque como de una mujer arrebatadora con la whom he might very possibly come to
chose, mais en la lui donnant pour plus que tal vez podría llegar a algo, descri- an understanding; but had made her out
difficile qu’elle n’était en réalité afin biéndosela además como más difícil de to be harder of conquest than she actu-
de paraître lui-même avoir fait quel- lo que en realidad era para adjudicarse ally was, so as to appear to be confer-
que chose de plus aimable en la lui el mérito de haber sido más amable por ring a special favour by the introduction.
faisant connaître, elle était apparue à presentársela, a Swann no le había pa- She had struck Swann not, certainly, as
Swann non pas certes sans beauté, recido carente de belleza, desde luego, being devoid of beauty, but as endowed
mais d’un genre de beauté qui lui était pero sí de un tipo de belleza que lo de- with a style of beauty which left him in-
indifférent, qui ne lui inspirait aucun jaba indiferente, que no le inspiraba different, which aroused in him no de-
désir, lui causait même une sorte de deseo alguno y que incluso llegaba a sire, which gave him, indeed, a sort of
répulsion physique, de ces femmes causarle una especie de repulsión físi- physical repulsion; as one of those
comme tout le monde a les siennes, ca, una de esas mujeres como las que women of whom every man can name
différentes pour chacun, et qui sont todo el mundo tiene, distintas para cada some, and each will name different ex-
l’opposé du type que nos sens récla- cual, y que son todo lo contrario del tipo amples, who are the converse of the type
ment. Pour lui plaire elle avait un pro- que nuestros sentidos reclaman. Tenía which our senses demand. To give him
fil trop accusé, la peau trop fragile, les un perfil demasiado pronunciado para any pleasure her profile was too sharp,
pommettes trop saillantes, les traits agradarle, la piel demasiado frágil, los her skin too delicate, her cheek-bones
trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais pómulos demasiado salientes y los ras- too prominent, her features too tightly

194
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

si grands qu’ils fléchissaient sous leur gos demasiado tirantes. Sus ojos eran drawn. Her eyes were fine, but so large
propre masse, fatiguaient le reste de bellos, pero tan grandes que se plega- that they seemed to be bending beneath
son visage et lui donnaient toujours ban bajo su propia masa, fatigaban al their own weight, strained the rest of her
l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être resto del rostro y le daban siempre aire face and always made her appear unwell
de mauvaise humeur. Quelque temps de tener mala cara o de estar de mal or in an ill humour. Some time after this
après cette présentation au théâtre, elle humor. Poco después de esa presenta- introduction at the theatre she had writ-
lui avait écrit pour lui demander à voir ción en el teatro, ella le había escrito ten to ask Swann whether she might see
ses collections qui l’intéressaient tant, rogándole que le enseñara sus coleccio- his collections, which would interest her
«elle, ignorante qui avait le goût des nes, que tanto le interesaban, «a ella, una so much, she, “an ignorant woman with
jolies choses», disant qu’il lui sem- ignorante con gusto por las cosas boni- a taste for beautiful things,” saying that
blait qu’elle le connaîtrait mieux, tas», añadiendo que le parecería cono- she would know him better when once
quand elle l’aurait vu dans «son cerle mejor cuando le hubiese visto en she had seen him in his ‘home,’ where
home» où elle l’imaginait «si confor- «su home», donde lo imaginaba «tan fe- she imagined him to be “so comfortable
table avec son thé et ses livres», quoi- liz con su té y sus libros», aunque no le with his tea and his books”; although she
15 El barrio de la isla de Saint-Louis, en medio del
Sena, cerca del popular Mercado del Vino, donde qu’elle ne lui eût pas caché sa surprise hubiese ocultado su sorpresa por el he- had not concealed her surprise at his be-
vive Swann, no le parece distinguido a Odette; la
alta burguesía acababa de construirse un barrio en qu’il habitât ce quartier qui devait être cho de habitar en aquel barrio (15), que ing in that part of the town, which must be
la orilla derecha del Sena.
si triste et «qui était si peu smart pour debía de ser tan triste y «que era tan poco so depressing, and was “not nearly smart
16 Odette encarna la anglomanía de la época sal-
picando su lenguaje de términos ingleses: home ( lui qui l’était tant». Et après qu’il l’eut smart (16) para él, que lo era tanto». Y enough for such a very smart man.” And
= casa) y smart ( = elegante).
laissée venir, en le quittant elle lui después de haberla permitido visitarle, when he allowed her to come she had said
avait dit son regret d’être restée si peu al despedirse ella le expresó su pesar to him as she left how sorry she was to
dans cette demeure où elle avait été por haber estado tan poco tiempo en have stayed so short a time in a house into
heureuse de pénétrer, parlant de lui aquella casa que tanto le había agrada- which she was so glad to have found her
comme s’il avait été pour elle quelque do conocer, hablando de él como si way at last, speaking of him as though he
chose de plus que les autres êtres para ella fuese algo más que el resto had meant something more to her than the
qu’elle connaissait et semblant établir de los seres que conocía, y de am- rest of the people she knew, and appear-
entre leurs deux personnes une sorte bos como si los uniese una especie ing to unite their two selves with a kind
de trait d’union romanesque qui de vínculo novelesco que a él le of romantic bond which had made
l’avait fait sourire. Mais à l’âge déjà había hecho sonreír. Pero a la edad him smile. But at the time of life,
un peu désabusé dont approchait un tanto desengañada a la que tinged already with disenchantment, which
Swann et où l’on sait se contenter Swann se aproximaba, y en la que nos Swann was approaching, when a man
d’être amoureux pour le plaisir de contentamos con estar enamorados por can content himself with being in love
l’être sans trop exiger de réciprocité, el placer de estarlo sin exigir demasiada for the pleasure of loving without ex-
ce rapprochement des cœurs, s’il n’est reciprocidad, ese acercamiento de los co- pecting too much in return, this linking
plus comme dans la première jeunesse razones, aunque ya no sea como en la of hearts, if it is no longer, as in early
le but vers lequel tend nécessairement primera juventud la meta a la que tiende youth, the goal towards which love, of
l’amour, lui reste uni en revanche par necesariamente el amor, sigue unido sin necessity, tends, still is bound to love
une association d’idées si forte, qu’il embargo a él por una asociación de ideas by so strong an association of ideas that
peut en devenir la cause, s’il se pré- tan fuerte que, si lo precede, puede con- it may well become the cause of love if
sente avant lui. Autrefois on rêvait de vertirse en su causa. Tiempo atrás, uno it presents itself first. In his younger
posséder le cœur de la femme dont on soñaba con poseer el corazón de la mu- days a man dreams of possessing the
était amoureux; plus tard sentir qu’on jer de la que estaba enamorado; más tar- heart of the woman whom he loves;
possède le cœur d’une femme peut de, sentir que poseemos el corazón de later, the feeling that he possesses the
suffire à vous en rendre amoureux. una mujer puede bastar para enamorar- heart of a woman may be enough to
Ainsi, à l’âge où il semblerait, comme nos de ella. Y así, a la edad en que pare- make him fall in love with her. And 50,
on cherche surtout dans l’amour un cería, dado que en amor se busca sobre at an age when it would appear—since
plaisir subjectif, que la part du goût todo un placer subjetivo, que el gusto one seeks in love before everything else
pour la beauté d’une femme devait y por la belleza de una mujer debía de ser a subjective pleasure—that the taste for
être la plus grande, l’amour peut naî- decisivo, puede nacer el amor -el amor feminine beauty must play the larger
tre—l’amour le plus physique—sans más físico - sin que en su base haya part in its procreation, love may come
qu’il y ait eu, à sa base, un désir préa- existido un deseo previo. En esa época into being, love of the most physical
lable. A cette époque de la vie, on a de la vida, ya hemos sido alcanzados order, without any foundation in desire.
déjà été atteint plusieurs fois par varias [179] veces por el amor; ya no At this time of life a man has already
l’amour; il n’évolue plus seul suivant evoluciona por sí solo siguiendo sus been wounded more than once by the
ses propres lois inconnues et fatales, propias leyes desconocidas y fatales, darts of love; it no longer evolves by
devant notre cœur étonné et passif. ante nuestro corazón atónito y pasivo. itself, obeying its own incomprehen-
Nous venons à son aide, nous le faus- Acudimos en su ayuda, lo falseamos sible and fatal laws, before his passive
sons par la mémoire, par la sugges- mediante la memoria, mediante la su- and astonished heart. We come to its
tion. En reconnaissant un de ses symp- gestión. Al reconocer uno de sus sín- aid; we falsify it by memory and by
tômes, nous nous rappelons, nous fai- tomas, recordamos, hacemos renacer suggestion; recognising one of its
sons renaître les autres. Comme nous los otros. Como ya conocemos su can- symptoms we recall and recreate the
possédons sa chanson, gravée en nous ción, grabada toda entera dentro de rest. Since we possess its hymn, en-
tout entière, nous n’avons pas besoin nosotros, no tenemos necesidad de que graved on our hearts in its entirety, there
qu’une femme nous en dise le début— una mujer nos recuerde su inicio - lle- is no need of any woman to repeat the
rempli par l’admiration qu’inspire la no de la admiración que inspira la be- opening lines, potent with the admira-
beauté—, pour en trouver la suite. Et lleza - para poder continuar. Y si em- tion which her beauty inspires, for us
si elle commence au milieu,—là où les pieza por el medio - allí donde los co- to remember all that follows. And if she
cœurs se rapprochent, où l’on parle de razones se acercan, donde se habla de begin in the middle, where it sings of
n’exister plus que l’un pour l’autre— no vivir más que el uno para el otro, our existing, henceforward, for one an-
, nous avons assez l’habitude de cette estamos lo bastante habituados a esa other only, we are well enough attuned

195
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

musique pour rejoindre tout de suite música para unirnos inmediatamente a to that music to be able to take it up
notre partenaire au passage où elle nuestra compañera en el pasaje en que and follow our partner, without hesita-
nous attend. nos aguarda. tion, at the first pause in her voice.

Odette de Crécy retourna voir Odette de Crécy volvió a ver a Odette de Crécy came again to see
Swann, puis rapprocha ses visites; et Swann, luego menudeó sus visitas; e Swann; her visits grew more frequent,
sans doute chacune d’elles renouve- indudablemente cada una de ellas re- and doubtless each visit revived the
lait pour lui la déception qu’il éprou- novaba en él la decepción que sentía sense of disappointment which he felt
vait à se retrouver devant ce visage al volver a encontrarse ante aquel ros- at the sight of a face whose details he
dont il avait un peu oublié les parti- tro cuyas particularidades había olvi- had somewhat forgotten in the interval,
cularités dans l’intervalle, et qu’il ne dado un poco entretanto, y que no re- not remembering it as either so expres-
s’était rappelé ni si expressif ni, mal- cordaba ni tan expresivo ni, a pesar de sive or, in spite of her youth, so faded;
gré sa jeunesse, si fané; il regrettait, su juventud, tan ajado; lamentaba, he used to regret, while she was talk-
pendant qu’elle causait avec lui, que mientras ella hablaba con él, que su ing to him, that her really considerable
la grande beauté qu’elle avait ne fût gran belleza no fuese del tipo de las beauty was not of the kind which he
pas du genre de celles qu’il aurait que él habría preferido espontáneamen- spontaneously admired. It must be re-
spontanément préférées. Il faut te. Hay que decir además que el rostro marked that Odette’s face appeared
d’ailleurs dire que le visage d’Odette de Odette parecía más enjuto y promi- thinner and more prominent than it ac-
paraissait plus maigre et plus proémi- nente porque esa superficie lisa y más tually was, because her forehead and
nent parce que le front et le haut des llana formada por la frente y la parte the upper part of her cheeks, a single and
joues, cette surface unie et plus plane superior de las mejillas estaba cubier- almost plane surface, were covered by
était recouverte par la masse de che- ta por la masa de cabellos que entonces the masses of hair which women wore
veux qu’on portait, alors, prolongés en se llevaban prolongados en «delanteras», at that period, drawn forward in a fringe,
«devants», soulevés en «crêpés», ré- realzados mediante «añadidos», des- raised in crimped waves and falling in
pandus en mèches folles le long des parramados en mechones sueltos a lo stray locks over her ears; while as for
oreilles; et quant à son corps qui était largo de las orejas; y en cuanto al cuer- her figure, and she was admirably
admirablement fait, il était difficile po, admirablemente hecho, era difícil built, it was impossible to make out
d’en apercevoir la continuité (à cause captar su continuidad (debido a las its continuity (on account of the fash-
des modes de l’époque et quoiqu’elle modas de la época, y aunque Odette ion then prevailing, and in spite of her
fût une des femmes de Paris qui s’ha- fuese una de las mujeres mejor vesti- being one of the best-dressed women
billaient le mieux), tant le corsage, das de París), porque el corpiño, avan- in Paris) for the corset, jetting for-
s’avançant en saillie comme sur un zando en saledizo como sobre un vien- wards in an arch, as though over an
ventre imaginaire et finissant brusque- tre imaginario y terminando brusca- imaginary stomach, and ending in a
ment en pointe pendant que par en mente en punta mientras por debajo sharp point, beneath which bulged out
dessous commençait à s’enfler le bal- empezaba a hincharse el globo de the balloon of her double skirts, gave
lon des doubles jupes, donnait à la las dobles faldas, daba a la mujer el a woman, that year, the appearance of
femme l’air d’être composée de piè- aire de estar compuesta de piezas di- being composed of different sections
ces différentes mal emmanchées les ferentes mal encajadas unas en otras, badly fitted together; to such an ex-
Bande étroite froncée ou plissée de tulle, de
dentelle..., servant d'ornement (cols, manches, unes dans les autres; tant les ruchés, hasta el punto de que las gasas, los tent did the frills, the flounces, the
etc
les volants, le gilet suivaient en toute volantes y el justillo seguían con to- inner bodice follow, in complete inde-
êtement court, avec ou sans manches, se portant
sur la peau ou sur la chemis. indépendance, selon la fantaisie de tal independencia, a capricho de su pendence, controlled only by the fancy
Prenda interior sin mangas, que ciñe el cuerpo y
no baja de la cintura. leur dessin ou la consistance de leur dibujo o de la consistencia de la tela, of their designer or the rigidity of their
étoffe, la ligne qui les conduisait aux la línea que los llevaba a los lazos, a los material, the line which led them to
[a] (1603). Cout. Gros pli rond et bouffant d'une nœuds, aux bouillons de dentelle, aux bullones de encaje, a los flecos de jade the knots of ribbon, falls of lace,
étoffe.“[b] Excroissance de chair dans une
plaie.“ effilés de jais perpendiculaires, ou perpendiculares, o que los dirigía a lo fringes of vertically hanging jet, or
qui les dirigeait le long du busc, mais largo de la ballena del corsé, pero sin re- carried them along the bust, but nowhere
1. Anciennt. Lame de métal, d'ivoire, étroite et
flexible, qui sert à maintenir le devant d'un ne s’attachaient nullement à l’être vi- lacionarse para nada con el ser vivo que, attached themselves to the living creature,
corset
vant, qui selon que l’architecture de ces según la arquitectura de todos esos who, according as the architecture of their
fanfreluches se rapprochait ou s’écar- perendengues, se adhería o se apartaba de- fripperies drew them towards or away from her
Ornement léger, de peu de valeur (noeud,
dentelle, volant, pompon), de la toilette ou de tait trop de la sienne, s’y trouvait engoncé masiado de la suya, se encontraba encajado own, found herself either strait-laced to suffo-
l'ameublement (souvent péj.).“
ou p e r d u . o perdido en ellos. cation or else completely buried.
Se dit d'un vêtement qui habille d'une façon
disgracieuse, en faisant paraître le cou
enfoncé dans les épaules
Mais, quand Odette était partie, Pero, una vez que Odette se había But, after Odette had left him,
Swann souriait en pensant qu’elle lui marchado, Swann sonreía pensando en Swann would think with a smile of her
avait dit combien le temps lui dure- lo que ella le había dicho, lo largo que se telling him how the time would drag
rait jusqu’à ce qu’il lui permît de re- le haría el tiempo hasta que él le permi- until he allowed her to come again;
venir; il se rappelait l’air inquiet, ti- tiese volver; recordaba el aire inquieto, he remembered the anxious, timid
mide avec lequel elle l’avait une fois tímido con [180] que una vez ella le ha- way in which she had once begged
prié que ce ne fût pas dans trop long- bía rogado que ese tiempo no fuese de- him that it might not be very long, and
temps, et les regards qu’elle avait eus masiado, y las miradas que en ese ins- the way in which she had looked at
à ce moment-là, fixés sur lui en une tante había puesto, fijas en él con teme- him then, fixing upon him her fearful
imploration craintive, et qui la fai- rosa súplica, la volvían conmovedora and imploring gaze, which gave her a
saient touchante sous le bouquet de bajo el ramillete de pensamientos arti- touching air beneath the bunches of
fleurs de pensées artificielles fixé de- ficiales prendido en la parte delantera artificial pansies fastened in the front
vant son chapeau rond de paille blan- de su sombrero redondo de paja blanca, of her round bonnet of white straw,
che, à brides de velours noir. «Et con cintas de terciopelo negro. «Y us- tied with strings of black velvet.
vous, avait-elle dit, vous ne viendriez ted, había dicho ella, ¿no vendrá al- “And won’t you,” she had ventured,
pas une fois chez moi prendre le thé?» guna vez a casa a tomar el té?» Ale- “come just once and take tea with
Il avait allégué des travaux en train, gó él ciertos trabajos en marcha, un me?” He had pleaded pressure of

196
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

une étude—en réalité abandonnée de- estudio - en realidad abandonado ha- work, an essay—which, in reality, he
17 El pintor holandés Jan Vermeer de Delft
(1632-1675), que Proust ortografía «Ver Meer de puis des années—sur Ver Meer de cía años - sobre Vermeer de Delft had abandoned years ago—on
Delft», fue autor de una obra breve y de pequeño for-
mato, con temas de interior, algunos retratos y dos Delft. «Je comprends que je ne peux (17). «Comprendo que, pobre de mí, Vermeer of Delft. “I know that I am
paisajes; este pintor, olvidado durante mucho tiempo
y considerado hoy como uno de los más grandes de rien faire, moi chétive, à côté de no soy nada al lado de grandes sa- quite useless,” she had replied, “a
la historia de la pintura, era el preferido de Proust
desde los «veinte años» y, sobre todo, desde el otoño grands savants comme vous autres, lui bios como ustedes, había contesta- little wild thing like me beside a
de 1902, cuando viajó a Holanda y pudo ver directa-
mente sus cuadros. «Desde que vi en el museo de La avait-elle répondu. Je serais comme do Odette. Yo sería algo así como la learned great man like you. I should
Haya la Vista de Deo supe que había visto el cuadro
más bello del mundo. En Por la parte de Swann no he la grenouille devant l’aréopage. Et rana ante el areópagol (18). ¡Y, sin be like the frog in the fable! And yet I
podido impedirme hacer trabajar a Swann en un estu-
dio sobre Vermeer», escribe Proust el 12 de mayo de pourtant j’aimerais tant m’instruire, embargo, cuánto me gustaría instruir- should so much like to learn, to know
1921 al crítico de arte Jean-Louis Vaudoyer.
savoir, être initiée. Comme cela doit me, saber, ser iniciada! ¡Qué diverti- things, to be initiated. What fun it
18 La fábula de la rana ante el tribunal ateniense
del Areópago no concuerda con ninguna escrita por être amusant de bouquiner, de fourrer do debe de ser andar entre libros, would be to become a regular book-
ningún fabulista; la expresión se repite en Sodoma
y Gomorra, donde M. de Cambremer, personaje tan son nez dans de vieux papiers, avait- meter las narices en viejos papeles!», worm, to bury my nose in a lot of old
inculto y dado a esnobismos y confusiones como
Odette, la atribuye a J.-E Claris de Florian elle ajouté avec l’air de contentement había añadido con ese aire de íntima papers!” she had gone on, with that self-
(1755-1794).
de soi-même que prend une femme satisfacción que adopta una mujer satisfied air which a smart woman
élégante pour affirmer que sa joie est elegante para indicar que su mayor adopts when she insists that her one de-
de se livrer sans crainte de se salir à gozo sería poder dedicarse, sin mie- sire is to give herself up, without fear of
une besogne malpropre, comme de do a mancharse, a una tarea sucia, por soiling her fingers, to some unclean task,
faire la cuisine en «mettant elle-même ejemplo a cocinar «metiendo sus pro- such as cooking the dinner, with her
les mains à la pâte». «Vous allez vous pias manos en la masa». «Aunque se “hands right in the dish itself.” “You
moquer de moi, ce peintre qui vous ría usted de mí, nunca he oído hablar will only laugh at me, but this painter
empêche de me voir (elle voulait par- de ese pintor que le impide verme (se who stops you from seeing me,” she
ler de Ver Meer), je n’avais jamais en- refería a Vermeer); ¿vive todavía? meant Vermeer, “I have never even
tendu parler de lui; vit-il encore? Est- ¿Pueden verse obras suyas en París, heard of him; is he alive still? Can I
ce qu’on peut voir de ses œuvres à para que pueda hacerme una idea de see any of his things in Paris, so as
Paris, pour que je puisse me représen- lo que usted ama, adivinar aunque to have some idea of what is going
ter ce que vous aimez, deviner un peu sólo sea un poco lo que hay bajo esa on behind that great brow which
ce qu’il y a sous ce grand front qui gran frente que trabaja tanto, dentro works so hard, that head which I feel
travaille tant, dans cette tête qu’on de esa cabeza que siempre parece sure is always puzzling away about
sent toujours en train de réfléchir, me estar cavilando, poder decirme: en things; just to be able to say ‘There,
dire: voilà, c’est à cela qu’il est en esto está pensando ahora? ¡Sería un that’s what he’s thinking about!’
train de penser. Quel rêve ce serait sueño poder estar al corriente de sus What a dream it would be to be able
d’être mêlée à vos travaux!» Il s’était trabajos!» Swann se había excusado to help you with your work.”
excusé sur sa peur des amitiés nou- hablando de su temor a las amista- He had sought an excuse in his fear
velles, ce qu’il avait appelé, par ga- des nuevas, a lo que por galantería of forming new friendships, which he
lanterie, sa peur d’être malheureux. había llamado miedo a ser desgra- gallantly described as his fear of a hope-
«Vous avez peur d’une affection? ciado. «¿Tiene miedo a un afecto? less passion. “You are afraid of falling in
comme c’est drôle, moi qui ne cher- ¡Qué raro! Yo, que es lo único que love? How funny that is, when I go about
che que cela, qui donnerais ma vie busco, daría mi vida por encontrar seeking nothing else, and would give my
pour en trouver une, avait-elle dit uno», había dicho ella con una en- soul just to find a little love somewhere!”
d’une voix si naturelle, si convain- tonación tan natural, tan convenci- she had said, so naturally and with such
cue, qu’il en avait été remué. Vous da, que le había conmovido. «Segu- an air of conviction that he had been genu-
avez dû souffrir par une femme. Et ro que ha sufrido usted por una inely touched. “Some woman must have
vous croyez que les autres sont mujer. Y cree que las demás son made you suffer. And you think that the
comme elle. Elle n’a pas su vous como ella. No supo comprender- rest are all like her. She can’t have under-
comprendre; vous êtes un être si à le; es usted un ser tan especial. stood you: you are so utterly different from
part. C’est cela que j’ai aimé d’abord Es lo primero que me atrajo de ordinary men. That’s what I liked about
en vous, j’ai bien senti que vous usted, enseguida comprendí que you when I first saw you; I felt at once
n’étiez pas comme tout le monde.»— no era como todo el mundo. that you weren’t like everybody else.”
«Et puis d’ailleurs vous aussi, lui -Además, le había respondido “And then, besides, there’s yourself——
avait-il dit, je sais bien ce que c’est Swann, ya sé cómo son las mujeres, ” he had continued, “I know what women
que les femmes, vous devez avoir des también tendrá usted un montón de are; you must have a whole heap of things
tas d’occupations, être peu libre.»— ocupaciones y poco tiempo libre. - to do, and never any time to spare.”
«Moi, je n’ai jamais rien à faire! Je suis ¡Nunca tengo nada que hacer! Siem- “I? Why, I have never anything to do.
toujours libre, je le serai toujours pour pre estoy libre, lo estaré siempre para I am always free, and I always will
vous. A n’importe quelle heure du jour usted. A cualquier hora del día o de be free if you want me. At whatever
ou de la nuit où il pourrait vous être la noche, si le resulta cómodo ver- hour of the day or night it may suit
commode de me voir, faites-moi cher- me, mande a buscarme, y me sentiré you to see me, just send for me, and I
cher, et je serai trop heureuse d’accou- muy dichosa viniendo. ¿Lo hará? shall be only too delighted to come.
rir. Le ferez-vous? Savez-vous ce qui ¿Sabe qué sería estupendo? Conse- Will you do that? Do you know what
serait gentil, ce serait de vous faire pré- guir que le presenten a Mme. I should really like—to introduce you
senter à Mme Verdurin chez qui je vais Verdurin, a cuya casa voy todas las to Mme. Verdurin, where I go every
tous les soirs. Croyez-vous! si on s’y re- noches. Figúrese si nos encontrára- evening. Just fancy my finding you
trouvait et si je pensais que c’est un peu mos allí y yo pudiese pensar que us- there, and thinking that it was a little
pour moi que vous y êtes!» ted acude un poquito por mí!» for my sake that you had gone.”

Et sans doute, en se rappelant ainsi E indudablemente, al recordar así sus No doubt, in thus remembering their con-
leurs entretiens, en pensant ainsi à elle conversaciones, al pensar así en ella versations, in thinking about her thus when
quand il était seul, il faisait seulement cuando estaba solo, no hacía sino ani- he was alone, he did no more than call her
jouer son image entre beaucoup mar su imagen entre [181] muchas otras image into being among those of countless
d’autres images de femmes dans des imágenes de mujeres en ensueños no- other women in his romantic dreams; but if,

197
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

rêveries romanesques; mais si, grâce à velescos; pero si, gracias a una circuns- thanks to some accidental circumstance (or
une circonstance quelconque (ou même tancia cualquiera (o incluso sin ella, even perhaps without that assistance, for the
peut-être sans que ce fût grâce à elle, pues la circunstancia que se presenta en circumstance which presents itself at the mo-
la circonstance qui se présente au mo- el momento en que un estado, latente ment when a mental state, hitherto latent,
ment où un état, latent jusque-là, se hasta ese instante, se manifiesta, puede makes itself felt, may well have had no influ-
déclare, pouvant n’avoir influé en rien no haber influido para nada en él), la ence whatsoever upon that state), the image
sur lui) l’image d’Odette de Crécy ve- imagen de Odette de Crécy acababa of Odette de Crécy came to absorb the
nait à absorber toutes ces rêveries, si absorbiendo todos esos ensueños, si és- whole of his dreams, if from those dreams
celles-ci n’étaient plus séparables de tos no eran ya separables de su recuer- the memory of her could no longer be elimi-
son souvenir, alors l’imperfection de do, entonces la imperfección de su cuer- nated, then her bodily imperfections would
son corps ne garderait plus aucune im- po carecería de importancia, ni tampo- no longer be of the least importance, nor
portance, ni qu’il eût été, plus ou moins co la tendría que correspondiese, más o would the conformity of her body, more or
qu’un autre corps, selon le goût de menos que otro cuerpo, a los gustos de less than any other, to the requirements of
Swann, puisque devenu le corps de Swann porque, convertido en el cuerpo Swann’s taste; since, having become the
celle qu’il aimait, il serait désormais de la mujer amada, sería, de allí en ade- body of her whom he loved, it must
le seul qui fût capable de lui causer des lante, el único capaz de procurarle ale- henceforth be the only one capable of
joies et des tourments. grías y tormentos. causing him joy or anguish.

Mon grand-père avait précisément Mi abuelo había conocido con todo de- It so happened that my grandfather had
connu, ce qu’on n’aurait pu dire talle, cosa que no habría podido decirse de known—which was more than could be
d’aucun de leurs amis actuels, la fa- ninguno de sus actuales amigos, a la fami- said of any other actual acquaintance—
mille de ces Verdurin. Mais il avait lia de aquellos Verdurin. Pero había the family of these Ver-durins. But he
perdu toute relation avec celui qu’il perdido todo trato con aquel a quien had entirely severed his connection
appelait le «jeune Verdurin» et qu’il llamaba el «joven Verdurin» y a with what he called “young Verdurin,”
considérait, un peu en gros, comme quien consideraba, sin demasiado taking a general view of him as one
tombé—tout en gardant de nombreux fundamento, caído en la bohemia y who had fallen—though without los-
millions—dans la bohème et la ra- entre la canalla, aunque conservan- ing hold of his millions—among the
caille. Un jour il reçut une lettre de do sus muchos millones. Un día re- riff-raff of Bohemia. One day he received
Swann lui demandant s’il ne pourrait cibió una carta de Swann pidiéndo- a letter from Swann asking whether my
pas le mettre en rapport avec les le si no podría presentarle a los grandfather could put him in touch with
Verdurin: «A la garde! à la garde! s’était Verdurin: «¡En guardia, en guardia!, the Verdurins. “On guard! on guard!” he
écrié mon grand-père, ça ne m’étonne había exclamado el abuelo, no me ex- exclaimed as he read it, “I am not at all
pas du tout, c’est bien par là que devait traña nada, así tenía que terminar surprised; Swann was bound to finish up
finir Swann. Joli milieu! D’abord je ne Swann. ¡Menudo ambiente! En primer like this. A nice lot of people! I cannot
peux pas faire ce qu’il me demande lugar no puedo hacer lo que me pide do what he asks, because, in the first
parce que je ne connais plus ce mon- porque ya no conozco a ese caballe- place, I no longer know the gentleman in
sieur. Et puis ça doit cacher une histoire ro. Y además, detrás debe de haber question. Besides, there must be a woman
de femme, je ne me mêle pas de ces algún lío de faldas, y yo no me meto in it somewhere, and I don’t mix myself
affaires-là. Ah bien! nous allons avoir en esa clase de asuntos. Bueno, será up in such matters. Ah, well, we shall see
de l’agrément si Swann s’affuble des divertido si Swann se adorna ahora con some fun if Swann begins running after
petits Verdurin.» los pequeños Verdurin». the little Verdurins.”

Et sur la réponse négative de mon Y tras la respuesta negativa del And on my grandfather’s refusal to
grand-père, c’est Odette qui avait amené abuelo, fue la misma Odette quien llevó act as sponsor, it was Odette herself who
elle-même Swann chez les Verdurin. a Swann a casa de los Verdurin. had taken Swann to the house.

Les Verdurin avaient eu à dîner, El día en que Swann fue presenta- The Verdurins had had dining with
le jour où Swann y fit ses débuts, le do, los Verdurin habían tenido a cenar them, on the day when Swann made his
docteur et Mme Cottard, le jeune al doctor y a Mme. Cottard, al joven first appearance, Dr. and Mme. Cottard,
pianiste et sa tante, et le peintre qui pianista y a su tía, y al pintor que en- the young pianist and his aunt, and the
avait alors leur faveur, auxquels tonces gozaba de su favor, a los que se painter then in favour, while these were
s ’ é t a i e n t j o i n t s d a n s la soirée habían unido en el curso de la velada joined, in the course of the evening, by
quelques autres fidèles. algunos otros fieles. several more of the ‘faithful.’

Le docteur Cottard ne savait jamais El doctor Cottard nunca sabía a Dr. Cottard was never quite certain
d’une façon certaine de quel ton il de- ciencia cierta el tono en que debía of the tone in which he ought to reply
vait répondre à quelqu’un, si son in- responder a alguien, ni si su interlo- to any observation, or whether the
terlocuteur voulait rire ou était sé- cutor hablaba en broma o en serio. speaker was jesting or in earnest. And
rieux. Et à tout hasard il ajoutait à tou- Y, por si acaso, añadía a todas sus so in any event he would embellish all
tes ses expressions de physionomie expresiones fisonómicas una sonrisa his facial expressions with the offer of
l’offre d’un sourire conditionnel et condicional y provisoria, cuya expec- a conditional, a provisional smile whose
provisoire dont la finesse expectante tante sutileza le disculparía del repro- expectant subtlety would exonerate him
le disculperait du reproche de naïveté, che de ingenuidad en caso de que las from the charge of being a simpleton, if
si le propos qu’on lui avait tenu se palabras a él dirigidas terminaran the remark addressed to him should turn
trouvait avoir été facétieux. Mais revelándose una broma. Pero como out to have been facetious. But as he must
comme pour faire face à l’hypothèse para hacer frente a la hipótesis opues- also be prepared to face the alternative,
opposée il n’osait pas laisser ce sou- ta no se atrevía a dejar que esa sonrisa he never dared to allow this smile a definite
rire s’affirmer nettement sur son vi- se afirmase claramente en su cara, se expression on his features, and you would
sage, on y voyait flotter perpétuelle- veía flotar perpetuamente en ella una see there a perpetually flickering uncer-

198
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ment une incertitude où se lisait la incertidumbre donde se leía la pregun- tainty, in which you might decipher the
question qu’il n’osait pas poser: «Di- ta que no se atrevía a formular: «¿Lo question that he never dared to ask: “Do you
tes-vous cela pour de bon?» Il n’était dice usted en serio?» No estaba más really mean that?” He was no more confi-
pas plus assuré de la façon dont il de- seguro del modo en que debía com- dent of the manner in which he ought to con-
vait se comporter dans la rue, et même portarse en la calle, y hasta en la vida duct himself in the street, or indeed in life
en général dans la vie, que dans un en general, que en un salón, de ahí generally, than he was in a drawing-room;
salon, et on le voyait opposer aux pas- [182] que se le viera oponer a tran- and he might be seen greeting passers-by,
sants, aux voitures, aux événements seúntes, carruajes y acontecimientos carriages, and anything that occurred with a
un malicieux sourire qui ôtait una sonrisa maliciosa que privaba de malicious smile which absolved his subse-
d’avance à son attitude toute impro- antemano a su actitud de cualquier quent behaviour of all impropriety, since it
priété puisqu’il prouvait, si elle n’était impropiedad, pues demostraba, si no proved, if it should turn out unsuited to the
pas de mise, qu’il le savait bien et que era oportuna, que lo sabía perfecta- occasion, that he was well aware of that, and
s’il avait adopté celle-là, c’était par mente y que si la había adoptado era that if he had assumed a smile, the jest was a
plaisanterie. sólo por broma. secret of his own.

Sur tous les points cependant où En todos los puntos, sin em- On all those points, however, where
une franche question lui semblait bargo, en que le parecía admisi- a plain question appeared to him to be
permise, le docteur ne se faisait ble una pregunta directa, el doc- permissible, the Doctor was unsparing
pas faute de s’efforcer de restrein- tor no dejaba de esforzarse por in his endeavours to cultivate the wil-
dre le champ de ses doutes et de restringir el campo de sus dudas derness of his ignorance and uncertainty
compléter son instruction. y completar su instrucción. and so to complete his education.

C’est ainsi que, sur les conseils Por eso, siguiendo los conse- So it was that, following the advice
qu’une mère prévoyante lui avait jos que una madre previsora le given him by a wise mother on his first
donnés quand il avait quitté sa pro- diera al salir de su provincia, coming up to the capital from his provin-
vince, il ne laissait jamais passer soit nunca dejaba pasar una locución cial home, he would never let pass either
une locution ou un nom propre qui lui o un nombre propio que le resul- a figure of speech or a proper name that
étaient inconnus, sans tâcher de se taban desconocidos sin intentar was new to him without an effort to se-
faire documenter sur eux. documentarse sobre ellos. cure the fullest information upon it.

Pour les locutions, il était insa- Respecto a las locuciones, era in- As regards figures of speech, he was
tiable de renseignements, car, leur saciable de información, porque, insatiable in his thirst for knowledge, for
supposant parfois un sens plus pré- atribuyéndoles a veces un sentido often imagining them to have a more
cis qu’elles n’ont, il eût désiré sa- más preciso del que tienen, hubiera definite meaning than was actually the
voir ce qu’on voulait dire exactement deseado saber qué se quería decir case, he would want to know what, ex-
par celles qu’il entendait le plus sou- exactamente con las que oía emplear actly, was intended by those which he
vent employer: la beauté du diable, más a menudo: la belleza del diablo, most frequently heard used: ‘devilish
19 La expresión significa «un mal cuarto de hora,
un mal momento», y alude de modo especial a los du sang bleu, une vie de bâtons de sangre azul, vida de perros, el cuar- pretty,’ ‘blue blood,’ ‘a cat and dog life,’
apuros financieros. Se basa en un episodio legen-
dario de la vida de Rabelais (1494-1553): volvien- chaise, le quart d’heure de Rabelais, to de hora de Rabelais (19), ser el ‘a day of reckoning,’ ‘a queen of fash-
do de Roma, el autor de Gargantúa y Pantagruel,
al no poder pagar en Lyon la factura de un alber- être le prince des élégances, donner árbitro de la elegancia, dar carta ion, ‘to give a free hand,’ ‘to be at a
gue, habría escrito sobre unos saquitos de pólvora
insultos contra el rey («Veneno para el rey, para la carte blanche, être réduit à quia, etc., blanca, estar sin blanca, etc., y en deadlock,’ and so forth; and in what par-
reina y para el Delfín») con objeto de ser detenido
y llevado gratuitamente a París, donde esperaba et dans quels cas déterminés il pou- qué casos concretos podía a su vez ticular circumstances he himself might
que Francisco 1 le devolviese la libertad por su in-
geniosa estratagema. vait à son tour les faire figurer dans incrustarlas en su conversación. En make use of them in conversation. Fail-
ses propos. A leur défaut il plaçait su defecto, colocaba juegos de pa- ing these, he would adorn it with puns
des jeux de mots qu’il avait appris. labras que había aprendido. En cuan- and other ‘plays upon words’ which he
Quant aux noms de personnes nou- to a los nombres de personas nue- had learned by rote. As for the names of
veaux qu’on prononçait devant lui vas que se pronunciaban en su pre- strangers which were uttered in his hear-
il se contentait seulement de les ré- sencia, se contentaba con repetirlos ing, he used merely to repeat them to
péter sur un ton interrogatif qu’il en un tono interrogativo que consi- himself in a questioning tone, which, he
pensait suffisant pour lui valoir des deraba suficiente para merecerle thought, would suffice to furnish him
explications qu’il n’aurait pas l’air explicaciones que, en apariencia, no with explanations for which he would
de demander. había pedido. not ostensibly seek.

Comme le sens critique qu’il croyait Como carecía por completo del As the critical faculty, on the universal
exercer sur tout lui faisait complètement sentido crítico que creía aplicar a todo, application of which he prided himself,
défaut, le raffinement de politesse qui esa refinada forma de cortesía que con- was, in reality, completely lacking, that
consiste à affirmer, à quelqu’un qu’on siste en decir a alguien a quien hace- refinement of good breeding which con-
oblige, sans souhaiter d’en être cru, que mos un favor, sin pretender por ello que sists in assuring some one whom you are
c’est à lui qu’on a obligation, était peine nos crean, que es él quien nos lo hace, era obliging in any way, without expecting to
perdue avec lui, il prenait tout au pied trabajo perdido con él, porque tomaba todo be believed, that it is really yourself that is
de la lettre. Quel que fût l’aveuglement al pie de la letra. Por grande que fuese la obliged to him, was wasted on Cottard,
de Mme Verdurin à son égard, elle avait ceguera de Mme. Verdurin a su respecto, y who took everything that he heard in its
fini, tout en continuant à le trouver très aunque seguía encontrándole muy sutil, literal sense. However blind she may have been to
fin, par être agacée de voir que quand había terminado por sentirse molesta al ver his faults, Mme. Verdurin was genuinely annoyed,
elle l’invitait dans une avant-scène à en- que, cuando lo invitaba a un palco de pros- though she still continued to regard him as bril-
tendre Sarah Bernhardt, lui disant, pour cenio para ver a Sarah Bernhardt dicién- liantly clever, when, after she had invited him to
plus de grâce: «Vous êtes trop aimable dole por cortesía: «Qué amable ha sido vi- see and hear Sarah Bernhardt from a stage box,
d’être venu, docteur, d’autant plus que niendo, doctor, sobre todo porque estoy se- and had said politely: “It is very good of you to
je suis sûre que vous avez déjà souvent gura que ya ha oído más veces a Sarah have come, Doctor, especially as I’m sure you

199
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

entendu Sarah Bernhardt, et puis nous Bernhardt, y además tal vez estemos must often have heard Sarah Bernhardt; and be-
sommes peut-être trop près de la scène», demasiado cerca del escenario», el doc- sides, I’m afraid we’re rather too near the
le docteur Cottard qui était entré dans tor Cottard, que había entrado en el pal- stage,” the Doctor, who had come into the
la loge avec un sourire qui attendait pour co con una sonrisa que, para concretar- box with a smile which waited before set-
se préciser ou pour disparaître que quel- se o desaparecer, esperaba que alguien tling upon or vanishing from his face until
qu’un d’autorisé le renseignât sur la con autoridad le informase sobre el va- some one in authority should enlighten him
valeur du spectacle, lui répondait: «En lor del espectáculo, le respondía: «Sí, as to the merits of the spectacle, replied:
effet on est beaucoup trop près et on estamos demasiado cerca y ya empieza “To be sure, we are far too near the stage,
commence à être fatigué de Sarah Ber- uno a cansarse de Sarah Bernhardt. Pero and one is getting sick of Sarah
nhardt. Mais vous m’avez exprimé como me había expresado usted su Bernhardt. But you expressed a wish
le désir que je vienne. Pour moi vos deseo de que viniese. Para mí sus that I should come. For me, your wish
désirs sont des ordres. Je suis trop deseos son órdenes. Estoy encanta- is a command. I am only too glad to
heureux de vous rendre ce petit ser- do de hacerle este pequeño favor. be able to do you this little service.
vice. Que ne ferait-on pas pour vous ¡Qué no haría yo para complacerla, What would one not do to please you,
être agréable, vous êtes si bonne!» Et es usted tan buena!» Y añadía: you are so good.” And he went on,
il ajoutait: «Sarah Bernhardt c’est bien «Sarah Bernhard t e s l a Vo z d e “Sarah Bernhardt; that’s what they call
la Voix d’Or, n’est-ce pas? On écrit O r o , ¿ v e rdad? También [183] es- the Voice of God, ain’t it? You see,
* hace salir chispas de los escenarios, enciende souvent aussi qu’elle b r û l e l e s criben a menudo que quema los often, too, that she ‘sets the boards
las tablas???
planches . C’est une expression e s c e n a r i o s *. U n a e x p r e s i ó n on fire.’ T h a t ’ s a n o d d e x p r e s s i o n ,
bizarre, n’est-ce pas?» dans rara, ¿no le parece?», con la a i n ’t i t ? ” i n t h e h o p e o f a n e n l i g h t e n -
l ’ e s p o i r d e c ommentaires qui ne esperanza de comentarios que i n g c o m m e n t a r y, w h i c h , h o w e v e r, w a s
venaient point. no llegaban. not forthcoming.

«Tu sais, avait dit Mme Verdurin à «Sabes, le había dicho Mme. Verdurin a “D’you know,” Mme. Verdurin had
son mari, je crois que nous faisons su marido, creo que cometemos un said to her husband, “I believe we are go-
fausse route quand par modestie nous error cuando menospreciamos por ing the wrong way to work when we de-
déprécions ce que nous offrons au doc- modestia lo que ofrecemos al doctor. preciate anything we offer the Doctor. He
teur. C’est un savant qui vit en dehors Es un sabio que vive al margen de la is a scientist who lives quite apart from our
de l’existence pratique, il ne connaît pas existencia práctica, no conoce por sí everyday existence; he knows nothing him-
par lui-même la valeur des choses et il mismo el valor de las cosas y lo esti- self of what things are worth, and he ac-
s’en rapporte à ce que nous lui en di- ma por lo que le decimos nosotros. - cepts everything that we say as gospel.”
sons.»—«Je n’avais pas osé te le dire, No me atrevía a decírtelo, pero ya “I never dared to mention it,” M.
mais je l’avais remarqué», répondit M. lo había notado», respondió M. Verdurin had answered, “but I’ve noticed
Verdurin. Et au jour de l’an suivant, au Verdurin. Y al siguiente Año Nuevo, the same thing myself.” And on the fol-
lieu d’envoyer au docteur Cottard un en lugar de enviar al doctor Cottard lowing New Year’s Day, instead of send-
rubis de trois mille francs en lui disant un rubí de tres mil francos diciéndo- ing Dr. Cottard a ruby that cost three thou-
que c’était bien peu de chose, M. le que era una cosilla de nada, M. sand francs, and pretending that it was a
Verdurin acheta pour trois cents francs Verdurin compró por trescientos fran- mere trifle, M. Verdurin bought an artifi-
une pierre reconstituée en laissant en- cos una piedra de fantasía dando a cial stone for three hundred, and let it be
tendre qu’on pouvait difficilement en entender que difícilmente podía ver- understood that it was something almost
voir d’aussi belle. se otra tan bella. impossible to match.

Quand Mme Verdurin avait an- Cuando Mme. Verdurin anunció que When Mme. Verdurin had announced
noncé qu’on aurait, dans la soirée, M. contarían en la velada con M. Swann: that they were to see M. Swann that
Swann: «Swann?» s’était écrié le «¿Swann?», había exclamado el doctor evening; “Swann!” the Doctor had ex-
docteur d’un accent rendu brutal par con un acento que la sorpresa volvió bru- claimed in a tone rendered brutal by his
la surprise, car la moindre nouvelle tal, porque la noticia más insignificante astonishment, for the smallest piece of
prenait toujours plus au dépourvu que siempre cogía más desprevenido que a news would always take utterly unawares
quiconque cet homme qui se croyait cualquier otro a este hombre que perpetua- this man who imagined himself to be per-
perpétuellement préparé à tout. Et mente se creía preparado para todo. Y al petually in readiness for anything. And
voyant qu’on ne lui répondait pas: ver que nadie le contestaba: «¿Swann? seeing that no one answered him, “Swann!
«Swann? Qui ça, Swann!» hurla-t-il au ¿Quién es el tal Swann?» gritó en el colmo Who on earth is Swann?” he shouted, in a
comble d’une anxiété qui se détendit sou- de una ansiedad que se calmó de repente frenzy of anxiety which subsided as soon
dain quand Mme Verdurin eut dit: «Mais cuando Mme. Verdurin hubo dicho: «Pues as Mme. Verdurin had explained, “Why,
l’ami dont Odette nous avait parlé.»— el amigo del que nos había hablado Odette. Odette’s friend, whom she told us about.”
«Ah! bon, bon, ça va bien», répon- - ¡Ah, bueno, bueno, ya sé», res- “Ah, good, good; that’s all right, then,”
dit le docteur apaisé. Quant au pondió el doctor tranquilizado. answered the Doctor, at once mollified.
peintre il se réjouissait de l’intro- El pintor por su parte, se alegra- As for the painter, he was over-
duction de Swann chez Mme ba de la presentación de Swann joyed at the prospect of Swann’s
Verdurin, parce qu’il le supposait en casa de Mme. Verdurin, por- appearing at the Verdurins’, be-
amoureux d’Odette et qu’il que le suponía enamorado de cause he supposed him to be in love
aimait à favoriser les liaisons. Odette y le gustaba favorecer las with Odette, and was always ready
«Rien ne m’amuse comme de relaciones amorosas. «¡Nada me to assist at lovers’ meetings. “Noth-
faire des mariages, confia-t-il, divierte tanto como casar a la ing amuses me more than match-
dans l’oreille, au docteur Cottard, gente, confió al oído del doctor making,” he confided to Cottard; “I
j’en ai déjà réussi beaucoup, Cottard, y he tenido muchos éxi- have been tremendously successful,
même entre femmes!» tos, incluso entre mujeres!» even with women!”

En disant aux Verdurin que Swann Al decir a los Verdurin que Swann In telling the Verdurins that Swann was

200
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

était très «smart», Odette leur avait era muy smart, Odette les había hecho extremely ‘smart,’ Odette had alarmed them
fait craindre un «ennuyeux». Il leur temer que fuese un «pelma». Les causó with the prospect of another ‘bore.’ When
fit au contraire une excellente im- por el contrario excelente impresión, he arrived, however, he made an excellent
* ejemplo de sintaxis ok pression dont à leur insu sa fréquen- * una de cuyas causas indirectas era, sin impression, an indirect cause of which,
tation dans la société élégante était que se diesen cuenta, su frecuentación though they did not know it, was his famil-
une des causes indirectes. Il avait en de la sociedad elegante. Porque en efec- iarity with the best society. He had, indeed,
effet sur les hommes même intelli- to, comparado con hombres incluso in- one of those advantages which men who
gents qui ne sont jamais allés dans le teligentes que nunca han pisado el gran have lived and moved in the world enjoy
monde, une des supériorités de ceux mundo, poseía una de las superiorida- over others, even men of intelligence and
qui y ont un peu vécu, qui est de ne des propias de quienes han vivido un refinement, who have never gone into so-
plus le transfigurer par le désir ou par poco en él, y que consiste en no transfi- ciety, namely that they no longer see it trans-
l’horreur qu’il inspire à l’imagina- gurarlo por el deseo o el horror que ins- figured by the longing or repulsion with
tion, de le considérer comme sans pira a la imaginación, en considerarlo which it fills the imagination, but regard
aucune importance. Leur amabilité, como carente de importancia. Su ama- it as quite unimportant. Their good nature,
séparée de tout snobisme et de la bilidad, ajena a todo esnobismo y al freed from all taint of snobbishness and
peur de paraître trop aimable, deve- miedo de parecer demasiado amable, from the fear of seeming too friendly,
nue indépendante, a cette aisance, una vez independizada, tiene esa des- grown independent, in fact, has the ease,
cette grâce des mouvements de ceux envoltura, esa gracia de movimientos the grace of movemsnt of a trained gym-
dont les membres assouplis exécutent que poseen aquellos cuyos ágiles miem- nast each of whose supple limbs will carry
exactement ce qu’ils veulent, sans bros ejecutan con toda precisión lo que out precisely the movement that is required
participation indiscrète et maladroite quieren, sin participación indiscreta y without any clumsy participation by the
du reste du corps. La simple gymnas- torpe del resto del cuerpo. La simple rest of his body. The simple and elemen-
tique élémentaire de l’homme du gimnasia elemental del hombre de tary gestures used by a man of the world
monde tendant la main avec bonne mundo que tiende con gracia la mano when he courteously holds out his hand to
grâce au jeune homme inconnu qu’on al joven desconocido que le presentan the unknown youth who is being introduced
lui présente et s’inclinant avec réserve y [184] se inclina con reserva ante el to him, and when he bows discreetly before
devant l’ambassadeur à qui on le pré- embajador al que es presentado, había the Ambassador to whom he is being intro-
sente, avait fini par passer sans qu’il terminado por pasar, sin que fuera él duced, had gradually pervaded, without his
en fût conscient dans toute l’attitude consciente, a todo el comportamien- being conscious of it, the whole of Swann’s
sociale de Swann, qui vis-à-vis de to social de Swann, quien, con gen- social deportment, so that in the company
gens d’un milieu inférieur au sien tes de un medio inferior al suyo of people of a lower grade than his own,
comme étaient les Verdurin et leurs como eran los Verdurin y sus ami- such as the Verdurins and their friends, he
amis, fit instinctivement montre d’un gos, dio instintivamente muestras de instinctively shewed an assiduity, and made
empressement, se livra à des avances, solicitud, y tuvo atenciones de las que, overtures with which, by their account, any
dont, selon eux, un ennuyeux se fût según ellos, un pelma se habría abste- of their ‘bores’ would have dispensed. He
abstenu. Il n’eut un moment de froi- nido. Sólo hubo un momento de frial- chilled, though for a moment only, on meet-
deur qu’avec le docteur Cottard: en le dad con el doctor Cottard: al ver que ing Dr. Cottard; for seeing him close one eye
voyant lui cligner de l’œil et lui sou- le guiñaba un ojo y le sonreía con aire with an ambiguous smile, before they had
rire d’un air ambigu avant qu’ils se ambiguo antes incluso de dirigirse la yet spoken to one another (a grimace which
fussent encore parlé (mimique que palabra (mímica que Cottard denomi- Cottard styled “letting ’em all come”),
Cottard appelait «laisser venir»), naba «dejar venir»), Swann creyó que Swann supposed that the Doctor recognised
Swann crut que le docteur le connais- sin duda el doctor le conocía de him from having met him already
sait sans doute pour s’être trouvé avec habérselo encontrado en alguna casa de somewhere, probably in some house of ‘ill-
lui en quelque lieu de plaisir, bien que placer, aunque las había frecuentado fame,’ though these he himself very rarely
lui-même y allât pourtant fort peu, poquísimo por no haber vivido nunca visited, never having made a habit of indulg-
n’ayant jamais vécu dans le monde de el mundo de la juerga. Como le pare- ing in the mercenary sort of love. Regarding
la noce. Trouvant l’allusion de mau- ció de pésimo gusto la alusión, sobre such an allusion as in bad taste, especially
vais goût, surtout en présence d’Odette todo en presencia de Odette, que hubie- before Odette, whose opinion of himself it
qui pourrait en prendre une mauvaise ra podido formarse una mala opinión might easily alter for the worse, Swann
idée de lui, il affecta un air glacial. suya, afectó una actitud glacial. Pero assumed his most icy manner. But when he
Mais quand il apprit qu’une dame qui cuando supo que una dama que se ha- learned that the lady next to the Doctor was
se trouvait près de lui était Mme llaba a su lado era Mme. Cottard, pen- Mme. Cottard, he decided that so young a
Cottard, il pensa qu’un mari aussi jeune só que un marido tan joven no habría husband would not deliberately, in his wife’s
n’aurait pas cherché à faire allusion intentado aludir en presencia de su hearing, have made any allusion to amuse-
devant sa femme à des divertissements mujer a diversiones de esa naturaleza; ments of that order, and so ceased to inter-
de ce genre; et il cessa de donner à l’air y dejó de atribuir al aire de conniven- pret the Doctor’s expression in the sense
entendu du docteur la signification cia del doctor la significación que te- which he had at first suspected. The painter
qu’il redoutait. Le peintre invita tout mía. El pintor invitó inmediatamente at once invited Swann to visit his studio with
de suite Swann à venir avec Odette à a Swann a visitar con Odette su atelier, Odette, and Swann found him very pleas-
son atelier, Swann le trouva gentil. a Swann le pareció simpático. «Tal vez ant. “Perhaps you will be more highly
«Peut-être qu’on vous favorisera plus les trate a ustedes mejor que a mí, dijo favoured than I have been,” Mme. Verdurin
que moi, dit Mme Verdurin, sur un ton Mme. Verdurin en tono de fingido eno- broke in, with mock resentment of the favour,
qui feignait d’être piqué, et qu’on vous jo, y les enseñe el retrato de Cottard “perhaps you will be allowed to see Cottard’s
montrera le portrait de Cottard (elle (era ella quien lo había encargado al portrait” (for which she had given the painter
20 «Biche» es el apodo familiar con que los Verdurin l’avait commandé au peintre). Pensez pintor). Haga un esfuerzo, «señor» a commission). “Take care, Master Biche,”
designan al pintor Elstir, a quien no se cita por su
nombre en «Un amor de Swann»; en El tiempo re- bien, «monsieur» Biche, rappela-t-elle au Bichez (20)», recordó al pintor, a quien she reminded the painter, whom it was a
cobrado, libro del que también está ausente, Mme.
Verdurin, acordándose de él, lo denominará « peintre, à qui c’était une plaisanterie con- por broma habitual llamaban señor, time-honoured pleasantry to address as
Tiche» .
sacrée de dire monsieur, à rendre le joli «por expresar la belleza de la mirada, ‘Master,’ “to catch that nice look in his eyes,
regard, le petit côté fin, amusant, de l’œil. ese no sé qué de sutil y alegre de los that witty little twinkle. You know, what I

201
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Vous savez que ce que je veux surtout ojos. Ya sabe que lo que quiero tener want to have most of all is his smile; that’s
avoir, c’est son sourire, ce que je vous ai sobre todo es su sonrisa, que lo que le what I’ve asked you to paint—the portrait
demandé c’est le portrait de son sourire. he pedido es el retrato de su sonrisa». of his smile.” And since the phrase struck
Et comme cette expression lui sembla re- Y como la frase le pareció notable, la her as noteworthy, she repeated it very loud,
marquable elle la répéta très haut pour repitió en voz muy alta para asegurar- so as to make sure that as many as possible
être sûre que plusieurs invités l’eussent se de que varios invitados la oyesen, y of her guests should hear it, and even made
entendue, et même, sous un prétexte va- previamente hizo que, con un vago pre- use of some indefinite pretext to draw the
gue, en fit d’abord rapprocher quelques- texto, algunos se acercasen. Swann pi- circle closer before she uttered it again.
uns. Swann demanda à faire la connais- dió ser presentado a todo el mundo, Swann begged to be introduced to every-
sance de tout le monde, même d’un vieil incluido un viejo amigo de los one, even to an old friend of the Verdurins,
ami des Verdurin, Saniette, à qui sa ti- Verdurin, Saniette, quien por su timi- called Saniette, whose shyness, simplicity
midité, sa simplicité et son bon cœur dez, sencillez y buen corazón había ter- and good-nature had deprived him of all
avaient fait perdre partout la considé- minado perdiendo en todas partes la the consideration due to his skill in
ration que lui avaient value sa science consideración que le había granjeado su palaeography, his large fortune, and the dis-
d’archiviste, sa grosse fortune, et la fa- erudición de archivero, su gran fortuna tinguished family to which he belonged.
mille distinguée dont il sortait. Il avait y la distinguida familia de la que proce- When he spoke, his words came with a con-
dans la bouche, en parlant, une bouillie día. Cuando hablaba, parecía tener lle- fusion which was delightful to hear because
qui était adorable parce qu’on sentait na de sopa la boca, cosa adorable por- one felt that it indicated not so much a de-
qu’elle trahissait moins un défaut de que antes delataba un defecto de la len- fect in his speech as a quality of his soul, as
la langue qu’une qualité de l’âme, gua que una cualidad del alma, una es- it were a survival from the age of inno-
comme un reste de l’innocence du pre- pecie de residuo de la inocencia de la cence which he had never wholly out-
mier âge qu’il n’avait jamais perdue. edad primera que nunca había perdido. grown. All the cop-sonants which he did
Toutes les consonnes qu’il ne pouvait Todas las consonantes que no lograba not manage to pronounce seemed like
prononcer figuraient comme autant de pronunciar correspondían a otras tantas harsh utterances of which his gentle lips
duretés dont il était incapable. En de- asperezas de las que era incapaz. were incapable. By asking to be made
mandant à être présenté à M. Saniette, Cuando pidió ser presentado al señor known to M. Saniette, Swann made M.
Swann fit à Mme Verdurin l’effet de ren- Saniette, Swann dio a Mme. Verdurin la im- Verdurin reverse the usual form of
verser les rôles (au point qu’en réponse, presión de que invertía los papeles (hasta el introduction (saying, in fact, with
elle dit en insistant sur la différence: punto de que, al responderle, dijo subrayan- emphasis on the distinction: “M.
«Monsieur Swann, voudriez-vous avoir do la diferencia: «Señor Swann, ¿tendría la Swann, pray let me present to you our
la bonté de me permettre de vous pré- bondad de permitirme que le presente [185] friend Saniette”) but he aroused in
senter notre ami Saniette»), mais excita a nuestro amigo Saniette?»), pero desper- Saniette himself a warmth of gratitude,
chez Saniette une sympathie ardente que tó en Saniette una ferviente simpatía which, however, the Verdurins never
d’ailleurs les Verdurin ne révélèrent ja- que, por lo demás, nunca revelaron los disclosed to Swann, since Saniette rather
mais à Swann, car Saniette les agaçait Verdurin a Swann, porque Saniette les annoyed them, and they did not feel bound
un peu et ils ne tenaient pas à lui faire irritaba un poco y no trataban de pro- to provide him with friends. On the other
des amis. Mais en revanche Swann les curarle amigos. Pero en cambio Swann hand the Verdurins were extremely touched
toucha infiniment en croyant devoir de- los conmovió profundamente creyen- by Swann’s next request, for he felt that he
mander tout de suite à faire la connais- do que debía pedir acto seguido que lo must ask to be introduced to the pianist’s
sance de la tante du pianiste. En robe presentasen a la tía del pianista. Vesti- aunt. She wore a black dress, as was her in-
noire comme toujours, parce qu’elle croyait da de negro como siempre, porque variable custom, for she believed that a
qu’en noir on est toujours bien et que c’est creía que de negro siempre está una woman always looked well in black, and that
ce qu’il y a de plus distingué, elle avait le bien y que no hay nada más distingui- nothing could be more distinguished; but her
visage excessivement rouge comme cha- do, tenía la cara excesivamente roja face was exceedingly red, as it always was
que fois qu’elle venait de manger. Elle como siempre que acababa de comer. for some time after a meal. She bowed to
s’inclina devant Swann avec respect, Se inclinó ante Swann con respeto para Swann with deference, but drew herself up
mais se redressa avec majesté. Comme luego erguirse llena de majestad. Como again with great dignity. As she was entirely
elle n’avait aucune instruction et avait carecía de la mínima instrucción y te- uneducated, and was afraid of making mis-
peur de faire des fautes de français, nía miedo a cometer faltas de francés, takes in grammar and pronunciation, she used
elle prononçait exprès d’une manière pronunciaba a propósito de manera purposely to speak in an indistinct and gar-
confuse, pensant que si elle lâchait confusa, pensando que, si soltaba un bling manner, thinking that if she should make
un cuir il serait estompé d’un tel va- gazapo, iría difuminado en medio de a slip it would be so buried in the surrounding
gue qu’on ne pourrait le distinguer tal nebulosa que nadie podría distin- confusion that no one could be certain whether
avec certitude, de sorte que sa con- guirlo con certeza, y así su conversa- she had actually made it or not; with the result
versation n’était qu’un graillonnement ción no era otra cosa que una indistin- that her talk was a sort of continuous, blurred
indistinct duquel émergeaient de ta carraspera de la que de vez en cuan- expectoration, out of which would emerge, at
temps à autre les rares vocables dont do emergían los raros vocablos de los rare intervals, those sounds and syllables of
elle se sentait sûre. Swann crut pou- que se sentía segura. Swann creyó po- which she felt positive. Swann supposed
voir se moquer légèrement d’elle en der burlarse un poco de ella en su con- himself entitled to poke a little mild fun at her
parlant à M. Verdurin lequel au versación con M. Verdurin, quien por in conversation with M. Verdurin, who, how-
contraire fut piqué. el contrario se picó. ever, was not at all amused.

—«C’est une si excellente «Es una mujer tan excelen- “She is such an excellent woman!”
femme, répondit-il. Je vous accorde te, repuso éste. Admito que he rejoined. “I grant you that she is
qu’elle n’est pas étourdissante; mais no resulta muy brillante, pero not exactly brilliant; but I assure you
je vous assure qu’elle est agréabl e le aseguro que es muy agrada- that she can talk most charmingly
quand on cause seul avec elle. ble hablar a solas con ella. - when you are alone with her.”
«Je n’en doute pas, s’empressa de con- No lo dudo, se apresuró a con- “I am sure she can,” Swann hastened to con-
céder Swann. Je voulais dire qu’elle ne ceder Swann. Quería decir que ciliate him. “All I meant was that she hardly struck

202
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

me semblait pas «éminente» ajouta-t- no me parecía «eminente», añadió me as ‘distinguished,’” he went on, isolating the
il en détachant cet adjectif, et en subrayando el adjetivo, ¡cosa que epithet in the inverted commas of his tone, “and,
somme c’est plutôt un compliment!» en realidad es más bien un elogio! after all, that is something of a compliment.”
«Tenez, dit M. Verdurin, je vais vous éton- -Verá usted, dijo M. Verdurin, aun- “Wait a moment,” said M. Verdurin,
ner, elle écrit d’une manière charmante. que le sorprenda, escribe de un “now, this will surprise you; she writes
Vous n’avez jamais entendu son neveu? modo delicioso. ¿Ha oído alguna q u i t e d e l i g h t f u l l y. Yo u h a v e n e v e r
c’est admirable, n’est-ce pas, docteur? vez a su sobrino? ¿Verdad que es heard her nephew play? It is admirable;
Voulez-vous que je lui demande de jouer admirable, doctor? ¿Quiere que le eh, Doctor? Would you like me to ask
quelque chose, Monsieur Swann?» pida que toque algo, señor Swann? him to play something, M. Swann?”
—«Mais ce sera un bonheur..., com- - Sería para mí una dicha...», empezaba “I should count myself most fortunate...”
mençait à répondre Swann, quand le a responder Swann, cuando el doctor le Swann was beginning, a trifle pompously,
docteur l’interrompit d’un air moqueur. interrumpió con aire burlón. Porque, ha- when the Doctor broke in derisively. Having
En effet ayant retenu que dans la con- biendo oído decir que, en la conversa- once heard it said, and never having forgotten that
versation l’emphase, l’emploi de for- ción, el énfasis, el empleo de formas so- in general conversation emphasis and the use of
mes solennelles, était suranné, dès lemnes, estaba anticuado, en cuanto oía formal expressions were out of date, whenever
qu’il entendait un mot grave dit sérieuse- una palabra grave pronunciada en serio he heard a solemn word used seriously, as
ment comme venait de l’être le mot «bon- como acababa de serlo la palabra «di- the word ‘fortunate’ had been used just now
heur», il croyait que celui qui l’avait prononcé cha», creía que quien la pronunciaba by Swann, he at once assumed that the
venait de se montrer prudhommesque. Et si, incurría en pecado de pomposidad. Y speaker was being deliberately pedantic.
de plus, ce mot se trouvait figurer si, además, esa palabra figuraba por And if, moreover, the same word hap-
par hasard dans ce qu’il appelait un azar entre las que él denominaba un pened to occur, also, in what he called an
vieux cliché, si courant que ce mot tópico manido, por corriente que por old ‘tag’ or ‘saw,’ however common it might
fût d’ailleurs, le docteur supposait otro lado fuese la palabra, el doctor su- still be in current usage, the Doctor jumped to
que la phrase commencée était ri- ponía que la frase iniciada era ridícula, the conclusion that the whole thing was a joke,
dicule et la terminait ironiquement y la remataba irónicamente con el lu- and interrupted with the remaining words of
par le lieu commun qu’il semblait gar común dando la impresión de acu- the quotation, which he seemed to charge
accuser son interlocuteur d’avoir sar a su interlocutor de haber querido the speaker with having intended to intro-
voulu placer, alors que celui-ci n’y colocarlo, cuando a éste nunca se le duce at that point, although in reality it had
avait jamais pensé. había pasado por la cabeza. never entered his mind.

—«Un bonheur pour la France!» «¡Una dicha para Francia!», ex- “Most fortunate for France!” he recited
s’écria-t-il malicieusement en levant les clamó con malicia levantando los wickedly, shooting up both arms with great
bras avec emphase. brazos con énfasis. vigour.

M. Verdurin ne put s’empêcher de rire. M. Verdurin no pudo contener la risa. M. Verdurin could not help laughing.

—«Qu’est-ce qu’ils ont à rire toutes «¿De qué están riéndose todos es- “What are all those good people laugh-
ces bonnes gens-là, on a l’air de ne pas tos señores? No parece que en ese rin- ing at over there? There’s no sign of brood-
engendrer la mélancolie dans votre petit cón se entreguen a la melancolía, ex- ing melancholy down in your corner,”
coin là-bas, s’écria Mme Verdurin. Si vous clamó Mme. Verdurin. Pues [186] si shouted Mme. Verdurin. “You don’t suppose
croyez que je m’amuse, moi, à rester toute piensan que me divierte estar sola I find it very amusing to be stuck up here by
seule en pénitence», ajouta-t-elle sur un como penitencia», añadió en tono myself on the stool of repentance,” she went
ton dépité, en faisant l’enfant. despechado, con un mohín infantil. on peevishly, like a spoiled child.

Mme Verdurin était assise sur un Mme. Verdurin estaba sentada en un Mme. Verdurin was sitting upon a high
haut siège suédois en sapin ciré, qu’un alto taburete sueco de madera de abeto Swedish chair of waxed pine-wood, which a
violoniste de ce pays lui avait donné et encerada, que un violinista de ese país violinist from that country had given her, and
qu’elle conservait quoiqu’il rappelât la le había regalado y que conservaba, a which she kept in her drawing-room, although
forme d’un escabeau et jurât avec les pesar de recordarle la forma de un in appearance it suggested a school ‘form,’ and
beaux meubles anciens qu’elle avait, escabel y darse de patadas con los be- ‘swore,’ as the saying is, at the really good an-
mais elle tenait à garder en évidence llos muebles antiguos que poseía, pero tique furniture which she had besides; but she
les cadeaux que les fidèles avaient l’ha- tenía mucho interés en ofrecer a la vista made a point of keeping on view the presents
bitude de lui faire de temps en temps, los regalos que los fieles solían hacerle which her ‘faithful’ were in the habit of mak-
afin que les donateurs eussent le plai- de vez en cuando, para que los donan- ing her from time to time, so that the donors
sir de les reconnaître quand ils ve- tes tuviesen el placer de reconocerlos might have the pleasure of seeing them there
naient. Aussi tâchait-elle de persuader cuando acudían. Por eso intentaba when they came to the house. She tried to per-
qu’on s’en tînt aux fleurs et aux bon- convencerlos de que se limitasen a flo- suade them to confine their tributes to flowers
bons, qui du moins se détruisent; mais res y bombones, que al menos se des- and sweets, which had at least the merit of mor-
elle n’y réussissait pas et c’était chez truyen; no lo conseguía y su casa alber- tality; but she was never successful, and the
elle une collection de chauffe-pieds, de gaba una colección de calientapiés, co- house was gradually filled with a collection of
coussins, de pendules, de paravents, jines, relojes de péndulo, biombos, ba- foot-warmers, cushions, clocks, screens, ba-
de baromètres, de potiches, dans une rómetros y jarrones de porcelana, en rometers and vases, a constant repetition and
accumulation de redites et un disparate una acumulación de réplicas y un revol- a boundless incongruity of useless but inde-
d’étrennes. tijo de obsequios. structible objects.

De ce poste élevé elle participait avec Desde ese elevado sitial participaba >From this lofty perch she would
entrain à la conversation des fidèles con entusiasmo en la conversación de los take her spirited part in the conversa-
et s’égayait de leurs «fumisteries», fieles y se divertía con sus «chirigotas», tion of the ‘faithful,’ and would revel
mais depuis l’accident qui était arrivé pero desde el accidente que le ocurrió a in all their fun; but, since the accident to

203
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

à sa mâchoire, elle avait renoncé à su mandíbula había renunciado a tomar- her jaw, she had abandoned the effort
POUFFER - 1. Pouffer de rire, pouffer : éclater prendre la peine de pouffer effecti- se la molestia de desternillarse de risa involved in real hilarity, and had substi-
de rire malgré soi.“
vement et se livrait à la place à une de verdad y en su lugar se entregaba a tuted a kind of symbolical dumb-show
mimique conventionnelle qui signi- una mímica convencional que signifi- which signified, without endangering or
fiait sans fatigue ni risques pour elle, caba, sin fatiga ni riesgos para ella, que even fatiguing her in any way, that she was
qu’elle riait aux larmes. Au moin- lloraba de risa. A la menor palabra lan- ‘laughing until she cried.’ At the least wit-
dre mot que lâchait un habitué con- zada por un habitué contra un pelma o ticism aimed by any of the circle against a
tre un ennuyeux ou contre un ancien contra un antiguo habitué expulsado al ‘bore,’ or against a former member of the
habitué rejeté au camp des en- campo de los pelmas, - y para mayor circle who was now relegated to the limbo
nuyeux,—et pour le plus grand dé- desesperación de M. Verdurin, que of ‘bores’—and to the utter despair of M.
sespoir de M. Verdurin qui avait eu durante mucho tiempo había tenido Verdurin, who had always made out that
longtemps la prétention d’être aussi la pretensión de ser no menos ama- he was just as easily amused as his wife,
aimable que sa femme, mais qui ble que su esposa, pero que como se reía but who, since his laughter was the ‘real
riant pour de bon s’essoufflait vite de verdad enseguida se quedaba sin thing,’ was out of breath in a moment, and
et avait été distancé et vaincu par cette aliento y se veía superado y vencido por so was overtaken and vanquished by her
ruse d’une incessante et fictive hila- esa estratagema de una hilaridad incesan- device of a feigned but continuous hilar-
rité—, elle poussait un petit cri, fer- te y ficticia -, ella soltaba un gritito, ce- ity—she would utter a shrill cry, shut tight
mait entièrement ses yeux d’oiseau rraba por completo sus ojos de pájaro her little bird-like eyes, which were be-
TAIE -I. Enveloppe de tissu destinée à
recouvrir un oreiller*.“ qu’une taie commençait à voiler, et que una nube empezaba a velar, y brus- ginning to be clouded over by a cataract,
brusquement, comme si elle n’eût eu camente, como si sólo tuviese el tiem- and quickly, as though she had only just
que le temps de cacher un spectacle po justo de ocultar un espectáculo in- time to avoid some indecent sight or to
indécent ou de parer à un accès mor- decente o prevenir un ataque mortal, parry a mortal blow, burying her face in
tel, plongeant sa figure dans ses mains hundiendo el rostro entre las manos que her hands, which completely engulfed it,
qui la recouvraient et n’en laissaient plus lo cubrían por completo sin permitirle and prevented her from seeing anything
rien voir, elle avait l’air de s’efforcer de ver nada, parecía esforzarse por repri- at all, she would appear to be struggling
réprimer, d’anéantir un rire qui, si elle s’y mir, por aniquilar una risa que, de aban- to suppress, to eradicate a laugh which,
fût abandonnée, l’eût conduite à l’évanouis- donarse a ella, le hubiese hecho perder were she to give way to it, must inevita-
sement. Telle, étourdie par la gaieté des el conocimiento. Y así, aturdida por la bly leave her inanimate. So, stupefied with
fidèles, ivre de camaraderie, de médi- alegría de sus fieles, ebria de amistad, the gaiety of the ‘faithful,’ drunken with
sance et d’assentiment, Mme Verdurin, maledicencia y asentimiento, Mme. comradeship, scandal and asseveration,
juchée sur son perchoir, pareille à un Verdurin, encaramada en su percha, Mme. Verdurin, perched on her high seat like
oiseau dont on eût trempé le colifichet como un pájaro cuyo copete hubiesen a cage-bird whose biscuit has been steeped
dans du vin chaud, sanglotait empapado en vino caliente, sollozaba in mulled wine, would sit aloft and sob with
d’amabilité. de amabilidad. fellow-feeling.

Cependant, M. Verdurin, après avoir Mientras, M. Verdurin, después de ha- Meanwhile M. Verdurin, after first ask-
demandé à Swann la permission d’al- ber pedido permiso a Swann para encen- ing Swann’s permission to light his pipe
lumer sa pipe («ici on ne se gêne pas, der la pipa («aquí no gastamos cumpli- (“No ceremony here, you understand; we’re
on est entre camarades»), priait le jeune dos, estamos entre amigos»), rogaba al all pals!”), went and begged the young mu-
artiste de se mettre au piano. joven artista que se sentara al piano. sician to sit down at the piano.

—«Allons, voyons, ne l’ennuie pas, «Venga, déjele en paz, no está aquí “Leave him alone; don’t bother him;
il n’est pas ici pour être tourmenté, para que lo atormentemos, exclamó he hasn’t come here to be tormented,”
s’écria Mme Verdurin, je ne veux pas Mme. Verdurin, ¡no quiero que lo cried Mme. Verdurin. “I won’t have him
qu’on le tourmente moi!» atormenten! tormented.”
[187]
—«Mais pourquoi veux-tu que ça -Pero ¿cómo quieres que no le mo- “But why on earth should it bother
l’ennuie, dit M. Verdurin, M. Swann ne leste una cosa así?, dijo M. Verdurin; him?” rejoined M. Verdurin. “I’m sure M.
connaît peut-être pas la sonate en fa quizá M. Swann no conozca la sonata en Swann has never heard the sonata in F
dièse que nous avons découverte, il va fa sostenido que hemos descubierto; sharp which we discovered; he is going to
nous jouer l’arrangement pour piano.» puede tocarnos el arreglo para piano. play us the pianoforte arrangement.”

—«Ah! non, non, pas ma sonate! cria -¡Eso sí que no, no, mi sonata no!, gritó “No, no, no, not my sonata!” she
Mme Verdurin, je n’ai pas envie à force Mme. Verdurin, no tengo ganas de echarme screamed, “I don’t want to be made to cry
de pleurer de me fiche un rhume de cer- a llorar y pillar luego un catarro de cabeza until I get a cold in the head, and neuralgia
veau avec névralgies faciales, comme la con neuralgias faciales, como la última vez; all down my face, like last time; thanks very
dernière fois; merci du cadeau, je ne tiens gracias por el regalo, pero prefiero no vol- much, I don’t intend to repeat that perfor-
pas à recommencer; vous êtes bons vous ver a empezar; ¡vaya una bondad la suya! mance; you are all very kind and consider-
autres, on voit bien que ce n’est pas vous ¡Cómo se nota que no serán ustedes los que ate; it is easy to see that none of you will
qui garderez le lit huit jours!» se queden ocho días en cama!» have to stay in bed, for a week.”

Cette petite scène qui se renouve- Esta comedia que se repetía cada This little scene, which was re-enacted as
lait chaque fois que le pianiste allait vez que el pianista se disponía a to- often as the young pianist sat down to play,
jouer enchantait les amis aussi bien que car, encantaba a los amigos como si never failed to delight the audience, as though
si elle avait été nouvelle, comme une hubiera sido nueva, como una prueba each of them were witnessing it for the first
preuve de la séduisante originalité de de la seductora originalidad de la «Pa- time, as a proof of the seductive originality
la «Patronne» et de sa sensibilité mu- trona» y de su sensibilidad musical. of the ‘Mistress’ as she was styled, and of the
sicale. Ceux qui étaient près d’elle fai- Los que estaban a su lado hacían se- acute sensitiveness of her musical ‘ear.’ Those
saient signe à ceux qui plus loin fu- ñas a los que más lejos fumaban o ju- nearest to her would attract the attention of

204
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

maient ou jouaient aux cartes, de se gaban a las cartas para que se the rest, who were smoking or playing cards
rapprocher, qu’il se passait quelque acercasen porque algo ocurría, dicién- at the other end of the room, by their cries of
21 Nombre de una de las dos asambleas legislati- chose, leur disant, comme on fait au doles, como se hace en el Reichstag ‘Hear, hear!’ which, as in Parliamentary de-
vas alemanas, aunque en ninguna de ellas se si-
guió esa costumbre; Proust parece confundirse con Reichstag dans les moments intéres- (21) en los momentos cruciales: «Es- bates, shewed that something worth listening
la Cámara de los Comunes británica, donde la ex-1.B
presión «¡Hear, hear!» se emplea ritualmente para sants: «Écoutez, écoutez.» Et le lende- cuchen, escuchen». Y al día siguiente to was being said. And next day they would
el aplauso.
main on donnait des regrets à ceux qui se compadecía a quienes no habían commiserate with those who had been pre-
n’avaient pas pu venir en leur disant podido acudir asegurándoles que la vented from coming that evening, and would
que la scène avait été encore plus amu- comedia aun había sido más divertida assure them that the ‘little scene’ had never
sante que d’habitude. que de costumbre. been so amusingly done.

—Eh bien! voyons, c’est entendu, dit «Bueno, pues entonces que toque “Well, all right, then,” said M. Verdurin,
M. Verdurin, il ne jouera que l’andante. sólo el andante, dijo M. Verdurin. “he can play just the andante.”

—«Que l’andante, comme tu y vas» -¡Cómo que el andante, estás tú bue- “Just the andante! How you do go on,”
s’écria Mme Verdurin. «C’est justement no!, exclamó Mme. Verdurin. Si es pre- cried his wife. “As if it weren’t ‘just the
l’andante qui me casse bras et jambes. cisamente el andante el que me destro- andante‘ that breaks every bone in my
Il est vraiment superbe le Patron! C’est za brazos y piernas. ¡Vaya cosas que tie- body. The ‘Master’ is really too priceless!
comme si dans la «Neuvième» il disait: ne el Patrón! Es como decir en la Nove- Just as though, ‘in the Ninth,’ he said ‘we
22 Tanto el final de la Novena Sinfonía (1824) de nous n’entendrons que le finale, ou dans na que sólo oiremos el final, o en Los need only have the finale,’ or ‘just the
Beethoven como la obertura de la ópera en tres
actos de Richard Wagner Los maestros cantores «les Maîtres» que l’ouverture.» Maestros (22) la obertura». overture’ of the Meistersinger.”
son momentos culminantes de esas obras.

Le docteur cependant, poussait El doctor, entretanto, animaba a The Doctor, however, urged Mme.
Mme Verdurin à laisser jouer le pia- Mme. Verdurin para que dejase tocar al Verdurin to let the pianist play, not because
niste, non pas qu’il crût feints les trou- pianista, no porque creyese fingidas las he supposed her to be malingering when she
bles que la musique lui donnait—il y perturbaciones que le producía la spoke of the distressing effects that music
reconnaissait certains états neurasthé- música - reconocía en ellas ciertos always had upon her, for he recognised the
niques—mais par cette habitude qu’ont estados neurasténicos sino por ese há- existence of certain neurasthenic states—
beaucoup de médecins, de faire fléchir bito común a muchos médicos de miti- but from his habit, common to many doc-
immédiatement la sévérité de leurs gar inmediatamente la severidad de sus tors, of at once relaxing the strict letter of a
prescriptions dès qu’est en jeu, chose prescripciones en cuanto está en juego, prescription as soon as it appeared to
qui leur semble beaucoup plus impor- cosa que les parece mucho más impor- jeopardise, what seemed to him far more
tante, quelque réunion mondaine dont tante, alguna reunión mundana a la que important, the success of some social gath-
ils font partie et dont la personne à qui asisten y en la que la persona a la que ering at which he was present, and of which
ils conseillent d’oublier pour une fois aconsejan olvidar por una vez su dis- the patient whom he had urged for once to
sa dyspepsie, ou sa grippe, est un des pepsia o su gripe es uno de los elemen- forget her dyspepsia or headache formed an
facteurs essentiels. tos esenciales. essential factor.

—Vous ne serez pas malade cette fois- «Esta vez no se pondrá enfer- “You won’t be ill this time, you’ll find,”
ci, vous verrez, lui dit-il en cherchant à ma, ya verá, dijo tratando de su- he told her, seeking at the same time to sub-
la suggestionner du regard. Et si vous êtes gestionarla con la mirada. Y si due her mind by the magnetism of his gaze.
malade nous vous soignerons. enferma, la curaremos. “And, if you are ill, we will cure you.”

—Bien vrai? répondit Mme -¿De veras?», respondió Mme. “Will you, really?” Mme. Verdurin spoke as
Verdurin, comme si devant l’espé- Verdurin, como si ante la esperanza de though, with so great a favour in store for
rance d’une telle faveur il n’y avait semejante favor no le quedase otro her, there was nothing for it but to capitu-
plus qu’à capituler. Peut-être aussi remedio que capitular. Acaso también, late. Perhaps, too, by dint of saying that
à force de dire qu’elle serait ma- a fuerza de decir que se enfermaría, she was going to be ill, she had worked herself into a
lade, y avait-il des moments où elle había momentos en que no se acordaba state in which she forgot, occasionally, that it was all only
ne se rappelait plus que c’était un de que era una mentira y asumía alma a ‘little scene,’and regarded things, quite sincerely, from
mensonge et prenait une âme de de enferma. Porque algunos enfermos, an invalid’s point of view. For it may often be re-
malade. Or ceux-ci, fatigués d’être cansados de verse obligados constante- marked that invalids grow weary of having the
toujours obligés de faire dépendre mente a que la escasez de los ataques frequency of their attacks depend always on
de leur sagesse la rareté de leurs ac- que sufren dependa de su propia pru- their own prudence in avoiding them, and like
cès, aiment se laisser aller à croire dencia, gustan de convencerse a sí mis- to let themselves think that they are free to do
qu’ils pourront faire impunément mos de que podrán hacer impunemente everything that they most enjoy doing, although
tout ce qui leur plaît et leur fait mal cuanto les place y de ordinario les sien- they are always ill after doing it, provided only
d’habitude, à condition de se remet- ta mal a condición de [188] ponerse en that they place themselves in the hands of a
tre en les mains d’un être puissant, manos de un ser todopoderoso que, sin higher authority which, without putting them
qui, sans qu’ils aient aucune peine molestarse ellos para nada, con una pa- to the least inconvenience, can and will, by ut-
à prendre, d’un mot ou d’une pilule, labra o una píldora los ponga de nuevo tering a word or by administering a tabloid, set
les remettra sur pied. en pie. them once again upon their feet.

Odette était allée s’asseoir sur un canapé Odette había ido a sentarse en un diván Odette had gone to sit on a tapestry-covered sofa
de tapisserie qui était près du piano: tapizado que había junto al piano. near th e p i a n o , s a y i n g t o M m e .
—Vous savez, j’ai ma petite place, «Ya sabe que yo tengo mi sitio», le Ve r d u r i n , “ I h a v e m y o w n l i t t l e
dit-elle à Mme Verdurin. dijo a Mme. Verdurin. c o r n e r , h a v e n ’ t I ?”

Celle-ci, voyant Swann Ésta, viendo a Swann en And Mme. Verdurin, seeing Swann
sur une chaise, le fit lever: una silla, le hizo levantarse. by himself upon a chair, made him get

205
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—«Vous n’êtes pas bien là, allez «Ahí no estará cómodo, vaya a sen- u p . “ Yo u ’ r e n o t a t a l l c o m f o r t a b l e
donc vous mettre à côté d’Odette, n’est- tarse al lado de Odette; ¿verdad, there; go along and sit by Odette; you
ce pas Odette, vous ferez bien une place Odette, que le hará un huequecito a can make room for M. Swann there,
à M. Swann?» M. Swann? can’t you, Odette?”
23 Sillón o canapé tapizado por la célebre manu-
factura de Beauvais, dirigida por Jean-Baptiste
Oudry (1687-1755) desde 1734 hasta su muerte. —«Quel joli beauvais, dit avant -¡Qué bonito Beauvais (23), “What charming Beauvais!” said Swann,
Oudry realizó más de ciento treinta dibujos inspira-
dos en las Fábulas de La Fontaine; pero Mme. de s’asseoir Swann qui cherchait dijo Swann antes de sentarse, tra- stopping to admire the sofa before he sat down
Verdurin parece mezclar dos títulos de fábulas muy
populares: El zorro y las uvas y El oso y el amante à être aimable.» tando de ser amable. on it, and wishing to be polite.
de los jardines, donde, para amansar al oso, el hom-
bre le ofrece una bandeja de frutas.
—«Ah! je suis contente que vous ap- -¡Ah, no sabe cómo me alegra que “I am glad you appreciate my sofa,” re-
préciiez mon canapé, répondit Mme sepa apreciar mi diván!, respondió plied Mme. Verdurin, “and I warn you that
Verdurin. Et je vous préviens que si vous Mme. Verdurin. Y le advierto que si if you expect ever to see another like it you
voulez en voir d’aussi beau, vous pou- quiere ver otro tan hermoso, ya puede may as well abandon the idea at once. They
vez y renoncer tout de suite. Jamais ils ir olvidándolo. Nunca han hecho nada never made any more like it. And these little
n’ont rien fait de pareil. Les petites chai- parecido. También son un prodigio las chairs, too, are perfect marvels. You can
ses aussi sont des merveilles. Tout à sillitas. Dentro de un momento podrá look at them in a moment. The emblems in
l’heure vous regarderez cela. Chaque verlas. Cada bronce tiene un motivo each of the bronze mouldings correspond
bronze correspond comme attribut au que corresponde como atributo al bre- to the subject of the tapestry on the chair;
petit sujet du siège; vous savez, vous avez ve tema del asiento; verá que, si se dig- you know, you combine amusement with
de quoi vous amuser si vous voulez re- na mirarlas, habrá de divertirse, le pro- instruction when you look at them;—I can
garder cela, je vous promets un bon mo- meto que pasará un buen rato. Basta- promise you a delightful time, I assure you.
ment. Rien que les petites frises des bor- rían los pequeños frisos de los galo- Just look at the little border around the
dures, tenez là, la petite vigne sur fond nes, mire esa pequeña vid sobre fondo edges; here, look, the little vine on a red
rouge de l’Ours et les Raisins. Est-ce rojo de El oso y las uvas. ¡Qué dibu- background in this one, the Bear and the
dessiné? Qu’est-ce que vous en dites, je jo!, ¿verdad? ¿Qué le parece? ¡Yo creo Grapes. Isn’t it well drawn? What do you
crois qu’ils le savaient plutôt, dessiner! que sabían dibujar muy bien! Y qué say? I think they knew a thing or two about
Est-elle assez appétissante cette vigne? apetitosa la vid, ¿no cree usted? Mi design! Doesn’t it make your mouth water,
Mon mari prétend que je n’aime pas les marido sostiene que no me gusta la fru- this vine? My husband makes out that I am
fruits parce que j’en mange moins que ta porque la como menos que él. Pero not fond of fruit, because I eat less than he
lui. Mais non, je suis plus gourmande que no es cierto, me apetece más que a to- does. But not a bit of it, I am greedier than
vous tous, mais je n’ai pas besoin de me dos ustedes, pero no necesito metérme- any of you, but I have no need to fill my
les mettre dans la bouche puisque je jouis la en la boca porque la disfruto con la mouth with them when I can feed on them
par les yeux. Qu’est ce que vous avez vista. ¿Por qué se ríen todos ustedes? with my eyes. What are you all laughing at
tous à rire? demandez au docteur, il vous Pregúntenle al doctor, les dirá que esas now, pray? Ask the Doctor; he will tell you
24 Mme. Verdurin alude a las virtudes terapéuticas dira que ces raisins-là me purgent. uvas me purgan. Otras hacen las curas that those grapes act on me like a regular
del chasselas, un vino de mesa de Fontainebleau,
de uva albilla. D’autres font des cures de Fontainebleau, de Fontainebleau (24), mientras que yo purge. Some people go to Fontainebleau for
moi je fais ma petite cure de Beauvais. me hago mi pequeña cura de Beauvais. cures; I take my own little Beauvais cure
Mais, monsieur Swann, vous ne parti- Pero, señor Swann, no puede irse sin here. But, M. Swann, you mustn’t run away
rez pas sans avoir touché les petits bron- haber tocado los pequeños bronces de without feeling the little bronze mouldings
zes des dossiers. Est-ce assez doux los respaldos. ¿Qué suavidad de páti- on the backs. Isn’t it an exquisite surface?
comme patine? Mais non, à pleines na, verdad? No, no, con toda la mano, No, no, not with your whole hand like that;
mains, touchez-les bien. no, tóquelos bien. feel them property!”

—Ah! si madame Verdurin commence à -¡Ah!, si Mme. Verdurin empieza a “If Mme. Verdurin is going to start play-
peloter les bronzes, nous n’entendrons pas manosear los bronces, esta noche adiós ing about with her bronzes,” said the painter,
de musique ce soir, dit le peintre. música, dijo el pintor. “we shan’t get any music to-night.”

—«Taisez-vous, vous êtes un vilain. -Cállese, qué malo es usted. En el “Be quiet, you wretch! And yet we
Au fond, dit-elle en se tournant vers fondo, dijo volviéndose hacia Swann, poor women,” she went on, “are for-
Swann, on nous défend à nous autres a nosotras las mujeres nos prohiben bidden pleasures far less voluptuous
femmes des choses moins voluptueuses cosas menos voluptuosas. ¡Pero no than this. There is no flesh in the world
que cela. Mais il n’y a pas une chair hay carne que pueda compararse con as soft as these. None. When M.
comparable à cela! Quand M. Verdurin esto! Cuando M. Verdurin me hacía Verdurin did me the honour of being
me faisait l’honneur d’être jaloux de el honor de sentir celos de mí - ven- madly jealous... come, you might at
moi—allons, sois poli au moins, ne dis ga, sé cortés por lo menos, no digas least be polite. Don’t say that you
pas que tu ne l’as jamais été...—» que nunca los tuviste... never have been jealous!”

—«Mais je ne dis absolument rien. -Pero si yo no digo absolutamente “But, my dear, I have said absolutely
Voyons docteur je vous prends à témoin: nada. Veamos, doctor, le tomo por nothing. Look here, Doctor, I call you as
est-ce que j’ai dit quelque chose?» testigo... ¿he dicho algo?» a witness; did I utter a word?”

Swann palpait les bronzes par poli- Swann palpaba los bronces por cor- Swann had begun, out of politeness, to fin-
tesse et n’osait pas cesser tout de suite. tesía y no se atrevía a dejar de hacerlo. ger the bronzes, and did not like to stop.

—Allons, vous les caresserez plus tard; «Vamos, ya los acariciará más tarde; “Come along; you can caress them later;
maintenant c’est vous qu’on va caresser, ahora va a ser usted el acariciado, [189] now it is you that are going to be caressed,
qu’on va caresser dans l’oreille; vous acariciado en los oídos; estoy segura de caressed in the ear; you’ll like that, I think.
aimez cela, je pense; voilà un petit jeune que le gustará; y de ello va a encargarse Here’s the young gentleman who will take
homme qui va s’en charger. este jovencito». charge of that.”

206
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Or quand le pianiste eut joué, Swann Y cuando el pianista terminó de tocar, After the pianist had played,
fut plus aimable encore avec lui Swann estuvo más amable todavía con él que Swann felt and shewed more inter-
qu’avec les autres personnes qui se con el resto de las personas que allí se en- est in him than in any of the other
trouvaient là. Voici pourquoi: contraban. Y la causa era la siguiente: guests, for the following reason:

L’année précédente, dans une soi- El año anterior, en una velada, había The year before, at an evening party,
rée, il avait entendu une œuvre musi- oído una obra musical ejecutada a piano he had heard a piece of music played on
cale exécutée au piano et au violon. y violín. En un primer momento, sólo ha- the piano and violin. At first he had ap-
D’abord, il n’avait goûté que la qua- bía saboreado la cualidad material de los preciated only the material quality of the
lité matérielle des sons sécrétés par les sonidos que los instrumentos segrega- sounds which those instruments secreted.
instruments. Et ç’avait déjà été un ban. Y ya le había causado un gran pla- And it had been a source of keen plea-
grand plaisir quand au-dessous de la cer cuando, por debajo de la tenue línea sure when, below the narrow ribbon of the vio-
petite ligne du violon mince, résistante, del violín, delgada, resistente, densa y lin-part, delicate, unyielding, substantial and
dense et directrice, il avait vu tout d’un directriz, de pronto había visto tra- governing the whole, he had suddenly perceived,
coup chercher à s’élever en un clapo- tar de elevarse en un chapoteo lí- where it was trying to surge upwards in a flow-
tement liquide, la masse de la partie de quido la masa de la parte para pia- ing tide of sound, the mass of the piano-part, mul-
piano, multiforme, indivise, plane et no, multiforme, indivisa, plana e tiform, coherent, level, and breaking everywhere
entrechoquée comme la mauve agita- hirviente como la malva agitación in melody like the deep blue tumult of the sea,
tion des flots que charme et bémolise de las olas que fascina y bemola el silvered and charmed into a minor key by
le clair de lune. Mais à un moment claro de luna. Pero en un momento the moonlight. But at a given moment,
donné, sans pouvoir nettement distin- dado, sin poder distinguir con nitidez without being able to distinguish any
guer un contour, donner un nom à ce un contorno, ni dar nombre a lo que clear outline, or to give a name to what
qui lui plaisait, charmé tout d’un coup, le agradaba, hechizado de improviso, was pleasing him, suddenly enraptured,
il avait cherché à recueillir la phrase había tratado de recoger la frase o la he had tried to collect, to treasure in his
ou l’harmonie—il ne savait lui- armonía - ni él mismo lo sabía - que memory the phrase or harmony—he
même—qui passait et qui lui avait pasaba y que le había abierto más knew not which—that had just been
ouvert plus largement l’âme, comme ampliamente el alma, como ciertos played, and had opened and expanded his
certaines odeurs de roses circulant dans efluvios de rosas que circulan en el soul, just as the fragrance of certain
l’air humide du soir ont la propriété de aire húmedo del atardecer tienen la roses, wafted upon the moist air of
dilater nos narines. Peut-être est-ce propiedad de dilatar nuestra nariz. evening, has the power of dilating our
parce qu’il ne savait pas la musique Acaso por no conocer la música ha- nostrils. Perhaps it was owing to his own
qu’il avait pu éprouver une impression bía podido sentir una impresión tan ignorance of music that he had been able
aussi confuse, une de ces impressions confusa, una de esas impresiones que to receive so confused an impression, one
qui sont peut-être pourtant les seules tal vez son, sin embargo, las únicas of those that are, notwithstanding, our
purement musicales, inattendues, en- puramente musicales, inextensas, ente- only purely musical impressions, limited
tièrement originales, irréductibles à ramente originales, irreductibles a cual- in their extent, entirely original, and ir-
tout autre ordre d’impressions. Une quier otro orden de impresiones. Una reducible into any other kind. An impres-
impression de ce genre pendant un ins- impresión de este género, durante un ins- sion of this order, vanishing in an instant,
tant, est pour ainsi dire sine materia. tante, es por así decir sine materia. Cier- is, so to speak, an impression sine materia.
Sans doute les notes que nous enten- to que las notas que entonces oímos Presumably the notes which we hear at
dons alors, tendent déjà, selon leur hau- ya tienden, según su altura y cantidad, such moments tend to spread out be-
teur et leur quantité, à couvrir devant a cubrir delante de nuestros ojos su- fore our eyes, over surfaces greater or
nos yeux des surfaces de dimensions perficies de variadas dimensiones, smaller according to their pitch and
variées, à tracer des arabesques, à nous a trazar arabescos, a darnos sensacio- volume; to trace arabesque designs, to
donner des sensations de largeur, de nes de amplitud, de tenuidad, de esta- give us the sensation of breath or te-
ténuité, de stabilité, de caprice. Mais bilidad, de capricho. Pero las notas se n u i t y, s t a b i l i t y o r c a p r i c e . B u t t h e
les notes sont évanouies avant que ces han desvanecido antes de que esas notes themselves have vanished before
sensations soient assez formées en sensaciones se hayan formado sufi- these sensations have developed suffi-
nous pour ne pas être submergées par cientemente dentro de nosotros para ciently to escape submersion under
celles qu’éveillent déjà les notes sui- no verse sumergidas por las que ya those which the following, or even si-
vantes ou même simultanées. Et cette despiertan las notas siguientes o in- multaneous notes have already begun
impression continuerait à envelopper cluso simultáneas. Y esa impresión se- to awaken in us. And this indefinite
de sa liquidité et de son «fondu» les guiría envolviendo en su liquidez y su perception would continue to smother
motifs qui par instants en émergent, à difuminación los motivos que por ins- in its molten liquidity the motifs which
peine discernables, pour plonger aus- tantes emergen, apenas discernibles, now and then emerge, barely discernible,
sitôt et disparaître, connus seulement para hundirse al punto y desaparecer, to plunge again and disappear and drown;
par le plaisir particulier qu’ils donnent, sólo conocidos por el placer particu- recognised only by the particular kind of
impossibles à décrire, à se rappeler, à lar que dan, imposibles de describir, pleasure which they instil, impossible to
nommer, ineffables,—si la mémoire, de recordar, de nombrar, inefables - describe, to recollect, to name; inef-
comme un ouvrier qui travaille à éta- si la memoria, como un obrero que fable;—if our memory, like a labourer
blir des fondations durables au milieu trabaja para asentar cimientos durade- who toils at the laying down of firm foun-
des flots, en fabriquant pour nous des ros en medio de las olas, fabricando dations beneath the tumult of the waves,
fac-similés de ces phrases fugitives, ne para nosotros facsímiles de esas fra- did not, by fashioning for us facsimiles
nous permettait de les comparer à cel- ses fugaces, no nos permitiese com- of those fugitive phrases, enable us to
les qui leur succèdent et de les diffé- pararlas y diferenciarlas de las que les compare and to contrast them with those
rencier. Ainsi à peine la sensation dé- siguen. Y así, nada más expirar la de- that follow. And so, hardly had the deli-
licieuse que Swann avait ressentie liciosa sensación que Swann había cious sensation, which Swann had expe-
était-elle expirée, que sa mémoire lui sentido, acto seguido su memoria le rienced, died away, before his memory

207
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

en avait fourni séance tenante une había suministrado una transcripción had furnished him with an immediate
transcription sommaire et provisoire, quizá sumaria y provisional, pero so- transcript, summary, it is true, and pro-
mais sur laquelle il avait jeté les yeux bre la que había puesto los ojos mien- visional, but one on which he had kept
tandis que le morceau continuait, si tras [190] continuaba el trozo, de his eyes fixed while the playing contin-
bien que quand la même impression modo que, cuando esa misma impre- ued, so effectively that, when the same
était tout d’un coup revenue, elle n’était sión retornó de golpe, había dejado de impression suddenly returned, it was no
déjà plus insaisissable. Il s’en repré- ser incomprensible. Imaginaba su ex- longer uncapturable. He was able to
sentait l’étendue, les groupements sy- tensión, los agrupamientos simétricos, picture to himself its extent, its symmetri-
métriques, la graphie, la valeur expres- la grafía, el valor expresivo; delante cal arrangement, its notation, the strength
sive; il avait devant lui cette chose qui de sí tenía esa cosa que ya no es mú- of its expression; he had before him that defi-
n’est plus de la musique pure, qui est sica pura, que es dibujo, arquitectura, nite object which was no longer pure music,
du dessin, de l’architecture, de la pen- pensamiento, y que permite recordar but rather design, architecture, thought, and
sée, et qui permet de se rappeler la la música. Aquella vez Swann había which allowed the actual music to be re-
musique. Cette fois il avait distingué distinguido nítidamente una frase ele- called. This time he had distinguished, quite
nettement une phrase s’élevant pendant vándose durante unos instantes por clearly, a phrase which emerged for a few
quelques instants au-dessus des ondes encima de las ondas sonoras. E inme- moments from the waves of sound. It had at
sonores. Elle lui avait proposé aussitôt diatamente le había propuesto once held out to him an invitation to partake
des voluptés particulières, dont il voluptuosidades particulares que nun- of intimate pleasures, of whose existence,
n’avait jamais eu l’idée avant de l’en- ca había imaginado antes de oírla, y before hearing it, he had never dreamed, into
tendre, dont il sentait que rien autre que sólo ella, estaba seguro, podría which he felt that nothing but this phrase
qu’elle ne pourrait les lui faire connaî- hacérselas conocer; y había sentido could initiate him; and he had been filled
tre, et il avait éprouvé pour elle comme por esa frase una especie de amor des- with love for it, as with a new and strange
un amour inconnu. conocido. desire.

D’un rythme lent elle le dirigeait Con su ritmo lento lo encaminaba With a slow and rhythmical movement
ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers primero aquí, después allá, luego más it led him here, there, everywhere, to-
un bonheur noble, inintelligible et lejos, hacia una felicidad noble, ininte- wards a state of happiness noble, unin-
précis. Et tout d’un coup au point où ligible y precisa. Y de repente, en el telligible, yet clearly indicated. And then,
elle était arrivée et d’où il se prépa- punto a que había llegado y desde don- suddenly having reached a certain point
rait à la suivre, après une pause d’un de él se disponía a seguirla, tras una from which he was prepared to follow it,
instant, brusquement elle changeait pausa de un instante bruscamente after pausing for a moment, abruptly it
de direction et d’un mouvement nou- cambiaba de dirección y con un changed its direction, and in a fresh move-
veau, plus rapide, menu, mélancoli- movimiento nuevo, más rápido, sutil, ment, more rapid, multiform, melancholy,
que, incessant et doux, elle l’entraî- melancólico, incesante y dulce, lo incessant, sweet, it bore him off with it
nait avec elle vers des perspectives arrastraba con ella hacia perspectivas towards a vista of joys unknown. Then it
inconnues. Puis elle disparut. Il sou- desconocidas. Luego desapareció. vanished. He hoped, with a passionate
haita passionnément la revoir une troi- Deseó apasionadamente volver a verla longing, that he might find it again, a third
sième fois. Et elle reparut en effet mais por tercera vez. Y de hecho reapareció, time. And reappear it did, though with-
sans lui parler plus clairement, en lui pero sin hablarle con más claridad, out speaking to him more clearly, bring-
causant même une volupté moins pro- causándole incluso una voluptuosidad ing him, indeed, a pleasure less profound.
fonde. Mais rentré chez lui il eut be- menos profunda. Pero una vez en casa But when he was once more at home he
soin d’elle, il était comme un homme tuvo necesidad de ella: era como un needed it, he was like a man into whose
dans la vie de qui une passante qu’il a hombre en cuya vida una mujer que life a woman, whom he has seen for a mo-
aperçue un moment vient de faire en- pasa, entrevista un momento, ha ment passing by, has brought a new form
trer l’image d’une beauté nouvelle qui introducido la imagen de una belleza of beauty, which strengthens and enlarges
donne à sa propre sensibilité une va- nueva que presta a su propia his own power of perception, without his
leur plus grande, sans qu’il sache seu- sensibilidad un valor más alto, sin que knowing even whether he is ever to see
lement s’il pourra revoir jamais celle sepa siquiera si alguna vez podrá ver de her again whom he loves already, al-
qu’il aime déjà et dont il ignore jus- nuevo a la que ya ama y de la que igno- though he knows nothing of her, not even
qu’au nom. ra hasta el nombre. her name.

Même cet amour pour une phrase Incluso este amor por una frase Indeed this passion for a phrase of music
musicale sembla un instant devoir musical pareció por un momento que seemed, in the first few months, to be bring-
amorcer chez Swann la possibilité debía iniciar en Swann la posibilidad ing into Swann’s life the possibility of a sort
d’une sorte de rajeunissement. Depuis de una especie de rejuvenecimiento. of re— juvenation. He had so long since
si longtemps il avait renoncé à appli- Hacía tanto tiempo que había renun- ceased to direct his course towards any ideal
quer sa vie à un but idéal et la bornait ciado a aplicar su vida a una meta ideal, goal, and had confined himself to the pur-
à la poursuite de satisfactions quoti- limitándola a la consecución de satis- suit of ephemeral satisfactions, that he had
diennes, qu’il croyait, sans jamais se facciones cotidianas, que, sin decírse- come to believe, though without ever for-
le dire formellement, que cela ne chan- lo nunca formalmente, creía que nada mally stating his belief even to himself, that
gerait plus jusqu’à sa mort; bien plus, cambiaría hasta su muerte; es más, he would remain all his life in that condi-
ne se sentant plus d’idées élevées dans como ya no sentía ideas elevadas en tion, which death alone could alter. More than
l’esprit, il avait cessé de croire à leur su mente, había dejado de creer en su this, since his mind no longer entertained any
réalité, sans pouvoir non plus la nier realidad, sin poder negarlas por lo de- lofty ideals, he had ceased to believe in (al-
tout à fait. Aussi avait-il pris l’habi- más por completo. Por eso había to- though he could not have expressly denied)
tude de se réfugier dans des pensées mado la costumbre de refugiarse en their reality. He had grown also into the habit
sans importance qui lui permettaient de pensamientos sin importancia que le of taking refuge in trivial considerations,
laisser de côté le fond des choses. De permitían dejar a un lado el fondo de which allowed him to set on one side mat-
même qu’il ne se demandait pas s’il las cosas. Así como no se preguntaba ters of fundamental importance. Just as he

208
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

n’eût pas mieux fait de ne pas aller dans si no habría sido mejor no hacer vida had never stopped to ask himself whether
le monde, mais en revanche savait avec social, aunque en cambio supiese con he would not have done better by not going
certitude que s’il avait accepté une in- certeza que si aceptaba una invitación into society, knowing very well that if he
vitation il devait s’y rendre et que s’il debía acudir, y que si no hacía una vi- had accepted an invitation he must put in an
ne faisait pas de visite après il lui fal- sita luego debía dejar una tarjeta, así appearance, and that afterwards, if he did not
lait laisser des cartes, de même dans también, en la conversación, se esfor- actually call, he must at least leave cards
sa conversation il s’efforçait de ne ja- zaba por no expresar nunca con ardor upon his hostess; so in his conversation he
mais exprimer avec cœur une opinion una opinión íntima sobre las cosas, took care never to express with any warmth
intime sur les choses, mais de fournir pero sí por proporcionar detalles ma- a personal opinion about a thing, but instead
des détails matériels qui valaient en teriales que en cierto modo tuviesen would supply facts and details which had a
quelque sorte par eux-mêmes et lui valor en sí mismos y le permitiesen no value of a sort in themselves, and excused
permettaient de ne pas donner sa me- dar ninguna medida de sí. Era de una him from shewing how much he really knew.
sure. Il était extrêmement précis pour [191] precisión extrema con una rece- He would be extremely precise about the
une recette de cuisine, pour la date de ta de cocina, con la fecha del nacimien- recipe for a dish, the dates of a painter’s birth
la naissance ou de la mort d’un pein- to o la muerte de un pintor, con la no- and death, and the titles of his works. Some-
tre, pour la nomenclature de ses menclatura de sus obras. A pesar de times, in spite of himself, he would let him-
œuvres. Parfois, malgré tout, il se lais- todo, en ocasiones se permitía pronun- self go so far as to utter a criticism of a work
sait aller à émettre un jugement sur une ciar un juicio sobre una obra, sobre una of art, or of some one’s interpretation of life,
œuvre, sur une manière de compren- manera de entender la vida, pero en- but then he would cloak his words in a tone
dre la vie, mais il donnait alors à ses tonces prestaba a sus palabras una en- of irony, as though he did not altogether as-
paroles un ton ironique comme s’il tonación irónica, como si no se adhi- sociate himself with what he was saying. But
n’adhérait pas tout entier à ce qu’il di- riese por entero a lo que decía. Y, como now, like a confirmed invalid whom, all of a
sait. Or, comme certains valétudinai- ciertos valetudinarios en quienes, de sudden, a change of air and surroundings, or
res chez qui tout d’un coup, un pays repente, un país al que han llegado, un a new course of treatment, or, as sometimes
où ils sont arrivés, un régime différent, régimen distinto, a veces una evolución happens, an organic change in himself, spon-
quelquefois une évolution organique, orgánica, espontánea y misteriosa, pa- taneous and unaccountable, seems to have so
spontanée et mystérieuse, semblent recen provocar tal regresión de su en- far recovered from his malady that he begins
amener une telle régression de leur mal fermedad que empiezan a entrever la to envisage the possibility, hitherto beyond
qu’ils commencent à envisager la pos- posibilidad inesperada de comenzar en all hope, of starting to lead—and better late
sibilité inespérée de commencer sur le su edad tardía una vida completamen- than never—a wholly different life, Swann
tard une vie toute différente, Swann te distinta, Swann encontraba dentro de found in himself, in the memory of the phrase
trouvait en lui, dans le souvenir de la sí, en el recuerdo de la frase que había that he had heard, in certain other sonatas
phrase qu’il avait entendue, dans cer- escuchado, en ciertas sonatas que ha- which he had made people play over to him,
taines sonates qu’il s’était fait jouer, bía pedido que le tocaran para ver si to see whether he might not, perhaps, dis-
pour voir s’il ne l’y découvrirait pas, volvía a encontrarla, la presencia de cover his phrase among them, the presence
la présence d’une de ces réalités invi- una de aquellas realidades invisibles en of one of those invisible realities in which
sibles auxquelles il avait cessé de croire las que había dejado de creer y a las he had ceased to believe, but to which, as
et auxquelles, comme si la musique que, como si la música hubiese ejerci- though the music had had upon the moral bar-
avait eu sur la sécheresse morale dont do sobre la sequedad moral que sufría renness from which he was suffering a sort
il souffrait une sorte d’influence élec- una especie de influencia electiva, sen- of recreative influence, he was conscious
tive, il se sentait de nouveau le désir et tía nuevamente el deseo y casi la fuer- once again of a desire, almost, indeed, of the
presque la force de consacrer sa vie. za de consagrar la vida. Pero, al no power to consecrate his life. But, never hav-
Mais n’étant pas arrivé à savoir de qui haber llegado a saber de quién era la ing managed to find out whose work it was
était l’œuvre qu’il avait entendue, il obra que había oído, no había podido that he had heard played that evening, he had
n’avait pu se la procurer et avait fini procurársela y había terminado olvi- been unable to procure a copy, and finally
par l’oublier. Il avait bien rencontré dándola. Cierto es que aquella semana had forgotten the quest. He had indeed, in
dans la semaine quelques personnes se había encontrado con varias perso- the course of the next few days, encoun-
qui se trouvaient comme lui à cette nas que asistieron como él a esa velada, tered several of the people who had
soirée et les avait interrogées; mais plu- y que les había preguntado; pero unos been at the party with him, and had
sieurs étaient arrivées après la musi- habían llegado después de la música o questioned them; but most of them had
que ou parties avant; certaines pour- se habían marchado antes; otros, sin either arrived after or left before the
tant étaient là pendant qu’on l’exécu- embargo, estaban allí mientras sonaba, piece was played; some had indeed been
tait mais étaient allées causer dans un pero se habían retirado a conversar a in the house, but had gone into another
autre salon, et d’autres restées à écou- otro salón; y otros que se habían queda- room to talk, and those who had stayed
ter n’avaient pas entendu plus que les do a escucharla, no se habían enterado to listen had no clearer impression than
premières. Quant aux maîtres de mai- más que los primeros. En cuanto a los the rest. As for his hosts, they knew that it
son ils savaient que c’était une œuvre dueños de la casa, sabían que se trata- was a recently published work which the musi-
nouvelle que les artistes qu’ils avaient ba de una obra nueva que los artistas cians whom they had engaged for the evening
engagés avaient demandé à jouer; contratados habían decidido tocar; had asked to be allowed to play; but, as these
ceux-ci étant partis en tournée, Swann éstos habían salido de gira, y Swann last were now on tour somewhere, Swann could
ne put pas en savoir davantage. Il avait no pudo saber más. Tenía muchos learn nothing further. He had, of course, a num-
bien des amis musiciens, mais tout en amigos músicos, pero aunque recor- ber of musical friends, but, vividly as he could
se rappelant le plaisir spécial et intra- dase el placer especial e intraducible recall the exquisite and inexpressible pleasure
duisible que lui avait fait la phrase, que le había producido la frase, aun- which the little phrase had given him, and could
en voyant devant ses yeux les formes que tuviese ante los ojos las formas see, still, before his eyes the forms that it had
qu’elle dessinait, il était pourtant in- que la frase dibujaba, era sin embar- traced in outline, he was quite incapable of
capable de la leur chanter. Puis il cessa go incapaz de cantársela. Luego dejó humming over to them the air. And so, at last,
d’y penser. de pensar en ella. he ceased to think of it.

209
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Or, quelques minutes à peine après Hacía unos minutos apenas que el But to-night, at Mme. Verdurin’s,
que le petit pianiste avait commencé de joven pianista había empezado a tocar scarcely had the little pianist begun to
jouer chez Mme Verdurin, tout d’un en casa de Mme. Verdurin cuando de play when, suddenly, after a high note
coup après une note haute longuement pronto, tras una nota alta largamente held on through two whole bars, Swann
tenue pendant deux mesures, il vit ap- sostenida durante dos compases, Swann saw it approaching, stealing forth from
procher, s’échappant de sous cette so- vio acercarse, huyendo por debajo de underneath that resonance, which was
norité prolongée et tendue comme un aquella sonoridad prolongada y tensa prolonged and stretched out over it,
rideau sonore pour cacher le mystère de como un telón sonoro para ocultar el like a curtain of sound, to veil the mys-
son incubation, il reconnut, secrète, misterio de su incubación, y reconoció, tery of its birth—and recognised, se-
bruissante et divisée, la phrase aérienne secreta, rumorosa y dividida, la frase cret, whispering, articulate, the airy
et odorante qu’il aimait. Et elle était si aérea y fragante que amaba. Y era tan and fragrant phrase that he had loved.
particulière, elle avait un charme si in- peculiar, poseía una fascinación tan And it was so peculiarly itself, it had so per-
dividuel et qu’aucun autre n’aurait pu singular e insustituible por cualquier sonal a charm, which nothing else could have
remplacer, que ce fut pour Swann otra, que para Swann fue como encon- replaced, that Swann felt as though he had met,
comme s’il eût rencontré dans un salon trarse en un salón amigo con una perso- in a friend’s drawing-room, a woman whom
ami une personne qu’il avait admirée na a la que hubiese admirado por la ca- he had seen and admired, once, in the street,
dans la rue et désespérait de jamais re- lle y a la que no tuviese esperanzas de and had despaired of ever seeing her again.
trouver. A la fin, elle s’éloigna, indica- volver a ver. Por fin se alejó, indicadora, Finally the phrase withdrew and vanished,
trice, diligente, parmi les ramifications diligente, [192] entre las ramificaciones pointing, directing, diligent among the wan-
de son parfum, laissant sur le visage de de su perfume, dejando en el rostro de dering currents of its fragrance, leaving upon
Swann le reflet de son sourire. Mais Swann el reflejo de su sonrisa. Pero Swann’s features a reflection of its smile. But
maintenant il pouvait demander le nom ahora podía preguntar el nombre de su now, at last, he could ask the name of his fair
de son inconnue (on lui dit que c’était desconocida (le dijeron que era el an- unknown (and was told that it was the an-
25 Son varios los modelos que el propio Proust l’andante de la sonate pour piano et vio- dante de la Sonata para piano y violín dante movement of Vinteuil’s sonata for the
señala para esta Sonata que recorre buena parte
de A la busca del tiempo perdido: «La Sonata de lon de Vinteuil), il la tenait, il pourrait de Vinteuil (25), la había localizado, piano and violin), he held it safe, could have
Vinteuil no es la de [César] Franck. Si puede
interesarte (¡pero no lo creo!), te diré, con el ejem- l’avoir chez lui aussi souvent qu’il vou- podría tenerla en casa cuantas veces it again to himself, at home, as often as he
plar en la mano, todas las obras (a veces muy me-
diocres) que han «posado» para mi Sonata. Por drait, essayer d’apprendre son langage quisiera, tratar de aprender su lenguaje would, could study its language and acquire
ejemplo, la «pequeña frase» es una frase de una
sonata para piano y violín de Saint-Saëns que te et son secret. y su secreto. its secret.
cantaré (¡tiembla!), la agitación de los trémolos que
tiene por encima está en un Preludio de Wagner,
su inicio gimiente y alterno es de la Sonata de
Franck, sus movimientos espaciados de la Balada Aussi quand le pianiste eut fini, Por eso cuando el pianista hubo ter- And so, when the pianist had fin-
de Fauré, etc., etc., etc.», escribe Proust en 1915
en una carta a Antoine Bibesco. Tres años más tar- Swann s’approcha-t-il de lui pour lui minado, Swann se acercó para expresar- ished, Swann crossed the room and
de, en la dedicatoria de su ejemplar del primer tomo
de A la busca del tiempo perdido a Jacques de exprimer une reconnaissance dont la vi- le su gratitud con una vivacidad que agra- thanked him with a vivacity which
Lacretelle, escribe: «En la medida en que la reali-
dad me ha servido, a decir verdad de forma muy vacité plut beaucoup à Mme Verdurin. dó mucho a Mme. Verdurin. delighted Mme. Verdurin.
escasa, la pequeña frase de esa Sonata, y nunca
se lo he dicho a nadie, es (para empezar por el
final), en la velada Saint-Euverte, la frase encanta-
dora pero en última instancia mediocre de una so- —Quel charmeur, n’est-ce pas, «¿Verdad que es encantador?, le dijo “Isn’t he charming?” she asked Swann,
nata para piano y violín de Saint-Saëns, músico que
no me gusta. (...) ... cuando el piano y el violín gi- dit-elle à Swann; la comprend-il as- a Swann; ¡qué bien ha entendido este “doesn’t he just understand it, his sonata,
men como dos pájaros que se responden, he pen-
sado en la Sonata de Franck (sobre todo tocada sez, sa sonate, le petit misérable? pequeño miserable su sonata! No the little wretch? You never dreamed, did
por Enesco) cuyo cuarteto aparece en uno de los
volúmenes siguientes. Los trémolos que cubren la Vous ne saviez pas que le piano pou- imaginaba usted que el piano pudiese you, that a piano could be made to express
pequeña frase en casa de los Verdurin me fueron
sugeridos por un preludio de Lohengrin, pero tam- vait atteindre à ça. C’est tout excepté llegar a tanto, ¿a que no? Es cualquier all that? Upon my word, there’s everything
bién en ese momento por una cosa de Schubert.
En la misma velada Verdurin hay un delicioso trozo du piano, ma parole! Chaque fois j’y cosa menos piano, ¡palabra! Cada vez in it except the piano! I’m caught out every
de piano de Fauré».
suis reprise, je crois entendre un or- que lo escucho, creo oír a toda una time I hear it; I think I’m listening to an
chestre. C’est même plus beau que orquesta. Hasta es más hermoso que la orchestra. Though it’s better, really, than an
l’orchestre, plus complet. orquesta, más completo». orchestra, more complete.”

Le jeune pianiste s’in- El joven pianista hizo una The young pianist bent over her
clina, et, souriant, souli- i n c l i n a c i ó n y, s o n r i e n d o , s u - as he answered, smiling and under-
gnant les mots comme s’il brayando la palabras como si lining each of his words as tho u g h
avait fait un trait d’esprit: la suya fuese una agudeza: he were making an epigram:
—«Vous êtes très indulgente pour moi», dit-il. « Es usted muy indulgente conmigo», dijo. “You are most generous to me.”

Et tandis que Mme Verdurin disait Y mientras Mme. Verdurin decía a And while Mme. Verdurin was saying
à son mari: «Allons, donne-lui de su marido: «Vamos, dale una naranja- to her husband, “Run and fetch him a
l’orangeade, il l’a bien méritée», da, que bien se la ha merecido», glass of orangeade; it’s well earned!”
Swann racontait à Odette comment il Swann le contaba a Odette cómo se Swann began to tell Odette how he had
avait été amoureux de cette petite habían enamorado de aquella peque- fallen in love with that little phrase.
phrase. Quand Mme Verdurin, ayant dit ña frase. Y cuando Mme. Verdurin When their hostess, who was a little way
d’un peu loin: «Eh bien! il me semble dijo desde algo más lejos: «Bueno, off, called out, “Well! It looks to me as
qu’on est en train de vous dire de bel- creo que están diciéndole cosas boni- though some one was saying nice things
les choses, Odette», elle répondit: tas, Odette», ésta respondió: «Sí, muy to you, Odette!” she replied, “Yes, very
«Oui, de très belles» et Swann trouva bonitas», y a Swann le pareció delicio- nice,” and he found her simplicity de-
délicieuse sa simplicité. Cependant il sa su candidez. Mientras, recogía in- lightful. Then he asked for some infor-
demandait des renseignements sur formación sobre Vinteuil, sobre su obra, mation about this Vinteuil; what else he
Vinteuil, sur son œuvre, sur l’époque sobre la época de su vida en que había had done, and at what period in his life
de sa vie où il avait composé cette so- compuesto aquella sonata, sobre lo que he had composed the sonata;—what
nate, sur ce qu’avait pu signifier pour para él había podido significar aquella meaning the little phrase could have
lui la petite phrase, c’est cela surtout breve frase, esto era sobre todo lo que h a d f o r h i m , t h a t w a s w h a t S w a nn
qu’il aurait voulu savoir. habría querido saber. wanted most to know.

Mais tous ces gens qui faisaient Pero ninguna de todas aquellas per- But none of these people who pro-

210
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

profession d’admirer ce musicien sonas que hacían gala de admirar al fessed to admire this musician (when
(quand Swann avait dit que sa sonate músico (cuando Swann dijo que la Swann had said that the sonata was re-
était vraiment belle, Mme Verdurin sonata era realmente hermosa, Mme. ally charming Mme. Verdurin had ex-
s’était écriée: «Je vous crois un peu Verdurin había exclamado: «Estoy de claimed, “I quite believe it! Charming,
qu’elle est belle! Mais on n’avoue pas acuerdo, es hermosa. Pero no es de indeed! But you don’t dare to confess
qu’on ne connaît pas la sonate de recibo no conocer la sonata de that you d o n ’t k n o w Vi n t e u i l ’s s o -
Vinteuil, on n’a pas le droit de ne pas Vinteuil, no hay derecho a no cono- nata; you have no right not to know
la connaître», et le peintre avait ajouté: cerla», y el pintor había añadido: it!”—and the painter had gone on with,
«Ah! c’est tout à fait une très grande «Realmente es una grandísima máqui- “Ah, yes, it’s a very fine bit of work,
machine, n’est-ce pas. Ce n’est pas si na, ¿verdad? No es, si usted quiere, una isn’t it? Not, of course, if you want
vous voulez la chose «cher» et «pu- cosa «taquillera» y «de público», no, something ‘obvious,’ something ‘popu-
blic», n’est-ce pas, mais c’est la très pero tiene una emoción de primerísimo lar,’ but, I mean to say, it makes a very
grosse impression pour les artistes»), orden para los artistas»), ninguna de great impression on us artists.”), none
ces gens semblaient ne s’être jamais aquellas personas parecía haberse plantea- of them seemed ever to have asked
posé ces questions car ils furent inca- do jamás aquellas preguntas, porque fueron himself these questions, for none of
pables d’y répondre. incapaces de responderlas. them was able to reply.

Même à une ou deux remarques particu- Incluso, a una o dos observaciones particu- Even to one or two particular remarks made
lières que fit Swann sur sa phrase préférée: lares que Swann hizo sobre su frase preferida: by Swann on his favourite phrase, “D’you know,
—«Tiens, c’est amusant, je n’avais ja- «Vaya, qué divertido, nunca me ha- that’s a funny thing; I had never noticed it; I
mais fait attention; je vous dirai que je bía fijado; he de confesarle que no me may as well tell you that I don’t much care about
n’aime pas beaucoup chercher la petite bête gusta demasiado meterme en jardines y peering at things through a microscope, and
et m’égarer dans des pointes d’aiguille; extraviarme en la punta de una aguja; pricking myself on pin-points of difference;
on ne perd pas son temps à aquí no perdemos el tiempo no; we don’t waste time
couper les cheveux en quatre ici, ce n’est pidiendo peras al olmo, no es el estilo splitting hairs in this house; why not? well,
pas le genre de la maison», répondit Mme Verdurin, de la casa», respondió Mme. Verdurin, it’s not a habit of ours, that’s all,” Mme. Verdurin
que le docteur Cottard regardait avec a quien el doctor [193] Cottard contem- replied, while Dr. Cottard gazed at her with
une admiration béate et un zèle studieux plaba con admiración beatífica y estu- open-mouthed admiration, and yearned to be
se jouer au milieu de ce flot d’expres- dioso fervor navegar por aquel mar de able to follow her as she skipped lightly from
sions toutes faites. D’ailleurs lui et Mme frases hechas. Además, él y Mme. one stepping-stone to another of her stock of
Cottard avec une sorte de bon sens Cottard, con una especie de sentido co- ready-made phrases. Both he, however, and
comme en ont aussi certaines gens du mún que también poseen ciertas gentes Mme. Cottard, with a kind of common sense
peuple se gardaient bien de donner del pueblo, se guardaban mucho de ex- which is shared by many people of humble
une opinion ou de feindre l’admira- presar juicios o fingir admiración por origin, would always take care not to express
tion pour une musique qu’ils una música que, según se confesaban an opinion, or to pretend to admire a piece of
s’avouaient l’un à l’autre, une fois mutuamente, ya de vuelta en casa, no music which they would confess to each other,
rentrés chez eux, ne pas plus com- comprendían mejor que la pintura del once they were safely at home, that they no
prendre que la peinture de «M. Bi- «señor Biche». Y es que, como de la more understood than they could understand
che». Comme le public ne connaît du fascinación, la gracia y las formas de la the art of ‘Master’ Biche. Inasmuch as the pub-
charme, de la grâce, des formes de la naturaleza el público sólo conoce lo que lic cannot recognise the charm, the beauty,
nature que ce qu’il en a puisé dans ha sacado de las trivialidades de un arte even the outlines of nature save in the stereo-
les poncifs d’un art lentement assi- lentamente asimilado, y como el artista typed impressions of an art which they have
milé, et qu’un artiste original com- original empieza por rechazar esas gradually assimilated, while an original artist
mence par rejeter ces poncifs, M. et trivialidades, el señor y la señora starts by rejecting those impressions, so M.
Mme Cottard, image en cela du public, Cottard, imagen en esto del público, no and Mme. Cottard, typical, in this respect, of
ne trouvaient ni dans la sonate de encontraban ni en la sonata de Vinteuil the public, were incapable of finding, either
Vinteuil, ni dans les portraits du peintre, ni en los retratos del pintor lo que para in Vinteuil’s sonata or in Biche’s portraits, what
ce qui faisait pour eux l’harmonie de la ellos era la armonía de la música y la constituted harmony, for them, in music or beauty
musique et la beauté de la peinture. Il leur belleza de la pintura. Cuando el pianis- in painting. It appeared to them, when the pia-
semblait quand le pianiste jouait la so- ta tocaba la sonata tenían la impresión nist played his sonata, as though he were strik-
nate qu’il accrochait au hasard sur le de que amontonaba al azar sobre el pia- ing haphazard from the piano a medley of notes
piano des notes que ne reliaient pas en no notas que, de hecho, no abarcaban which bore no relation to the musical forms to
effet les formes auxquelles ils étaient ha- las formas a que estaban habituados, y which they themselves were accustomed, and
bitués, et que le peintre jetait au hasard de que el pintor arrojaba al azar los co- that the painter simply flung the colours hap-
des couleurs sur ses toiles. Quand, dans lores sobre sus telas. Cuando en éstas hazard upon his canvas. When, on one of these,
celles-ci, ils pouvaient reconnaître une lograban reconocer alguna forma, les they were able to distinguish a human form, they
forme, ils la trouvaient alourdie et vul- parecía pesada y avulgarada (es decir always found it coarsened and vulgarised (that is to
garisée (c’est-à-dire dépourvue de l’élé- desprovista de la elegancia de la escue- say lacking all the elegance of the school of paint-
gance de l’école de peinture à travers la- la de pintura por cuyo filtro veían in- ing through whose spectacles they themselves were
quelle ils voyaient dans la rue même, les cluso a los seres vivos por la calle), y in the habit of seeing the people—real, living people,
êtres vivants), et sans vérité, comme si sin verdad alguna, como si el señor who passed them in the streets) and devoid of truth,
M. Biche n’eût pas su comment était Biche no hubiese sabido cómo estaba as though M. Biche had not known how the human
construite une épaule et que les femmes hecho un hombro y que las mujeres no shoulder was constructed, or that a woman’s hair
n’ont pas les cheveux mauves. tienen el pelo de color malva. was not, ordinarily, purple.

Pourtant les fidèles s’étant dis- Con todo, cuando los fieles se And yet, when the ‘faithful’ were scat-
persés, le docteur sentit qu’il y avait dispersaron, el doctor pensó que era tered out of earshot, the Doctor felt that
là une occasion propice et pendant propicia la ocasión y, mientras the opportunity was too good to be
que Mme Verdurin disait un dernier Mme. Verdurin hacía un último co- missed, and so (while Mme. Verdurin was

211
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

m o t s u r l a s o n a t e d e Vi n t e u i l , mentario sobre la sonata de adding a final word of commendation of

comme un nageur débutant qui se Vinteuil, como un nadador princi- Vinteuil’s sonata) like a would-be swim-
jette à l’eau pour apprendre, mais piante que se lanza al agua para apren- mer who jumps into the water, so as to
choisit un moment où il n’y a pas der pero elige un momento en que no learn, but chooses a moment when there
trop de monde pour le voir: hay demasiada gente para verle: are not too many people looking on:
—Alors, c’est ce qu’on appelle un «¡Entonces es lo que se llama un “Yes, indeed; he’s what they call a musi-
26 Locución italiana utilizada para designar artis-
tas y, sobre todo, cantantes de primer orden, cabe- musicien di primo cartello! s’écria-t-il músico di primo cartello (26)!», excla- cian di primo cartello!” he exclaimed, with
zas de cartel de los grandes teatros líricos.
avec une brusque résolution. mó con brusca resolución. a sudden determination.

Swann apprit seulement que l’ap- Swann sólo consiguió averiguar que Swann discovered no more than
parition récente de la sonate de la reciente aparición de la sonata de that the recent publication of
Vinteuil avait produit une grande im- Vinteuil había causado gran impresión Vinteuil’s sonata had caused a great
pression dans une école de tendances en una escuela de tendencias muy stir among the most advanced school
très avancées mais était entièrement avanzadas, pero era totalmente desco- of musicians, but that it was still un-
inconnue du grand public. nocida del gran público. known to the general public.

—Je connais bien quelqu’un qui «Conozco bien a una persona que se “I know some one, quite well, called
s’appelle Vinteuil, dit Swann, en pen- llama Vinteuil», dijo Swann, pensando Vinteuil,” said Swann, thinking of the old
sant au professeur de piano des sœurs en el profesor de piano de las hermanas music-master at Combray who had taught
de ma grand’mère. de mi abuela. my grandmother’s sisters.

—C’est peut-être lui, s’écria Mme «Quizá sea él, exclamó Mme. “Perhaps that’s the man!” cried Mme.
Verdurin. Verdurin. Verdurin.

—Oh! non, répondit Swann en riant. -No, no, replicó Swann riendo. Si “Oh, no!” Swann burst out laughing. “If
Si vous l’aviez vu deux minutes, vous usted lo hubiese visto aunque fuera dos you had ever seen him for a moment you
ne vous poseriez pas la question. minutos, no se plantearía la cuestión. wouldn’t put the question.”

—Alors poser la question c’est la ré- -Entonces ¿plantear la cuestión equi- “Then to put the question is to solve the
soudre? dit le docteur. vale a resolverla?, dijo el doctor. problem?” the Doctor suggested.

—Mais ce pourrait être un parent, -Pero podría ser un pariente, “But it may well be some relative,”
reprit Swann, cela serait assez triste, continuó Swann, sería bastante [194] Swann went on. “That would be bad enough;
mais enfin un homme de génie peut triste, aunque al fin y al cabo un hombre but, after all, there is no reason why a genius
être le cousin d’une vieille bête. Si de genio puede ser primo de un viejo shouldn’t have a cousin who is a silly old
cela était, j’avoue qu’il n’y a pas de imbécil. Si así fuese, confieso que no fool. And if that should be so, I swear there’s
supplice que je ne m’imposerais pour hay suplicio que no me impusiera para no known or unknown form of torture I
que la vieille bête me présentât à que el viejo imbécil me presentase al wouldn’t undergo to get the old fool to in-
l’auteur de la sonate: d’abord le sup- autor de la sonata: empezando por el troduce me to the man who composed the
plice de fréquenter la vieille bête, et suplicio de frecuentar a menudo al vie- sonata; starting with the torture of the old
qui doit être affreux. jo imbécil, que debe de ser terrible». fool’s company, which would be ghastly.”

Le peintre savait que Vinteuil était à El pintor sabía que en ese mo- The painter understood that
ce moment très malade et que le doc- mento Vinteuil estaba muy enfermo Vinteuil was seriously ill at the mo-
teur Potain craignait de ne pouvoir le y que el doctor Potain temía no po- ment, and that Dr. Potain despaired
sauver. der salvarle. of his life.

—Comment, s’écria Mme Verdurin, «¿Pero todavía hay gente que se deja “What!” cried Mme.
il y a encore des gens qui se font soi- curar por Potain?, exclamó Mme. Ve r d u r i n , “ D o p e o p l e s t i l l c a l l
gner par Potain! Verdurin. in Potain?”
MARIVAUDAGE - 1. Hist. littér. Préciosité*,
recherche dans le langage et le style, et,
spécialt, dans la stratégie des rapports —Ah! madame Verdurin, dit -¡Ah, señora Verdurin!, dijo Cottard “ A h ! M m e . Ve r d u r i n , ” C o t t a r d
sentimentaux (comme dans les pièces de
Marivaux).“- 2. Cour. Propos, manège de Cottard, sur un ton de marivaudage, en tono de discreteo galante; olvida us- s i m p e re d , “ y o u f o r g e t t h a t y o u
galanterie délicate et recherchée
simper 1 intr. smile in a silly or affected way. 2
vous oubliez que vous parlez d’un de ted que está hablando de uno de mis are speaking of one of my col-
tr. express by or with simpering. mes confères, je devrais dire un de mes colegas, y hasta debería decir de uno de l e a g u e s — I s h o u l d s a y, o n e o f m y
maîtres. mis maestros». masters.”

Le peintre avait entendu dire que El pintor había oído decir que The painter had heard, somewhere, that
Vinteuil était menacé d’aliénation men- Vinteuil estaba amenazado de Vinteuil was threatened with the loss of his
tale. Et il assurait qu’on pouvait s’en enajenación mental. Y aseguraba que reason. And he insisted that signs of this
apercevoir à certains passages de sa so- era posible advertirlo en ciertos pasajes could be detected in certain passages in the
nate. Swann ne trouva pas cette remar- de la sonata. A Swann no le pareció sonata. This remark did not strike Swann
que absurde, mais elle le troubla; car une absurdo el comentario, pero lo dejó tur- as ridiculous; rather, it puzzled him. For,
œuvre de musique pure ne contenant bado; que una obra de música pura no since a purely musical work contains none
aucun des rapports logiques dont l’alté- contenga ninguna de las relaciones ló- of those logical sequences, the interruption
ration dans le langage dénonce la folie, gicas cuya alteración en el lenguaje de- or confusion of which, in spoken or written
la folie reconnue dans une sonate lui nuncia la locura, que pueda reconocer- language, is a proof of insanity, so insanity
paraissait quelque chose d’aussi mys- se la locura en una sonata, le parecía diagnosed in a sonata seemed to him as mys-
térieux que la folie d’une chienne, la algo tan misterioso como la locura de terious a thing as the insanity of a dog or a

212
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

folie d’un cheval, qui pourtant s’obser- una perra, la locura de un caballo, que horse, although instances may be observed
vent en effet. sin embargo ocurren. of these.

—Laissez-moi donc tranquille avec «No me fastidie con eso de sus maes- “Don’t speak to me about ‘your mas-
vos maîtres, vous en savez dix fois tros, usted sabe diez veces más que él», ters’; you know ten times as much as he
autant que lui, répondit Mme Verdurin replicó Mme. Verdurin al doctor does!” Mme. Verdurin answered Dr.
au docteur Cottard, du ton d’une per- Cottard, en el tono de una persona que Cottard, in the tone of a woman who has
sonne qui a le courage de ses opinions tiene el coraje de opinar por sí misma y the courage of her convictions, and is
et tient bravement tête à ceux qui ne sont hace frente con valor a quienes no pien- quite ready to stand up to anyone who
pas du même avis qu’elle. Vous ne tuez san como ella. « ¡Usted por lo menos disagrees with her. “Anyhow, you don’t
pas vos malades, vous, au moins! no mata a sus enfermos! kill your patients!”

—Mais, Madame, il est de l’Acadé- -Pero, señora, si es de la Academia, “But, Madame, he is in the Acad-
mie, répliqua le docteur d’un ton air iro- contestó el doctor en tono irónico. Si emy.” The Doctor smiled with bitter
nique. Si un malade préfère mourir de un enfermo prefiere morir a manos de irony. “If a sick person prefers to die at
la main d’un des princes de la science... uno de los príncipes de la ciencia... Es the hands of one of the Princes of Science...
C’est beaucoup plus chic de pouvoir mucho más chic poder decir: «Es Potain It is far more smart to be able to say, ‘Yes,
dire: «C’est Potain qui me soigne.» el que me cuida!» I have Potain.’”

—Ah! c’est plus chic? dit Mme -¿Conque es más chic? dijo Mme. “Oh, indeed! More smart, is it?” said
Verdurin. Alors il y a du chic dans les Verdurin. Entonces, ¿también hay ahora Mme. Verdurin. “So there are fashions,
maladies, maintenant? je ne savais pas chic en las enfermedades? No lo sabía... nowadays, in illness, are there? I didn’t
ça... Ce que vous m’amusez, s’écria-t-elle ¡Qué gracioso es usted!, exclamó de know that.... Oh, you do make me laugh!”
tout à coup en plongeant sa figure dans pronto hundiendo la cara entre las she screamed, suddenly, burying her face
ses mains. Et moi, bonne bête qui discu- manos. Y yo, tonta de mí, que discutía in her hands. “And here was I, poor thing,
tais sérieusement sans m’apercevoir que en serio sin darme cuenta de que usted talking quite seriously, and never seeing
vous me faisiez monter à l’arbre. estaba tomándome el pelo». that you were pulling my leg.”

Quant à M. Verdurin, trouvant Como a M. Verdurin le pareció de- As for M. Verdurin, finding it rather a
que c’était un peu fatigant de se masiado fatigoso echarse a reír por strain to start laughing again over so small
mettre à rire pour si peu, il se con- tan poca cosa, se limitó a expulsar una a matter, he was content with puffing out a
tenta de tirer une bouffée de sa pipe bocanada de humo de su pipa, pensando cloud of smoke from his pipe, while he re-
en songeant avec tristesse qu’il ne entristecido que nunca podría rivalizar flected sadly that he could never again hope
pouvait plus rattraper sa femme sur con su mujer en el terreno de la to keep pace with his wife in her Atalanta-
le terrain de l’amabilité. amabilidad. flights across the field of mirth.

—Vous savez que votre ami nous «No sabe cuánto nos agrada su “D’you know; we like your friend so
plaît beaucoup, dit Mme Verdurin à amigo», le dijo Mme. Verdurin a very much,” said Mme. Verdurin, later,
Odette au moment où celle-ci lui sou- Odette cuando ésta se despedía dán- when Odette was bidding her good
haitait le bonsoir. Il est simple, char- dole las buenas noches. «Es sencillo, night. “He is so unaffected, quite
mant; si vous n’avez jamais à nous pré- [195] encantador; si todos los ami- charming. If they’re all like that, the
senter que des amis comme cela, vous gos que tiene que presentarnos son friends you want to bring here, by all
pouvez les amener. así, puede traerlos». means bring them.”

M. Verdurin fit remarquer que M. Verdurin comentó que, sin embar- M. Verdurin remarked that Swann
pourtant Swann n’avait pas appré- go, Swann no había sabido apreciar a la had failed, all the same, to appreciate
cié la tante du pianiste. tía del pianista. the pianist’s aunt.

—Il s’est senti un peu dépaysé, cet «Se ha sentido algo desorientado, “I dare say he felt a little strange,
homme, répondit Mme Verdurin, tu replicó Mme. Verdurin; no puedes poor man,” suggested Mme. Verdurin.
ne voudrais pourtant pas que, la pre- pretender que la primera vez ya ten- “You can’t expect him to catch the tone
mière fois, il ait déjà le ton de la ga el tono de la casa como Cottard, of the house the first time he comes; like
maison comme Cottard qui fait par- que forma parte de nuestro pequeño Cottard, who has been one of our little
tie de notre petit clan depuis plusieurs clan desde hace años. La primera vez ‘clan’ now for years. The first time
années. La première fois ne compte no cuenta, sirve para tomar contac- doesn’t count; it’s just for looking round
pas, c’était utile pour prendre langue. to. Odette, hemos quedado en que and finding out things. Odette, he under-
Odette, il est convenu qu’il viendra mañana irá Swann a buscarnos al stands all right, he’s to join us to-mor-
27 Desde 1874, los domingos por la tarde, en el
teatro del Chátelet se ofrecían los «Concerts nous retrouver demain au Châtelet. Châtelet (27). ¿Por qué no pasa us- row at the Châtelet. Perhaps you might
Colonne», que tomaban su nombre del apellido de
su fundador, Édouard Colonne. Si vous alliez le prendre? ted a recogerle? call for him and bring him.”

—Mais non, il ne veut pas. -No, no quiere. “No, he doesn’t want that.”

—Ah! enfin, comme vous voudrez. -En fin, como usted guste. ¡Con tal “Oh, very well; just as you like.
Pourvu qu’il n’aille pas lâcher au der- de que él no nos falle en el último Provided he doesn’t fail us at the last
nier moment! momento!» moment.”

A la grande surprise de Mme Con gran sorpresa de Mme. Greatly to Mme. Verdurin’s surprise, he
Verdurin, il ne lâcha jamais. Il allait Verdurin, Swann no falló nunca. Iba a never failed them. He would go to meet them,
les rejoindre n’importe où, quelque- buscarlas a cualquier parte, algunas ve- no matter where, at restaurants outside Paris (not

213
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

fois dans les restaurants de banlieue ces a los restaurantes de las afueras that they went there much at first, for the sea-
où on allait peu encore, car ce n’était adonde todavía se iba poco por no ser son had not yet begun), and more frequently at
pas la saison, plus souvent au théâ- la temporada, en más ocasiones al tea- the play, in which Mme. Verdurin delighted.
tre, que Mme Verdurin aimait beau- tro, que gustaba mucho a Mme. One evening, when they were dining at home,
coup, et comme un jour, chez elle, Verdurin; y cierto día, en su casa, ella he heard her complain that she had not one of
elle dit devant lui que pour les soirs dijo delante de Swann que, para las no- those permits which would save her the trouble
de premières, de galas, un coupe-file ches de estreno y las funciones de gala, of waiting at doors and standing in crowds, and
leur eût été fort utile, que cela les le sería de gran utilidad disponer de un say how useful it would be to them at first-
avait beaucoup gênés de ne pas en pase, que les había resultado muy incó- nights, and gala performances at the Opera, and
28 Léon Gambetta (1838-1882), diputado en 1869, avoir le jour de l’enterrement de modo no tenerlo el día de los funerales what a nuisance it had been, not having one, on
proclamó la Tercera República en 1870 y organizó
la defensa nacional durante la guerra de ese año Gambetta, Swann qui ne parlait ja- de Gambetta (28); Swann que nunca the day of Gambetta’s funeral. Swann never spoke
frente a los prusianos. Tras la Comuna, presidió el
partido Union Républicaine y terminó convirtiéndo- mais de ses relations brillantes, mais hablaba de sus amistades brillantes, of his distinguished friends, but only of such as
se en presidente de la Cámara tras la dimisión de
Mac Mahon (1879); consiguió formar un gabinete seulement de celles mal cotées qu’il sino sólo de aquellas poco cotizadas might be regarded as detrimental, whom, there-
tras la aplastante victoria de los republicanos en
noviembre de 1881; pero apenas logró sobrevivir eût jugé peu délicat de cacher, et au que le hubiera parecido poco delicado fore, he thought it snobbish, and in not very good
poco más de dos meses -del 14 de noviembre de
1881 al 27 de enero de 1882-, para terminar ca- nombre desquelles il avait pris dans ocultar, y entre las que se había acos- taste to conceal; while he frequented the Faubourg
yendo bajo la presión de una coalición de extrema
izquierda y extrema derecha. Moriría el 31 de di- le faubourg Saint-Germain l’habi- tumbrado, en el faubourg Saint-Germain he had come to include, in the lat-
ciembre de ese último año, en vísperas de su boda,
por las complicaciones de una herida en una mano, tude de ranger les relations avec le Saint-Germain, a colocar las relacio- ter class, all his friends in the official world of the
que le provocaron una septicemia; sus funerales,
celebrados el 6 de enero de 1883, fueron seguidos monde officiel, répondit: nes con el mundo oficial, respondió: Third Republic, and so broke in, without thinking:
con vivo interés por la opinión pública.
—Je vous promets de m’en oc- «Le prometo que me ocuparé “I’ l l s e e t o t h a t , a l l r i g h t . Yo u
cuper, vous l’aurez à temps pour de eso, lo tendrá a tiempo para shall have it in time for the
29 Les Danicheff, comedia en cuatro actos escrita
en colaboración por Pierre de Corvin-Kroukowski la reprise des Danicheff, je dé- la reposición de los Danicheff (29), pre- D a n i c h e f f revival. I shall be lunching
(con el seudónimo de Pierre Newski) y Alexandre
Dumas hijo; se había estrenado en 1876, pero fue jeune justement demain avec le cisamente mañana almuerzo con el pre- with the Prefect of Police to-morrow, as it
repuesta -tras fuertes desavenencias entre los au-
tores, que llevaron sus discrepancias a los tribuna- Préfet de police à l’Elysée. fecto de policía del Elíseo. happens, at the Elysée.”
les- en 1884, en el teatro de la Porte Saint-Martin.
Su intriga giraba sobre los amores ancilares del
conde Vladimir Danichev y una joven criada llama-
da Anna, que concluirán en matrimonio. Proust alu- —Comment ça, à l’Elysée? cria le -¿Cómo que del Elíseo?, exclamó el “What’s that? The Elysée?” Dr. Cottard
de a los amores de Swann, de posición social muy
superior a la de Odette. docteur Cottard d’une voix tonnante. doctor Cottard con voz tonante. roared in a voice of thunder.

30 Jules Grévy (1807-1891) sustituyó en la presi-

dencia de la República a Mac-Mahon, que dimitió —Oui, chez M. Grévy, répondit -Sí, con el señor Grévy (30)», res- “Yes, at M. Grévy’s,” replied Swann,
el 30 de enero de 1879; reelegido en 1885, hubo
de dimitir en 1887 a raíz del «escándalo de las con- Swann, un peu gêné de l’effet que pondió Swann algo molesto por el efec- feeling a little awkward at the effect which
decoraciones», en el que estaba implicado su yer-
no Daniel Wilson. sa phrase avait produit. to que su frase había producido. his announcement had produced.

Et le peintre dit au docteur Y el pintor le dijo al “Are you often taken like
en manière de plaisanterie: doctor en broma: «¿Le that?” the painter asked Cottard,
—Ça vous prend souvent? pasa muy a menudo?» with mock-seriousness.

Généralement, une fois l’explica- Por regla general, una vez dada la ex- As a rule, once an explanation had been
tion donnée, Cottard disait: «Ah! bon, plicación, Cottard decía: «¡Ah, bien, bien, given, Cottard would say: “Ah, good, good;
bon, ça va bien» et ne montrait plus de acuerdo!» y no mostraba más rastros that’s all right, then,” after which he would shew
trace d’émotion. Mais cette fois-ci, de emoción. Pero esta vez, las últimas pa- not the least trace of emotion. But this time
les derniers mots de Swann, au lieu labras de Swann, en lugar de procurarle la Swann’s last words, instead of the usual calming
de lui procurer l’apaisement habi- habitual calma, llevaron al colmo su asom- effect, had that of heating, instantly, to boiling-
1. FRAYER - 1. Vx. Frotter*.“- 2. (V. 1360). Mod.
et cour. Tracer* (un chemin) par le passage tuel, portèrent au comble son éton- bro ante el hecho de que una persona que point his astonishment at the discovery that a man
(étym., par le frottement des pieds au sol).“-
II. V. intr. “- 1. (1307). Déposer ses oeufs*, en nement qu’un homme avec qui il dî- cenaba con él, y que no desempeñaba with whom he himself was actually sitting at table,
parlant de la femelle du poisson (qui frotte
souvent son ventre contre le sable pour nait, qui n’avait ni fonctions officielles, ni funciones oficiales ni notabilidad a man who had no official position, no honours or
faciliter l'émission).“- 2. (Fin XVIIe). Fig. Frayer
avec qqn, frayer ensemble : avoir des ni illustration d’aucune sorte, frayât avec de ningún tipo, mantuviese relaciones distinction of any sort, was on visiting terms with
relations familières et suivies
le Chef de l’État. con el jefe del Estado. the Head of the State.
[196]
—Comment ça, M. Grévy? vous «¿Cómo, con el señor Grévy? ¿Co- “What’s that you say? M. Grévy? Do you
connaissez M. Grévy? dit-il à noce usted al señor Grévy?», le dijo a know M. Grévy?” he demanded of Swann,
Swann de l’air stupide et incrédule Swann con el aire estúpido e incrédulo in the stupid and incredulous tone of a con-
d’un municipal à qui un inconnu de un municipal a quien un desconoci- stable on duty at the palace, when a stranger
demande à voir le Président de la do pide ver al Presidente de la Repúbli- has come up and asked to see the President
République et qui, comprenant par ca, y que, comprendiendo por sus pala- of the Republic; until, guessing from his
ces mots «à qui il a affaire», bras «con quién tenía que habérselas», words and manner what, as the newspapers
comme disent les journaux, assure como dicen los periódicos, asegura al say, ‘it is a case of,’ he assures the poor lu-
au pauvre dément qu’il va être reçu pobre demente que va a ser recibido de natic that he will be admitted at once, and
à l’instant et le dirige sur l’infir- inmediato y lo encamina a la enfermería points the way to the reception ward of the
merie spéciale du dépôt. especial de la Prevención. police infirmary.

—Je le connais un peu, nous avons «Sí, le conozco algo, tenemos amigos “I know him slightly; we have some
31 El futuro Eduardo VII de Inglaterra, asiduo visi- des amis communs (il n’osa pas dire comunes (no se atrevió a decir que se friends in common” (Swann dared not add
tante de París y una de las causas de la anglomanía
que se apoderó de la alta burguesía de la época. que c’était le prince de Galles), du trataba del príncipe de Galesa (31)), ade- that one of these friends was the Prince of
reste il invite très facilement et je vous más invita a mucha gente y le aseguro Wales). “Anyhow, he is very free with his
assure que ces déjeuners n’ont rien que esos almuerzos resultan poco diver- invitations, and, I assure you, his luncheon-
d’amusant, ils sont d’ailleurs très sim- tidos, son además muy sencillos, nunca parties are not the least bit amusing; they’re
ples, on n’est jamais plus de huit à ta- hay más de ocho personas a la mesa», very simple affairs, too, you know; never
ble, répondit Swann qui tâchait d’ef- respondió Swann tratando de borrar more than eight at table,” he went on, try-
facer ce que semblaient avoir de trop cuanto parecían tener de excesivamen- ing desperately to cut out everything that
éclatant aux yeux de son interlocuteur, te deslumbrante, a ojos de su interlocu- seemed to shew off his relations with the

214
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

des relations avec le Président de la tor, unas relaciones con el presidente de President in a light too dazzling for the
République. la República. Doctor’s eyes.

Aussitôt Cottard, s’en rapportant Acto seguido, Cottard, remitiéndose Whereupon Cottard, at once conforming
aux paroles de Swann, adopta cette a las palabras de Swann, adoptó, sobre in his mind to the literal interpretation of
opinion, au sujet de la valeur d’une el valor de una invitación de parte del what Swann was saying, decided that invita-
invitation chez M. Grévy, que c’était señor Grévy, la opinión de que era cosa tions from M. Grévy were very little sought
chose fort peu recherchée et qui cou- muy poco buscada y al alcance de cual- after, were sent out, in fact, into the high-
rait les rues. Dès lors il ne s’étonna quiera. Desde entonces no volvió a ways and hedge-rows. And from that moment
plus que Swann, aussi bien qu’un asombrarle que Swann, como cualquier he never seemed at all surprised to hear that
autre, fréquentât l’Elysée, et même otra persona, frecuentase el Elíseo, y Swann, or anyone else, was ‘always at the
il le plaignait un peu d’aller à des hasta cierto punto lo compadecía por ir Elysée’; he even felt a little sorry for a man
déjeuners que l’invité avouait lui- a unos almuerzos que, según confesión who had to go to luncheon-parties which, he
même être ennuyeux. del propio invitado, eran aburridos. himself admitted, were a bore.

—«Ah! bien, bien, ça va bien», «¡Ah, ya, ya!, de acuerdo», dijo “Ah, good, good; that’s quite all right then,”
dit-il sur le ton d’un douanier, en el tono de un aduanero que, he said, in the tone of a customs official who
méfiant tout à l’heure, mais qui, desconfiado hacía un momento, has been suspicious up to now, but, after hear-
après vos explications, vous tras vuestras explicaciones os de- ing your explanations, stamps your passport and
donne son visa et vous laisse pas- vuelve la visa y os deja pasar sin lets you proceed on your journey without trou-
ser sans ouvrir vos malles. abriros las maletas. bling to examine your luggage.

—«Ah! je vous crois qu’ils ne «Ah, ya lo creo que deben de ser “I can well believe you don’t
doivent pas être amusants ces déjeu- poco divertidos esos almuerzos, find them amusing, those parties;
ners, vous avez de la vertu d’y aller, cuánto valor necesitará usted para i n d e e d , i t ’s v e r y g o o d o f y o u t o g o
dit Mme Verdurin, à qui le Président ir», dijo Mme. Verdurin, que ima- t o t h e m ! ” s a i d M m e . Ve r d u r i n , w h o
de la République apparaissait ginaba al Presidente de la Repúbli- r e g a r d e d t h e President of the Repub-
comme un ennuyeux particulièrement ca como un pelma particularmente lic only as a ‘bore’ to be especially
redoutable parce qu’il disposait de temible por disponer de medios de dreaded, since he had at his disposal means
moyens de séduction et de contrainte qui, seducción y de coerción que, apli- of seduction, and even of compulsion, which,
employés à l’égard des fidèles, eussent cados a sus fieles, hubieran podi- if employed to captivate her ‘faithful,’
été capables de les faire lâcher. Il paraît do inducirlos a fallarle. «Parece might easily make them ‘fail.’ “It
qu’il est sourd comme un pot et qu’il que es sordo como una tapia y que seems, he’s as deaf as a post; and eats
mange avec ses doigts.» come con los dedos. with his fingers.”

—«En effet, alors, cela ne doit pas -Cierto que no debe de resultarle “Upon my word! Then it can’t be much
beaucoup vous amuser d’y aller», dit le muy divertido ir», dijo el doctor con fun for you, going there.” A note of pity
docteur avec une nuance de commisé- un punto de conmiseración; y, recor- sounded in the Doctor’s voice; and then
ration; et, se rappelant le chiffre de huit dando la cifra de ocho comensales: struck by the number—only eight at table—
convives: «Sont-ce des déjeuners inti- «¿Son almuerzos íntimos?», pre- “Are these luncheons what you would de-
mes?» demanda-t-il vivement avec un guntó vivamente, con más celo scribe as ‘intimate’?” he inquired briskly,
zèle de linguiste plus encore qu’une de lingüista que con curiosidad not so much out of idle curiosity as in his
curiosité de badaud. de papanatas. linguistic zeal.

Mais le prestige qu’avait à ses Mas el prestigio que a sus ojos But so great and glorious a fig-
yeux le Président de la Républi- tenía el Presidente de la Repú- ure was the President of the French
que finit pourtant par triompher blica acabó por triunfar tanto de R e p u b l i c i n t h e e y e s o f D r. C o t t a r d
et de l’humilité de Swann et de la la humildad de Swann como de la that neither the modesty of Swann
malveillance de Mme Verdurin, et malevolencia de Mme. Verdurin, y nor the spite of Mme. Verdurin could ever
à chaque dîner, Cottard demandait en todas las cenas Cottard pregun- wholly efface that first impression, and he never
a v e c i n t é r ê t : « Ve r r o n s - n o u s c e taba lleno de interés: «¿Veremos sat down to dinner with the Verdurins without
soir M. Swann? Il a des relations esta noche al señor Swann? Tiene asking anxiously, “D’you think we shall see M.
personnelles avec M. Grévy. C’est relaciones personales con el señor Swann here this evening? He is a personal friend
bien ce qu’on appelle un gentle- Grévy. Es lo que se llama un gent- of M. Grévy’s. I suppose that means he’s what you’d
man?» Il alla même jusqu’à lui of- leman , ¿ n o ? » Y h a s t a l l e g ó a call a ‘gentleman’?” He even went to the length
frir une carte d’invitation pour ofrecerle una invitación para la of offering Swann a card of invitation to the
l’exposition dentaire. exposición odontológica. Dental Exhibition.

—«Vous serez admis avec les per- «Podrá entrar con las personas “This will let you in, and anyone you
sonnes qui seront avec vous, mais on que le acompañen, pero no dejan take with you,” he explained, “but dogs are
ne laisse pas entrer les chiens. Vous [197] pasar a los perros. Se lo digo, not admitted. I’m just warning you, you
comprenez je vous dis cela parce que como comprenderá, porque he teni- understand, because some friends of mine
j’ai eu des amis qui ne le savaient pas et do amigos que no lo sabían y luego went there once, who hadn’t been told, and
the devil to pay trouble to be expected qui s’en sont mordu les doigts.» X se han mordido los puños». there was the devil to pay.”
jalear 1. tr. Llamar a los perros a voces para ani-
marlos a seguir la caza.
2. Animar con palmadas, ademanes y expresio- Quant à M. Verdurin il remarqua le En cuanto a M. Verdurin, no se le A s f o r M . Ve r d u r i n , h e d i d n o t
nes a los que bailan, cantan, etc.
mauvais effet qu’avait produit sur sa escapó el mal efecto que había causado fail to observe the distressing effect
femme cette découverte que Swann en su esposa el descubrimiento de que upon his wife of the discovery that
avait des amitiés puissantes dont il Swann tenía amistades poderosas de las Swann had influential friends of

215
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

n’avait jamais parlé. que nunca había hablado. whom he had never spoken.

Si l’on n’avait pas arrangé Si no le habían organizado al- If no arrangement had been made to ‘go
une partie au dehors, c’est chez gún entretenimiento fuera, era en anywhere,’ it was at the Verdurins’ that
l e s Ve r d u r i n q u e S w a n n r e t r o u - casa de los Verdurin donde Swann Swann would find the ‘little nucleus’ as-
vait le petit noyau, mais il ne se reunía con el cogollito, pero sembled, but he never appeared there ex-
venait que le soir et n’acceptait sólo iba por la noche y casi nunca cept in the evenings, and would hardly ever
presque jamais à dîner malgré aceptaba invitaciones a cenar pese accept their invitations to dinner, in spite
les instances d’Odette. a las instancias de Odette. of Odette’s entreaties.

—«Je pourrais même dîner seule «Si lo prefiere, podría ce- “I could dine with you alone
avec vous, si vous aimiez mieux cela», nar a solas con usted, le de- somewhere, if you’d rather,” she
lui disait-elle. cía ella. suggested.
—«Et Mme Verdurin?» -¿Y Mme. Verdurin? “But what about Mme. Verdurin?”

—«Oh! ce serait bien simple. Je -Bah, sería muy sencillo. Bastaría de- “Oh, that’s quite simple. I need
32 Coche de caballos descubierto, con pescante n’aurais qu’à dire que ma robe n’a pas été cirle que no tenía listo el traje, o que mi only say that my dress wasn’t ready,
para el cochero en la parte trasera; Odette vuelve
a elegir un término inglés en vez del francés fiacre. prête, que mon cab est venu en retard. Il y cab (32) ha llegado con retraso. Siempre or that my cab came late. There is
a toujours moyen de s’arranger. hay un medio de arreglarse. always some excuse.”
—«Vous êtes gentille.» -Es usted muy amable». “How charming of you.”

Mais Swann se disait que s’il mon- Pero Swann se decía que, si demostraba a But Swann said to himself that, if he could
trait à Odette (en consentant seulement Odette (consintiendo únicamente en reunirse make Odette feel (by consenting to meet her
à la retrouver après dîner), qu’il y avait con ella después de cenar) que había pla- only after dinner) that there were other plea-
des plaisirs qu’il préférait à celui d’être ceres preferibles al de estar con ella, sures which he preferred to that of her com-
avec elle, le goût qu’elle ressentait pour la atracción que sentía por él tarda- pany, then the desire that she felt for his
lui ne connaîtrait pas de longtemps la ría mucho tiempo en saciarse. Por would be all the longer in reaching the point
satiété. Et, d’autre part, préférant infi- otro lado, como prefería infinita- of satiety. Besides, as he infinitely preferred
niment à celle d’Odette, la beauté d’une mente más que la de Odette la belleza to Odette’s style of beauty that of a little
BOUFFI, IE - 1. Gonflé, enflé de manière
disgracieuse. - 2. (1572, Ronsard). Fig. petite ouvrière fraîche et bouffie de una obrerita fresca y rolliza como working girl, as fresh and plump as a rose,
Bouffi de (qqch.). - Gonflé, plein, rempli. - 3.
Art., littér. Se dit d'un style redondant comme une rose et dont il était épris, una rosa de la que se había enamora- with whom he happened to be simultaneously
bouffi I adj 1. abotargado(a), hinflado(a). 2. fig
engreído(a). II bouffi m arenque ahumado il aimait mieux passer le commence- do, le gustaba pasar con ella el princi- in love, he preferred to spend the first part of
3. bloated : boursouflé, gonflé, bouffi (with
pride, d’orgueil). congestionné. ment de la soirée avec elle, étant sûr pio de la velada, seguro de ver luego a the evening with her, knowing that he was
bouffir I vtr hinchar, abotargar. II vi hinchar-
se, abotargarse de voir Odette ensuite. C’est pour les Odette. Por las mismas razones nunca sure to see Odette later on. For the same rea-
mêmes raisons qu’il n’acceptait jamais aceptaba que Odette fuese a recogerlo son, he would never allow Odette to call for
qu’Odette vînt le chercher pour aller para ir a casa de los Verdurin. La him at his house, to take him on to the
chez les Verdurin. La petite ouvrière obrerita lo esperaba cerca de su casa, Verdurins’. The little girl used to wait, not
l’attendait près de chez lui à un coin en una esquina que su cochero Rémi far from his door, at a street corner; Rémi,
de rue que son cocher Rémi connais- conocía, montaba al lado de Swann y his coachman, knew where to stop; she would
sait, elle montait à côté de Swann et permanecía entre sus brazos hasta el jump in beside him, and hold him in her arms
restait dans ses bras jusqu’au moment momento en que el coche paraba de- until the carriage drew up at the Verdurins’.
où la voiture l’arrêtait devant chez les lante de la casa de los Verdurin. Nada He would enter the drawing-room; and there,
Verdurin. A son entrée, tandis que más entrar, mientras Mme. Verdurin le while Mme. Verdurin, pointing to the roses
Mme Verdurin montrant des roses decía, mostrándole unas rosas que él which he had sent her that morning, said: “I
qu’il avait envoyées le matin lui di- mismo le había enviado aquella maña- am furious with you!” and sent him to the
sait: «Je vous gronde» et lui indiquait na: «Voy a regañarle», y le indicaba un place kept for him, by the side of Odette, the
une place à côté d’Odette, le pianiste sitio junto a Odette, el pianista tocaba, pianist would play to them—for their two
jouait pour eux deux, la petite phrase para ellos dos, la pequeña frase de selves, and for no one else—that little phrase
de Vinteuil qui était comme l’air na- Vinteuil que era como el himno nacio- by Vinteuil which was, so to speak, the na-
tional de leur amour. Il commençait par nal de su amor. Empezaba por la pro- tional anthem of their love. He began, al-
la tenue des trémolos de violon que longación de los trémolos de violín que ways, with a sustained tremolo from the
pendant quelques mesures on entend durante varios compases se oyen so- violin part, which, for several bars, was un-
seuls, occupant tout le premier plan, los, ocupando el primerísimo plano, accompanied, and filled all the foreground;
puis tout d’un coup ils semblaient luego parecían separarse de repente y, until suddenly it seemed to be drawn aside,
33 Pieter de Hooch o Hoogh (1629-1684), pintor s’écarter et comme dans ces tableaux de como en esos cuadros de Pieter de and—just as in those interiors by Pieter de
holandés contemporáneo de Vermeer y seguidor de
su escuela; sus cuadros, preferentemente de inte- Pieter De Hooch, qu’approfondit le Hooch (33) a los que da profundidad Hooch, where the subject is set back a long
riores domésticos, multiplican sus fondos, que dan
a otras piezas interiores y al paisaje del entorno cadre étroit d’une porte entr’ouverte, el marco estrecho de una puerta entre- way through the narrow framework of a half-
gracias a los juegos de perspectiva que crean puer-
tas y ventanas. tout au loin, d’une couleur autre, dans abierta, allá en el fondo, con un color opened door—infinitely remote, in colour
le velouté d’une lumière interposée, distinto, en el terciopelo de una luz in- quite different, velvety with the radiance of
la petite phrase apparaissait, dansante, terpuesta, la pequeña frase surgía dan- some intervening light, the little phrase ap-
pastorale, intercalée, épisodique, ap- zante, pastoral, intercalada, episódica, peared, dancing, pastoral, interpolated, epi-
partenant à un autre monde. Elle pas- como si perteneciese a otro mundo. Pa- sodic, belonging to another world. It
sait à plis simples et immortels, dis- saba con sus pliegues simples e inmor- passed, with simple and immortal move-
tribuant çà et là les dons de sa grâce, tales, distribuyendo aquí y allá los do- ments, scattering on every side the boun-
avec le même ineffable sourire; mais nes de su gracia, con la misma sonrisa ties of its grace, smiling ineffably still; but
Swann y croyait distinguer maintenant inefable; pero ahora Swann creía dis- Swann thought that he could now discern
du désenchantement. Elle semblait tinguir desencanto. La frase parecía co- in it some disenchantment. It seemed to be
connaître la vanité de ce bonheur dont nocer [198] la vanidad de esa dicha aware how vain, how hollow was the happi-
elle montrait la voie. Dans sa grâce lé- cuyo camino mostraba. En su gracia ness to which it shewed the way. In its airy

216
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

gère, elle avait quelque chose d’ac- ligera había algo de consumado, grace there was, indeed, something definitely
compli, comme le détachement qui como el desapego que sucede a la achieved, and complete in itself, like the mood
succède au regret. Mais peu lui im- pena. Mas le importaba poco, la con- of philosophic detachment which follows an out-
portait, il la considérait moins en elle- sideraba menos en sí misma - en burst of vain regret. But little did that matter to
même,—en ce qu’elle pouvait expri- aquello que podía expresar para un him; he looked upon the sonata less in its own
mer pour un musicien qui ignorait músico que ignoraba la existencia de light—as what it might express, had, in fact, ex-
l’existence et de lui et d’Odette quand Swann y de Odette cuando la había pressed to a certain musician, ignorant that any
il l’avait composée, et pour tous ceux compuesto, y para todos aquellos Swann or Odette, anywhere in the world, ex-
qui l’entendraient dans des siècles—, que habrían de oírla durante siglos - isted, when he composed it, and would express
que comme un gage, un souvenir de que como una prenda, un recuerdo to all those who should hear it played in centuries
son amour qui, même pour les de su amor que, hasta para los to come—than as a pledge, a token of his love,
Verdurin que pour le petit pianiste, fai- Verdurin y para el pequeño pianis- which made even the Verdurins and their little
sait penser à Odette en même temps ta, hacía pensar en Odette al mismo pianist think of Odette and, at the same time,
qu’à lui, les unissait; c’était au tiempo que en él, los unía; hasta el pun- of himself—which bound her to him by a last-
point que, comme Odette, par ca- to de que, cediendo a un ruego capri- ing tie; and at that point he had (whimsically
price, l’en avait prié, il avait re- choso de Odette, había renunciado al entreated by Odette) abandoned the idea of
noncé à son projet de se faire jouer proyecto de pedir a un artista que le getting some ‘professional’ to play over to
par un artiste la sonate entière, dont tocase la sonata entera, de la que si- him the whole sonata, of which he still knew
il continua à ne connaître que ce guió conociendo únicamente aquel pa- no more than this one passage. “Why do you
passage. «Qu’avez-vous besoin du saje. «¿Qué necesitad tiene usted del want the rest?” she had asked him. “Our little
reste? lui avait-elle dit. C’est ça notre resto?, le había dicho ella. Ése es nues- bit; that’s all we need.” He went farther;
morceau.» Et même, souffrant de son- tro trozo». E incluso, sufriendo al pen- agonised by the reflection, at the moment
ger, au moment où elle passait si pro- sar, en el momento en que la música when it passed by him, so near and yet so
che et pourtant à l’infini, que tandis pasaba tan cerca y sin embargo infini- infinitely remote, that, while it was ad-
qu’elle s’adressait à eux, elle ne les tamente lejana, que, mientras se diri- dressed to their ears, it knew them
connaissait pas, il regrettait presque gía a ellos, no los conocía, Swann casi not, he would regret, almost, that it had
qu’elle eût une signification, une lamentaba que tuviese un significado, a meaning of its own, an intrinsic and
beauté intrinsèque et fixe, étrangère à una hermosura intrínseca e inalterable, unalterable beauty, foreign to themselves, just
eux, comme en des bijoux donnés, ou ajena a ellos, del mismo modo que ante as in the jewels given to us, or even in the let-
même en des lettres écrites par une unas joyas regaladas, o incluso ante las ters written to us by a woman with whom we
femme aimée, nous en voulons à l’eau cartas escritas por una mujer amada, are in love, we find fault with the ‘water’ of a
de la gemme, et aux mots du langage, reprochamos al agua de la gema y a las stone, or with the words of a sentence because
de ne pas être faits uniquement de l’es- palabras del lenguaje que no estén he- they are not fashioned exclusively from the
sence d’une liaison passagère et d’un chas sólo de la esencia de un amor pa- spirit of a fleeting intimacy and of a ‘lass un-
être particulier. sajero y de un ser particular. paralleled.’

Souvent il se trouvait qu’il A menudo sucedía que Swann se It would happen, as often as not, that he
s’était tant attardé avec la jeune retrasaba tanto con la joven obrera had stayed so long outside, with his little
ouvrière avant d’aller chez les antes de ir a casa de los Verdurin girl, before going to the Verdurins’ that, as
Ve r d u r i n , q u ’ u n e f o i s l a p e t i t e que, nada más tocar el pianista la soon as the little phrase had been rendered
phrase jouée par le pianiste, Swann pequeña frase, Swann se daba cuen- by the pianist, Swann would discover that
s’apercevait qu’il était bientôt ta de que pronto sería la hora de que it was almost time for Odette to go home.
l’heure qu’Odette rentrât. Il la re- Odette volviese a casa. La acompa- He used to take her back as far as the door
34 Odette vive en esa calle del barrio de l’ Étoile, conduisait jusqu’à la porte de son ñaba hasta la puerta de su palacete of her little house in the Rue La Pérouse,
entre las avenidas Kléber y léna; formaba parte de
los nuevos barrios residenciales que en el siglo xix petit hôtel, rue La Pérouse, derrière en la calle La Pérouse (34), detrás behind the Arc de Triomphe. And it was
comenzó a construir Haussmann.
l’Arc de Triomphe. Et c’était peut- del Arco de Triunfo. Y acaso por perhaps on this account, and so as not to
être à cause de cela, pour ne pas lui eso, por no pedirle todos los fa- demand the monopoly of her favours, that
demander toutes les faveurs, qu’il vores, sacrificaba el placer, para he sacrificed the pleasure (not so essential
sacrifiait le plaisir moins nécessaire él menos necesario, de verla an- to his well-being) of seeing her earlier in
pour lui de la voir plus tôt, d’arri- tes y llegar con ella a casa de los the evening, of arriving with her at the
ver chez les Verdurin avec elle, à Verdurin, al ejercicio de ese de- Verdurins’, to the exercise of this other
l’exercice de ce droit qu’elle lui re- recho que ella le reconocía de privilege, for which she was grateful, of
connaissait de partir ensemble et partir juntos y al que atribuía their leaving together; a privilege which he
auquel il attachait plus de prix, mayor valor porque, de este valued all the more because, thanks to it,
parce que, grâce à cela, il avait modo, tenía la impresión de que he had the feeling that no one else would
l’impression que personne ne la nadie la veía, ni se interponía see her, no one would thrust himself be-
voyait, ne se mettait entre eux, ne entre ellos, ni le impedía seguir tween them, no one could prevent him from
l’empêchait d’être encore avec lui, estando con él después de haber- remaining with her in spirit, after he had left
après qu’il l’avait quittée. se despedido. her for the night.

Ainsi revenait-elle dans la voi- Así pues, Odette volvía a And so, night after night, she would be taken
ture de Swann; un soir comme elle casa en el coche de Swann; una home in Swann’s carriage; and one night, after
venait d’en descendre et qu’il lui noche, nada más apearse y she had got down, and while he stood at the gate
disait à demain, elle cueillit préci- mientras se despedía, cogió and murmured “Till to-morrow, then!” she turned
pitamment dans le petit jardin qui precipitadam ente en el jardincillo impulsively from him, plucked a last lingering
précédait la maison un dernier delantero de la casa un último chrysanthemum in the tiny garden which flanked
chrysanthème et le lui donna avant crisantemo y se lo dio cuando é l the pathway from the street to her house, and as
qu’il fût reparti. Il le tint serré con- ya se iba. Durante la vuelta, S w ann he went back to his carriage thrust it into his hand.
tre sa bouche pendant le retour, et lo tuvo apretado contra s u b o c a He held it pressed to his lips during the drive home,

217
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

quand au bout de quelques jours la y cuando, al cabo de unos días, se and when, in due course, the flower with-
fleur fut fanée, il l’enferma pré- marchitó la flor la guardó como ered, locked it away, like something very
cieusement dans son secrétaire. algo precioso en su secreter. precious, in a secret drawer of his desk.

Mais il n’entrait jamais chez elle. Pero no entraba nunca en casa de ella. He would escort her to her gate, but no
Deux fois seulement, dans l’après- Sólo en dos ocasiones había ido por la farther. Twice only had he gone inside to
midi, il était allé participer à cette tarde, a participar en aquella operación, take part in the ceremony—of such vital
opération capitale pour elle «pren- capital para ella, de «tomar el té». El importance in her life —of ‘afternoon tea.’
dre le thé». L’isolement et le vide aislamiento y lo desértico de aquellas The loneliness and emptiness of those
de ces courtes rues (faites presque calles [199] cortas (compuestas casi en short streets (consisting, almost entirely,
toutes de petits hôtels contigus, su totalidad por palacetes contiguos of low-roofed houses, self-contained but not
dont tout à coup venait rompre la cuya monotonía rompía de golpe detached, their monotony interrupted here and
monotonie quelque sinistre algún tenducho siniestro, testi- there by the dark intrusion of some sinister little
échoppe, témoignage historique et monio histórico y sórdido residuo shop, at once an historical document and a sor-
reste sordide du temps où ces quar- de la época en que esos barrios did survival from the days when the district was
tiers étaient encore mal famés), la aún tenían mala fama), la nieve still one of ill repute), the snow which had lain
neige qui était restée dans le jardin que había quedado en el jardín y on the garden-beds or clung to the branches of
et aux arbres, le négligé de la sai- en los árboles, el desaliño de la the trees, the careless disarray of the season,
son, le voisinage de la nature, don- estación, la vecindad de la natu- the assertion, in this man-made city, of a state of
naient quelque chose de plus mys- raleza, daban algo más de miste- nature, had all combined to add an element of
térieux à la chaleur, aux fleurs qu’il rio al calor, a las flores que ha- mystery to the warmth, the flowers, the luxury
avait trouvées en entrant. bía encontrado al entrar. which he had found inside.

Laissant à gauche, au rez-de- Dejando a la izquierda, en la Passing by (on his left-hand side, and on
chaussée surélevé, la chambre à planta baja sobrealzada, el dormi- what, although raised some way above the
coucher d’Odette qui donnait der- torio de Odette que por la parte de street, was the ground floor of the house)
rière sur une petite rue parallèle, un atrás daba a una calleja paralela, Odette’s bedroom, which looked out to the back
escalier droit entre des murs peints una escalera recta, entre paredes over another little street running parallel with her
de couleur sombre et d’où tom- pintadas en un tono sombrío de las own, he had climbed a staircase that went straight
baient des étoffes orientales, des que caían telas orientales, hilos de up between dark painted walls, from which
fils de chapelets turcs et une grande rosarios turcos y un gran farol ja- hung Oriental draperies, strings of Turkish beads,
lanterne japonaise suspendue à une ponés colgado de un cordoncillo de and a huge Japanese lantern, suspended by a silken
cordelette de soie (mais qui, pour seda (pero que, para no privar a los cord from the ceiling (which last, however, so
ne pas priver les visiteurs des der- visitantes de las últimas comodi- that her visitors should not have to complain of
niers conforts de la civilisation oc- dades de la civilización occiden- the want of any of the latest comforts of Western
cidentale s’éclairait au gaz), mon- tal se iluminaba con gas), lleva- civilisation, was lighted by a gas-jet inside), to
tait au salon et au petit salon. Ils ba al salón y al saloncito. Prece- the two drawing-rooms, large and small.
étaient précédés d’un étroit vesti- día a éstos un estrecho vestíbulo These were entered through a narrow
bule dont le mur quadrillé d’un c u y a p a r e d , re v e s t i d a p o r u n lobby, the wall of which, chequered with
treillage : enrejado, encañado = enrejado de cañas treillage * de jardin, mais doré, cañizo de jardín, pero dorado, es- the lozenges of a wooden trellis such as
lozenge n.1 a rhombus or diamond figure. 2 a
small sweet or medicinal tablet, orig. lozenge- était bordé dans toute sa longueur taba bordeada en toda su longitud you see on garden walls, only gilded, was lined
shaped, for dissolving in the mouth. 3 a
lozenge-shaped pane in a window. 4 Heraldry d’une caisse rectangulaire où fleu- por una caja rectangular donde flo- from end to end by a long rectangular box in
a lozenge-shaped device. 5 the lozenge-shaped
facet of a cut gem. Etymology ME f. OF losenge, rissaient comme dans une serre recía, como en un invernadero, una which bloomed, as though in a hothouse,
ult. of Gaulish or Iberian orig
losange Del fr. losange. 1. m. Figura de rombo une rangée de ces gros chrysanthè- hilera de esos grandes crisantemos, a row of large chrysanthemums, at that
colocado de suerte que uno de los ángulos
agudos quede por pie y su opuesto por cabe- mes encore rares à cette époque, raros todavía en esa época, pero que time still uncommon, though by no means
za.
mais bien éloignés cependant de no podían compararse con los que so large as the mammoth blossoms which
ceux que les horticulteurs réussirent más tarde lograrían obtener los horticulturists have since succeeded in
plus tard à obtenir. Swann était horticultores. A Swann le fastidia- making grow. Swann was irritated, as a
agacé par la mode qui depuis l’an- ba la moda que desde el año ante- rule, by the sight of these flowers, which had
née dernière se portait sur eux, mais rior se fijaba en ellos, pero, en esa then been ‘the rage’ in Paris for about a year,
il avait eu plaisir, cette fois, à voir ocasión, le había agradado ver la but it had pleased him, on this occasion, to
la pénombre de la pièce zébrée de penumbra de la estancia listada de see the gloom of the little lobby shot with
rose, d’orangér et de blanc par les rosa, naranja y blanco gracias a los rays of pink and gold and white by the fra-
rayons odorants de ces astres éphé- rayos fragantes de esos efímeros as- grant petals of these ephemeral stars, which
mères qui s’allument dans les jours tros que se encienden en los días kindle their cold fires in the murky atmo-
gris. Odette l’avait reçu en robe de grises. Odette le había recibido con sphere of winter afternoons. Odette had re-
chambre de soie rose, le cou et les una bata de seda rosa, con el cuello ceived him in a tea-gown of pink silk, which
bras nus. Elle l’avait fait asseoir y los brazos desnudos. Le había left her neck and arms bare. She had made
près d’elle dans un des nombreux hecho sentarse a su lado en uno de him sit down beside her in one of the
retraits mystérieux qui étaient mé- los muchos misteriosos receptácu- many mysterious little retreats which
nagés dans les enfoncements du sa- los dispuestos en las sinuosidades had been contrived in the various re-
lon, protégés par d’immenses pal- del salón, protegidos por inmensas cesses of the room, sheltered by enor-
miers contenus dans des cache-pot palmeras contenidas en maceteros mous palmtrees growing out of pots of
de Chine, ou par des paravents aux- de China, o por biombos en los que Chinese porcelain, or by screens upon
quels étaient fixés des photogra- se h a b í a n f i j a d o f o t o g r a f í a s , which were fastened photographs and
phies, des nœuds de rubans et des éven- lazos de cintas y abanicos. Le fans and bows of ribbon. She had said
tails. Elle lui avait dit: «Vous n’êtes pas había dicho: «Así no estará at once, “You’re not comfortable there;
confortable comme cela, attendez, moi cómodo, espere, yo se lo arre- wait a minute, I’ll arrange things for
je vais bien vous arranger», et avec le g l o » , y, c o n l a r i s i t a v a n i d o - you,” and with a titter of laughter, the

218
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

petit rire vaniteux qu’elle aurait eu sa que habría soltado ante complacency of which implied that some
pour quelque invention particulière alguna idea especial, había little invention of her own was being
à elle, avait installé derrière la instalado detrás de la cabe- brought into play, she had installed be-
tête de Swann, sous ses pieds, des z a d e S w a n n , y b a j o sus pies, hind his head and beneath his feet great
coussins de soie japonaise qu’elle cojines de seda japonesa que cushions of Japanese silk, which she
pétrissait comme si elle avait été pro- aplastaba como si fuera pródiga de pummelled and buffeted as though de-
digue de ces richesses et insoucieuse tales riquezas y no le importase su termined to lavish on him all her riches,
de leur valeur. Mais quand le valet de valor. Pero cuando el ayuda de cá- and regardless of their value. But when her
chambre était venu apporter successi- mara vino trayendo una tras otra las footman began to come into the room,
vement les nombreuses lampes qui, sucesivas lámparas que, encerradas bringing, one after another, the innumer-
presque toutes enfermées dans des po- casi todas en porcelanas chinas, ar- able lamps which (contained, mostly, in
tiches chinoises, brûlaient isolées ou dían aisladas o por parejas, dispues- porcelain vases) burned singly or in pairs
par couples, toutes sur des meubles dif- tas sobre distintos muebles como upon the different pieces of furniture as
férents comme sur des autels et qui sobre a l t a re s , y q u e e n e l c r e - upon so many altars, rekindling in the
dans le crépuscule déjà presque púsculo ya casi nocturno de twilight, already almost nocturnal,
nocturne de cette fin d’après- aquel lento atardecer de invier- of this winter afternoon, the glow
midi d’hiver avaient fait reparaî- no habían hecho reaparecer una o f a s u n set more lasting, more rose-
tre un coucher de soleil plus du- puesta de sol más duradera, ate, more human—filling, perhaps, with
rable, plus rose et plus humain,— más rosa y más humana - ha- romantic wonder the thoughts of some soli-
faisant peut-être rêver dans la rue ciendo soñar acaso, en la calle, tary lover, wandering in the street below and
quelque amoureux arrêté deva n t a a l g ú n enamorado detenido ante brought to a standstill before the mystery of
le mystère de la présence que el misterio de la presencia que the human presence which those lighted
décelaient e t c a c h a i e n t à l a f o i s desvelaban y ocultaban a un tiempo las windows at once revealed and screened
les vitres rallumées—, elle avait ventanas encendidas -, Odette, con el from sight—she had kept an eye
surveillé s é v è r e m e n t d u c o i n d e rabillo del ojo, había vigilado severa- sharply fixed on the servant, to see
l’œil le domestique pour voir mente al criado para ver si las [200] co- wheth e r h e s e t e a c h o f t h e l a m p s
s’il les posait bien à leur place locaba con exactitud en el sitio que les d o w n i n t h e p l a c e a p pointed it. She
c o n s a c r é e . Elle pensait qu’en en estaba consagrado. Pensaba que, con felt that, if he were to put even one of
mettant une seule là où il ne fal- una sola que pusiese equivocada, el them where it ought not to be, the gen-
lait pas, l’effet d’ensemble de son efecto de conjunto de su salón hubiera eral effect of her drawing-room would be
salon eût été détruit, et son por- quedado destruido, y que su retrato, destroyed, and that her portrait, which
trait, placé sur un chevalet obli- montado sobre un caballete oblicuo re- rested upon a sloping easel dra p e d w i t h
que drapé de peluche, mal éclairé. vestido de felpa, quedaría mal ilumina- p l u s h , w o u l d n o t c a t c h t h e l i g h t.
Aussi suivait-elle avec fièvre les mou- do. Por eso seguía febrilmente los And so, with feverish impatience, she fol-
vements de cet homme grossier et le movimientos de aquel hombre or- lowed the man’s clumsy movements,
réprimanda-t-elle vivement parce qu’il dinario, y le reprendió vivamente scolding him severely when he passed too
avait passé trop près de deux jardiniè- por haber pasado rozando dos jar- close to a pair of beaupots, which she made
res qu’elle se réservait de nettoyer elle- dineras que sólo ella podía limpiar a point of always tidying herself, in case
même dans sa peur qu’on ne les abî- por miedo a que se las rompiesen, the plants should be knocked over—and
mât et qu’elle alla regarder de près pour y fue a examinarlas de cerca para went across to them now to make sure that
voir s’il ne les avait pas écornées. ver si no las había desportillado. he had not broken off any of the flowers.
El l e t r o u v a i t à t o u s s e s Encontraba en todos sus She found something ‘quaint’ in the shape
bibelots chinois des formes «amu- objetos chinos formas «divertidas», of each of her Chinese ornaments, a n d
santes», et aussi aux orchidées, aux y también en las orquídeas, en las also in her orchids, the
* cattleya n. any epiphytic orchid of the genus catleyas surtout, qui étaient, avec catleyas (35) sobre todo, que eran, cattleyas especially (these being, with
Cattleya, with handsome violet, pink, or yellow
flowers. les chrysanthèmes, ses fleurs pré- junto con los crisantemos, sus flores chrysanthemums, her favourite flowers), be-
35 La catleya es una variedad de orquídea que pro-
duce grandes flores de colores muy vivos; debe su férées, parce qu’ils avaient le grand preferidas porque tenían el raro mé- cause they had the supreme merit of not look-
nombre al horticultor inglés William Cattley, quien
la desarrolló a finales del siglo xix. Proust las aso- mérite de ne pas ressembler à des rito de no parecer flores, sino ser de ing in the least like other flowers, but of be-
cia ya al amor en 1893, en su novela corta
L’Indifferent. Pronto pasó a formar parte de la moda fleurs, mais d’être en soie, en sa- seda, de raso. «Ésta parece que la han ing made, apparently, out of scraps of silk or
entre la alta burguesía, junto a los crisantemos y
las hortensias como flores obligadas de la decora- tin. «Celle-là a l’air d’être décou- cortado del forro de mi abrigo», dijo satin. “It looks just as though it had been cut
ción de interior e incluso personal. En todo ello in-
fluyó considerablemente el japonismo que invadió pée dans la doublure de mon man- a Swann mostrándole cierta orquídea, out of the lining of my cloak,” she said to
París tras la presencia de pabellones del Japón en
las Exposiciones Universales de 1867, 1878 y 1889. teau», dit-elle à Swann en lui mon- con un deje de admiración por aque- Swann, pointing to an orchid, with a shade
trant une orchidée, avec une nuance lla flor tan «chic», por aquella her- of respect in her voice for so ‘smart’ a flower,
d’estime pour cette fleur si «chic», mana elegante e imprevista que la na- for this distinguished, unexpected sister whom
pour cette sœur élégante et impré- turaleza le daba, tan distante de ella nature had suddenly bestowed upon her, so far
vue que la nature lui donnait, si loin en la escala de las criaturas y sin em- removed from her in the scale of existence,
d’elle dans l’échelle des êtres et bargo refinada, más digna que mu- and yet so delicate, so refined, so much more
pourtant raffinée, plus digne que chas mujeres de ocupar un sitio en worthy than many real women of admission
bien des femmes qu’elle lui fit une su salón. Le fue enseñando, una tras to her drawing-room. A s s h e d r e w h i s
place dans son salon. En lui mon- otra, quimeras de lenguas de fuego attention, now to the fiery-
trant tour à tour des chimères à lan- que decoraban un jarrón de porcela- tongued dragons painted upon a
gues de feu décorant une potiche ou na o bordadas en una pantalla de chi- bowl or stitched upon a fire-
brodées sur un écran, les corolles menea, las corolas de un ramillete de s c r e e n , n o w t o a fleshy cluster of or-
d’un bouquet d’orchidées, un dro- orquídeas, un dromedario de plata chids, now to a dromedary of inlaid
madaire d’argent niellé aux yeux in- nielada, con los ojos incrustados de s i l v e r- w o r k w i t h r u b y e y e s , w h i c h
crustés de rubis qui voisinait sur la rubíes, que estaba en la chimenea al kept company, upon her mantelpiece,
cheminée avec un crapaud de jade, lado de un sapo de jade; y fingía al- with a toad carved in jade, she would
elle affectait tour à tour d’avoir ternativamente tener miedo de la pretend now to be shrinking from the
peur de la méchanceté, ou de rire maldad o reírse del extravagante as- ferocity of the monsters or laughing at

219
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de la cocasserie des monstres, de pecto de los monstruos, ruborizar- their absurdity, now blushing at the in-
rougir de l’indécence des fleurs et se por la indecencia de las flores y decency of the flowers, now carried
d’éprouver un irrésistible désir sentir un irresistible deseo de ir a away by an irresistible desire to run
d’aller embrasser le dromadaire et besar al dromedario y al sapo, a los across and kiss the toad and drom-
le crapaud qu’elle appelait: «ché- que llamaba «amorcitos». Y esta edary, calling them ‘darlings.’ And
ris». Et ces affectations contras- afectación contrastaba con la since- these affectations were in sharp con-
taient avec la sincérité de certaines ridad de ciertas devociones suyas, trast to the sincerity of some of her
36 Laghet, o La Madone de Laghet: iglesia y mo- de ses dévotions, notamment à No- sobre todo a Nuestra Señora de attitudes , n o t a b l y h e r d e v o t i o n t o
nasterio reconstruidos en el siglo XVII, cerca de
Niza, que se habían convertido desde esa época tre-Dame du Laghet qui l’avait ja- Laghet (36) que en otro tiempo, O u r L a d y o f the Laghetto who had
en lugares de peregrinación.
dis, quand elle habitait Nice, gué- cuando vivía en Niza, la había cu- once, when Odette was living at Nice,
rie d’une maladie mortelle et dont rado de una enfermedad mortal; y c u r e d h e r o f a m o r t al i l l n e s s , a n d
elle portait toujours sur elle une siempre llevaba encima una meda- whose medal, in gold, she always car-
médaille d’or à laquelle elle attri- lla de oro de esa virgen a la que atri- ried on her person, attributing to it un-
buait un pouvoir sans limites. buía un poder ilimitado. Odette pre- limited powers. She poured out
Odette fit à Swann «son» thé, lui de- paró a Swann «su» té, le preguntó: S w a n n ’s t e a , i n q u i r e d “ L e m o n o r
manda: «Citron ou crème?» et «¿Con limón o con leche?», y cuan- cream?” and, on his answering
comme il répondit «crème», lui dit do él contestó «con leche», le dijo “Cream, please,” went on, smiling, “A
en riant: «Un nuage!» Et comme il riendo: «¡Una nube!» Y como a él cloud!” And as he pronounced it ex-
le trouvait bon: «Vous voyez que je le parecía bueno: «Ya ve como sé cellent, “You see, I know just how you
sais ce que vous aimez.» Ce thé en lo que le gusta». En efecto, aquel like it.” This tea had indeed seemed
effet avait paru à Swann quelque té le había parecido a Swann algo to Swann, just as it seemed to her,
chose de précieux comme à elle- tan precioso como ella misma, y es something precious, and love is so far
même et l’amour a tellement besoin tal la necesidad que el amor tiene obliged to find some justification for
de se trouver une justification, une de encontrar una justificación, una itself, some guarantee of its duration
garantie de durée, dans des plaisirs garantía de duración en los place- in pleasures which, on the contrary,
qui au contraire sans lui n’en se- res que en caso contrario no existi- would have no existence apart from
raient pas et finissent avec lui, rían sin él y acabarían donde él aca- love and must cease with its passing,
que quand il l’avait quittée à sept ba, que, cuando a las siete se des- that when he left her, at seven o’clock,
heures pour rentrer chez lui s’ha- pidió de ella para volver a casa y to go and dress for the evening, all the
biller, pendant tout le trajet qu’il cambiarse de traje, durante todo el way home, sitting bolt upright in his
fit dans son coupé, ne pouvant trayecto que hizo en su cupé, no pu- brougham, unable to repress the hap-
contenir la joie que cet après- diendo contener la alegría que aque- piness with which the afternoon’s adven-
midi lui avait causée, il se répé- lla tarde le había suscitado, se re- ture had filled him, he kept on repeat-
tait: «Ce serait bien agréable petía: «Qué agradable sería tener ing to himself: “What fun it would be
d’avoir ainsi une petite personne una personilla así en cuya casa pu- to have a little woman like that in a place
chez qui on pourrait trouver cette diese encontrar uno esa cosa tan where one could always be certain of
chose si rare, du bon thé.» Une rara que es un buen té». Una hora finding, what one never can be certain of
h e u r e a p r è s , i l r eçut un mot [201] más tarde, recibió una esque- finding, a really good cup of tea.” An hour
d’Odette, et reconnut tout de suite la de Odette y enseguida reconoció or so later he received a note from
cette grande écriture dans laquelle aquella caligrafía grande que, con su Odette, and at once recognised that florid
une affectation de raideur britannique afectación de rigidez británica, im- handwriting, in which an affectation
imposait une apparence de discipline ponía una apariencia de disciplina of British stiffness imposed an appar-
à des caractères informes qui eussent a ciertos caracteres informes don- ent discipline upon its shapeless char-
signifié peut-être pour des yeux de ojos menos avisados acaso hu- acters, significant, perhaps, to less in-
moins prévenus le désordre de la pen- biesen advertido desorden de ideas, timate eyes than his, of an untidiness
sée, l’insuffisance de l’éducation, le man- insuficiencia de educación y falta of mind, a fragmentary education, a
que de franchise et de volonté. Swann de franqueza y de voluntad. Swann want of sincerity and decision. Swann
avait oublié son étui à cigarettes chez había olvidado su pitillera en casa had left his cigarette-case at her
Odette. «Que n’y avez-vous oublié de Odette: «Qué pena que no haya house. “Why,” she wrote, “did you not
aussi votre cœur, je ne vous aurais olvidado también su corazón, no le forget your heart also? I should never
pas laissé le reprendre.» habría permitido recuperarlo». have let you have that back.”

Une seconde visite qu’il lui fit eut Una segunda visita que le hizo More important, perhaps, was a second
plus d’importance peut-être. En se tal vez tuvo más importancia. Al di- visit which he paid her, a little later. On his
rendant chez elle ce jour-là comme rigirse aquel día a su casa, como way to the house, as always when he knew
chaque fois qu’il devait la voir siempre que debía verla se la ima- that they were to meet, he formed a picture
d’avance, il se la représentait; et la ginaba de antemano; y la necesidad of her in his mind; and the necessity, if he
nécessité où il était pour trouver jolie que sentía, para encontrar bello su was to find any beauty in her face, of fixing
sa figure de limiter aux seules pom- rostro, de circunscribir sólo a los his eyes on the fresh and rosy protuberance
mettes roses et fraîches, les joues pómulos frescos y rosados las me- of her cheekbones, and of shutting out all the rest
qu’elle avait si souvent jaunes, lan- jillas que tan a menudo tenía ama- of those cheeks which were so often languorous
guissantes, parfois piquées de petits rillas y lacias, picadas a veces de and sallow, except when they were punctuated with
points rouges, l’affligeait comme une puntitos rojos, le afligía como una little fiery spots, plunged him in acute depression,
preuve que l’idéal est inaccessible et prueba de que el ideal es inaccesible as proving that one’s ideal is always unattainable,
le bonheur médiocre. Il lui apportait y mediocre la felicidad. Le llevaba un and one’s actual happiness mediocre. He was tak-
une gravure qu’elle désirait voir. Elle grabado que Odette deseaba ver. Es- ing her an engraving which she had asked to see.
était un peu souffrante; elle le reçut taba algo indispuesta y lo recibió en She was not very well; she received him, wearing
en peignoir de crêpe de Chine mauve, bata de crespón de China color mal- a wrapper of mauve crêpe de Chine, which draped
ramenant sur sa poitrine, comme un va, sujetándose sobre el pecho, como her bosom, like a mantle, with a richly em-

220
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

manteau, une étoffe richement brodée. un chal, una tela suntuosamente bor- broidered web. As she stood there beside
Debout à côté de lui, laissant couler le dada. De pie a su lado, con los cabe- him, brushing his cheek with the loos-
long de ses joues ses cheveux qu’elle llos sueltos que dejaba resbalar a lo ened tresses of her hair, bending one
avait dénoués, fléchissant une jambe largo de las mejillas, con una pierna knee in what was almost a dancer’s pose,
dans une attitude légèrement dansante doblada en actitud casi de baile para so that she could lean without tiring her-
pour pouvoir se pencher sans fatigue poder inclinarse sin fatiga hacia el self over the picture, at which she was
vers la gravure qu’elle regardait, en in- grabado que, bajando la cabeza, ob- gazing, with bended head, out of those
clinant la tête, de ses grands yeux, si fa- servaba con sus grandes ojos, tan can- great eyes, which seemed so weary and
tigués et maussades quand elle ne s’ani- sados y desapacibles cuando no se so sullen when there was nothing to ani-
37 Séfora o Siporá, una de las siete hijas del sumo mait pas, elle frappa Swann par sa res- animaba, sorprendió a Swann por su mate her, Swann was struck by her re-
sacerdote Jetró, fue mujer de Moisés y figura en el
Éxodo bíblico. Aparece en el fresco Escenas de la semblance avec cette figure de Zéphora, parecido con esa figura de Séfora (37), semblance to the figure of Zipporah,
vida de Moisés pintado por Sandro Botticelli
(1444-1510) entre 1480 y 1481, en el techo de la la fille de Jéthro, qu’on voit dans une hija de Jetró, que puede verse en un Jethro’s Daughter, which is to be seen
Capilla Sixtina en Roma. Proust, que no lo había
visto, poseía una edición ilustrada de Mornings in fresque de la chapelle Sixtine. Swann fresco de la capilla Sixtina. Swann in one of the Sixtine frescoes. He had
Florence, de Ruskin, en cuyo frontispicio aparece
un dibujo de Séfora copiado directamente por avait toujours eu ce goût particulier siempre había tenido esa particular always found a peculiar fascination in
Ruskin del fresco de Botticelli.
d’aimer à retrouver dans la peinture afición a encontrar en los cuadros de tracing in the paintings of the Old Mas-
des maîtres non pas seulement les ca- los maestros no sólo los caracteres ters, not merely the general character-
ractères généraux de la réalité qui generales de la realidad que nos ro- istics of the people whom he encoun-
nous entoure, mais ce qui semble au dea, sino aquello que, por el contra- tered in his daily life, but rather what
contraire le moins susceptible de gé- rio, parece menos susceptible de ge- seems least susceptible of
néralité, les traits individuels des vi- neralizar, los rasgos individuales de generalisation, the individual features
sages que nous connaissons: ainsi, rostros que conocemos: por ejemplo, of men and women whom he knew, as,
dans la matière d’un buste du doge en la materia de un busto del dogo for instance, in a bust of the Doge
Loredan par Antoine Rizzo, la saillie Loredano de Antonio Rizzo (38), la pro- Loredan by Antonio Rizzo, the promi-
des pommettes, l’obliquité des sour- minencia de los pómulos, la oblicuidad nent cheekbones, the slanting eye-
* Sosias personaje de Plauto’s Anfitrión cuya ré-
plica de otor les confunde
cils, enfin la ressemblance criante de de las cejas, el clamoroso sosias*, en brows, in short, a speaking likeness to
38 Antonio Bregno, llamado il Rizzo (1430-1498),
colaboró como arquitecto y escultor en la decora- son cocher Rémi; sous les couleurs suma, de su cochero Rémi; bajo los co- his ow n c o a c h m a n R é m i ; i n t h e
ción del palacio de los Dogos de Venecia. A princi-
pios del siglo xx se le atribuía, aunque de forma d’un Ghirlandajo, le nez de M. de lores de Ghirlandaio, la nariz de M. de colouring of a Ghirlandaio, the
poco segura, el busto de bronce del condotiero -no
dogo- Andrea Loredano -no Antonio Loredano- que Palancy; dans un portrait de Tintoret, Palancy (39); en un retrato del Tintoretto, n o s e o f M . d e P a l a n cy; in a portrait
se conserva en el museo Correr de Venecia; así lo
reproducía, aunque llamándole Andrea Loredano, l’envahissement du gras de la joue par la invasión del gordo de la mejilla por la b y Ti n t o r e t t o , t h e i n v a s i o n o f t h e
un volumen sobre Venecia de la colección Villes
d’art célèbres, publicado en 1902 y consultado por l’implantation des premiers poils des implantación de los primeros pelos de las plumpness of the cheek by an outcrop
Proust. En la actualidad el busto se atribuye al es-
cultor paduano Andrea Briosco, llamado il Riccio favoris, la cassure du nez, la pénétra- patillas, el fruncimiento de la nariz, la of whisker, the broken nose, the pen-
(1471-1532).
tion du regard, la congestion des pau- penetración de la mirada, la congestión etrating stare, the swollen eyelids of
39 La alusión parece apuntar al cuadro de
Ghirlandaio (1449-1494) titulado Retrato de viejo pières du docteur du Boulbon. Peut- de los párpados del doctor Du Boulbon. Dr. du Boulbon. Perhaps because he had al-
con niño que se encuentra en el Louvre y que re-
presenta a un anciano con una enorme nariz roja y être ayant toujours gardé un remords Como siempre había tenido remordi- ways regretted, in his heart, that he had con-
verrugosa mirando a un niño rubio. También el
Louvre guarda un autorretrato del Tintoretto d’avoir borné sa vie aux relations mientos por haber limitado su vida a las fined his attention to the social side of life, had
(1518-1594), aunque resulta imposible precisar que
sea ése el aludido por Proust. mondaines, à la conversation, croyait- relaciones mundanas, a la conversación, talked, always, rather than acted, he felt that he
il trouver une sorte d’indulgent par- quizá creía encontrar una especie de in- might find a sort of indulgence bestowed upon
don à lui accordé par les grands artis- dulgente perdón concedido por los gran- him by those great artists, in his perception of
tes, dans ce fait qu’ils avaient eux des artistas en aquel hecho: también ellos the fact that they also had regarded with plea-
aussi considéré avec plaisir, fait en- habían considerado con gusto y acogido sure and had admitted into the canon of their
trer dans leur œuvre, de tels visages en su propia obra esas caras que confie- works such types of physiognomy as give those
qui donnent à celle-ci un singulier ren a ésta un certificado singular de rea- works the strongest possible certificate of real-
certificat de réalité et de vie, une sa- lidad y de vida, un sabor moderno; qui- ity and trueness to life; a modern, almost a topi-
veur moderne; peut-être aussi s’était- zá, también, se había dejado conquistar cal savour; perhaps, also, he had so far suc-
il tellement laissé gagner par la frivo- tanto por la frivolidad de las gentes de cumbed to the prevailing frivolity of the world
lité des gens du monde qu’il éprou- mundo [202] que sentía la necesidad of fashion that he felt the necessity of finding
vait le besoin de trouver dans une de encontrar en una obra antigua aque- in an old masterpiece some such obvious and
œuvre ancienne ces allusions antici- llas alusiones anticipadas y refreshing allusion to a person about whom
pées et rajeunissantes à des noms pro- rejuvenecedoras a nombres propios del jokes could be made and repeated and en-
pres d’aujourd’hui. Peut-être au con- presente. Quizá, por el contrario, ha- joyed to-day. Perhaps, on the other hand, he
traire avait-il gardé suffisamment une bía conservado el suficiente tempe- had retained enough of the artistic tempera-
nature d’artiste pour que ces caracté- ramento de artista para que tales ca- ment to be able to find a genuine satisfac-
ristiques individuelles lui causassent racterísticas individuales le gusta- tion in watching these individual features
du plaisir en prenant une signification sen adoptando un significado más take on a more general significance when
plus générale, dès qu’il les apercevait general cuando las veía desarraiga- he saw them, uprooted and disembodied, in
déracinées, délivrées, dans la ressem- das, liberadas, en el parecido de un the abstract idea of similarity between an
blance d’un portrait plus ancien avec retrato más antiguo con un original historic portrait and a modern original, whom
un original qu’il ne représentait pas. al que no representaba. En todo it was not intended to represent. However that
Quoi qu’il en soit et peut-être parce caso, y quizá porque la plenitud de might be, and perhaps because the abun-
que la plénitude d’impressions qu’il impresiones que disfrutaba desde dance of impressions which he, for some
avait depuis quelque temps et bien hacía un tiempo, aunque le hubie- time past, had been receiving—though, in-
qu’elle lui fût venue plutôt avec se llegado más bien con el amor deed, they had come to him rather through
l’amour de la musique, avait enrichi por la música, había enriquecido the channel of his appreciation of music—
même son goût pour la peinture, le hasta su gusto por la pintura, el had enriched his appetite for painting as
plaisir fut plus profond et devait exer- placer fue más profundo, y había well, it was with an unusual intensity of
cer sur Swann une influence durable, de ejercer sobre Swann una influen- pleasure, a pleasure destined to have a last-
qu’il trouva à ce moment-là dans la cia duradera, al encontrar en ese ing effect upon his character and conduct,
ressemblance d’Odette avec la momento en el parecido de Odette that Swann remarked Odette’s resemblance
Zéphora de ce Sandro di Mariano con la Séfora de aquel Sandro di to the Zipporah of that Alessandro de Mariano,

221
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

auquel on ne donne plus volontiers Mariano a quien conocemos por el so- to whom one shrinks from giving his more
son surnom populaire de Botticelli brenombre popular de Botticelli dado popular surname, now that ‘Botticelli’ sug-
depuis que celui-ci évoque au lieu de que éste evoca, en lugar de la obra ver- gests not so much the actual work of the Mas-
40 El sobrenombre con que Sandro di Mariano l’œuvre véritable du peintre l’idée dadera del pintor, la idea trivial y falsa ter as that false and banal conception of it
Filipepi ha pasado a la historia de la pintura,
Botticelli, significa en italiano «tonel pequeño». banale et fausse qui s’en est vulgari- que de él se ha vulgarizado (40). Dejó which has of late obtained common currency.
Según Vasari, en su juventud habría trabajado como
aprendiz con un orfebre llamado Botticello, de quien sée. Il n’estima plus le visage d’Odette de estimar la cara de Odette por la He no longer based his estimate of the merit
lo habría tomado.
selon la plus ou moins bonne qualité mejor o peor calidad de sus mejillas y of Odette’s face on the more or less good qual-
de ses joues et d’après la douceur pu- por la suavidad puramente carnosa que ity of her cheeks, and the softness and sweet-
rement carnée qu’il supposait devoir suponía iba a encontrar en ellas rozán- ness—as of carnation-petals—which, he sup-
leur trouver en les touchant avec ses dolas con sus labios si alguna vez se posed, would greet his lips there, should he
lèvres si jamais il osait l’embrasser, atrevía a besarla, para considerarla ever hazard an embrace, but regarded it rather
skein n. 1 a loosely-coiled bundle of yarn or
thread. 2 a flock of wild geese etc. in flight.
mais comme un écheveau de lignes como una madeja de líneas sutiles y as a skein of subtle and lovely silken threads,
3 a tangle or confusion. Madeja,
subtiles et belles que ses regards dé- bellas que sus ojos se apresuraron a which his gazing eyes collected and wound
vidèrent, poursuivant la courbe de leur devanar, siguiendo la curva de su en- together, following the curving line from the
enroulement, rejoignant la cadence de volvimiento, conectando la cadencia de skein to the ball, where he mingled the cadence
la nuque à l’effusion des cheveux et à la nuca con la efusión de los cabellos y of her neck with the spring of her hair and the
la flexion des paupières, comme en un la flexión de los párpados, como en un droop of her eyelids, as though from a por-
portrait d’elle en lequel son type de- retrato de ella en que su tipo se volvie- trait of herself, in which her type was made
venait intelligible et clair. se inteligible y claro. clearly intelligible.

Il la regardait; un fragment de la Estaba mirándola; un fragmento del He stood gazing at her; traces of the old
fresque apparaissait dans son visage fresco aparecía en su cara y en su cuer- fresco were apparent in her face and limbs,
et dans son corps, que dès lors il cher- po, y desde entonces siempre trató de and these he tried incessantly, afterwards, to
cha toujours à y retrouver soit qu’il volver a encontrarlo cuando estaba recapture, both when he was with Odette, and
fût auprès d’Odette, soit qu’il pensât junto a Odette, o simplemente cuan- when he was only thinking of her in her ab-
seulement à elle, et bien qu’il ne tînt do pensaba en ella, y aunque la obra sence; and, albeit his admiration for the
sans doute au chef-d’œuvre florentin maestra florentina sólo le gustase por- Florentine masterpiece was probably based
que parce qu’il le retrouvait en elle, que la encontraba en ella, ese pareci- upon his discovery that it had been reproduced
pourtant cette ressemblance lui con- do también confería a Odette una be- in her, the similarity enhanced her beauty also,
férait à elle aussi une beauté, la ren- lleza, la volvía más preciosa. Swann and rendered her more precious in his sight.
dait plus précieuse. Swann se repro- se reprochó haber apreciado mal el Swann reproached himself with his failure,
cha d’avoir méconnu le prix d’un être valor de una criatura que hubiese pa- hitherto, to estimate at her true worth a crea-
qui eût paru adorable au grand recido adorable al gran Sandro, y se ture whom the great Sandro would have
Sandro, et il se félicita que le plaisir felicitó por el placer que sentía vien- adored, and counted himself fortunate that his
qu’il avait à voir Odette trouvât une do a Odette encontrar una justificación pleasure in the contemplation of Odette found
justification dans sa propre culture en su propia cultura estética. Se dijo a justification in his own system of aesthetic.
esthétique. Il se dit qu’en associant que asociando la idea de Odette a sus He told himself that, in choosing the thought
la pensée d’Odette à ses rêves de bon- sueños de felicidad no se había resig- of Odette as the inspiration of his dreams of
heur il ne s’était pas résigné à un pis- nado por falta de otra cosa mejor a ideal happiness, he was not, as he had until
aller aussi imparfait qu’il l’avait cru algo tan imperfecto como había creí- then supposed, falling back, merely, upon an
jusqu’ici, puisqu’elle contentait en do hasta entonces, puesto que satisfa- expedient of doubtful and certainly inadequate
lui ses goûts d’art les plus raffinés. cía sus gustos artísticos más refina- value, since she contained in herself what sat-
Il oubliait qu’Odette n’était pas plus dos. Olvidaba que no por ello Odette isfied the utmost refinement of his taste in art.
pour cela une femme selon son dé- se convertía en una mujer conforme a He failed to observe that this quality would
sir, puisque précisément son désir su deseo, porque precisamente su de- not naturally avail to bring Odette into the
avait toujours été orienté dans un seo siempre se había orientado en sen- category of women whom he found desirable,
sens opposé à ses goûts esthétiques. tido opuesto a sus gustos estéticos. La simply because his desires had always run
Le mot d’«œuvre florentine» rendit expresión «obra florentina» prestó un counter to his aesthetic taste. The words
un grand service à Swann. Il lui per- gran servicio a Swann. Como un títu- ‘Florentine painting’ were invaluable to Swann.
mit, comme un titre, de faire péné- lo, permitió a la imagen de Odette They enabled him (gave him, as it were, a legal
trer l’image d’Odette dans un monde penetrar en un mundo de sueños, al title) to introduce the image of Odette into
de rêves, où elle n’avait pas eu accès que hasta entonces no había tenido a world of dreams and fancies which, un-
jusqu’ici et où elle s’imprégna de acceso y en el que se impregnó de til then, she had been debarred from en-
noblesse. Et tandis que la vue pure- nobleza. Y, mientras la visión pura- tering, and where she assumed a new and
ment charnelle qu’il avait eue de cette mente [203] carnal que había tenido nobler form. And whereas the mere sight
femme, en renouvelant perpétuelle- de aquella mujer, renovando continua- of her in the flesh, by perpetually reviv-
ment ses doutes sur la qualité de son mente sus dudas sobre la calidad del ing his misgivings as to the quality of her
visage, de son corps, de toute sa rostro, del cuerpo, de toda su belleza, face, her figure, the whole of her beauty, used
beauté, affaiblissait son amour, ces debilitaba su amor, aquellas dudas to cool the ardour of his love, those misgivings
doutes furent détruits, cet amour as- quedaron disipadas, aquel amor se were swept away and that love confirmed now
suré quand il eut à la place pour base afianzó cuando en su lugar tuvo por that he could re-erect his estimate of her on the
les données d’une esthétique cer- base los datos de una estética cierta; sure foundations of his aesthetic principles;
taine; sans compter que le baiser et sin contar con que el beso y la pose- while the kiss, the bodily surrender which would
la possession qui semblaient naturels sión, que parecían naturales y medio- have seemed natural and but moderately attrac-
et médiocres s’ils lui étaient accor- cres si eran concedidos por una car- tive, had they been granted him by a creature of
dés par une chair abîmée, venant ne ajada, viniendo a coronar la ado- somewhat withered flesh and sluggish blood, com-
couronner l’adoration d’une pièce de ración de una pieza de museo le pa- ing, as now they came, to crown his adoration of a
musée, lui parurent devoir être sur- recieron que debían de ser sobrena- masterpiece in a gallery, must, it seemed, prove as
naturels et délicieux. turales y deliciosos. exquisite as they would be supernatural.

222
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Et quand il était tenté de regret- Y cuando se veía tentado a lamentar And when he was tempted to regret that,
ter que depuis des mois il ne fît plus que desde hacía meses no había hecho for months past, he had done nothing but visit
que voir Odette, il se disait qu’il était otra cosa que ver a Odette, se decía que Odette, he would assure himself that he was
raisonnable de donner beaucoup de son era razonable dedicar gran parte de su not unreasonable in giving up much of his time
temps à un chef-d’œuvre inestimable, tiempo a una inestimable obra maestra, to the study of an inestimably precious work
coulé pour une fois dans une matière fundida, por una vez, en una materia of art, cast for once in a new, a different, an
différente et particulièrement savou- distinta y singularmente sabrosa, en un especially charming metal, in an un-
reuse, en un exemplaire rarissime qu’il ejemplar rarísimo que unas veces con- matched exemplar which he would con-
contemplait tantôt avec l’humilité, la templaba con la humildad, la espiritua- template at one moment with the humble,
spiritualité et le désintéressement d’un lidad y el desinterés de un artista, otras spiritual, disinterested mind of an artist, at
artiste, tantôt avec l’orgueil, l’égoïsme con el orgullo, el egoísmo y la sensuali- another with the pride, the selfishness, the
et la sensualité d’un collectionneur. dad de un coleccionista. sensual thrill of a collector.

2.A
Il plaça sur sa table de travail, Sobre su mesa de trabajo puso, On his study table, at which he worked,
comme une photographie d’Odette, como una fotografía de Odette, una he had placed, as it were a photograph of
une reproduction de la fille de reproducción de la hija de Jetró. Ad- Odette, a reproduction of Jethro’s Daugh-
Jéthro. Il admirait les grands yeux, miraba los grandes ojos, el delicado ter. He would gaze in admiration at the large
le délicat visage qui laissait devi- rostro que dejaba adivinar la imper- eyes, the delicate features in which the im-
ner la peau imparfaite, les boucles fección del cutis, los maravillosos perfection of her skin might be surmised,
merveilleuses des cheveux le long rizos del pelo a lo largo de las meji- the marvellous locks of hair that fell along
des joues fatiguées, et adaptant ce llas fatigadas, y adaptando lo que her tired cheeks; and, adapting what he had
qu’il trouvait beau jusque-là d’une hasta entonces le pareciera bello en already felt to be beautiful, on aesthetic
façon esthétique à l’idée d’une sentido estético a la idea de una grounds, to the idea of a living woman, he
femme vivante, il le transformait en mujer viva, lo transformaba en mé- converted it into a series of physical merits
mérites physiques qu’il se félicitait ritos físicos y se felicitaba por en- which he congratulated himself on finding
de trouver réunis dans un être qu’il contrarlos reunidos en una criatura assembled in the person of one whom he
pourrait posséder. Cette vague sym- que podría poseer. Esa vaga simpa- might, ultimately, possess. The vague feel-
pathie qui nous porte vers un chef- tía que nos impulsa hacia una obra ing of sympathy which attracts a spectator
d’œuvre que nous regardons, main- maestra que contemplamos se con- to a work of art, now that he knew the type,
tenant qu’il connaissait l’original vertía, ahora que conocía el original in warm flesh and blood, of Jethro’s Daugh-
charnel de la fille de Jéthro, elle de- de carne de la hija de Jetró, en un ter, became a desire which more than com-
venait un désir qui suppléa désor- anhelo capaz en adelante de suplir pensated, thenceforward, for that with
mais à celui que le corps d’Odette lo que no le había inspirado al prin- which Odette’s physical charms had at first
ne lui avait pas d’abord inspiré. cipio el cuerpo de Odette. Después failed to inspire him. When he had sat for a
Quand il avait regardé longtemps ce de haber mirado largo rato aquel long time gazing at the Botticelli, he would
Botticelli, il pensait à son Botticelli Botticelli, pensaba en su Botticelli think of his own living Botticelli, who
à lui qu’il trouvait plus beau encore particular, que le parecía más her- seemed all the lovelier in contrast, and as
et approchant de lui la photographie moso todavía, y cuando acercaba la he drew towards him the photograph of
de Zéphora, il croyait serrer Odette fotografía de Séfora, creía estrechar Zipporah he would imagine that he was
contre son cœur. a Odette contra su corazón. holding Odette against his heart.

Et cependant ce n’était pas seule- Y sin embargo no era sólo el hastío It was not only Odette’s indifference,
ment la lassitude d’Odette qu’il s’in- de Odette lo que se ingeniaba en preve- however, that he must take pains to circum-
géniait à prévenir, c’était quelquefois nir, algunas veces también era el suyo vent; it was also, not infrequently, his own;
aussi la sienne propre; sentant que de- propio; advirtiendo que, desde que po- feeling that, since Odette had had every fa-
puis qu’Odette avait toutes facilités día verle sin ninguna dificultad, Odette cility for seeing him, she seemed no longer
pour le voir, elle semblait n’avoir pas parecía no tener gran cosa que decirle, to have very much to say to him when they
grand’chose à lui dire, il craignait que temía que los modales algo insignifican- did meet, he was afraid lest the manner—
les façons un peu insignifiantes, mo- tes, monótonos y como fijados de una at once trivial, monotonous, and seemingly
notones, et comme définitivement vez por todas que eran ahora los de unalterable—which she now adopted when
fixées, qui étaient maintenant les sien- Odette cuando estaban juntos, acabasen they were together should ultimately de-
nes quand ils étaient ensemble, ne fi- matando en él aquella esperanza nove- stroy in him that romantic hope, that a day
nissent par tuer en lui cet espoir roma- lesca de un día en que ella querría de- might come when she would make avowal
nesque d’un jour où elle voudrait dé- clararle su pasión, esperanza que era el of her passion, by which hope alone he had
clarer sa passion, qui seul l’avait rendu único motivo de haberse enamorado y become and would remain her lover. And
et gardé amoureux. Et pour renouveler de seguir estándolo. Y para renovar un so to alter, to give a fresh moral aspect to
un peu l’aspect moral, trop figé, poco el aspecto moral, demasiado cris- that Odette, of whose unchanging mood he
d’Odette, et dont il avait peur de se fa- talizado, de Odette, del que temía can- was afraid of growing weary, he wrote, sud-
tiguer, il lui écrivait tout d’un coup une sarse, de improviso le escribía una car- denly, a letter full of hinted discoveries and
lettre pleine de déceptions feintes et de ta llena de fingidas decepciones y si- feigned indignation, which he sent off so
colères simulées qu’il lui faisait porter mulados enfados que le hacía llegar an- that it should reach her before dinner-time.
avant le dîner. Il savait qu’elle allait tes de [204] la cena. Sabía que Odette He knew that she would be frightened, and
être effrayée, lui répondre et il espérait se asustaría, que le enviaría una respues- that she would reply, and he hoped that,
que dans la contraction que la peur de ta, y esperaba que en la contracción pro- when the fear of losing him clutched at
le perdre ferait subir à son âme, jailli- vocada en su alma por el miedo a per- her heart, it would force from her words
raient des mots qu’elle ne lui avait en- derle, brotarían palabras que nunca le such as he had never yet heard her utter:
core jamais dits; et en effet c’est de había dicho ella todavía; - y, en efecto, and he was right—by repeating this de-
cette façon qu’il avait obtenu les let- así había conseguido las cartas más tier- vice he had won from her the most af-

223
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tres les plus tendres qu’elle lui eût en- nas que hasta entonces le escribiera, fectionate letters that she had, so far, written
41 El café-restaurante de la «Maison Dorée» -más
adelante aparecerá como «Maison d’ Or»- abrió sus core écrites dont l’une, qu’elle lui avait sobre todo una que le había mandado a him, one of them (which she had sent to him at
puertas en 1840 en el espacio del antiguo «Café
Hardy», en la esquina de la calle Laffitte y del bule- fait porter à midi de la «Maison Do- mediodía desde la «Maison Dorée (41)» midday by a special messenger from the
var des Italiens, y las cerró en 1902, después de
haber estado de moda muchos años durante el rée» (c’était le jour de la fête de Paris- (era el día de la fiesta París-Murcia a Maison Dorée—it was the day of the Paris-
Segundo Imperio.
Murcie donnée pour les inondés de beneficio de los inundados de Murcia Murcie Fête given for the victims of the
42 El 18 de diciembre de 1879, en el Hipódromo se
dio una fiesta a beneficio de los damnificados por Murcie), commençait par ces mots: (42), que empezaba con estas palabras: recent floods in Murcia) beginning “My
una catastrófica inundación del río Segura, que
asoló la ciudad y la provincia de Murcia en el mes «Mon ami, ma main tremble si fort que «Amigo mío, me tiembla tanto la mano dear, my hand trembles so that I can
de octubre. El baile fue presidido por la reina de
España. je peux à peine écrire», et qu’il avait que apenas puedo escribir», y que ha- scarcely write——”; and these letters he
gardée dans le même tiroir que la fleur bía guardado en el mismo cajón que la had kept in the same drawer as the with-
séchée du chrysanthème. Ou bien si flor seca del crisantemo. O si ella no ered chrysanthemum. Or else, if she had
elle n’avait pas eu le temps de lui había tenido tiempo de escribirle, cuan- not had time to write, when he arrived at
écrire, quand il arriverait chez les do él llegase a casa de los Verdurin sal- the Verdurins’ she would come running
Verdurin, elle irait vivement à lui et lui dría vivamente a su encuentro y le di- up to him with an “I’ve something to say
dirait: «J’ai à vous parler», et il con- ría: «Tengo que hablarle», y él contem- to you!” and he would gaze curiously at
templerait avec curiosité sur son visage plaría lleno de curiosidad en su rostro y the revelation in her face and speech of
et dans ses paroles ce qu’elle lui avait en sus palabras lo que hasta entonces le what she had hitherto kept concealed
caché jusque-là de son cœur. había ocultado de su corazón. from him of her heart.

43 En la época de los amores de Swann, los Rien qu’en approchant de chez les Le bastaba acercarse a casa de los Even as he drew near to the
Verdurin residen en la calle Montalivet, entre el
palacio del Elíseo y el Ministerio del Interior; más Verdurin quand il apercevait, éclairées Verdurin (43) y ver, iluminados por Verdurins’ door, and caught sight of the
tarde se trasladarán al qua¡ Conti.
par des lampes, les grandes fenêtres lámparas, los grandes ventanales cuyos great lamp-lit spaces of the drawing-room
dont on ne fermait jamais les volets, postigos nunca se cerraban para enter- windows, whose shutters were never closed, he
il s’attendrissait en pensant à l’être necerse pensando en la encantadora cria- would begin to melt at the thought of the charming
charmant qu’il allait voir épanoui dans tura a la que iba a ver resplandecer en creature whom he would see, as he entered the room,
leur lumière d’or. Parfois les ombres medio de su luz dorada. Las sombras de basking in that golden light. Here and there the
des invités se détachaient minces et los invitados se destacaban a veces suti- figures of the guests stood out, sharp
noires, en écran, devant les lampes, les y negras, incorpóreas, delante de las and black, between lamp and window,
comme ces petites gravures qu’on in- lámparas, como esos pequeños gra- shutting off the light, like those little
tercale de place en place dans un abat- bados intercalados entre los paneles pictures which one sees sometimes
jour translucide dont les autres de una pantalla translúcida cuyas res- pasted here and there upon a glass screen,
feuillets ne sont que clarté. Il cherchait tantes hojas son pura claridad. Tra- whose other panes are mere transparen-
à distinguer la silhouette d’Odette. taba de distinguir la silueta de Odette. cies. He would try to make out Odette. And
Puis, dès qu’il était arrivé, sans qu’il Luego, nada más llegar, sus ojos then, when he was once inside, without thinking,
s’en rendit compte, ses yeux brillaban con tal alegría que M. his eyes sparkled suddenly with such radiant hap-
brillaient d’une telle joie que M. Verdurin decía al pintor: «Me pare- piness that M. Verdurin said to the painter:
Verdurin disait au peintre: «Je crois ce que eso va que arde». Y en efec- “H’m. See m s t o b e g e t t i n g w a r m . ”
que ça chauffe.» Et la présence to, para Swann la presencia de Indeed, her presence gave the
d’Odette ajoutait en effet pour Swann Odette añadía a aquella casa algo house what none other of the
à cette maison ce dont n’était pour- de lo que carecían todas las demás houses that he visited seemed
vue aucune de celles où il était reçu: que frecuentaba: una especie de to possess: a sort of tactual
une sorte d’appareil sensitif, de ré- aparato sensitivo, de red nerviosa sense, a nervous system which
seau nerveux qui se ramifiait dans que se ramificaba por todas las sa- ramified into each of its rooms
toutes les pièces et apportait des ex- las y transmitía constantes impul- and sent a constant stimulus to
citations constantes à son cœur. sos nerviosos a su corazón. his heart.

Ainsi le simple fonctionnement de El sencillo funcionamiento de aquel And so the simple and regular manifes-
cet organisme social qu’était le petit organismo social que era el pequeño tations of a social organism, namely the
«clan» prenait automatiquement pour «clan» proporcionaba así a Swann, ‘little clan,’ were transformed for Swann
Swann des rendez-vous quotidiens automáticamente, citas cotidianas con into a series of daily encounters with Odette,
avec Odette et lui permettait de fein- Odette y le permitía fingir cierta and enabled him to feign indifference to the
dre une indifférence à la voir, ou même indiferencia por verla, o incluso un de- prospect of seeing her, or even a desire not
un désir de ne plus la voir, qui ne lui seo de no verla más, que no le exponía to see her; in doing which he incurred no
faisait pas courir de grands risques, a grandes riesgos porque, aunque le very great risk since, even although he had
puisque, quoi qu’il lui eût écrit dans la hubiese escrito durante el día, la vería written to her during the day, he would of
journée, il la verrait forcément le soir forzosamente por la noche y la necessity see her in the evening and ac-
et la ramènerait chez elle. acompañaría a casa. company her home.

Mais une fois qu’ayant songé avec Pero un día en que, después de pen- But one evening, when, irritated by the
maussaderie à cet inévitable retour en- sar con repugnancia en aquel inevitable thought of that inevitable dark drive together,
semble, il avait emmené jusqu’au bois regreso juntos, había llevado hasta el he had taken his other ‘little girl’ all the way to
sa jeune ouvrière pour retarder le mo- Bois a su joven obrera para retrasar el the Bois, so as to delay as long as possible the
ment d’aller chez les Verdurin, il ar- momento de ir a casa de los Verdurin, moment of his appearance at the Verdurins’,
riva chez eux si tard qu’Odette, croyant llegó tan tarde que Odette, creyendo que he was so late in reaching them that Odette,
qu’il ne viendrait plus, était partie. En ya no iría, se había marchado. Al ver supposing that he did not intend to come, had
voyant qu’elle n’était plus dans le sa- que ya no estaba en el saloncito, Swann already left. Seeing the room bare of her, Swann
lon, Swann ressentit une souffrance au sintió una punzada en el corazón; tem- felt his heart wrung by sudden anguish; he
cœur; il tremblait d’être privé d’un blaba ante la idea de verse privado de shook with the sense that he was being deprived
plaisir qu’il mesurait pour la première un placer cuya importancia medía aho- of a pleasure whose intensity he began then
fois, ayant eu jusque-là cette certitude ra por vez primera, porque hasta enton- for the first time to estimate, having always,

224
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de le trouver quand il le voulait, qui ces había tenido la [205] certeza de en- hitherto, had that certainty of finding it
pour tous les plaisirs nous diminue ou contrarlo cuando quisiese, cosa que, en whenever he would, which (as in the case of
même nous empêche d’apercevoir todos los placeres, mengua o incluso nos all our pleasures) reduced, if it did not
aucunement leur grandeur. impide ver su grandeza. altogether blind him to its dimensions.

—«As-tu vu la tête qu’il a fait quand «¿Has visto la cara que ha puesto al “Did you notice the face he pulled when
il s’est aperçu qu’elle n’était pas là? dit darse cuenta de que no estaba?, le dijo he saw that she wasn’t here?” M. Verdurin
M. Verdurin à sa femme, je crois qu’on M. Verdurin a su mujer; podría decirse asked his wife. “I think we may say that he’s
peut dire qu’il est pincé!» que le han pescado. hooked.”

—«La tête qu’il a fait?» demanda -¿La cara que ha puesto?», preguntó “The face he pulled?” exploded Dr.
avec violence le docteur Cottard qui, con violencia el doctor Cottard, que, ha- Cottard who, having left the house for a
étant allé un instant voir un malade, re- biéndose ausentado un rato para visitar a moment to visit a patient, had just returned
venait chercher sa femme et ne savait un enfermo, volvía a recoger a su mujer y to fetch his wife and did not know whom
pas de qui on parlait. no sabía de quién hablaban. they were discussing.

—«Comment vous n’avez pas ren- «Pero ¿cómo, no ha encontrado en “D’you mean to say you didn’t meet
contré devant la porte le plus beau des la puerta al más apuesto de los him on the doorstep—the loveliest of
Swann»? Swann?... Swanns?”

—«Non. M. Swann est venu»? -No. ¿Ha venido M. Swann? “No. M. Swann has been here?”

—Oh! un instant seulement. Nous -Sí, pero sólo un instante. Hemos “ J u s t f o r a m o m e n t . We h a d a

avons eu un Swann très agité, très tenido a un Swann muy agitado, muy glimpse of a Swann tremendously agi-
nerveux. Vous comprenez, Odette nervioso. Ya comprenderá, Odette se tated. In a state of nerves. You see,
était partie. había ido. Odette had left.”

—«Vous voulez dire qu’elle est du -¿Quiere decir que están a partir un “You mean to say that she has gone
dernier bien avec lui, qu’elle lui a fait piñón, y que ella le ha concedido sus the ‘whole hog’ with him; that she has
voir l’heure du berger», dit le docteur, favores?», dijo el doctor experimentan- ‘burned her boats’?” inquired the Doc-
expérimentant avec prudence le sens de do con cautela el sentido de esas expre- tor cautiously, testing the meaning of
ces expressions. siones. his phrases.

—«Mais non, il n’y a absolu- «No, no hay absolutamente “Why, of course not; there’s absolutely
ment rien, et entre nous, je trouve nada, y, entre nosotros, creo que nothing in it; in fact, between you and me, I
qu’elle a bien tort et qu’elle se ella se equivoca y que está portándo- think she’s making a great mistake, and be-
conduit comme une fameuse cruche, se como lo que es, como una tonta having like a silly little fool, which she
qu’elle est du reste.» de remate. is, incidentally.”

—«Ta, ta, ta, dit M. Verdurin, -¡Bah, bah, bah!, dijo M. “Come, come, come!” said M. Verdurin,
qu’est-ce que tu en sais qu’il n’y a Verdurin, ¿cómo sabes que no ha “How on earth do you know that there’s
rien, nous n’avons pas été y voir, pasado nada? No estábamos allí ‘nothing in it’? We haven’t been there to
n’est-ce pas.» para verlo, ¿verdad? see, have we now?”

—«A moi, elle me l’aurait dit, répli- -A mí me lo habría dicho, repli- “She would have told me,” answered
qua fièrement Mme Verdurin. Je vous có orgullosa Mme. Verdurin. ¡Les Mme. Verdurin with dignity. “I may say
dis qu’elle me raconte toutes ses petites aseguro que me cuenta todas sus that she tells me everything. As she has
affaires! Comme elle n’a plus personne historias! Como en este momento no one else at present, I told her that she
en ce moment, je lui ai dit qu’elle de- ya no tiene a nadie, le he dicho que ought to live with him. She makes out
vrait coucher avec lui. Elle prétend debería acostarse con él. Afirma that she can’t; she admits, she was im-
qu’elle ne peut pas, qu’elle a bien eu un que no puede, que está mensely attracted by him, at first; but
fort béguin pour lui mais qu’il est timide enamoriscada de Swann, pero que he’s always shy with her, and that makes
avec elle, que cela l’intimide à son tour, él es tímido, y eso la intimida a su her shy with him. Besides, she doesn’t
et puis qu’elle ne l’aime pas de cette vez; además dice que no le ama de care for him in that way, she says; it’s
manière-là, que c’est un être idéal, esa forma, que es un ser ideal, que an ideal love, ‘Platonic,’ you know;
qu’elle a peur de déflorer le senti- tiene miedo a desflorar el cariño she’s afraid of rubbing the bloom off—
ment qu’elle a pour lui, est-ce que que siente por él, y qué sé yo cuán- oh, I don’t know half the things she says,
je sais, moi. Ce serait pourtant ab- tas cosas más. Sin embargo, es lo how should I? And yet he’s exactly the
solument ce qu’il lui faut.» que tendría que hacer. sort of man she wants.”

—«Tu me permettras de ne pas être -Me permitirás que no comparta tu “ I b e g t o d i ff e r f r o m y o u , ” M .

de ton avis, dit M. Verdurin, il ne me opinión, dijo M. Verdurin; ese caballe- Verdurin courteously interrupted. “I am
revient qu’à demi ce monsieur; je le ro no acaba de convencerme; me pare- only half satisfied with the gentleman. I
trouve poseur.» ce un pretencioso». feel that he ‘poses.’”

Mme Verdurin s’immobilisa, Mme. Verdurin permaneció inmó- Mme. Verdurin’s whole body stiffened, her
prit une expression inerte comme vil, adoptó una expresión inerte como eyes stared blankly as though she had suddenly
si elle était devenue une statue, si se hubiera vuelto una estatua, fic- been turned into a statue; a device by means
fiction qui lui permit d’être cen- ción que le permitió dar a entender of which she might be supposed not to have

225
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sée ne pas avoir entendu ce mot que no había oído aquella palabra in- caught the sound of that unutterable word
insupportable de poseur qui avait soportable, «pretencioso», que pare- which seemed to imply that it was possible
l’air d’impliquer qu’on pouvait cía implicar que alguien pudiera «ser for people to ‘pose’ in her house, and, there-
«poser» avec eux, donc qu’on était pretencioso» con ellos, es decir que fore, that there were people in the world who
«plus qu’eux». podía ser «más que ellos». ‘mattered more’ than herself.

—«Enfin, s’il n’y a rien, je ne pense pas «Bueno, si no pasa nada, no creo que “Anyhow, if there is nothing in it, I
que ce soit que ce monsieur la croit ver- sea porque ese caballero la crea virtuo- don’t suppose it’s because our friend
tueuse, dit ironiquement M. Verdurin. Et sa, dijo irónicamente M. Verdurin. Al believes in her virtue. And yet, you
après tout, on ne peut rien dire, puisqu’il a fin y al cabo, nada se puede decir, por- never know; he seems to believe in her
l’air de la croire intelligente. Je ne sais si que él parece creerla inteligente. No sé intelligence. I don’t know whether you
tu as entendu ce qu’il lui débitait l’autre si oíste lo que decía la otra noche so- heard the way he lectured her the other
soir sur la sonate de Vinteuil; j’aime Odette bre la sonata de Vinteuil; aprecio a evening about Vinteuil’s sonata. I am
de tout mon cœur, mais pour lui faire des Odette de todo corazón, pero en fin, devoted to Odette, but really—to ex-
théories d’esthétique, il faut tout de même hay que ser muy pánfilo para aplicarle pound theories of aesthetic to her—the
être un fameux jobard!» teorías de estética. man must be a prize idiot.”
[206]
—«Voyons, ne dites pas du mal - Ve n g a , n o h a b l e s m a l d e “Look here, I won’t have you saying nasty things
d’Odette, dit Mme Verdurin en faisant Odette, dijo Mme. Verdurin hacién- about Odette,” broke in Mme. Verdurin in her
l’enfant. Elle est charmante.» dose la niña. Es encantadora. ‘spoiled child’ manner. “She is charming.”

—«Mais cela ne l’empêche pas -Pero si eso no le impide ser en- “There’s no reason why she shouldn’t be
d’être charmante; nous ne disons pas cantadora; no hablamos mal, de- charming; we are not saying anything nasty
du mal d’elle, nous disons que ce cimos que no es la encarnación de about her, only that she is not the embodi-
n’est pas une vertu ni une intelli- la virtud ni de la inteligencia. En ment of either virtue or intellect. After all,”
gence. Au fond, dit-il au peintre, te- el fondo, le dijo al pintor, ¿a us- he turned to the painter, “does it matter so
nez-vous tant que ça à ce qu’elle soit ted le importa algo que sea virtuo- very much whether she is virtuous or not?
vertueuse? Elle serait peut-être beau- sa? Quizá fuese mucho menos en- You can’t tell; she might be a great deal less
coup moins charmante, qui sait?» cantadora, ¿quién sabe?» charming if she were.”

Sur le palier, Swann avait été re- En el descansillo, alcanzó a Swann On the landing Swann had run into the
joint par le maître d’hôtel qui ne se el mayordomo, que no se encontraba Verdurins’ butler, who had been some-
trouvait pas là au moment où il était allí en el momento en que había lle- where else a moment earlier, when he ar-
arrivé et avait été chargé par Odette gado y a quien Odette había encarga- rived, and who had been asked by Odette
de lui dire,—mais il y avait bien une do decirle -pero hacía lo menos una to tell Swann (but that was at least an hour
heure déjà,—au cas où il viendrait hora -, en caso de que todavía llega- ago) that she would probably stop to drink
44 El «Café Prévost» fue inaugurado en 1825 como encore, qu’elle irait probablement se, que probablemente iría a tomar a cup of chocolate at Prévost’s on her way
salón de té, en el número 39 del bulevar
Bonne-Nouvelle; centro de la vida elegante, a fina- prendre du chocolat chez Prévost chocolate a Prévost (44) antes de vol- home. Swann set off at once for Prévost’s,
les de siglo se había trasladado al 10 de la calle de
Clichy; en la actualidad sigue existiendo en la avant de rentrer. Swann partit chez ver a casa. Swann se encaminó hacia but every few yards his carriage was held
Chaussée-d’ Antin. Su especialidad era el chocola-
te. Prévost, mais à chaque pas sa voiture Prévost, pero su carruaje se veía de- up by others, or by people crossing the
était arrêtée par d’autres ou par des tenido a cada paso por otros o por gen- street, loathsome obstacles each of which
gens qui traversaient, odieux obsta- te que cruzaba la calle, obstáculos he would gladly have crushed beneath his
cles qu’il eût été heureux de renver- odiosos que a Swann le habría gusta- wheels, were it not that a policeman fum-
ser si le procès-verbal de l’agent ne do arrollar si el atestado del guardia bling with a note-book would delay him
l’eût retardé plus encore que le pas- no le hubiese entretenido más que el even longer than the actual passage of the
sage du piéton. Il comptait le temps paso del peatón. Contaba el tiempo pedestrian. He counted the minutes fever-
qu’il mettait, ajoutait quelques se- que tardaba, añadía unos cuantos se- ishly, adding a few seconds to each so as
condes à toutes les minutes pour être gundos a cada minuto para estar se- to be quite certain that he had not given
sûr de ne pas les avoir faites trop guro de no haberlos hecho demasiado himself short measure, and so, possibly,
courtes, ce qui lui eût laissé croire cortos, cosa que le hubiese permitido creer exaggerated whatever chance there might
plus grande qu’elle n’était en réalité mayor de lo que en realidad era su posibi- actually be of his arriving at Prévost’s in
sa chance d’arriver assez tôt et de lidad de llegar a tiempo y de encontrar time, and of finding her still there. And
trouver encore Odette. Et à un mo- todavía a Odette. Y en determinado mo- then, in a moment of illumination, like a
ment, comme un fiévreux qui vient mento, como un enfermo con fiebre que man in a fever who awakes from sleep and
de dormir et qui prend conscience de acaba de dormir y toma conciencia de lo is conscious of the absurdity of the
l’absurdité des rêvasseries qu’il absurdo de las pesadillas que rumiaba dream-shapes among which his mind has
ruminait sans se distinguer nette- sin lograr distinguirse claramente de been wandering without any clear distinc-
ment d’elles, Swann tout d’un ellas, Swann percibió de improviso en tion between himself and them, Swann
coup aperçut en lui l’étrangeté des su interior la extrañeza de unos pensa- suddenly perceived how foreign to his
pensées qu’il roulait depuis le mo- mientos que le rondaban desde el mo- nature were the thoughts which he had
ment où on lui avait dit chez les mento en que le habían dicho, en casa been revolving in his mind ever since he
Verdurin qu’Odette était déjà partie, de los Verdurin, que Odette ya se había had heard at the Verdurins’ that Odette
la nouveauté de la douleur au cœur ido, la novedad del dolor que le opri- had left, how novel the heartache from
dont il souffrait, mais qu’il constata mía el corazón desde hacía un rato, y which he was suffering, but of which he
seulement comme s’il venait de que ahora percibió como si acabara de was only now conscious, as though he
s’éveiller. Quoi? toute cette agitation despertarse. ¿Cómo? ¿Toda aquella had just woken up. What! all this
parce qu’il ne verrait Odette que de- agitación por no ver a Odette hasta el disturbance simply because he would not
main, ce que précisément il avait sou- día siguiente cuando era eso precisa- see Odette, now, till to-morrow, exactly
haité, il y a une heure, en se rendant mente lo que había deseado, hacía una what he had been hoping, not an hour

226
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

chez Mme Verdurin. Il fut bien hora, camino de casa de Mme. Verdurin? before, as he drove toward Mme.
obligé de constater que dans cette Y no tuvo más remedio que admitir Verdurin’s. He was obliged to admit also
même voiture qui l’emmenait chez que, en aquel mismo coche que lo lle- that now, as he sat in the same carriage
Prévost, il n’était plus le même, et vaba a Prévost, ya no iba la misma and drove to Prévost’s, he was no longer the
qu’il n’était plus seul, qu’un être nou- persona, y que no estaba solo, que a same man, was no longer alone even—but that a
veau était là avec lui, adhérent, amalgamé su lado había un ser nuevo, adheri- new personality was there beside him, adhering
à lui, duquel il ne pourrait peut-être pas do, amalgamado a él, un ser del que to him, amalgamated with him, a creature from
se débarrasser, avec qui il allait être acaso no podría librarse, al que ten- whom he might, perhaps, be unable to liberate
obligé d’user de ménagements comme dría que tratar con deferencia, como himself, towards whom he might have to adopt
avec un maître ou avec une maladie. Et si fuese un amo o una enfermedad. Y some such stratagem as one uses to outwit a master
pourtant depuis un moment qu’il sen- sin embargo, desde que había senti- or a malady. And yet, during this last moment
tait qu’une nouvelle personne s’était do que una persona nueva se había in which he had felt that another, a fresh per-
ainsi ajoutée à lui, sa vie lui parais- añadido de ese modo a él, su vida le sonality was thus conjoined with his own, life
sait plus intéressante. C’est à peine parecía más interesante. Apenas si se had seemed, somehow, more interesting. It was
s’il se disait que cette rencontre possi- decía que aquel posible encuentro en in vain that he assured himself that this possible
ble chez Prévost (de laquelle l’attente Prévost (cuya expectativa destroza- meeting at Prévost’s (the tension of waiting for
saccageait, dénudait à ce point les mo- ba, desnudaba a tal punto los momen- which so ravished, stripped so bare the inter-
ments qui la précédaient qu’il ne trou- tos que lo precedían que ya no en- vening moments that he could find nothing,
vait plus une seule idée, un seul souve- contraba una sola idea, un solo re- not one idea, not one memory in his mind be-
nir derrière lequel il pût faire reposer son cuerdo tras el que pudiese hacer des- neath which his troubled spirit might take
esprit), il était probable pourtant, si elle cansar la mente) terminaría siendo, shelter and repose) would probably, after all,
avait lieu, qu’elle serait comme les autres, en caso de que tuviese lugar, bien should it take place, be much the same as all
fort peu de chose. Comme chaque poca cosa. Como todas las noches, en their meetings, of no great importance. As on
soir, dès qu’il serait avec Odette, cuanto estuviera [207] con Odette, en every other evening, once he was in Odette’s
jetant furtivement sur son chan- cuanto lanzase furtivamente sobre su company, once he had begun to cast furtive
geant visage un regard aussitôt dé- mudable rostro una mirada al punto glances at her changing countenance, and in-
tourné de peur qu’elle n’y vît desviada por miedo a que la mujer stantly to withdraw his eyes lest she should
l’avance d’un désir et ne crût plus viese en ella la insinuación de un read in them the first symbols of desire and
à son désintéressement, il cesserait deseo y dejase de confiar en su in- believe no more in his indifference, he would
de pouvoir penser à elle, trop oc- diferencia, ya no podría pensar en ella, cease to be able even to think of her, so
cupé à trouver des prétextes qui lui demasiado ocupado en buscar pretex- busy would he be in the search for pretexts
permissent de ne pas la quitter tout tos que le permitiesen no dejarla tan which would enable him not to leave her
de suite et de s’assurer, sans avoir pronto y asegurarse, sin aparentar de- immediately, and to assure himself, without
l’air d’y tenir, qu’il la retrouverait masiado interés, de que volvería a verla betraying his concern, that he would find
le lendemain chez les Verdurin: al día siguiente en casa de los Verdurin: her again, next evening, at the Verdurins’;
c’est-à-dire de prolonger pour es decir, prolongar por el momen- pretexts, that is to say, which would enable him
l’instant et de renouveler un jour to y renovar un día más la decep- to prolong for the time being, and to renew for
de plus la déception et la torture ción y la tortura que le aportaba one day more the disappointment, the torturing
que lui apportait la vaine présence la vana presencia de aquella mu- deception that must always come to him with the
de cette femme qu’il approchait jer a la que se acercaba sin atre- vain presence of this woman, whom he might
sans oser l’étreindre. verse a abrazarla. approach, yet never dared embrace.

Elle n’était pas chez Prévost; il No estaba en Prévost; Swann qui- She was not at Prevost’s; he must search
voulut chercher dans tous les restau- so buscar en todos los restaurantes de for her, then, in every restaurant upon the
rants des boulevards. Pour gagner du los bulevares. Para ganar tiempo, boulevards. To save time, while he went in
temps, pendant qu’il visitait les uns, mientras él inspeccionaba unos, envió one direction, he sent in the other his coach-
il envoya dans les autres son cocher a otros a su cochero Rémi (el dogo man Rémi (Rizzo’s Doge Loredan) for
Rémi (le doge Loredan de Rizzo) Loredano de Rizzo), a quien luego fue whom he presently—after a fruitless
qu’il alla attendre ensuite—n’ayant a esperar - sin haber encontrado nada search—found himself waiting at the spot
rien trouvé lui-même—à l’endroit - al lugar que le había indicado. El where the carriage was to meet him. It did
qu’il lui avait désigné. La voiture ne coche no volvía y Swann, pensando not appear, and Swann tantalised himself
revenait pas et Swann se représentait en el momento que estaba a punto de with alternate pictures of the approaching
le moment qui approchait, à la fois llegar, lo imaginaba unas veces como moment, as one in which Rémi would say
comme celui où Rémi lui dirait: aquel en que Rémi le diría: «La seño- to him: “Sir, the lady is there,” or as one in
«Cette dame est là», et comme celui ra está aquí», y otras como aquel en which Rémi would say to him: “Sir, the lady
où Rémi lui dirait, «cette dame n’était que Rémi le diría: «La señora no está was not in any of the cafés.” And so he saw
dans aucun des cafés.» Et ainsi il en ningún café». Y de este modo veía himself faced by the close of his evening—
voyait la fin de la soirée devant lui, delante de sí el final de la velada, úni- a thing uniform, and yet bifurcated by the
une et pourtant alternative, précédée ca y sin embargo alternativa, precedi- intervening accident which would either put
soit par la rencontre d’Odette qui da por el encuentro con Odette que an end to his agony by discovering Odette,
abolirait son angoisse, soit, par le re- aboliría su angustia, o por la renuncia or would oblige him to abandon any hope
noncement forcé à la trouver ce soir, forzada a encontrarla esa noche, por of finding her that night, to accept the ne-
par l’acceptation de rentrer chez lui la aceptación del regreso a casa sin cessity of returning home without having
sans l’avoir vue. haberla visto. seen her.

Le cocher revint, mais, au moment Volvió el cochero, pero en el mo- The coachman returned; but, as he drew
où il s’arrêta devant Swann, celui-ci mento en que se detuvo delante de up opposite him, Swann asked, not “Did you
ne lui dit pas: «Avez-vous trouvé cette Swann, éste no le dijo: «¿Ha encontra- find the lady?” but “Remind me, to-mor-
dame?» mais: «Faites-moi donc pen- do a la señora?», sino: «Recuérdame row, to order in some more firewood. I am

227
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ser demain à commander du bois, je mañana que encargue leña, me parece sure we must be running short.” Perhaps
crois que la provision doit commen- que la provisión está acabándose». Qui- he had persuaded himself that, if Rémi had
cer à s’épuiser.» Peut-être se disait-il zá se decía que, si Rémi hubiese en- at last found Odette in some café, where
que si Rémi avait trouvé Odette dans contrado a Odette en un café donde ella she was waiting for him still, then his night
un café où elle l’attendait, la fin de la lo esperaba, el final de la velada ne- of misery was already obliterated by the
soirée néfaste était déjà anéantie par fasta quedaba aniquilado por empezar realisation, begun already in his mind, of a
la réalisation commencée de la fin de a cumplirse el final de velada feliz, y night of joy, and that there was no need for
soirée bienheureuse et qu’il n’avait no era necesario darse prisa para alcan- him to hasten towards the attainment of a
pas besoin de se presser d’atteindre un zar una felicidad ya capturada y en lu- happiness already captured and held in a
bonheur capturé et en lieu sûr, qui ne gar seguro, una felicidad que ya no safe place, which would not escape his grasp
s’échapperait plus. Mais aussi c’était había de escapársele. Pero también era again. But it was also by the force of iner-
par force d’inertie; il avait dans l’âme por inercia; tenía en el alma esa falta tia; there was in his soul that want of adapt-
le manque de souplesse que certains de flexibilidad que algunas criaturas ability which can be seen in the bodies of
êtres ont dans le corps, ceux-là qui au tienen en el cuerpo, y que, en el mo- certain people who, when the moment
moment d’éviter un choc, d’éloigner mento de evitar un choque, de alejar comes to avoid a collision, to snatch their
une flamme de leur habit, d’accom- una llama del traje, de hacer un movi- clothes out of reach of a flame, or to per-
plir un mouvement urgent, prennent miento urgente, se toman su tiempo, form any other such necessary movement,
leur temps, commencent par rester une empiezan por permanecer un segundo take their time (as the saying is), begin by
seconde dans la situation où ils étaient en la situación en que antes se halla- remaining for a moment in their original
auparavant comme pour y trouver leur ban como para encontrar su punto de position, as though seeking to find in it a
point d’appui, leur élan. Et sans doute apoyo, su impulso. E, indudablemen- starting-point, a source of strength and mo-
si le cocher l’avait interrompu en lui te, si el cochero le hubiera interrumpi- tion. And probably, if the coachman had in-
disant: «Cette dame est là», il eut ré- do diciéndole: «La señora está ahí», terrupted him with, “I have found the lady,”
pondu: «Ah! oui, c’est vrai, la course habría respondido: «¡Ah, sí, es verdad, he would have answered, “Oh, yes, of
que je vous avais donnée, tiens je el recado que te había encargado, vaya, course; that’s what I told you to do. I had
n’aurais pas cru», et aurait continué à no me lo habría creído», y habría se- quite forgotten,” and would have continued
lui parler provision de bois pour lui guido hablándole de la provisión de to discuss his supply of firewood, so as to
cacher l’émotion qu’il avait eue et se leña para ocultarle la emoción que ha- hide from his servant the emotion that he
laisser à lui-même le temps de rom- bía sentido y darse tiempo a sí mismo had felt, and to give himself time to break
pre avec l’inquiétude et de se donner para romper con la inquietud y entre- away from the thraldom of his anxieties and
au bonheur. garse a la alegría. abandon himself to pleasure.
[208]
Mais le cocher revint lui Pero el cochero regresó para de- The coachman came back, how-
dire qu’il ne l’avait trouvée cirle que no la había encontrado por ever, with the report that he could not
nulle part, et ajouta son ninguna parte, y, como viejo servi- find her anywhere, and added the ad-
avis, en vieux serviteur: dor, añadió su propio parecer: vice, as an old and privileged servant,
—Je crois que Monsieur n’a «Creo que al señor no le queda más “I think, sir, that all we can do now is
plus qu’à rentrer. que volver a casa». to go home.”

Mais l’indifférence que Swann jouait Pero la indiferencia que Swann But the air of indifference which Swann
facilement quand Rémi ne pouvait plus fingía sin esfuerzo cuando Rémi ya could so lightly assume when Rémi uttered
rien changer à la réponse qu’il appor- no podía alterar la respuesta que his final, unalterable response, fell from him
tait tomba, quand il le vit essayer de traía, se esfumó al ver que trataba like a cast-off cloak when he saw Rémi at-
le faire renoncer à son espoir et à sa de hacerle renunciar a su esperanza tempt to make him abandon hope and retire
recherche: y a su búsqueda: from the quest.

—«Mais pas du tout, s’écria-t-il, il faut «No, nada de eso, exclamó, tenemos “Certainly not!” he exclaimed.
que nous trouvions cette dame; c’est de que encontrar a la señora; es “We must find the lady. It is most im-
la plus haute importance. Elle serait ex- importantísimo. Se encontraría en un portant. She would be extremely put
trêmement ennuyée, pour une affaire, et buen aprieto debido a cierto asunto, y out—it’s a business matter—and
Froisser
-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V. froissée, si elle ne m’avait pas vu.» se ofendería si antes no me ve. vexed with me if she didn’t see me.”
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc
brutal. - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de
résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre de —«Je ne vois pas comment cette dame -No veo cómo podría darse por “But I do not see how the lady can be
nombreux faux plis à (une substance souple)
- Chiffonner. pourrait être froissée, répondit Rémi, puis- ofendida esa señora, respondió Rémi, si vexed, sir,” answered Rémi, “since it was
-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son que c’est elle qui est partie sans attendre ha sido ella la que se ha marchado sin es- she that went away without waiting for you,
amour-propre, dans sa délicatesse.
-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, de- Monsieur, qu’elle a dit qu’elle allait chez perar al señor, la que ha dicho que iba a sir, and said she was going to Prévost’s, and
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
Prévost et qu’elle n’y était pas,» Prévost y la que luego no estaba allí». then wasn’t there.”
-A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-
B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un D’ailleurs on commençait à Además habían empezado a apagar Meanwhile the restaurants were clos-
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fric-
ción, choque éteindre partout. Sous les arbres las luces en todas partes. Bajo los ing, and their lights began to go out. Un-
des boulevards, dans une obscu- árboles de los bulevares, en una der the trees of the boulevards there
rité mystérieuse, les passants plus oscuridad misteriosa, vagaban los tran- were still a few people strolling to and
rares erraient, à peine reconnais- seúntes más extraños, apenas fro, barely distinguishable in the gath-
sables. Parfois l’ombre d’une reconocibles. Más de una vez, la sombra ering darkness. Now and then the ghost
femme qui s’approchait de lui, de una mujer que se le acercaba y le of a woman glided up to Swann, mur-
lui murmurant un mot à l’oreille, murmuraba unas palabras al oído pi- mured a few words in his ear, asked
lui demandant de la ramener, fit diéndole que la acompañara a casa, hizo him to take her home, and left him
tressaillir Swann. Il frôlait estremecerse a Swann. Iba rozando an- shuddering. Anxiously he explored ev-
anxieusement tous ces corps obs- siosamente todos aquellos cuerpos os- ery one of these vaguely seen shapes,

228
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

45 Eurídice es, según la mitología griega, esposa

de Orfeo. Perseguida durante la ceremonia nupcial curs comme si parmi les fantômes curos como si entre los fantasmas de los as though among the phantoms of the
por Aristeo, que pretendía raptarla, la joven fue pi-
cada en su huida por una serpiente venenosa. Orfeo des morts, dans le royaume som- muertos, en el reino sombrío, estuviese dead, in the realms of darkness, he had
bajó a los Infiernos tras ella y consiguió que los
dioses, fascinados por sus cantos, le permitiesen bre, il eût cherché Eurydice. buscando a Eurídice (45). been searching for a lost Eurydice.
regresar con Eurídice al mundo de los vivos a con-
dición de no volver los ojos hacia su mujer hasta
que hubiesen salido. Impaciente por verla, Orfeo
desobedeció la orden y Eurídice desapareció. De tous les modes de production De todas las maneras de produc- Among all the methods by which love is
de l’amour, de tous les agents de dis- ción del amor, de todos los agentes de brought into being, among all the agents which
bane n. 1 the cause of ruin or trouble; the curse
(esp. the bane of one’s life). 2 poet. ruin; woe. sémination du mal sacré, il est bien diseminación del mal sagrado, uno de disseminate that blessed bane, there are few
3 archaic (except in comb.) poison (ratsbane).
l’un des plus efficaces, ce grand los más eficaces es ese gran soplo de so efficacious as the great gust of agitation
souffle d’agitation qui parfois passe agitación que a veces pasa sobre no- which, now and then, sweeps over the human
sur nous. Alors l’être avec qui nous sotros. Entonces la suerte está echa- spirit. For then the creature in whose company
nous plaisons à ce moment-là, le sort da, el ser que en ese instante nos com- we are seeking amusement at the moment, her
en est jeté, c’est lui que nous aime- place será el que amaremos. No es si- lot is cast, her fate and ours decided, that is
rons. Il n’est même pas besoin qu’il quiera necesario que hasta ese mo- the creature whom we shall henceforward
nous plût jusque-là plus ou même mento nos guste más o incluso lo mis- love. It is not necessary that she should have
autant que d’autres. Ce qu’il fallait, mo que otros. Sólo es preciso que pleased us, up till then, any more, or even as
c’est que notre goût pour lui devint nuestra pasión por él se vuelva exclu- much as others. All that is necessary is that
exclusif. Et cette condition-là est siva. Y esa condición se cumple cuan- our taste for her should become exclusive. And
réalisée quand—à ce moment où il do - en ese momento en que nos falta that condition is fulfilled so soon as—in the
nous fait défaut—à la recherche des - la búsqueda de los placeres que su moment when she has failed to meet us—for
plaisirs que son agrément nous don- gracia nos prodigaba es sustituida the pleasure which we were on the point of
nait, s’est brusquement substitué en bruscamente en nuestro interior por enjoying in her charming company is abruptly
nous un besoin anxieux, qui a pour una necesidad ansiosa que tiene por substituted an anxious torturing desire, whose
objet cet être même, un besoin ab- objeto ese mismo ser, una necesidad object is the creature herself, an irrational,
surde, que les lois de ce monde ren- absurda, que las leyes de este mundo absurd desire, which the laws of civilised so-
dent impossible à satisfaire et diffi- vuelven imposible de satisfacer y di- ciety make it impossible to satisfy and diffi-
cile à guérir—le besoin insensé et fícil de curar - la necesidad insensata cult to assuage—the insensate, agonising de-
douloureux de le posséder. y dolorosa de poseerlo. sire to possess her.

Swann se fit conduire dans les der- Swann se hizo llevar a los últimos Swann made Rémi drive him to such res-
niers restaurants; c’est la seule hypo- restaurantes; sólo había contemplado taurants as were still open; it was the sole hy-
thèse du bonheur qu’il avait envisa- con calma la hipótesis de la felicidad; pothesis, now, of that happiness which he had
gée avec calme; il ne cachait plus ahora ya no escondía su agitación, la contemplated so calmly; he no longer con-
maintenant son agitation, le prix qu’il importancia que atribuía a ese encuen- cealed his agitation, the price he set upon their
attachait à cette rencontre et il promit tro, y prometió al cochero una recom- meeting, and promised, in case of success, to
en cas de succès une récompense à son pensa en caso de éxito, como si, ins- reward his coachman, as though, by inspiring
cocher, comme si en lui inspirant le pirándole un deseo de conseguirlo que in him a will to triumph which would rein-
désir de réussir qui viendrait s’ajou- vendría a sumarse al suyo propio, pu- force his own, he could bring it to pass, by a
46 El «Café Tortoni» se hallaba en el número 10
del bulevar des Italiens, en el cruce con la calle ter à celui qu’il en avait lui-même, il diese hacer que, aunque hubiese vuel- miracle, that Odette—assuming that she had
Taitbour. Abierto en 1798 por el primer heladero
napolitano instalado en París, Velloni, fue adquiri- pouvait faire qu’Odette, au cas où elle to a casa para acostarse, Odette estu- long since gone home to bed,—might yet be
do en 1804 por Tortoni, que lo convirtió en lugar de
encuentro de políticos y literatos. Cerró sus puer- fût déjà rentrée se coucher, se trouvât viera sin embargo en un restaurante found seated in some restaurant on the boule-
tas en 1894.
pourtant dans un restaurant du boulevard. del bulevar. Llegó hasta la Maison vards. He pursued the quest as far as the
HAGARD Se disait de l'oiseau (faucon, épervier)
Il poussa jusqu’à la Maison Dorée, entra Dorée, entró dos veces en Tortoni (46), Maison Dorée, burst twice into Tortoni’s and,
qui, pris après une ou plusieurs mues à l'état deux fois chez Tortoni et, sans l’avoir vue y salía, también sin verla, del Café still without catching sight of her, was
sauvage, restait trop farouche pour pouvoir
être apprivoisé (par oppos. à l'oiseau niais).“- davantage, venait de ressortir du Café An- [209] Anglais (47), caminando a gran- emerging from the Café Anglais, striding
II. Cour. “- 1. (1410, coeur hagart; regard
hagart, v. 1560). Qui a une expression glais, marchant à grands pas, l’air hagard, des pasos, con aire trastornado, para with haggard gaze towards his carriage,
égarée et farouche.“- 2. (Mil. XIXe; depuis
Hugo, qui a fait de hagard, comme de pour rejoindre sa voiture qui l’atten- acercarse al coche que lo esperaba en which was waiting for him at the corner
farouche, fauve, etc., un des mots-clefs de
sa poésie). Littér. Qui rend l'homme hagard, dait au coin du boulevard des Ita- la esquina del bulevar des Italiens, of the Boulevard des Italiens, when he
qui a un caractère inquiétant, effrayant.“
haggard 1 looking exhausted and distraught,
esp. from fatigue, worry, privation, etc. 2 (of a liens, quand il heurta une personne cuando chocó con una persona que collided with a person coming in the op-
hawk) caught and trained as an adult.
qui venait en sens contraire: c’était venía en sentido contrario: era posite direction; it was Odette; she ex-
TORVO Del lat. torvus. 1. adj. Fiero, espantoso,
airado y terrible a la vista. Dícese especial- Odette; elle lui expliqua plus tard Odette; más tarde le explicó ella que, plained, later, that there had been no room
mente de la mirada.
TURBIO confuso, perturbado o desordenado. que n’ayant pas trouvé de place chez al no haber encontrado mesa en at Prévost’s, that she had gone, instead,
Prévost, elle était allée souper à la Prévost, había ido a cenar a la Maison to sup at the Maison Dorée, and had been
47 El «Café Anglais», en el cruce del bulevar des Maison Dorée dans un enfoncement Dorée, en un rincón apartado donde sitting there in an alcove where he must
Italiens y la calle Marivaux, fue centro de reunión
de los románticos y a finales de siglo tenía fama de où il ne l’avait pas découverte, et él no la había descubierto, y ahora re- have overlooked her, and that she was
ser el mejor restaurante de París. Fue demolido en
1913. elle regagnait sa voiture. gresaba a su coche. now looking for her carriage.
En su búsqueda frenética de Odette, Swann hace
el recorrido de los cafés y restaurantes más ele-
gantes de ese fin de siglo, que se encontraban a Elle s’attendait si peu à le voir Tan inesperado fue el encuentro que She had so little expected to see him that she
pocos pasos unos de otros.
qu’elle eut un mouvement d’effroi. Odette hizo un gesto de susto. En cuan- started back in alarm. As for him, he had ran-
Quant à lui, il avait couru Paris non to a él, había recorrido París no por- sacked the streets of Paris, not that he supposed
parce qu’il croyait possible de la re- que creyese posible encontrarla, sino it possible that he should find her, but because
joindre, mais parce qu’il lui était trop porque le resultaba demasiado cruel he would have suffered even more cruelly by
cruel d’y renoncer. Mais cette joie renunciar. Mas aquella alegría que su abandoning the attempt. But now the joy (which,
que sa raison n’avait cessé d’estimer, razón no había dejado de considerar, his reason had never ceased to assure him, was
pour ce soir, irréalisable, ne lui en pa- por esa noche, irrealizable, ahora no le not, that evening at least, to be realised) was
raissait maintenant que plus réelle; parecía sino más real; porque, como no suddenly apparent, and more real than ever be-
car, il n’y avait pas collaboré par la había contribuido a ella con la previ- fore; for he himself had contributed nothing to
prévision des vraisemblances, elle lui sión de lo verosímil, la sentía ajena; it by anticipating probabilities,—it remained
restait extérieure; il n’avait pas be- no tenía necesidad de sacarla de su pro- integral and external to himself; there was no
soin de tirer de son esprit pour la lui pia mente para ofrecérsela, porque need for him to draw on his own resources to

229
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

fournir,—c’est d’elle-même qu’éma- emanaba de ella, era ella misma quien endow it with truth—’twas from itself that there
nait, c’est elle-même qui projetait proyectaba hacia él aquella verdad que emanated, ’twas itself that projected towards him
vers lui—cette vérité qui rayonnait au irradiaba hasta el punto de disipar that truth whose glorious rays melted and scat-
point de dissiper comme un songe como un sueño el aislamiento que ha- tered like the cloud of a dream the sense of lone-
l’isolement qu’il avait redouté, et sur bía temido, y en la que apoyaba, y a la liness which had lowered over him, that truth upon
laquelle il appuyait, il reposait, sans que confiaba, sin pensar, sus sueños which he had supported, nay founded, albeit un-
penser, sa rêverie heureuse. Ainsi un más felices. Como un viajero que un consciously, his vision of bliss. So will a travel-
voyageur arrivé par un beau temps au día de cielo sereno llega a orillas del ler, who has come down, on a day of glorious
bord de la Méditerranée, incertain de Mediterráneo, dudando de la existen- weather, to the Mediterranean shore, and is
l’existence des pays qu’il vient de cia de las comarcas que acaba de aban- doubtful whether they still exist, those lands
quitter, laisse éblouir sa vue, plutôt donar, y deja que deslumbren su vista, which he has left, let his eyes be dazzled,
qu’il ne leur jette des regards, par les en vez de lanzarles miradas, los rayos rather than cast a backward glance, by the
rayons qu’émet vers lui l’azur lumi- que hacia él emite el azul luminoso y radiance streaming towards him from the lu-
neux et résistant des eaux. resistente de las aguas. minous and unfading azure at his feet.

48 Véase la nota 35 de la pág. 200. Il monta avec elle dans la voi- Subió con Odette al coche He climbed after her into the carriage
ture qu’elle avait et dit à la de ella y mandó al suyo que which she had kept waiting, and ordered his
AIGRETTE -I. Oiseau ciconiiforme (Ardéidés), sienne de suivre. los siguiera. own to follow.
scientifiquement appelé egretta, dont les
plumes (aigrettes ou crosses) sont très
recherchées.“-II. Par métonymie. “- 1. (1611).
Faisceau de plumes surmontant la tête de Elle tenait à la main un bouquet de Odette llevaba en la mano un ramo She had in her hand a bunch of cat-
certains oiseaux (duc, héron, hibou, etc.).“-
2. (1532). Bouquet de plumes servant catleyas et Swann vit, sous sa fanchon de catleyas (48) y Swann vio que, tleyas, and Swann could see, beneath
d'ornement à une coiffure féminine, à un
casque, à un dais, à la tête d'un cheval, etc...“- de dentelle, qu’elle avait dans les che- bajo su pañuelo de encaje, en el pelo the film of lace that covered her head,
3. Par anal. Bouquet de diamants, de perles
en forme d'aigrette.“- 4. (Formes comparées veux des fleurs de cette même orchi- había flores de esa misma orquídea more of the same flowers fastened to
à une aigrette). Techn. Aigrette d'eau : petit
jet d'eau présentant la forme d'une aigrette.“- dée attachées à une aigrette en plumes prendidas en un airón de plumas de a swans d o w n p l u m e . S h e w a s
5. (1694). Bot. Faisceau de poils ou de soies
dont sont munis certains akènes ou graines, de cygnes. Elle était habillée sous sa cisne. Bajo la mantilla llevaba una wearing, under her cloak, a
permettant leur transport par le vent.“- 6.
(1755). Phys. Phénomène lumineux, mantille, d’un flot de velours noir qui, casaca de terciopelo negro que, re- flowing gown of black velvet,
accompagné d'un bruissement
caractéristique, qui se produit à la surface d'un par un rattrapé oblique, découvrait cogida al bies, mostraba en un am- caught up on one side so as to
corps porté à un potentiel électrique élevé,
dans un milieu gazeux en un large triangle le bas d’une jupe plio triángulo la parte inferior de una reveal a large triangular patch
AIRÓN 1. m. garza real. 2. Penacho de plumas de faille blanche et laissait voir un falda de falla blanca y dejaba ver un o f h e r w h i t e s i l k s kirt, with an
que tienen en la cabeza algunas aves. 3.
Adorno de plumas, o de cosa que las imite, empiècement, également de faille canesú, también de falla blanca, en ‘insertion,’ also of white sil k , i n t h e
en cascos, sombreros, gorras, etc., o en el
tocado de las mujeres. blanche, à l’ouverture du corsage décol- la abertura del escotado corpiño, cleft of her low-necked bodice, in
swansdown n.1 the fine down of a swan, used
in trimmings and esp. in powder-puffs. 2 a leté, où étaient enfoncées d’autres fleurs donde se hundían más flores de which were fastened a few more
kind of thick cotton cloth with a soft nap on
one side. de catleyas. Elle était à peine remise de catleyas. Nada más reponerse del sus- c a t t l e y a s. She had scarcely recovered
* cattleya n. any epiphytic orchid of the genus
Cattleya, with handsome violet, pink, or yellow la frayeur que Swann lui avait causée to que Swann le había causado, un obs- from the shock which the sight of Swann
flowers.
canesú : decorative facing ata the front of a quand un obstacle fit faire un écart au che- táculo provocó un extraño del caballo. had given her, when some obstacle made the
woman‘s outer garmet o quimono). Also
yoke for a man’s outer garmet o quimono. val. Ils furent vivement déplacés, Fueron bruscamente desplazados, ella horse start to one side. They were thrown
1. m. Cuerpo de vestido de mujer corto y sin man-
gas. elle avait jeté un cri et restait toute había lanzado un grito y permanecía forward from their seats; she uttered a cry,
2. Pieza superior de la camisa o blusa a que
se pegan el cuello, las mangas y el resto de palpitante, sans respiration. palpitante, sin aliento. and fell back quivering and breathless.
la prenda.
3 an object like a yoke in form or function,
e.g. a wooden shoulder-piece for carrying
a pair of pails, the top section of a dress or —«Ce n’est rien, lui dit-il, n’ayez pas peur.» «No es nada, le dijo él, no tenga miedo». “It’s all right,” he assured her, “don’t be fright-
skirt etc. from which the rest hangs.
yoke 3 the top section of a dress or skirt etc. Et il la tenait par l’épaule, l’appuyant contre Y la tenía cogida por el hombro, apoyán- ened.” And he slipped his arm round her shoul-
from which the rest hangs.
lui pour la maintenir; puis il lui dit: dola contra él para sostenerla; luego le dijo: der, supporting her body against his own; then
—Surtout, ne me parlez pas, ne me ré- «Ante todo, no me hable, went on: “Whatever you do, don’t utter a
pondez que par signes pour ne pas vous contésteme sólo por señas para word; just make a sign, yes or no, or you’ll
essouffler encore davantage. Cela ne vous no sofocarse más. ¿Le importa be out of breath again. You won’t mind if I
gêne pas que je remette droites les fleurs X que le coloque bien las flores del put the flowers straight on your bodice; the
de votre corsage qui ont été déplacées par corpiño? Con el choque casi se jolt has loosened them. I’m afraid of their
le choc. J’ai peur que vous ne les perdiez, han salido. Temo que las pierda, dropping out; I’m just going to fasten them
je voudrais les enfoncer un peu. voy a metérselas un poco». a little more securely.”
[210]
Elle, qui n’avait pas été habituée à Odette, que no estaba acostumbrada a ver She was not used to being
voir les hommes faire tant de façons que los hombres tuvieran tanta deferencia treated with so much formality by
avec elle, dit en souriant: con ella, dijo sonriendo: men, and smiled as she answered:
—«Non, pas du tout, ça ne me gêne pas.» «No, nada de eso, no me importa». “No, not at all; I don’t mind in the least.”

Mais lui, intimidé par sa réponse, Pero, intimidado por la respues- But he, chilled a little by her answer, per-
peut-être aussi pour avoir l’air d’avoir ta, también acaso para fingir que haps, also, to bear out the pretence that he
été sincère quand il avait pris ce pré- había sido sincero eligiendo ese pre- had been sincere in adopting the stratagem,
texte, ou même, commençant déjà à texto, o quizá porque empezaba a or even because he was already beginning
croire qu’il l’avait été, s’écria: creer que lo había sido, exclamó: to believe that he had been, exclaimed:
—«Oh! non, surtout, ne parlez pas, «No, sobre todo no hable, volverá “No, no; you mustn’t speak. You will
vous allez encore vous essouffler, vous a quedarse sin aliento, puede respon- be out of breath again. You can eas-
pouvez bien me répondre par gestes, je derme con gestos, la entenderé per- ily answer in signs; I shall under-
vous comprendrai bien. Sincèrement je fectamente. ¿De veras que no le im- s t a n d . R e a l l y a n d t r u l y n o w, y o u
ne vous gêne pas? Voyez, il y a un peu... porta? Mire... aquí hay un poco de... d o n ’t m i n d m y d o i n g t h i s ? L o o k ,
je pense que c’est du pollen qui s’est me parece que es polen que se ha es- there is a little—I think it must be
répandu sur vous, vous permettez que parcido sobre usted; ¿me permite que pollen, spilt over your dress,—may I
je l’essuie avec ma main? Je ne vais pas lo recoja con la mano? ¿No le hago brush it off with my hand? That’s not
trop fort, je ne suis pas trop brutal? Je daño, no soy demasiado brutal? Qui- too hard; I’m not hurting you, am I? I’m

230
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

vous chatouille peut-être un peu? mais zás estoy haciéndole cosquillas, tickling yo u , p e r h a p s , a l i t t l e ; b u t
c’est que je ne voudrais pas toucher le ¿eh? Es que no quisiera tocar el ter- I don’t want to touch the velvet
velours de la robe pour ne pas le friper. ciopelo del vestido para no chafarlo. i n c a s e I r u b i t t h e w r o n g w a y.
Mais, voyez-vous, il était vraiment né- Ya ve, no había más remedio que su- But, don’t you see, I really had to fasten the
cessaire de les fixer ils seraient tombés; jetarlas, se habrían caído; y, si las flowers; they would have fallen out if I
et comme cela, en les enfonçant un peu meto así, poco a poco, hasta el fon- hadn’t. Like that, now; if I just push them a
moi-même... Sérieusement, je ne vous do... ¿De veras que no soy desagra- little farther down.... Seriously, I’m not an-
suis pas désagréable? Et en les respi- dable? ¿Y me deja que las huela para noying you, am I? And if I just sniff them
rant pour voir s’ils n’ont vraiment pas ver si en realidad tampoco tienen aro- to see whether they’ve really lost all their
d’odeur non plus? Je n’en ai jamais ma? Nunca he olido estas flores, scent? I don’t believe I ever smelt any be-
senti, je peux? dites la vérité.»? ¿puedo? Dígame la verdad». fore; may I? Tell the truth, now.”

Souriant, elle haussa légère- Sonriendo, Odette apenas se Still smiling, she shrugged her
ment les épaules, comme pour dire encogió de hombros, como di- shoulders ever so slightly, as who
«vous êtes fou, vous voyez bien ciendo «qué tonto es usted, ¿no should say, “You’re quite mad; you
que ça me plaît». ve que me gusta?» know very well that I like it.”

Il élevait son autre main le long de la Él alzaba la otra mano a lo largo de He slipped his other hand upwards along
joue d’Odette; elle le regarda fixement, la mejilla de Odette; ella le miró fija- Odette’s cheek; she fixed her eyes on him with
de l’air languissant et grave qu’ont les mente, con el aire lánguido y grave que that languishing and solemn air which marks
femmes du maître florentin avec les- tienen las mujeres del maestro florentino the women of the old Florentine’s paintings,
quelles il lui avait trouvé de la ressem- con las que le había encontrado pareci- in whose faces he had found the type of hers;
blance; amenés au bord des paupières, do; llevados al borde de los párpados, swimming at the brink of her fringed lids, her
ses yeux brillants, larges et minces, sus ojos luminosos, anchos y sutiles brilliant eyes, large and finely drawn as theirs,
comme les leurs, semblaient prêts à se como los suyos, parecían a punto de seemed on the verge of breaking from her face
détacher ainsi que deux larmes. Elle flé- desprenderse como dos lágrimas. Do- and rolling down her cheeks like two great
chissait le cou comme on leur voit faire blaba el cuello como lo doblan en to- tears. She bent her neck, as all their necks may
à toutes, dans les scènes païennes das las escenas paganas y en los cua- be seen to bend, in the pagan scenes as well as
comme dans les tableaux religieux. Et, dros religiosos. Y, en actitud que sin in the scriptural. And although her attitude
en une attitude qui sans doute lui était duda era habitual en ella, que sabía was, doubtless, habitual and instinctive,
habituelle, qu’elle savait convenable à apropiada para esos momentos y que one which she knew to be appropriate to
ces moments-là et qu’elle faisait atten- estaba muy atenta para no olvidarse de such moments, and was careful not to for-
tion à ne pas oublier de prendre, elle asumirla, parecía tener necesidad de get to assume, she seemed to need all her
semblait avoir besoin de toute sa force toda su fuerza para frenar el propio strength to hold her face back, as though
pour retenir son visage, comme si une rostro, como si una fuerza invisible lo some invisible force were drawing it down
force invisible l’eût attiré vers Swann. hubiese atraído hacia Swann. Y fue towards Swann’s. And Swann it was who,
Et ce fut Swann, qui, avant qu’elle le Swann quien, antes de que ella lo de- before she allowed her face, as though de-
laissât tomber, comme malgré elle, sur jase caer, como a pesar suyo, sobre sus spite her efforts, to fall upon his lips, held
ses lèvres, le retint un instant, à quel- labios, lo retuvo un instante, a cierta it back for a moment longer, at a little dis-
que distance, entre ses deux mains. Il distancia, entre las manos. Había que- tance between his hands. He had intended
avait voulu laisser à sa pensée le temps rido dejar a su pensamiento el tiempo to leave time for her mind to overtake her
d’accourir, de reconnaître le rêve de acudir, de reconocer el sueño que body’s movements, to recognise the
qu’elle avait si longtemps caressé et había acariciado hacía tanto tiempo y dream which she had so long cherished
d’assister à sa réalisation, comme une de asistir a su cumplimiento, como una and to assist at its realisation, like a
parente qu’on appelle pour prendre sa pariente a la que se llama para hacerla mother invited as a spectator when a prize
part du succès d’un enfant qu’elle a partícipe del éxito de un hijo al que ella is given to the child whom she has reared
beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann ha querido mucho. Quizá Swann tam- and loves. Perhaps, moreover, Swann himself was
attachait-il sur ce visage d’Odette non bién posaba en aquel rostro de Odette fixing upon these features of an Odette not yet pos-
encore possédée, ni même encore em- aún no poseído, y ni siquiera besado, sessed, not even kissed by him, on whom he was
brassée par lui, qu’il voyait pour la der- que veía por última vez, esa mirada looking now for the last time, that comprehensive
nière fois, ce regard avec lequel, un jour con la que, un día de despedida, que- gaze with which, on the day of his departure, a travel-
de départ, on voudrait emporter un pay- rríamos llevarnos un paisaje que va- ler strives to bear away with him in memory the view
sage qu’on va quitter pour toujours. mos a dejar para siempre. of a country to which he may never return.

Mais il était si timide avec elle, Mas era tan tímido con ella que, aun- But he was so shy in approaching her
qu’ayant fini par la posséder ce que esa noche terminó pose [211] that, after this evening which had begun by
soir-là, en commençant par yéndola después de haber empezado por his arranging her cattleyas and had ended
Froisser arranger ses catleyas, soit crainte arreglarle las catleyas, fuese por temor in her complete surrender, whether from
-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V.
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc de la froisser, soit peur de paraître a ofenderla, fuese por miedo a dar re- fear of chilling her, or from reluctance to
brutal. - 3. Endommager par frottement ou
compression (un corps offrant peu de rétrospectivement avoir menti, soit trospectivamente la impresión de haber appear, even retrospectively, to have lied,
résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre de
nombreux faux plis à (une substance souple) manque d’audace pour formuler mentido, fuese por falta de audacia para or perhaps because he lacked the audacity
- Chiffonner.
-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque une exigence plus grande que formular una exigencia mayor que aqué- to formulate a more urgent requirement
d'égards, blesser légèrement dans son
amour-propre, dans sa délicatesse. celle-là (qu’il pouvait renouveler lla (podía repetirla desde el momento than this (which could always be repeated,
-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, de-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“- p u i sq u ’ e l l e n ’ a v a i t p a s f i c h é en que la primera vez no había moles- since it had not annoyed her on the first
FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
-A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. Chiffonné.“- Odette la première fois), les jours tado a Odette), los días siguientes recu- occasion), he resorted to the same pretext
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-
B. Fig. Vexé, offensé.“ suivants il usa du même prétexte. Si rrió al mismo pretexto. Si Odette lleva- on the following days. If she had any catt-
froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fric- elle avait des catleyas à son corsage, il ba catleyas en el escote, le decía: «¡Qué leyas pinned to her bodice, he would say:
ción, choque
disait: «C’est malheureux, ce soir, les lástima! Esta noche las catleyas no ne- “It is most unfortunate; the cattleyas don’t
catleyas n’ont pas besoin d’être arran- cesitan que nadie las arregle, no están need tucking in this evening; they’ve not

231
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

gés, ils n’ont pas été déplacés comme fuera de su sitio como la otra noche; been disturbed as they were the other night;
l’autre soir; il me semble pourtant que pero me parece que hay una que no está I think, though, that this one isn’t quite
celui-ci n’est pas très droit. Je peux voir muy derecha. ¿Puedo ver si huelen más straight. May I see if they have more scent
s’ils ne sentent pas plus que les que las otras?» O, si no las llevaba: than the others?” Or else, if she had none:
autres?» Ou bien, si elle n’en avait pas: «¡Ah! Esta noche no hay catleyas, y no “Oh! no cattleyas this evening; then there’s
«Oh! pas de catleyas ce soir, pas moyen podré dedicarme a mis pequeños arre- nothing for me to arrange.” So that for some
de me livrer à mes petits arrangements.» glos». De modo que, durante algún tiem- time there was no change from the proce-
De sorte que, pendant quelque temps, ne po, no hubo cambio alguno en el orden dure which he had followed on that first
fut pas changé l’ordre qu’il avait suivi le que había seguido la primera noche, evening, when he had started by touching
premier soir, en débutant par des attouche- empezando por tocamientos con dedos her throat, with his fingers first and then
ments de doigts et de lèvres sur la gorge y labios sobre el pecho de Odette, y por with his lips, but their caresses began in-
d’Odette et que ce fut par eux encore que com- ellos siguieron comenzando siempre variably with this modest exploration. And
mençaient chaque fois ses caresses; et, bien sus caricias; mucho más tarde, cuan- long afterwards, when the arrangement (or,
plus tard quand l’arrangement (ou le simu- do arreglar (o el simulacro ritual de rather, the ritual pretence of an arrangement)
lacre d’arrangement) des catleyas, fut de- arreglo) las catleyas hacía tiempo que of her cattleyas had quite fallen into
puis longtemps tombé en désuétude, la había caído en desuso, la metáfora desuetude, the metaphor “Do a cattleya,”
métaphore «faire catleya», devenue un «hacer catleya», convertida en un sim- transmuted into a simple verb which they
simple vocable qu’ils employaient sans ple vocablo que utilizaban de forma would employ without a thought of its original
y penser quand ils voulaient signifier inconsciente cuando querían referirse meaning when they wished to refer to the act
l’acte de la possession physique—où al acto de la posesión física - en el que of physical possession (in which,
d’ailleurs l’on ne possède rien,—survé- por lo demás no se posee nada -, so- paradoxically, the possessor possesses
cut dans leur langage, où elle le com- brevivió, en su lenguaje, a esa costum- nothing), survived to commemorate in their vo-
mémorait, à cet usage oublié. Et peut- bre perdida para conmemorarla. Y cabulary the long forgotten custom from which
être cette manière particulière de dire acaso esa manera particular de decir it sprang. And yet possibly this particular
«faire l’amour» ne signifiait-elle pas «hacer el amor» no significaba exac- manner of saying “to make love” had not the
exactement la même chose que ses sy- tamente lo mismo que sus sinónimos. precise significance of its synonyms. However
nonymes. On a beau être blasé sur les Por más harto que esté uno de las mu- disillusioned we may be about women,
femmes, considérer la possession des jeres, considerar la posesión de las más however we may regard the possession of
plus différentes comme toujours la diferentes como si siempre fuesen la even the most divergent types as an invari-
même et connue d’avance, elle devient misma, ya conocida de antemano, tra- able and monotonous experience, every detail
au contraire un plaisir nouveau s’il tándose de mujeres bastante difíciles - of which is known and can be described in
s’agit de femmes assez difficiles—ou o que nosotros tenemos por tales - se advance, it still becomes a fresh and stimu-
crues telles par nous—pour que nous vuelve por el contrario un placer nue- lating pleasure if the women concerned be—
soyons obligés de la faire naître de vo que nos obliga a hacer surgir esa or be thought to be—so difficult as to oblige
quelque épisode imprévu de nos re- posesión de algún episodio imprevisto us to base our attack upon some unrehearsed
lations avec elles, comme avait été de nuestras relaciones con ella, como incident in our relations with them, as was
la première fois pour Swann l’ar- para Swann fue, la primera vez, el arre- originally for Swann the arrangement of the
rangement des catleyas. Il espérait glo de las catleyas. Aquella noche, es- cattleyas. He trembled as he hoped, that
e n t r e m b l a n t , c e s o i r- l à ( m a i s peraba temblando (pero se decía que, evening, (but Odette, he told himself, if she
Odette, se disait-il, si elle était dupe si Odette resultaba víctima de su astu- were deceived by his stratagem, could not guess
de sa ruse, ne pouvait le deviner), que cia, no podía adivinarlo) que fuese la his intention) that it was the possession of this
c’était la possession de cette femme qui posesión de aquella mujer lo que había woman that would emerge for him from their large
allait sortir d’entre leurs larges pétales de salir de entre sus anchos pétalos co- and richly coloured petals; and the pleasure
mauves; et le plaisir qu’il éprouvait déjà lor malva; y el placer que ya sentía y which he already felt, and which Odette tol-
et qu’Odette ne tolérait peut-être, pen- que Odette, según él, acaso toleraba úni- erated, he thought, perhaps only because
sait-il, que parce qu’elle ne l’avait pas camente porque no lo había reconoci- she was not yet aware of it herself, seemed to
reconnu, lui semblait, à cause de cela— do, le parecía, precisamente por eso - him for that reason—as it might have seemed to
comme il put paraître au premier como pudo parecer al primer hombre the first man when he enjoyed it amid the flowers
homme qui le goûta parmi les fleurs du que lo saboreó entre las flores del pa- of the earthly paradise—a p l e a s u r e w h i c h
paradis terrestre—un plaisir qui n’avait raíso terrenal -, un placer que hasta en- h a d n e v e r b e f o r e e x i s t e d , which he was
pas existé jusque-là, qu’il cherchait à créer, tonces no había existido y que él trata- striving now to create, a pleasure—and the
un plaisir—ainsi que le nom spécial qu’il ba de crear, un placer - y el nombre es- special name which he was to give to it pre-
lui donna en garda la trace— pecial que le dio conservó su huella - served its identity—entirely individual and
entièrement particulier et nouveau. enteramente particular y nuevo. new.

Maintenant, tous les soirs, quand Ahora, todas las noches, después de The ice once broken, every evening, when
il l’avait ramenée chez elle, il fallait haberla devuelto a casa, tenía que en- he had taken her home, he must follow her
qu’il entrât et souvent elle ressortait trar y a menudo ella volvía a salir en into the house; and often she would come
en robe de chambre et le conduisait bata y le acompañaba hasta el carrua- out again in her dressing-gown, and escort
jusqu’à sa voiture, l’embrassait aux je, le besaba a la vista del cochero, di- him to his carriage, and would kiss him be-
yeux du cocher, disant: «Qu’est-ce que ciendo: «¿Qué puede [212] importar- fore the eyes of his coachman, saying: “What
cela peut me faire, que me font les me, qué me importan los demás?» Las on earth does it matter what people see?” And
autres?» Les soirs où il n’allait pas noches que no iba a casa de los on evenings when he did not go to the
chez les Verdurin (ce qui arrivait par- Verdurin (cosa que ocurría a menudo Verdurins’ (which happened occasionally,
fois depuis qu’il pouvait la voir autre- desde que podía verla de otra forma), now that he had opportunities of meeting
ment), les soirs de plus en plus rares las noches cada vez menos frecuentes Odette elsewhere), when—more and more
où il allait dans le monde, elle lui de- que pasaba en sociedad, Odette le pe- rarely—he went into society, she would beg
mandait de venir chez elle avant de día que acudiese a verla antes de vol- him to come to her on his way home, how-
rentrer, quelque heure qu’il fût. C’était ver a casa, fuera la hora que fuese. Era ever late he might be. The season was spring,

232
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

le printemps, un printemps pur et primavera, una primavera pura y he- the nights clear and frosty. He would come
49 Coche de cuatro ruedas y dos asientos, abierto glacé. En sortant de soirée, il montait lada. Al salir de una velada, montaba away from an evening party, jump into his
por los lados y con capota, así llamado por el nom-
bre de la reina Victoria de Inglaterra, que fue la pri- dans sa victoria, étendait une couver- en su victoria (49), se echaba una victoria, spread a rug over his knees, tell the
mera en usarlo.
ture sur ses jambes, répondait aux manta sobre las piernas, respondía a friends who were leaving at the same time,
amis qui s’en allaient en même temps los amigos que se marchaban al mis- and who insisted on his going home with them,
que lui et lui demandaient de revenir mo tiempo y le proponían volver jun- that he could not, that he was not going in their
avec eux qu’il ne pouvait pas, qu’il tos que no podía, que no iba en la direction; then the coachman would start off at a
n’allait pas du même côté, et le co- misma dirección, y el cochero, sa- fast trot without further orders, knowing quite well
cher partait au grand trot sachant où biendo cuál era su destino, arranca- where he had to go. His friends would be left mar-
on allait. Eux s’étonnaient, et de fait, ba al galope. Los otros estaban asom- velling, and, as a matter of fact, Swann was no
Swann n’était plus le même. On ne brados, y, en efecto, Swann ya no era longer the same man. No one ever received a let-
recevait plus jamais de lettre de lui el mismo. Ahora ya no recibían car- ter from him now demanding an introduction to a
où il demandât à connaître une tas suyas pidiéndoles que le presen- woman. He had ceased to pay any attention to
femme. Il ne faisait plus attention à taran una mujer. Tampoco se fijaba women, and kept away from the places in which
aucune, s’abstenait d’aller dans les en ninguna, ni frecuentaba los luga- they were ordinarily to be met. In a restaurant, or
endroits où on en rencontre. Dans un res donde se las encuentra. En un res- in the country, his manner was deliberately and
restaurant, à la campagne, il avait taurante, en el campo, su actitud era directly the opposite of that by which, only a
l’attitude inversée de celle à quoi, opuesta a la que, todavía ayer, per- few days earlier, his friends would have
hier encore, on l’eût reconnu et qui mitía reconocerle y que según todos recognised him, that manner which had seemed
avait semblé devoir toujours être la debería ser siempre la suya. ¡Hasta permanently and unalterably his own. To such
sienne. Tant une passion est en nous ese punto una pasión es en nosotros an extent does passion manifest itself in us as a
comme un caractère momentané et una especie de carácter momentáneo temporary and distinct character, which not only
différent qui se substitue à l’autre et y diferente que sustituye al otro y takes the place of our normal character but ac-
abolit les signes jusque-là invariables anula los signos, hasta entonces in- tually obliterates the signs by which that char-
par lesquels il s’exprimait! En revan- mutables, por los que se expresaba! acter has hitherto been discernible. On the other
che ce qui était invariable mainte- En cambio, ahora lo invariable era hand, there was one thing that was, now, in-
nant, c’était que où que Swann se que, estuviera donde estuv i e s e , variable, namely that wherever Swann might
trouvât, il ne manquât pas d’aller re- Swann no dejaba de ir a ver a be spending the evening, he never failed to go
joindre Odette. Le trajet qui le sépa- Odette. El trayecto que lo separaba on afterwards to Odette. The interval of space
rait d’elle était celui qu’il parcourait de ella era el que inevitablemente separating her from him was one which he must
inévitablement et comme la pente recorría, como si fuese la pendien- as inevitably traverse as he must descend, by an
même irrésistible et rapide de sa vie. te misma, irresistible y rauda, de su irresistible gravitation, the steep slope of life it-
A vrai dire, souvent resté tard dans le vida. A decir verdad, cuando a veces self. To be frank, as often as not, when he
monde, il aurait mieux aimé rentrer di- se entretenía hasta muy tarde en so- had stayed late at a party, he would have pre-
rectement chez lui sans faire cette lon- ciedad, hubiese preferido volver de- ferred to return home at once, without going
gue course et ne la voir que le len- recho a casa sin hacer aquella larga so far out of his way, and to postpone their
demain; mais le fait même de se dé- carrera, y no verla sino al día siguien- meeting until the morrow; but the very fact of
ranger à une heure anormale pour te; pero el hecho mismo de molestar- his putting himself to such inconvenience at
aller chez elle, de deviner que les se a una hora insólita para ir a su casa, an abnormal hour in order to visit her, while
amis qui le quittaient se disaient: de adivinar que los amigos, al despe- he guessed that his friends, as he left them,
«Il est très tenu, il y a certainement dirse, decían: «Vive con mucha pre- were saying to one another: “He is tied hand
une femme qui le force à aller chez sión, debe de tener una mujer que le and foot; there must certainly be a woman
elle à n’importe quelle heure», lui obliga a ir a verla a la hora que sea», somewhere who insists on his going to her at
faisait sentir qu’il menait la vie des le daba la sensación de llevar la vida all hours,” made him feel that he was leading
hommes qui ont une affaire amou- de esos hombres que tienen un lío the life of the class of men whose existence is
reuse dans leur existence, et en qui amoroso, y que, sacrificando su pro- coloured by a love-affair, and in whom the per-
le sacrifice qu’ils font de leur repos pio descanso y sus intereses a una fan- petual sacrifice which they are making of their
et de leurs intérêts à une rêverie vo- tasía voluptuosa dan lugar al naci- comfort and of their practical interests has en-
luptueuse fait naître un charme in- miento de una fascinación íntima. gendered a spiritual charm. Then, though he may
térieur. Puis sans qu’il s’en rendît Además, sin que se diese cuenta, esa not consciously have taken this into consider-
compte, cette certitude qu’elle l’atten- certeza de que Odette le esperaba, de ation, the certainty that she was waiting for him,
dait, qu’elle n’était pas ailleurs avec que además no estaba con otros, de that she was not anywhere or with anyone else,
d’autres, qu’il ne reviendrait pas sans que no volvería a casa sin haberla vis- that he would see her before he went home,
l’avoir vue, neutralisait cette angoisse to, neutralizaba aquella angustia olvi- drew the sting from that anguish, forgotten, it
oubliée mais toujours prête à renaître dada pero siempre presta a renacer que is true, but latent and ever ready to be
qu’il avait éprouvée le soir où Odette había sentido la noche en que Odette reawakened, which he had felt on the evening
n’était plus chez les Verdurin et dont ya no estaba en casa de los Verdurin, when Odette had left the Verdurins’ before
l’apaisement actuel était si doux que y que, sosegada ahora, era tan dulce his arrival, an anguish the actual cessation
cela pouvait s’appeler du bonheur. que casi se la podía llamar felicidad. of which was so agreeable that it might even
Peut-être était-ce à cette angoisse qu’il Acaso a esa angustia se debiese la be called a state of happiness. Perhaps it was
était redevable de l’importance importancia que Odette había cobra- to that hour of anguish that there must be at-
qu’Odette avait prise pour lui. Les do para él. Suelen sernos tan indife- tributed the importance which Odette had
êtres nous sont d’habitude si indiffé- rentes las personas que, cuando hemos since assumed in his life. Other people are,
rents, que quand nous avons mis dans depositado en una de ellas tales posi- as a rule, so immaterial to us that, when we
l’un d’eux de telles possibilités de bilidades de dolor y alegría para no- have entrusted to any one of them the power
souffrance et de joie, pour nous il nous sotros, nos parece que esa persona to cause so much suffering or happiness to
semble appartenir à un autre univers, pertenece a otro universo, se rodea de ourselves, that person seems at once to be-
il s’entoure de poésie, il fait de notre poesía, transforma nuestra vida en una long to a different universe, is surrounded
vie comme une étendue émouvante où especie de extensión emotiva donde with poetry, makes of our lives a vast ex-

233
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

il sera plus ou moins rapproché de [213] estará más o menos cerca de no- panse, quick with sensation, on which that
nous. Swann ne pouvait se demander sotros. Swann no podía preguntarse person and ourselves are ever more or less
sans trouble ce qu’Odette deviendrait sin inquietud en qué se convertiría in contact. Swann could not without anxiety
pour lui dans les années qui allaient Odette para él en los próximos años. ask himself what Odette would mean to him
venir. Parfois, en voyant, de sa victo- A veces, al contemplar desde su vic- in the years that were to come. Sometimes,
ria, dans ces belles nuits froides, la toria, en aquellas hermosas noches as he looked up from his victoria on those
lune brillante qui répandait sa clarté frías, la brillante luna que difundía la fine and frosty nights of early spring, and saw
entre ses yeux et les rues désertes, il claridad entre sus ojos y las calles de- the dazzling moonbeams fall between his
pensait à cette autre figure claire et siertas, pensaba en aquel otro rostro eyes and the deserted streets, he would think
légèrement rosée comme celle de la claro y levemente rosado como el de of that other face, gleaming and faintly rose-
lune, qui, un jour, avait surgi dans sa la luna que, un día, había surgido ante ate like the moon’s, which had, one day, risen
pensée et, depuis projetait sur le su pensamiento y que, desde entonces, on the horizon of his mind and since then
monde la lumière mystérieuse dans proyectaba sobre el mundo la luz mis- had shed upon the world that mysterious light
laquelle il le voyait. S’il arrivait après teriosa en que él lo veía. Si llegaba in which he saw it bathed. If he arrived after
l’heure où Odette envoyait ses domes- pasada la hora en que Odette enviaba the hour at which Odette sent her servants to
tiques se coucher, avant de sonner à a sus criados a acostarse, antes de lla- bed, before ringing the bell at the gate of her
la porte du petit jardin, il allait d’abord mar a la puerta del jardincillo iba pri- little garden, he would go round first into
dans la rue, où donnait au rez-de- mero a la calle a la que daba en la planta the other street, over which, at the ground-
chaussée, entre les fenêtres toutes pa- baja, entre las ventanas todas iguales, level, among the windows (all exactly alike,
reilles, mais obscures, des hôtels con- pero oscuras, de los palacetes contiguos, but darkened) of the adjoining houses,
tigus, la fenêtre, seule éclairée, de sa la ventana, la única iluminada, de su dor- shone the solitary lighted window of her
chambre. Il frappait au carreau, et elle, mitorio. Golpeaba en el cristal, y ella, avi- room. He would rap upon the pane, and
avertie, répondait et allait l’attendre sada, respondía e iba a esperarlo a la otra she would hear the signal, and answer,
de l’autre côté, à la porte d’entrée. Il parte, en la puerta de la entrada. Swann before running to meet him at the gate.
trouvait ouverts sur son piano quel- encontraba abiertas sobre el piano algu- He would find, lying open on the pi-
ques-uns des morceaux qu’elle préfé- nas de las partituras que ella prefería: el ano, some of her favourite music, the
50 Olivier Metra (1830-1889), autor del Vals de las rait: la Valse des Roses ou Pauvre fou Vals de las rosas o Pobre loco, de Valse des Roses, the Pauvre Fou of
rosas (1885), fue director de la orquesta del
Châtelet, del Folies-Bergères y, desde 1878, de los de Tagliafico (qu’on devait, selon sa Tagliafico (50) (que, según su volun- Tagliafico (which, according to the instruc-
bailes de la ópera. Compuso operetas y músicas
de ballet de gusto muy popular. volonté écrite, faire exécuter à son en- tad escrita, debían tocarse en su en- tions embodied in her will, was to be played
Joseph-Dieudonné Tagliafico (1821-1900), baríto- terrement), il lui demandait de jouer à tierro), le pedía que tocara en su lugar at her funeral); but he would ask her, in-
no francés de origen italiano, que, además de em-
presario en Montecarlo y en el Covent Garden, com- la place la petite phrase de la sonate de la pequeña frase de la sonata de stead, to give him the little phrase from
puso algunas romanzas y baladas, entre ellas la
titulada Pobres locos, que Proust transcribe en sin- Vinteuil, bien qu’Odette jouât fort mal, Vinteuil, aunque Odette tocase muy Vinteuil’s sonata. It was true that Odette
gular.
mais la vision la plus belle qui nous mal - pero la visión más hermosa que played vilely, but often the fairest impres-
reste d’une œuvre est souvent celle qui nos queda de una obra es a menudo la sion that remains in our minds of a favourite
s’éleva au-dessus des sons faux tirés par que se elevó por encima de falsas no- air is one which has arisen out of a jumble
des doigts malhabiles, d’un piano dé- tas arrancadas por torpes dedos de un of wrong notes struck by unskilful fingers
saccordé. La petite phrase continuait à piano desafinado. La pequeña frase upon a tuneless piano. The little phrase was
s’associer pour Swann à l’amour qu’il seguía asociándose, para Swann, a su associated still, in Swann’s mind, with his
avait pour Odette. Il sentait bien que cet amor por Odette. Sentía que ese amor love for Odette. He felt clearly that this love was
amour, c’était quelque chose qui ne corres- era algo que no correspondía a nada something to which there were no corresponding
pondait à rien d’extérieur, de constatable externo ni verificable por nadie que external signs, whose meaning could not be proved
par d’autres que lui; il se rendait compte no fuese él; se daba cuenta de que las by any but himself; he realised, too, that
que les qualités d’Odette ne justifiaient cualidades de Odette no justificaban Odette’s qualities were not such as to jus-
pas qu’il attachât tant de prix aux mo- todo el valor que atribuía a los ratos tify his setting so high a value on the hours
ments passés auprès d’elle. Et souvent, pasados a su lado. Y a menudo, cuan- he spent in her company. And often, when
quand c’était l’intelligence positive qui do era la inteligencia positiva la úni- the cold government of reason stood un-
régnait seule en Swann, il voulait ces- ca que reinaba en Swann, quería de- challenged, he would readily have ceased
ser de sacrifier tant d’intérêts intellec- jar de sacrificar tantos intereses inte- to sacrifice so many of his intellectual and
tuels et sociaux à ce plaisir imaginaire. lectuales y sociales a ese placer ima- social interests to this imaginary pleasure.
Mais la petite phrase, dès qu’il l’enten- ginario. Pero, en cuanto la oía, la pe- But the little phrase, as soon as it struck
dait, savait rendre libre en lui l’espace queña frase sabía liberar en su inte- his ear, had the power to liberate in him
qui pour elle était nécessaire, les pro- rior el espacio que necesitaba, y las the room that was needed to contain it; the
portions de l’âme de Swann s’en trou- proporciones del alma de Swann se proportions of Swann’s soul were altered;
vaient changées; une marge y était ré- veían alteradas; en ella quedaba reser- a margin was left for a form of enjoyment
servée à une jouissance qui elle non plus vado margen para un goce que tam- which corresponded no more than his love
ne correspondait à aucun objet extérieur poco correspondía a ningún objeto ex- for Odette to any external object, and yet
et qui pourtant au lieu d’être purement terior y que, sin embargo, lejos de ser was not, like his enjoyment of that love,
individuelle comme celle de l’amour, puramente individual como la del purely individual, but assumed for him
s’imposait à Swann comme une réa- amor, se imponía a Swann como una an objective reality superior to that of
lité supérieure aux choses concrètes. realidad superior a las cosas concre- other concrete things. This thirst for an
Cette soif d’un charme inconnu, la tas. Esa sed de un encanto desconoci- untasted charm, the little phrase would
petite phrase l’éveillait en lui, mais do la despertaba en él la pequeña fra- stimulate it anew in him, but without
ne lui apportait rien de précis pour se, pero sin aportarle nada preciso para bringing him any definite gratification to
l’assouvir. De sorte que ces parties de saciarla. De modo que aquellas par- assuage it. With the result that those parts
l’âme de Swann où la petite phrase tes del alma de Swann donde la pe- of Swann’s soul in which the little phrase
avait effacé le souci des intérêts ma- queña frase había borrado la preocu- had obliterated all care for material in-
tériels, les considérations humaines et pación por los intereses materiales, las terests, those human considerations which
valables pour tous, elle les avait lais- consideraciones humanas y válidas affect all men alike, were left bare by it,
sées vacantes et en blanc, et il était para todos, las había dejado vacías y blank pages on which he was at liberty

234
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

libre d’y inscrire le nom d’Odette. en blanco, y él era libre para inscribir to inscribe the name of Odette. Moreover,
Puis à ce que l’affection d’Odette pou- ahí el nombre de Odette. Además, a where Odette’s affection might seem ever
vait avoir d’un peu court et décevant, lo que el amor de Odette podía tener so little abrupt and disappointing, the little
la petite phrase venait ajouter, amal- de escaso y decepcionante, la peque- phrase would come to supplement it, to
gamer son essence mystérieuse. A voir ña frase venía a añadir, a amalgamar, amalgamate with it its own mysterious es-
le visage de Swann pendant qu’il su propia esencia misteriosa. Viendo sence. Watching Swann’s face while he
écoutait la phrase, on aurait dit qu’il el rostro de Swann [214] cuando es- listened to the phrase, one would have
était en train d’absorber un anesthési- cuchaba la frase, se hubiera dicho que said that he was inhaling an anaesthetic
que qui donnait plus d’amplitude à sa estaba absorbiendo un anestésico que which allowed him to breathe more
respiration. Et le plaisir que lui don- daba más amplitud a su respiración. deeply. And the pleasure which the mu-
nait la musique et qui allait bientôt Y el placer que le procuraba la músi- sic gave him, which was shortly to create
créer chez lui un véritable besoin, res- ca y que pronto iba a crear en él una in him a real longing, was in fact closely
semblait en effet, à ces moments-là, auténtica necesidad, se parecía de he- akin, at such moments, to the pleasure
au plaisir qu’il aurait eu à expérimen- cho, en esos momentos, al placer que which he would have derived from experi-
ter des parfums, à entrer en contact habría obtenido experimentando con menting with perfumes, from entering
avec un monde pour lequel nous ne los perfumes, o entrando en contacto into contract with a world for which we
sommes pas faits, qui nous semble con un mundo para el que no estamos men were not created, which appears to
sans forme parce que nos yeux ne le hechos, que nos parece informe por- lack form because our eyes cannot per-
perçoivent pas, sans signification que nuestros ojos no lo perciben, sin ceive it, to lack significance because it es-
parce qu’il échappe à notre intelli- significado porque escapa a nuestra capes our intelligence, to which we may
gence, que nous n’atteignons que par inteligencia, y que únicamente alcan- attain by way of one sense only. Deep re-
un seul sens. Grand repos, mystérieuse zamos por un solo sentido. ¡Qué gran pose, mysterious refreshment for
rénovation pour Swann,—pour lui descanso, qué misteriosa renovación Swann,—for him whose eyes, although
dont les yeux quoique délicats ama- para Swann cuyos ojos, aunque refi- delicate interpreters of painting, whose
teurs de peinture, dont l’esprit quoi- nados degustadores de pintura, y cuya mind, although an acute observer of man-
que fin observateur de mœurs, por- mente, aunque sutil observadora de ners, must bear for ever the indelible im-
taient à jamais la trace indélébile de costumbres, llevaban por siempre la print of the barrenness of his life,—to feel
la sécheresse de sa vie—de se sentir huella indeleble de la sequedad de su himself transformed into a creature for-
transformé en une créature étrangère à vida - sentirse transformado en una eign to humanity, blinded, deprived of his
l’humanité, aveugle, dépourvue de fa- criatura ajena a la humanidad, ciega, logical faculty, almost a fantastic unicorn,
cultés logiques, presque une fantasti- desprovista de facultades lógicas, casi a chimaera-like creature conscious of the
que licorne, une créature chimérique ne una especie de fantástico unicornio, world through his two ears alone. And as,
percevant le monde que par l’ouïe. Et una criatura quimérica que sólo per- notwithstanding, he sought in the little
comme dans la petite phrase il cher- cibe el mundo por el oído! Y como en phrase for a meaning to which his intel-
chait cependant un sens où son intelli- la pequeña frase buscaba sin embargo ligence could not descend, with what a
gence ne pouvait descendre, quelle un sentido al que su inteligencia no strange frenzy of intoxication must he
étrange ivresse il avait à dépouiller son podía descender, ¡qué extraña ebrie- strip bare his innermost soul of the
âme la plus intérieure de tous les se- dad al despojar la intimidad de su alma whole armour of reason, and make it
cours du raisonnement et à la faire pas- de todas las ayudas del razonamiento pass, unattended, through the straining
ser seule dans le couloir, dans le filtre y hacerla pasar sólo por el pasillo, por vessel, down into the dark filter of sound.
obscur du son. Il commençait à se ren- el filtro oscuro del sonido! Empezaba He began to reckon up how much that was
dre compte de tout ce qu’il y avait de a darse cuenta de todo el dolor, tal vez painful, perhaps even how much secret and
douloureux, peut-être même de secrè- incluso de todo el secreto desasosie- unap-peased sorrow underlay the sweet-
tement inapaisé au fond de la douceur go que había en el fondo de la dulzu- ness of the phrase; and yet to him it brought
de cette phrase, mais il ne pouvait pas ra de aquella frase, mas no podía so- no suffering. What matter though the
en souffrir. Qu’importait qu’elle lui dît portarlo. ¡Qué importaba que la frase phrase repeated that love is frail and fleet-
que l’amour est fragile, le sien était si dijera que el amor es frágil siendo el ing, when his love was so strong! He
fort! Il jouait avec la tristesse qu’elle suyo tan fuerte! Jugaba con la triste- played with the melancholy which the
répandait, il la sentait passer sur lui, za que en ella fluía, la sentía pasar phrase diffused, he felt it stealing over him,
mais comme une caresse qui rendait sobre él, pero como una caricia que but like a caress which only deepened and
plus profond et plus doux le sentiment volvía más profunda y más dulce la sweetened his sense of his own happiness.
qu’il avait de son bonheur. Il la fai- sensación que tenía de la felicidad He would make Odette play him the phrase
sait rejouer dix fois, vingt fois à propia. Hacía que Odette la tocase again, ten, twenty times on end, insisting
Odette, exigeant qu’en même temps diez, veinte veces, exigiendo que that, while she played, she must never
elle ne cessât pas de l’embrasser. Cha- mientras tanto no dejara de besarle. cease to kiss him. Every kiss provokes an-
que baiser appelle un autre baiser. Ah! Un beso llama a otro beso. ¡Ay, con other. Ah, in those earliest days of love how
dans ces premiers temps où l’on aime, qué naturalidad nacen los besos en naturally the kisses spring into life. How
les baisers naissent si naturellement! esos tiempos primeros de un amor! closely, in their abundance, are they
Ils foisonnent si pressés les uns contre les Menudean tan cerca unos de otros; y pressed one against another; until lov-
autres; et l’on aurait autant de peine à compter costaría tanto contar los besos que se ers would find it as hard to count the
les baisers qu’on s’est donnés pendant une dan en una hora como las flores de un kisses exchanged in an hour, as to count
heure que les fleurs d’un champ au mois de campo en el mes de mayo. Entonces the flowers in a meadow in May. Then
mai. Alors elle faisait mine de s’arrêter, disant: ella hacía ademán de pararse, dicien- she would pretend to stop, saying: “How
«Comment veux-tu que je joue comme do: «¿Cómo quieres que toque si me do you expect me to play when you keep
cela si tu me tiens, je ne peux tout faire tienes así? No puedo hacer todo a on holding me? I can’t do everything at
à la fois, sache au moins ce que tu la vez, dime al menos lo que quie- once. Make up your mind what you want;
veux, est-ce que je dois jouer la phrase res, que toque la frase o que te am I to play the phrase or do you want to
ou faire des petites caresses», lui se haga arrumacos», él se enfadaba play with me?” Then he would become an-
fâchait et elle éclatait d’un rire qui se y ella soltaba una risa que se noyed, and she would burst out with a laugh

235
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

changeait et retombait sur lui, en une trocaba en u n a lluvia de besos which, was transformed, as it left her lips, and de-
pluie de baisers. Ou bien elle le regar- que caía sobre él. O lo miraba con scended upon him in a shower of kisses. Or else
dait d’un air maussade, il revoyait semblante huraño, y entonces él vol- she would look at him sulkily, and he would
un visage digne de figurer dans la vía a ver un rostro digno de figurar en see once again a face worthy to figure in
Vie de Moïse de Botticelli, il l’y si- la Vida de Moisés de Botticelli, la si- Botticelli’s ‘Life of Moses,’ he would place
tuait, il donnait au cou d’Odette l’in- tuaba en el cuadro y daba al cuello de it there, giving to Odette’s neck the neces-
clinaison nécessaire; et quand il Odette la inclinación necesaria; y sary inclination; and when he had finished
51 Botticelli pintó frescos en la Capilla Sixtina, pero l’avait bien peinte à la détrempe, au cuando la tenía bien pintada al temples her portrait in distemper, in the fifteenth
los retoques finales fueron realizados al temple
seco. XVe siècle, sur la muraille de la Six- (51), en el siglo xv, sobre la pared de century, on the wall of the Sixtine, the idea
tine, l’idée qu’elle était cependant res- la Sixtina, la idea de que mientras ella that she was, none the less, in the room with
tée là, près du piano, dans le moment había seguido estando allí, junto al pia- him still, by the piano, at that very moment,
actuel, prête à être embrassée et pos- no, en el presente, dispuesta a ser besa- ready to be kissed and won, the idea of her
sédée, l’idée de sa matérialité et de sa da y poseída, la idea de su materialidad material existence, of her being alive, would
vie venait l’enivrer avec une telle y de su vida lo embriagaba con tal [215] sweep over him with so violent an intoxi-
force que, l’œil égaré, les mâchoires violencia que, con la mirada extraviada, cation that, with eyes starting from his head
tendues comme pour dévorer, il se pré- las mandíbulas tensas a punto de devo- and jaws that parted as though to devour her,
cipitait sur cette vierge de Botticelli rar, se precipitaba sobre aquella virgen he would fling himself upon this Botticelli
et se mettait à lui pincer les joues. de Botticelli y se ponía a pellizcarle las maiden and kiss and bite her cheeks. And
Puis, une fois qu’il l’avait quittée, mejillas. Luego, una vez que la había de- then, as soon as he had left the house, not
non sans être rentré pour l’embras- jado, no sin volver a entrar para besarla without returning to kiss her once again, be-
ser encore parce qu’il avait oublié una vez más porque había olvidado lle- cause he had forgotten to take away with
d’emporter dans son souvenir quel- varse consigo, en el recuerdo, alguna par- him, in memory, some detail of her fra-
que particularité de son odeur ou de ticularidad de su olor o de sus rasgos, grance or of her features, while he drove
ses traits, tandis qu’il revenait dans mientras regresaba a casa en su victoria home in his victoria, blessing the name of
sa victoria, bénissant Odette de lui bendecía a Odette por consentirle aque- Odette who allowed him to pay her these
permettre ces visites quotidiennes, llas visitas cotidianas que, sin duda, a daily visits, which, although they could not,
dont il sentait qu’elles ne devaient pas ella no debían de proporcionarle una he felt, bring any great happiness to her,
lui causer à elle une bien grande joie, gran alegría pero que, preservándole still, by keeping him immune from the fe-
mais qui en le preservant de devenir del tormento de los celos - privándole ver of jealousy—by removing from him ev-
jaloux,—en lui ôtant l’occasion de de la ocasión de sufrir nuevamente del ery possibility of a fresh outbreak of the heart-
souffrir de nouveau du mal qui s’était mal que se había declarado en su inte- sickness which had manifested itself in him that
déclaré en lui le soir où il ne l’avait rior la noche que no la había encontra- evening, when he had failed to find her at the
pas trouvée chez les Verdurin—l’aide- do en casa de los Verdurin -, le ayuda- Verdurins’—might help him to arrive, without
raient à arriver, sans avoir plus d’autres rían a alcanzar, sin incurrir en más cri- any recurrence of those crises, of which the first
de ces crises dont la première avait été sis como la primera, que había sido tan had been so distressing that it must also be the
si douloureuse et resterait la seule, au dolorosa y que sería la única, el final de last, at the termination of this strange series of
bout de ces heures singulières de sa aquellas horas singulares de su vida, hours in his life, hours almost enchanted, in the
vie, heures presque enchantées, à la horas casi mágicas como aquellas en same manner as these other, following hours, in
façon de celles où il traversait Paris que atravesaba París al claror de la which he drove through a deserted Paris by
au clair de lune. Et, remarquant, luna. Y como, durante esa vuelta a the light of the moon: noticing as he
p e n d an t c e r e t o u r, q u e l ’ a s t r e casa, notase que ahora el astro se drove home that the satellite had now
était maintenant déplacé par rap- hallaba desplazado respecto de él, changed its position, relatively to his
port à lui, et presque au bout de y casi en el límite del horizonte, own, and was almost touching the hori-
l’horizon, sentant que son amour sintiendo que también su amor zon; feeling that his love, also, was obe-
obéissait, lui aussi, à des lois im- obedecía a unas leyes inmutables dient to these immutable laws of nature,
muables et naturelles, il se de- y naturales, se preguntaba si aque- he asked himself whether this period,
mandait si cette période où il lla fase en que acababa de entrar upon which he had entered, was to last
était entré durerait encore long- duraría mucho todavía, si dentro de much longer, whether presently his
temps, si bientôt sa pensée ne poco su pensamiento sólo volvería mind’s eye would cease to behold that
verrait plus le cher visage qu’oc- a ver aquel rostro querido ocupan- dear countenance, save as occupying a
cupant un e p o s i t i o n l o i n t a i n e e t do una posición distante y mengua- distant and diminished position, and on
dimi nuée, et près de cesser de da, y a punto de dejar de difundir the verge of ceasing to shed on him the
répandre du charme. Car Swann su propio encanto. Porque Swann, radiance of its charm. For Swann was
en trouvait aux choses, depuis desde que estaba enamorado, en- finding in things once more, since he had
qu’il était amoureux, comme au contraba ese encanto en las cosas, fallen in love, the charm that he had
temps où, adolescent, il se croyait como en la época en que, adoles- found when, in his adolescence, he had
a r t i s t e ; m a i s c e n ’ é t a i t p lus le cente, se creía artista; aunque ya fancied himself an artist; with this dif-
même charme, celui-ci c’est no era el mismo encanto; éste, ference, that what charm lay in them now
Odette seule qui le leur conférait. sólo Odette se lo confería. Sentía was conferred by Odette alone. He could
Il sentait renaître en lui les inspi- renacer dentro de sí las inspiracio- feel reawakening in himself the inspira-
rations de sa jeunesse qu’une vie fri- nes de la juventud que una vida tions of his boyhood, which had been
vole avait dissipées, mais elles por- frívola había disipado, mas todas dissipated among the frivolities of his
taient toutes le reflet, la marque d’un llevaban el reflejo, la impronta de later life, but they all bore, now, the re-
être particulier; et, dans les longues una criatura particular; y el deli- flection, the stamp of a particular be-
heures qu’il prenait maintenant un cado placer que ahora saboreaba ing; and during the long hours which he
plaisir délicat à passer chez lui, seul pasando largas horas en su casa, a now found a subtle pleasure in spending
avec son âme en convalescence, il solas con su alma convaleciente, at home, alone with his convalescent
redevenait peu à peu lui-même, iba volviéndose poco a poco él spirit, he became gradually himself again,
thrall n. literary 1 (often foll. by of, to) a slave (of a mais à une autre. mismo, pero en otra. but himself in thraldom to another.

236
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Il n’allait chez elle que le soir, et il Únicamente iba a casa de Odette por He went to her only in the evenings, and
ne savait rien de l’emploi de son temps la noche, y nada sabía de lo que ella knew nothing of how she spent her time
pendant le jour, pas plus que de son hacía durante el día, ni tampoco de su during the day, any more than he knew of
passé, au point qu’il lui manquait même pasado, hasta el punto de carecer inclu- her past; so little, indeed, that he had not
ce petit renseignement initial qui, en so de esa pequeña información inicial even the tiny, initial clue which, by allow-
nous permettant de nous imaginer ce que, permitiéndonos imaginar lo que no ing us to imagine what we do not know,
que nous ne savons pas, nous donne sabemos, nos da deseos de conocerlo. stimulates a desire foreknowledge. And so
envie de le connaître. Aussi ne se de- Aunque no se preguntaba qué podía he never asked himself what she might be
mandait-il pas ce qu’elle pouvait faire, hacer Odette, ni cuál había sido su vida. doing, or what her life had been. Only he
ni quelle avait été sa vie. Il souriait seu- A veces se limitaba a sonreír pensando smiled sometimes at the thought of how,
lement quelquefois en pensant qu’il y a que unos años antes, cuando no la co- some years earlier, when he still did not
quelques années, quand il ne la connais- nocía, le habían hablado de una mujer know her, some one had spoken to him of a
sait pas, on lui avait parlé d’une femme, que, si no recordaba mal, debía de ser woman who, if he remembered rightly, must
qui, s’il se rappelait bien, devait certai- ella, como de una cualquiera, de una certainly have been Odette, as of a ‘tart,’ a
nement être elle, comme d’une fille, mantenida, una de esas mujeres a las que ‘kept’ woman, one of those women to whom
d’une femme entretenue, une de ces Swann seguía atribuyendo, por haber he still attributed (having lived but little in
femmes auxquelles il attribuait encore, frecuentado poco su ambiente, el carác- their company) the entire set of character-
comme il avait peu vécu dans leur so- ter uniforme, fundamentalmente perver- istics, fundamentally perverse, with which
ciété, le caractère entier, foncièrement so, con que las dotó durante mucho they had been, for many years, endowed by
pervers, dont les dota longtemps l’ima- tiempo la imaginación de ciertos nove- the imagination of certain novelists. He
gination de certains romanciers. Il se listas. Se decía [216] que, muchas ve- would say to himself that one has, as often
disait qu’il n’y a souvent qu’à prendre ces, en punto a reputaciones basta con as not, only to take the exact counterpart of
le contre-pied des réputations que fait defender la opinión contraria que forma the reputation created by the world in order
le monde pour juger exactement une la gente para juzgar con exactitud a una to judge a person fairly, when with such a
personne, quand, à un tel caractère, il persona, y a un carácter como ése oponía character he contrasted that of Odette, so
opposait celui d’Odette, bonne, naïve, el de Odette, buena, ingenua, enamorada good, so simple, so enthusiastic in the pur-
éprise d’idéal, presque si incapable de de ideal, tan incapaz casi de no decir la suit of ideals, so nearly incapable of not tell-
ne pas dire la vérité, que, l’ayant un jour verdad que, tras suplicarle un día que, ing the truth that, when he had once begged
priée, pour pouvoir dîner seul avec elle, para cenar a solas con ella, escribiese a her, so that they might dine together alone,
d’écrire aux Verdurin qu’elle était souf- los Verdurin diciéndoles que se encon- to write to Mme. Verdurin, saying that she
frante, le lendemain, il l’avait vue, de- traba mal, al día siguiente, ante Mme. was unwell, the next day he had seen her,
vant Mme Verdurin qui lui demandait Verdurin que le preguntaba si estaba face to face with Mme. Verdurin, who
si elle allait mieux, rougir, balbutier et mejor, la había visto ruborizarse, bal- asked whether she had recovered, blush-
refléter malgré elle, sur son visage, le bucear y reflejar a pesar suyo, en su ros- ing, stammering, and, in spite of herself,
chagrin, le supplice que cela lui était de tro, la pena, el suplicio que le suponía revealing in every feature how painful,
FAUSSETÉ -I. “- 1. Caractère d'une chose
fausse, contraire à la vérité.“- 2. [a] Caractère mentir, et, tandis qu’elle multipliait dans mentir y, mientras multiplicaba en su what a torture it was to her to act a lie;
de ce qui est faux (I., B., 5.), de ce qui
manque de justesse.“[b] La fausseté d'un sa réponse les détails inventés sur sa respuesta los detalles inventados sobre and, while in her answer she multiplied
jugement, d'un raisonnement.“- 3. Absolt. -
Erreur.“-II. Ce qui est contraire à la franchise. prétendue indisposition de la veille, su pretendida indisposición de la the fictitious details of an imaginary ill-
“- 1. Vx. Caractère mensonger.“- 2. Vx. (Une,
des faussetés). Parole, pensée qui constitue avoir l’air de faire demander pardon par víspera, dar la impresión de pedir ness, seeming to ask pardon, by her sup-
un mensonge.“- 3. Mod. (Littér. ou style
soutenu). Défaut du caractère qui consis- ses regards suppliants et sa voix déso- perdón con miradas suplicantes y tono pliant look and her stricken accents, for
te à dissimuler ses pensées, ses
intentions véritables, à dire des lée de la fausseté de ses paroles. desolado por la falsía de sus palabras. the obvious falsehood of her words.
mensonges, pour en tirer parti
1. f. Falsedad, doblez. 2. ant. Falta de solidez y
firmeza en alguna cosa.
Certains jours pourtant, mais rares, Sin embargo, algunos días, aunque On certain days, however, though these
elle venait chez lui dans l’après-midi, pocos, Odette acudía a su casa por la came seldom, she would call upon him in the
interrompre sa rêverie ou cette étude sur tarde a interrumpir sus fantasías o aquel afternoon, to interrupt his musings or the es-
Ver Meer à laquelle il s’était remis der- estudio sobre Vermeer en el que volvía say on Ver-meer to which he had latterly re-
nièrement. On venait lui dire que Mme a trabajar últimamente. Le anunciaban turned. His servant would come in to say that
de Crécy était dans son petit salon. Il que Mme. de Crécy estaba en el Mme. de Crécy was in the small drawing-
allait l’y retrouver, et quand il ouvrait saloncito. Salía a recibirla, y cuando room. He would go in search of her, and,
la porte, au visage rosé d’Odette, dès abría la puerta, nada más ver a Swann, when he opened the door, on Odette’s blush-
qu’elle avait aperçu Swann, venait—, el rostro rosado de Odette se empapaba ing countenance, as soon as she caught sight
changeant la forme de sa bouche, le re- en una sonrisa - que cambiaba la forma of Swann, would appear—changing the curve
gard de ses yeux, le modelé de ses de su boca, la expresión de los ojos, el of her lips, the look in her eyes, the mould-
joues—se mélanger un sourire. Une fois modelado de las mejillas. Luego, ya a ing of her cheeks—an all-absorbing smile.
seul, il revoyait ce sourire, celui qu’elle solas, volvía a ver esa sonrisa, la que Once he was left alone he would see again
avait eu la veille, un autre dont elle había mostrado la víspera, otra con la that smile, and her smile of the day before,
l’avait accueilli telle ou telle fois, celui que le había acogido en tal o cual oca- another with which she had greeted him
qui avait été sa réponse, en voiture, sión, aquella con que, en el coche, le sometime else, the smile which had been
quand il lui avait demandé s’il lui était había respondido tras preguntarle si era her answer, in the carriage that night, when
désagréable en redressant les catleyas; desagradable por arreglarle las catleyas; he had asked her whether she objected to
et la vie d’Odette pendant le reste du y la vida de Odette durante el resto del his rearranging her cattleyas; and the life
temps, comme il n’en connaissait rien, tiempo, al no saber nada de ella, le pa- of Odette at all other times, since he knew
lui apparaissait avec son fond neutre et recía, con su fondo neutro e incoloro, nothing of it, appeared to him upon a neu-
sans couleur, semblable à ces feuilles semejante a esas hojas de apuntes de tral and colourless background, like those
52 Antoine Watteau (1684-1721) sugiere en sus
«fiestas galantes», en sus sanguinas y dibujos «a d’études de Watteau, où on voit çà et Watteau (52) donde aquí y allá, en to- sheets of sketches by Watteau upon which
tres lápices», la «apoteosis del amor y del placer»,
por lo que Proust le adjudica en Ensayos y artícu- là, à toutes les places, dans tous les das partes y en todas direcciones, se ven, one sees, here and there, in every corner and
los el título de primer artista que había pintado «el
amor moderno» con sus sutilezas de gestos, dis- sens, dessinés aux trois crayons sur dibujadas a tres lápices sobre papel in all directions, traced in three colours
fraces y paseos en un entorno de fuentes y
boscajes. le papier chamois, d’innombrables agamuzado, innumerables sonrisas. upon the buff paper, innumerable smiles.
sourires. Mais, parfois, dans un coin Pero muchas veces, en un rincón de But, once in a while, illuminating a chink of

237
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de cette vie que Swann voyait toute aquella vida que Swann veía completa- that existence which Swann still saw as a
vide, si même son esprit lui disait mente vacía, aunque su razón le dijese complete blank, even if his mind assured him
qu’elle ne l’était pas, parce qu’il ne que no lo estaba, porque no podía ima- that it was not so, because he was unable to
pouvait pas l’imaginer, quelque ami, ginársela, algún amigo que, sospechan- imagine anything that might occupy it, some
qui, se doutant qu’ils s’aimaient, ne do sus amores, no se habría arriesgado friend who knew them both, and suspecting
se fût pas risqué à lui rien dire d’elle a decirle de ella nada que no fuese in- that they were in love, had not dared to tell
que d’insignifiant, lui décrivait la significante, le describía la silueta de him anything about her that was of the least
silhouette d’Odette, qu’il avait aper- Odette, a quien esa misma mañana ha- importance, would describe Odette’s figure,
53 Entre 1868 y 1879, un trecho de la actual calle çue, le matin même, montant à pied bía visto subir a pie la calle Abbattucci as he had seen her, that very morning, going
parisina La Boétie, entre el faubourg Saint-Honoré
y la plaza Saint-Augustin, llevó el nombre de un la rue Abbatucci dans une «visite» (53) con una «visite (54)» guarnecida on foot up the Rue Abbattucci, in a cape
ministro de Justicia de Napoleón III,
Jacques-Pierre-Charles Abbattucci (1792-1857). garnie de skunks, sous un chapeau de skunks (55), bajo un sombrero «a lo trimmed with skunks, wearing a
54 Pequeña capa femenina bordada de piel, utili- «à la Rembrandt» et un bouquet de vio- Rembrandt» (56) y un ramito de viole- Rembrandt hat, and a bunch of violets in
zada para salir de visita.
lettes à son corsage. Ce simple croquis tas en el escote. Este sencillo esbozo al- her bosom. This simple outline reduced
55 Piel de mofeta, de pelos de longitud media y
color negro con bandas blancas. Es un sustantivo bouleversait Swann parce qu’il lui fai- teraba a Swann porque, de golpe, le ha- Swann to utter confusion by enabling him
plural inglés que en francés se empleó como sin-
gular al ser tomado directamente de los catálogos sait tout d’un coup apercevoir qu’Odette cía vislumbrar que Odette tenía una suddenly to perceive that Odette had an
de pieles.
avait une vie qui n’était pas tout entière vida que no era enteramente suya; existence which was not wholly subordinated
à lui; il voulait savoir à qui elle avait cher- quería saber a quién había tratado de to his own; he burned to know whom she had
ché à plaire par cette toilette qu’il ne agradar con aquella indumentaria been seeking to fascinate by this costume in
56 Sombrero de alas realzadas que podía ir ador-
nado con una pluma. Para la descripción de las lui connaissait pas; il se promettait de para él desconocida; se prometía pre- which he had never seen her; he registered a
toilettes de Odette, Proust utilizó los recuerdos de
Georges Rodier -un habitué del salón de Mme. lui demander où elle allait, à ce mo- guntarle adónde iba en ese momento, vow to insist upon her telling him where she
Lemaire-, de los vestidos y trajes de una célebre
cortesana, Léonie de Clomesnil. ment-là, comme si dans toute la vie in- como si en toda la vida incolora - casi had been going at that intercepted moment, as
colore,—presque inexistante, parce inexistente, por ser invisible para él - though, in all the colourless life—a life almost
qu’elle lui était invisible—, de sa maî- de su amante, no hubiera más que una nonexistent, since she was then invisible to
tresse, il n’y avait qu’une seule chose sola cosa al margen de todas aquellas him—of his mistress, there had been but a
en dehors de tous ces sourires adres- sonrisas de [217] las que era destina- single incident apart from all those smiles di-
sés à lui: sa démarche sous un chapeau tario: aquel paseo bajo un sombrero a rected towards himself; namely, her walking
à la Rembrandt, avec un bouquet de lo Rembrandt, con un ramito de vio- abroad beneath a Rembrandt hat, with a bunch
violettes au corsage. letas en el escote. of violets in her bosom.

Sauf en lui demandant la petite Salvo cuando le pedía la pequeña fra- Except when he asked her for
phrase de Vinteuil au lieu de la Valse se de Vinteuil en lugar del Vals de las Vinteuil’s little phrase instead of the Valse
des Roses, Swann ne cherchait pas à lui rosas, Swann no trataba de hacerle to- des Roses, Swann made no effort to induce
faire jouer plutôt des choses qu’il aimât, car las cosas que más le gustaban a él ni her to play the things that he himself pre-
et pas plus en musique qu’en littérature, corregir, tanto en música como en lite- ferred, nor, in literature any more than in
à corriger son mauvais goût. Il se ren- ratura, su mal gusto. Se daba perfecta music, to correct the manifold errors of her
dait bien compte qu’elle n’était pas in- cuenta de que no era inteligente. Al taste. He fully realised that she was not in-
telligente. En lui disant qu’elle aimerait decirle que le gustaría mucho que le telligent. When she said how much she
tant qu’il lui parlât des grands poètes, elle hablase de los grandes poetas, Odette would like him to tell her about the great
s’était imaginé qu’elle allait connaître se había figurado que acto seguido iba poets, she had imagined that she would
tout de suite des couplets héroïques et a conocer estrofas heroicas y noveles- suddenly get to know whole pages of ro-
57 El vizconde Raymond de Borelli (1837-1906) romanesques dans le genre de ceux du cas del género de las del vizconde de mantic and heroic verse, in the style of the
consiguió tres premios de poesía de la Academia
Francesa -institución que lo acogió en su seno- por vicomte de Borelli, en plus émouvant en- Borelli (57), pero más emotivas toda- Vicomte de Borelli, only even more mov-
Sur sum corda (1885), Jongleur (1891) y La Fonte
de Persée (1895). En 1889 en el Théâtre-Français core. Pour Ver Meer de Delft, elle lui de- vía. En cuanto a Vermeer de Delft, le ing. As for Vermeer of Delft, she asked
se estrenó su obra teatral Alain Chartier, en versos
patrióticos. manda s’il avait souffert par une femme, preguntó si había sufrido por una mu- whether he had been made to suffer by a
si c’était une femme qui l’avait inspiré, jer, si era una mujer la que le había ins- woman, if it was a woman that had inspired
et Swann lui ayant avoué qu’on n’en pirado, y, tras confesarle Swann que no him, and once Swann had told her that no
savait rien, elle s’était désintéressée de sabía nada, se había desinteresado de one knew, she had lost all interest in that
ce peintre. Elle disait souvent: «Je crois este pintor. Decía a menudo: «Estoy se- painter. She would often say: “I’m sure,
bien, la poésie, naturellement, il n’y gura de que no habría nada más hermo- poetry; well, of course, there’d be nothing
aurait rien de plus beau si c’était vrai, si so que la poesía si fuese verdad, si los like it if it was all true, if the poets really
les poètes pensaient tout ce qu’ils di- poetas pensaran todo lo que dicen. Pero believed the things they said. But as often
sent. Mais bien souvent, il n’y a pas plus la mayoría de las veces, no hay gente as not you’ll find there’s no one so mean
intéressé que ces gens-là. J’en sais quel- más interesada que ellos. Y de eso, algo and calculating as those fellows. I know
que chose, j’avais une amie qui a aimé sé, tuve una amiga que amó a una espe- something about poetry. I had a friend, once,
une espèce de poète. Dans ses vers il ne cie de poeta. En sus versos, sólo habla- who was in love with a poet of sorts. In his
parlait que de l’amour, du ciel, des étoi- ba de amor, del cielo y las estrellas. verses he never spoke of anything but love,
les. Ah! ce qu’elle a été refaite! Il lui a ¡Bien que la engañó! Le sacó más de and heaven, and the stars. Oh! she was prop-
croqué plus de trois cent mille francs.» trescientos mil francos». Si entonces erly taken in! He had more than three hun-
Si alors Swann cherchait à lui apprendre Swann trataba de enseñarle en qué dred thousand francs out of her before he’d
en quoi consistait la beauté artistique, consistía la belleza artística, de qué finished.” If, then, Swann tried to shew her
comment il fallait admirer les vers ou les modo había que admirar los versos o in what artistic beauty consisted, how one
tableaux, au bout d’un instant, elle ces- los cuadros, al cabo de un instante ought to appreciate poetry or painting, af-
sait d’écouter, disant: «Oui... je ne me ella dejaba de escuchar, diciendo: ter a minute or two she would cease to lis-
figurais pas que c’était comme cela.» Et «Vaya..., no me imaginaba que fuese ten, saying: “Yes... I never thought it would
il sentait qu’elle éprouvait une telle dé- así». Y Swann advertía en ella tal be like that.” And he felt that her disap-
ception qu’il préférait mentir en lui di- decepción que prefería mentir dicién- pointment was so great that he preferred to
sant que tout cela n’était rien, que ce dole que todo aquello importaba lie to her, assuring her that what he had
n’était encore que des bagatelles, qu’il poco, que sólo eran bagatelas, que no said was nothing, that he had only
n’avait pas le temps d’aborder le fond, tenía tiempo para abordar el fondo del touched the surface, that he had not time to

238
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qu’il y avait autre chose. Mais elle lui asunto, que había otra cosa. Pero ella le go into it all properly, that there was more in it
disait vivement: «Autre chose? quoi?... interrumpía vivamente: «¿Otra cosa? than that. Then she would interrupt with a brisk,
Dis-le alors», mais il ne le disait pas, ¿Qué cosa?... Dímelo», mas él se guar- “More in it? What?... Do tell me!”, but he did
sachant combien cela lui paraîtrait daba de decirle nada, sabiendo que ha- not tell her, for he realised how petty it would
mince et différent de ce qu’elle es- bía de parecerle pobre y distinto de lo appear to her, and how different from what she
pérait, moins sensationnel et moins que ella esperaba, menos sensacional y had expected, less sensational and less touch-
touchant, et craignant que, désillu- menos conmovedor, y temiendo que, ing; he was afraid, too, lest, disillusioned in the
sionnée de l’art, elle ne le fût en desilusionada del arte, se desilusionase matter of art, she might at the same time be dis-
même temps de l’amour. al mismo tiempo del amor. illusioned in the greater matter of love.

Et en effet elle trouvait Swann, in- Y en efecto, intelectualmente, With the result that she found Swann in-
tellectuellement, inférieur à ce qu’elle Swann le parecía inferior a lo que ha- ferior, intellectually, to what she had sup-
aurait cru. «Tu gardes toujours ton bría imaginado. «Nunca pierdes la posed. “You’re always so reserved; I can’t
sang-froid, je ne peux te définir.» Elle sangre fría, no puedo definirte». Y le make you out.” She marvelled increasingly
s’émerveillait davantage de son indif- maravillaba todavía más su indiferen- at his indifference to money, at his courtesy
férence à l’argent, de sa gentillesse cia por el dinero, su amabilidad con to everyone alike, at the delicacy of his
pour chacun, de sa délicatesse. Et il todos, su delicadeza. Y de hecho, a mind. And indeed it happens, often enough,
arrive en effet souvent pour de plus personajes más grandes que Swann, a to a greater man than Swann ever was, to a
grands que n’était Swann, pour un sa- un sabio, a un artista, cuando no es scientist or artist, when he is not wholly mis-
vant, pour un artiste, quand il n’est pas del todo desconocido por quienes lo understood by the people among whom he
méconnu par ceux qui l’entourent, que rodean, muchas veces les ocurre que lives, that the feeling in them which proves
celui de leurs sentiments qui prouve el sentimiento demostrativo de que la that they have been convinced of the supe-
que la supériorité de son intelligence superioridad de su inteligencia les ha riority of his intellect is created not by any
s’est imposée à eux, ce n’est pas leur impresionado, no es la admiración por admiration for his ideas—for those are en-
admiration pour ses idées, car elles sus ideas, dado que se les escapan, tirely beyond them—but by their respect for
leur échappent, mais leur respect pour sino el respeto hacia su bondad. Era what they term his good qualities. There was
sa bonté. C’est aussi du respect también respeto lo que inspiraba a also the respect with which Odette was in-
qu’inspirait à Odette la situation Odette la posición de que gozaba spired by the thought of Swann’s social po-
qu’avait Swann dans le monde, mais Swann en la buena sociedad, pero no sition, although she had no desire that he
elle ne désirait pas qu’il cherchât à l’y deseaba que tratase de introducirla en should attempt to secure invitations for her-
faire recevoir. Peut-être sentait-elle ella. Acaso intuía que no habría de self. Perhaps she felt that such attempts
qu’il ne pourrait pas y réussir, et même conseguirlo, y temiese incluso que, would be bound to fail; perhaps, indeed, she
craignait-elle, que rien qu’en parlant con sólo hablar de ella, provocase feared lest, merely by speaking of her to his
d’elle, il ne provoquât des révélations [218] algunas revelaciones temibles. friends, he should provoke disclosures of an
qu’elle redoutait. Toujours est-il Sea como fuere, le había hecho pro- unwelcome kind. The fact remains that she
qu’elle lui avait fait promettre de ne meter que nunca pronunciaría su nom- had consistently held him to his promise
jamais prononcer son nom. La raison bre. Según le había dicho, el motivo never to mention her name. Her reason for
pour laquelle elle ne voulait pas aller por el que no quería hacer vida social not wishing to go into society was, she had
dans le monde, lui avait-elle dit, était era una disputa que en el pasado ha- told him, a quarrel which she had had, long
une brouille qu’elle avait eue autre- bía tenido con cierta amiga, quien des- ago, with another girl, who had avenged her-
fois avec une amie qui, pour se ven- pués, para vengarse, había hablado self by saying nasty things about her. “But,”
ger, avait ensuite dit du mal d’elle. mal de ella. Swann objetaba: «Pero no Swann objected, “surely, people don’t all
Swann objectait: «Mais tout le monde todo el mundo ha conocido a tu ami- know your friend.” “Yes, don’t you see, it’s
n’a pas connu ton amie.»—«Mais si, ga. - Claro que sí, eso es como una like a spot of oil; people are so horrid.”
ça fait la tache d’huile, le monde est mancha de aceite, la gente es tan Swann was unable, frankly, to appreciate
si méchant.» D’une part Swann ne mala». Por un lado, Swann no com- this point; on the other hand, he knew that
comprit pas cette histoire, mais prendió aquella historia, pero por otro such generalisations as “People are so hor-
d’autre part il savait que ces proposi- sabía que proposiciones como «La rid,” and “A word of scandal spreads like
tions: «Le monde est si méchant», «un gente es tan mala», «una calumnia es a spot of oil,” were generally accepted as
propos calomnieux fait la tache como una mancha de aceite» suelen true; there must, therefore, be cases to
d’huile», sont généralement tenues considerarse verdaderas; debía de ha- which they were literally applicable. Could
pour vraies; il devait y avoir des cas ber casos a los que se aplicaban. ¿Era Odette’s case be one of these? He teased
auxquels elles s’appliquaient. Celui el de Odette uno de ellos? No dejaba himself with the question, though not for
d’Odette était-il l’un de ceux-là? Il se de preguntárselo, aunque no por mu- long, for he too was subject to that mental
le demandait, mais pas longtemps, car cho tiempo, porque también él estaba oppression which had so weighed upon his
il était sujet, lui aussi, à cette lourdeur sometido a aquel embotamiento men- father, whenever he was faced by a diffi-
d’esprit qui s’appesantissait sur son tal que se abatía sobre su padre ante cult problem. In any event, that world of
père, quand il se posait un problème un problema difícil. Además, aquella society which concealed such terrors for
difficile. D’ailleurs, ce monde qui fai- buena sociedad que tanto asustaba a Odette inspired her, probably, with no very
sait si peur à Odette, ne lui inspirait Odette, acaso no le inspirara grandes great longing to enter it, since it was too
peut-être pas de grands désirs, car deseos porque estaba demasiado lejos far removed from the world which she al-
pour qu’elle se le représentât bien net- de la que ella conocía para que pudie- ready knew for her to be able to form any
tement, il était trop éloigné de celui se imaginársela con claridad. Sin em- clear conception of it. At the same time,
qu’elle connaissait. Pourtant, tout en bargo, a pesar de que en ciertos as- while in certain respects she had retained
étant restée à certains égards vraiment pectos seguía siendo muy simple (por a genuine simplicity (she had, for instance,
simple (elle avait par exemple gardé ejemplo, seguía conservando la amis- kept up a friendship with a little dress-
pour amie une petite couturière reti- tad de una pequeña modista retirada y maker, now retired from business, up
rée dont elle grimpait presque chaque trepaba casi a diario por la escalera whose steep and dark and fetid staircase
jour l’escalier raide, obscur et fétide), empinada, oscura y fétida de su casa), she clambered almost every day), she still

239
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

elle avait soif de chic, mais ne s’en tenía sed de chic, aunque no se hi- thirsted to be in the fashion, though her
faisait pas la même idée que les gens ciese de lo chic la misma idea que las idea of it was not altogether that held by
du monde. Pour eux, le chic est une gentes de mundo. Para éstas, lo chic fashionable people. For the latter, fashion
émanation de quelques personnes peu es una emanación de unos pocos in- is a thing that emanates from a compara-
nombreuses qui le projettent jusqu’à dividuos que lo proyectan hasta un tively small number of leaders, who project
un degré assez éloigné —et plus ou nivel bastante lejano - más o menos it to a considerable distance—with more
moins affaibli dans la mesure où l’on debilitado en razón de la distancia del or less strength according as one is nearer
est distant du centre de leur intimité— centro de su intimidad - en el círculo to or farther from their intimate centre—
, dans le cercle de leurs amis ou des de sus amigos o de amigos de sus over the widening circle of their friends
amis de leurs amis dont les noms for- amigos cuyos nombres forman una es- and the friends of their friends, whose
ment une sorte de répertoire. Les gens pecie de repertorio. Las gentes de names form a sort of tabulated index.
du monde le possèdent dans leur mé- mundo lo poseen en su propia memo- People ‘in society’ know this index by
moire, ils ont sur ces matières une éru- ria, tienen sobre estas materias una heart, they are gifted in such matters with
dition d’où ils ont extrait une sorte de erudición de la que han sacado una an erudition from which they have ex-
goût, de tact, si bien que Swann par especie de gusto, de tacto, y así, por tracted a sort of taste, of tact, so automatic
exemple, sans avoir besoin de faire ejemplo, si Swann leía en un periódi- in its operation that Swann, for example,
appel à son savoir mondain, s’il lisait co los nombres de los invitados a una without needing to draw upon his knowl-
dans un journal les noms des person- cena podía decir inmediatamente, sin edge of the world, if he read in a newspaper
nes qui se trouvaient à un dîner pou- necesidad de recurrir a su saber mun- the names of the people who had been guests
vait dire immédiatement la nuance du dano, el matiz de lo chic de esa cena, at a dinner, could tell at once how fashion-
chic de ce dîner, comme un lettré, à la lo mismo que un literato, por la sim- able the dinner had been, just as a man of
simple lecture d’une phrase, apprécie ple lectura de una frase, aprecia con letters, merely by reading a phrase, can es-
exactement la qualité littéraire de son exactitud la calidad literaria de su au- timate exactly the literary merit of its au-
auteur. Mais Odette faisait partie des tor. Pero Odette formaba parte de las thor. But Odette was one of those persons
personnes (extrêmement nombreuses personas (extremadamente numero- (an extremely numerous class, whatever the
quoi qu’en pensent les gens du monde, sas, aunque no lo crean las gentes de fashionable world may think, and to be
et comme il y en a dans toutes les clas- mundo, y que se dan en todas las clases found in every section of society) who do
ses de la société), qui ne possèdent sociales) que no poseen tales nociones not share this knowledge, but imagine fash-
pas ces notions, imaginent un chic y se imaginan un chic completamente ion to be something of quite another kind,
tout autre, qui revêt divers aspects se- distinto, que reviste diversos aspectos which assumes different aspects according
lon le milieu auquel elles appartien- según el ambiente a que pertenezcan, to the circle to which they themselves be-
nent, mais a pour caractère particu- pero que tiene como carácter distintivo long, but has the special characteristic—
lier,—que ce soit celui dont rêvait - ya sea el chic soñado por Odette, ya common alike to the fashion of which
Odette, ou celui devant lequel s’in- aquel otro ante el que se inclinaba Odette used to dream and to that before
clinait Mme Cottard,—d’être direc- Mme. Cottard - ser directamente ac- which Mme. Cottard bowed—of being di-
tement accessible à tous. L’autre, ce- cesible a todos. A decir verdad, tam- rectly accessible to all. The other kind, the
lui des gens du monde, l’est à vrai bién lo es el otro, el de las gentes de fashion of ‘fashionable people,’ is, it must be
dire aussi, mais il y faut quelque dé- mundo, pero requiere cierto tiempo. admitted, accessible also; but there are inevi-
lai. Odette disait de quelqu’un: Odette decía de una persona: [219] table delays. Odette would say of some one:
58 Para Odette, los sitios chic están alrededor del
Bois de Boulogne, la ópera o el puente de l’ Alma, —«Il ne va jamais que dans les en- «Nunca va a ningún sitio que no “He never goes to any place that isn’t re-
convertidos por el nuevo poder (la III República) en
centros de convivencia de la clase que había aca- droits chics.» sea chic (58)». ally smart.”
bado con el Segundo Imperio; en cuanto a buen
gusto, están muy lejos del auténtico árbitro de la
elegancia del período, el faubourg Saint-Germain.
Et si Swann lui demandait ce qu’elle Y si Swann le preguntaba qué quería And if Swann were to ask her what she
entendait par là, elle lui répondait avec decir con esa expresión, le respondía meant by that, she would answer, with a
un peu de mépris: con cierto desprecio: touch of contempt, “Smart places! Why,
59 Nombre que llevó la actual Avenida Foch de 1854
a 1875; en esta fecha, tras la caída del Segundo —«Mais les endroits chics, parbleu! «¡Pues a un sitio chic, está claro! Si, good heavens, just fancy, at your age, hav-
Imperio, recibió el de Avenida du Bois, aunque du-
rante mucho tiempo siguió utilizándose el nombre Si, à ton âge, il faut t’apprendre ce que a tu edad, hay que enseñarte lo que son ing to be told what the smart places are in
antiguo. En 1929 pasó a llamarse Foch; es una de
las doce avenidas que irradian desde el Arco de c’est que les endroits chics, que veux- los sitios chics, pues ¿qué quieres que Paris! What do you expect me to say? Well,
Triunfo, al que une con la Porte Dauphine.
tu que je te dise, moi, par exemple, le te diga? Por ejemplo, los domingos por on Sunday mornings there’s the Avenue de
60 El lago del Bois de Boulogne, al que conducía la
avenida de l’ Impératrice. dimanche matin, l’avenue de l’Impéra- la mañana, la avenida de l’Impératrice l’Impératrice, and round the lake at five
61 El Éden-Théâtre abrió sus puertas en 1883, en trice, à cinq heures le tour du Lac, le (59), a las cinco la vuelta al Lagos (60), o’clock, and on Thursdays the Eden-
la calle Boudreau, cerca de la ópera, para ofrecer
sobre todo espectáculos de ballet, aunque en él se jeudi l’Éden Théâtre, le vendredi l’Hip- los jueves el teatro Éden (61), el vier- Théâtre, and thé Hippodrome on Fridays;
oyó por primera vez en París Lohengrin (1887) y la
ópera de Saint-Saëns Sansón y Dalila; demolido en podrome, les bals...» nes el Hipódromo (62), los bailes... then there are the balls...”
1898, sobre su solar se asienta desde esa fecha el
teatro de l’ Athénée.

62 El estadio del Hipódromo se construyó en 1875 —Mais quels bals? -Pero ¿qué bailes? “What balls?”
entre las avenidas de l’Alma (en la actualidad
2.B
George V) y Marceau. Demolido en 1892, tenía
capacidad para 10.000 espectadores que podían
asistir en él a ballets, carreras de caballos y espec- —«Mais les bals qu’on donne à Pa- -Pues los bailes que se dan en París, “Why, silly, the balls people give in
táculos ecuestres.
ris, les bals chics, je veux dire. Tiens, los bailes chics quiero decir. Verás, Paris; the smart ones, I mean. Wait now,
Herbinger, tu sais, celui qui est chez Herbinger, ya sabes, el que trabaja con Herbinger, you know who I mean, the fel-
un coulissier? mais si, tu dois savoir, un bolsista, pues sí, debes de saber- low who’s in one of the jobbers’ offices;
c’est un des hommes les plus lancés lo, es uno de los hombres más lanza- yes, of course, you must know him, he’s one
de Paris, ce grand jeune homme blond dos de París, un joven alto, rubio y of the best-known men in Paris, that great big fair-
qui est tellement snob, il a toujours tremendamente esnob, que siempre haired boy who wears such swagger clothes; he
une fleur à la boutonnière, une raie lleva una flor en el ojal, una raya has- always has a flower in his buttonhole and a
dans le dos, des paletots clairs; il est ta la nuca, unos abrigos claros; está light-coloured overcoat with a fold down
avec ce vieux tableau qu’il promène con esa vieja pintarrajeada a la que the back; he goes about with that old im-
à toutes les premières. Eh bien! il a pasea por todos los estrenos. Pues age, takes her to all the first-nights. Very
donné un bal, l’autre soir, il y avait bien, la otra noche dio un baile, y esta- well! He gave a ball the other night, and
tout ce qu’il y a de chic à Paris. Ce ba todo lo más chic de París. ¡Qué no all the smart people in Paris were there.

240
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

que j’aurais aimé y aller! mais il fal- hubiera dado yo por ir! Pero había que I should have loved to go! but you had to
lait présenter sa carte d’invitation à la presentar la invitación en la puerta y no shew your invitation at the door, and I
porte et je n’avais pas pu en avoir. Au había podido hacerme con una. En el couldn’t get one anywhere. After all, I’m
fond j’aime autant ne pas y être allée, fondo, prefiero no haber ido, fue una just as glad, now, that I didn’t go; I should
c’était une tuerie, je n’aurais rien vu. degollina, no habría conseguido ver have been killed in the crush, and seen
C’est plutôt pour pouvoir dire qu’on nada. Sobre todo era por poder decir que noth i n g . S t i l l , j u s t t o b e a b l e t o s a y
était chez Herbinger. Et tu sais, moi, habían estado en casa de Herbinger. ¡Y o n e h a d b e e n t o H e r b i n g e r ’s b a l l .
la gloriole! Du reste, tu peux bien te ya sabes que, a mí, esa vanidad!... Ade- Yo u k n o w h o w v a i n I am! However,
dire que sur cent qui racontent qu’el- más, puedes estar seguro de que de cada you may be quite certain that half the
les y étaient, il y a bien la moitié cien mujeres que cuenten que han esta- people who tell you they were there
dont ça n’est pas vrai... Mais ça do allí, por lo menos la mitad miente... are telling stories.... But I am sur-
63 Neologismo que data de 1883 y que estuvo de m’étonne que toi, un homme si Pero me extraña que tú, un hombre tan prised that you weren’t there, a regu-
moda en el cambio de siglo; era sinónimo de «chic»,
de elegante o dandy. «pschutt», tu n’y étais pas.» «pschutt (63)» no estuvieras». lar ‘tip-topper’ like you.”

Mais Swann ne cherchait nulle- Swann, sin embargo, no intentaba en Swann made no attempt, however, to
ment à lui faire modifier cette con- modo alguno que Odette modificase esa modify this conception of fashion; feeling
ception du chic; pensant que la sienne concepción de lo chic; pensando que la suya that his own came no nearer to the truth,
n’était pas plus vraie, était aussi no debía de ser más correcta, sino igual de was just as fatuous, devoid of all importance,
sotte, dénuée d’importance, il ne insulsa y carente de importancia, no veía nin- he saw no advantage to be gained by impart-
trouvait aucun intérêt à en instruire gún interés en instruir en este punto a su aman- ing it to his mistress, with the result that, af-
sa maîtresse, si bien qu’après des te, y por eso, varios meses después, ella sólo ter a few months, she ceased to take any in-
mois elle ne s’intéressait aux person- se interesaba en las personas a cuya casa terest in the people to whose houses he went,
nes chez qui il allait que pour les car- Swann iba únicamente por las invitaciones except when they were the means of his ob-
tes de pesage, de concours hippique, para el recinto de pesaje, los concursos de taining tickets for the paddock at race-
les billets de première qu’il pouvait hípica y las entradas de estreno que él meetings or first-nights at the theatre.
avoir par elles. Elle souhaitait qu’il podía conseguirle gracias a ellas. De- She hoped that he would continue to
cultivât des relations si utiles mais seaba que Swann cultivase amistades cultivate such profitable acquaintances,
elle était par ailleurs, portée à les tan provechosas, pero se inclinaba a but she had come to regard them as less
croire peu chic, depuis qu’elle avait considerarlas poco chic desde que vio smart since the day when she had passed
vu passer dans la rue la marquise de pasar por la calle a la marquesa de the Marquise de Villeparisis in the
Villeparisis en robe de laine noire, Villeparisis con un traje de lana ne- street, wearing a black serge dress and
avec un bonnet à brides. gra y una cofia de cintas. a bonnet with strings.

64 En inglés, «querido, cariño». —Mais elle a l’air d’une «¡Pero si parece una acomodadora, “But she looks like a pew-opener, like
ouvreuse, d’une vieille concierge, una vieja portera, darling (64)! ¡Y eso an old charwoman, darling! That a mar-
darling! Ça, une marquise! Je ne suis es una marquesa! ¡Yo no soy marque- quise! Goodness knows I’m not a mar-
pas marquise, mais il faudrait me sa, pero tendrían que pagarme mucho quise, but you’d have to pay me a lot of
NIPPE - 1. Vx. Objet servant à l'ajustement et à
la parure, «comme hardes, linges, bagues et payer bien cher pour me faire sortir para que saliese a la calle money before you’d get me to go about Paris
autres pareilles choses» (Richelet, 1680).“-
2. Mod. Vêtements pauvres et usés ou nippée comme ça! emperejilada de ese modo!» rigged out like that!”
ridicules et laids.“- 3. Fam. Au plur. Vêtement
EMPEREJILAR o EMPERIFILLAR De en- y pe-
rejiles, adorno excesivo.1. tr. fam. Adornar a
una persona con profusión y esmero. Elle ne comprenait pas que No comprendía que Swann pudiese Nor could she understand Swann’s con-
65 Construido en la lle de Saint Louis, entre 1614 y Swann habitât l’hôtel du quai d’Or- vivir en el palacete del Quai d’Orléans tinuing to live in his house on the Quai
1616, este qua¡ situado frente al ábside de Notre
Dame y habitado por bohemios, artistas y dandis léans que, sans oser le lui avouer, (65), que, sin atreverse a confesárselo, d’Orléans, which, though she dared not tell
no era el lugar más idóneo para la burguesía ni para
la modernidad elegante. La tía abuela del protago- elle trouvait indigne de lui. le parecía indigno de él. him so, she considered unworthy of him.
nista de A la busca del tiempo perdido pensaba lo
mismo en las primeras páginas de «Combray».
Certes, elle avait la prétention Tenía, desde luego, la pretensión de It was true that she claimed to be fond of
d’aimer les «antiquités» et prenait un que le gustaban las «antigüedades» ‘antiques,’ and used to assume a rapturous
air ravi et fin pour dire qu’elle ado- [220] y adoptaba un aire fino y exta- and knowing air when she confessed how she
rait passer toute une journée à siado para decir que adoraba pasar todo loved to spend the whole day ‘rummaging’ in
«bibeloter», à chercher «du bric-à- un día «revolviendo cacharros», bus- second-hand shops, hunting for ‘bric-à-brac,’
brac», des choses «du temps». Bien cando «trastos viejos», cosas «de otras and things of the ‘right date.’ A l -
qu’elle s’entêtât dans une sorte de épocas». Aunque se obstinase, con una t h o u g h i t w a s a point of honour,
PUNDONOR 1. m. Estado en que la gente cree
que consiste la honra, el honor o el crédito point d’honneur (et semblât prati- especie de pundonor (y pareciese po- to which she obstinately clung, as
de alguien.
quer quelque précepte familial) en ner en práctica algún precepto fami- though obeying some old family cus-
ne répondant jamais aux questions liar), en no responder nunca a las pre- tom, that she should never answer any
et en ne «rendant pas de comptes» guntas y no «rendir cuentas» sobre la questions, never give any account of
sur l’emploi de ses journées, elle forma en que pasaba el tiempo, en cier- what she did during the daytime, she
parla une fois à Swann d’une amie ta ocasión le habló a Swann de una spoke to Swann once about a friend to whose
qui l’avait invitée et chez qui tout amiga que la había invitado y en cuya house she had been invited, and had found that
était «de l’époque». Mais Swann ne casa todo era «de época». Pero Swann everything in it was ‘of the period.’ Swann
put arriver à lui faire dire quelle était no consiguió hacerle confesar de qué could not get her to tell him what ‘pe-
cette époque. Pourtant, après avoir ré- época se trataba. Sin embargo, después riod’ it was. Only after thinking the mat-
fléchi, elle répondit que c’était «moye- de haber reflexionado, respondió que ter over she replied that it was ‘mediaeval’;
nâgeux». Elle entendait par là qu’il y era «medieval». Con eso quería decir by which she meant that the walls were pan-
avait des boiseries. Quelque temps que había artesonados. Poco tiempo elled. Some time later she spoke to him
après, elle lui reparla de son amie et después, volvió a hablarle de su amiga again of her friend, and added, in the hesi-
ajouta, sur le ton hésitant et de l’air y añadió, con el tono vacilante y el aire tating but confident tone in which one re-
entendu dont on cite quelqu’un avec de entendido con que se cita a una per- fers to a person whom one has met some-
qui on a dîné la veille et dont on sona con quien se ha cenado la víspera where, at dinner, the night before, of whom

241
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

n’avait jamais entendu le nom, mais y cuyo nombre nunca se había oído, one had never heard until then, but whom
que vos amphitryons avaient l’air de pero a quien los anfitriones parecen one’s hosts seemed to regard as some one
considérer comme quelqu’un de si considerar tan célebre que se espera del so celebrated and important that one hopes
célèbre qu’on espère que l’interlocu- interlocutor que sepa sobradamente a that one’s listener will know quite well who
teur saura bien de qui vous voulez quién os referís. «¡Tiene un comedor... is meant, and will be duly impressed: “Her
parler: «Elle a une salle à manger... du... del... dieciocho!» A ella, por lo demás, dining-room... is... eighteenth century!” In-
dix-huitième!» Elle trouvait du reste cela le parecía espantoso, desnudo, como si cidentally, she had thought it hideous, all
affreux, nu, comme si la maison n’était la casa estuviese sin acabar, hacía que bare, as though the house were still unfin-
pas finie, les femmes y paraissaient af- las mujeres pareciesen horribles y nun- ished; women looked frightful in it, and
freuses et la mode n’en prendrait jamais. ca conseguiría ponerse de moda. Por it would never become the fashion. She
Enfin, une troisième fois, elle en reparla último, volvió a hablar de su amiga una mentioned it again, a third time, when she
et montra à Swann l’adresse de vez más, mostrando a Swann las señas shewed Swann a card with the name and
l’homme qui avait fait cette salle à man- del hombre que había construido aquel address of the man who had designed the
ger et qu’elle avait envie de faire venir, comedor y al que deseaba llamar, cuan- dining-room, and whom she wanted to send
quand elle aurait de l’argent pour voir do tuviese dinero, para ver si podía for, when she had enough money, to see
s’il ne pourrait pas lui en faire, non pas hacerle, no uno semejante, sino el que whether he could not do one for her too; not
certes une pareille, mais celle qu’elle rê- ella soñaba y que, por desgracia, no one like that, of course, but one of the sort
vait et que, malheureusement, les dimen- cuadraba con las dimensiones de su she used to dream of, one which, unfortu-
sions de son petit hôtel ne comportaient pas, pequeño palacete, con altos aparado- nately, her little house would not be large
66 Residencia de los reyes de Francia en el siglo avec de hauts dressoirs, des meubles Renaissance res, muebles Renacimiento y chime- enough to contain, with tall sideboards, Renais-
XVI, construida entre los siglos xiii y XVII; de los
elementos que lo caracterizan destacan sus chime- et des cheminées comme au château de Blois. Ce neas como las del castillo de Blois (66). sance furniture and fireplaces like the Château
neas.
jour-là, elle laissa échapper devant Swann ce Ese día se le escapó, delante de Swann, at Blois. It was on this occasion that she let
qu’elle pensait de son habitation du quai lo que pensaba de su casa del Quai out to Swann what she really thought of his
d’Orléans; comme il avait critiqué d’Orléans; como él había criticado que abode on the Quai d’Orléans; he having ven-
que l’amie d’Odette donnât non pas a la amiga de Odette le diese, no por el tured the criticism that her friend had indulged,
dans le Louis XVI, car, disait-il, bien estilo Luis XVI, porque, según decía, aun- not in the Louis XVI style, for, he went on, al-
que cela ne se fasse pas, cela peut être que ya no se lleve puede tener su encanto, though that was not, of course, done, still it might
charmant, mais dans le faux ancien: sino por el falso estilo antiguo, le contestó: be made charming, but in the ‘Sham-Antique.’
«Tu ne voudrais pas qu’elle vécût «No querrás que viva como tú, en “You wouldn’t have her live, like you,
comme toi au milieu de meubles medio de muebles rotos y de alfom- among a lot of broken-down chairs and thread-
cassés et de tapis usés», lui dit-elle, bras gastadas», porque en Odette bare carpets!” she exclaimed, the innate respect-
le respect humain de la bourgeoise seguía prevaleciendo el respeto hu- ability of the middle-class housewife rising im-
Del it. dilettante, que se deleita. 1. adj. Aficiona-
l’emportant encore chez elle sur le m a n o d e l a b u rg u e s í a s o b r e e l pulsively to the surface through the acquired
do a las artes, especialmente a la música. Co- dilettantisme de la cocotte. diletantismo de la cocotte. dilettantism of the ‘light woman.’
nocedor de ellas. Ú. t. c. s. 2. Que cultiva al-
gún campo del saber, o se interesa por él,
como aficionado y no como profesional. Ú. t.
c. s. Ú. a veces en sentido peyorativo. De ceux qui aimaient à De quienes amaban las baratijas, People who enjoyed ‘picking-up’ things,
bibeloter, qui aimaient les vers, gustaban de los versos, despreciaban who admired poetry, despised sordid calcula-
méprisaient les bas calculs, rê- los cálculos mezquinos y soñaban con tions of profit and loss, and nourished ideals
vaient d’honneur et d’amour, elle honor y con amor, Odette hacía una of honour and love, she placed in a class by
faisait une élite s u p é r i e u r e a u élite superior al resto de la humanidad. themselves, superior to the rest of humanity.
r e s t e d e l ’ h u m a n i t é . Il n’y avait No era necesario tener realmente esas There was no need actually to have those
pas besoin qu’on eût réellement ces inclinaciones, bastaba con pregonar- tastes, provided one talked enough about
goûts pourvu qu’on les proclamât; las; de un hombre que, en una cena, them; when a man had told her at dinner
d’un homme qui lui avait avoué à dî- le había confesado que le gustaba ca- that he loved to wander about and get his
ner qu’il aimait à flâner, à se salir les llejear y ensuciarse los dedos en las hands all covered with dust in the old fur-
doigts dans les vieilles boutiques, viejas tiendas, que nunca sería apre- niture shops, that he would never be really
qu’il ne serait jamais apprécié par ce ciado por este siglo mercantilista por- appreciated in this commercial age, since
siècle commercial, car il ne se sou- que no le preocupaban sus propios he was not concerned about the things that
ciait pas de ses intérêts et qu’il était intereses y en esto pertenecía a otro interested it, and that he belonged to an-
pour cela d’un autre temps, elle reve- tiempo, Odette volvía a casa dicien- other generation altogether, she would
nait en disant: «Mais c’est une âme ado- do: «¡Qué alma tan adorable! ¡Es un come home saying: “Why, he’s an adorable
rable, un sensible, je ne m’en étais jamais sensible! ¡Nunca lo hubiera sospecha- creature; so sensitive! I had no idea,” and
doutée!» et elle se sentait pour lui une do!», y sentía por [221] él una inmensa she would conceive for him a strong and
immense et soudaine amitié. Mais, en y subitánea amistad. Pero, en cambio, sudden friendship. But, on the other
revanche ceux, qui comme Swann, avaient quienes, como Swann, tenían esos gus- hand, men who, like Swann, had these
ces goûts, mais n’en parlaient pas, la lais- tos, pero no hablaban de ellos, la deja- tastes but did not speak of them, left her
saient froide. Sans doute elle était obli- ban fría. Claro que estaba obligada a cold. She was obliged, of course, to ad-
gée d’avouer que Swann ne tenait pas à reconocer que Swann no daba impor- mit that Swann was most generous with
pouting en puchero, enfurruñado, bufando l’argent, mais elle ajoutait d’un air boudeur: tancia al dinero, pero añadía enfadada: his money, but she would add, pouting:
pout 1 intr. a push the lips forward as an
expression of displeasure or sulking. b (of «Mais lui, ça n’est pas la même chose»; et «Pero en su caso, no es lo mismo», “It’s not the same thing, you see, with him,”
the lips) be pushed forward, frunciendo. 2 tr.
push (the lips) forward in pouting. Labios sa- en effet, ce qui parlait à son imagination, y en efecto, lo que hablaba a su ima- and, as a matter of fact, what appealed to
lidos. En piquito, en hociquito, en morros, en
pucheros. ce n’était pas la pratique du désintéresse- ginación no era la práctica del des- her imagination was not the practice of dis-
1such an action or expression. 2 (the pouts)
a fit of sulking. Mohin, mueca, gesto ment, c’en était le vocabulaire. interés, era su vocabulario. interestedness, but its vocabulary.
bufido. 1. m. Voz del animal que bufa. 2. fig. y
fam. Expresión o demostración de enojo o
enfado.
Sentant que souvent il ne pouvait Dándose cuenta de que a menudo Feeling that, often, he could not give her
pas réaliser ce qu’elle rêvait, il cher- no podía realizar lo que ella soñaba, in reality the pleasures of which she dreamed,
chait du moins à ce qu’elle se plût Swann trataba al menos de que estu- he tried at least to ensure that she should be
avec lui, à ne pas contrecarrer ces viese a gusto con él, de no contrariar happy in his company, tried not to contra-
idées vulgaires, ce mauvais goût aquellas ideas vulgares, aquel mal dict those vulgar ideas, that bad taste which

242
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qu’elle avait en toutes choses, et qu’il gusto que ella tenía en todo, y que she displayed on every possible occasion,
aimait d’ailleurs comme tout ce qui por lo demás él apreciaba como todo which all the same he loved, as he could not
venait d’elle, qui l’enchantaient lo que venía de ella, que le fascina- help loving everything that came from her,
même, car c’était autant de traits par- ban incluso, por ser otros tantos ras- which even fascinated him, for were they not
ticuliers grâce auxquels l’essence de gos particulares gracias a los cuales so many more of those characteristic features,
cette femme lui apparaissait, devenait se le manifestaba y volvía visible la by virtue of which the essential qualities of
visible. Aussi, quand elle avait l’air esencia de aquella mujer. Por eso, the woman emerged, and were made visible?
67 La Reine Topaze, ópera cómica de Victor Massé heureux parce qu’elle devait aller à cuando parecía feliz porque iba a ir a And so, when she was in a happy mood be-
(1822-1884), con libreto de J.E Lockroy y L. Batu,
se estrenó en el Théâtre-Lyrique en 1856 y se re- la Reine Topaze, ou que son regard la Reine Topaze (67), o cuando su cause she was going to see the Reine Topaze,
puso en el teatro del Château-d’ Eau en 1882.
devenait sérieux, inquiet et volon- mirada se volvía seria, inquieta y re- or when her eyes grew serious, troubled,
taire, si elle avait peur de manquer la suelta si temía perderse la fiesta de petulant, if she was afraid of missing the
rite des fleurs ou simplement l’heure las flores o simplemente la hora del flower-show, or merely of not being in time
68 Antigua y elegante casa situada en la calle du thé, avec muffins et toasts, au té, con muffins y toasts, en el «Thé for tea, with muffins and toast, at the Rue
Royale, especializada en té a la inglesa; fue uno
de los centros de la anglomanía parisina. «Thé de la Rue Royale» où elle de la Rue Royale (68)» donde creía Royale tea-rooms, where she believed that
croyait que l’assiduité était indispen- indispensable una presencia asidua regular attendance was indispensable, and
sable pour consacrer la réputation para consagrar la reputación de ele- set the seal upon a woman’s certificate of
d’élégance d’une femme, Swann, gancia de una mujer, Swann, arras- ‘smartness,’ Swann, enraptured, as all of
transporté comme nous le sommes trado como solemos serlo por el ca- us are, at times, by the natural behaviour
par le naturel d’un enfant ou par la rácter de un niño o por la verdad de of a child, or by the likeness of a portrait,
vérité d’un portrait qui semble sur le un retrato que parece a punto de ha- which appears to be on the point of speak-
point de parler, sentait si bien l’âme blar, sentía el alma de su amante ing, would feel so distinctly the soul of
de sa maîtresse affleurer à son visage aflorarle con tal fuerza al rostro que his mistress rising to fill the outlines of
qu’il ne pouvait résister à venir l’y no podía dejar de acercarse para to- her face that he could not refrain from
toucher avec ses lèvres. «Ah! elle carla con sus labios. «¡Ah! La peque- going across and welcoming it with his
veut qu’on la mène à la fête des ña Odette quiere que la lleven a la lips. “Oh, then, so little Odette wants us
fleurs, la petite Odette, elle veut se fiesta de las flores, quiere ser admi- to take her to the flower-show, does she?
faire admirer, eh bien, on l’y mènera, rada, pues entonces la llevaremos, no she wants to be admired, does she? very
nous n’avons qu’à nous incliner.» podemos hacer otra cosa que incli- well, we will take her there, we can but
Comme la vue de Swann était un peu narnos». Como la vista de Swann era obey her wishes.” As Swann’s sight was
basse, il dut se résigner à se servir de algo débil, hubo de resignarse a usar beginning to fail, he had to resign him-
lunettes pour travailler chez lui, et à lentes para trabajar en casa, y a adop- self to a pair of spectacles, which he wore
adopter, pour aller dans le monde, le tar el monóculo, que lo desfiguraba at home, when working, while to face the
monocle qui le défigurait moins. La menos, para la vida social. La prime- world he adopted a single eyeglass, as be-
première fois qu’elle lui en vit un ra vez que le vio uno en el ojo, Odette ing less disfiguring. The first time that she
dans l’œil, elle ne put contenir sa no pudo contener su alegría: «Que saw it in his eye, she could not contain
joie: «Je trouve que pour un homme, digan lo que quieran, yo creo que para herself for joy: “I really do think—for a
il n’y a pas à dire, ça a beaucoup de un hombre no hay nada más chic. man, that is to say—it is tremendously
chic! Comme tu es bien ainsi! tu as ¡Qué bien estás así! Pareces un ver- smart! How nice you look with it! Every
l’air d’un vrai gentleman. Il ne te dadero gentleman. ¡Sólo te falta un inch a gentleman. All you want now is a
manque qu’un titre!» ajouta-t-elle, título!», añadió con un deje de pesar. title!” she concluded, with a tinge of re-
avec une nuance de regret. Il aimait Le gustaba que Odette fuese así, del gret in her voice. He liked Odette to say
qu’Odette fût ainsi, de même que, s’il mismo modo que, de haberse enamo- these things, just as, if he had been in love
avait été épris d’une Bretonne, il rado de una bretona, habría sido fe- with a Breton girl, he would have enjoyed
aurait été heureux de la voir en coiffe liz viéndola con cofia y oyéndole de- seeing her in her coif and hearing her say
et de lui entendre dire qu’elle croyait cir que creía en aparecidos. Hasta en- that she believed in ghosts. Always until
aux revenants. Jusque-là, comme tonces, como muchos hombres en then, as is common among men whose taste
beaucoup d’hommes chez qui leur quienes el gusto por las artes se de- for the fine arts develops independently of
goût pour les arts se développe indé- sarrolla independientemente de la their sensuality, a grotesque disparity had
pendamment de la sensualité, une dis- sensualidad, había existido una ex- existed between the satisfactions which he
parate bizarre avait existé entre les sa- traña disparidad entre las satisfaccio- would accord to either taste si-
tisfactions qu’il accordait à l’un et à nes que concedía al uno y a las otras, multaneously; yielding to the seduction of
l’autre, jouissant, dans la compagnie gozando, en compañía de mujeres works of art which grew more and more
de femmes de plus en plus grossières, cada vez más ordinarias, de las se- subtle as the women in whose company he
des séductions d’œuvres de plus en ducciones de obras cada vez más re- enjoyed them grew more illiterate and com-
plus raffinées, emmenant une petite finadas, llevando a una criadita, en mon, he would take a little servant-girl to a
bonne dans une baignoire grillée à la palco con celosía, a la representación screened box in a theatre where there was
représentation d’une pièce décadente de una pieza decadente que él tenía some decadent piece which he had wished
qu’il avait envie d’entendre ou à une ganas de ver, o a una exposición de to see performed, or to an exhibition of im-
exposition de peinture impressionniste, pintura impresionista, convencido, pressionist painting, with the conviction,
et persuadé d’ailleurs qu’une femme du por otro lado, de que una dama del moreover, that an educated, ‘society’
monde cultivée n’y eut pas compris da- gran mundo no hubiese entendido woman would have understood them no
vantage, mais n’aurait pas su se taire más, y encima no habría sabido [222] better, but would not have managed to keep
aussi gentiment. Mais, au contraire, callarse con tanta gracia. Pero desde quiet about them so prettily. But, now that
depuis qu’il aimait Odette, sympathi- que amaba a Odette, en cambio, sim- he was in love with Odette, all this was
ser avec elle, tâcher de n’avoir qu’une patizar con ella, tratar de tener una changed; to share her sympathies, to strive
âme à eux deux lui était si doux, qu’il sola alma para los dos le resultaba tan to be one with her in spirit was a task so at-
cherchait à se plaire aux choses qu’elle dulce que intentaba gozar de las co- tractive that he tried to find satisfaction in
aimait, et il trouvait un plaisir d’autant sas que ella amaba, y sentía un pla- the things that she liked, and did find a plea-
plus profond non seulement à imiter ses cer tanto más hondo no sólo en imi- sure, not only in copying her habits but in

243
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

habitudes, mais à adopter ses opinions, tar sus costumbres, sino en adoptar adopting her opinions, which was all the
que, comme elles n’avaient aucune ra- sus opiniones, porque, al no tener deeper because, as those habits and opinions
cine dans sa propre intelligence, elles ninguna raíz en su propia inteligen- sprang from no roots in her intelligence, they
lui rappelaient seulement son amour, à cia, le recordaban exclusivamente su suggested to him nothing except that love,
69 Drama del novelista y dramaturgo Georges cause duquel il les avait préférées. S’il amor, por cuya causa las había pre- for the sake of which he had preferred them
Ohnet (1848-1884), sacado de su novela del mis-
mo título, que se estrenó en 1882 en el retournait à Serge Panine, s’il recher- ferido. Si volvía a Serge Panine (69), to his own. If he went again to Serge Panine,
Gymnase-Dramatique. Su protagonista es un prín-
cipe polaco arruinado que logra casarse con una chait les occasions d’aller voir con- si aprovechaba cualquier ocasión if he looked out for opportunities of going to
rica heredera, cuya fortuna derrocha; su suegra
acaba matándolo para vengarse. Gozó de un gran duire Olivier Métra, c’était pour la para ir a ver cómo dirigía Olivier watch Olivier Métra conducting, it was for
éxito popular y del rechazo de los árbitros del buen
gusto. douceur d’être initié dans toutes les Métra, era por la dulzura de ser ini- the pleasure of being initiated into every one
conceptions d’Odette, de se sentir de ciado en todas las ideas de Odette, of the ideas in Odette’s mind, of feeling that
moitié dans tous ses goûts. Ce de sentirse cómplice de todos sus he had an equal share in all her tastes. This
charme de le rapprocher d’elle, gustos. Aquella magia de acercarle a charm of drawing him closer to her, which
qu’avaient les ouvrages ou les lieux ella que poseían las obras o los luga- her favourite plays and pictures and places
qu’elle aimait, lui semblait plus res que Odette amaba le parecía más possessed, struck him as being more myste-
mystérieux que celui qui est intrin- misteriosa que aquella otra intrínse- rious than the intrinsic charm of more beau-
sèque à de plus beaux, mais qui ne ca a lugares y obras más bellos, pero tiful things and places, which appealed to him
la lui rappelaient pas. D’ailleurs, incapaces de recordársela. Además, by their beauty, but without recalling her.
ayant laissé s’affaiblir les croyan- como había dejado debilitarse las Besides, having allowed the intellectual
ces intellectuelles de sa jeunesse, et convicciones intelectuales de su ju- beliefs of his youth to grow faint, until his
son scepticisme d’homme du ventud, y como su escepticismo de scepticism, as a finished ‘man of the
monde ayant à son insu pénétré jus- hombre de mundo había penetrado, world,’ had gradually penetrated them un-
qu’à elles, il pensait (ou du moins sin que se diese cuenta, hasta ella, awares, he held (or at least he had held for
il avait si longtemps pensé cela qu’il creía (o al menos lo había creído tan- so long that he had fallen into the habit of
le disait encore) que les objets de nos to tiempo que aún lo proclamaba) que saying) that the objects which we admire
goûts n’ont pas en eux une valeur ab- los objetos de nuestros gustos no tie- have no absolute value in themselves, that
solue, mais que tout est affaire nen en sí un valor absoluto, sino que the whole thing is a matter of dates and
d’époque, de classe, consiste en mo- todo es cuestión de época, de clase, castes, and consists in a series of fashions,
des, dont les plus vulgaires valent que todo consiste en modas; y las más the most vulgar of which are worth just as
celles qui passent pour les plus dis- vulgares valen tanto como las que much as those which are regarded as the
tinguées. Et comme il jugeait que pasan por las más exquisitas. Y como most refined. And as he had decided that
l’importance attachée par Odette la importancia atribuida por Odette the importance which Odette attached to
à avoir des cartes pour le vernis- al hecho de tener invitaciones para receiving cards tot a private view was not
sage n ’ é t a i t p a s e n s o i q u e l q u e las inauguraciones de pintura no le in itself any more ridiculous than the plea-
chose de plus ridicule que le parecía en sí misma más ridícula que sure which he himself had at one time felt
plaisir qu’il avait autrefois à dé- el placer que en otro tiempo sintiera in going to luncheon with the Prince of
jeuner chez le prince de Galles, de él por almorzar con el príncipe de Wales, so he did not think that the admira-
même, il ne pensait pas que l’admi- Gales, tampoco creía que la admira- tion which she professed for Monte-Carlo
70 Macizo montañoso suizo, entre los lagos de los ration q u ’ e l l e p r o f e s s a i t p o u r ción que Odette profesaba por or for the Righi was any more unreason-
Cuatro Cantones y de Zoug; a finales de siglo era
muy frecuentado como punto de vista panorámico Monte-Carlo ou pour le Righi fût Montecarlo o por el Righi (70) fuese able than his own liking for Holland
de gran belleza.
plus déraisonnable que le goût qu’il más irracional que su propia afción (which she imagined as ugly) and for
avait, lui, pour la Hollande qu’elle se por Holanda, que ella se figuraba un Versailles (which bored her to tears). And
figurait laide et pour Versailles país feo, y por Versalles, que a ella so he denied himself the pleasure of visit-
qu’elle trouvait triste. Aussi, se pri- le parecía triste. Por eso se privaba ing those places, consoling himself with
vait-il d’y aller, ayant plaisir à se dire de visitarlos, y encontraba placer di- the reflection that it was for her sake that
que c’était pour elle, qu’il voulait ne ciéndose que lo hacía por ella, y que he wished to feel, to like nothing that was
sentir, n’aimer qu’avec elle. sólo quería sentir y amar con ella. not equally felt and liked by her.

Comme tout ce qui environnait Como todo lo que rodeaba a Odette Like everything else that formed part of
Odette et n’était en quelque sorte que le y en cierto sentido para él no era más Odette’s environment, and was no more, in a
mode selon lequel il pouvait la voir, que el modo de poder verla y hablar con sense, than the means whereby he might see
causer avec elle, il aimait la société des ella, Swann amaba las reuniones de los and talk to her more often, he enjoyed the soci-
Verdurin. Là, comme au fond de tous Verdurin. Como en el fondo de todas ety of the Verdurins. With them, since, at the
les divertissements, repas, musique, las diversiones, comidas, música, jue- heart of all their entertainments, dinners, musi-
jeux, soupers costumés, parties de cam- gos, cenas de disfraces, excursiones cal evenings, games, suppers in fancy dress, ex-
pagne, parties de théâtre, même les ra- campestres, noches de teatro, y hasta de cursions to the country, theatre parties, even the
res «grandes soirées» données pour les las pocas «grandes veladas» dadas para infrequent ‘big evenings’ when they entertained
«ennuyeux», il y avait la présence los «pelmas», allí estaba la presencia de ‘bores,’ there were the presence of Odette, the
d’Odette, la vue d’Odette, la conversa- Odette, la vista de Odette, la conversa- sight of Odette, conversation with Odette, an
tion avec Odette, dont les Verdurin fai- ción con Odette, don inestimable que inestimable boon which the Verdurins, by in-
saient à Swann, en l’invitant, le don los Verdurin hacían a Swann invitándo- viting him to their house, bestowed on Swann,
inestimable, il se plaisait mieux que le; además, en el «cogollito» se encon- he was happier in the little ‘nucleus’ than
partout ailleurs dans le «petit noyau», traba mejor que en cualquier otra parte, anywhere else, and tried to find some genu-
et cherchait à lui attribuer des mérites y trataba de atribuirle méritos reales, ine merit in each of its members, imagin-
réels, car il s’imaginait ainsi que par imaginándose que lo frecuentaría toda ing that his tastes would lead him to fre-
goût il le fréquenterait toute sa vie. Or, su vida por propio gusto. Pero como, quent their society for the rest of his life.
n’osant pas se dire, par peur de ne pas por miedo a no creerlo, no se atrevía a Never daring to whisper to himself, lest he
le croire, qu’il aimerait toujours Odette, decirse que amaría eternamente a should doubt the truth of the suggestion, that
du moins en cherchant á supposer qu’il Odette, suponer al menos que siempre he would always be in love with Odette, at
fréquenterait toujours les Verdurin (pro- frecuentaría a los Verdurin [223] (pro- least when he tried to suppose that he would

244
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

position qui, a priori, soulevait moins posición que, a priori, planteaba menos always go to the Verdurins’ (a proposition
d’objections de principe de la part de objeciones de principio por parte de su which, a priori, raised fewer fundamental
son intelligence), il se voyait dans l’ave- inteligencia) le permitía ver un futuro objections on the part of his intelligence),
nir continuant à rencontrer chaque soir en el que seguiría encontrándose con he saw himself for the future continuing to
Odette; cela ne revenait peut-être pas Odette todas las noches; eso quizá no meet Odetteeveryevening;thatdidnot,perhaps, come
tout à fait au même que l’aimer toujours, fuera exactamente lo mismo que amar- quite to the same thing as his being permanently in
mais, pour le moment, pendant qu’il la eternamente, mas, por el momento, y love with her, but for the moment while he was in love
l’aimait, croire qu’il ne cesserait pas un mientras amaba, creer que no dejaría de with her, to feel that he would not, one day, cease to see
jour de la voir, c’est tout ce qu’il de- verla un solo día era todo lo que pedía. her was all that he could ask. “What a charming atmo-
mandait. «Quel charmant milieu, se di- «¡Qué ambiente tan delicioso, pensaba. sphere!” he said to himself. “How entirely genu-
sait-il. Comme c’est au fond la vraie vie ¡En el fondo, la verdadera vida es ésta! ine life is to these people! They are far
qu’on mène là! Comme on y est plus ¡Aquí hay más inteligencia y más senti- more intelligent, far more artistic, surely,
intelligent, plus artiste que dans le do artístico que en el gran mundo! Y than the people one knows. Mme.
monde. Comme Mme Verdurin, malgré ¡qué amor tan sincero el de Mme. Verdurin, in spite of a few trifling exag-
de petites exagérations un peu risibles, a Verdurin, a pesar de ciertas exageracio- gerations which are rather absurd, has a
un amour sincère de la peinture, de la nes algo ridículas, por la pintura y por sincere love of painting and music! What
musique! quelle passion pour les œuvres, la música, qué pasión por las obras, qué a passion for works of art, what anxiety
quel désir de faire plaisir aux artistes! Elle deseo de agradar a los artistas! Su idea to give pleasure t o a r t i s t s ! Her ideas
se fait une idée inexacte des gens du de las gentes de mundo no es muy exac- about some of the people one knows
monde; mais avec cela que le monde n’en ta, pero no lo es menos que éstas la tie- are not quite right, but then their
a pas une plus fausse encore des milieux nen más falsa todavía de los ambientes ideas about artistic circles are alto-
artistes! Peut-être n’ai-je pas de artísticos. Puede ser que yo no tenga gether wrong! Possibly I make no
grands besoins intellectuels à assou- grandes necesidades intelectuales que great intellectual demands upon con-
vir dans la conversation, mais je me satisfacer en la conversación, pero me versation, but I am perfectly happy
plais parfaitement bien avec Cottard, encuentro muy a gusto con Cottard, a talking to Cottard, a l t h o u g h h e d o e s
quoiqu’il fasse des calembours inep- pesar de sus estúpidos retruécanos. Y trot out those idiotic puns. And
tes. Et quant au peintre, si sa préten- por lo que se refiere al pintor, si resulta a s f o r t h e p a i n t e r, i f h e i s r a t h e r
tion est déplaisante quand il cherche desagradable su pretensión cuando in- unpleasantly affected when he
à étonner, en revanche c’est une des tenta deslumbrar a los demás, en cam- tries to be paradoxical, still he
plus belles intelligences que j’aie bio es una de las mejores inteligencias has one of the finest brains that
connues. Et puis surtout, là, on se que yo haya conocido. Y sobre todo, I h a v e e v e r c o m e a c r o s s . Besides,
sent libre, on fait ce qu’on veut sans además, allí uno se siente libre, cada what is most important, one feels quite free
contrainte, sans cérémonie. Quelle cual hace lo que quiere sin presiones ni there, one does what one likes without con-
dépense de bonne humeur il se fait ceremonias. ¡Qué derroche de buen hu- straint or fuss. What a flow of humour
par jour dans ce salon-là! Décidé- mor se gasta a diario en esa casa! Deci- there is every day in that drawing-room!
ment, sauf quelques rares exceptions, didamente, salvo raras excepciones, de Certainly, with a few rare exceptions, I never
je n’irai plus jamais que dans ce mi- ahora en adelante, sólo frecuentaré ese want to go anywhere else again. It will become
lieu. C’est là que j’aurai de plus en ambiente. Y en él fundaré cada vez más more and more of a habit, and I shall spend
plus mes habitudes et ma vie.» mis hábitos y mi vida». the rest of my life among them.”

Et comme les qualités qu’il croyait Y como las cualidades que creía in- And as the qualities which he supposed
intrinsèques aux Verdurin n’étaient que trínsecas de los Verdurin sólo eran re- to be an intrinsic part of the Verdurin char-
le reflet sur eux de plaisirs qu’avait flejo de los placeres que su amor por acter were no more, really, than their su-
goûtés chez eux son amour pour Odette había disfrutado en su casa, esas perficial reflection of the pleasure which
Odette, ces qualités devenaient plus sé- cualidades se volvían más serias, más had been enjoyed in their society by his
rieuses, plus profondes, plus vitales, profundas y más vitales cuanto más lo love for Odette, those qualities became
quand ces plaisirs l’étaient aussi. eran esos placeres. Como en ocasiones more serious, more profound, more vital,
Comme Mme Verdurin donnait parfois Mme. Verdurin daba a Swann lo único as that pleasure increased. Since Mme.
à Swann ce qui seul pouvait constituer que para él podía constituir la felici- Verdurin gave Swann, now and then, what
pour lui le bonheur; comme, tel soir où dad; como, cierta noche en que sufría alone could constitute his happiness; since,
il se sentait anxieux parce qu’Odette de ansiedad porque Odette había ha- on an evening when he felt anxious be-
avait causé avec un invité plus qu’avec blado con un invitado más que con cause Odette had talked rather more to one
un autre, et où, irrité contre elle, il ne otro, y en que, irritado con ella, no que- of the party than to another, and, in a spasm
voulait pas prendre l’initiative de lui ría tomar la iniciativa de preguntarle of irritation, would not take the initiative
demander si elle reviendrait avec lui, si volverían juntos a casa, Mme. by asking her whether she was coming
Mme Verdurin lui apportait la paix et Verdurin le devolvía la paz y la alegría home, Mme. Verdurin brought peace and
la joie en disant spontanément: diciendo espontáneamente: «Odette, joy to his troubled spirit by the spontane-
«Odette, vous allez ramener M. Swann, acompañará usted al señor Swann, ous exclamation: “Odette! You’ll see M.
n’est-ce pas»? comme cet été qui ve- ¿verdad?»; -como, a punto de llegar el Swann home, won’t you?”; since, when the
nait et où il s’était d’abord demandé verano, y cuando lleno de inquietud se summer holidays came, and after he had
avec inquiétude si Odette ne s’absen- había preguntado si Odette se marcha- asked himself uneasily whether Odette
terait pas sans lui, s’il pourrait conti- ría sin él, si podría seguir viéndola to- might not leave Paris without him, whether
nuer à la voir tous les jours, Mme dos los días, Mme. Verdurin les había he would still be able to see her every day,
Verdurin allait les inviter à le passer invitado a pasarlo juntos en su casa de Mme. Verdurin was going to invite them
tous deux chez elle à la campagne,— campo, -Swann, dejando both to spend the summer with her in the
Swann laissant à son insu la reconnais- involuntariamente que la gratitud y el country; Swann, unconsciously allowing
sance et l’intérêt s’infiltrer dans son in- interés se infiltraran en su inteligencia gratitude and self-interest to filter into his
telligence et influer sur ses idées, al- e influyesen en sus ideas, llegaba a pro- intelligence and to influence his ideas,
lait jusqu’à proclamer que Mme clamar que Mme. Verdurin tenía gran- went so far as to proclaim that Mme.

245
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Verdurin était une grande âme. De deza de alma. Por exquisitas o eminen- Verdurin was “a great and noble soul.”
quelques gens exquis ou éminents que tes que fuesen ciertas personas de las Should any of his old fellow-pupils in the
tel de ses anciens camarades de l’école que le hablaba alguno de sus antiguos Louvre school of painting speak to him of
71 Fundada en 1881, se encargó de formar al per- du Louvre lui parlât: «Je préfère cent compañeros de la escuela del [224] some rare or eminent artist, “I’d a hundred
sonal de los museos franceses mediante clases de
historia del arte y de arqueología. fois les Verdurin, lui répondait-il.» Et, Louvre (71): «Prefiero cien veces a los times rather,” he would reply, “have the
avec une solennité qui était nouvelle Verdurin», respondía. Y con una so- Verdurins.” And, with a solemnity of dic-
chez lui: «Ce sont des êtres magnani- lemnidad nueva en él añadía: «Son tion which was new in him: “They are mag-
mes, et la magnanimité est, au fond, la unos seres magnánimos, y en el fondo nanimous creatures, and magnanimity is,
seule chose qui importe et qui distin- la magnanimidad es lo único que im- after all, the one thing that matters, the one
gue ici-bas. Vois-tu, il n’y a que deux porta y que ennoblece en este mundo. thing that gives us distinction here on
classes d’êtres: les magnanimes et les Verás, sólo hay dos clases de personas: earth. Look you, there are only two classes
autres; et je suis arrivé à un âge où il los magnánimos y el resto; y he llega- of men, the magnanimous, and the rest; and
faut prendre parti, décider une fois pour do a una edad en que hay que tomar I have reached an age when one has to take
toutes qui on veut aimer et qui on veut partido, decidir de una vez por todas sides, to decide once and for all whom one
dédaigner, se tenir à ceux qu’on aime qué se quiere amar y qué despreciar, is going to like and dislike, to stick to the
et, pour réparer le temps qu’on a gâ- quedarnos con los que amamos y, para people one likes, and, to make up for the
ché avec les autres, ne plus les quitter recuperar el tiempo que malgastamos time one has wasted with the others, never
jusqu’à sa mort. Eh bien! ajoutait-il con los demás, no separarnos de ellos to leave them again as long as one lives.
avec cette légère émotion qu’on hasta su muerte. Por eso», añadía con Very well!” he went on, with the slight
éprouve quand même sans bien s’en esa leve emoción que sentimos, cuan- emotion which a man feels when, even
rendre compte, on dit une chose non do, incluso sin darnos muy bien cuen- without being fully aware of what he is
parce qu’elle est vraie, mais parce ta, decimos una cosa no porque sea doing, he says something, not because it
qu’on a plaisir à la dire et qu’on verdad, sino porque sentimos placer is true but because he enjoys saying it, and
l’écoute dans sa propre voix comme si diciéndola y porque la escuchamos en listens to his own voice uttering the words
elle venait d’ailleurs que de nous-mê- nuestra propia voz como si viniese de as though they came from some one else,
mes, le sort en est jeté, j’ai choisi fuera, «la suerte está echada, he deci- “The die is now cast; I have elected to love
d’aimer les seuls cœurs magnanimes dido amar sólo a los corazones mag- none but magnanimous souls, and to live
et de ne plus vivre que dans la magna- nánimos y vivir únicamente en la mag- only in an atmosphere of magnanimity.
nimité. Tu me demandes si Mme nanimidad. Me preguntas si Mme. You ask me whether Mme. Verdurin is re-
Verdurin est véritablement intelligente. Verdurin es realmente inteligente. Te ally intelligent. I can assure you that she
Je t’assure qu’elle m’a donné les preu- aseguro que me ha dado pruebas de una has given me proofs of a nobility of heart,
ves d’une noblesse de cœur, d’une hau- nobleza de corazón y de una altura de of a loftiness of soul, to which no one
teur d’âme où, que veux-tu, on n’at- alma que, qué quieres que te diga, no could possibly attain—how could they?—
teint pas sans une hauteur égale de pen- se alcanza sin una altura igual de pen- without a corresponding loftiness of mind.
sée. Certes elle a la profonde intelli- samiento. Claro que comprende en pro- Without question, she has a profound un-
gence des arts. Mais ce n’est peut-être fundidad las artes. Pero en ella, tal vez derstanding of art. But it is not, perhaps,
pas là qu’elle est le plus admirable; et telle no sea eso lo más digno de admiración; in that that she is most admirable; every
petite action ingénieusement, ciertas pequeñas acciones ingeniosas y little action, ingeniously, exquisitely kind,
exquisement bonne, qu’elle a accomplie exquisitamente buenas que ha hecho por which she has performed for my sake, every
pour moi, telle géniale attention, tel geste mí, cierta atención genial, determinados friendly attention, simple little things, quite
familièrement sublime, révèlent une com- gestos familiarmente sublimes, revelan una domestic and yet quite sublime, reveal a more
préhension plus profonde de l’existence comprensión de la existencia más profun- profound comprehension of existence than
que tous les traités de philosophie.» da que todos los tratados de filosofía». all your textbooks of philosophy.”

***

Il aurait pourtant pu se dire qu’il y Y sin embargo habría podido admi- He might have reminded himself, all the
avait des anciens amis de ses parents tir que había viejos amigos de sus pa- same, that there were various old friends of
aussi simples que les Verdurin, des ca- dres tan sencillos como los Verdurin, his family who were just as simple as the
marades de sa jeunesse aussi épris compañeros de su juventud igual de Verdurins, companions of his early days
d’art, qu’il connaissait d’autres êtres apasionados por el arte, que conocía a who were just as fond of art, that he knew
d’un grand cœur, et que, pourtant, de- otras personas de gran corazón y que, other ‘great-hearted creatures,’ and that,
puis qu’il avait opté pour la simplicité, sin embargo, desde que había optado por nevertheless, since he had cast his vote in
les arts et la magnanimité, il ne les la simplicidad, las artes y la magnani- favour of simplicity, the arts, and magna-
voyait plus jamais. Mais ceux-là ne midad, había dejado de frecuentarlas. nimity, he had entirely ceased to see them.
connaissaient pas Odette, et, s’ils Pero esas personas no conocían a But these people did not know Odette, and,
l’avaient connue, ne se seraient pas Odette, y, de haberla conocido, no se if they had known her, would never have
souciés de la rapprocher de lui. habrían preocupado de acercarla a él. thought of introducing her to him.

Ainsi il n’y avait sans doute pas, Así que, en todo el círculo de los And so there was probably not, in the
dans tout le milieu Verdurin, un seul Verdurin, no había desde luego un solo whole of the Verdurin circle, a single one of
fidèle qui les aimât ou crût les aimer fiel que los quisiese o creyese quererlos the ‘faithful’ who loved them, or believed
autant que Swann. Et pourtant, tanto como Swann. Y sin embargo, that he loved them, as dearly as did Swann.
quand M. Verdurin avait dit que Swann cuando M. Verdurin había dicho que And yet, when M. Verdurin said that he was
ne lui revenait pas, non seulement il Swann no le convencía, no sólo había not satisfied with Swann, he had not only
avait exprimé sa propre pensée, mais expresado su propio pensamiento sino expressed his own sentiments, he had unwit-
il avait deviné celle de sa femme. Sans que había adivinado el de su mujer. Se- tingly discovered his wife’s. Doubtless
doute Swann avait pour Odette une af- guramente Swann sentía por Odette un Swann had too particular an affection for
fection trop particulière et dont il avait cariño demasiado particular, y había Odette, as to which he had failed to take

246
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

négligé de faire de Mme Verdurin la olvidado hacer de Mme. Verdurin su Mme. Verdurin daily into his confidence;
confidente quotidienne: sans doute la confidente cotidiana: sin duda la dis- doubtless the very discretion with which he
discrétion même avec laquelle il usait creción misma con que aprovechaba la availed himself of the Verdurins’ hospital-
de l’hospitalité des Verdurin, s’abste- hospitalidad de los Verdurin, abste- ity, refraining, often, from coming to dine
nant souvent de venir dîner pour une niéndose a menudo de acudir a cenar with them for a reason which they never sus-
raison qu’ils ne soupçonnaient pas et à por una razón que no podían suponer y pected, and in place of which they saw only
la place de laquelle ils voyaient le dé- en la que veían el deseo de no renun- an anxiety on his part not to have to decline
sir de ne pas manquer une invitation ciar a una invitación de los «pelmas», an invitation to the house of some ‘bore’ or
chez des «ennuyeux», sans doute aussi, y también, sin duda, el progresivo des- other; doubtless, also, and despite all the pre-
et malgré toutes les précautions qu’il cubrimiento que, a pesar de todas las cautions which he had taken to keep it from
avait prises pour la leur cacher, la dé- [225] precauciones que había tomado them, the gradual discovery which they were
couverte progressive qu’ils faisaient de para ocultárselo, iban haciendo de su making of his brilliant position in society—
sa brillante situation mondaine, tout brillante situación mundana, todo esto doubtless all these things contributed to their
cela contribuait à leur irritation contre contribuía a la irritación de los general annoyance with Swann. But the real,
lui. Mais la raison profonde en était Verdurin contra él. Pero la razón pro- the fundamental reason was quite different.
autre. C’est qu’ils avaient très vite senti funda era otra. Y es que enseguida ha- What had happened was that they had at once
en lui un espace réservé, impénétrable, bían advertido en Swann un espacio discovered in him a locked door, a reserved,
où il continuait à professer silencieu- reservado, impenetrable, donde seguía impenetrable chamber in which he still pro-
sement pour lui-même que la princesse profesando silenciosamente para sí que fessed silently to himself that the Princesse
de Sagan n’était pas grotesque et que la princesa de Sagan no era grotesca y de Sagan was not grotesque, and that
les plaisanteries de Cottard n’étaient que las bromas de Cottard no eran gra- Cottard’s jokes were not amusing; in a word
pas drôles, enfin et bien que jamais il ciosas; en definitiva, y aunque nunca (and for all that he never once abandoned his
ne se départît de son amabilité et ne se se apartase de su amabilidad ni se re- friendly attitude towards them all, or revolted
révoltât contre leurs dogmes, une im- belase contra sus dogmas, una imposi- from their dogmas), they had discovered an
possibilité de les lui imposer, de l’y bilidad de imponerle estos últimos y de impossibility of imposing those dogmas upon
convertir entièrement, comme ils n’en convertirle enteramente a ellos, como him, of entirely converting him to their faith,
avaient jamais rencontré une pareille nunca habían encontrado en nadie. Le the like of which they had never come across
chez personne. Ils lui auraient par- habrían perdonado que se tratase con los in anyone before. They would have forgiven
donné de fréquenter des ennuyeux pelmas (a quienes, por lo demás, en el his going to the houses of ‘bores’ (to whom,
(auxquels d’ailleurs, dans le fond de fondo de su corazón, prefería mil veces as it happened, in his heart of hearts he infi-
son cœur, il préférait mille fois les antes que a los Verdurin y a todo el nitely preferred the Verdurins and all their
Verdurin et tout le petit noyau) s’il avait cogollito) si hubiese consentido, para little ‘nucleus’) had he consented to set a
consenti, pour le bon exemple, à les dar buen ejemplo, en renegar de ellos good example by openly renouncing those
renier en présence des fidèles. Mais en presencia de los fieles. Pero com- ‘bores’ in the presence of the ‘faithful.’ But
c’est une abjuration qu’ils comprirent prendieron que era una abjuración que that was an abjuration which, as they well
qu’on ne pourrait pas lui arracher. no podrían arrancarle. knew, they were powerless to extort.

Quelle différence avec un «nou- ¡Qué diferencia con un «nuevo» a What a difference was there in a ‘new-
veau» qu’Odette leur avait demandé quien Odette les había pedido que invi- comer’ whom Odette had asked them to in-
d’inviter, quoiqu’elle ne l’eût rencon- tasen, aunque sólo hubiera hablado con vite, although she herself had met him only
tré que peu de fois, et sur lequel ils él unas pocas veces, y en quien los a few times, and on whom they were build-
fondaient beaucoup d’espoir, le comte Verdurin fundaban muchas esperanzas, ing great hopes—the Comte de Forcheville!
de Forcheville! (Il se trouva qu’il était el conde de Forcheville! (Resultó ser (It turned out that he was nothing more nor
justement le beau-frère de Saniette, ce precisamente cuñado de Saniette, cosa less than the brother-in-law of Saniette, a
qui remplit d’étonnement les fidèles: que llenó de asombro a los fieles: el vie- discovery which filled all the ‘faithful’ with
le vieil archiviste avait des manières jo archivero tenía unos modales tan hu- amazement: the manners of the old
si humbles qu’ils l’avaient toujours mildes que siempre le habían creído de palaeographer were so humble that they had
cru d’un rang social inférieur au leur un rango social inferior al suyo, y no always supposed him to be of a class infe-
et ne s’attendaient pas à apprendre esperaban llegar a saber que pertenecía rior, socially, to their own, and had never
qu’il appartenait à un monde riche et a un mundo adinerado y relativamente expected to learn that he came of a rich and
relativement aristocratique.) Sans aristocrático). Cierto que Forcheville era relatively aristocratic family.) Of course,
doute Forcheville était grossièrement groseramente esnob, mientras que Forcheville was enormously the ‘swell,’
snob, alors que Swann ne l’était pas; Swann no lo era; cierto que distaba which Swann was not or had quite ceased
sans doute il était bien loin de placer, mucho de poner, como Swann, el am- to be; of course, he would never dream of
comme lui, le milieu des Verdurin au- biente de los Verdurin por encima de placing, as Swann now placed, the Verdurin
dessus de tous les autres. Mais il todos los demás. Pero carecía de esa circle above any other. But he lacked that
n’avait pas cette délicatesse de nature delicadeza de temperamento que impe- natural refinement which prevented Swann
qui empêchait Swann de s’associer día a Swann sumarse a las críticas, de- from associating himself with the criticisms
aux critiques trop manifestement faus- masiado manifiestamente falsas, que (too obviously false to be worth his notice)
ses que dirigeait Mme Verdurin con- Mme. Verdurin lanzaba contra personas that Mme. Verdurin levelled at people
tre des gens qu’il connaissait. Quant que él conocía. En cuanto a las whom he knew. As for the vulgar and
aux tirades prétentieuses et vulgaires parrafadas pretenciosas y vulgares que a ffected tirades in which the painter
que le peintre lançait à certains jours, el pintor soltaba ciertos días, a las bro- sometimes indulged, the bag-man’s
aux plaisanteries de commis voyageur mas de viajante de comercio que aven- p l e a s a n t r i e s w h i c h C o t t a r d u s ed to
que risquait Cottard et auxquelles Swann, turaba Cottard, para las que Swann, que hazard,—whereas Swann, who liked
qui les aimait l’un et l’autre, trouvait fa- apreciaba a ambos, encontraba fácil- both men sincerely, could easily find ex-
cilement des excuses mais n’avait pas le mente excusas aunque no tuviese el va- cuses for these without having either the
courage et l’hypocrisie d’applaudir, lor y la hipocresía de aplaudirlas, courage or the hypocrisy to applaud
Forcheville était au contraire d’un Forcheville era por el contrario de un them, Forcheville, on the other hand, was

247
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

niveau intellectuel qui lui permettait nivel intelectual que le permitía que- on an intellectual level which permitted him
d’être abasourdi, émerveillé par les dar atónito y maravillado por las pri- to be stupified, amazed by the invective (with-
unes, sans d’ailleurs les comprendre, meras, aunque sin comprenderlas, y out in the least understanding what it all was
et de se délecter aux autres. Et jus- deleitarse con las segundas. Y fue pre- about), and to be frankly delighted by the wit.
tement le premier dîner chez les cisamente la primera cena en casa de And the very first dinner at the Verdurins’ at
Verdurin auquel assista Forcheville, los Verdurin a que asistió Forcheville which Forcheville was present threw a glar-
mit en lumière toutes ces différen- la que arrojó luz sobre todas estas di- ing light upon all the differences between
ces, fit ressortir ses qualités et pré- ferencias, realzó sus cualidades y pre- them, made his qualities start into prominence
cipita la disgrâce de Swann. cipitó la desgracia de Swann. and precipitated the disgrace of Swann.

Il y avait, à ce dîner, en dehors des Además de los habitués, en aquella There was, at this dinner, besides the
habitués, un professeur de la Sor- cena estaba un profesor de la Sorbona, usual party, a professor from the Sorbonne,
bonne, Brichot, qui avait rencontré Brichot, que había conocido al señor y one Brichot, who had met M. and Mme.
M. et Mme Verdurin aux eaux et si la señora Verdurin en las aguas y que, si Verdurin at a watering-place somewhere,
ses fonctions universitaires et ses tra- sus funciones universitarias y sus tra- and, if his duties at the university and his
vaux d’érudition n’avaient pas rendu bajos de [226] erudición no hubieran other works of scholarship had not left him
très rares ses moments de liberté, se- hecho muy raros sus momentos de li- with very little time to spare, would gladly
rait volontiers venu souvent chez bertad, de buena gana habría ido más a have come to them more often. For he had
eux. Car il avait cette curiosité, cette menudo a su casa. Porque tenía esa cu- that curiosity, that superstitious outlook on
superstition de la vie, qui unie à un riosidad, esa superstición de la vida que, life, which, combined with a certain amount
certain scepticisme relatif à l’objet de unida a cierto escepticismo sobre el of scepticism with regard to the object of
leurs études, donne dans n’importe objeto de sus propios estudios, propor- their studies, earn for men of intelligence,
quelle profession, à certains hommes ciona a unos cuantos hombres inteligen- whatever their profession, for doctors who
intelligents, médecins qui ne croient tes en cualquier profesión, médicos que do not believe in medicine, for schoolmas-
pas à la médecine, professeurs de ly- no creen en la medicina, profesores de ters who do not believe in Latin exercises,
cée qui ne croient pas au thème la- liceo que no creen en la versión de la- the reputation of having broad, brilliant, and
tin, la réputation d’esprits larges, tín, la reputación de mentes abiertas, indeed superior minds. He affected, when
brillants, et même supérieurs. Il af- brillantes, e incluso superiores. En casa at Mme. Verdurin’s, to choose his illustra-
fectait, chez Mme Verdurin, de cher- de Mme. Verdurin, hacía gala de buscar tions from among the most topical subjects
cher ses comparaisons dans ce qu’il sus comparaciones entre lo que era de of the day, when he spoke of philosophy or
y avait de plus actuel quand il parlait mayor actualidad cuando hablaba de fi- history, principally because he regarded
de philosophie et d’histoire, d’abord losofía y de historia, primero por estar those sciences as no more, really, than a
parce qu’il croyait qu’elles ne sont convencido de que ambas no son más preparation for life itself, and imagined that
qu’une préparation à la vie et qu’il que una preparación para la vida y por he was seeing put into practice by the ‘little
s’imaginait trouver en action dans le figurarse que en el pequeño clan encon- clan’ what hitherto he had known only from
petit clan ce qu’il n’avait connu jus- traba en acto lo que hasta entonces sólo books; and also, perhaps, because, having
qu’ici que dans les livres, puis peut- había conocido en los libros, y tal vez had drilled into him as a boy, and having
être aussi parce que, s’étant vu incul- también porque, habiéndoselo visto in- unconsciously preserved, a feeling of rev-
quer autrefois, et ayant gardé à son culcar en el pasado, y habiendo conser- erence for certain subjects, he thought that
insu, le respect de certains sujets, il vado sin saberlo, el respeto por ciertos he was casting aside the scholar’s gown
croyait dépouiller l’universitaire en temas, creía despojarse del universita- when he ventured to treat those subjects
prenant avec eux des hardiesses qui, rio tomándose con ellos unas libertades with a conversational licence, which
au contraire, ne lui paraissaient tel- que, por el contrario, sólo le parecían seemed so to him only because the folds of
les, que parce qu’il l’était resté. tales porque seguía siéndolo. the gown still clung.

Dès le commencement du repas, Desde el principio de la cena, cuando Early in the course of the dinner,
comme M. de Forcheville, placé à la el señor de Forcheville, sentado a la dere- when M. de Forcheville, seated on the
droite de Mme Verdurin qui avait fait cha de Mme. Verdurin que, en honor del right of Mme. Verdurin, who, in the
pour le «nouveau» de grands frais de «nuevo», había hecho un gran derroche ‘newcomer’s’ honour, had taken great pains
toilette, lui disait: «C’est original, cette en su atuendo, le decía: «¡Qué original with her toilet, observed to her: “Quite origi-
robe blanche», le docteur qui n’avait esa toilette blanca!», el doctor, que no ha- nal, that white dress,” the Doctor, who had
cessé de l’observer, tant il était curieux bía dejado de observarle, por la curiosi- never taken his eyes off him, so curious was
de savoir comment était fait ce qu’il dad que tenía de saber de qué estaba he- he to learn the nature and attributes of what
appelait un «de», et qui cherchait une cho lo que él llamaba un «de», y que bus- he called a “de,” and was on the look-out for
occasion d’attirer son attention et caba una oportunidad para llamar su aten- an opportunity of attracting his attention, so
d’entrer plus en contact avec lui, sai- ción y entrar en contacto más estrecho con as to come into closer contact with him,
sit au vol le mot «blanche» et, sans él, cogió al vuelo la palabra «blanca» y, caught in its flight the adjective ‘blanche‘
72 Blanca de Castilla (1188-1252), hija de Alfonso
VIII de Castilla y de Leonor de Inglaterra, era nieta lever le nez de son assiette, dit: «blan- sin levantar la nariz del plato, dijo: «¿Blan- and, his eyes still glued to his plate, snapped
por parte de madre de Enrique II Plantagenet y de
Alienor de Aquitania; se casó con Luis VIII de Fran- che? Blanche de Castille?», puis sans ca? ¿Blanca de Castilla? (72)», y luego, out, “Blanche? Blanche of Castile?” then,
cia y, como madre de san Luis (Luis IX), que tenía
once años a la muerte de su padre (1226), se hizo bouger la tête lança furtivement de sin mover la cabeza, lanzó furtivamente a without moving his head, shot a furtive
cargo de la regencia. Apoyada por Teobaldo IV de
Champaña, dio muestras de carácter enérgico y droite et de gauche des regards incer- derecha e izquierda miradas inseguras y glance to right and left of him, doubtful, but
reafirmó la autoridad monárquica frente a los gran-
des vasallos rebeldes como el duque de Bretaña; tains et souriants. Tandis que Swann, par risueñas. Mientras Swann, con el vano y happy on the whole. While Swann, by the
en 1229 acabó con la cruzada de los albigenses.
Volvió a asumir la regencia durante la cruzada de l’effort douloureux et vain qu’il fit pour doloroso esfuerzo que hizo por sonreír, painful and futile effort which he made to
su hijo a Tierra Santa (la séptima), de 1247 hasta
su muerte; durante ese período puso fin a la rebe- sourire, témoigna qu’il jugeait ce calem- atestiguó que el retruécano le parecía es- smile, testified that he thought the pun ab-
lión campesina conocida como revuelta de los
Pastorcillos. bour stupide, Forcheville avait montré túpido, Forcheville daba muestras de que surd, Forcheville had shewn at once that
à la fois qu’il en goûtait la finesse et apreciaba la agudeza y, al mismo tiem- he could appreciate its subtlety, and that
qu’il savait vivre, en contenant dans de po, de que sabía comportarse, contenien- he was a man of the world, by keeping
justes limites une gaieté dont la fran- do en sus justos límites una hilaridad cuya within its proper limits a mirth the sponta-
chise avait charmé Mme Verdurin. franqueza conquistó a Mme. Verdurin. neity of which had charmed Mme. Verdurin.

248
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—Qu’est-ce que vous dites d’un sa- «¿Qué me dice usted de un sabio “What are you to say of a scien-
vant comme cela? avait-elle demandé à así?, le había preguntado a tist like that?” she asked Forcheville.
Forcheville. Il n’y a pas moyen de cau- Forcheville. No hay modo de hablar “You can’t talk seriously to him for
ser sérieusement deux minutes avec lui. en serio con él ni dos minutos. two minutes on end. Is that the sort
Est-ce que vous leur en dites comme ¿Cuenta usted las mismas cosas en of thing you tell them at your hospi-
cela, à votre hôpital? avait-elle ajouté su hospital?, añadió volviéndose ha- tal?” she went on, turning to the Doc-
en se tournant vers le docteur, ça ne doit cia el doctor. Entonces no debe de tor. “They must have some pretty
pas être ennuyeux tous les jours, alors. ser tan aburrido ir todos los días. Veo lively times there, if that’s the case.
Je vois qu’il va falloir que je demande que acabaré pidiendo que me admi- I can see that I shall have to get taken
à m’y faire admettre. tan en él. in as a patient!”

—Je crois avoir entendu que le -Me parece haber oído que el doctor “I think I heard the Doctor speak of that
docteur parlait de cette vieille chipie hablaba de esa vieja pécora de Blanca wicked old humbug, Blanche of Castile, if
de Blanche de Castille, si j’ose m’ex- de Castilla, si se me permite expresar- I may so express myself. Am I not right,
primer ainsi. N’est-il pas vrai, ma- me así. ¿No es cierto, señora?», pregun- Madame?” Brichot appealed to Mme.
dame? demanda Brichot à Mme tó Brichot a Mme. Verdurin que, Verdurin, who, swooning with merriment,
Verdurin qui, pâmant, les yeux fermés, extasiada y con los ojos cerrados, es- her eyes tightly closed, had buried her face
précipita sa figure dans ses mains d’où condió la cara entre las manos, de don- in her two hands, from between which, now
s’échappèrent des cris étouffés. de escaparon unos grititos sofocados. and then, escaped a muffled scream.
«Mon Dieu, Madame, je ne voudrais «Por Dios, señora, no quisiera alarmar “Good gracious, Madame, I would not
pas alarmer les âmes respectueuses s’il a las [227] almas respetuosas, si es que dream of shocking the reverent-minded, if
73 Locución latina proverbial ( = confidencialmen- y en a autour de cette table, sub rosa... las hay en torno de esta mesa, sub rosa there are any such around this table, sub rosa...
te), que hace referencia a la antigua costumbre ro-
mana de colgar una rosa en el techo, sobre la ca- Je reconnais d’ailleurs que notre inef- (73)... Reconozco además que nuestra I recognise, moreover, that our ineffable and
beza de quien presidía la reunión, el banquete, etc.
Era una advertencia para todos los comensales fable république athénienne—ô com- inefable república ateniense - ¡oh, cuán- Athenian—oh, how infinitely Athenian—
conminándolos a no revelar nada de cuanto se ha-
bía dicho o hecho durante la comida. bien!—pourrait honorer en cette ca- to! -podría honrar en esa capeta Republic is capable of honouring, in the
pétienne obscurantiste le premier des oscurantista al primero de los prefectos person of that obscurantist old she-Capet,
préfets de police à poigne. Si fait, de policía de puño de hierro. Cierto, mi the first of our chiefs of police. Yes, indeed,
mon cher hôte, si fait, reprit-il de sa querido anfitrión, cierto», prosiguió con my dear host, yes, indeed!” he repeated in
voix bien timbrée qui détachait cha- su voz bien timbrada que separaba cada his ringing voice, which sounded a separate
que syllabe, en réponse à une objec- sílaba, en respuesta a una objeción de note for each syllable, in reply to a protest
74 En realidad Brichot alude alas Grandes tion de M. Verdurin. La chronique de M. Verdurin. «La Chronique de Saint- by M. Verdurin. “The Chronicle of Saint
Chronigues de France, que trazan la historia de la
monarquía francesa desde sus orígenes (siglo XII) Saint-Denis dont nous ne pouvons con- Denis (74), cuya información es in- Denis, and the authenticity of its informa-
hasta la muerte de Luis XII (1515). Escritas prime-
ro en latín, y a partir del siglo xiv en francés, fueron tester la sûreté d’information ne laisse discutible, no deja duda alguna a tion is beyond question, leaves us no room
iniciadas por el abad Suger (1081-1151), rector de
la abadía de SaintDenis desde 1122; a su muerte aucun doute à cet égard. Nulle ne pour- este respecto. No podría elegirse for doubt on that point. No one could be
la obra fue continuada por sus monjes.
rait être mieux choisie comme patronne patrona mejor para un proletariado more fitly chosen as Patron by a
par un prolétariat laïcisateur que cette en vías de laicización que esa madre secularising proletariat than that mother
mère d’un saint à qui elle en fit d’ailleurs de un santo, al que por cierto también se of a Saint, who let him see some pretty fishy
75 San Bernardo de Claraval (1090-1153) fundó la voir de saumâtres, comme dit Suger et las hizo pasar moradas, como dice Suger y saints besides, as Suger says, and other great
abadía de Clairvaux, cuna de los benedictinos re-
formados o cistercienses en 1115; a la muerte de autres saint Bernard; car avec elle cha- el mismo san Bernardo (75); porque les St. Bernards of the sort; for with her it was
su fundador, la nueva orden contaba con cerca de
350 abadías. Se convirtió en uno de los principales cun en prenait pour son grade. ajustaba las cuentas a todos. a case of taking just what you pleased.”
propagandistas e inspiradores de las órdenes mili-
tares y sentó las bases de la regla de los templa-
rios. Predicó la segunda cruzada, en la que partici-
pó Luis VII de Francia, y fue un escritor de talento —Quel est ce monsieur? demanda -¿Quién es ese caballero?», pregun- “Who is that gentleman?” Forcheville
que practicó todos los géneros: desde los comen-
tarios a las cartas, los sermones, los tratados e in- Forcheville à Mme Verdurin, il a l’air tó Forcheville a Mme. Verdurin, «pare- asked Mme. Verdurin. “He seems to speak
cluso el teatro. Brichot comete un error: por pura
cuestión cronológica, ni Suger ni Bernardo de d’être de première force. ce una eminencia. with great authority.”
Claraval pudieron conocer a Blanca de Castilla.

—Comment, vous ne connaissez pas -Pero ¿no conoce usted al “What! Do you mean to say you don’t
le fameux Brichot? il est célèbre dans famoso Brichot? Es célebre en know the famous Brichot? Why, he’s cel-
toute l’Europe. toda Europa. ebrated all over Europe.”

—Ah! c’est Bréchot, s’écria -¡Ah!, es Bréchot, exclamó “Oh, that’s Bréchot, is it?” ex-
Forcheville qui n’avait pas bien en- Forcheville que no había oído bien, claimed Forcheville, who had not quite
tendu, vous m’en direz tant, ajouta-t-il ¡nada menos!», añadió clavando unos caught the name. “You must tell me all
tout en attachant sur l’homme célèbre ojos desorbitados en el hombre céle- about him”; he went on, fastening a pair
des yeux écarquillés. C’est toujours in- bre. «Siempre es interesante cenar con of goggle eyes on the celebrity. “It’s al-
téressant de dîner avec un homme en una persona famosa. Oiga, pero si us- ways interesting to meet well-known
vue. Mais, dites-moi, vous nous invi- tedes nos invitan a cenar con comen- people at dinner. But, I say, you ask us
tez-là avec des convives de choix. On sales de primera fila. En su casa sí que to very select parties here. No dull eve-
ne s’ennuie pas chez vous. es imposible aburrirse. nings in this house, I’m sure.”

—Oh! vous savez ce qu’il y a sur- -Verá, dijo en tono modesto Mme. “Well, you know what it is really,” said
tout, dit modestement Mme Verdurin, Verdurin, lo que ocurre es que se sienten Mme. Verdurin modestly. “They feel safe
c’est qu’ils se sentent en confiance. Ils a gusto. Hablan de lo que quieren, y la here. They can talk about whatever they
parlent de ce qu’ils veulent, et la con- conversación se convierte en fuegos de like, and the conversation goes off like fire-
versation rejaillit en fusées. Ainsi artificio. Brichot, por ejemplo, esta no- works. Now Brichot, this evening, is noth-
Brichot, ce soir, ce n’est rien: je l’ai vu, che todavía no es nada: ha de saber que, ing. I’ve seen him, don’t you know, when
vous savez, chez moi, éblouissant, à se en mi casa, le he visto brillantísimo, he’s been with me, simply dazzling; you’d
mettre à genoux devant; eh bien! chez como para caer de rodillas; sin embargo, want to go on your knees to him. Well, with
les autres, ce n’est plus le même homme, en otras casas, ya no es el mismo, le falta anyone else he’s not the same man, he’s not

249
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

il n’a plus d’esprit, il faut lui arracher ingenio, hay que arrancarle las palabras in the least witty, you have to drag the
les mots, il est même ennuyeux. y hasta resulta aburrido. words out of him, he’s even boring.”

—C’est curieux! dit Forcheville -¡Qué curioso!», dijo Forcheville “That’s strange,” remarked Forcheville
étonné. asombrado. with fitting astonishment.

Un genre d’esprit comme celui de Un tipo de ingenio como el de Brichot A sort of wit like Brichot’s would have
Brichot aurait été tenu pour stupidité habría sido tenido por pura estupidez en been regarded as out-and-out stupidity by
pure dans la coterie où Swann avait el ambiente en que Swann había pasado the people among whom Swann had spent
passé sa jeunesse, bien qu’il soit com- su juventud, aunque sea compatible con his early life, for all that it is quite compat-
patible avec une intelligence réelle. Et una inteligencia verdadera. Y la del pro- ible with real intelligence. And the intelli-
celle du professeur, vigoureuse et bien fesor, vigorosa y bien nutrida, probable- gence of the Professor’s vigorous and well-
nourrie, aurait probablement pu être mente hubiera podido suscitar envidia en nourished brain might easily have been en-
enviée par bien des gens du monde muchas personas de mundo que a Swann vied by many of the people in society who
que Swann trouvait spirituels. Mais le parecían ingeniosas. Mas éstas habían seemed witty enough to Swann. But these
ceux-ci avaient fini par lui inculquer acabado por inculcarle tan bien sus gus- last had so thoroughly inculcated into him
si bien leurs goûts et leurs répugnan- tos y sus repulsiones, al menos en mate- their likes and dislikes, at least in everything
ces, au moins en tout ce qui touche à ria de vida mundana e incluso en aquella that pertained to their ordinary social exist-
la vie mondaine et même en celle de de sus partes anejas que en realidad de- ence, including that annex to social exist-
ses parties annexes qui devrait plutôt bería inscribirse en el dominio de la in- ence which belongs, strictly speaking, to the
relever du domaine de l’intelligence: teligencia: es decir la conversación, domain of intelligence, namely, conversa-
la conversation, que Swann ne put que Swann no pudo por menos de juz- tion, that Swann could not see anything in
trouver les plaisanteries de Brichot que gar pedantescas, vulgares y groseras Brichot’s pleasantries; to him they were
pédantesques, vulgaires et grasses à écœu- hasta la repulsión las bromas de merely pedantic, vulgar, and disgustingly
rer. Puis il était choqué, dans l’habitude Brichot. Además le chocaba, habitua- coarse. He was shocked, too, being accus-
qu’il avait des bonnes manières, par le ton do como estaba a los buenos modales, tomed to good manners, by the rude, almost
rude et militaire qu’affectait, en s’adressant el tono rudo y militar que el universi- barrack-room tone which this student-in-
à chacun, l’universitaire cocardier. tario [228] patriotero adoptaba para di- arms adopted, no matter to whom he was
Enfin, peut-être avait-il surtout rigirse a todo el mundo. Por último, y speaking. Finally, perhaps, he had lost all
perdu, ce soir-là, de son indul- quizá por encima de todo, aquella noche patience that evening as he watched
gence en voyant l’amabilité que había perdido su indulgencia al ver la Mme. Verdurin welcoming, with such
Mme Verdurin déployait pour ce amabilidad que Mme. Verdurin desple- unnecessary warmth, this Forcheville
Forcheville qu’Odette avait eu la gaba con el tal Forcheville, a quien fellow, whom it had been Odette’s un-
singulière idée d’amener. Un peu Odette había tenido la singular ocurren- accountable idea to bring to the house.
gênée vis-à-vis de Swann, elle lui cia de llevar. En cuanto llegó, y algo vio- Feeling a little awkward, with Swann there
avait demandé en arrivant: lenta con Swann, le había preguntado: also, she had asked him on her arrival:
—Comment trouvez-vous mon invité? «¿Qué le parece mi invitado?» “What do you think of my guest?”

Et lui, s’apercevant pour la première Y él, advirtiendo por vez primera And he, suddenly realising for the first
fois que Forcheville qu’il connaissait que Forcheville, a quien conocía hacía time that Forcheville, whom he had known
depuis longtemps pouvait plaire à une mucho, podía agradar a una mujer y era for years, could actually attract a woman,
femme et était assez bel homme, avait hombre bastante atractivo, había con- and was quite a good specimen of a man,
répondu: «Immonde!» Certes, il n’avait testado: «¡Inmundo!» No se le pasaba had retorted: “Beastly!” He had, certainly,
pas l’idée d’être jaloux d’Odette, mais por la imaginación, desde luego, estar no idea of being jealous of Odette, but did
il ne se sentait pas aussi heureux que celoso de Odette, pero no se sentía tan not feel quite so happy as usual, and when
d’habitude et quand Brichot, ayant feliz como de costumbre, y cuando Brichot, having begun to tell them the story
commencé à raconter l’histoire de la Brichot, que había empezado a contar of Blanche of Castile’s mother, who, ac-
mère de Blanche de Castille qui «avait la historia de la madre de Blanca de cording to him, “had been with Henry
été avec Henri Plantagenet des années Castilla, que «había estado durante Planta-genet for years before they were
76 Enrique II Plantagenet (1133-1189), duque de
Normandía y rey de Inglaterra desde 1154, se casó avant de l’épouser», voulut s’en faire años con Enrique Plantagenet antes de married,” tried to prompt Swann to beg
con la esposa de Luis VII, Alienor de Aquitania
(1122-1204), pocas semanas después de que, re- demander la suite par Swann en lui di- casarse con él (76)» , quiso que Swann him to continue the story, by interjecting
pudiada por el rey francés, fuese anulado su matri-
monio, en 1152. Brichot comete un nuevo error: sant: «n’est-ce pas, monsieur Swann?» le pidiera que continuase, diciéndole: “Isn’t that so, M. Swann?” in the martial
Blanca de Castilla era nieta de Alienor, no hija; su
madre fue Leonor de Inglaterra, esposa de Alfonso sur le ton martial qu’on prend pour se «¿No es así, señor Swann?», en el tono accents which one uses in order to get
VIII de Castilla (1155-1214). (Vease nota 72 de la
página 226). mettre à la portée d’un paysan ou pour marcial que se adopta para ponerse a down to the level of an unintelligent rus-
donner du cœur à un troupier, Swann la altura de un aldeano o dar ánimo a tic or to put the ‘fear of God’ into a trooper,
coupa l’effet de Brichot à la grande un soldado, Swann cortó el efecto, con Swann cut his story short, to the intense
fureur de la maîtresse de la maison, en gran enfado de la dueña de la casa, res- fury of their hostess, by begging to be ex-
répondant qu’on voulût bien l’excuser pondiendo que tuviesen a bien excu- cused for taking so little interest in Blanche
de s’intéresser si peu à Blanche de sarle por interesarse tan poco en Blan- of Castile, as he had something that he
Castille, mais qu’il avait quelque chose ca de Castilla, pero que tenía que pre- wished to ask the painter. He, it appeared,
à demander au peintre. Celui-ci, en ef- guntar algo al pintor. Este, en efecto, had been that afternoon to an exhibition
fet, était allé dans l’après-midi visiter había ido esa tarde a visitar la exposi- of the work of another artist, also a friend
l’exposition d’un artiste, ami de Mme ción de un artista, amigo de Mme. of Mme. Verdurin, who had recently died,
Verdurin qui était mort récemment, et Verdurin, muerto hacía poco, y Swann and Swann wished to find out from him
Swann aurait voulu savoir par lui (car habría querido saber de sus labios (por- (for he valued his discrimination) whether
il appréciait son goût) si vraiment il y que apreciaba su gusto) si verdadera- there had really been anything more in this
avait dans ces dernières œuvres plus mente había en sus últimas obras algo later work than the virtuosity which had
que la virtuosité qui stupéfiait déjà dans más que el virtuosismo que ya pasma- struck people so forcibly in his earlier ex-
les précédentes. ba en las anteriores. hibitions.

250
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—A ce point de vue-là, c’était extra- «Desde ese punto de vista era ex- “From that point of view it was extraor-
ordinaire, mais cela ne semblait pas d’un traordinario, pero su obra no parecía un dinary, but it did not seem to me to be a
art, comme on dit, très «élevé», dit arte, como suele decirse, muy «eleva- form of art which you could call ‘elevated,’”
Swann en souriant. do», dijo Swann con una sonrisa. said Swann with a smile.

—Élevé... à la hauteur d’une institu- -Elevado... a la altura de una institu- “Elevated... to the height of an
tion, interrompit Cottard en levant les ción», le interrumpió Cottard alzando Institute!” interrupted Cottard, rais-
bras avec une gravité simulée. los brazos con gravedad simulada. i n g h i s a r m s w i t h m o c k s o l e m n i t y.
Toute la table éclata de rire. Toda la mesa se echó a reír. T he whole table burst out laughing.

—Quand je vous disais qu’on ne peut «¿No se lo había dicho? Es im- “What did I tell you?” said Mme.
pas garder son sérieux avec lui, dit Mme posible estar serio con él, dijo Verdurin to Forcheville. “It’s simply
Verdurin à Forcheville. Au moment où M m e . Ve r d u r i n a F o r c h e v i l l e . impossible to be serious with him.
on s’y attend le moins, il vous sort une Cuando menos lo esperas, sale con When you least expect it, out he
calembredaine. una pata de banco». comes with a joke.”

Mais elle remarqua que seul Pero se dio cuenta de que Swann era But she observed that Swann, and Swann
Swann ne s’était pas déridé. Du el único que no se había reído. Además, alone, had not unbent. For one thing he was
reste il n’était pas très content que no le divertía mucho que Cottard hicie- none too well pleased with Cottard for hav-
Cottard fît rire de lui devant se reír a su costa delante de Forcheville. ing secured a laugh at his expense in front
Forcheville. Mais le peintre, au lieu Mas el pintor, en vez de dar a Swann of Forcheville. But the painter, instead of
de répondre d’une façon intéressante una respuesta interesante, como proba- replying in a way that might have interested
à Swann, ce qu’il eût probablement blemente hubiera hecho de haber esta- Swann, as he would probably have done had
fait s’il eût été seul avec lui, préféra do a solas con él, prefirió ganarse la they been alone together, preferred to win
se faire admirer des convives en admiración de los comensales colocan- the easy admiration of t h e r e s t b y e x -
plaçant un morceau sur l’habileté do una frase efectista sobre la habili- e r c i s i n g h i s w i t u p o n t h e t a l e n t of
du maître disparu. dad del maestro desaparecido. their dead friend.

—Je me suis approché, dit-il, pour «Me acerqué, dijo, para ver “I went up to one of them,” he began,
voir comment c’était fait, j’ai mis le nez cómo lo hacía, y metí la nariz en “just to see how it was done; I stuck my nose
dessus. Ah! bien ouiche! on ne pourrait los [229] cuadros. Y nada, ¡impo- into it. Yes, I don’t think! Impossible to say
pas dire si c’est fait avec de la colle, avec sible decir si están hechos con whether it was done with glue, with soap,
du rubis, avec du savon, avec du bronze, cola, con rubíes, con jabón, con with sealing-wax, with sunshine, with
avec du soleil, avec du caca! bronce, con sol o con caca! leaven, with excrem...”

—Et un font douze, s’écria trop -¡Más uno, doce!», exclamó a des- “And one make twelve!” shouted the
tard le docteur dont personne ne tiempo el doctor, sin que nadie com- Doctor, wittily, but just too late, for no one
comprit l’interruption. prendiese su interrupción. saw the point of his interruption.

—«Ça a l’air fait avec rien, re- «Parece que están hechos de nada, “It looks as though it were done with noth-
prit le peintre, pas plus moyen de continuó el pintor, no hay manera de ing at all,” resumed the painter. “No more
77 Los cuadros La ronda de noche (1642), de
Rembrandt (1606-1669), y Las regentes del hospi- découvrir le truc que dans la Ronde descubrir el truco, igual que en La Ron- chance of discovering the trick than there is
tal Santa Isabel, de Franz Hals (1580-1666), pu-
dieron ser vistos por Proust durante su viaje a Ho- ou les Régentes et c’est encore da (77)? o en Las regentes, y como in the ‘Night Watch,’ or the ‘Regents,’ and
landa en 1902. El primero se encuentra en el
Rijksmuseum de Amsterdam, y el segundo en el plus fort comme patte que Rem- mano es incluso más fuerte que it’s even bigger work than either Rembrandt
Museo de Haarlem; precisamente el cuadro de Hals
retrata a las damas que presidían las fundaciones brandt et que Hals. Tout y est, mais Rembrandt y que Hals. Tiene todo den- or Hals ever did. It’s all there,—and yet, no,
caritativas de esa ciudad.
non, je vous jure.» tro, sin tenerlo, se lo juro». I’ll take my oath it isn’t.”

Et comme les chanteurs parvenus à Y como los cantantes que, llegados Then, just as singers who have reached the
la note la plus haute qu’ils puissent don- a la nota más alta que pueden dar, con- highest note in their compass, proceed to hum
ner continuent en voix de tête, piano, il tinúan con voz de falsete, piano, se li- the rest of the air in falsetto, he had to be satis-
se contenta de murmurer, et en riant, mitó a murmurar, y riéndose, como si fied with murmuring, smiling the while, as if,
comme si en effet cette peinture eût été de hecho aquella pintura terminara sien- after all, there had been something irresistibly
dérisoire à force de beauté: do ridícula a fuerza de belleza: amusing in the sheer beauty of the painting:
—«Ça sent bon, ça vous prend à la «Tiene buen olor, se sube a la ca- “It smells all right; it makes your head go
tête, ça vous coupe la respiration, ça beza, te corta la respiración, te hace round; it catches your breath; you feel
vous fait des chatouilles, et pas mè- cosquillas, y no hay medio de saber ticklish all over—and not the faintest clue
che de savoir avec quoi c’est fait, c’en con qué se hizo, es hechicería, es to how it’s done. The man’s a sorcerer;
est sorcier, c’est de la rouerie, c’est marrullería, es puro milagro (esta- the thing’s a conjuring-trick, it’s a
du miracle (éclatant tout à fait de rire): llando en carcajadas): ¡es indecen- miracle,” bursting outright into laughter,
c’en est malhonnête!» En s’arrêtant, te!» E, interrumpiéndose, irguiendo “it’s dishonest!” Then stopping, solemnly
redressant gravement la tête, prenant muy serio la cabeza, adoptando una raising his head, pitching his voice on a
une note de basse profonde qu’il tâ- nota de bajo profundo que se esfor- double-bass note which he struggled to
cha de rendre harmonieuse, il ajouta: zó por volver armoniosa, añadió: «¡Y bring into harmony, he concluded, “And
«et c’est si loyal!» es tan leal!» it’s so loyal!”

Sauf au moment où il avait dit: Salvo en el momento en que había Except at the moment when he had
«plus fort que la Ronde», blasphème dicho: «más fuerte que La Ronda», blas- called it “bigger than the ‘Night Watch,’”
qui avait provoqué une protestation femia que había provocado una protes- a blasphemy which had called forth an

251
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de Mme Verdurin qui tenait «la ta de Mme. Verdurin, que tenía La Ron- instant protest from Mme. Verdurin, who
Ronde» pour le plus grand chef- da por la mayor obra maestra del uni- regarded the ‘Night Watch’ as the su-
78 La Victoria de Samotracia, exvoto conmemora- d’œuvre de l’univers avec «la Neu- verso junto con la Novena y la preme masterpiece of the universe (con-
tivo de una batalla naval de principios del siglo II a.
de C., fue encontrada en 1863; se conserva en el vième» et «la Samothrace», et à: «fait Samotracia (78), y cuando dijo lo de jointly with the ‘Ninth’ and the
museo del Louvre.
avec du caca» qui avait fait jeter à «hecho con caca», que había obligado a ‘Samothrace’), and at the word “excre-
Forcheville un coup d’œil circulaire Forcheville a lanzar una ojeada circular ment,” which had made Forcheville throw
sur la table pour voir si le mot pas- a la mesa para ver si la palabra pasaba a sweeping glance round the table to see
sait et avait ensuite amené sur sa bou- antes de permitir que a su boca asoma- whether it was ‘all right,’ before he
che un sourire prude et conciliant, se una sonrisa mojigata y conciliadora, allowed his lips to curve in a prudish and
tous les convives, excepté Swann, todos los invitados, menos Swann, ha- conciliatory smile, all the party (save
avaient attaché sur le peintre des re- bían clavado en el pintor unos ojos fas- Swann) had kept their fascinated and
gards fascinés par l’admiration. cinados por la admiración. adoring eyes fixed upon the painter.

—«Ce qu’il m’amuse quand il «¡Cómo me divierte cuando se entu- “I do so love him when he goes up in
s’emballe comme ça, s’écria, quand siasma así!», exclamó, nada más termi- the air like that!” cried Mme. Verdurin, the
il eut terminé, Mme Verdurin, ra- nar el pintor, Mme. Verdurin, encanta- moment that he had finished, enraptured
vie que la table fût justement si in- da de que fuese tan interesante la mesa that the table-talk should have proved so en-
téressante le jour où M. de precisamente el día en que el señor de tertaining on the very night that Forcheville
Forcheville venait pour la première Forcheville acudía por primera vez. was dining with them for the first time.
fois. Et toi, qu’est-ce que tu as à «Y t ú , ¿ q u é h a c e s a h í , c o n l a “Hallo, you!” she turned to her husband, “what’s
rester comme cela, bouche bée boca abierta como un pasmaro- the matter with you, sitting there gaping like a
comme une grande bête? dit-elle à te?, le dijo a su marido. Sabes great animal? You know, though, don’t you,”
son mari. Tu sais pourtant qu’il de sobra que habla bien; se di- she apologised for him to the painter, “that he
parle bien; on dirait que c’est la pre- ría que es la primera vez que le can talk quite well when he chooses; anybody
mière fois qu’il vous entend. Si oye a usted. ¡Si le hubiese vis- would think it was the first time he had ever
vous l’aviez vu pendant que vous to mientras hablaba! Se bebía listened to you. If you had only seen him while
parliez, il vous buvait. Et demain sus palabras. Y mañana nos re- you were speaking; he was just drinking it all
il nous récitera tout ce que vous citará todo lo que usted ha di- in. And to-morrow he will tell us everything
avez dit sans manger un mot.» cho, sin saltarse una sílaba. you said, without missing a word.”

—Mais non, c’est pas de la bla- -Pero si estoy hablando en se- “No, really, I’m not joking!” protested
gue, dit le peintre, enchanté de son rio, dijo el pintor, encantado con the painter, enchanted by the success of his
succès, vous avez l’air de croire el éxito; parece usted creer que es speech. “You all look as if you thought I
que je fais le boniment, que c’est palabrería, puro camelo lo que was pulling your legs, that it was just a
du chiqué; je vous y mènerai voir, digo; le llevaré a verla, y ya me trick. I’ll take you to see the show, and then
vous direz si j’ai exagéré, je vous dirá si he exagerado; ¡le apuesto lo you can say whether I’ve been exaggerat-
fiche mon billet que vous revenez que quiera a que vuelve más entu- ing; I’ll bet you anything you like, you’ll
plus emballée que moi! siasmada que yo! come away more ‘up in the air’ than I am!”

—Mais nous ne croyons pas que -No, s i n o c r e e m o s q u e e x a - “But we don’t suppose for a moment
vous exagérez, nous voulons seulement gere, sólo queremos que that you’re exaggerating; we only want
que vous mangiez, et que mon mari coma, y que [230] también you to go on with your dinner, and my
mange aussi; redonnez de la coma mi marido; llévele otro husband too. Give M. Biche some
sole normande à Monsieur, vous voyez lenguado normando al señor, ¿no ve more sole, can’t you see his has
bien que la sienne est froide. Nous ne que el suyo está frío? No tenemos got cold? We’re not in any hurry;
sommes pas si pressés, vous servez ninguna prisa, está usted sirviendo you’re dashing round as if the
comme s’il y avait le feu, attendez donc como si hubiese fuego, espere un house was on fire. Wait a little;
un peu pour donner la salade. poco para sacar la ensalada». don’t serve the salad just yet.”

Mme Cottard qui était modeste et Mme. Cottard, que era modesta y Mme. Cottard, who was a shy woman and
parlait peu, savait pourtant ne pas man- hablaba poco, sabía sin embargo en- spoke but seldom, was not lacking, for all
quer d’assurance quand une heureuse contrar aplomo cuando una feliz ins- that, in self-assurance when a happy inspira-
inspiration lui avait fait trouver un mot piración le sugería una frase acerta- tion put the right word in her mouth. She felt
juste. Elle sentait qu’il aurait du succès, da. Estaba segura de que tendría éxi- that it would be well received; the thought
cela la mettait en confiance, et ce qu’elle to, y eso le daba confianza, aunque gave her confidence, and what she was do-
en faisait était moins pour briller que si intervenía era menos por brillar ing was done with the object not so much of
pour être utile à la carrière de son mari. que por contribuir a la carrera de su shining herself, as of helping her husband on
Aussi ne laissa-t-elle pas échapper le marido. Así que no dejó escapar la in his career. And so she did not allow the
mot de salade que venait de prononcer palabra «ensalada» que acababa de word ‘salad,’ which Mme. Verdurin had just
Mme Verdurin. pronunciar Mme. Verdurin. uttered, to pass unchallenged.

—Ce n’est pas de la salade japo- «¿No será ensalada japonesa?», “It’s not a Japanese salad, is it?”
naise? dit-elle à mi-voix en se tournant dijo a media voz volviéndose hacia she whispered, turning towards
vers Odette. Odette. Odette.

Et ravie et confuse de l’à-propos Y complacida y confusa por la And then, in her joy and confusion at the
et de la hardiesse qu’il y avait à faire oportunidad y la audacia de combination of neatness and daring which
ainsi une allusion discrète, mais aquella alusión discreta, aunque there had been in making so discreet and yet
claire, à la nouvelle et retentissante clara, a la nueva comedia de so unmistakable an allusion to the new and

252
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

79 En la escena II del acto I de Francillon, obra de

Alexandre Dumas hijo, estrenada el 17 de enero de pièce de Dumas, elle éclata d’un rire Duma s (79) que tanto eco había tenido, brilliantly successful play by Dumas, she
1887, uno de los personajes, Annette de Riverolles,
da la receta de una ensalada japonesa a base de charmant d’ingénue, peu bruyant, se echó a reír con deliciosa risa de ingenua, broke down in a charming, girlish laugh, not
patatas y mejillones, recubierta de trufas cocidas
en vino de Champagne. Francillon tiene por trama mais si irrésistible qu’elle resta quel- poco sonora pero tan irresistible que duran- very loud, but so irresistible that it was some
una historia de celos: en la escena v del acto II, la
protagonista, Francine, acude también al restauran- ques instants sans pouvoir le maîtri- te unos instantes no consiguió dominarla. time before she could control it.
te La Maison d’ Or para encelar a su marido. De
ahí que, dos párrafos después, Swann ofrezca un ser. «Qui est cette dame? elle a de l’es- «¿Quién es esa dama? Tiene ingenio», “Who is that lady? She seems devilish
semblante grave.
prit», dit Forcheville. dijo Forcheville. clever,” said Forcheville.

—«Non, mais nous vous en ferons « No, pero se la prepararemos si to- “No, it is not. But we will have one for you
si vous venez tous dîner vendredi.» dos ustedes vienen a cenar el viernes. if you will all come to dinner on Friday.”

—Je vais vous paraître bien provin- -Le voy a parecer muy provinciana, “You will think me dreadfully provin-
ciale, monsieur, dit Mme Cottard à caballero, le dijo Mme. Cottard a cial, sir,” said Mme. Cottard to Swann,
Swann, mais je n’ai pas encore vu cette Swann, pero aún no he visto esa famo- “but, do you know, I haven’t been yet to
fameuse Francillon dont tout le monde sa Francillon de la que todo el mundo this famous Francillon that everybody’s talk-
parle. Le docteur y est allé (je me rap- habla. El doctor ya ha ido a verla (hasta ing about. The Doctor has been (I remember
pelle même qu’il m’a dit avoir eu le très recuerdo que me dijo haber tenido el now, he told me what a very great pleasure it
grand plaisir de passer la soirée avec grandísimo placer de pasar la velada con had been to him to spend the evening with
vous) et j’avoue que je n’ai pas trouvé usted) y confieso que no me ha pareci- you there) and I must confess, I don’t see
raisonnable qu’il louât des places pour y do razonable que sacase entradas para much sense in spending money on seats for
retourner avec moi. Évidemment, au volver conmigo. Evidentemente, en el him to take me, when he’s seen the play al-
Théâtre-Français, on ne regrette jamais Théâtre-Français nunca se desperdicia ready. Of course an evening at the Théâtre-
sa soirée, c’est toujours si bien joué, la velada, trabajan siempre tan bien, Français is never wasted, really; the acting’s
mais comme nous avons des amis très pero como tenemos unos amigos muy so good there always; but we have some very
aimables (Mme Cottard prononçait ra- amables» (Mme. Cottard rara vez pro- nice friends,” (Mme. Cottard would hardly
rement un nom propre et se contentait nunciaba un nombre propio, limitándose ever utter a proper name, but restricted
de dire «des amis à nous», «une de mes a decir «unos amigos nuestros», «una de herself to “some friends of ours” or “one
amies», par «distinction», sur un ton mis amigas», por «distinción», en un tono of my friends,” as being more ‘distin-
factice, et avec l’air d’importance falso y con el aire de importancia de la guished,’ speaking in an affected tone
d’une personne qui ne nomme que qui persona que sólo nombra a quien quiere) and with all the importance of a person
elle veut) qui ont souvent des loges et «que disponen de palcos muy a menudo y who need give names only when she
ont la bonne idée de nous emmener à tienen la feliz idea de llevarnos a todas chooses) “who often have a box, and are
toutes les nouveautés qui en valent la las novedades que merecen la pena, estoy kind enough to take us to all the new
peine, je suis toujours sûre de voir segura de que un poco antes o un poco pieces that are worth going to, and so I’m
Francillon un peu plus tôt ou un peu después he de ver Francillon, y de poder certain to see this Francillon sooner or
plus tard, et de pouvoir me former une formarme una opinión. Debo confesar, later, and then I shall know what to think.
opinion. Je dois pourtant confesser que sin embargo, que me siento un poco es- But I do feel such a fool about it, I must
je me trouve assez sotte, car, dans tous túpida, porque en todos los salones que confess, for, whenever I pay a call any-
les salons où je vais en visite, on ne visito no se habla de otra cosa que de where, I find everybody talking—it’s only
parle naturellement que de cette mal- esa maldita ensalada japonesa. Hasta natural—about that wretched Japanese
heureuse salade japonaise. On com- empieza a cansar un poco», añadió salad. Really and truly, one’s beginning
mence même à en être un peu fatigué, viendo que Swann parecía menos in- to get just a little tired of hearing about
ajouta-t-elle en voyant que Swann teresado de lo que ella había supuesto it,” she went on, seeing that Swann
n’avait pas l’air aussi intéressé qu’elle por una actualidad tan candente. «Pero seemed less interested than she had hoped
aurait cru par une si brûlante actualité. le confesaré, sin embargo, que a veces in so burning a topic. “I must admit,
Il faut avouer pourtant que cela donne sirve de pretexto para ocurrencias though, that it’s sometimes quite amus-
quelquefois prétexte à des idées assez bastante divertidas. Por ejemplo, una ing, the way they joke about it: I’ve got a
amusantes. Ainsi j’ai une de mes amies amiga mía muy original a pesar de ser friend, now, who is most original, though
qui est très originale, quoique très jo- muy guapa, muy agasajada y muy she’s really a beautiful woman, most
lie femme, très entourée, très lancée, impulsiva, sostiene que ha mandado popular in society, goes everywhere, and
et qui prétend qu’elle a fait faire chez [231] hacer esa ensalada japonesa en she tells me that she got her cook to make
elle cette salade japonaise, mais en fai- casa, pero poniéndole todo lo que one of these Japanese salads, putting in
sant mettre tout ce qu’Alexandre Du- Alexandre Dumas hijo dice en la co- everything that young M. Dumas says
mas fils dit dans la pièce. Elle avait in- media. Había invitado a unas cuantas you’re to put in, in the play. Then she asked
vité quelques amies à venir en manger. amigas a comer. Por desgracia yo no just a few friends to come and taste it. I
Malheureusement je n’étais pas des me encontraba entre las elegidas. Nos was not among the favoured few, I’m sorry
élues. Mais elle nous l’a raconté tan- lo ha contado hace poco, en su día de to say. But she told us all about it on her
tôt, à son jour; il paraît que c’était dé- visita; parece que la ensalada era de- next ‘day’; it seems it was quite horrible,
testable, elle nous a fait rire aux lar- testable, nos ha hecho llorar de risa. she made us all laugh till we cried. I don’t
mes. Mais vous savez, tout est dans la Claro que todo está en el modo de con- know; perhaps it was the way she told it,”
manière de raconter, dit-elle en voyant tar», añadió viendo que Swann mante- Mme. Cottard added doubtfully, seeing
que Swann gardait un air grave. nía un semblante grave. that Swann still looked grave.

Et supposant que c’était peut-être Y suponiendo que tal vez fuese And, imagining that it was, perhaps, be-
parce qu’il n’aimait pas Francillon: porque no le gustaba Francillon: cause he had not been amused by Francillon:
—Du reste, je crois que j’aurai une «Además, creo que me decepciona- “Well, I daresay I shall be disappointed with
déception. Je ne crois pas que cela vaille rá. No creo que valga tanto como it, after all. I don’t suppose it’s as good as the
Serge Panine, l’idole de Mme de Serge Panine, el ídolo de Mme. piece Mme. de Crécy worships, Serge
Crécy. Voilà au moins des sujets qui de Crécy. Ésos sí que son argumentos Panine. There’s a play, if you like; so
ont du fond, qui font réfléchir; mais profundos, que hacen pensar; pero ¡dar deep, makes you think! But just fancy

253
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

donner une recette de salade sur la una receta de ensalada sobre el escena- giving a receipt for a salad on the stage
scène du Théâtre-Français! Tandis que rio del Théâtre-Français! ¡Ni compara- of the T h é â t r e - F r a n ç a i s ! N o w,
Serge Panine! Du reste, comme tout ción con Serge Panine! Además, es S e rg e P a n i n e — ! B u t t h e n , i t ’s l i k e
ce qui vient de la plume de Georges como todo lo que sale de la pluma de everything that comes from the pen
Ohnet, c’est toujours si bien écrit. Je Georges Ohnet, está siempre tan bien o f M . G e o rg e s O h n e t , i t ’s s o w e l l
80 Novela de Georges Ohnet, publicada en 1882 y, ne sais pas si vous connaissez Le Maî- escrito. No sé si conoce usted Le Maître w ritten. I wonder if you know the Ma î t re
como en el caso de la citada Serge Panine, llevada
a los escenarios en 1884, en el tre de Forges que je préférerais encore de Forgesg (80), que a mí me gusta to- d e s F o rg e s , w h i c h I l i k e e v e n b e t -
Gymnase-Dramatique. Se convirtió en uno de los
mayores éxitos de la época. à Serge Panine. davía más que Serge Panine. t e r t h a n S e rg e P a n i n e . ”

—«Pardonnez-moi, lui dit Swann -Perdóneme, le dijo Swann con aire “Pardon me,” said Swann with polite
d’un air ironique, mais j’avoue que mon irónico, pero confieso que mi falta de irony, “but I can assure you that my want
manque d’admiration est à peu près égal admiración por esas dos obras maestras of admiration is almost equally divided be-
pour ces deux chefs-d’œuvre.» es poco más o menos la misma. tween those masterpieces.”

—«Vraiment, qu’est-ce que vous leur re- -¿De veras? Qué es lo que les repro- “Really, now; that’s very interesting. And
prochez? Est-ce un parti pris? Trouvez-vous cha? Tiene prejuicios? ¿Le parecen aca- what don’t you like about them? Won’t you ever
peut-être que c’est un peu triste? D’ailleurs, so un poco tristes? Por otra parte, como change your mind? Perhaps you think he’s a
comme je dis toujours, il ne faut jamais discu- yo siempre digo, nunca se debe discutir little too sad. Well, well, what I always say is,
ter sur les romans ni sur les pièces de théâtre. sobre novelas ni sobre obras de teatro. one should never argue about plays or novels.
Chacun a sa manière de voir et vous Cada cual tiene su modo de ver y a us- Everyone has his own way of looking at things,
pouvez trouver détestable ce que ted puede parecerle detestable lo que a and what may be horrible to you is, perhaps,
j’aime le mieux.» mí más me gusta». just what I like best.”

Elle fut interrompue par Fue interrumpida por Forcheville She was interrupted by Forcheville’s ad-
Forcheville qui interpellait Swann. que se dirigía a Swann. Porque mien- dressing Swann. What had happened was
En effet, tandis que Mme Cottard tras Mme. Cottard hablaba de that, while Mme. Cottard was discussing
parlait de Francillon, Forcheville Francillon, Forcheville había expre- Francillon, F o r c h e v i l l e h a d b e e n e x -
avait exprimé à Mme Verdurin son sado a Mme. Verdurin su admiración p r e s s i n g t o M m e . Ve r d u r i n h i s
admiration pour ce qu’il avait appelé por lo que había denominado el pe- a d m i r a t i o n f o r w h a t he called
le petit «speech» du peintre. queño «speech» del pintor. t h e “ l i t t l e s p e e c h ” o f t h e p a i n t e r.
—Monsieur a une facilité de pa- «¡Qué facilidad de palabra y qué “ Your friend has such a flow of lan-
role, une mémoire! avait-il dit à memoria tiene el señor!», le había di- guage, such a memory!” he had said
Mme Verdurin quand le peintre eut cho a Mme. Verdurin cuando el pin- to her when the painter had come to a
terminé, comme j’en ai rarement tor hubo acabado. «¡He visto pocas pa- standstill, “I’ve seldom seen anything like it.
rencontré. Bigre! je voudrais bien en recidas! ¡Demonio!, ya las quisiera yo He’d make a first-rate preacher. By Jove, I
avoir autant. Il ferait un excellent pré- para mí. Sería un predicador excelen- w i s h I w a s l i k e t h a t. What
dicateur. On peut dire qu’avec M. te. Podría decirse que con él y con el with him and M. Bréchot you’ve
Bréchot, vous avez là deux numéros qui señor Bréchot tienen ustedes dos nú- drawn two lucky numbers to-night;
se valent, je ne sais même pas si comme meros de mucha fuerza, y no sé si en t h o u g h I ’ m n o t s o s u r e t h a t , s i m pl y
platine, celui-ci ne damerait pas en- labia aquél gana por la mano al as a speaker, this one doesn’t knock spots
core le pion au professeur. Ça vient profesor. Le sale más natural, es off the Professor. It comes more naturally
plus naturellement, c’est moins recher- menos rebuscado. Aunque, en el with him, less like reading from a book. Of course,
ché. Quoiqu’il ait chemin faisant quel- camino, utilice algunas palabras the way he goes on, he does use some words that are
ques mots un peu réalistes, mais c’est algo realistas, pero es el gusto a bit realistic, and all that; but that’s quite the thing
le goût du jour, je n’ai pas souvent vu del día, y pocas veces he visto nowadays; anyhow, it’s not often I’ve seen a man
tenir le crachoir avec une pareille dex- parlotear con tanta destreza, como hold the floor as cleverly as that, ‘hold the spittoon,’
térité, comme nous disions au régiment, decíamos en mi regimiento, donde sin as we used to say in the regiment,
où pourtant j’avais un camarade que jus- embargo tenía yo un camarada a quien where, by the way, we had a man he
tement monsieur me rappelait un peu. precisamente el señor me ha recordado rather reminds me of. You could take
A propos de n’importe quoi, je ne sais un poco. A propósito de cualquier cosa, anything you liked—I don’ t k n o w
que vous dire, sur ce verre, par exem- no sé qué decirle, de este vaso por ejem- w h a t — t h i s g l a s s , s a y ; a n d he’d
ple, il pouvait dégoiser pendant des heu- plo, era capaz de parlotear durante ho- talk away about it for hours; no, not this
res, non, pas à propos de ce verre, ce que ras, no, de este vaso no, lo que digo es glass; that’s a silly thing to say, I’m sorry;
je dis est stupide; mais à propos de la ba- estúpido; pero a propósito de la batalla but something a little bigger, like the
taille de Waterloo, de tout ce que vous vou- de Waterloo, de lo que usted quiera, y b a t t l e o f Wa t e r l o o , o r a n y t h i n g o f
drez et il nous envoyait chemin faisant des [232] de paso nos soltaba cosas en las que that sort, he’d tell you things you
choses auxquelles vous n’auriez jamais a usted nunca se le hubiera ocurrido pen- s i m p l y w o u l d n ’t b e l i e v e . W h y,
pensé. Du reste Swann était dans le même sar. Por cierto, Swann debió de conocerle, Swann was in the regiment then; he
régiment; il a dû le connaître.» estaba en el mismo regimiento. must have known him.”

—Vous voyez souvent M. Swann? -Ve usted con frecuencia al señor “Do you see much of M. Swann?” asked
demanda Mme Verdurin. Swann?, preguntó Mme. Verdurin Mme. Verdurin.

—Mais non, répondit M. de -No, todo lo contrario», respon- “Oh dear, no!” he answered, and
Forcheville et comme pour se rap- dió M. de Forcheville, y como, para then, thinking that if he made himself
procher plus aisément d’Odette, il acercarse con mayor facilidad a pleasant to Swann he might find favour
désirait être agréable à Swann, vou- Odette, deseaba congraciarse con with Odette, he decided to take this op-
lant saisir cette occasion, pour le Swann, quiso aprovechar la ocasión portunity of flattering him by speaking
flatter, de parler de ses belles rela- para halagarle hablando de sus no- of his fashionable friends, but speak-

254
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tions, mais d’en parler en homme du tables relaciones, pero como hom- ing as a man of the world himself, in a
monde sur un ton de critique cor- bre de mundo, en un tono de crítica tone of good-natured criticism, and not
diale et n’avoir pas l’air de l’en fé- cordial y sin dar la impresión de fe- as though he were congratulating Swann
FOURRER - 1. Vx. Fourrer (qqch.) de, avec
liciter comme d’un succès inespéré: licitarle por ello como por un éxito upon some undeserved good fortune:
(qqch.) : doubler* intérieurement ou «N’est-ce pas, Swann? je ne vous inesperado: «¿No es cierto, Swann? “Isn’t that so, Swann? I never see any-
extérieurement (qqch.).“- 2. (V. 1240). Mod.
Garnir intérieurement (qqch.).“- 3. (XIIIe). vois jamais. D’ailleurs, comment Nunca le veo. Además, ¿qué hacer thing of you, do I?—But then, where on
Doubler de qqch. qui tient chaud, et
particulièrement de fourrure (- Fourrure, II.).“- faire pour le voir? Cet animal-là est para verle? ¡Este animal siempre está earth is one to see him? The creature
II. “- 1. (XVe). Fam. Fourrer (qqch.) dans
(qqch.) : faire entrer (comme dans un tout le temps fourré chez les La metido en casa de los La Trémoïlle (81), spends all his time shut up with the La
fourreau).“- 2. (Fin XVIIe). Vulg. Fourrer (un,
une partenaire) : posséder sexuellement.“- 3. Trémoïlle, chez les Laumes, chez de los Laumes, en casa de toda esa gen- Trémoïlles, with the Laumes and all that
(1580). Fam. Faire entrer (avec plus ou moins
de soin, de brutalité, d'à-propos...).“- 4. (1690). tout ça!...» Imputation d’autant plus te!...» Imputación por otro lado comple- lot!” The imputation would have been
Fam. Déposer, mettre, placer sans soin.“-
5. (1907). Fam. et vx. Fourrer (qqch.) à (qqn), fausse d’ailleurs que depuis un an tamente falsa, sobre todo porque desde false at any time, and was all the more so,
donner, flanquer.“-SE FOURRER v. pron.““-
1. Vx. Se vêtir de fourrure (- Écarlate, cit. 5).“- Swann n’allait plus guère que chez hacía un año Swann apenas frecuenta- now that for at least a year Swann had
2. Se mettre, se placer (dans, sous qqch.)
81 Charles-Louis de La Trémoïlle (1838-1911), du-
que de ese apellido -uno de los más antiguos de les Verdurin. Mais le seul nom de ba otra casa que la de los Verdurin. Pero given up going to almost any house but
Francia-, llevaba además, como primogénito, el tí-
tulo familiar de príncipe de Tarento; se dedicó a la personnes qu’ils ne connaissaient el mero nombre de personas descono- the Verdurins’. But the mere names of
erudición histórica y fue miembro de la Académie
des Inscriptions en 1899. Amigo de Charles Haas, pas était accueilli chez eux par un cidas para ellos bastaba para provocar families whom the Verdurins did not know
uno de los modelos de Swann.
silence réprobateur. M. Verdurin, un silencio cargado de reprobación. M. were received by them in a reproachful
craignant la pénible impression que Verdurin, temiendo la penosa impresión silence. M. Verdurin, dreading the painful
ces noms d’«ennuyeux», surtout lan- que esos nombres de «pelmas», sobre impression which the mention of these
cés ainsi sans tact à la face de tous todo soltados así, sin tacto, a la cara de ‘bores,’ especially when flung at her in this
les fidèles, avaient dû produire sur todos los fieles, habían debido de pro- tactless fashion, and in front of all the ‘faith-
sa femme, jeta sur elle à la dérobée ducir en su mujer, le lanzó a hurtadillas ful,’ was bound to make on his wife, cast a
un regard plein d’inquiète sollici- una mirada llena de inquieta solicitud. covert glance at her, instinct with anxious so-
tude. Il vit alors que dans sa résolu- Vio entonces que en su resolución de licitude. He saw then that in her fixed resolu-
tion de ne pas prendre acte, de ne no darse por enterada, de no haber sido tion to take no notice, to have escaped con-
pas avoir été touchée par la nouvelle rozada siquiera por la noticia que aca- tact, altogether, with the news which had just
qui venait de lui être notifiée, de ne baban de comunicarle, de permanecer been addressed to her, not merely to remain
pas seulement rester muette, mais no sólo muda, sino de haber sido sorda, dumb but to have been deaf as well, as we
d’avoir été sourde comme nous l’af- igual que nos esforzamos por fingirlo pretend to be when a friend who has been in
fectons, quand un ami fautif essaye cuando un amigo indiscreto intenta in- the wrong attempts to slip into his conversa-
de glisser dans la conversation une sinuar en la conversación una excusa tion some excuse which we should appear
excuse que ce serait avoir l’air d’ad- que daríamos la impresión de admitir si to be accepting, should we appear to have
mettre que de l’avoir écoutée sans la oyésemos sin protestar, o cuando en heard it without protesting, or when some
protester, ou quand on prononce de- nuestra presencia se pronuncia el nom- one utters the name of an enemy, the very
vant nous le nom défendu d’un in- bre prohibido de un ingrato, Mme. mention of whom in our presence is for-
grat, Mme Verdurin, pour que son si- Verdurin, para que su silencio no hicie- bidden; Mme. Verdurin, so that her si-
lence n’eût pas l’air d’un consente- se pensar en un consentimiento, sino en lence should have the appearance, not of
ment, mais du silence ignorant des el silencio ignorante de las cosas inani- consent but of the unconscious silence
choses inanimées, avait soudain dé- madas, había despojado repentinamen- which inanimate objects preserve, had
pouillé son visage de toute vie, de te a su rostro de toda vida, de toda suddenly emptied her face of all life, of
toute motilité; son front bombé motilidad; su frente abombada se había all mobility; her rounded forehead was
n’était plus qu’une belle étude de convertido en un bello estudio de escultura nothing, now, but an exquisite study in
ronde bosse où le nom de ces La en alto relieve donde el nombre de aquellos high relief, which the name of those La
Trémoïlle chez qui était toujours La Trémoïlle en cuya casa Swann siempre Trémoïlles, with whom Swann was always
fourré Swann, n’avait pu pénétrer; estaba metido no había podido penetrar; su ‘shut up,’ had failed to penetrate; her nose, just
son nez légèrement froncé laissait nariz levemente arrugada mostraba una perceptibly wrinkled in a frown, exposed to
voir une échancrure qui semblait hendidura que parecía calcada so- view two dark cavities that were, surely,
calquée sur la vie. On eût dit que sa bre la vida. Se hubiese dicho que modelled from life. You would have said that
plâtre 1. yeso; battre comme p. fig dejar molido. 2. bouche entr’ouverte allait parler. Ce su boca entreabierta estaba a pun- her half-opened lips were just about to speak.
Med escayola; dans le p. (una pierna, un brazo)
escayolado(a). 3. plâtres fpl enyesado; essuyer n’était plus qu’une cire perdue, to de hablar. Ya sólo era una cera It was all no more, however, than a wax cast, a
les plâtres fig & fam estrenar una casa ou un lo-
cal, ser el primero en pagar el pato qu’un masque de plâtre, qu’une ma- perdida, una máscara de yeso, una mask in plaster, the sculptor’s design for a
plâtrer vtr 1. (pared) enyesar. 2.(parte del cuerpo)
escayolar quette pour un monument, qu’un maqueta para un monumento, un monument, a bust to be exhibited in the Palace
82 El «Palace de l’Industrie», ubicado en el actual buste pour le Palais de l’Industrie busto para el Palacio de la Industria of Industry, where the public would most cer-
emplazamiento del Grand-Palais y del Petit-Palais,
fue construido para la Exposición Universal de 1855, devant lequel le public s’arrêterait (82) ante el que el público se detendría tainly gather in front of it and marvel to see
y recibió el nombre de Palais-Napoléon. Demolido
para la Exposición Universal de 1900, había alber- certainement pour admirer comment seguramente para admirar la habilidad how the sculptor, in expressing the unchallen-
gado exposiciones de pintura y escultura, sobre todo
el Salón anual de arte moderno. le sculpteur, en exprimant l’impres- con que el escultor había expresado la geable dignity of the Verdurins, as opposed to
criptible dignité des Verdurin oppo- imprescriptible dignidad de los that of the La Trémoïlles or Laumes, whose
sée à celle des La Trémoïlle et des Verdurin, enfrentada a la de los La equals (if not, indeed, their betters) they were,
Laumes qu’ils valent certes ainsi que Trémoïlle y de los Laumes que así se and the equals and betters of all other ‘bores’
tous les ennuyeux de la terre, était igualaban a todos [233] los pelmas de upon the face of the earth, had managed to
arrivé à donner une majesté presque la tierra, y había llegado a dar una ma- invest with a majesty that was almost Papal
papale à la blancheur et à la rigidité jestad casi papal a la blancura y rigidez the whiteness and rigidity of his stone. But the
de la pierre. Mais le marbre finit par de la piedra. Pero el mármol acabó por marble at last grew animated and let it be
s’animer et fit entendre qu’il fallait animarse e hizo oír que se necesitaba understood that it didn’t do to be at all squea-
ne pas être dégoûté pour aller chez tener estómago para ir a casa de gente mish if one went to that house, since the
ces gens-là, car la femme était tou- así, porque la mujer siempre estaba bo- woman was always tipsy and the husband
jours ivre et le mari si ignorant qu’il rracha y el marido era tan ignorante que so uneducated that he called a corridor a
disait collidor pour corridor. decía cogedor por corredor. ‘collidor’!

—«On me paierait bien cher que je «Ni por todo el oro del mundo deja- “You’d need to pay me a lot of money

255
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ne laisserais pas entrer ça chez moi», ría yo entrar eso en mi casa», concluyó before I’d let any of that lot set foot inside
conclut Mme Verdurin, en regardant Mme. Verdurin mirando a Swann con my house,” Mme. Verdurin concluded, gaz-
Swann d’un air impérieux. aire imperioso. ing imperially down on Swann.

Sans doute elle n’espérait pas Indudablemente no esperaba que She could scarcely have expected
qu’il se soumettrait jusqu’à imiter Swann se sometiese hasta el punto de him to capitulate so completely as to
la sainte simplicité de la tante du imitar la santa simplicidad de la tía del echo the holy simplicity of the
pianiste qui venait de s’écrier: pianista, que acababa de exclamar: pianist’s aunt, who at once exclaimed:
—Voyez-vous ça? Ce qui m’étonne, «¿Qué les parece? Lo que me asombra “To think of that, now! What sur-
c’est qu’ils trouvent encore des personnes es que todavía haya personas dispues- prises me is that they can get any-
qui consentent à leur causer; il me semble tas a hablarles; a mí me daría mie- body to go near them; I’m sure I
que j’aurais peur: un mauvais coup est si do: ¡es tan fácil recibir un mal gol- should be afraid; one can’t be too
vite reçu! Comment y a-t-il encore du pe! ¿Cómo es posible que haya gen- careful. How can people be so com-
peuple assez brute pour leur courir après. te tan bruta que corra tras ellos?» mon as to go running after them?”
Que ne répondait-il du moins O que no contestase, por lo menos, But he might, at least, have replied, like
comme Forcheville: «Dame, c’est une como Forcheville: «Bueno, es una du- Forcheville: “Gad, she’s a duchess; there are
duchesse; il y a des gens que ça im- quesa; hay gentes a las que eso toda- still plenty of people who are impressed by
pressionne encore», ce qui avait per- vía impresiona», frase que había per- that sort of thing,” which would at least have
mis au moins à Mme Verdurin de ré- mitido a Mme. Verdurin replicar: permitted Mme. Verdurin the final retort,
pliquer: «Grand bien leur fasse!» Au «¡Que les aproveche!» En cambio “And a lot of good may it do them!” In-
lieu de cela, Swann se contenta de rire Swann se limitó a reír con un gesto stead of which, Swann merely smiled, in a
d’un air qui signifiait qu’il ne pouvait que significaba que ni siquiera podía manner which shewed, quite clearly, that he
même pas prendre au sérieux une pa- tomar en serio semejante extravagan- could not, of course, take such an absurd
reille extravagance. M. Verdurin, con- cia. M. Verdurin, que seguía lanzan- suggestion seriously. M. Verdurin, who was
tinuant à jeter sur sa femme des regards do sobre su mujer miradas furtivas, still casting furtive and intermittent glances
furtifs, voyait avec tristesse et compre- veía con tristeza y comprendía perfec- at his wife, could see with regret, and could
nait trop bien qu’elle éprouvait la co- tamente que la dominaba la cólera de understand only too well that she was now
lère d’un grand inquisiteur qui ne par- un gran inquisidor que no consigue inflamed with the passion of a Grand In-
vient pas à extirper l’hérésie, et pour extirpar la herejía; y con ánimo de quisitor who cannot succeed in stamping out
tâcher d’amener Swann à une rétracta- conseguir de Swann una retractación, a heresy; and so, in the hope of bringing
tion, comme le courage de ses opinions porque el coraje de las opiniones pro- Swann round to a retractation (for the cour-
paraît toujours un calcul et une lâcheté pias siempre parece cálculo y cobar- age of one’s opinions is always a form of
aux yeux de ceux à l’encontre de qui il día a ojos de aquellos contra quienes calculating cowardice in the eyes of the
s’exerce, M. Verdurin l’interpella: se ejerce, M. Verdurin le interpeló: ‘other side’), he broke in:
—Dites donc franchement votre pen- «Díganos francamente lo que “Tell us frankly, now, what you think of them your-
sée, nous n’irons pas le leur répéter. piensa, no iremos a contárselo». self. We shan’t repeat it to them, you may be sure.”

A quoi Swann répondit: A lo que Swann respondió: To which Swann answered: “Why, I’m not
—Mais ce n’est pas du tout par peur «Pero si no es por miedo a la duque- in the least afraid of the Duchess (if it is of the
de la duchesse (si c’est des La Trémoïlle sa (si es que usted se refiere a los La La Trémoïlles that you’re speaking). I can as-
que vous parlez). Je vous assure que tout Trémoïlle). Les aseguro que a todo el sure you that everyone likes going to see her.
le monde aime aller chez elle. Je ne vous mundo le gusta ir a su casa. No digo I don’t go so far as to say that she’s at all
dis pas qu’elle soit «profonde» (il pro- que sea «profunda» (pronunció «pro- ‘deep’—” he pronounced the word as if it
nonça profonde, comme si ç’avait été funda» como si hubiese sido una pa- meant something ridiculous, for his speech
un mot ridicule, car son langage gardait labra ridícula, porque su lenguaje con- kept the traces of certain mental habits which
la trace d’habitudes d’esprit qu’une cer- servaba huellas de hábitos espirituales the recent change in his life, a rejuvenation
taine rénovation, marquée par l’amour que cierta renovación, marcada por el illustrated by his passion for music, had in-
de la musique, lui avait momenta- amor a la música, le había hecho perder clined him temporarily to discard, so that at
nément fait perdre—il exprimait par- momentáneamente - a veces expresaba times he would actually state his views with
fois ses opinions avec chaleur—) sus opiniones con ardor -), pero, con considerable warmth—“but I am quite sincere
mais, très sincèrement, elle est intel- toda franqueza, es una mujer inteligen- when I say that she is intelligent, while her
ligente et son mari est un véritable te y su marido verdaderamente culto. husband is positively a bookworm. They are
lettré. Ce sont des gens charmants. Son personas fascinantes». charming people.”

S i b i e n q u e M m e Ve r d u r i n , Hasta el punto de que Mme. His explanation was terribly effective;

sentant que, par ce seul infi- Verdurin, intuyendo que por cul- Mme. Verdurin now realised that this one
dèle, elle serait empêchée de pa de aquel solo infiel no conse- state of unbelief would prevent her ‘little
réaliser l’unité morale du petit guiría realizar la unidad moral nucleus’ from ever attaining to complete
noyau, ne put pas s’empêcher del cogollito, en su rabia contra unanimity, and was unable to restrain her-
dans sa rage contre cet obstiné aquel testarudo que no veía self, in her fury at the obstinacy of this
qui ne voyait pas combien ses cuánto le hacían sufrir sus pala- wretch who could not see what anguish
p a r o l e s l a f a i s a i e n t s o u ff r i r, d e bras, no pudo dejar de gritarle his words were causing her, but cried
lui crier du fond du cœur: desde el fondo del corazón: aloud, from the depths of her tortured heart,
—Trouvez-le si vous voulez, mais du «Si quiere pensarlo, hágalo, pero por “You may think so if you wish, but at least
moins ne nous le dites pas. lo menos no venga a decírnoslo. you need not say so to us.”
[234]
—Tout dépend de ce que vous appe- -Todo depende de lo que usted lla- “It all depends upon what you call intel-
lez intelligence, dit Forcheville qui vou- me inteligencia, dijo Forcheville que ligence.” Forcheville felt that it was his turn
lait briller à son tour. Voyons, Swann, también quería lucirse. Díganos, Swann, to be brilliant. “Come now, Swann, tell us

256
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qu’entendez-vous par intelligence? ¿qué entiende por inteligencia? what you mean by intelligence.”

—Voilà! s’écria Odette, voilà les -¡Muy bien!, exclamó Odette, ésas “There,” cried Odette, “that’s one
grandes choses dont je lui demande de son las grandes cosas de las que le pido of the big things I beg him to tell me
me parler, mais il ne veut jamais. que me hable, pero nunca quiere. about, and he never will.”

—Mais si... protesta Swann. -Claro que sí... protestó Swann. “Oh, but...” protested Swann.

—Cette blague! dit Odette. -¡Eso sí que es una broma!, dijo Odette. “Oh, but nonsense!” said Odette.

—Blague à tabac? demanda le doc- -¿Broma de bromuro?, preguntó el “A water-butt?” asked the
teur. doctor. D o c t o r.

—Pour vous, reprit Forcheville, -¿Opina usted, prosiguió Forcheville, “To you,” pursued Forcheville, “does in-
l’intelligence, est-ce le b a g o u t que inteligencia equivale a cháchara telligence mean what they call clever talk;
du monde, les personnes qui sa- mundana, a la habilidad de ciertas per- you know, the sort of people who worm their
vent s’insinuer? sonas para insinuarse? way into society?”

—Finissez votre entremets qu’on -Termine sus entremeses para “Finish your sweet, so that
puisse enlever votre assiette, dit Mme que le puedan retirar el plato», dijo they can take your plate
Verdurin d’un ton aigre en s’adres- Mme. Verdurin en tono agrio diri- a w a y ! ” s a i d M m e . Ve r d u r i n
sant à Saniette, lequel absorbé dans giéndose a Saniette, que, absorto s o u r l y t o S a n i e t t e , who was lost
des réflexions, avait cessé de man- en sus reflexiones, había dejado in thought and had stopped eating. And
ger. Et peut-être un peu honteuse du de comer. Y quizás algo avergon- then, perhaps a little ashamed of her
ton qu’elle avait pris: «Cela ne fait zada del tono que había emplea- rudeness, “It doesn’t matter; take your
rien, vous avez votre temps, mais, si do: «No importa, tómese su tiem- time about it; there’s no hurry; I only
je vous le dis, c’est pour les autres, po; si se lo digo es por los demás, reminded you because of the others, you
parce que cela empêche de servir.» porque eso impide servirles. know; it keeps the servants back.”

—Il y a, dit Brichot en martelant -Hay una definición muy curio- “There is,” began Brichot, with a reso-
83 En el Tratado de la existencia y de los atributos
de Dios, François de Salignac de La Motthe Fénelon les syllabes, une définition bien cu- sa de inteligencia en ese dulce nant smack upon every syllable, “a rather
(1651-1715) -preceptor del duque de Borgoña, nie-
to de Luis XIV, y arzobispo de Cambray-, expone rieuse de l’intelligence dans ce anarquista de Fénelon (83), dijo curious definition of intelligence by that
su teoría de la inteligencia de las criaturas como
emanación de la inteligencia divina: «Como el sol doux anarchiste de Fénelon... Brichot recalcando las sílabas. pleasing old anarchist Fénelon...”
sensible ilumina todos los cuerpos, así ese sol de
inteligencia ilumina todos los espíritus» (II parte,
cap. IV). El calificativo de «dulce anarquista» que
Brichot da a Fénelon es un tópico que alude a la —Ecoutez! dit à Forcheville et au -¡Escuchen!, dijo a Forcheville y al “Just listen to this!” Mme. Verdurin ral-
adhesión del «cisne de Cambray» a las doctrinas
quietistas, y a su enfrentamiento al absolutismo, con docteur Mme Verdurin, il va nous dire doctor Mme. Verdurin, va a darnos la lied Forcheville and the Doctor. “He’s go-
fuertes críticas a Luis XIV.
la définition de l’intelligence par Fé- definición de inteligencia según ing to give us Fénelon’s definition of intel-
nelon, c’est intéressant, on n’a pas tou- Fénelon, es interesante, no todos los ligence. That’s interesting. It’s not often you
jours l’occasion d’apprendre cela. días se tiene ocasión de oírla. get a chance of hearing that!”

Mais Brichot attendait que Pero Brichot estaba esperando a But Brichot was keeping Fénelon’s defi-
Swann eût donné la sienne. Celui- que Swann diese la suya. Éste no nition until Swann should have given his own.
ci ne répondit pas et en se déro- respondió y escurriendo el bulto Swann remained silent, and, by this fresh act
bant fit manquer la brillante joute hizo fracasar la brillante justa que of recreancy, spoiled the brilliant tournament
que Mme Verdurin se réjouissait Mme. Verdurin se congratulaba de of dialectic which Mme. Verdurin was rejoic-
d’offrir à Forcheville. ofrecer a Forcheville. ing at being able to offer to Forcheville.

—Naturellement, c’est comme avec moi, -Ya lo ven, hace lo mismo conmigo, “You see, it’s just the same as with me!”
dit Odette d’un ton boudeur, je ne suis pas dijo Odette en tono enfurruñado, no me Odette was peevish. “I’m not at all sorry to
fâchée de voir que je ne suis pas la seule molesta descubrir que no soy la única a see that I’m not the only one he doesn’t find
qu’il ne trouve pas à la hauteur. quien no considera a su altura. quite up to his level.”

84 Pronunciación, incorrecta por afán de pedante-

ría, del apellido La Trémoïlle. —Ces de La Trémouaille que Mme -Esos La Trémouaille (84) que Mme. “These de La Trémouailles whom
Verdurin nous a montrés comme si peu Verdurin nos ha pintado como tan poco Mme. Verdurin has exhibited to us as so
recommandables, demanda Brichot, recomendables, dijo Brichot articulan- little to be desired,” inquired Brichot, ar-
en articulant avec force, descendent- do con fuerza, ¿no serán descendientes ticulating vigorously, “are they, by any
ils de ceux que cette bonne snob de de unos que aquella buena esnob de chance, descended from the couple
Mme de Sévigné avouait être heureuse Mme. de Sévigné confesaba alegrarse whom that worthy old snob, Sévigné,
85 Alusión a una carta de 13 de noviembre de 1675, de connaître parce que cela faisait bien de conocer porque le convenía delante said she was delighted to know, because
en que Mme. de Sévigné cuenta a su hija las repe-
tidas visitas que le hace Amélie de Hesse-Cassel, pour ses paysans? Il est vrai que la de sus campesinos (85)? Cierto que la it was so good for her peasants? True,
esposa de Henri-Charles de La Trémoïlle, príncipe
de Tarento (1621-1672): «Me quiere mucho. En marquise avait une autre raison, et marquesa tenía otra razón, y que para the Marquise had another reason, which
París, las criticarían, pero aquí es un favor que hace
que mis campesinos me honren». qui pour elle devait primer celle-là, ella debía de primar sobre la primera, in her case probably came first, for she
car gendelettre dans l’âme, elle fai- porque, literata hasta la médula, ponía was a thorough journalist at heart, and
sait passer la copie avant tout. Or su correspondencia por encima de todo. always on the look-out for ‘copy.’ And,
dans le journal qu’elle envoyait Y en el diario que regularmente envia- in the journal which she used to send
régulièrement à sa fille, c’est Mme ba a su hija, era Mme. de La regularly to her daughter, it was Mme.
de la Trémouaille, bien documentée Trémouaille, bien documentada gracias de La Trémouaille, kept well-informed
par ses grandes alliances, qui faisait a sus ilustres parientes, la que se ocu- through all her grand connections, who
la politique étrangère. paba de política extranjera. supplied the foreign politics.”

257
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—Mais non, je ne crois pas que ce -No, no creo que sea la misma fa- “Oh dear, no. I’m quite sure they aren’t
soit la même famille, dit à tout hasard milia», dijo por si acaso Mme. the same family,” said Mme. Verdurin des-
Mme Verdurin. Verdurin. perately.

Saniette qui, depuis qu’il avait rendu Saniette, que, desde que había entre- Saniette who, ever since he had sur-
précipitamment au maître d’hôtel son gado precipitadamente al mayordomo su rendered his untouched plate to the but-
assiette encore pleine, s’était replongé plato todavía lleno, había vuelto a sumir- ler, had been plunged once more in si-
dans un silence méditatif, en sortit en- se en un silencio meditativo, emergió al lent meditation, emerged finally to tell
fin pour raconter en riant l’histoire d’un fin para contar, riéndose, la anécdota de them, with a nervous laugh, a story of
dîner qu’il avait fait avec le duc de La una [235] cena con el duque de La how he had once dined with the Duc de
Trémoïlle et d’où il résultait que celui- Trémoïlle, anécdota de la que resultaba La Trémoïlle, the point of which was
ci ne savait pas que George Sand était que éste no sabía que George Sand era el that the Duke did not know that George
le pseudonyme d’une femme. Swann seudónimo de una mujer. Swann, que Sand was the pseudonym of a woman.
qui avait de la sympathie pour Saniette tenía simpatía por Saniette, creyó opor- Swann, who really liked Saniette, felt
crut devoir lui donner sur la culture du tuno proporcionarle algunos detalles so- bound to supply him with a few facts
duc des détails montrant qu’une telle bre la cultura del duque para demostrar i l l u s t r a t i v e o f t h e D u ke’s c u l t u r e ,
ignorance de la part de celui-ci était ma- que semejante ignorancia era, de su par- which would prove that such ignorance
tériellement impossible; mais tout d’un te, materialmente imposible; pero de on his part was literally impossible; but
coup il s’arrêta, il venait de compren- pronto se calló: acababa de comprender suddenly he stopped short; he had realised,
dre que Saniette n’avait pas besoin de que Saniette no tenía necesidad de tales as he was speaking, that Saniette needed
ces preuves et savait que l’histoire était pruebas y sabía de sobra que la historia no proof, but knew already that the story was
fausse pour la raison qu’il venait de l’in- era falsa por la sencilla razón de que aca- untrue for the simple reason that he had at that
venter il y avait un moment. Cet excel- baba de inventársela. Aquel hombre moment invented it. The worthy man suf-
lent homme souffrait d’être trouvé si excelente sufría viendo que los Verdurin fered acutely from the Verdurins’ always
ennuyeux par les Verdurin; et ayant le tomaban por un pelma; y consciente de finding him so dull; and as he was conscious
1 TERNE 1. Qui manque de brillant, qui reflète conscience d’avoir été plus terne encore haber estado en aquella cena más insulso of having been more than ordinarily morose
peu ou mal la lumière. 2. (1832, Balzac).
Abstrait. Qui n’attire ni ne retient l’intérêt; sans à ce dîner que d’habitude, il n’avait todavía que de costumbre, no había que- this evening, he had made up his mind that
couleur (III., 1.) et sans force, sans
expression. voulu le laisser finir sans avoir réussi à rido dejarla concluir sin decir algo gra- he would succeed in being amusing, at least
amuser. Il capitula si vite, eut l’air si cioso. Capituló tan pronto, pareció tan once, before the end of dinner. He surren-
malheureux de voir manqué l’effet sur infeliz al ver cómo fallaba el efecto con dered so quickly, looked so wretched at the
lequel il avait compté et répondit d’un que había contado y respondió a Swann sight of his castle in ruins, and replied in so
craven (of a person, behaviour, etc.) cowardly; ton si lâche à Swann pour que celui-ci en un tono tan vil, para que éste no se craven a tone to Swann, appealing to him not to
abject.
ne s’acharnât pas à une réfutation dé- encarnizase en una refutación ahora ya persist in a refutation which was already super-
sormais inutile: «C’est bon, c’est bon; inútil: «Bueno, bueno; en todo caso, in- fluous, “All right; all right; anyhow, even if I have
3.A en tous cas, même si je me trompe, ce cluso aunque me equivoque, no creo que made a mistake that’s not a crime, I hope,” that
n’est pas un crime, je pense» que Swann sea un crimen», que Swann hubiera de- Swann longed to be able to console him by in-
aurait voulu pouvoir dire que l’histoire seado poder decir que la anécdota era ver- sisting that the story was indubitably true and
était vraie et délicieuse. Le docteur qui dadera y deliciosa. Al doctor, que los ha- exquisitely funny. The Doctor, who had been
86 Primera parte de la locución italiana Se non è les avait écoutés eut l’idée que c’était bía escuchado, le pareció oportuno de- listening, had an idea that it was the right mo-
vero, è ben trovato: «aunque no sea cierto, está
bien ideado». Procede de Giordano Bruno: Degli le cas de dire: «Se non e vero», mais il cir: Se non è vero (86), pero no estaba ment to interject “Se non è vero,” but he was not
eroici furore (1585).
n’était pas assez sûr des mots et crai- muy seguro de las palabras y tuvo miedo quite certain of the words, and was afraid of be-
gnit de s’embrouiller. a embarullarse. ing caught out.

Après le dîner Forcheville alla de lui- Acabada la cena, fue Forcheville After dinner, Forchevi l l e
même vers le docteur. quien se dirigió al doctor. went up to the Doctor.
—«Elle n’a pas dû être mal, Mme «No debía de estar mal Mme. “She can’t have been at all bad looking,
Verdurin, et puis c’est une femme avec Verdurin, y encima es una mujer con la Mme. Verdurin; anyhow, she’s a woman
qui on peut causer, pour moi tout est que se puede hablar; y para mí eso es lo you can really talk to; that’s all I want.
là. Évidemment elle commence à avoir más importante. Algo entrada en años, Of course she’s getting a bit broad in the
un peu de bouteille. Mais Mme de Crécy desde luego. La que sí parece inteligen- beam. But Mme. de Crécy! There’s a little
voilà une petite femme qui a l’air intelli- te es esa mujercita de Mme. de Crécy, woman who knows what’s what, all right.
87 Ojo vivo, observador; el adjetivo «americano» gente, ah! saperlipopette, on voit tout de canastos, ¡se ve que tiene el ojo Upon my word and soul, you can see at a glance
remite a la acuidad de visión de los Indios de Amé-
rica. suite qu’elle a l’œil américain, celle-là! americano (87)! Estábamos ha- she’s got the American eye, that girl has. We
Nous parlons de Mme de Crécy, dit-il à blando de Mme. de Crécy», le are speaking of Mme. de Crécy,” he ex-
M. Verdurin qui s’approchait, la dijo a M. Verdurin que se acercaba plained, as M. Verdurin joined them, his
clap pipe à la bouche. Je me figure que con la pipa en la boca. «Me imagi- pipe in his mouth. “I should say that, as a
1 : to strike (as two flat hard surfaces) together
so as to produce a sharp percussive noise comme corps de femme...» no que como cuerpo... specimen of the female form—”
2 a : to strike (the hands) together repeatedly
usually in applause b : APPLAUD 3 : to strike
with the flat of the hand in a friendly way
<clapped his friend on the shoulder> —«J’aimerais mieux l’avoir dans -Mejor meterse en la cama con ella “I’d rather have it in my bed than a
4 : to place, put, or set especially energetically
<clap him into jail> <since I first clapped eyes mon lit que le tonnerre», dit précipi- que con el diablo», dijo precipitada- clap of thunder!” the words came tum-
on it > 5 :to improvise hastily
1 : to produce a percussive sound; especially : tamment Cottard qui depuis quelques mente Cottard, que desde hacía un rato bling from Cottard, who had for some
SLAM
2 : to go abruptly or briskly 3 : APPLAUD instants attendait en vain que esperaba inútilmente a que time been waiting in vain until Forcheville
clap 1. Batir 2. Aplaudir. 3. Poner (sombrero). 4.
Poner (la mano) 5. Meter (la mano) 6. Clavar Forcheville reprît haleine pour placer Forcheville recobrase el aliento para should pause for breath, so that he might get
la vista en. 7. Trueno.
clap2 (slang) noun (= disease) the clap gono- cette vieille plaisanterie dont il crai- colocar esa vieja broma, temiendo per- in his hoary old joke, a chance for which might
rrea f
gnait que ne revînt pas l’à-propos si la der la oportunidad si la conversación not, he feared, come again, if the conversation
conversation changeait de cours, et tomaba otro derrotero, y la soltó con should take a different turn; and he produced
qu’il débita avec cet excès de sponta- ese exceso de espontaneidad y seguri- it now with that excessive spontaneity and confidence
néité et d’assurance qui cherche à mas- dad con que se intenta enmascarar la which may often be noticed attempting to cover up the
quer la froideur et l’émoi inséparables frialdad y la desazón inseparables de coldness, and the slight flutter of emotion, inseparable

258
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

d’une récitation. Forcheville la con- todo recitado. Forcheville la conocía, from a prepared recitation. Forcheville knew
naissait, il la comprit et s’en amusa. la entendió y se divirtió con ella. Tam- and saw the joke, and was thoroughly amused.
Quant à M. Verdurin, il ne marchanda poco M. Verdurin escatimó su alegría, As for M. Verdurin, he was unsparing of
pas sa gaieté, car il avait trouvé depuis porque hacía poco que había encontra- his m e r r i m e n t , h a v i n g r e c e n t l y
peu pour la signifier un symbole autre do, para expresarla, un símbolo distin- d i s c o v e r e d a w a y o f e x pressing it
que celui dont usait sa femme, mais to del que empleaba su mujer, pero by a symbol, different from his
aussi simple et aussi clair. A peine igual de sencillo y de claro. Nada wife’s, but equally simple and obvi-
avait-il commencé à faire le mouve- más empezar a hacer el movimiento ous. Scarcely had he begun the move-
ment de tête et d’épaules de quelqu’un de cabeza y hombros propio de quien ment of head and shoulders of a man
qui s’esclaffle qu’aussitôt il se mettait se desternilla de risa, se ponía a toser who was ‘shaking with laughter’ than he
à tousser comme si, en riant trop fort, como si, por reírse demasiado fuerte, se would begin also to cough, as though, in laugh-
il avait avalé la fumée de sa pipe. Et la hubiese atragantado con el humo de la ing too violently, he had swallowed a mouthful
gardant toujours au coin de sa bouche, pipa. Y sin quitársela de la comisura de of smoke from his pipe. And by keeping the
il prolongeait indéfiniment le simula- la boca, prolongaba indefinidamente el pipe firmly in his mouth he could prolong in-
cre de suffocation et d’hilarité. Ainsi simulacro de ahogo y de hilaridad. Por definitely the dumb-show of suffocation and
lui et Mme Verdurin, qui en face, écou- eso él y Mme. Verdurin, que, enfrente y hilarity. So he and Mme. Verdurin (who, at the
tant le peintre qui lui racontait une his- mientras escuchaba al pintor contarle una other side of the room, where the painter was
toire, fermait les yeux avant de préci- historia, cerraba los [236] ojos antes de telling her a story, was shutting her eyes prepa-
piter son visage dans ses mains, avaient hundir el rostro entre las manos, hacían ratory to flinging her face into her hands) re-
l’air de deux masques de théâtre qui pensar en dos máscaras de teatro expre- sembled two masks in a theatre, each represent-
figuraient différemment la gaieté. sando de modo diverso la alegría. ing Comedy, but in a different way.

M. Verdurin avait d’ailleurs fait M. Verdurin, por otro lado, había M. Verdurin had been wiser than he
sagement en ne retirant pas sa pipe hecho bien en no quitarse la pipa de knew in not taking his pipe out of his
de sa bouche, car Cottard qui avait la boca, porque Cottard, que tenía ne- mouth, for Cottard, having occasion to
besoin de s’éloigner un instant fit à cesidad de salir un momento, dijo a leave the room for a moment, mur-
mi-voix une plaisanterie qu’il avait media voz una chanza aprendida ha- mured a witty euphemism which he
apprise depuis peu et qu’il renouve- cía poco y que repetía cada vez que had recently acquired and repeated
lait chaque fois qu’il avait à aller au debía ir al mismo lugar: «Tengo que now whenever he had to go to the place
même endroit: «Il faut que j’aille en- irme a echar una parrafada con el du- in question: “I must just go and see the
tretenir un instant le duc d’Aumale», que d’Aumale (88)», de modo que Duc d’Aumale for a minute,” so drolly,
3. QUINTE - Accès de toux de sorte que la quinte de M. Verdurin volvió a empezar el acceso de tos de that M. Verdurin’s cough began all
88 Henri d’Orléans, duque d’Aumale (1822-1897),
general, historiador y académico, fue el cuarto hijo
del rey Luis Felipe; la frase de Cottard, cuyo signi- recommença. M. Verdurin. over again.
ficado exacto el personaje desconoce, se basa en
una fórmula legitimista: «duque d’Aumale» sería en
la época una expresión licenciosa indicativa de una
posición amorosa; Cottard hace un juego de pala- —Voyons, enlève donc ta pipe de « Ve n g a , q u í t a t e l a p i p a d e l a “Now, then, take your pipe out of your
bras: Aumale se pronuncia igual que aux mâles,
equivalente del cartel «caballeros» en los urinarios, ta bouche, tu vois bien que tu vas boca, terminarás ahogándote si mouth; can’t you see, you’ll choke if you try
por lo que el significado directo de la chanza equi-
valdría, por ser el duque d’Aumale miembro promi- t’étouffer à te retenir de rire comme contienes así la risa», le dijo to bottle up your laughter like that,” coun-
nente de la familia legitimista, a «mearme en los
Orléans». ça, lui dit Mme Verdurin qui venait M m e . Ve r d u r i n q u e v e n í a a selled Mme. Verdurin, as she came round
offrir des liqueurs. ofrecer licores. with a tray of liqueurs.

—«Quel homme charmant que votre «¡Qué encantador es su marido, “What a delightful man your husband is;
mari, il a de l’esprit comme quatre, déclara tiene ingenio por cuatro!, declaró he has the wit of a dozen!” declared
Forcheville à Mme Cottard. Merci ma- Forcheville a Mme. Cottard. Gra- Forcheville to Mme. Ccttard. “Thank you,
dame. Un vieux troupier comme moi, ça cias, señora. Un viejo soldado thank you, an old soldier like me can never
ne refuse jamais la goutte.» como yo nunca rechaza un trago. say ‘No’ to a drink.”

—«M. de Forcheville trouve Odette -A M. de Forcheville Odette le pare- “M. de Forcheville thinks Odette
charmante», dit M. Verdurin à sa ce encantadora, le dijo M. Verdurin a charming,” M. Verdurin told his
femme. su mujer. wife.

—Mais justement elle voudrait dé- -Pues a ella también le encantaría “Why, do you know, she wants so much to
jeuner une fois avec vous. Nous allons almorzar una vez con usted. Nosotros meet you again some day at luncheon. We must
combiner ça, mais il ne faut pas que lo arreglaremos, pero no hay necesidad arrange it, but don’t on any account let Swann
Swann le sache. Vous savez, il met un de que Swann se entere. Ya sabe, lo hear about it. He spoils everything, don’t you
peu de froid. Ça ne vous empêchera pas enfría todo. Claro que eso no quita para know. I don’t mean to say that you’re not to come
de venir dîner, naturellement, nous es- que venga usted a cenar, esperamos to dinner too, of course; we hope to see you very
pérons vous avoir très souvent. Avec la tenerle con nosotros muy a menudo. often. Now that the warm weather’s coming,
belle saison qui vient, nous allons sou- Ahora que llega el buen tiempo, sali- we’re going to have dinner out of doors when-
vent dîner en plein air. Cela ne vous mos a cenar al aire libre a menudo. ¿No ever we can. That won’t bore you, will it, a quiet
ennuie pas les petits dîners au Bois? le aburren las pequeñas cenas en el little dinner, now and then, in the Bois? Splen-
bien, bien, ce sera très gentil. Est-ce Bois? Bien, bien, será muy divertido. did, splendid, that will be quite delightful. ...
que vous n’allez pas travailler de vo- Pero ¿cuándo va a ponerse a traba- “Aren’t you going to do any work this
tre métier, vous! cria-t-elle au petit jar?», le gritó al pequeño pianista, para evening, I say?” she screamed suddenly to
pianiste, afin de faire montre, devant hacer ostentación, al mismo tiempo, the little pianist, seeing an opportunity for
un nouveau de l’importance de delante de un nuevo de la importan- displaying, before a ‘newcomer ’ of
Forcheville, à la fois de son esprit cia de Forcheville, de su propio inge- Forcheville’s importance, at once her un-
et de son pouvoir tyrannique sur les nio y del poder tiránico que ejercía failing wit and her despotic power over the
fidèles. sobre los fieles. ‘faithful.’

259
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—M. de Forcheville était en train de «M. de Forcheville estaba hablándo- “M. de Forcheville was just going to say
me dire du mal de toi, dit Mme Cottard me mal de ti», le dijo Mme. Cottard a something dreadful about you,” Mme. Cottard
à son mari quand il rentra au salon. su marido cuando éste volvió al salón. warned her husband as he reappeared in the
Et lui, poursuivant l’idée de la noblesse Y Cottard, que seguía con la idea de la room. And he, still following up the idea of
de Forcheville qui l’occupait depuis le nobleza de Forcheville que ocupaba su men- Forcheville’s noble birth, which had obsessed
commencement du dîner, lui dit: te desde el principio de la cena, le dijo: him all through dinner, began again with:
—«Je soigne en ce moment une «En este momento tengo entre mis “I a m t r e a t i n g a B a r o n e s s j u s t
baronne, la baronne Putbus, les enfermos a una baronesa, la baronesa n o w, B aroness Putbus; weren’t
89 Proust se ha valido del Gotha para el personaje Putbus étaient aux Croisades, n’est- Putbus; los Putbus participaron en las there some Putbuses in the Cru-
de la baronesa de Putbus, cuya familia se remon-
taba al siglo xii en Pomerania; en el siglo xix se ce pas? Ils ont, en Poméranie, un lac Cruzadas (89), ¿no? Tienen en sades? Anyhow they’ve got a lake in
había extinguido su rama masculina. En los borra-
dores de la novela, Proust concede mayor papel a qui est grand comme dix fois la Pomerania un lago diez veces mayor P o m e r a n i a t h a t ’s t e n t i m e s t h e s i z e
la baronesa de Putbus, o, mejor dicho, a su donce-
lla, que, desfigurada por un incendio, se parece a place de la Concorde. Je la soigne que la plaza de la Concorde. La estoy of the Place de la Concorde. I am
la Caridad de Giotto. Saint-Loup, según Sodoma y
Gomorra, la habría conocido en una casa de citas. pour de l’arthrite sèche, c’est une curando de una artritis seca, es una t r e a t i n g h e r f o r d r y a r t h r i t i s ; s h e ’s
femme charmante. Elle connaît du mujer encantadora. Además creo que a c h a r m i n g w o m a n . M m e . Ve r d u r i n
reste Mme Verdurin, je crois. conoce a Mme. Verdurin». knows her too, I believe.”

Ce qui permit à Forcheville, Con lo que permitió a Forcheville, Which enabled Forcheville,
quand il se retrouva, un moment cuando un momento después se en- a moment later, finding him-
après, seul avec Mme Cottard, de contró a solas con Mme. Cottard, self alone with Mme. Cottard,
compléter le jugement favorable completar el juicio favorable que ha- to complete his favourable ver-
qu’il avait porté sur son mari: bía hecho sobre su marido. d i c t o n h e r h u s b a n d w i t h : “He’s
—Et puis il est intéressant, on voit «Y qué interesante además, se ve que an interesting man, too; you can see that he
qu’il connaît du monde. Dame, ça sait conoce a mucha gente. ¡Caramba, cuán- knows some good people. Gad! but they get
tant de choses, les médecins. tas cosas saben los médicos! to know a lot of things, those doctors.”

—Je vais jouer la phrase de la So- -Tocaré la frase de la Sonata para M. “D’you want me to play the phrase from
nate pour M. Swann? dit le pianiste. Swann, dijo el pianista. the sonata for M. Swann?” asked the pianist.
[237]
90 Serpent à sonates: juego de palabras; serpent à —Ah! bigre! ce n’est pas au moins -¡Diantre!, esperemos que no sea la “What the devil’s that? Not the sonata-
sonnettes es, en francés, «serpiente de cascabel».
Diane Feydeau de Brou, marquesa de Saint-Paul, le «Serpent à Sonates»? demanda M. de «Serpiente de Sonatas (90)»», dijo M. snake, I hope!” shouted M. de
debía ese apodo tanto a su mala lengua como a su
brillante ejecutoria como pianista. Es uno de los Forcheville pour faire de l’effet. de Forcheville intentando lucirse. Forcheville, hoping to create an effect.
posibles modelos de Mme. de Saint-Euverte.
Mais le docteur Cottard, qui Pero el doctor Cottard, que nun- Bu t D r. C o t t a r d , w h o h a d n e v e r
n’avait jamais entendu ce calem- ca había oído ese juego de palabras, heard this pun, missed the point of
bour, ne le comprit pas et crut à une no lo captó, y, pensando en un error it, and imagined that M. de
erreur de M. de Forcheville. Il s’ap- de M. de Forcheville, se apresuró a Forcheville had made a mistake. He
procha vivement pour la rectifier: acercarse para corregirlo. d a s h e d i n b o l d l y t o c o r r e c t i t : “No,
—«Mais non, ce n’est pas serpent à sona- «No, no se dice serpiente de sonatas, no. The word isn’t serpent-à-sonates, it’s
tes qu’on dit, c’est serpent à sonnettes», dit- sino serpiente de cascabel», exclamó en serpent-à-sonnettes!” he explained in a tone at
il d’un ton zélé, impatient et triomphal. tono solícito, impaciente y triunfal. once zealous, impatient, and triumphant.

Forcheville lui expliqua le calem- Forcheville le explicó el juego de Forcheville explained the joke to him.
bour. Le docteur rougit. palabras y el doctor se puso colorado. The Doctor blushed.

—Avouez qu’il est drôle, docteur? «¿No le parece que tiene gracia? “You’ll admit it’s not bad, eh, Doctor?”

—Oh! je le connais depuis si long- -Bueno, lo conozco hace tanto “Oh! I’ve known it for ages.”
temps, répondit Cottard. tiempo», respondió Cottard.

Mais ils se turent; sous l’agitation Pero se callaron; bajo la agitación de Then they were silenced; heralded by
des trémolos de violon qui la proté- los trémolos de violín que la protegían the waving tremolo of the violin-part,
geaient de leur tenue frémissante à con su temblorosa indumentaria a dos which formed a bristling bodyguard of
deux octaves de là—et comme dans un octavas de distancia - y lo mismo que, sound two octaves above it—and as in a
pays de montagne, derrière l’immobi- en una región montañosa, tras la inmo- mountainous country, against the seeming
lité apparente et vertigineuse d’une vilidad aparente y vertiginosa de una immobility of a vertically falling torrent,
cascade, on aperçoit, deux cents pieds cascada, se divisa, doscientos pies más one may distinguish, two hundred feet be-
plus bas, la forme minuscule d’une pro- abajo, la forma minúscula de una pa- low, the tiny form of a woman walking in
meneuse—la petite phrase venait d’ap- seante -, la pequeña frase acababa de the valley—the little phrase had just ap-
paraître, lointaine, gracieuse, protégée brotar, lejana, llena de gracia, protegi- peared, distant but graceful, protected by
par le long déferlement du rideau trans- da por la larga caída de aquella cortina the long, gradual unfurling of its transpar-
parent, incessant et sonore. Et Swann, transparente, incesante y sonora. Y ent, incessant and sonorous curtain. And
en son cœur, s’adressa à elle comme à desde el fondo de su corazón, Swann se Swann, in his heart of hearts, turned to it,
une confidente de son amour, comme dirigió a ella como a una confidente de spoke to it as to a confidant in the secret
à une amie d’Odette qui devrait bien su amor, como a una amiga de Odette of his love, as to a friend of Odette who
lui dire de ne pas faire attention à ce que habría debido decirle que no se pre- would assure him that he need pay no at-
Forcheville. ocupase por el tal Forcheville. tention to this Forcheville.

—Ah! vous arrivez tard, dit Mme «Llega usted tarde, dijo Mme. “Ah! you’ve come too late!” Mme.
Verdurin à un fidèle qu’elle n’avait in- Verdurin a un fiel al que sólo había in- Verdurin greeted one of the ‘faithful,’
vité qu’en «cure-dents», «nous avons eu vitado en calidad de «mondadientes», whose invitation had been only ‘to look in

260
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

«un» Brichot incomparable, d’une élo- hemos tenido «un» Brichot incompara- after dinner,’ “we’ve been having a simply
quence! Mais il est parti. N’est-ce pas, ble, ¡qué elocuencia! Pero se ha mar- incomparable Brichot! You never heard
monsieur Swann? Je crois que c’est la chado. ¿Verdad, M. Swann? Me parece such eloquence! But he’s gone. Isn’t that
première fois que vous vous rencontriez que es la primera vez que se encuentra so, M. Swann? I believe it’s the first time
avec lui, dit-elle pour lui faire remar- con él», añadió para hacerle notar que you’ve met him,” she went on, to empha-
quer que c’était à elle qu’il devait de le era a ella a quien debía ese conocimien- size the fact that it was to her that Swann
connaître. «N’est-ce pas, il a été déli- to. «¿Verdad que nuestro Brichot ha es- owed the introduction. “Isn’t that so; wasn’t
cieux, notre Brichot?» tado delicioso?» he delicious, our Brichot?”

Swann s’inclina poliment. Swann se inclinó cortésmente. Swann bowed politely.

—Non? il ne vous a pas intéressé? lui «¿No? ¿No le ha interesado?, le pre- “ N o ? Yo u w e r e n ’ t i n t e r -

demanda sèchement Mme Verdurin. guntó secamente Mme. Verdurin. e s t e d ? ” s h e a s k e d d r y l y.
PÉREMPTOIRE - 1. Dr. Relatif à la péremption.“-
2. (1477; perentoire, 1354). Cour. Qui détruit
d'avance toute objection; contre quoi on ne
peut rien alléguer, rien répliquer.“ —«Mais si, madame, beaucoup, -Claro que sí, señora, mucho, me “Oh, but I assure you, I was quite
1. adj. Dícese del último plazo que se concede, j’ai été ravi. Il est peut-être un peu ha fascinado. Quizá sea demasiado enthralled. He is perhaps a little too
o de la final resolución que se toma en cual-
quier asunto. 2. Concluyente, imperativo deci- péremptoire et un peu jovial pour perentorio y un poco jovial para mi peremptory, a little too jovial for my taste.
sivo, determinante. 3. Urgente, apremiante. 4.
Der. V. excepción perentoria. 5. Der. V. térmi- mon goût. Je lui voudrais parfois un gusto. A veces echo en falta en él al- I should like to see him a little less confi-
no perentorio
peremptory adj. 1 (of a statement or command)
peu d’hésitations et de douceur, mais gún titubeo y más dulzura, pero se dent at times, a little more tolerant, but one
admitting no denial or refusal. 2 (of a person, on sent qu’il sait tant de choses et il a nota que sabe muchas cosas y parece feels that he knows a great deal, and on the
a person’s manner, etc.) dogmatic;
imperious; dictatorial. 3 Law not open to l’air d’un bien brave homme. una persona excelente». whole he seems a very sound fellow.”
appeal or challenge; final. 4 absolutely fixed;
essential. peremptory challenge Law a
defendant’s objection to a proposed juror,
made without needing to give a reason. Tour le monde se retira fort tard. Les pre- Todo el mundo se retiró muy tarde. Las pri- The party broke up very late.
miers mots de Cottard à sa femme furent: meras palabras de Cottard a su mujer fueron: Cottard’s first words to his wife were:
—J’ai rarement vu Mme Verdurin «Pocas veces he visto a Mme. Verdurin tan “I have rarely seen Mme. Verdurin in such
CASTOR- 1. Mammifère rongeur (Castoridés), aussi en verve que ce soir. animada como esta noche». form as she was to-night.”
amphibie, au corps massif, à tête large et
museau court, pourvu d'une large queue
plate, velue près du corps, écailleuse
ensuite.“- 2. Fourrure du castor.“- 3. Anciennt. —Qu’est-ce que c’est exactement que «¿Qué es exactamente la tal Mme. “What exactly is your Mme.
Chapeau d'homme, en feutre fait de poils de
castor.“- 4. (1695). Argot, vx. Demi-mondaine, cette Mme Verdurin, un demi-castor? dit Verdurin? ¿Ni carne ni pescado (91)?», Verdurin? A bit of a bad hat, eh?” said
de moralité douteuse (dans la série castor
fin, castor et demi-castor; - 2. Demi-castor).“ Forcheville au peintre à qui il pro- le dijo Forcheville al pintor, a quien pro- Forcheville to the painter, to whom
no ser carne ni pescado.
1. fr. fig. y fam. Dícese de lo que resulta indeci- posa de revenir avec lui. puso acompañarle a su casa. [238] he had offered a ‘lift.’ Odette watched
so, indefinido o insípido.
91 Demi-castor: según el Littré es un «sombrero Odette le vit s’éloigner avec regret, Odette lo vio alejarse con pena, no se his departure with regret; she dared
de pelo de castor mezclado»; por extensión indica
a una mujer del demi-monde, virtuosa a medias. elle n’osa pas ne pas revenir avec atrevió a no regresar con Swann, pero not refuse to let Swann take her home,
Swann, mais fut de mauvaise humeur en estuvo de mal humor en el coche, y cuan- but she was moody and irritable in the
voiture, et quand il lui demanda s’il de- do él le preguntó si debía entrar, le dijo: carriage, and, when he asked whether
vait entrer chez elle, elle lui dit: «Bien «Por supuesto», encogiéndose de hom- he might come in, replied, “I suppose
entendu» en haussant les épaules avec bros con cierta impaciencia. Cuando to- so,” with an impatient shrug of her
impatience. Quand tous les invités furent dos los invitados se hubieron marchado, shoulders. When they had all gone,
partis, Mme Verdurin dit à son mari: Mme. Verdurin le dijo a su marido: Mme. Verdurin said to her husband:
NIAIS - 1. Vx ou techn. (fauconn.). Qui n'est pas —As-tu remarqué comme Swann a «¿Has notado qué risa más “Did you notice the way Swann laughed,
encore sorti du nid*.“- 2. (XIIIe). Mod. (Style
soutenu). Qui est d'une simplicité, d'une ri d’un rire niais quand nous avons parlé estúpida ha puesto Swann cuando hemos such an idiotic laugh, when we spoke about
inexpérience qui va jusqu'à la bêtise, à la
sottise.“- 3. Qui exprime la niaiserie de Mme La Trémoïlle?» hablado de Mme. La Trémoïlle?» Mme. La Trémoïlle?”

Elle avait remarqué que devant ce Se había dado cuenta de que Swann She had remarked, more than once,
nom Swann et Forcheville avaient y Forcheville habían suprimido varias how Swann and Forcheville suppressed
plusieurs fois supprimé la particule. veces la partícula delante de ese nom- the particle ‘de’ before that lady’s
Ne doutant pas que ce fût pour mon- bre. Segura de que lo habían hecho name. Never doubting that it was done on
VICIEUX I. “- 1. (V. 1280). Vx. Qui a un vice, des
vices* (I., 2.), de mauvais penchants.“- 2. (Fin trer qu’ils n’étaient pas intimidés par para demostrar que no les intimidaban purpose, to shew that they were not afraid
XIIIe). Vieilli. Qui traduit, dénote une
disposition au vice, au mal.“- 3. (1660, Oudin). les titres, elle souhaitait d’imiter leur los títulos, deseaba imitar su orgullo, of a title, she had made up her mind to imi-
Qui a des moeurs déréglées, des habitudes
sexuelles que réprouve le sentiment moral fierté, mais n’avait pas bien saisi par pero no había captado bien la forma tate their arrogance, but had not quite
collectif.“- 4. (XXe). Fam. Qui a des goûts
dépravés, bizarres.“-II. “- 1. (XIVe; vicious, v. quelle forme grammaticale elle se gramatical con que ese orgullo se tra- grasped what grammatical form it ought to
1265). Vx. (Choses). Qui est défectueux,
mauvais, entaché de vices (II.).“- 2. Mod. et traduisait. Aussi sa vicieuse façon de ducía. Además, como su defectuoso take. Moreover, the natural corruptness
littér. ou style soutenu. Qui va à l'encontre
des règles, des normes parler l’emportant sur son intransi- modo de hablar se imponía a su in- of her speech overcoming her impla-
geance républicaine, elle disait en- transigencia republicana, seguía di- cable republicanism, she still said in-
core les de La Trémoïlle ou plutôt par ciendo «los de La Trémoïlle», o mejor stinctively “the de La Trémoïlles,” or,
une abréviation en usage dans les dicho, con una abreviación usual en las rather (by an abbreviation sanctified by
paroles des chansons de café-concert letras de las canciones de the usage of music-hall singers and the
et les légendes des caricaturistes et café-concierto y las leyendas de los writers of the ‘captions’ beneath cari-
q u i d i s s im u la it le d e , l es d ’ La caricaturistas que disimulaba el «de», catures, who elide the ‘de’), “the d’La
Trémoïlle, mais elle se rattrapait en los «d’La Trémoïlle», para luego desqui- Trémoïlles,” but she corrected herself
disant: «Madame La Trémoïlle.» tarse diciendo: «Madame La Trémoïlle». at once to “Madame La Trémoïlle.—The
«La Duchesse, comme dit Swann», «La Duquesa, como dice Swann», Duchess, a s S w a n n c a l l s h e r, ” s h e
ajouta-t-elle ironiquement avec un añadió irónica con una sonrisa para added ironically, with a smile which
sourire qui prouvait qu’elle ne fai- poner de manifiesto que se limita- proved that she was merely quoting,
sait que citer et ne prenait pas à son ba a citar y que personalmente no and would not, herself, accept the
compte une dénomination aussi asumía una denominación tan inge- least responsibility for a classifica-
naïve et ridicule. nua y ridícula. tion so puerile and absurd.

—Je te dirai que je l’ai trouvé extrê- «Te diré que me ha parecido extre- “I don’t mind saying that I thought him

261
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mement bête. madamente estúpido». extremely stupid.”

Et M. Verdurin lui répondit: Y M. Verdurin le respondió: M. Verdurin took it up. “He’s not sincere.
—Il n’est pas franc, c’est un mon- «No es sincero, es un hombre lle- He’s a crafty customer, always hovering be-
nadar y guardar la ropa.
1. fr. fig. y fam. Proceder con cautela al acome- sieur cauteleux, toujours entre le zist et no de cautelas que nunca sabe a qué tween one side and the other. He’s always try-
ter una empresa, para obtener el mayor pro-
vecho con el menor riesgo. le zest. Il veut toujours ménager la chè- carta quedarse. Siempre quiere nadar ing to run with the hare and hunt with
run with the hare and hunt with the hounds :
try to remain on good terms with both sides. vre et le chou. Quelle différence avec y guardar la ropa. ¡Qué diferencia the hounds. What a difference between
Forcheville. Voilà au moins un homme con Forcheville! Éste por lo me- him and Forcheville. There, at least, you
carrément squarely, directly) directamente 2 qui vous dit carrément sa façon de pen- n o s t e d i c e francamente l o q u e have a man who tells you straight out what
honestly, fairly, justamente, straight out
ser. Ça vous plaît ou ça ne vous plaît p i e n s a . Te g u s t e o n o t e g u s t e . he thinks. Either you agree with him or you
pas. Ce n’est pas comme l’autre qui No es como el otro, que nunca don’t. Not like the other fellow, who’s never
n’est jamais ni figue ni raisin. Du reste s a b e s si habla en broma o en serio. definitely fish or fowl. Did you notice, by
Odette a l’air de préférer joliment Por otro lado, Odette parece preferir the way, that Odette seemed all out for
le Forch e v i l l e , e t j e l u i d o n n e con diferencia al Forcheville, y me Forcheville, and I don’t blame her, either.
r a i s o n . E t p u i s e n f i n p u i sque parece bien. Además, en última ins- And then, after all, if Swann tries to come
Swann veut nous la faire à l’homme tancia, mientras Swann se las da de the man of fashion over us, the champion of
du monde, au champion des duches- hombre de mundo, de paladín de du- distressed Duchesses, at any rate the other
ses, au moins l’autre a son titre; il quesas, el otro por lo menos tiene su man has got a title; he’s always Comte de
est toujours comte de Forcheville, título; siempre será conde de Forcheville!” he let the words slip delicately
ajouta-t-il d’un air délicat, comme Forcheville», añadió con delicadeza, from his lips, as though, familiar with every
si, au courant de l’histoire de ce como si, al corriente de la historia de page of the history of that dignity, he were
comté, il en soupesait minutieuse- ese condado, sopesase minuciosamen- making a scrupulously exact estimate of its
ment la valeur particulière. te su valor específico. value, in relation to others of the sort.

—Je te dirai, dit Mme Verdurin, qu’il «Te diré, repuso Mme. Verdurin, que “I don’t mind saying,” Mme. Verdurin
a cru devoir lancer contre Brichot quel- le ha parecido oportuno lanzar contra went on, “that he saw fit to utter some most
ques insinuations venimeuses et assez Brichot unas cuantas insinuaciones vene- venomous, and quite absurd insinuations
ridicules. Naturellement, comme il a vu nosas y bastante ridículas. Naturalmente, against Brichot. Naturally, once he saw that
que Brichot était aimé dans la maison, c’était como ha visto que apreciamos a Brichot, Brichot was popular in this house, it was
une manière de nous atteindre, de b ê c h e r era su forma de herirnos, de despelleja r a way of hitting back at us, of spoiling
n o t r e d î n e r. O n s e n t l e b o n p e - nuestra cena. Es fácil ver en él al querido y our party. I know his sort, the dear, good
tit camarade qui vous débinera buen amigo que te despelleja en cuanto sale friend of the family, who pulls you all to
en sortant. de tu casa. pieces on the stairs as he’s going away.”

—Mais je te l’ai dit, répon- -Ya te lo decía yo, respondió M. “Didn’t I say so?” retorted her husband.
d i t M . Ve r d u r i n , c ’ e s t l e r a t é , l e Verdurin, es el típico fracasado, el “He’s simply a failure; a poor little wretch
petit individu envieux de tout individuo mezquino que envidia todo lo who goes through life mad with jealousy of
ce qui est un peu grand. que tiene un poco de grandeza». anything that’s at all big.”
[239]
En réalité il n’y avait pas un fidèle En realidad no había un solo fiel Had the truth been known, there was not one of
qui ne fût plus malveillant que Swann; que fuese menos maledicente que the ‘faithful’ who was not infinitely more malicious
mais tous ils avaient la précaution d’as- Swann; pero todos tenían la precau- than Swann; but the others would all take
saisonner leurs médisances de plaisan- ción de sazonar sus maledicencias con the precaution of tempering their malice
teries connues, d’une petite pointe bromas conocidas, con una pequeña with obvious pleasantries, with little sparks
d’émotion et de cordialité; tandis que dosis de emoción y cordialidad; mien- of emotion and cordiality; while the least
la moindre réserve que se permettait tras que la menor reserva que Swann indication of reserve on Swann’s part, un-
Swann, dépouillée des formules de con- se permitía, despojada de las fórmu- draped in any such conventional formula as “Of
vention telles que: «Ce n’est pas du mal las convencionales como: «No es por course, I don’t want to say anything—” to which
que nous disons» et auxquelles il dédai- hablar mal», y a las que no se dignaba he would have scorned to descend, appeared to
gnait de s’abaisser, paraissait une perfi- rebajarse, parecía una perfidia. Hay them a deliberate act of treachery. There are
die. Il y a des auteurs originaux dont la autores originales cuyas osadías, por certain original and distinguished authors in
moindre hardiesse révolte parce qu’ils mínimas que sean, provocan indigna- whom the least ‘freedom of speech’ is thought
n’ont pas d’abord flatté les goûts du ción porque previamente no han ha- revolting because they have not begun by
public et ne lui ont pas servi les lieux lagado los gustos del público ni le han flattering the public taste, and serving up
communs auxquels il est habitué; c’est servido los lugares comunes a que está to it the commonplace expressions to which
de la même manière que Swann indi- acostumbrado; así indignaba Swann a it is used; it was by the same process that
gnait M. Verdurin. Pour Swann comme M. Verdurin. Como en su caso, tam- Swann infuriated M. Verdurin. In his case
pour eux, c’était la nouveauté de son bién en Swann era la novedad del len- as in theirs it was the novelty of his lan-
langage qui faisait croire à là noirceur guaje lo que hacía suponer la negrura guage which led his audience to suspect the
de ses intentions. de sus intenciones. blackness of his designs.

Swann ignorait encore la dis- Swann ignoraba todavía la des- Swann was still unconscious of the dis-
grâce dont il était menacé chez les gracia que le amenazaba en casa de grace that threatened him at the Verdurins’,
Verdurin et continuait à voir leurs los Verdurin y seguía viendo sus and continued to regard all their absurdi-
ridicules en beau, au travers de ridiculeces con indulgencia, a través ties in the most rosy light, through the ad-
son amour. de su amor. miring eyes of love.

Il n’avait de rendez-vous avec Con Odette, por regla general, no te- As a rule he made no appointments with
Odette, au moins le plus souvent, que nía citas sino por la noche; pero de día, Odette except for the evenings; he was afraid

262
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

le soir; mais le jour, ayant peur de la por miedo a hartarla si iba a su casa, of her growing tired of him if he visited her dur-
fatiguer de lui en allant chez elle, il aurait habría deseado al menos no cesar de ing the day as well; at the same time he was
aimé du moins ne pas cesser d’occuper ocupar su pensamiento y en todo ins- reluctant to forfeit, even for an hour, the place
sa pensée, et à tous moments il cherchait tante buscaba ocasiones para interve- that he held in her thoughts, and so was constantly
à trouver une occasion d’y intervenir, nir en él, aunque de un modo agrada- looking out for an opportunity of claiming her
mais d’une façon agréable pour elle. Si, ble para ella. Si en el escaparate de attention, in any way that would not be displeas-
à la devanture d’un fleuriste ou d’un un florista o de un joyero le encanta- ing to her. If, in a florist’s or a jeweller’s window,
joaillier, la vue d’un arbuste ou d’un bi- ba la vista de una planta o de alguna a plant or an ornament caught his eye, he would at
jou le charmait, aussitôt il pensait à les alhaja, acto seguido pensaba mandár- once think of sending them to Odette, imagining
envoyer à Odette, imaginant le plaisir selas a Odette, imaginando que el pla- that the pleasure which the casual sight of them
qu’ils lui avaient procuré, ressenti par cer que le habían procurado, sentido had given him would instinctively be felt, also, by
elle, venant accroître la tendresse qu’elle por ella, acrecentarían su cariño por her, and would increase her affection for himself;
avait pour lui, et les faisait porter immé- él, y las mandaba llevar inmediata- and he would order them to be taken at once to the
diatement rue La Pérouse, pour ne pas mente a la calle La Pérouse, para no Rue La pérouse, so as to accelerate the moment in
retarder l’instant où, comme elle rece- retrasar el instante en que, por reci- which, as she received an offering from him, he
vrait quelque chose de lui, il se sentirait bir ella algo suyo, se sentiría en cierta might feel himself, in a sense, transported into
en quelque sorte près d’elle. Il voulait forma más cerca de Odette. Quería her presence. He was particularly anxious,
surtout qu’elle les reçût avant de sortir sobre todo que las recibiese antes de always, that she should receive these
pour que la reconnaissance qu’elle salir, para que la gratitud que habría presents before she went out for the evening,
éprouverait lui valût un accueil plus de sentir le valiese una acogida más so that her sense of gratitude towards him
tendre quand elle le verrait chez les cariñosa cuando lo viese en casa de might give additional tenderness to her
Verdurin, ou même, qui sait, si le four- los Verdurin, o incluso, ¿quién sabe?, welcome when he arrived at the Verdurins’,
nisseur faisait assez diligence, peut- si el proveedor actuaba con suficiente might even—for all he knew—if the shop-
être une lettre qu’elle lui enverrait diligencia, tal vez una carta que ella keeper made haste, bring him a letter from
avant le dîner, ou sa venue à elle en podría enviarle antes de la cena, o su her before dinner, or herself, in person, upon
personne chez lui, en une visite sup- llegada en persona a casa de Swann, his doorstep, come on a little extraordinary
plémentaire, pour le re m e r c i e r. en una visita suplementaria, para darle visit of thanks. As in an earlier phase, when
Comme jadis quand il expérimen- las gracias. Como antes, cuando expe- he had experimented with the reflex action
tait sur la nature d’Odette les réac- rimentaba las reacciones del despecho of anger and contempt upon her character,
tions du dépit, il cherchait par celles en el temperamento de Odette, ahora he sought now by that of gratification to
de la gratitude à tirer d’elle des parcel- buscaba conseguir, con las de la grati- elicit from her fresh particles of her in-
les intimes de sentiment qu’elle ne lui tud, parcelas íntimas de sentimiento que timate feelings, which she had never yet
avait pas révélées encore. ella aún no le había revelado. revealed.

Souvent elle avait des embarras d’ar- Con frecuencia tenía apuros de di- Often she was embarrassed by lack of
gent et, pressée par une dette, le priait nero y, urgida por una deuda, le roga- money, and under pressure from a creditor
de lui venir en aide. Il en était heureux ba que acudiese en su ayuda. Swann would come to him for assistance. He en-
comme de tout ce qui pouvait donner à se alegraba entonces como con todo joyed this, as he enjoyed everything which
Odette une grande idée de l’amour qu’il aquello que pudiera dar a Odette una could impress Odette with his love for her-
avait pour elle, ou simplement une idea adecuada de su amor, o simple- self, or merely with his influence, with the
grande idée de son influence, de l’uti- mente una gran idea de su influencia, extent of the use that she might make of him.
lité dont il pouvait lui être. Sans doute de lo útil que podía serle. Indudable- Probably if anyone had said to him, at the
si on lui avait dit au début: «c’est ta si- mente, si al principio le hubiesen di- beginning, “It’s your position that attracts
tuation qui lui plaît», et maintenant: cho: «Es tu posición lo que le gusta» , her,” or at this stage, “It’s your money that
«c’est pour ta fortune qu’elle t’aime», y ahora: «Te quiere por tu fortuna» , she’s really in love with,” he would not have
il ne l’aurait pas cru, et n’aurait pas été no lo [240] habría creído, y además believed the suggestion, nor would he have
d’ailleurs très mécontent qu’on se la fi- no le habría desagradado mucho que been greatly distressed by the thought that
gurât tenant à lui,—qu’on les sentît unis la supusiesen ligada a él - que los ima- people supposed her to be attached to him,
l’un à l’autre—par quelque chose ginasen unidos el uno al otro - por algo that people felt them, to be united by any
d’aussi fort que le snobisme ou l’argent. tan fuerte como el esnobismo o el di- ties so binding as those of snobbishness or
Mais, même s’il avait pensé que c’était nero. Pero, de haber pensado incluso wealth. But even if he had accepted the pos-
vrai, peut-être n’eût-il pas souffert de que era cierto, quizá no hubiese sufri- sibility, it might not have caused him any
découvrir à l’amour d’Odette pour lui do al descubrir en el amor de Odette suffering to discover that Odette’s love for
cet état plus durable que l’agré- por él ese fundamento, más duradero him was based on a foundation more lasting
ment ou les qualités qu’elle pou- que el atractivo o las cualidades que than mere affection, or any attractive
vait lui trouver: l’intérêt, l’intérêt ella pudiese reconocerle: el interés, el qualities which she might have found in him;
qui empêcherait de venir jamais le interés que siempre mantendría aleja- on a sound, commercial interest; an interest
jour où elle aurait pu être tentée de do el día en que pudiera sentirse ten- which would postpone for ever the fatal day
cesser de le voir. Pour l’instant, en tada a dejar de verle. Por el momento, on which she might be tempted to bring their
la comblant de présents, en lui ren- mientras la colmaba de regalos y le relations to an end. For the moment, while
dant des services, il pouvait se re- prestaba servicios, podía descansar, he lavished presents upon her, and performed
poser sur des avantages extérieurs confiando en unas ventajas externas all manner of services, he could rely on ad-
à sa personne, à son intelligence, a su persona y a su inteligencia, de la vantages not contained in his person, or in
du soin épuisant de lui plaire par agotadora preocupación de agradarla his intellect, could forego the endless, killing
lui-même. Et cette volupté d’être por sí mismo. Y aquella voluptuosi- effort to make himself attractive. And this
amoureux, de ne vivre que dad de estar enamorado, de vivir úni- delight in being a lover, in living by love
d’amour, de la réalité de laquelle camente de amor, de cuya realidad alone, of the reality of which he was inclined
il doutait parfois, le prix dont en muchas veces dudaba, el precio con to be doubtful, the price which, in the long
somme il la payait, en dilettante de que en suma la pagaba, como diletan- run, he must pay for it, as a dilettante in

263
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sensations immatérielles, lui en te de sensaciones inmateriales, au- immaterial sensations, enhanced its value in
augmentait la valeur,—comme on mentaba su valor - igual que vemos a his eyes—as one sees people who are
voi t d e s g e n s i n c e r t a i n s s i l e personas incapaces de decidir si el doubtful whether the sight of the sea and the
spectacle de la mer et le bruit de espectáculo del mar y el ruido de sus sound of its waves are really enjoyable,
ses vagues sont délicieux, s’en olas son deliciosos, convencerse de become convinced that they are, as also of
c o n v a i n c r e a i n s i q u e d e la rare que así es, y al mismo tiempo de la the rare quality and absolute detachment of
qualité de leurs goûts désintéres- exquisita calidad de sus gustos desin- their own taste, when they have agreed to
sés, en louant ce n t f r ancs par teresados, cuando pagan cien francos pay several pounds a day for a room in an
jour la chambre d’hôtel qui leur diarios por la habitación de hotel que hotel, from which that sight and that sound
p e r m e t d e l e s g o û t e r. les permite disfrutarlos. may be enjoyed.

Un jour que des réflexions de ce Cierto día en que reflexiones de este One day, when reflections of this or-
genre le ramenaient encore au souve- género aún lo devolvían al recuerdo de der had brought him once again to the
nir du temps où on lui avait parlé la época en que le habían hablado de memory of the time when some one had
d’Odette comme d’une femme entre- Odette como de una mantenida, y en que spoken to him of Odette as of a ‘kept’
tenue, et où une fois de plus il s’amu- una vez más se divertía contraponien- woman, and when, once again, he had
sait à opposer cette personnification do aquella extraña personificación: la amused himself with contrasting that
étrange: la femme entretenue,—cha- mantenida - cambiante amalgama de strange personification, the ‘kept’ woman—
toyant amalgame d’éléments inconnus elementos desconocidos y diabólicos, an iridescent mixture of unknown and de-
92 Gustave Moreau, pintor y dibujante francés et diaboliques, serti, comme une ap- engastada, como una aparición de moniacal qualities, embroidered, as in
(1826-1898), uno de los modelos de Elstir, recurrió
a personajes literarios, como Salomé o Galatea, que parition de Gustave Moreau, de fleurs Gustave Moreau (92), en flores vene- some fantasy of Gustave Moreau, with
formaban parte del friso de mitos del movimiento
simbolista. vénéneuses entrelacées à des joyaux nosas entreveradas con preciosas alha- poison-dripping flowers, interwoven with
précieux,—et cette Odette sur le visage jas - con aquella otra Odette por cuyo precious jewels—with that Odette upon
de qui il avait vu passer les mêmes sen- rostro había visto pasar los mismos sen- whose face he had watched the passage of
timents de pitié pour un malheureux, de timientos de piedad por un desdichado, the same expressions of pity for a sufferer,
révolte contre une injustice, de gratitude de rebeldía contra la injusticia, de gra- resentment of an act of injustice, gratitude
pour un bienfait, qu’il avait vu éprou- titud por una buena obra, que antaño for an act of kindness, which he had seen,
ver autrefois par sa propre mère, par ses viera sentir a su propia madre, a sus in earlier days, on his own mother’s face,
amis, cette Odette dont les propos amigos, aquella Odette cuyas pala- and on the faces of friends; that Odette,
avaient si souvent trait aux choses qu’il bras se referían tantas veces a las whose conversation had so frequently
connaissait le mieux lui-même, à ses cosas que él conocía mejor, a sus co- turned on the things that he himself knew
collections, à sa chambre, à son vieux lecciones, a su cuarto, a su viejo cria- better than anyone, his collections, his
domestique, au banquier chez qui il do, al banquero que tenía en depósi- room, his old servant, his banker, who kept
avait ses titres, il se trouva que cette to sus títulos; y de pronto esta última all his title-deeds and bonds;—the thought
dernière image du banquier lui rappela imagen del banquero le recordó que of the banker reminded him that he must
qu’il aurait à y prendre de l’argent. En habría tenido que sacar dinero. En call on him shortly, to draw some money.
effet, si ce mois-ci il venait moins lar- efecto, si ese mes acudía en ayuda de And indeed, if, during the current month,
gement à l’aide d’Odette dans ses diffi- las dificultades materiales de Odette he were to come less liberally to the aid of
cultés matérielles qu’il n’avait fait le con menor largueza que el mes ante- Odette in her financial difficulties than in
mois dernier où il lui avait donné cinq rior, en que le había dado cinco mil the month before, when he had given her
mille francs, et s’il ne lui offrait pas une francos, y si no le regalaba un collar five thousand francs, if he refrained from
rivière de diamants qu’elle désirait, il ne de brillantes que ella anhelaba, no offering her a diamond necklace for which
renouvellerait pas en elle cette admiration renovaría en Odette aquella admira- she longed, he would be allowing her ad-
qu’elle avait pour sa générosité, cette re- ción por su generosidad, aquella gra- miration for his generosity to decline, that
connaissance, qui le rendaient si heureux, titud que tan feliz le hacían, y corría gratitude which had made him so happy,
et même il risquerait de lui faire croire que incluso el riesgo de hacerle creer que and would even be running the risk of her
son amour pour elle, comme elle en ver- su amor por ella había menguado, imagining that his love for her (as she saw
rait les manifestations devenir moins gran- dado que vería disminuir sus manifes- its visible manifestations grow fewer) had
des, avait diminué. Alors, tout d’un coup, taciones. Entonces, de improviso, se pre- itself diminished. And then, suddenly, he
il se demanda si cela, ce n’était pas pré- guntó si aquello no era precisamente asked himself whether that was not pre-
cisément l’«entretenir» (comme si, en «mantenerla» (como si, de hecho, esa no- cisely what was implied by ‘keeping’ a
effet, cette notion d’entretenir pouvait ción de mantener pudiese emerger de ele- woman (as if, in fact, that idea of ‘keep-
être extraite d’éléments non pas mysté- mentos no misteriosos [241] ni perversos, ing’ could be derived from elements not
rieux ni pervers, mais appartenant au sino pertenecientes al fondo cotidiano y at all mysterious nor perverse, but belong-
fond quotidien et privé de sa vie, tels privado de su vida, como aquel billete de ing to the intimate routine of his daily life,
que ce billet de mille francs, domesti- mil francos, doméstico y familiar, roto y such as that thousand-franc note, a famil-
que et familier, déchiré et recollé, que pegado con cola que su ayuda de cámara, iar and domestic object, torn in places and
son valet de chambre, après lui avoir después de haberle pagado las facturas del mended with gummed paper, which his
payé les comptes du mois et le terme, mes y el alquiler del trimestre, había guar- valet, after paying the household accounts
avait serré dans le tiroir du vieux bu- dado en el cajón del viejo escritorio de and the rent, had locked up hi a drawer in
reau où Swann l’avait repris pour l’en- donde Swann lo había cogido para enviár- the old writing-desk whence he had ex-
voyer avec quatre autres à Odette) et si selo, con otros cuatro, a Odette), y si no tracted it to send it, with four others, to
on ne pouvait pas appliquer à Odette, podía aplicarse a Odette, desde que la co- Odette) and whether it was not possible to
depuis qu’il la connaissait (car il ne nocía (porque no sospechó ni por un mo- apply to Odette, since he had known her
soupçonna pas un instant qu’elle eût mento que antes de conocerle hubiera (for he never imagined for a moment that
jamais pu recevoir d’argent de personne podido recibir alguna vez dinero de na- she could ever have taken a penny from
avant lui), ce mot qu’il avait cru si in- die), aquella expresión que tan irreconci- anyone else, before), that title, which he
conciliable avec elle, de «femme entre- liable con ella le había parecido de «mu- had believed so wholly inapplicable to her,
tenue». Il ne put approfondir cette idée, jer mantenida». No pudo seguir profun- of ‘kept’ woman. He could not explore the

264
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

car un accès d’une paresse d’esprit, qui dizando en esta idea porque un acceso de idea further, for a sudden access of that
était chez lui congénitale, intermittente aquella pereza mental que en él era con- mental lethargy which was, with him, con-
et providentielle, vint à ce moment génita, intermitente y providencial, vino genital, intermittent and providential, hap-
éteindre toute lumière dans son in- en ese momento a apagar todas las luces pened, at that moment, to extinguish ev-
telligence, aussi brusquement que, de su inteligencia, con la misma brus- ery particle of light in his brain, as instan-
plus tard, quand on eut installé par- quedad con que más tarde, cuando en taneously as, at a later period, when elec-
tout l’éclairage électrique, on put todas partes se instaló la iluminación tric lighting had been everywhere installed,
couper l’électricité dans une maison. eléctrica, se hizo posible cortar la elec- it became possible, merely by fingering a
Sa pensée tâtonna un instant dans tricidad en una casa. Su pensamiento switch, to cut off all the supply of light
l’obscurité, il retira ses lunettes, en caminó un instante a tientas en la oscuri- from a house. His mind fumbled, for a
essuya les verres, se passa la main sur dad, se quitó los lentes, limpió sus cris- moment, in the darkness, he took off his
les yeux, et ne revit la lumière que tales, se pasó una mano por los ojos y no spectacles, wiped the glasses, passed his
quand il se retrouva en présence volvió a ver la luz hasta que se encontró hands over his eyes, but saw no light until
d’une idée toute différente, à savoir en presencia de una idea completamente he found himself face to face with a wholly
qu’il faudrait tâcher d’envoyer le distinta, a saber: que el mes siguiente se different idea, the realisation that he must
mois prochain six ou sept mille vería obligado a tratar de mandar seis o endeavour, in the coming month, to send
francs à Odette au lieu de cinq, à siete mil francos a Odette en lugar de cin- Odette six or seven thousand-franc notes
cause de la surprise et de la joie que co mil, por la sorpresa y la alegría que instead of five, simply as a surprise for her
cela lui causerait. eso habría de causarle. and to give her pleasure.

Le soir, quand il ne restait pas chez Por la noche, cuando no se quedaba In the evening, when he did not stay at
lui à attendre l’heure de retrouver en casa esperando la hora de reunirse home until it was time to meet Odette at the
Odette chez les Verdurin ou plutôt dans con Odette en casa de los Verdurin o en Verdurins’, or rather at one of the open-air
un des restaurants d’été qu’ils affec- alguno de sus restaurantes de verano restaurants which they liked to frequent in
93 El antiguo palacio de Saint-Cloud, propiedad del tionnaient au Bois et surtout à Saint- predilectos en el Bois y sobre todo en the Bois and especially at Saint-Cloud, he
duque d’ Orléans, a las puertas de París y a orillas
del Sena, se incendió en 1870; pero su parque, de Cloud, il allait dîner dans quelqu’une Saint-Cloud (93), iba a cenar a una de would go to dine in one of those fashion-
cuatrocientas cincuenta hectáreas, atraía a nume-
rosos visitantes y era famoso por sus fuentes y jue- de ces maisons élégantes dont il était aquellas casas elegantes donde en el able houses in which, at one time, he had
gos de agua, que el pintor Hubert Robert trasladó a
sus lienzos (véase nota 42, pág. 39). jadis le convive habituel. Il ne voulait pasado era invitado habitual. No quería been a constant guest. He did not wish to
pas perdre contact avec des gens qui— perder contacto con personas que - lose touch with people who, for all that
savait-on? pourraient peut-être un jour ¿quién sabe? - tal vez un día podrían he knew, might be of use, some day, to
être utiles à Odette, et grâce auxquels ser útiles a Odette; gracias a ellas, ahora Odette, and thanks to whom he was often,
en attendant il réussissait souvent à lui conseguía algunas veces resultarle in the meantime, able to procure for her
être agréable. Puis l’habitude qu’il avait agradable. Además, la larga frecuenta- some privilege or pleasure. Besides, he had
eue longtemps du monde, du luxe, lui en ción de la alta sociedad, del lujo, le ha- been used for so long to the refinement and
avait donné, en même temps que le bía llevado a despreciarlos y a comfort of good society that, side by side
dédain, le besoin, de sorte qu’à partir necesitarlos al mismo tiempo, de suerte with his contempt, there had grown up also a
du moment où les réduits les plus mo- que, cuando había empezado a situar los desperate need for it, with the result that, when
destes lui étaient apparus exactement tugurios más modestos en pie de igual- he had reached the point after which the hum-
sur le même pied que les plus prin- dad con las mansiones más principescas, blest lodgings appeared to him as precisely
cières demeures, ses sens étaient tel- sus sentidos se habían acostumbrado de on a par with the most princely mansions, his
lement accoutumés aux secondes qu’il tal modo a las segundas que hubiera senses were so thoroughly accustomed to the
eût éprouvé quelque malaise à se trou- sentido cierto malestar por encontrarse latter that he could not enter the former
ver dans les premiers. Il avait la même en los primeros. La misma considera- without a feeling of acute discomfort. He had the
considération—à un degré d’identité ción le merecían - en un grado de iden- same regard—to a degree of identity which they
qu’ils n’auraient pu croire—pour des tidad que no habrían podido creer - los would never have suspected—for the little
petits bourgeois qui faisaient danser pequeños burgueses que daban bailes en families with small incomes who asked him to
au cinquième étage d’un escalier D, el quinto piso de una escalera D, des- dances in their flats (“straight upstairs to the fifth
palier à gauche, que pour la princesse cansillo de la izquierda, que la princesa floor, and the door on the left”) as for the Princesse
de Parme qui donnait les plus belles de Parma que daba en su palacio las fies- de Parme, who gave the most splendid parties in
fêtes de Paris; mais il n’avait pas la sen- tas más hermosas de París; pero no te- Paris; but he had not the feeling of being actually
sation d’être au bal en se tenant avec les nía la sensación de estar en un baile si ‘at the ball’ when he found himself herded with
pères dans la chambre à coucher de la se hallaba con los señores en la alcoba the fathers of families in the bedroom of the lady
maîtresse de la maison et la vue des la- de la dueña de la casa, y la vista de los of the house, while the spectacle of wash-hand-
vabos recouverts de serviettes, des lavabos tapados con toallas, de las ca- stands covered over with towels, and of beds con-
lits transformés en vestiaires, sur le mas transformadas en guardarropa, so- verted into cloak-rooms, with a mass of hats and
couvre-pied desquels s’entassaient les bre cuyo edredón se amontonaban great-coats sprawling over their counterpanes,
pardessus et les chapeaux lui donnait abrigos y sombreros, le [242] causa- gave him the same stifling
la même sensation d’étouffement que ba la misma sensación de ahogo que sensation that, nowadays, people
peut causer aujourd’hui à des gens puede causar hoy a personas habitua- who have been used for half a
habitués à vingt ans d’électricité das a veinte años de electricidad el lifetime to electric light derive
l’odeur d’une lampe qui charbonne olor de un quinqué que arde o de una from a smoking lamp or a candle
* mariposa de la lamparilla de aceite ou d’une v e i l l e u s e* q u i file . mariposa que humea. El día en que t h a t n e e d s t o b e snuffed. If he were dining
Le jour où il dînait en ville, il fai- cenaba fuera, mandaba enganchar para out, he would order his carriage for half-past seven;
sait atteler pour sept heures et demie; las siete y media; mientras se vestía no while he changed his clothes, he would be wonder-
il s’habillait tout en songeant à Odette dejaba de pensar en Odette y así no se ing, all the time, about Odette, and in this way
et ainsi il ne se trouvait pas seul, car encontraba solo, porque el constante was never alone, for the constant thought of
la pensée constante d’Odette donnait pensamiento de Odette confería a los Odette gave to the moments in which he was
aux moments où il était loin d’elle momentos en que estaba lejos de ella el separated from her the same peculiar charm
le même charme particulier qu’à mismo encanto singular de aquellos as to those in which she was at his side. He

265
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ceux où elle était là. Il montait en otros señalados por su presencia. Mon- would get into his carriage and drive off,
voiture, mais il sentait que cette pen- taba en el carruaje, mas sentía que ese but he knew that this thought had jumped
sée y avait sauté en même temps et pensamiento había montado con él y se in after him and had settled down upon
s’installait sur ses genoux comme instalaba en sus rodillas como un ani- his knee, like a pet animal which he might
une bête aimée qu’on emmène par- mal adorado que se lleva a todas partes take everywhere, and would keep with him
tout et qu’il garderait avec lui à ta- y que conservaría a su lado en la mesa, at the dinner-table, unobserved by his fel-
ble, à l’insu des convives. Il la ca- sin que se dieran cuenta los comensa- low-guests. He would stroke and fondle
ressait, se réchauffait à elle, et éprou- les. Lo acariciaba, entraba en calor con it, warm himself with it, and, as a feeling
vant une sorte de langueur, se lais- él y, sintiendo una especie de languidez, of languor swept over him, would give
sait aller à un léger frémissement qui se dejaba llevar por un ligero estreme- way to a slight shuddering movement
crispait son cou et son nez, et était cimiento que le crispaba el cuello y la which contracted his throat and nostrils—
nouveau chez lui, tout en fixant à sa nariz, cosa nueva en él, mientras se po- a new experience, this,—as he fastened the
boutonnière le bouquet d’ancolies. Se nía en el ojal el ramito de ancolías. bunch of columbines in his buttonhole. He
sentant souffrant et triste depuis quel- Sintiéndose desdichado y triste hacía had for some time been feeling neither well
que temps, surtout depuis qu’Odette tiempo, sobre todo desde que Odette nor happy, especially since Odette had
avait présenté Forcheville aux había presentado a Forcheville en casa brought Forcheville to the Verdurins’,
Verdurin, Swann aurait aimé aller se de los Verdurin, Swann hubiese prefe- and he would have liked to go away for
reposer un peu à la campagne. Mais il rido ir a descansar un poco al campo. a while to rest in the country. But he
n’aurait pas eu le courage de quitter Pero no habría tenido valor para aban- could never summon up courage to
Paris un seul jour pendant qu’Odette donar París un solo día mientras Odette leave Paris, even for a day, while Odette
y était. L’air était chaud; c’étaient les estuviese en la ciudad. El aire estaba was there. The weather was warm; it
plus beaux jours du printemps. Et il cálido; eran los días más hermosos de was the finest part of the spring. And
avait beau traverser une ville de la primavera. Y aunque atravesara una for all that he was driving through
pierre pour se rendre en quelque ciudad de piedra para refugiarse en al- a c i t y o f s t o n e to immure himself in
hôtel clos, ce qui était sans cesse gún palacete cerrado, lo que siempre a house without grass or garden, what was
devant ses yeux, c’était un parc tenía ante los ojos era un parque de incessantly before his eyes was a park which
qu’il possédait près de Combray, su propiedad cerca de Combray, don- he owned, near Combray, where, at four in
où, dès quatre heures, avant d’ar- de, desde las cuatro en punto, an- the afternoon, before coming to the asparagus-
river au plant d’asperges, grâce au tes de llegar al plantío de espárra- bed, thanks to the breeze that was wafted across
vent qui vient des champs de gos, gracias al viento que sopla de the fields from Méséglise, he could enjoy the
CHARMILLE [faRmij] n. f. “““- 1. Rare. Plant de
Méséglise, on pouvait goûter sous los campos de Méséglise, bajo un fragrant coolness of the air as well beneath
petits charmes.“- 2. (1732). Allée, haie, une charmille autant de fraîcheur cenador podía disfrutarse de tanto fres- an arbour of hornbeams in the garden as
palissade de charmes.“- 3. Cour. Berceau de
verdure. qu’au bord de l’étang cerné de cor como a la orilla del estanque cerca- by the bank of the pond, fringed with for-
CENADOR 3. m. Espacio, comúnmente redon-
do, que suele haber en los jardines, cercado
y vestido de plantas trepadoras, parras o ár- myosotis et de glaïeuls, et où, quand do de miosotis y gladiolos, y donde, get-me-not and iris; and where, when he sat
boles. (Enramada, cenador, pérgola.)
arbour n. (US arbor) a shady garden alcove
il dînait, enlacées par son jardinier, mientras cenaba, entrelazadas por su jar- down to dinner, trained and twined by the
with the sides and roof formed by trees or
climbing plants; a bower.
couraient autour de la table les gro- dinero corrían alrededor de la mesa guir- gardener’s skilful hand, there ran all about
seilles et les roses. naldas de grosellas y de rosas. his table currant-bush and rose.

Après dîner, si le rendez-vous au Después de cenar, si la cita en el Bois After dinner, if he had an early appoint-
bois ou à Saint-Cloud était de bonne o en Saint-Cloud era a hora temprana, ment in the Bois or at Saint-Cloud, he would
heure, il partait si vite en sortant de salía tan deprisa al levantarse de la mesa rise from table and leave the house so
table,—surtout si la pluie menaçait - sobre todo si la lluvia amenazaba con abruptly—especially if it threatened to rain,
de tomber et de faire rentrer plus tôt caer y obligar a recogerse antes a los and so to scatter the ‘faithful’ before their
les «fidèles»,—qu’une fois la prin- «fieles» que, en cierta ocasión, la prin- normal time—that on one occasion the
cesse des Laumes (chez qui on avait cesa des Laumes (en cuya casa se había Princesse des Laumes (at whose house
dîné tard et que Swann avait quittée cenado tarde y de quien Swann se ha- dinner had been so late that Swann
avant qu’on servît le café pour re- bía despedido antes de servir el café para had left before the coffee came in, to
joindre les Verdurin dans l’île du reunirse con los Verdurin en la isla del join the Verdurins on the Island in
Bois) dit: Bois) dijo: the Bois) observed:

—«Vraiment, si Swann avait «Realmente, si Swann tuviera trein- “Really, if Swann were thirty years
trente ans de plus et une maladie de ta años más y una enfermedad de la ve- older, and had diabetes, there might
la vessie, on l’excuserait de filer jiga, podría perdonársele que se largara be some excuse for his running away
ainsi. Mais tout de même il se mo- así. Pero da la impresión de burlarse de like that. He seems to look upon us all
que du monde.» la gente». as a joke.”

Il se disait que le charme du prin- Swann se decía que el encanto de la He persuaded himself that the spring-
temps qu’il ne pouvait pas aller goû- primavera que no podía ir a disfrutar en time charm, which he could not go down
94 Situada en el Lago grande del Bois, la Isla de ter à Combray, il le trouverait du Combray lo encontraría al menos en la to Combray to enjoy, he would find at
los Cisnes es la misma que la isla del Bois, citada
líneas más arriba. moins dans l’île des Cygnes ou à isla de los Cisnes (94) o en Saint-Cloud. least on the He des Cygnes or at Saint-
Saint-Cloud. Mais comme il ne pou- Pero como no conseguía pensar más que Cloud. But as he could think only of
vait penser qu’à Odette, il ne savait en Odette, luego no sabía siquiera si Odette, he would return home not know-
même pas, s’il avait senti l’odeur des había olido el aroma de las hojas ni ing even if he had tasted the fragrance
feuilles, s’il y avait eu du clair de [243] si había habido claro de luna. of the young leaves, or if the moon had
lune. Il était accueilli par la petite Lo recibía la pequeña frase de la so- been shining. He would be welcomed by
phrase de la Sonate jouée dans le jar- nata tocada en el jardín sobre el pia- the little phrase from the sonata, played in
din sur le piano du restaurant. S’il n’y no del restaurante. Si en el jardín no the garden on the restaurant piano. If there
en avait pas là, les Verdurin prenaient lo había, los Verdurin hacían cuanto was none in the garden, the Verdurins
une grande peine pour en faire des- estaba en su mano para conseguir would have taken immense pains to have

266
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

cendre un d’une chambre ou d’une que bajaran uno de un cuarto o de a piano brought out either from a private
salle à manger: ce n’est pas que Swann un comedor: y no es que Swann hu- room or from the restaurant itself; not be-
fût rentré en faveur auprès d’eux, au biese recuperado su favor, al contrario. cause Swann was now restored to favour;
contraire. Mais l’idée d’organiser un Pero la idea de organizar un entreteni- far from it. But the idea of arranging an
plaisir ingénieux pour quelqu’un, miento ingenioso para alguien, incluso ingenious form of entertainment for
même pour quelqu’un qu’ils n’aimaient para una persona a la que no aprecia- some one, even for some one whom they
pas, développait chez eux, pendant les ban, desarrollaba en ellos, durante los disliked, would stimulate them, during
moments nécessaires à ces préparatifs, instantes necesarios para esos prepara- the time spent in its preparation, to a mo-
des sentiments éphémères et occasion- tivos, sentimientos efímeros y ocasio- mentary sense of cordiality and affec-
nels de sympathie et de cordialité. Par- nales de cordialidad y simpatía. A ve- tion. Now and then he would remind
fois il se disait que c’était un nou- ces se decía para sus adentros que aqué- himself that another fine spring evening
veau soir de printemps de plus qui lla era una noche más de primavera que was drawing to a close, and would force
passait, il se contraignait à faire at- pasaba, se obligaba a prestar atención a himself to notice the trees and the sky.
tention aux arbres, au ciel. Mais los árboles, al cielo. Pero la agitación But the state of excitement into which
l’agitation où le mettait la présence en que le ponía la presencia de Odette, Odette’s presence never failed to throw
d’Odette, et aussi un léger malaise y también un ligero malestar febril que him, added to a feverish ailment which,
fébrile qui ne le quittait guère de- desde hacía un tiempo apenas lo deja- for some time now, had scarcely left him,
puis quelque temps, le privait du ba, le privaba de la calma y del bienes- robbed him of that sense of quiet and
calme et du bien-être qui sont le tar que constituyen el fondo indispen- comfort which is an indispensable back-
fond indispensable aux impressions sable para las impresiones que puede ground to the impressions that we derive
que peut donner la nature. proporcionar la naturaleza. from nature.

Un soir où Swann avait accepté de Una noche en que Swann había acep- One evening, when Swann had consented
dîner avec les Verdurin, comme pendant tado cenar con los Verdurin, nada más to dine with the Verdurins, and had mentioned
le dîner il venait de dire que le lende- decir durante la cena que al día siguien- during dinner that he had to attend, next day,
main il avait un banquet d’anciens ca- te tenía un banquete de antiguos cama- the annual banquet of an old comrades’ asso-
marades, Odette lui avait répondu en radas, Odette le replicó en plena mesa, ciation, Odette had at once exclaimed across
pleine table, devant Forcheville, qui delante de Forcheville que se había con- the table, in front of everyone, in front of
était maintenant un des fidèles, devant vertido en uno de los fieles, delante del Forcheville, who was now one of the ‘faithful,’
le peintre, devant Cottard: pintor, delante de Cottard: in front of the painter, in front of Cottard:

—«Oui, je sais que vous avez votre «Sí, ya sé que tiene un banquete, así “Yes, I know, you have your banquet to-
banquet, je ne vous verrai donc que chez que no le veré hasta que pase por casa; morrow; I sha’n’t see you, then, till I get
moi, mais ne venez pas trop tard.» pero no vaya muy tarde». home; don’t be too late.”

Bien que Swann n’eût encore jamais Aunque Swann nunca hubiese And although Swann had never yet
pris bien sérieusement ombrage de recelado seriamente de la amistad taken offence, at all seriously, at Odette’s
l’amitié d’Odette pour tel ou tel fidèle, de Odette por este o aquel fiel, sin- demonstrations of friendship for one or
il éprouvait une douceur profonde à tió una profunda dulzura al oírle other of the ‘faithful,’ he felt an exquisite
l’entendre avouer ainsi devant tous, confesar así delante de todos, con pleasure on hearing her thus avow, before
avec cette tranquille impudeur, leurs aquella tranquila impudicia, sus ci- them all, with that calm immodesty, the
rendez-vous quotidiens du soir, la si- tas cotidianas de todas las noches, la pri- fact that they saw each other regularly ev-
tuation privilégiée qu’il avait chez elle vilegiada situación de que gozaba en su ery evening, his privileged position in her
et la préférence pour lui qui y était im- casa y la preferencia que hacia él impli- house, and her own preference for him
pliquée. Certes Swann avait souvent caba. Cierto es que Swann había pensa- which it implied. It was true that Swann
pensé qu’Odette n’était à aucun degré do muchas veces que Odette no era en had often reflected that Odette was in no
une femme remarquable; et la supré- ningún sentido una mujer notable, y su way a remarkable woman; and in the su-
matie qu’il exerçait sur un être qui lui supremacía sobre un ser tan inferior a él premacy which he wielded over a crea-
était si inférieur n’avait rien qui dût no tenía en sí misma nada que debiese ture so distinctly inferior to himself there
lui paraître si flatteur à voir procla- parecerle halagüeño al verla proclama- was nothing that especially flattered him
mer à la face des «fidèles», mais de- da a la faz de los «fieles», pero desde que when he heard it proclaimed to all the
puis qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup se había dado cuenta de que a muchos ‘faithful’; but since he had observed that,
d’hommes Odette semblait une femme hombres Odette les parecía una mujer to several other men than himself, Odette
ravissante et désirable, le charme fascinante y deseable, la atracción que seemed a fascinating and desirable
qu’avait pour eux son corps avait en ellos ejercía su cuerpo había desper- woman, the attraction which her body
éveillé en lui un besoin douloureux de tado en él una dolorosa necesidad de held for him had aroused a painful long-
la maîtriser entièrement dans les dominarla por entero hasta en los rinco- ing to secure the absolute mastery of even
moindres parties de son cœur. Et il nes más mínimos de su corazón. Y ha- the tiniest particles of her heart. And he
avait commencé d’attacher un prix bía empezado atribuyendo un valor ines- had begun to attach an incalculable value
inestimable à ces moments passés timable a esos momentos que pasaba en to those moments passed in her house in
chez elle le soir, où il l’asseyait sur su casa por la noche, cuando la sentaba the evenings, when he held her upon his
ses genoux, lui faisait dire ce qu’elle en sus rodillas y la obligaba a decir lo knee, made her tell him what she
pensait d’une chose, d’une autre, où il que pensaba de esto o de aquello, y ha- thought about this or that, and counted
recensait les seuls biens à la posses- cía recuento de los únicos bienes por los over that treasure to which, alone of all
sion desquels il tînt maintenant sur que ahora sentía apego en este mundo. his earthly possessions, he still clung.
terre. Aussi, après ce dîner, la prenant Por eso, después de esa cena, llevándo- And so, after this dinner, drawing her
à part, il ne manqua pas de la remer- la aparte, no dejó de darle efusivamente aside, he took care to thank her effu-
cier avec effusion, cherchant à lui en- las gracias, tratando de [244] enseñar- sively, seeking to indicate to her by the
seigner selon les degrés de la recon- le, por los distintos grados de gratitud extent of his gratitude the correspond-

267
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

naissance qu’il lui témoignait, l’échelle que le testimoniaba, la escala de pla- ing intensity of the pleasures which it
des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, ceres que Odette podía procurarle; el was in her power to bestow on him, the
et dont le suprême était de le garantir, más alto consistía en protegerle, duran- supreme pleasure being to guarantee him
pendant le temps que son amour dure- te el tiempo que su amor durase y le immunity, for as long as his love should
rait et l’y rendrait vulnérable, des at- hiciese vulnerable a ellos, de los ata- last and he remain vulnerable, from the
teintes de la jalousie. ques de celos. assaults of jealousy.

Quand il sortit le lendemain du ban- Cuando al día siguiente salió del When he came away from his banquet,
quet, il pleuvait à verse, il n’avait à sa banquete, llovía a cántaros, y sólo the next evening, it was pouring rain, and
disposition que sa victoria; un ami lui podía disponer de su victoria; un he had nothing but his victoria. A friend
95 Carruaje cerrado, más ligero que el victoria, des- proposa de le reconduire chez lui en amigo l e p r o p u s o l l e v a r l o e n offered to take him home in a closed car-
cubierto y con capota.
coupé, et comme Odette, par le fait c u pés (95), y como Odette, al pe- riage, and as Odette, by the fact of her hav-
qu’elle lui avait demandé de venir, lui dirle que fuese a su casa, le había ing invited him to come, had given him an
avait donné la certitude qu’elle n’atten- asegurado que no esperaba a nadie, assurance that she was expecting no one
dait personne, c’est l’esprit tranquille et con ánimo tranquilo y corazón con- else, he could, with a quiet mind and an
le cœur content que, plutôt que de partir tento hubiese preferido ir a acostar- untroubled heart, rather than set off thus in
ainsi dans la pluie, il serait rentré chez se a casa antes que ponerse en mar- the rain, have gone home and to bed. But
lui se coucher. Mais peut-être, si elle cha bajo la lluvia. Pero si Odette no perhaps, if she saw that he seemed not to
voyait qu’il n’avait pas l’air de tenir à pas- le veía ansioso por pasar siempre a adhere to his resolution to end every
ser toujours avec elle, sans aucune excep- su lado, sin ninguna excepción, el evening, without exception, in her company,
tion, la fin de la soirée, négligerait-elle de fin de la velada, tal vez dejaría de she might grow careless, and fail to keep
la lui réserver, justement une fois où il reservársela la vez que más parti- free for him just the one evening on which
l’aurait particulièrement désiré. cularmente la habría deseado. he particularly desired it.

Il arriva chez elle après onze heures, Llegó a casa de Odette pasadas las It was after eleven when he reached her
et, comme il s’excusait de n’avoir pu once, y mientras se disculpaba por no door, and as he made his apology for having
venir plus tôt, elle se plaignit que ce fût haber podido ir antes, ella se quejó de been unable to come away earlier, she com-
en effet bien tard, l’orage l’avait rendue que en efecto era muy tarde, la tormen- plained that it was indeed very late; the storm
souffrante, elle se sentait mal à la tête ta la había indispuesto, le dolía la cabe- had made her unwell, her head ached, and she
et le prévint qu’elle ne le garderait pas za, y le advirtió que no estaría con él warned him that she would not let him stay
plus d’une demi-heure, qu’à minuit, elle más de media hora, que a media noche longer than half an hour, that at midnight she
le renverrait; et, peu après, elle se sentit lo despediría; y al rato se sintió cansada would send him away; a little while later she
fatiguée et désira s’endormir. y dijo que quería irse a dormir. felt tired and wished to sleep.

—Alors, pas de catleyas ce soir? «Entonces ¿esta noche no hay “No cattleya, then, to-night?” he asked,
* cattleya n. any epiphytic orchid of the genus
Cattleya, with handsome violet, pink, or yellow
lui dit-il, moi qui espérais un bon catleyas?, dijo él; y yo que esperaba una “and I’ve been looking forward so to a nice
flowers.
petit catleya. buena catleya pequeñita». little cattleya*.”

Et d’un air un peu boudeur et ner- Y algo huraña y nerviosa, ella le But she was irresponsive; saying
veux, elle lui répondit: respondió: nervously:

—«Mais non, mon petit, pas de catleyas ce «No, amiguito, nada de catleyas esta “No, dear, no cattleya tonight. Can’t
soir, tu vois bien que je suis souffrante!» noche, ¡ya ves que me encuentro mal! you see, I’m not well?”

—«Cela t’aurait peut-être fait du -Quizá te sentaría bien, pero, en fin, “It might have done you good, but I
bien, mais enfin je n’insiste pas.» no insisto». won’t bother you.”

Elle le pria d’éteindre la lumière Ella le rogó que apagase la luz antes She begged him to put out the light be-
avant de s’en aller, il referma lui-même de irse; echó él mismo las cortinas de la fore he went; he drew the curtains close round
les rideaux du lit et partit. Mais quand cama y se marchó. Pero una vez de vuel- her bed and left her. But, when he was in his
il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brus- ta en casa, de repente se le ocurrió la idea own house again, the idea suddenly struck
quement que peut-être Odette attendait de que tal vez Odette estaba esperando a him that, perhaps, Odette was expecting some
quelqu’un ce soir, qu’elle avait seule- alguien esa noche, que se había limitado one else that evening, that she had merely
ment simulé la fatigue et qu’elle ne lui a simular el cansancio y que le había pe- pretended to be tired, that she had asked him
avait demandé d’éteindre que pour qu’il dido que apagara la luz sólo para hacerle to put the light out only so that he should
crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussi- creer que iba a dormirse, que, nada más suppose that she was going to sleep, that the
tôt qu’il avait été parti, elle l’avait ral- irse, ella había vuelto a encenderlas y moment he had left the house she had lighted
lumée, et fait rentrer celui qui devait hecho entrar al hombre que debía pasar it again, and had reopened her door to the
passer la nuit auprès d’elle. Il regarda la noche a su lado. Miró el reloj. Hacía stranger who was to be her guest for the night.
l’heure. Il y avait à peu près une heure poco más de hora y media que la había He looked at his watch. It was about an hour
et demie qu’il l’avait quittée, il ressor- dejado, volvió a salir, tomó un fiacre y and a half since he had left her; he went out,
tit, prit un fiacre et se fit arrêter tout près lo mandó parar muy cerca de la casa de took a cab, and stopped it close to her house,
de chez elle, dans une petite rue perpen- Odette, en una callecita perpendicular a in a little street running at right angles to
diculaire à celle sur laquelle donnait la que daba la parte trasera del palacete y that other street, which lay at the back of
derrière son hôtel et où il allait quelque- donde, a veces, él iba a llamar a la venta- her house, and along which he used to go,
fois frapper à la fenêtre de sa chambre à na del dormitorio para que Odette salie- sometimes, to tap upon her bedroom win-
coucher pour qu’elle vînt lui ouvrir; il se a abrirle; se apeó del carruaje, todo dow, for her to let him in. He left his cab;
descendit de voiture, tout était désert et estaba desierto y oscuro en aquel ba- the streets were all deserted and dark; he
noir dans ce quartier, il n’eut que quel- rrio, no tuvo más que dar unos pocos walked a few yards and came out almost

268
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ques pas à faire à pied et déboucha pres- pasos para desembocar casi delante de opposite her house. Amid the glimmering
que devant chez elle. Parmi l’obscurité la casa. En medio de la oscuridad de blackness of all the row of windows, the
de toutes les fenêtres éteintes depuis todas las ventanas de la calle, hacía lights in which had long since been put out,
longtemps dans la rue, il en vit une tiempo apagadas, vio una única venta- he saw one, and only one, from which over-
seule d’où débordait,—entre les volets na de la que fluía - entre los postigos flowed, between the slats of its shutters,
dose v.tr. 1 treat (a person or animal) with doses
of medicine. 2 give a dose or doses to. 3 qui en pressaient la pulpe mystérieuse que comprimían su pulpa misterio- dosed* like a wine-press over its mysterious
adulterate or blend (esp. wine with spirit).
n. 1 an amount of a medicine or drug for taking et dorée,—la lumière qui remplissait la sa y dorada - la luz que llenaba el golden juice, the light that filled the room
or taken at one time. 2 a quantity of
something administered or allocated (e.g. chambre et qui, tant d’autres soirs, du cuarto y que, tantas otras noches, al within, a light which on so many evenings, as
work, praise, punishment, etc.). 3 the amount
of ionizing radiation received by a person or plus loin qu’il l’apercevait, en arrivant verla desde lejos cuando llegaba a soon as he saw it, far off, as he turned into the
thing. 4 sl. a venereal infection.
dans la rue le réjouissait et lui annon- la calle, [245] le alegraba y le anun- street, had rejoiced his heart with its mes-
* closed?????
çait: «elle est là qui t’attend» et qui ciaba: «Ahí está esperándote», y que sage: “She is there—expecting you,” and
maintenant, le torturait en lui disant: ahora le torturaba diciéndole: «Ahí está now tortured him with: “She is there with
«elle est là avec celui qu’elle attendait». con el hombre al que esperaba». Que- the man she was expecting.” He must
Il voulait savoir qui; il se glissa le long ría saber quién era; se deslizó a lo largo know who; he tiptoed along by the wall
du mur jusqu’à la fenêtre, mais entre les de la pared hasta la ventana, pero entre until he reached the window, but between
lames obliques des volets il ne pouvait las lamas oblicuas de los postigos no the slanting bars of the shutters he could see
rien voir; il entendait seulement dans le conseguía ver nada; sólo oía en el silen- nothing; he could hear, only, in the silence of
silence de la nuit le murmure d’une con- cio de la noche el murmullo de una con- the night, the murmur of conversation. What
versation. Certes, il souffrait de voir versación. Sufría, por supuesto, viendo agony he suffered as he watched that light, in
cette lumière dans l’atmosphère d’or de aquella luz en cuya atmósfera de oro se whose golden atmosphere were moving, be-
laquelle se mouvait derrière le châssis movía, detrás de las contraventanas, la hind the closed sash, the unseen and detested
le couple invisible et détesté, d’enten- invisible y detestada pareja, oyendo aquel pair, as he listened to that murmur which re-
dre ce murmure qui révélait la présence murmullo que revelaba la presencia del vealed the presence of the man who had crept
de celui qui était venu après son départ, hombre que había llegado después de su in after his own departure, the perfidy of Odette,
la fausseté d’Odette, le bonheur qu’elle partida, la falsía de Odette, la felicidad and the pleasures which she was at that moment
était en train de goûter avec lui. que estaba disfrutando con el otro. tasting with the stranger.

Et pourtant il était content d’être Y sin embargo, estaba contento de And yet he was not sorry that he had come;
venu: le tourment qui l’avait forcé de haber ido: el tormento que le había the torment which had forced him to leave his
sortir de chez lui avait perdu de son forzado a salir de casa había perdido own house had lost its sharpness when it lost
acuité en perdant de son vague, main- intensidad al volverse menos vago itg uncertainty, now that Odette’s other life,
tenant que l’autre vie d’Odette, dont ahora que la otra vida de Odette, de of which he had had, at that first moment, a
il avait eu, à ce moment-là, le brus- la que tuvo una repentina e impoten- sudden helpless suspicion, was definitely
que et impuissant soupçon, il la te- te sospecha en ese momento, la tenía there, almost within his grasp, before his eyes,
nait là, éclairée en plein par la lampe, allí, plenamente iluminada por la in the full glare of the lamp-light, caught and
prisonnière sans le savoir dans cette lámpara, prisionera sin saberlo en aquel kept there, an unwitting prisoner, in that room
chambre où, quand il le voudrait, il cuarto donde, cuando quisiera, entraría into which, when he would, he might force
entrerait la surprendre et la capturer; para sorprenderla y capturarla; aunque his way to surprise and seize it; or rather he
ou plutôt il allait frapper aux volets quizá fuese mejor llamar en los posti- would tap upon the shutters, as he had often
comme il faisait souvent quand il ve- gos como hacía muchas veces cuando done when he had come there very late, and
nait très tard; ainsi du moins, Odette iba muy tarde; así al menos Odette se by that signal Odette would at least learn that he
apprendrait qu’il avait su, qu’il avait enteraría de que él sabía, que ha- knew, that he had seen the light and had heard the
vu la lumière et entendu la causerie, bía visto la luz y oído las voces, voices; while he himself, who a moment ago had
et lui, qui, tout à l’heure, se la repré- y, mientras que hacía un instante been picturing her as laughing at him, as sharing with
sentait comme se riant avec l’autre la imaginaba riéndose de sus ilu- that other the knowledge of how effectively he had
de ses illusions, maintenant, c’était siones junto al otro, ahora era a been tricked, now it was he that saw them, confident
eux qu’il voyait, confiants dans leur ellos a los que veía, confiados en and persistent in their error, tricked and trapped by
erreur, trompés en somme par lui su error, engañados en suma por none other than himself, whom they believed to be a
qu’ils croyaient bien loin d’ici et qui, él, a quien creían muy lejos de allí mile away, but who was there, in person, there with a
lui, savait déjà qu’il allait frapper aux cuando él ya sabía que iba a lla- plan, there with the knowledge that he was going, in
volets. Et peut-être, ce qu’il ressen- mar en los postigos. Y quizá la sen- another minute, to tap upon the shutter. And, per-
tait en ce moment de presque agréa- sación casi agradable que notaba en haps, what he felt (almost an agreeable
ble, c’était autre chose aussi que ese momento era algo más que el apa- feeling) at that moment was something
l’apaisement d’un doute et d’une ciguamiento de una duda o de un do- more than relief at the solution of a doubt,
douleur: un plaisir de l’intelligence. lor: era un placer de la inteligencia. at the soothing of a pain; was an intellec-
Si, depuis qu’il était amoureux, les Si, desde que estaba enamorado, las tual pleasure. If, since he had fallen in love,
choses avaient repris pour lui un peu cosas habían recobrado a sus ojos algo things had recovered a little of the delicate at-
de l’intérêt délicieux qu’il leur trou- del delicioso interés que tiempo atrás traction that they had had for him long ago—
vait autrefois, mais seulement là où les encontraba, pero sólo cuando es- though only when a light was shed upon them
elles étaient éclairées par le souve- taban iluminadas por el recuerdo de by a thought, a memory of Odette—now it was
nir d’Odette, maintenant, c’était une Odette, ahora era una facultad distin- another of the faculties, prominent in the studious days
autre faculté de sa studieuse jeunesse ta de su juventud estudiosa lo que sus of his youth, that Odette had quickened with new
que sa jalousie ranimait, la passion celos reanimaban, la pasión por la ver- life, the passion for truth, but for a truth which,
de la vérité, mais d’une vérité, elle dad, pero por una verdad que también too, was interposed between himself and
aussi, interposée entre lui et sa maî- se interponía entre él y su amante, reci- his mistress, receiving its light from her
tresse, ne recevant sa lumière que biendo su propia luz únicamente de sí alone, a private and personal truth the sole
d’elle, vérité tout individuelle qui misma, una verdad puramente individual object of which (an infinitely precious
avait pour objet unique, d’un prix que tenía por único objeto, infinitamente object, and one almost impersonal in
infini et presque d’une beauté désin- preciado y casi de una belleza desinte- its absolute beauty) was Odette—Odette

269
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

téressée, les actions d’Odette, ses re- resada, los actos de Odette, sus rela- in her activities, her environment, her
lations, ses projets, son passé. A toute ciones, sus proyectos, su pasado. En projects, and her past. At every other pe-
autre époque de sa vie, les petits faits cualquier otra época de su vida, los riod in his life, the little everyday words and
et gestes quotidiens d’une personne hechos menudos y gestos cotidianos actions of another person had always seemed
avaient toujours paru sans valeur à de una persona siempre le habían pa- wholly valueless to Swann; if gossip about
Swann: si on lui en faisait le commé- recido a Swann faltos de valor; si al- such things were repeated to him, he would
rage, il le trouvait insignifiant, et, tan- guien le contaba un chisme, le pare- dismiss it as insignificant, and while he lis-
dis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa cía insignificante y, mientras lo escu- tened it was only the lowest, the most com-
plus vulgaire attention qui y était in- chaba, sólo le prestaba el nivel más monplace part of his mind that was inter-
téressée; c’était pour lui un des mo- vulgar de su atención; era, para él, uno ested; at such moments he felt utterly dull
ments où il se sentait le plus médio- de los momentos en que más medio- and uninspired. But in this strange phase of
cre. Mais dans cette étrange période cre se sentía. Pero, en ese extraño pe- love the personality of another person be-
de l’amour, l’individuel prend quel- ríodo del amor, lo individual asume comes so enlarged, so deepened, that the cu-
que chose de si profond, que cette una dimensión tan profunda que esa riosity which he could now feel aroused in
curiosité qu’il sentait s’éveiller en lui curiosidad que sentía despertar en él himself, to know the least details of a
à l’égard des moindres occupations por las [246] menores ocupaciones de woman’s daily occupation, was the same
d’une femme, c’était celle qu’il avait una mujer era la misma que tiempo thirst for knowledge with which he had once
eue autrefois pour l’Histoire. Et tout atrás había sentido por la Historia. Y studied history. And all manner of actions,
ce dont il aurait eu honte jusqu’ici, todo lo que hasta entonces le habría from which, until now, he would have re-
espionner devant une fenêtre, qui dado vergüenza, espiar delante de coiled in shame, such as spying, to-night,
sait, demain, peut-être faire parler una ventana y mañana quién sabe si outside a window, to-morrow, for all he knew,
habilement les indifférents, sou- tal vez sonsacar con astucia a los in- putting adroitly provocative questions to ca-
doyer les domestiques, écouter aux diferentes, sobornar a los criados, sual witnesses, bribing servants, listening at
portes, ne lui semblait plus, aussi escuchar detrás de las puertas, ya no doors, seemed to him, now, to be precisely
bien que le déchiffrement des tex- le parecían, lo mismo que el desci- on a level with the deciphering of manu-
tes, la comparaison des témoignages framiento de textos, el cotejo de tes- scripts, the weighing of evidence, the inter-
et l’interprétation des monuments, timonios y la interpretación de mo- pretation of old monuments, that was to say,
que des méthodes d’investigation numentos, sino otros tantos métodos so many different methods of scientific in-
scientifique d’une véritable valeur de investigación científica de un vestigation, each one having a definite intel-
intellectuelle et appropriées à la re- valor indudable e idóneos para la lectual value and being legitimately employ-
cherche de la vérité. búsqueda de la verdad. able in the search for truth.

Sur le point de frapper contre les Cuando estaba a punto de llamar en As his hand stole out towards the shut-
volets, il eut un moment de honte en los postigos, tuvo un momento de ters he felt a pang of shame at the thought
pensant qu’Odette allait savoir qu’il vergüenza pensando que Odette iba a that Odette would now know that he had
avait eu des soupçons, qu’il était re- saber que había tenido sospechas, que suspected her, that he had returned, that he
venu, qu’il s’était posté dans la rue. había vuelto, que se había apostado en had posted himself outside her window. She
Elle lui avait dit souvent l’horreur la calle. Muchas veces le había hablado had often told him what a horror she had of
qu’elle avait des jaloux, des amants ella del horror que le inspiraban los jealous men, of lovers who spied. What he
qui espionnent. Ce qu’il allait faire celosos, los amantes que espían. Era una was going to do would be extremely awk-
était bien maladroit, et elle allait le torpeza lo que se disponía a hacer, y ward, and she would detest him for ever
détester désormais, tandis qu’en ce Odette le detestaría por ello, mientras after, whereas now, for the moment, for so
moment encore, tant qu’il n’avait pas que en ese mismo momento, cuando long as he refrained from knocking, perhaps
frappé, peut-être, même en le trom- todavía no había llamado, acaso seguía even in the act of infidelity, she loved him
pant, l’aimait-elle. Que de bonheurs queriéndole aunque lo engañase. ¡Cuán- still. How often is not the prospect of fu-
possibles dont on sacrifie ainsi la réa- tas dichas posibles sacrifica así la reali- ture happiness thus sacrificed to one’s im-
lisation à l’impatience d’un plaisir im- zación a la impaciencia de un placer patient insistence upon an immediate gratifica-
médiat. Mais le désir de connaître la inmediato! Mas el deseo de conocer la tion. But his desire to know the truth was stron-
vérité était plus fort et lui sembla plus verdad era más fuerte y le pareció más ger, and seemed to him nobler than his desire for
noble. Il savait que la réalité de cir- noble. Sabía que la realidad de circuns- her. He knew that the true story of certain events,
constances qu’il eût donné sa vie pour tancias por cuya reconstrucción exacta which he would have given his life to be able to
restituer exactement, était lisible der- hubiese dado la vida, era legible al otro reconstruct accurately and in full, was to be read
rière cette fenêtre striée de lumière, lado de aquella ventana estriada de luz within that window, streaked with bars of
comme sous la couverture enluminée como bajo la cubierta miniada en oro light, as within the illuminated, golden
d’or d’un de ces manuscrits précieux de uno de esos manuscritos preciosos a boards of one of those precious manu-
à la richesse artistique elle-même des- cuya belleza artística misma no puede scripts, by whose wealth of artistic trea-
quels le savant qui les consulte ne peut permanecer indiferente el erudito que sures the scholar who consults them can-
rester indifférent. Il éprouvait une vo- los consulta. Sentía una sensación vo- not remain unmoved. He yearned for the
lupté à connaître la vérité qui le pas- luptuosa al conocer la verdad que le satisfaction of knowing the truth which
sionnait dans cet exemplaire unique, apasionaba en aquel ejemplar único, so impassioned him in that brief, fleet-
éphémère et précieux, d’une matière efímero y precioso, de una materia ing, precious transcript, on that translu-
translucide, si chaude et si belle. Et translúcida tan cálida y tan hermosa. Y cent page, so warm, so beautiful. And be-
puis l’avantage qu’il se sentait,— además la superioridad que en sí mis- sides, the advantage which he felt—which
qu’il avait tant besoin de se sentir,— mo sentía sobre ellos - que tanta nece- he so desperately wanted to feel—that he
sur eux, était peut-être moins de sa- sidad tenía de sentir -, tal vez consistía, had over them, lay perhaps not so much
voir, que de pouvoir leur montrer más que en estar enterado, en poder de- in knowing as in being able to shew them
qu’il savait. Il se haussa sur la pointe mostrarles que lo estaba. Se puso de that he knew. He drew himself up on tip-
des pieds. Il frappa. On n’avait pas en- puntillas. Golpeó. No le habían oído, toe. He knocked. They had not heard; he
tendu, il refrappa plus fort, la conver- volvió a golpear más fuerte, la conver- knocked again; louder; their conversation

270
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sation s’arrêta. Une voix d’homme dont sación se interrumpió. Una voz de ceased. A man’s voice—he strained his
il chercha à distinguer auquel de ceux hombre (trató de distinguir a cuál de ears to distinguish whose, among such
des amis d’Odette qu’il connaissait elle los amigos de Odette que él conocía of Odette’s friends as he knew, the
pouvait appartenir, demanda: podía pertenecer) preguntó: voice could be—asked:

—«Qui est là?» «¿Quién anda ahí?» “Who’s that?”

Il n’était pas sûr de la reconnaî- No estaba seguro de poder recono- He could not be certain of the
tre. Il frappa encore une fois. On cerla. Llamó una vez más. Se abrió la voice. He knocked once again. The
ouvrit la fenêtre, puis les volets. ventana, luego los postigos. Ahora ya window first, then the shutters were
Maintenant, il n’y avait plus moyen no había modo de retroceder, y puesto thrown open. It was too late, now, to
de reculer, et, puisqu’elle allait tout que ella iba a saberlo todo, preocupado retire, and since she must know all,
savoir, pour ne pas avoir l’air trop por no ofrecer un aspecto demasiado so as not to seem too contemptible,
malheureux, trop jaloux et curieux, infeliz, demasiado celoso y curioso, se too jealous and inquisitive, he called
il se contenta de crier d’un air né- limitó a gritar en tono alegre y despreo- out in a careless, hearty, welcoming
gligent et gai: cupado: tone:

—«Ne vous dérangez pas, je passais par «No, no se moleste, pasaba por “Please don’t bother; I just happened to
là, j’ai vu de la lumière, j’ai voulu savoir si aquí, he visto luz y he querido saber be passing, and saw the light. I wanted to
vous n’étiez plus souffrante.» si se encontraba mejor». know if you were feeling better.”

Il regarda. Devant lui, deux vieux Miró. Delante de él, dos ancianos He looked up. Two old gentlemen stood
messieurs étaient à la fenêtre, l’un te- señores se asomaban a la ventana, [247] facing him, in the window, one of them with
nant une lampe, et alors, il vit la cham- uno sosteniendo una lámpara, y enton- a lamp in his hand; and beyond them he could
bre, une chambre inconnue. Ayant l’ha- ces vio la habitación, una habitación see into the room, a room that he had never
bitude, quand il venait chez Odette très desconocida. Como tenía la costumbre, seen before. Having fallen into the habit,
tard, de reconnaître sa fenêtre à ce que cuando iba a casa de Odette muy tarde, When he came late to Odette, of identifying
c’était la seule éclairée entre les fenê- de reconocer su ventana por ser la úni- her window by the fact that it was the only
tres toutes pareilles, il s’était trompé ca iluminada en una hilera de ventanas one still lighted in a row of windows other-
et avait frappé à la fenêtre suivante qui todas iguales, se había equivocado y wise all alike, he had been misled, this time,
appartenait à la maison voisine. Il había llamado a la ventana siguiente y by the light, and had knocked at the window
s’éloigna en s’excusant et rentra chez que pertenecía a la casa de al lado. Se beyond hers, in the adjoining house. He made
lui, heureux que la satisfaction de sa retiró disculpándose y regresó a casa, what apology he could and hurried home,
curiosité eût laissé leur amour intact et feliz de que la satisfacción de su curio- overjoyed that the satisfaction of his curios-
qu’après avoir simulé depuis si long- sidad hubiese dejado intacto su amor y ity had preserved their love intact, and that,
temps vis-à-vis d’Odette une sorte de no haber dado a Odette con sus ce- having feigned for so long, when in Odette’s
d’indifférence, il ne lui eût pas donné, los, después de haber fingido durante company, a sort of indifference, he had not
par sa jalousie, cette preuve qu’il tanto tiempo una especie de indiferen- now, by a demonstration of jealousy, given her
l’aimait trop, qui, entre deux amants, cia hacia ella, esa prueba de amarla de- that proof of the excess of his own passion
dispense, à tout jamais, d’aimer assez, masiado que, entre dos amantes, dispen- which, in a pair of lovers, fully and finally dis-
celui qui la reçoit. Il ne lui parla pas de sa por siempre a quien la recibe de que- penses the recipient from the obligation to love
cette mésaventure, lui-même n’y son- rer mucho al otro. Nunca le habló de the other enough. He never spoke to her of
geait plus. Mais, par moments, un mou- aquel contratiempo, y hasta él mismo this misadventure, he ceased even to think of
vement de sa pensée venait en rencon- dejó de pensar en él. Pero, en ocasio- it himself. But now and then his thoughts in
trer le souvenir qu’elle n’avait pas nes, un giro de su pensamiento tropeza- their wandering course would come upon this
aperçu, le heurtait, l’enfonçait plus ba con aquel recuerdo que no había vis- memory where it lay unobserved, would
avant et Swann avait ressenti une dou- to, le golpeaba, lo empujaba más aden- startle it into life, thrust it more deeply down
leur brusque et profonde. Comme si tro, y Swann sentía un dolor súbito y into his consciousness, and leave him ach-
ç’avait été une douleur physique, les hondo. Como si se tratara de un dolor ing with a sharp, far-rooted pain. As though
pensées de Swann ne pouvaient pas físico, los pensamientos de Swann no this had been a bodily pain, Swann’s mind
l’amoindrir; mais du moins la douleur lograban atenuarlo; pero al menos con was powerless to alleviate it; in the case of
physique, parce qu’elle est indépen- el dolor físico, como no depende del bodily pain, however, since it is indepen-
dante de la pensée, la pensée peut s’ar- pensamiento, el pensamiento puede de- dent of the mind, the mind can dwell upon
rêter sur elle, constater qu’elle a dimi- tenerse en él, comprobar que ha dismi- it, can note that it has diminished, that it
nué, qu’elle a momentanément cessé! nuido, que ha cesado de momento. En has momentarily ceased. But with this men-
Mais cette douleur-là, la pensée, rien cambio aquel otro dolor, el pensamien- tal pain, the mind, merely by recalling it,
qu’en se la rappelant, la recréait. Vou- to lo recreaba por el hecho mismo de created it afresh. To determine not to think
loir n’y pas penser, c’était y penser en- recordarlo. Pretender evitar pensar en of it was but to think of it still, to suffer
core, en souffrir encore. Et quand, cau- él era seguir pensando, seguir sufrien- from it still. And when, in conversation with
sant avec des amis, il oubliait son mal, do. Y si, hablando con amigos, se olvi- his friends, he forgot his sufferings, sud-
tout d’un coup un mot qu’on lui disait daba de su propio mal, de pronto una denly a word casually uttered would make
le faisait changer de visage, comme un palabra que le decían le mudaba la cara, him change countenance as a wounded man
blessé dont un maladroit vient de tou- como un herido a quien un torpe toca does when a clumsy hand has touched his
cher sans précaution le membre doulou- sin precaución el miembro dolorido. Al aching limb. When he came away from
reux. Quand il quittait Odette, il était despedirse de Odette, estaba feliz, se Odette, he was happy, he felt calm, he re-
heureux, il se sentait calme, il se rap- sentía tranquilo, recordaba sus sonrisas, called the smile with which, in gentle mock-
pelait les sourires qu’elle avait eus, burlonas cuando hablaba de este o de ery, she had spoken to him of this man or
railleurs, en parlant de tel ou tel autre, aquel otro personaje, y tiernas con él, el of that, a smile which was all tenderness
et tendres pour lui, la lourdeur de sa peso de la cabeza que ella apartaba de for himself; he recalled the gravity of her

271
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tête qu’elle avait détachée de son axe su eje para inclinarla, para dejarla caer, head which she seemed to have lifted from
pour l’incliner, la laisser tomber, pres- casi a pesar suyo, sobre los labios de its axis to let it droop and fall, as though
que malgré elle, sur ses lèvres, comme Swann, como había hecho la primera against her will, upon his lips, as she had
elle avait fait la première fois en voi- vez en el carruaje, las miradas lángui- done on that first evening in the carriage;
ture, les regards mourants qu’elle lui das que le había lanzado mientras esta- her languishing gaze at him while she lay
avait jetés pendant qu’elle était dans ba entre sus brazos al tiempo que, frio- nestling in his arms, her bended head
ses bras, tout en contractant frileuse- lenta, apretaba contra el hombro de seeming to recede between her shoulders,
ment contre l’épaule sa tête inclinée. Swann su cabeza reclinada. as though shrinking from the cold.

Mais aussitôt sa jalousie, comme Pero enseguida sus celos, como si But then, at once, his jealousy, as it had
si elle était l’ombre de son amour, se fueran la sombra de su amor, se col- been the shadow of his love, presented him
complétait du double de ce nouveau maban con el doble de aquella nueva with the complement, with the converse of
sourire qu’elle lui avait adressé le sonrisa que le había dirigido esa mis- that new smile with which she had greeted
soir même—et qui, inverse mainte- ma noche - y que, a la inversa ahora, him that very evening,—with which, now,
nant, raillait Swann et se chargeait se burlaba de Swann y se cargaba de perversely, she was mocking Swann while
d’amour pour un autre—, de cette amor por otro -, con aquella inclina- she tendered her love to another —of that
inclinaison de sa tête mais renversée ción de cabeza, pero vuelta ahora ha- lowering of her head, but lowered now to
vers d’autres lèvres, et, données à un cia otros labios, y con todas las de- fall on other lips, and (but bestowed upon a
autre, de toutes les marques de ten- mostraciones de cariño, dedicadas a stranger) of all the marks of affection that
dresse qu’elle avait eues pour lui. Et otro, que antes reservaba para él. Y she had shewn to him. And all these volup-
tous les souvenirs voluptueux qu’il todos los recuerdos voluptuosos que tuous memories which he bore away from
emportait de chez elle, étaient comme llevaba consigo al salir de casa de her house were, as one might say, but so
autant d’esquisses, de «projets» pa- Odette eran otros tantos esbozos, otros many sketches, rough plans, like the
reils à ceux que vous soumet un dé- tantos «proyectos» semejantes a los schemes of decoration which a designer
corateur, et qui permettaient à Swann que nos muestra un decorador, y que submits to one in outline, enabling Swann
de se faire une idée des attitudes ar- permitían a Swann hacerse una idea to form an idea of the various attitudes,
dentes ou pâmées qu’elle pouvait de las actitudes ardientes o extasiadas aflame or faint with passion, which she was
avoir avec d’autres. De sorte qu’il en que ella podía tener con otros. De capable of adopting for others. With the re-
arrivait à regretter chaque plaisir [248] modo que llegaba a lamentar sult that he came to regret every pleasure
qu’il goûtait près d’elle, chaque ca- cada placer que gozaba a su lado, cada that he tasted in her company, every new
resse inventée et dont il avait eu l’im- caricia inventada cuya dulzura había caress that he invented (and had been so im-
prudence de lui signaler la douceur, cometido la imprudencia de señalar- prudent as to point out to her how delight-
chaque grâce qu’il lui découvrait, car le, cada gracia que descubría en ella, ful it was), every fresh charm that he found
il savait qu’un instant après, elles al- porque sabía que, inmediatamente in her, for he knew that, a moment later, they
laient enrichir d’instruments nou- después, enriquecerían su suplicio con would go to enrich the collection of instru-
veaux son supplice. nuevos instrumentos de tortura. ments in his secret torture-chamber.

Celui-ci était rendu plus cruel en- Y ese suplicio era más cruel todavía A fresh turn was given to the screw
core quand revenait à Swann le sou- cuando a la mente de Swann volvía el when Swann recalled a sudden expres-
venir d’un bref regard qu’il avait sur- recuerdo de una breve mirada que había sion which he had intercepted, a few
pris, il y avait quelques jours, et pour sorprendido hacía unos días, y por days earlier, and for the first time, in
la première fois, dans les yeux primera vez, en los ojos de Odette. Odette’s eyes. It was after dinner at
d’Odette. C’était après dîner, chez les Había sido después de la cena, en casa the Verdurins’. Whether it was be-
Verdurin. Soit que Forcheville sen- de los Verdurin. Fuese que Forcheville, cause Forcheville, aware that
tant que Saniette, son beau-frère, dándose cuenta de que Saniette, cuña- Saniette, his brother-in-law, was not
n’était pas en faveur chez eux, eût do suyo, no gozaba de ningún favor en in favour with them, had decided to
voulu le prendre comme tête de Turc la casa, hubiese querido tomarle por make a butt of him, and to shine at his
et briller devant eux à ses dépens, soit cabeza de turco y lucirse a sus expen- expense, or because he had been an-
qu’il eût été irrité par un mot mala- sas delante de todos, fuese que le hubie- noyed by some awkward remark which
droit que celui-ci venait de lui dire se irritado una frase importuna que Saniette had made to him, although it
et qui, d’ailleurs, passa inaperçu pour Saniette acababa de decirle y que, por lo had passed unnoticed by the rest of
les assistants qui ne savaient pas demás, pasó inadvertida a los asistentes, the party who knew nothing of what-
quelle allusion désobligeante il pou- que no podían suponer qué alusión ofen- ever tactless allusion it might con-
vait renfermer, bien contre le gré de siva pudiese contener, por supuesto en ceal, or possibly because he had been
celui qui le prononçait sans malice contra de la voluntad de quien sin mali- for some time looking out for an op-
aucune, soit enfin qu’il cherchât de- cia alguna la pronunciaba, fuese por úl- portunity of securing the expulsion
puis quelque temps une occasion de timo que estuviese buscando hacía tiem- from the house of a fellow-guest who
faire sortir de la maison quelqu’un po una ocasión de hacer salir de aquella knew rather too much about him, and
qui le connaissait trop bien et qu’il casa a alguien que lo conocía demasia- whom he knew to be so nice-minded
savait trop délicat pour qu’il ne se do bien y a quien sabía demasiado deli- that he himself could not help feel-
sentît pas gêné à certains moments cado para no sentirse en ciertos momen- ing embarrassed at times merely by
rien que de sa présence, Forcheville tos a disgusto en su presencia, his presence in the room, Forcheville
répondit à ce propos maladroit de Forcheville replicó a la importuna frase replied to Saniette’s tactless utter-
Saniette avec une telle grossièreté, se de Saniette de un modo tan grosero, ance with such a volley of abuse,
mettant à l’insulter, s’enhardissant, poniéndose a insultarlo, envalentonán- going out of his way to insult him,
au fur et à mesure qu’il vociférait, de dose, a medida que alzaba la voz, con emboldened, the louder he shouted,
l’effroi, de la douleur, des supplica- el pavor, la pena y las súplicas del otro, by the fear, the pain, the entreaties of
tions de l’autre, que le malheureux, que el desdichado, después de haber his victim, that the poor creature, af-
après avoir demandé à Mme Verdurin preguntado a Mme. Verdurin si debía ter asking Mme. Verdurin whether he

272
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

s’il devait rester, et n’ayant pas reçu quedarse y no recibir respuesta, se ha- should stay and receiving no answer, had
de réponse, s’était retiré en balbutiant, les bía retirado balbuciendo y con lágri- left the house in stammering confusion and
larmes aux yeux. Odette avait assisté im- mas en los ojos. Odette había asisti- with tears in his eyes. Odette had looked
passible à cette scène, mais quand la porte do impasible a la escena, pero cuan- on, impassive, at this scene; but when the door
se fut refermée sur Saniette, faisant des- do la puerta se cerró tras Saniette, re- had closed behind Saniette, she had forced
cendre en quelque sorte de plusieurs crans bajando por así decir en varios gra- the normal expression of her face down,
l’expression habituelle de son visage, pour dos la expresión habitual de su ros- as the saying is, by several pegs, so as to
pouvoir se trouver dans la bassesse, tro, para ponerse, en la bajeza, al bring herself on to the same level of vul-
de plain-pied avec Forcheville, elle mismo nivel de Forcheville, había he- garity as Forchev i l l e ; h e r e y e s h a d
avait brillanté ses prunelles d’un sou- cho brillar sus pupilas con una sonrisa sparkled with a malicious smile of
rire sournois de félicitations pour hipócrita de felicitación por la audacia congratulation upon his audacity, of
l’audace qu’il avait eue, d’ironie pour que el otro había mostrado, de ironía por ironical pity for the poor wretch who
celui qui en avait été victime; elle lui la víctima; le había lanzado una mirada had been its victim; she had darted
avait jeté un regard de complicité de complicidad en el mal, que signifi- at him a look of complicity in the
dans le mal, qui voulait si bien dire: caba: «Eso sí que es una ejecución en crime, which so clearly implied:
«voilà une exécution, ou je ne plena regla, o yo no he visto ninguna en “ T h a t ’s f i n i s h e d h i m o f f , o r I ’ m
m’y connais pas. Avez-vous vu mi vida. ¿Ha notado lo corrido que iba? very much mistaken. Did you see
son air penaud, il en pleurait», Y encima lloraba», con tal claridad que, w h a t a f o o l h e lo o k e d ? H e w a s a c -
que Forcheville, quand ses yeux cuando los ojos de Forcheville encon- tually crying,” that Forcheville,
rencontrèrent ce regard, dégrisé traron aquella mirada, pasada repenti- when his eyes met hers, sobered in
soudain de la colère ou de la si- namente la borrachera de cólera o a m o m e n t f r o m t h e a n g e r, o r p r e -
mulation de colère dont il était de simulación de cólera que aún le tended anger with which he was s t i l l
encore chaud, sourit et répondit: encendía, sonrió y respondió: flushed, smiled as he explained:
—«Il n’avait qu’à être aimable, il «Si hubiese sido amable, todavía “He need only have made himself pleasant and
serait encore ici, une bonne correc- seguiría aquí, un buen castigo pue- he’d have been here still; a good scolding does
tion peut être utile à tout âge.» de ser útil a cualquier edad». a man no harm, at any time.”

Un jour que Swann était sorti au mi- Un día que había salido a media tarde One day when Swann had gone out early
lieu de l’après-midi pour faire une vi- para hacer una visita y no encontró a la in the afternoon to pay a call, and had failed to
site, n’ayant pas trouvé la personne qu’il persona que buscaba, a Swann se le ocu- find the person at home whom he wished to
voulait rencontrer, il eut l’idée d’entrer rrió pasar a ver a Odette a aquella hora en see, it occurred to him to go, instead, to Odette,
chez Odette à cette heure où il n’allait que nunca iba a su casa, pero en la que at an hour when, although he never went to
jamais chez elle, mais où il savait qu’elle sabía [249] que siempre estaba echándo- her house then as a rule, he knew that she was
était toujours à la maison à faire sa sieste se la siesta o escribiendo cartas hasta la always at home, resting or writing letters until
ou à écrire des lettres avant l’heure du hora del té, y en la que tendría el placer de tea-time, and would enjoy seeing her for a mo-
thé, et où il aurait plaisir à la voir un verla un rato sin causarle molestias. El ment, if it did not disturb her. The porter told
peu sans la déranger. Le concierge lui portero le dijo que creía que estaba; lla- him that he believed Odette to be in; Swann
dit qu’il croyait qu’elle était là; il sonna, mó, le pareció oír ruido, rumor de pasos, rang the bell, thought that he heard a sound,
crut entendre du bruit, entendre marcher, pero no abrió nadie. Lleno de ansiedad e that he heard footsteps, but no one came to the
mais on n’ouvrit pas. Anxieux, irrité, il irritado, se fue a la calleja que daba a la door. Anxious and annoyed, he went round to
alla dans la petite rue où donnait l’autre trasera del palacete y se colocó delante the other little street, at the back of her house,
face de l’hôtel, se mit devant la fenêtre de la ventana de la alcoba de Odette; los and stood beneath her bedroom window; the
de la chambre d’Odette; les rideaux visillos no le dejaban ver nada, golpeó curtains were drawn and he could see nothing;
l’empêchaient de rien voir, il frappa con fuerza en los cristales, llamó; no he knocked loudly upon the pane, he shouted;
avec force aux carreaux, appela; per- abrió nadie. Se dio cuenta de que unos still no one came. He could see that the
sonne n’ouvrit. Il vit que des voisins le vecinos le miraban. Se marchó, pensan- neighbours were staring at him. He turned
regardaient. Il partit, pensant qu’après do que, después de todo, acaso se hubie- away, thinking that, after all, he had perhaps
tout, il s’était peut-être trompé en se equivocado al creer oír pasos; pero been mistaken in believing that he heard foot-
croyant entendre des pas; mais il en resta quedó tan preocupado que no podía pen- steps; but he remained so preoccupied with the
si préoccupé qu’il ne pouvait penser à sar en otra cosa. Una hora después, vol- suspicion that he could turn his mind to nothing
autre chose. Une heure après, il revint. vió. Estaba en casa; le dijo que también else. After waiting for an hour, he returned. He
Il la trouva; elle lui dit qu’elle était chez estaba antes, cuando había llamado, pero found her at home; she told him that she had
elle tantôt quand il avait sonné, mais durmiendo; la había despertado la cam- been in the house when he rang, but had been
dormait; la sonnette l’avait éveillée, elle panilla, había adivinado que era Swann, asleep; the bell had awakened her; she had
avait deviné que c’était Swann, elle había acudido corriendo, pero él ya se guessed that it must be Swann, and had run out
avait couru après lui, mais il était déjà había marchado. También había oído to meet him, but he had already gone. She had, of
parti. Elle avait bien entendu frapper aux golpear en los cristales. En aquel relato, course, heard him knocking at the window. Swann
carreaux. Swann reconnut tout de suite Swann reconoció inmediatamente uno could at once detect in this story one of those
dans ce dire un de ces fragments d’un de esos fragmentos de un hecho autén- fragments of literal truth which liars, when taken
fait exact que les menteurs pris de court tico que los embusteros pillados por by surprise, console themselves by introducing into
se consolent de faire entrer dans la sorpresa insertan, para sentirse segu- the composition of the falsehood which they have to
composition du fait faux qu’ils inven- ros, en la composición del hecho falso invent, thinking that it can be safely incorporated, and
tent, croyant y faire sa part et y dérober que inventan, convencidos de poder en- will lend the whole story an air of verisimilitude. It
sa ressemblance à la Vérité. Certes garzarlo y valerse de su semejanza con was true that, when Odette had just done some-
quand Odette venait de faire quelque la Verdad. Porque cuando Odette aca- thing which she did not wish to disclose, she would
chose qu’elle ne voulait pas révéler, elle baba de hacer algo que no quería reve- take pains to conceal it in a secret place in her heart.
le cachait bien au fond d’elle-même. lar, lo ocultaba en el fondo de sí mis- But as soon as she found herself face to face
Mais dès qu’elle se trouvait en présence ma. Pero nada más encontrarse delante with the man to whom she was obliged to lie,
de celui à qui elle voulait mentir, un de la persona a la que quería mentir, se she became uneasy, all her ideas melted like

273
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

trouble la prenait, toutes ses idées s’ef- azaraba, todas las ideas se le venían aba- wax before a flame, her inventive and her rea-
fondraient, ses facultés d’invention et jo, sus facultades de invención y racioci- soning faculties were paralysed, she might ran-
de raisonnement étaient paralysées, elle nio quedaban paralizadas, en su cabeza sack her brain but would find only a void; still,
ne trouvait plus dans sa tête que le vide, sólo encontraba vacío, pero tenía que de- she must say something, and there lay within
il fallait pourtant dire quelque chose et cir algo sin embargo, y a su alcance sólo her reach precisely the fact which she had
elle rencontrait à sa portée précisément estaba precisamente lo que hubiera que- wished to conceal, which, being the truth, was
la chose qu’elle avait voulu dissimuler rido disimular y que, por ser cierto, era the one thing that had remained. She broke
et qui étant vraie, était restée là. Elle en lo único que no había desaparecido. Se- off from it a tiny fragment, of no impor-
détachait un petit morceau, sans impor- paraba un trozo, carente en sí mismo de tance in itself, assuring herself that, after
tance par lui-même, se disant qu’après importancia, diciéndose que en el fondo all, it was the best thing to do, since it was
tout c’était mieux ainsi puisque c’était más valía así, por tratarse de un detalle a detail of the truth, and less dangerous,
un détail véritable qui n’offrait pas les verdadero que no ofrecía los mismos therefore, than a falsehood. “At any rate,
mêmes dangers qu’un détail faux. «Ça peligros que un detalle falso. «Esto por this is true,” she said to herself; “that’s al-
du moins, c’est vrai, se disait-elle, c’est lo menos es verdad, se decía, algo sali- ways something to the good; he may make
toujours autant de gagné, il peut s’in- mos ganando, puede informarse, ten- inquiries; he will see that this is true; it won’t
former, il reconnaîtra que c’est vrai, ce drá que reconocer que es cierto, no será be this, anyhow, that will give me away.” But
n’est toujours pas ça qui me trahira.» eso lo que me traicione». Se engaña- she was wrong; it was what gave her away;
Elle se trompait, c’était cela qui la tra- ba, era eso precisamente lo que la trai- she had not taken into account that this frag-
hissait, elle ne se rendait pas compte cionaba, no se daba cuenta de que ese mentary detail of the truth had sharp edges
que ce détail vrai avait des angles qui detalle cierto tenía esquinas que no which could not: be made to fit in, except to
ne pouvaient s’emboîter que dans les podían encajarse en los detalles con- those contiguous fragments of the truth from
détails contigus du fait vrai dont elle tiguos del hecho cierto del que lo ha- which she had arbitrarily detached it, edges
l’avait arbitrairement détaché et qui, bía separado arbitrariamente y que, which, whatever the fictitious details in
quels que fussent les détails inventés fueran cuales fuesen los detalles in- which she might embed it, would continue
entre lesquels elle le placerait, révé- ventados entre los que lo colocase, to shew, by their overlapping angles and
leraient toujours par la matière excédante siempre revelaría por la materia so- by the gaps which she had forgotten to fill,
et les vides non remplis, que ce n’était brante y los vacíos no rellenados que that its proper place was elsewhere.
pas d’entre ceux-là qu’il venait. no era de ellos de donde procedía. “She admits that she heard me
«Elle avoue qu’elle m’avait entendu «Confiesa haberme oído llamar y ring, and then knock, that she
sonner, puis frapper, et qu’elle avait luego dar golpes, y haber pensa- knew it was myself, that she
cru que c’était moi, qu’elle avait en- do que era yo, que tenía ganas de w a n t e d t o s e e m e , ” Swann thought
vie de me voir, se disait Swann. Mais verme, se decía Swann. Pero eso to himself. “But that doesn’t corre-
cela ne s’arrange pas avec le fait no cuadra con el hecho de no ha- spond with the fact that she did not let
qu’elle n’ait pas fait ouvrir.» ber mandado abrir». me in.”

Mais il ne lui fit pas remarquer cette Pero no le hizo notar esa He did not, however, draw her attention
contradiction, car il pensait que, livrée contradicción, pensando que quizás to this inconsistency, for he thought that,
à elle-même, Odette produirait peut- [250] Odette inventase, por sí misma, if left to herself, Odette might perhaps pro-
être quelque mensonge qui serait un alguna mentira que sería un débil indicio duce some falsehood which would give
faible indice de la vérité; elle parlait; de la verdad; ella seguía hablando; no him a faint indication of the truth; she
il ne l’interrompait pas, il recueillait la interrumpía, recogía con una piedad spoke; he did not interrupt her, he gath-
avec une piété avide et douloureuse ávida y dolorosa aquellas palabras que ered up, with an eager and sorrowful pi-
ces mots qu’elle lui disait et qu’il ella le decía, y en las que parecía ety, the words that fell from her lips, feel-
sentait (justement, parce qu’elle la (precisamente porque, al hablar, Odette ing (and rightly feeling, since she was hid-
cachait derrière eux tout en lui par- se ocultaba tras ellas) conservar vaga- ing the truth behind them as she spoke)
lant) garder vaguement, comme le mente, como el velo sagrado, la impron- that, like the veil of a sanctuary, they kept
voile sacré, l’empreinte, dessiner ta y esbozar el incierto modelado de a vague imprint, traced a faint outline of
l’incertain modelé, de cette réalité in- aquella realidad infinitamente preciosa that infinitely precious and, alas, undiscov-
finiment précieuse et hélas introuva- y por desgracia inencontrable: - qué es- erable truth;—what she had been doing,
ble:—ce qu’elle faisait tantôt à trois taba haciendo un poco antes, a las tres that afternoon, at three o’clock, when he
heures, quand il était venu,—de la- de la tarde, cuando él se había presenta- had called,—a truth of which he would
quelle il ne posséderait jamais que do -, realidad de la que Swann nunca never possess any more than these falsifi-
ces mensonges, illisibles et divins ves- llegaría a poseer otra cosa que aquellas cations, illegible and divine traces, a truth
tiges, et qui n’existait plus que dans le mentiras, vestigios ilegibles y divinos, which would exist henceforward only in
souvenir receleur de cet être qui la con- y que sólo existía en el encubridor re- the secretive memory of this creature, who
templait sans savoir l’apprécier, mais ne cuerdo de aquella criatura que la con- would contemplate it in utter ignorance
la lui livrerait pas. Certes il se doutait templaba sin saber apreciarla, pero que of its value, but would never yield it up
bien par moments qu’en elles-mêmes nunca se la entregaría. Cierto que a ra- to him. It was true that he had, now and
les actions quotidiennes d’Odette tos sospechaba que, en sí mismos, los then, a strong suspicion that Odette’s
n’étaient pas passionnément intéres- actos cotidianos de Odette no eran apa- daily activities were not hi themselves
santes, et que les relations qu’elle pou- sionadamente interesantes, y que las passionately interesting, and that such re-
vait avoir avec d’autres hommes n’ex- relaciones que pudiera mantener con lations as she might have with other men
halaient pas naturellement d’une façon otros hombres no exhalaban de modo did not exhale, naturally, in a universal
universelle et pour tout être pensant, natural y universal, y para toda criatura sense, or for every rational being, a spirit
une tristesse morbide, capable de don- pensante, una tristeza morbosa capaz of morbid gloom capable of infecting with
ner la fièvre du suicide. Il se rendait de inspirar la fiebre del suicidio. Se daba fever or of inciting to suicide. He realised,
compte alors que cet intérêt, cette tris- cuenta entonces de que aquel interés y at such moments, that that interest, that
tesse n’existaient qu’en lui comme une aquella tristeza existían sólo en él, como gloom, existed in him only as a malady
maladie, et que quand celle-ci serait una enfermedad, y que, cuando se hu- might exist, and that, once he was cured of

274
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

guérie, les actes d’Odette, les baisers biese curado, los actos de Odette, los the malady, the actions of Odette, the kisses
qu’elle aurait pu donner redevien- besos que hubiese podido dar se volve- that she might have bestowed, would be-
draient inoffensifs comme ceux de tant rían inofensivos como los de tantas otras come once again as innocuous as those of
d’autres femmes. Mais que la curiosité mujeres. Pero que la dolorosa curiosi- countless other women. But the consciousness
douloureuse que Swann y portait main- dad de Swann a este propósito tuviera that the painful curiosity with which Swann
tenant n’eût sa cause qu’en lui, n’était únicamente en él su causa, no bastaba now studied them had its origin only in himself
pas pour lui faire trouver déraisonnable para que le pareciera absurda su incli- was not enough to make him decide that it was
de considérer cette curiosité comme im- nación a considerar importante tal cu- unreasonable to regard that curiosity as impor-
portante et de mettre tout en œuvre pour riosidad y a hacer cuanto pudiera sa- tant, and to take every possible step to satisfy
lui donner satisfaction. C’est que Swann tisfacerla. Y es que Swann llegaba a una it. Swann had, in fact, reached an age the phi-
arrivait à un âge dont la philosophie— edad cuya filosofía - favorecida por la losophy of which—supported, in his case, by
favorisée par celle de l’époque, par celle de la época, y también por la del am- the current philosophy of the day, as well as by
aussi du milieu où Swann avait beau- biente en que Swann había vivido tanto that of the circle in which he had spent most of
coup vécu, de cette coterie de la prin- tiempo, la de aquel círculo de la prince- his life, the group that surrounded the Princesse
cesse des Laumes où il était convenu sa des Laumes donde se convenía en que des Laumes, in which one’s intelligence was un-
qu’on est intelligent dans la mesure où se es inteligente en la medida en que se derstood to increase with the strength of one’s
on doute de tout et où on ne trouvait de duda de todo, y donde la única realidad disbelief in everything, and nothing real and in-
réel et d’incontestable que les goûts de irrefutable que se reconocía eran los contestable was to be discovered, except the in-
chacun—n’est déjà plus celle de la jeu- gustos individuales - ya no es la filoso- dividual tastes of each of its members—is no
nesse, mais une philosophie positive, fía de la juventud, sino una filosofía longer that of youth, but a positive, almost a medi-
presque médicale, d’hommes qui au lieu positiva, casi médica, propia de hom- cal philosophy, the philosophy of men who, in-
d’extérioriser les objets de leurs aspira- bres que, en lugar de exteriorizar la meta stead of fixing their aspirations upon external
tions, essayent de dégager de leurs an- de las aspiraciones propias, tratan de objects, endeavour to separate from the accu-
nées déjà écoulées un résidu fixe d’ha- sacar de los años transcurridos un re- mulation of the years already spent a definite
bitudes, de passions qu’ils puissent con- siduo fijo de hábitos, de pasiones que residue of habits and passions which they can
sidérer en eux comme caractéristiques puedan considerarse en ellos como algo regard as characteristic and permanent, and
et permanentes et auxquelles, délibéré- característico y permanente y que, deli- with which they will deliberately arrange, be-
ment, ils veilleront d’abord que le genre beradamente, se esfuerzan por satisfa- fore anything else, that the kind of existence
d’existence qu’ils adoptent puisse don- cer adoptando un determinado tipo de which they choose to adopt shall not prove in-
3B ner satisfaction. Swann trouvait sage de vida. Swann parecía resignado a sobre- harmonious. Swann deemed it wise to make
faire dans sa vie la part de la souffrance llevar en su vida la parte de dolor que allowance in his life for the suffering which he
qu’il éprouvait à ignorer ce qu’avait fait sentía por ignorar lo que Odette había derived from not knowing what Odette had
Odette, aussi bien que la part de la re- hecho, lo mismo que el empeoramiento done, just as he made allowance for the impe-
crudescence qu’un climat humide cau- que un clima húmedo causaba en su tus which a damp climate always gave to his
sait à son eczéma; de prévoir dans son eczema; a prever en su propio presu- eczema; to anticipate in his budget the ex-
budget une disponibilité importante puesto la disponibilidad de una suma penditure of a considerable sum on procur-
pour obtenir sur l’emploi des journées importante para obtener, sobre el modo ing, with regard to the daily occupations of
d’Odette des renseignements sans les- en que Odette pasaba sus días, datos sin Odette, information the lack of which would
quels il se sentirait malheureux, aussi los que se sentiría desdichado -, igual make him unhappy, just as he reserved a mar-
bien qu’il en réservait pour d’autres que la reservaba para otras inclinacio- gin for the gratification of other tastes from
goûts dont il savait qu’il pouvait at- nes de las que [251] sabía que podía which he knew that pleasure was to be ex-
tendre du plaisir, au moins avant qu’il esperar placer, por lo menos antes de pected (at least, before he had fallen in love)
fût amoureux, comme celui des col- que estuviese enamorado, como la del such as his taste for collecting things, or for
lections et de la bonne cuisine. coleccionismo y la buena mesa. good cooking.

Quand il voulut dire adieu à Odette Cuando quiso despedirse de Odette When he proposed to take leave of
pour rentrer, elle lui demanda de rester para volver a casa, ella le pidió que se Odette, and to return home, she begged
encore et le retint même vivement, en quedara un rato todavía y hasta lo retu- him to stay a little longer, and even de-
lui prenant le bras, au moment où il vo vivamente, cogiéndole del brazo, tained him forcibly, seizing him by the
allait ouvrir là porte pour sortir. Mais cuando él iba a abrir la puerta para salir. arm as he was opening the door to go.
il n’y prit pas garde, car, dans la multi- Pero Swann no se dio cuenta, porque, But he gave no thought to that, for,
tude des gestes, des propos, des petits en la multitud de gestos, palabras y le- among the crowd of gestures and
incidents qui remplissent une conver- ves incidentes que rellenan una conver- speeches and other little incidents which
sation, il est inévitable que nous pas- sación, resulta inevitable que pasemos, go to make up a conversation, it is in-
sions, sans y rien remarquer qui éveille sin notar nada que llame nuestra aten- evitable that we should pass (without no-
notre attention, près de ceux qui ca- ción, junto a personas que ocultan una ticing anything that arouses our interest)
chent une vérité que nos soupçons verdad que nuestras sospechas buscan by those that hide a truth for which our
cherchent au hasard, et que nous nous a tientas, y que nos detengamos por el suspicions are blindly searching, whereas
arrêtions au contraire à ceux sous les- contrario en otras bajo cuya superficie we stop to examine others beneath which
quels il n’y a rien. Elle lui redisait tout no hay nada. Ella seguía repitiéndole: nothing lies concealed. She kept on say-
le temps: «Quel malheur que toi, qui ne «¡Qué lástima que, para una vez que tú, ing: “What a dreadful pity; you never by any
viens jamais l’après-midi, pour une fois que nunca lo haces, vienes por la tarde, chance come in the afternoon, and the one
que cela t’arrive, je ne t’aie pas vu.» Il no haya podido verte!» Sabía de sobra time you do come then I miss you.” He knew
savait bien qu’elle n’était pas assez que Odette no estaba lo bastante ena- very well that she was not sufficiently in love
amoureuse de lui pour avoir un regret morada de él para lamentar tan viva- with him to be so keenly distressed merely
si vif d’avoir manqué sa visite, mais mente aquella visita fallida, mas como at having missed his visit, but as she was a
comme elle était bonne, désireuse de lui era buena, estaba deseosa de compla- good-natured woman, anxious to give him
faire plaisir, et souvent triste quand elle cerle, y a veces se entristecía cuando le pleasure, and often sorry when she had done
l’avait contrarié, il trouva tout naturel había contrariado, le pareció muy natu- anything that annoyed him, he found it quite

275
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qu’elle le fût cette fois de l’avoir privé ral que en esta ocasión lo estuviese por natural that she should be sorry, on this occa-
de ce plaisir de passer une heure ensem- haberle privado del placer de pasar una sion, that she had deprived him of that plea-
ble qui était très grand, non pour elle, hora juntos, placer grandísimo, no para sure of spending an hour in her company,
mais pour lui. C’était pourtant une chose ella, sino para él. Era sin embargo un which was so very great a pleasure, if not to
assez peu importante pour que l’air dou- episodio tan nimio que la expresión herself, at any rate to him. All the same, it was
loureux qu’elle continuait d’avoir finît doliente que Odette seguía poniendo a matter of so little importance that her air of
par l’étonner. Elle rappelait ainsi plus acabó por sorprenderle. Así, le recor- unrelieved sorrow began at length to bewil-
encore qu’il ne le trouvait d’habitude, daba más todavía que de costumbre las der him. She reminded him, even more than
les figures de femmes du peintre de la figuras de mujeres del pintor de la Pri- was usual, of the faces of some of the women
Primavera. Elle avait en ce moment leur mavera. En aquel momento tenía ese created by the painter of the Primavera.’ She
visage abattu et navré qui semble suc- rostro abatido y desolado que parece had, at that moment, their downcast, heart-
comber sous le poids d’une douleur sucumbir bajo el peso de un dolor de- broken expression, which seems ready to
trop lourde pour elles, simplement masiado terrible para ellas, cuando en succumb beneath the burden of a grief too
quand elles laissent l’enfant Jésus realidad no hacen otra cosa que dejar al heavy to be borne, when they are merely al-
jouer avec une grenade ou regardent niño Jesús jugar con una granada o con- lowing the Infant Jesus to play with a pome-
96 Son dos los cuadros de Botticelli que represen-
tan al niño Jesús jugando con una granada en la Moïse verser de l’eau dans une auge. Il templar a Moisés echando agua en un granate, or watching Moses pour water into
Galería de los Uffizi -donde también se conserva
su Alegoría de la Primavera- de Florencia: La Vir- lui avait déjà vu une fois une telle tris- pilón (96). En cierta ocasión ya le había a trough. He had seen the same sorrow once
gen del Magnificat y La Virgen de la granada. En la
Capilla Sixtina, en una de las Escenas de la vida tesse, mais ne savait plus quand. Et tout visto aquella tristeza, pero no recorda- before on her face, but when, he could no
de Moisés, Botticelli ha pintado al profeta sacando
agua del pozo para ofrecérsela a las hijas de Jetró. d’un coup, il se rappela: c’était quand ba cuándo. Y de improviso se acordó: longer say. Then, suddenly, he remembered
Odette avait menti en parlant à Mme fue cuando Odette le había mentido a it; it was when Odette had lied, in
Verdurin le lendemain de ce dîner où Mme. Verdurin, al día siguiente de aque- apologising to Mme. Verdurin on the
elle n’était pas venue sous prétexte lla cena a la que no había ido so pretex- evening after the dinner from which she had
qu’elle était malade et en réalité pour to de encontrarse indispuesta y en reali- stayed away on a pretext of illness, but re-
rester avec Swann. Certes, eût-elle été dad para quedarse con Swann. Cierto ally so that she might be alone with Swann.
la plus scrupuleuse des femmes qu’elle que ni la mujer más escrupulosa hubie- Surely, even had she been the most scrupu-
n’aurait pu avoir de remords d’un men- ra podido sentir remordimientos por una lous of women, she could hardly have felt
songe aussi innocent. Mais ceux que fai- mentira tan inocente. Pero no lo eran remorse for so innocent a lie. But the lies
sait couramment Odette l’étaient moins tanto las que Odette solía decir y ser- which Odette ordinarily told were less inno-
et servaient à empêcher des découvertes vían para evitar ciertos descubrimien- cent, and served to prevent discoveries which
qui auraient pu lui créer avec les uns ou tos que hubieran podido crearle terribles might have involved her in the most terrible dif-
avec les autres, de terribles difficultés. dificultades con unos o con otros. Por ficulties with one or another of her friends. And
Aussi quand elle mentait, prise de peur, eso, cuando mentía, presa del miedo, so, when she lied, smitten with fear, feeling her-
se sentant peu armée pour se défendre, sintiéndose poco armada para defender- self to be but feebly armed for her defence,
incertaine du succès, elle avait envie de se, insegura del éxito, le daban ganas unconfident of success, she was inclined to
pleurer, par fatigue, comme certains enfants de llorar de cansancio, como esos niños weep from sheer exhaustion, as children weep
qui n’ont pas dormi. Puis elle savait que son que no han dormido. Sabía además que sometimes when they have not slept. She knew,
mensonge lésait d’ordinaire gravement su mentira solía herir gravemente al also, that her lie, as a rule, was doing a serious
l’homme à qui elle le faisait, et à la merci du- hombre a quien iba destinada, y a cuya injury to the man to whom she was telling it,
quel elle allait peut-être tomber si elle men- merced quedase acaso si mentía mal. and that she might find herself at his mercy if
tait mal. Alors elle se sentait à la fois hum- Entonces se sentía a un tiempo humilde she told it badly. Therefore she felt at once
ble et coupable devant lui. Et quand y culpable. Y cuando se trataba de de- humble and culpable in his presence. And
elle avait à faire un mensonge insigni- cir una mentira insignificante y munda- when she had to tell an insignificant, social
fiant et mondain, par association de na, [252] por asociación de sensaciones lie its hazardous associations, and the memo-
sensations et de souvenirs, elle éprou- y de recuerdos sentía el malestar de un ries which it recalled, would leave her weak
vait le malaise d’un surmenage et le cansancio excesivo y el remordimiento with a sense of exhaustion and penitent with
regret d’une méchanceté. de una mala acción. a consciousness of wrongdoing.

Quel mensonge déprimant était- ¿Qué deprimente mentira estaba di- What depressing lie was she now con-
elle en train de faire à Swann pour ciéndole a Swann para poner aquella cocting for Swann’s benefit, to give her that
qu’elle eût ce regard douloureux, cette mirada dolorida, aquella voz pained expression, that plaintive voice,
fléchir doblar, doblarse, flaquear, ablandar voix plaintive qui semblaient fléchir quejumbrosa que parecía doblegarse which seemed to falter beneath the effort
sous l’effort qu’elle s’imposait, et de- bajo el esfuerzo que a sí misma se im- that she was forcing herself to make, and to
mander grâce? Il eut l’idée que ce ponía, e implorar perdón? Por la cabe- plead for pardon? He had an idea that it was
n’était pas seulement la vérité sur l’in- za se le pasó que no era sólo la verdad not merely the truth about what had occurred
cident de l’après-midi qu’elle s’effor- sobre el incidente de la tarde lo que that afternoon that she was endeavouring to
çait de lui cacher, mais quelque chose Odette se esforzaba por ocultarle, sino hide from him, but something more immedi-
de plus actuel, peut-être de non encore algo más actual, algo que acaso aún no ate, something, possibly, which had not yet
survenu et de tout prochain, et qui había ocurrido, algo inminente, y que happened, but might happen now at any time,
pourrait l’éclairer sur cette vérité. A quizá podría arrojar luz sobre aquella and, when it did, would throw a light upon
ce moment, il entendit un coup de son- verdad. En ese momento oyó la cam- that earlier event. At that moment, he heard
nette. Odette ne cessa plus de parler, panilla. Odette ya no dejó de hablar, the front-door bell ring. Odette never stopped
mais ses paroles n’étaient qu’un gé- pero sus palabras sólo eran un gemi- speaking, but her words dwindled into an
missement: son regret de ne pas avoir do: su pesadumbre por no haber visto inarticulate moan. Her regret at not hav-
vu Swann dans l’après-midi, de ne pas a Swann aquella tarde, por no haberle ing seen Swann that afternoon, at not hav-
lui avoir ouvert, était devenu un véri- abierto, se había convertido en autén- ing opened the door to him, had melted
table désespoir. tica desesperación. into a universal despair.

On entendit la porte d’entrée se re- Se oyó la puerta de entrada volver He could hear the gate being closed,
fermer et le bruit d’une voiture, a cerrarse y el ruido de un carruaje, and the sound of a carriage, as though

276
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

comme si repartait une personne— como si se marchase alguien - proba- some one were going away—probably
celle probablement que Swann ne blemente la persona con la que Swann the person whom Swann must on no
devait pas rencontrer—à qui on avait no debía encontrarse, - y al que se account meet—after being told that
dit qu’Odette était sortie. Alors en son- había dicho que Odette no estaba en Odette was not at home. And then,
geant que rien qu’en venant à une heure casa. Pensando entonces que, con when he reflected that, merely by coming
où il n’en avait pas l’habitude, il s’était sólo ir a una hora insólita, había at an hour when he was not in the habit of
trouvé déranger tant de choses qu’elle ne alterado tantas cosas que ella no coming, he had managed to disturb so
voulait pas qu’il sût, il éprouva un sen- quería que supiese, tuvo una sen- many arrangements of which she did not
timent de découragement, presque de sación de desaliento, casi de deso- wish him to know, he had a feeling of dis-
détresse. Mais comme il aimait Odette, lación. Pero como amaba a Odette, couragement that amounted, almost, to dis-
comme il avait l’habitude de tourner como tenía la costumbre de dirigir tress. But since he was in love with
vers elle toutes ses pensées, la pitié hacia ella todos sus pensamientos, Odette, since he was in the habit of
qu’il eût pu s’inspirer à lui-même la lástima que hubiera podido ins- turning all his thoughts towards her, the
ce fut pour elle qu’il la ressentit, pirarse a sí mismo, la sintió por pity with which he might have been in-
et il murmura: «Pauvre chérie!» e l l a , y m u r m u r ó: «¡Pobrecilla!» spired for himself he felt for her only,
Quand il la quitta, elle prit plusieurs let- Cuando se iba, Odette cogió varias and murmured: “Poor darling!” When
tres qu’elle avait sur sa table et lui de- cartas que tenía sobre la mesa y le finally he left her, she took up several
manda s’il ne pourrait pas les mettre à la preguntó si podía echárselas al co- letters which were lying on the table,
poste. Il les emporta et, une fois rentré, rreo. Se las llevó, y, una vez en and asked him if he would be so good
s’aperçut qu’il avait gardé les lettres sur casa, se dio cuenta de que llevaba as to post them for her. He walked along
lui. Il retourna jusqu’à la poste, les tira las cartas encima. Volvió hasta co- to the post-office, took the letters from
de sa poche et avant de les jeter dans la rreos, las sacó del bolsillo y antes his pocket, and, before dropping each
boîte regarda les adresses. Elles étaient de echarlas en el buzón miró las of them into the box, scanned its address.
toutes pour des fournisseurs, sauf une señas. Todas eran para proveedores, They were all to tradesmen, except the last,
pour Forcheville. Il la tenait dans sa main. menos una para Forcheville. Mien- which was to Forcheville. He kept it in his
Il se disait: «Si je voyais ce qu’il y a de- tras la tenía en la mano, se dijo: «Si hand. “If I saw what was in this,” he ar-
dans, je saurais comment elle l’appelle, viese lo que contiene, sabría cómo gued, “I should know what she calls him,
comment elle lui parle, s’il y a quelque le llama, cómo le habla, si hay algo what she says to him, whether there really
chose entre eux. Peut-être même qu’en entre ellos. Puede incluso que, si re- is anything between them. Perhaps, if I
ne la regardant pas, je commets une in- nuncio a leerla, cometa una falta de don’t look inside, I shall be lacking in deli-
délicatesse à l’égard d’Odette, car c’est delicadeza con Odette, porque es el cacy towards Odette, since in this way
la seule manière de me délivrer d’un único modo de librarme de una sos- alone I can rid myself of a suspicion which
soupçon peut-être calomnieux pour pecha tal vez calumniosa para ella, is, perhaps, a calumny on her, which must,
elle, destiné en tous cas à la faire souf- destinada en cualquier caso a hacerle in any case, cause her suffering, and which
frir et que rien ne pourrait plus dé- sufrir y que ya nada podría destruir, can never possibly be set at rest, once the
truire, une fois la lettre partie.» una vez echada la carta». letter is posted.”

Il rentra chez lui en quittant la poste, De correos, regresó a casa, pero se He left the post-office and went home, but
mais il avait gardé sur lui cette dernière había quedado con esa última carta. he had kept the last letter in his pocket. He
lettre. Il alluma une bougie et en appro- Encendió una bujía y le acercó el so- lighted a candle, and held up close to its flame
cha l’enveloppe qu’il n’avait pas osé bre que no se había atrevido a abrir. Al the envelope which he had not dared to open.
ouvrir. D’abord il ne put rien lire, mais principio no consiguió leer nada, pero At first he could distinguish nothing, but the
l’enveloppe était mince, et en la faisant el sobre era fino y, haciéndole adherir- envelope was thin, and by pressing it down
adhérer à la carte dure qui y était incluse, se a la cartulina dura que contenía, on to the stiff card which it enclosed he was
il put à travers sa transparence, lire les pudo leer al trasluz las últimas pala- able, through the transparent paper, to read the
derniers mots. C’était une formule fi- bras. Era una fórmula de despedi- concluding words. They were a coldly formal
nale très froide. Si, au lieu que ce fût lui da muy fría. Si, en vez de ser él signature. If, instead of its being himself who
qui regardât une lettre adressée à quien miraba una carta dirigida a was looking at a letter addressed to
Forcheville, c’eût été Forcheville qui eût Forcheville, hubiese sido Forcheville el Forcheville, it had been Forcheville who had
lu une lettre adressée à Swann, il aurait que leyese una carta dirigida a Swann, read a letter addressed to Swann, he might
pu voir des mots autrement tendres! Il ¡qué distintas habrían sido las cariñosas pa- have found words in it of another, a far more
maintint immobile la carte qui dansait labras que hubiera podido ver! Inmovilizó tender kind! He took a firm hold of the card,
dans l’enveloppe plus grande qu’elle, la cartulina que bailaba dentro del sobre, which was sliding to and fro, the envelope
puis, la faisant glisser avec le pouce, en más grande que ella, y luego, [253] being too large for it and then, by moving it
amena successivement les différentes empujándola con el pulgar, fue pasando with his finger and thumb, brought one line
lignes sous la partie de l’enveloppe qui poco a poco los diferentes renglones bajo after another beneath the part of the envelope
n’était pas doublée, la seule à travers la parte del sobre que no estaba forrada, la where the paper was not doubled, through
laquelle on pouvait lire. única que permitía leer la escritura. which alone it was possible to read.

Malgré cela il ne distinguait pas bien. Pese a esto, no acababa de dis- In spite of all these manoeuvres he
D’ailleurs cela ne faisait rien car il en tinguir bien. Aunque carecía de im- could not make it out clearly. Not that it
avait assez vu pour se rendre compte portancia, porque había visto sufi- mattered, for he had seen enough to as-
qu’il s’agissait d’un petit événement ciente para darse cuenta de que se sure himself that the letter was about
sans importance et qui ne touchait nulle- trataba de un hecho irrelevante, aje- some trifling incident of no importance,
ment à des relations amoureuses, c’était no a las relaciones amorosas; se re- and had nothing at all to do with love; it
quelque chose qui se rapportait à un on- fería a un tío de Odette. Cierto que was something to do with Odette’s
cle d’Odette. Swann avait bien lu au com- Swann había leído al principio del uncle. Swann had read quite plainly at
mencement de la ligne: «J’ai eu raison», renglón: «He hecho bien», pero no the beginning of the line “I was right,”
mais ne comprenait pas ce qu’Odette comprendía por qué había hecho but did not understand what Odette had

277
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

avait eu raison de faire, quand sou- bien Odette cuando, de pronto, una been right in doing, until suddenly a
dain, un mot qu’il n’avait pas pu dé- palabra que al principio no había word which he had not been able, at
chiffrer d’abord, apparut et éclaira le logrado descifrar apareció aclaran- first, to decipher, came to light and made
sens de la phrase tout entière: «J’ai do el sentido de la frase entera: «He the whole sentence intelligible: “I was
eu raison d’ouvrir, c’était mon on- hecho bien en abrir, era mi tío». ¡En right to open the door; it was my uncle.”
cle.» D’ouvrir! alors Forcheville abrir! O sea que Forcheville estaba To open the door! Then Forcheville had
était là tantôt quand Swann avait allí cuando Swann había llamado y been there when Swann rang the bell,
sonné et elle l’avait fait partir, d’où Odette le había hecho irse, por eso and she had sent him away; hence the
le bruit qu’il avait entendu. había oído aquel ruido. sound that Swann had heard.

Alors il lut toute la lettre; à la fin elle Entonces leyó toda la carta; al final After that he read the whole letter; at the
s’excusait d’avoir agi aussi sans façon se disculpaba por haberse portado tan end she apologised for having treated
avec lui et lui disait qu’il avait oublié mal con él y le decía que había olvida- Forcheville with so little ceremony, and re-
ses cigarettes chez elle, la même phrase do los cigarrillos en su casa, la misma minded him that he had left his cigarette-case
qu’elle avait écrite à Swann une des pre- frase que le había escrito a Swann una at her house, precisely what she had written
mières fois qu’il était venu. Mais pour de las primeras veces que la había visi- to Swann after one of his first visits. But to
Swann elle avait ajouté: puissiez-vous tado. Pero con Swann había añadido: Swann she had added: “Why did you not for-
y avoir laissé votre cœur, je ne vous «Ojalá se hubiese dejado usted el cora- get your heart also? I should never have let
aurais pas laissé le reprendre. Pour zón, no le habría permitido recuperar- you have that back.” To Forcheville nothing
Forcheville rien de tel: aucune allusion lo». Con Forcheville, nada parecido: nin- of that sort; no allusion that could suggest
qui pût faire supposer une intrigue en- guna alusión que le indujese a suponer any intrigue between them. And, really, he
tre eux. A vrai dire d’ailleurs, una intriga amorosa entre ellos. Además, was obliged to admit that in all this business
Forcheville était en tout ceci plus trompé de hecho, en toda aquella historia el au- Forcheville had been worse treated than him-
que lui puisque Odette lui écrivait pour téntico engañado era Forcheville, porque self, since Odette was writing to him to make
lui faire croire que le visiteur était son Odette le escribía para hacerle creer que him believe that her visitor had been an uncle.
oncle. En somme, c’était lui, Swann, el visitante era su tío. En suma era él, From which it followed that he, Swann, was
l’homme à qui elle attachait de l’impor- Swann, el hombre que le importaba y por the man to whom she attached importance,
tance et pour qui elle avait congédié quien había despedido al otro. Y sin and for whose sake she had sent the other
l’autre. Et pourtant, s’il n’y avait rien embargo, si entre Odette y Forcheville away. And yet, if there had been nothing be-
entre Odette et Forcheville, pourquoi no había nada, ¿por qué no haber abierto tween Odette and Forcheville, why not have
n’avoir pas ouvert tout de suite, pour- de inmediato, por qué decir: «He hecho opened the door at once, why have said, “I
quoi avoir dit: «J’ai bien fait d’ouvrir, bien en abrir, era mi tío»?; si en ese mo- was right to open the door; it was my uncle.”
c’était mon oncle»; si elle ne faisait rien mento no estaba haciendo nada malo, Right? if she was doing nothing wrong at
de mal à ce moment-là, comment ¿cómo podría explicarse el propio that moment how could Forcheville possi-
Forcheville pourrait-il même s’expli- Forcheville que pudiese no abrir? Y bly have accounted for her not opening the
quer qu’elle eût pu ne pas ouvrir? Swann allí estaba Swann, desolado, confuso door? For a time Swann stood still there,
restait là, désolé, confus et pourtant heu- y sin embargo feliz, ante aquel sobre heartbroken, bewildered, and yet happy;
reux, devant cette enveloppe qu’Odette que Odette le había entregado sin mie- gazing at this envelope which Odette had
lui avait remise sans crainte, tant était do, tan absoluta era la confianza que handed to him without a scruple, so abso-
absolue la confiance qu’elle avait en sa tenía en su delicadeza, pero gracias a lute was her trust in his honour; through its
délicatesse, mais à travers le vitrage cuya transparencia revelaba a sus ojos, transparent window there had been dis-
transparent de laquelle se dévoilait à lui, como a través de un cristal, junto con el closed to him, with the secret history of an
avec le secret d’un incident qu’il secreto de un incidente que nunca hu- incident which he had despaired of ever
n’aurait jamais cru possible de connaî- biese creído posible conocer, un poco being able to learn, a fragment of the life of
tre, un peu de la vie d’Odette, comme de la vida de Odette, como en una es- Odette, seen as through a narrow, luminous
dans une étroite section lumineuse pra- trecha sección luminosa abierta direc- incision, cut into its surface without her
tiquée à même l’inconnu. Puis sa jalou- tamente a lo desconocido. Luego, sus knowledge. Then his jealousy rejoiced at the
sie s’en réjouissait, comme si cette ja- celos se alegraban, como si tuviesen discovery, as though that jealousy had had
lousie eût eu une vitalité indépendante, una vitalidad independiente, egoísta y an independent existence, fiercely egotisti-
égoïste, vorace de tout ce qui la nourri- voraz de todo cuanto los nutría, aun- cal, gluttonous of every thing that would feed
rait, fût-ce aux dépens de lui-même. que fuese a costa del mismo Swann. its vitality, even at the expense of Swann him-
Maintenant elle avait un aliment et Ahora tenían algo con que alimentarse self. Now it had food in store, and Swann
Swann allait pouvoir commencer à s’in- y Swann iba a poder empezar a preocu- could begin to grow uneasy afresh every
quiéter chaque jour des visites parse todos los días por las visitas reci- evening, over the visits that Odette had re-
qu’Odette avait reçues vers cinq heu- bidas por Odette hacia las cinco, a in- ceived about five o’clock, and could seek
res, à chercher à apprendre où se trou- dagar dónde se encontraba Forcheville to discover where Forcheville had been at
vait Forcheville à cette heure-là. Car la a esa hora. Porque el cariño de Swann that hour. For Swann’s affection for Odette
tendresse de Swann continuait à garder seguía conservando el mismo carácter still preserved the form which had been im-
le même caractère que lui avait imprimé que le habían impreso desde el [254] posed on it, from the beginning, by his ig-
dès le début à la fois l’ignorance où il principio la ignorancia de lo que Odette norance of the occupations in which she
était de l’emploi des journées d’Odette hacía durante el día y, al mismo tiem- passed her days, as well as by the mental
et la paresse cérébrale qui l’empêchait po, la pereza mental que le impedía su- lethargy which prevented him from supple-
de suppléer à l’ignorance par l’imagi- plir esa ignorancia con la imaginación. menting that ignorance by imagination. He
nation. Il ne fut pas jaloux d’abord de Al principio no sintió celos de toda la was not jealous, at first, of the whole of
toute la vie d’Odette, mais des seuls mo- vida de Odette, sino sólo de los momen- Odette’s life, but of those moments only in
ments où une circonstance, peut-être tos en que una circunstancia, acaso mal which an incident, which he had perhaps
mal interprétée, l’avait amené à suppo- interpretada, le había llevado a suponer misinterpreted, had led him to suppose that
ser qu’Odette avait pu le tromper. Sa ja- que Odette hubiese podido engañarle. Odette might have played him false. His
lousie, comme une pieuvre qui jette une Como un pulpo que alarga un primer jealousy, like an octopus which throws out

278
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

première, puis une seconde, puis une tentáculo, luego otro y después un terce- a first, then a second, and finally a third
troisième amarre, s’attacha solidement ro, sus celos se aferraron sólidamente a tentacle, fastened itself irremovably first
à ce moment de cinq heures du soir, ese momento de las cinco de la tarde, to that moment, five o’clock in the after-
puis à un autre, puis à un autre encore. después a otro, más tarde a otro más. noon, then to another, then to another
Mais Swann ne savait pas inventer ses Pero Swann no era capaz de inventar again. But Swann was incapable of invent-
souffrances. Elles n’étaient que le sou- sus sufrimientos. Sólo eran el recuer- ing his sufferings. They were only the
venir, la perpétuation d’une souffrance do, la perpetuación de un sufrimien- memory, the perpetuation of a suffering
qui lui était venue du dehors. to que le había venido de fuera. that had come to him from without.

Mais là tout lui en apportait. Il voulut Pero ahora todo le hacía sufrir. De- >From without, however, everything
éloigner Odette de Forcheville, cidió alejar a Odette de Forcheville, lle- brought him fresh suffering. He decided to
l’emmener quelques jours dans le vársela unos días al Midi. Pero estaba separate Odette from Forcheville, by taking
Midi. Mais il croyait qu’elle était convencido de que todos los hombres her away for a few days to the south. But he
coveted : codiciado, envied, anhelado désirée par tous les hommes qui se trouvaient que había en el hotel la deseaban y que imagined that she was coveted by every male
dans l’hôtel et qu’elle-même les désirait. Aussi ella también los deseaba. Antes, cuan- person in the hotel, and that she coveted
lui qui jadis en voyage recherchait les do iba de viaje, siempre buscaba caras them in return. And so he, who, in old days,
gens nouveaux, les assemblées nombreu- nuevas, reuniones numerosas; ahora se when he travelled, used always to seek out
ses, on le voyait sauvage, fuyant la so- le veía huraño, rehuyendo la compañía new people and crowded places, might now
ciété des hommes comme si elle l’eût de la gente como si le hubiesen herido be seen fleeing savagely from human soci-
cruellement blessé. Et comment n’aurait- cruelmente. ¿Y cómo no había de ser ety as if it had cruelly injured him. And how
il pas été misanthrope quand dans tout misántropo si en todo hombre veía un could he not have turned misanthrope, when
homme il voyait un amant possible pour posible amante para Odette? Y así los in every man he saw a potential lover for
Odette? Et ainsi sa jalousie plus encore celos, más todavía que la atracción vo- Odette? Thus his jealousy did even more
que n’avait fait le goût voluptueux et riant luptuosa y risueña que al principio sin- than the happy, passionate desire which he
qu’il avait d’abord pour Odette, altérait tió por Odette, alteraron el carácter de had originally felt for Odette had done to
le caractère de Swann et changeait du tout Swann y mudaron de arriba abajo, a ojos alter Swann’s character, completely
au tout, aux yeux des autres, l’aspect de los demás, la apariencia misma de changing, in the eyes of the world, even the
même des signes extérieurs par lesquels los signos externos con que ese carác- outward signs by which that character had
ce caractère se manifestait. ter se manifestaba. been intelligible.

Un mois après le jour où il avait lu Un mes después del día en que había A month after the evening on which he
la lettre adressée par Odette à leído la carta dirigida por Odette a had intercepted and read Odette’s letter to
Forcheville, Swann alla à un dîner que Forcheville, Swann asistió a una cena Forcheville, Swann went to a dinner which
les Verdurin donnaient au Bois. Au que los Verdurin daban en el Bois. En the Verdurins were giving in the Bois. As
moment où on se préparait à partir, il el momento en que se disponía a irse, the party was breaking up he noticed a se-
remarqua des conciliabules entre observó conciliábulos entre Mme. ries of whispered discussions between Mme.
Mme Verdurin et plusieurs des invi- Verdurin y algunos invitados y creyó Verdurin and several of her guests, and
tés et crut comprendre qu’on rappe- comprender que estaban recordando al thought that he heard the pianist being re-
97 Población a dieciséis kilómetros de París, cerca lait au pianiste de venir le lendemain pianista que, al día siguiente, debía ir a minded to come next day to a party at
de Versalles, a orillas del Sena, muy frecuentada
por los pintores impresionistas y los aficionados a à une partie à Chatou; or, lui, Swann, una reunión a Chatou (97); pero él, Chatou; now he, Swann, had not been in-
los paseos en barca.
n’y était pas invité. Swann, no estaba invitado. vited to any party.

Les Verdurin n’avaient parlé qu’à Los Verdurin habían hablado a media The Verdurins had spoken only in whis-
demi-voix et en termes vagues, mais le voz y en términos vagos, pero el pintor, pers, and in vague terms, but the painter,
peintre, distrait sans doute, s’écria: sin duda distraído, exclamó: perhaps without thinking, shouted out:
98 Decimocuarta sonata de Beethoven (opus 27, —«Il ne faudra aucune lumière et qu’il «No necesitará ninguna luz, y que toque “There must be no lights of any sort, and he
n.° 2), compuesta en 1802.
joue la sonate Clair de lune dans l’obscurité la sonata Claro de luna (98) en la oscuridad must play the Moonlight Sonata in the dark,
pour mieux voir s’éclairer les choses.» para ver iluminarse mejor las cosas». for us to see by.”

M m e Ve r d u r i n , v o y a n t q u e Al ver que Swann estaba a dos pa- Mme. Verdurin, seeing that Swann was
Swann était à deux pas, prit cette sos, Mme. Verdurin adoptó esa ex- within earshot, assumed that expression in
expression où le désir de faire taire presión donde el deseo de hacer ca- which the two-fold desire to make the
celui qui parle et de garder un air llar a quien habla y de conservar un speaker be quiet and to preserve, oneself,
innocent aux yeux de celui qui en- aire inocente a ojos de quien oye que- an appearance of guilelessness in the eyes
tend, se neutralise en une nullité da neutralizado por una intensa nuli- of the listener, is neutralised in an intense
intense du regard, où l’immobile dad de la mirada, donde el inmóvil vacuity; in which the unflinching signs of
signe d’intelligence du complice se signo de inteligencia del cómplice se intelligent complicity are overlaid by the
dissimule sous les sourires de l’in- disimula bajo las sonrisas del inge- smiles of innocence, an expression invari-
génu et qui enfin, commune à tous nuo y que, común a todos los que ably adopted by anyone who has noticed a
ceux qui s’aperçoivent d’une gaffe, notan que alguien ha metido la pata, blunder, the enormity of which is thereby
la révèle instantanément sinon à termina revelándola de inmediato, si at once revealed if not to those who have
ceux qui la font, du moins à celui no a quienes la meten, al menos a made it, at any rate to him in whose hear-
qui en est l’objet. Odette eut sou- quien resulta su víctima. Odette puso ing it ought not to have been made. Odette
dain l’air d’une désespérée qui re- de pronto la expresión de una mujer seemed suddenly to be in despair, as though
nonce à lutter contre les difficultés desesperada que renuncia a luchar she had decided not to struggle any longer
écrasantes de la vie, et Swann contra las abrumadoras dificultades against the crushing difficulties of life, and
comptait anxieusement les minutes de la vida, y [255] Swann contaba an- Swann was anxiously counting the minutes
qui le séparaient du moment où, siosamente los minutos que le sepa- that still separated him from the point at
après avoir quitté ce restaurant, raban del momento en que, después which, after leaving the restaurant, while

279
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pendant le retour avec elle, il allait de salir de aquel restaurante, en el he drove her home, he would be able to ask
pouvoir lui demander des explica- viaje de vuelta, iba a poder pedirle for an explanation, to make her promise,
tions, obtenir qu’elle n’allât pas le explicaciones, conseguir que no fue- either that she would not go to Chatou next
lendemain à Chatou ou qu’elle l’y se al día siguiente a Chatou o que se day, or that she would procure an invitation
fit inviter et apaiser dans ses bras las arreglase para que le invitaran, y for him also, and to lull to rest in her arms
l’angoisse qu’il ressentait. Enfin on aplacar entre sus brazos la angustia the anguish that still tormented him. At last
demanda leurs voitures. Mme que sentía. Por fin pidieron los co- the carriages were ordered. Mme. Verdurin
Verdurin dit à Swann: ches. Mme. Verdurin dijo a Swann: said to Swann:
—Alors, adieu, à bientôt, n’est-ce «Bueno, adiós, hasta pronto, ¿verdad?», “Good-bye, then. We shall see you soon,
pas? tâchant par l’amabilité du regard tratando de impedirle pensar, con la I hope,” trying, by the friendliness of her
et la contrainte du sourire de l’empê- amabilidad de la mirada y la tensión de manner and the constraint of her smile, to
cher de penser qu’elle ne lui disait pas, la sonrisa, que ella no le decía, como prevent him from noticing that she Was not
comme elle eût toujours fait jusqu’ici: siempre hubiese hecho hasta entonces: saying, as she would always have until then:
«A demain à Chatou, à après-de- «Mañana en Chatou, y pasado “To-morrow, then, at Chatou, and at my
main chez moi.» mañana en casa». house the day after.”

M. et Mme Verdurin firent monter avec eux Los Verdurin hicieron montar con M. and Mme. Verdurin made Forcheville get
Forcheville, la voiture de Swann s’était rangée ellos a Forcheville, el carruaje de Swann into their carriage; Swann’s was drawn up
derrière la leur dont il attendait le départ pour estaba detrás esperando a que se fueran behind it, and he waited for theirs to start
faire monter Odette dans la sienne. para que Odette subiese al suyo. before helping Odette into his own.

—«Odette, nous vous ramenons, dit «Odette, nosotros la llevamos, dijo “Odette, we’ll take you,” said Mme.
Mme Verdurin, nous avons une petite Mme. Verdurin, tenemos un Verdurin, “we’ve kept a little corner
place pour vous à côté de M. de huequecito para usted al lado de M. specially for you, beside M. de
Forcheville. de Forcheville. Forcheville.”

—«Oui, Madame», répondit Odette. -Sí, señora, respondió Odette. “Yes, Mme. Verdurin,” said Odette meekly.

—«Comment, mais je croyais que -Pero cómo, si yo creía que se venía “What! I thought I was to take
je vous reconduisais», s’écria Swann, usted conmigo» , exclamó Swann, you home,” cried Swann, fling-
disant sans dissimulation, les mots diciendo sin disimulo las palabras ing discretion to the winds, for
nécessaires, car la portière était necesarias, porque la portezuela estaba the carriage-door hung open,
ouverte, les secondes étaient comp- abierta, los segundos estaban contados, time was precious, and he could
tées, et il ne pouvait rentrer sans elle y no podía regresar sin ella en el estado not, in his present state, go home
dans l’état où il était. en que se hallaba. w i t h o u t h e r.

—«Mais Mme Verdurin m’a de- «Es que Mme. Verdurin me ha “But Mme. Verdurin has asked
mandé...» pedido... me...”

—«Voyons, vous pouvez bien reve- -Venga, usted bien puede volver solo, “That’s all right, you can quite well go
nir seul, nous vous l’avons laissée as- ya se la hemos dejado muchas veces, home alone; we’ve left you like this dozens
sez de fois, dit Mme Verdurin.» dijo Mme. Verdurin. of times,” said Mme. Verdurin.

—Mais c’est que j’avais une chose -Es que tenía algo importante que “But I had something important to tell
importante à dire à Madame. decir a la señora. Mme. de Crécy.”

—Eh bien! vous la lui écrirez... -Bueno, ya se lo dirá por escrito... “Very well, you can write it to her instead.”

—Adieu, lui dit Odette en lui tendant Adiós», le dijo Odette tendiéndole la “Good-bye,” said Odette, holding out her
la main. mano. hand.
99 Un incidente autobiográfico con Reynaldo Hahn
puede ser el origen de este pasaje; figura en la co-
rrespondencia de Proust de 1896. (CE Corn, t. II, Il essaya de sourire mais il avait Él trató de sonreír, pero su cara He tried hard to smile, but could only
págs. 52 y 100).
l’air atterré. estaba aterrada (99). succeed in looking utterly dejected.

—As-tu vu les façons que Swann se «¿Has visto qué modales se per- “What do you think of the airs that
permet maintenant avec nous? dit Mme mite ahora Swann con nosotros?, Swann is pleased to put on with us?” Mme.
Verdurin à son mari quand ils furent ren- dijo Mme. Verdurin a su marido Verdurin asked her husband when they had
trés. J’ai cru qu’il allait me manger, cuando llegaron a casa. He creído reached home. “I was afraid he was going
parce que nous ramenions Odette. C’est que iba a comerme porque nos lle- to eat me, simply because we offered to take
d’une inconvenance, vraiment! Alors, vábamos a Odette. ¡Qué inconve- Odette back. It really is too bad, that sort of
qu’il dise tout de suite que nous tenons niencia! ¡Sólo le falta decirnos que thing. Why doesn’t he say, straight out, that
une maison de rendez-vous! Je ne com- tenemos una casa de citas! No com- we keep a disorderly house? I can’t conceive
prends pas qu’Odette supporte des ma- prendo cómo aguanta Odette seme- how Odette can stand such manners. He
nières pareilles. Il a absolument l’air de jantes modales. Es como si dijera: positively seems to be saying, all the time,
dire: vous m’appartenez. Je dirai ma usted me pertenece. Ya le diré yo a ‘You belong to me!’ I shall tell Odette exactly
manière de penser à Odette, j’espère Odette lo que pienso, y espero what I think about it all, and I hope she will
qu’elle comprendra.» que comprenda». have the sense to understand me.”

Et elle ajouta encore un instant après, avec colère: Y un momento después añadió, con rabia: A moment later she added, inarticulate with

280
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—Non, mais voyez-vous, cette sale «Vamos, ¡habrase visto qué rage: “No, but, don’t you see, the filthy
bête! employant sans s’en rendre animal!»,empleando sin darse cuenta, y creature ...” using unconsciously, and
compte, et peut-être en obéissant au acaso obedeciendo a la misma oscura perhaps in satisfaction of the same ob-
même besoin obscur de se justifier— necesidad de justificarse - como s c u r e n e e d t o j u s t i f y h erself—like
comme Françoise à Combray quand le Françoise en Combray cuando el pollo Françoise at Combray when the chicken re-
poulet ne voulait pas mourir—les mots se negaba a morir - las palabras que fused to die—the very words which the last
qu’arrachent les derniers sursauts d’un arrancan las últimas convulsiones de un convulsions of an inoffensive animal in its
animal inoffensif qui agonise, au pay- animal inofensivo que agoniza al aldea- death agony wring from the peasant who is
san qui est en train de l’écraser. no que lo está degollando. engaged in taking its life.

Et quand la voiture de Mme Verdurin Y cuando el carruaje de Mme. And when Mme. Verdurin’s carriage
fut partie et que celle de Swann Verdurin hubo partido y el de [256] had moved on, and Swann’s took its
s’avança, son cocher le regardant lui Swann avanzó, su cochero, mirándolo, place, his coachman, catching sight of
demanda s’il n’était pas malade ou s’il le preguntó si se encontraba mal o si le his face, asked whether he was unwell,
n’était pas arrivé de malheur. había ocurrido algo. or had heard bad news.

Swann le renvoya, il voulait marcher Swann lo despidió, quería caminar y Swann sent him away; he preferred to walk,
et ce fut à pied, par le Bois, qu’il rentra. fue a pie, por el Bois, como regresó. Iba and it was on foot, through the Bois, that he
Il parlait seul, à haute voix, et sur le hablando solo, en voz alta, y en el mis- came home. He talked to himself, aloud, and
même ton un peu factice qu’il avait pris mo tono algo falso que había adoptado in the same slightly affected tone which he
jusqu’ici quand il détaillait les charmes hasta entonces para enumerar los encan- had been used to adopt when describing the
extol 1 laud, exalt, glorify, proclaim praise, du petit noyau et exaltait la magnani- tos del cogollito y para exaltar la mag- charms of the ‘little nucleus’ and extolling
glorify, or honor; «extol the virtues of one’s
children»; «glorify one’s spouse’s cooking»
encomiar, ensalzar,
mité des Verdurin. Mais de même que nanimidad de los Verdurin. Pero así the magnanimity of the Verdurins. But just
les propos, les sourires, les baisers como las palabras, las sonrisas y los as the conversation, the smiles, the kisses
d’Odette lui devenaient aussi odieux besos de Odette se le hacían tan odiosos of Odette became as odious to him as he had
qu’il les avait trouvés doux, s’ils étaient dirigidos a otros como dulces le habían once found them charming, if they were
adressés à d’autres que lui, de même, le parecido al recibirlos él, así el salón de diverted to others than himself, so the
salon des Verdurin, qui tout à l’heure los Verdurin, que un momento antes to- Verdurins’ drawing-room, which, not an hour
encore lui semblait amusant, respirant davía le parecía divertido, con un gusto before, had still seemed to him amusing, in-
un goût vrai pour l’art et même une sorte auténtico por el arte e incluso con una spired with a genuine feeling for art and even
de noblesse morale, maintenant que especie de nobleza moral, ahora que with a sort of moral aristocracy, now that it
c’était un autre que lui qu’Odette allait Odette iba a encontrarse allí con otro, a was another than himself whom Odette was
y rencontrer, y aimer librement, lui ex- amar libremente a otro en ese salón, se going to meet there, to love there without
hibait ses ridicules, sa sottise, son igno- le revelaba en toda su ridiculez, su restraint, laid bare to him all its absurdities,
minie. necedad y su ignominia. its stupidity, its shame.

Il se représentait avec dégoût la Se imaginaba con repugnancia He drew a fanciful picture, at which he
soirée du lendemain à Chatou. la velada del día siguiente en shuddered in disgust, of the party next evening
«D’abord cette idée d’aller à Cha- Chatou. «En primer lugar, ¡vaya at Chatou. “Imagine going to Chatou, of all
tou! Comme des merciers qui vien- idea ir a Chatou! ¡Como merceros places! Like a lot of drapers af t e r c l o s -
nent de fermer leur boutique! vrai- que acaban de cerrar la tienda! ing time! Upon my word, these
ment ces gens sont sublimes de ¡Realmente estas gentes son de una people are sublime in their
bourgeoisisme, ils ne doivent pas cursilería burguesa sublime, no pueden smugness; they can’t really ex-
100 Eugène-Marin Labiche (1815-1888) empezó exister réellement, ils doivent sortir existir en la realidad, deben de haber sali- ist; they must all have come out
publicando novelas para seguir la carrera de los
escenarios con más de un centenar de comedias y du théâtre de Labiche!» do de una comedia de Labiche (100)!» o f o n e o f L a b i c h e ’s p l a y s ! ”
vodeviles, solo o en colaboración; sin pretensiones,
lograban arrancar la risa de los espectadores gra-
cias a la habilidad de las situaciones protagoniza-
das por una burguesía de gusto vulgar. Il y aurait là les Cottard, peut-être Allí estarían los Cottard, tal vez The Cottards would be there; possibly
Brichot. «Est-ce assez grotesque cette Brichot. «¡Qué vida tan grotesca la de Brichot. “Could anything be more gro-
vie de petites gens qui vivent les uns estas pobres gentes que no pueden dejar tesque than the lives of these little crea-
sur les autres, qui se croiraient per- de vivir los unos sin los otros, que se cree- tures, hanging on to one another like that.
dus, ma parole, s’ils ne se retrou- rían perdidos, palabra, si mañana no se They’d imagine they were utterly lost,
vaient pas tous demain à Chatou!» reuniesen todos en Chatou!» Pero, ¡ay!, upon my soul they would, if they didn’t
Hélas! il y aurait aussi le peintre, le también estaría el pintor, aquel pintor all meet again to-morrow at Chatou!”
peintre qui aimait à «faire des maria- amigo de «hacer matrimonios», que in- Alas! there would be the painter there also,
ges», qui inviterait Forcheville à ve- vitaría a Forcheville a ir con Odette a su the painter who enjoyed match-making,
nir avec Odette à son atelier. Il voyait estudio. Ya estaba viendo a Odette con who would invite Forcheville to come with
Odette avec une toilette trop habillée una toilette demasiado elegante para Odette to his studio. He could see Odette,
pour cette partie de campagne, «car elle aquella excursión campestre, «porque es in a dress far too smart for the country, “for
est si vulgaire et surtout, la pauvre pe- tan vulgar y, sobre todo, es tan tonta la she is so vulgar in that way, and, poor little
tite, elle est tellement bête!!!» pobrecilla». thing, she is such a fool!”

Il entendit les plaisanteries que fe- Ya estaba oyendo las bromas que He could hear the jokes that Mme.
rait Mme Verdurin après dîner, les plai- Mme. Verdurin haría después de la Verdurin would make after dinner, jokes
santeries qui, quel que fût l’ennuyeux cena, las bromas que, fuera quien fue- which, whoever the ‘bore’ might be at
qu’elles eussent pour cible, l’avaient se el pelma que tuvieran por blanco, whom they were aimed, had always
toujours amusé parce qu’il voyait Odette siempre le habían divertido porque amused him because he could watch
en rire, en rire avec lui, presque en lui. veía reírse a Odette, reírse con él, casi Odette laughing at them, laughing with
Maintenant il sentait que c’était peut- dentro de él. Y ahora intuía que qui- him, her laughter almost a part of his.
être de lui qu’on allait faire rire Odette. zás iban a hacer a Odette reírse de él. Now he felt that it was possibly at him

281
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

«Quelle gaieté fétide! disait-il en don- «¡Qué fétida alegría!», decía, impri- that they would make Odette laugh.
nant à sa bouche une expression de dé- miendo a su boca una expresión de “What a fetid form of humour!” he ex-
goût si forte qu’il avait lui-même la sen- asco tan marcada que tenía la sensa- claimed, twisting his mouth into an ex-
sation musculaire de sa grimace jusque ción muscular de su mueca hasta en pression of disgust so violent that he
dans son cou révulsé contre le col de sa el cuello, rígido y pegado al cuello de could feel the muscles of his throat
chemise. Et comment une créature dont la camisa. «¿Y cómo puede encontrar stiffen against his collar. “How, in
le visage est fait à l’image de Dieu peut- materia de risa en esas bromas nau- God’s name, can a creature made in His
elle trouver matière à rire dans ces seabundas una criatura cuyo rostro image find anything to laugh at in those
plaisanteries nauséabondes? Toute na- está hecho a imagen de Dios? Cual- nauseating witticisms? The least sensi-
rine un peu délicate se détournerait quier nariz, a poco delicada que fue- tive nose must be driven away in hor-
avec horreur pour ne pas se laisser of- se, se apartaría horrorizada para no ror from such stale exhalations. It is
fusquer par de tels relents. C’est vrai- dejarse ofuscar por semejantes mias- really impossible to believe that any
ment incroyable de penser qu’un être mas. Es realmente increíble pensar human being is incapable of under-
humain peut ne pas comprendre qu’en que un ser humano pueda no compren- standing that, in allowing herself
se permettant un sourire à l’égard d’un der que, permitiéndose una sonrisa merely to smile at the expense of a fel-
semblable qui lui a tendu loyalement contra un semejante que le ha tendido low-creature who has loyally held out
la main, il se dégrade jusqu’à une lealmente la mano, se degrada hasta his hand to her, she is casting herself
fange d’où il ne sera plus possible à un fango de donde nunca, ni con la into a mire from which it will be im-
la meilleure volonté du monde de ja- mejor voluntad del mundo, [257] na- possible, with the best will in the world,
mais le relever. J’habite à trop de mil- die lo podrá sacar. Vivo a demasiados ever to rescue her. I dwell so many
liers de mètres d’altitude au-dessus miles de metros de altura por encima miles above the puddles in which these
des bas-fonds où clapotent et clabau- de esos bajos fondos donde chapotean filthy little vermin sprawl and crawl and
dent de tels sales papotages, pour que y chillan esos inmundos chismosos, bawl their cheap obscenities, that I can-
je puisse être éclaboussé par les plai- para que puedan salpicarme las bro- not possibly be spattered by the witti-
santeries d’une Verdurin, s’écria-t-il, mas de una Verdurin», exclamó, alzan- cisms of a Verdurin!” he cried, tossing
en relevant la tête, en redressant fiè- do la cabeza y echando lleno de orgu- up his head and arrogantly straighten-
rement son corps en arrière. Dieu llo el cuerpo hacia atrás. «Dios es tes- ing his body. “God knows that I have
m’est témoin que j’ai sincèrement tigo de que sinceramente he querido honestly attempted to pull Odette out of
voulu tirer Odette de là, et l’élever dans sacar a Odette de ahí, y educarla en that sewer, and to teach her to breathe
une atmosphère plus noble et plus pure. una atmósfera más noble y más pura. a nobler and a purer air. But human pa-
Mais la patience humaine a des bornes, Pero la paciencia humana tiene unos tience has its limits, and mine is at an
et la mienne est à bout, se dit-il, comme límites, y la mía ha llegado al final», end,” he concluded, as though this sa-
si cette mission d’arracher Odette à une se dijo, como si esa misión de arran- cred mission to tear Odette away from
atmosphère de sarcasmes datait de plus car a Odette de una atmósfera de sar- an atmosphere of sarcasms dated from
longtemps que de quelques minutes, et casmos fuera una idea vieja y no de longer than a few minutes ago, as
comme s’il ne se l’était pas donnée seu- hacía unos minutos, y como si no se though he had not undertaken it only
lement depuis qu’il pensait que ces sar- le hubiese ocurrido después de haber since it had occurred to him that those
casmes l’avaient peut-être lui-même pensado que aquellos sarcasmos aca- sarcasms might, perchance, be directed
pour objet et tentaient de détacher so le tenían a él por blanco y trataban at himself, and might have the effect of
Odette de lui. de separarlo de Odette. detaching Odette from him.

Il voyait le pianiste prêt à jouer la Veía al pianista preparado para to- He could see the pianist sitting down to
sonate Clair de lune et les mines de car la sonata Claro de luna, y las mue- play the Moonlight Sonata, and the grimaces
Mme Verdurin s’effrayant du mal que cas de Mme. Verdurin temiendo el of Mme. Verdurin, in terrified anticipation
la musique de Beethoven allait faire à daño que la música de Beethoven iba of the wrecking of her nerves by Beethoven’s
ses nerfs: «Idiote, menteuse! s’écria-t- a causar en sus nervios: «¡Idiota, em- music. “Idiot, liar!” he shouted, “and a crea-
il, et ça croit aimer l’Art!». Elle dirait à bustera!, exclamó, ¡y cree amar el ture like that imagines that she’s fond of Art!”
Odette, après lui avoir insinué adroite- Arte!» A Odette, después de haberle She would say t o O d e t t e , a f t e r d e f t l y
ment quelques mots louangeurs pour insinuado hábilmente unas palabras insinuating a few words of praise
Forcheville, comme elle avait fait si elogiosas para Forcheville, como mu- f o r Forcheville, as she had so often
souvent pour lui: «Vous allez faire une chas veces había hecho con él, le di- d o n e f o r h i m s e l f : “ Yo u c a n m a k e
petite place à côté de vous à M. de ría: «Hágale un huequecito a su lado room for M. de Forcheville there,
Forcheville.» «Dans l’obscurité! ma- a M. de Forcheville». «¡En la oscuri- can’t you, Odette?”... ‘“In the dark!’
querelle, entremetteuse!». «Entre- dad! ¡Alcahueta, celestina!» «Alca- Codfish! Pander!” ... ‘Pander ’ was
metteuse», c’était le nom qu’il don- hueta» era el calficativo que también the name he applied also to the music which
nait aussi à la musique qui les con- daba a la música que los invitaría a would invite them to sit in silence, to dream together,
vierait à se taire, à rêver ensemble, à callarse, a soñar juntos, a mirarse, a to gaze in each other’s eyes, to feel for each other’s
se regarder, à se prendre la main. Il cogerse de la mano. Y le parecía hands. He felt that there was much to be said, after
101 En sus Maximes et Réflexions sur la poésie trouvait du bon à la sévérité contre bien la severidad contra las artes de all, for a sternly censorous attitude towards the arts,
(1694), Bossuet, para justificar sus diatribas con-
tra el teatro, cita el libro X de La República de les arts, de Platon, de Bossuet, et de Platón, de Bossuet (101), y de la vie- such as Plato adopted, and Bossuet, and the old
Platón, en que el filósofo griego expulsaba a los
poetas de su República ideal. la vieille éducation française. ja educación francesa. school of education in France.

En somme la vie qu’on menait chez En suma, la vida que se hacía en casa In a word, the life which they led at the
les Verdurin et qu’il avait appelée si de los Verdurin y que con tanta frecuen- Verdurins’, which he had so often described
souvent «la vraie vie», lui semblait la cia había denominado «la verdadera vida», as ‘genuine,’ seemed to him now the worst pos-
pire de toutes, et leur petit noyau le der- le parecía la peor de todas, y el cogollito sible form of life, and their ‘little nucleus’ the
nier des milieux. «C’est vraiment, disait- el peor de todos los ambientes. «En reali- most degraded class of society. “It really is,”
il, ce qu’il y a de plus bas dans l’échelle dad es lo más bajo que hay en la escala he repeated, “beneath the lowest rung of the
102 El noveno, en el último libro de La Divina co- sociale, le dernier cercle de Dante. Nul social, decía, el último círculo del Dante social ladder, the nethermost circle of Dante.

282
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

media, donde Dante sitúa a los mayores pecado-

res. doute que le texte auguste ne se réfère (102). ¡No hay duda de que el augusto tex- Beyond a doubt, the august words of the
aux Verdurin! Au fond, comme les to se refiere a los Verdurin! En el fondo, qué Florentine refer to the Verdurins! When one
gens du monde dont on peut médire, sabiduría tan profunda demuestran las gen- comes to think of it, surely people ‘in society’
mais qui tout de même sont autre tes de mundo - de las que podrá decirse lo (and, though one may find fault with them now
chose que ces bandes de voyous, que se quiera, pero que no tienen nada en and then, still, after all they are a very different
montrent leur profonde sagesse en re- común con estas cuadrillas de canallas - por matter from that gang of blackmailers) shew a
fusant de les connaître, d’y salir negarse a conocerlos, a ensuciarse si- profound sagacity in refusing to know them, or
même le bout de leurs doigts. Quelle quiera sea la punta de los dedos! ¡Qué even to dirty the tips of their fingers with them. What
103 «No me toques»: son las primeras palabras de
Cristo resucitado a María Magdalena, según el divination dans ce «Noli me tangere» adivinación en ese Noli me tangere (103) a sound intuition there is in that ‘Noli me tangere‘
Evangelio de san Juan (20, 17).
du faubourg Saint-Germain .» Il del faubour g Saint-Germain!» Ha- motto of the Faubourg Saint-Germain.”
avait quitté depuis bien longtemps les cía rato que había dejado atrás las ala- He had long since emerged from the
allées du Bois, il était presque arrivé medas del Bois, y casi había llegado a paths and avenues of the Bois, he had al-
chez lui, que, pas encore dégrisé de su casa, cuando, borracho todavía de most reached his own house, and still, for
sa douleur et de la verve d’insincérité dolor y de aquella exaltada vena de in- he had not yet thrown off the intoxica-
dont les intonations menteuses, la so- sinceridad cuyas entonaciones engaño- tion of grief, or his whim of insincerity,
norité artificielle de sa propre voix lui sas y la artificial sonoridad de su pro- but was ever more and more exhilarated
versaient d’instant en instant plus pia voz lo empujaban paulatinamente by the false intonation, the artificial so-
abondamment l’ivresse, il continuait hacia la ebriedad, aún seguía perorando nority of his own voice, he continued to
encore à pérorer tout haut dans le si- en voz alta en medio del silencio de la perorate aloud in the silence of the night:
lence de la nuit: «Les gens du monde noche. «La gente de mundo tiene sus “People ‘in society’ have their failings,
ont leurs défauts que personne ne re- defectos, y soy el primero en recono- as no one knows better than I; but, af-
connaît mieux que moi, mais enfin ce cerlos, pero de todos modos es gente ter all, they are people to whom some
sont tout de même des gens avec qui con la que no pueden ocurrir ciertas co- things, at least, are impossible. So-
certaines choses sont impossibles. sas. De las mujeres elegantes que he co- and-so” (a fashionable woman whom
Telle femme élégante que j’ai connue nocido, ésta o aquélla estaba [258] le- he had known) “was far from being
était loin d’être parfaite, mais enfin il jos de ser perfecta, pero en última ins- perfect, but, after all, one did find in
y avait tout de même chez elle un fond tancia siempre había en ella un fondo her a fundamental delicacy, a loyalty
de délicatesse, une loyauté dans les de delicadeza, una lealtad de compor- in her conduct which made her, what-
procédés qui l’auraient rendue, quoi tamiento que, pasara lo que pasase, la ever happened, incapable of a felony,
qu’il arrivât, incapable d’une félonie habrían vuelto incapaz de una felonía y which fixes a vast gulf between her
et qui suffisent à mettre des abîmes que bastan para abrir un abismo entre and an old hag like Verdurin. Verdurin!
entre elle et une mégère comme la ella y una arpía como la Verdurin. What a name! Oh, there’s something complete
Verdurin. Verdurin! quel nom! Ah! on ¡Verdurin! ¡Vaya nombre! ¡Ah, bien about them, something almost fine in their true-
peut dire qu’ils sont complets, qu’ils puede decirse que no les falta nada, que ness to type; they’re the most perfect speci-
sont beaux dans leur genre! Dieu son perfectos en su género! A Dios gra- mens of their disgusting class! Thank God,
merci, il n’était que temps de ne plus cias, ya iba siendo hora de negarse a con- it was high time that I stopped conde-
condescendre à la promiscuité avec descender en la promiscuidad con seme- scending to promiscuous intercourse
cette infamie, avec ces ordures.» jante infamia, con tales inmundicias!» with such infamy, such dung.”

Mais, comme les vertus qu’il attri- Pero, así como las virtudes que But, just as the virtues which he had
buait tantôt encore aux Verdurin, poco antes aún atribuía a los Verdurin still attributed, an hour or so earlier, to the
n’auraient pas suffi, même s’ils les no habrían bastado, incluso si real- Verdurins, would not have sufficed, even
avaient vraiment possédées, mais s’ils mente las hubiesen poseído y no hu- although the Verdurins had actually pos-
n’avaient pas favorisé et protégé son biesen favorecido y protegido su sessed them, if they had not also favoured
amour, à provoquer chez Swann cette amor, para provocar en Swann aque- and protected his love, to excite Swann to
ivresse où il s’attendrissait sur leur lla ebriedad que lo enternecía frente that state of intoxication in which he
1. FLÉTRIR - 1. Faire perdre sa forme naturelle, son magnanimité et qui, même propagée a su magnanimidad y que sólo po- waxed tender over their magnanimity, an
port et ses couleurs à (une plante) en privant
d'eau.“- 2. Littér. Dépouiller de son éclat, de sa à travers d’autres personnes, ne pou- día venirle de Odette aunque se intoxication which, even when dissemi-
fraîcheur (une partie du corps, le corps). - 3. Mod.
et littér. (avec l'infl. de 2. flétrir). Faire perdre la vait lui venir que d’Odette,—de propagase a través de otras perso- nated through the medium of other persons,
pureté, l'innocence à (un sentiment, un affect,
etc.). -SE FLÉTRIR v. pron. -B. V. intr. Vieux ou même, l’immoralité, eût-elle été nas - así la inmoralidad, aunque could have come to him from Odette
littéraire : -FLÉTRISSANT, ANTE p. prés. et adj.
(1541). -FLÉTRI, IE p. p. adj. - 1. Qui a perdu sa réelle, qu’il trouvait aujourd’hui aux fuese real, que hoy encontraba en alone;—so the immorality (had it really ex-
sève, sa forme, sa couleur. - 2. Littér. Qui a perdu
sa beauté. - 3. Littér. (sens moral). Qui a perdu Verdurin aurait été impuissante, s’ils los Verdurin, se habría revelado impo- isted) which he now found in the Verdurins
sa pureté, son innocence.
2. FLÉTRIR - 1. Anciennt. Marquer (un criminel) d'un n’avaient pas invité Odette avec tente, si no hubiesen invitado a Odette would have been powerless, if they had not
fer rouge. - 2. Mod. Vouer à l'opprobre*. -FLÉTRI,
IE p. p. adj. - 1. Anciennt. Marqué au fer rouge, Forcheville et sans lui, à déchaîner con Forcheville y sin él, para dar rienda invited Odette with Forcheville and without
en parlant d'un criminel.- 2. Frappé d'une
condamnation infamante.“ son indig n a t i o n e t à l u i f a i r e suelta a su indignación e impulsarle a him, to unstop the vials of his wrath and to
scarify 1 : to make scratches or small cuts in (as the skin) f l é t r i r « l e u r i n f a m i e » . Et sans reprobar «su infamia». Y sin duda la voz make him scarify their ‘infamy.’ Doubt-
<scarify an area for vaccination> 2 : to lacerate the
feelings of 3 : to break up and loosen the surface of (as doute la voix de Swann était plus de Swann era más clarividente que él less Sw a n n ’s v o i c e s h e w e d a f i n e r
a field or road) 4 : to cut or soften the wall of (a hard
seed) to hasten germination clairvoyante que lui-même, quand elle mismo cuando se negaba a pronunciar perspicacity than his own when it re-
escarizar 1. tr. Cir. Quitar la escara que se cría alrededor de
las llagas, para que queden limpias y encarnen bien.
se refusait à prononcer ces mots pleins aquellas palabras llenas de repugnancia fused to utter those words full of dis-
escariar 1. tr. Agrandar o redondear un agujero abierto en metal, de dégoût pour le milieu Verdurin et de por el círculo Verdurin, y de alegría por gust at the Verdurins and their circle, and
o el diámetro de un tubo, por medio de herramientas adecuadas
la joie d’en avoir fini avec lui, autrement haber terminado con él, en un tono nada of joy at his having shaken himself free of it,
que sur un ton factice et comme s’ils artificioso, y como si hubieran sido es- save in an artificial and rhetorical tone, and
étaient choisis plutôt pour assouvir sa cogidas más para satisfacer su rabia que as though his words had been chosen rather
colère que pour exprimer sa pensée. para expresar su pensamiento. De he- to appease his anger than to express his
Celle-ci, en effet, pendant qu’il se livrait cho, este último, mientras él se entre- thoughts. The latter, in fact, while he aban-
à ces invectives, était probablement, gaba a tales invectivas, estaba probable- doned himself to invective, were prob-
sans qu’il s’en aperçût, occupée mente ocupado, sin que Swann se diese ably, though he did not know it, occu-
d’un objet to u t à f a it différent, cuenta, por algo completamente distin- pied with a wholly different matter, for
car une fois arrivé chez lui, à peine to, pues una vez llegado a casa, nada once he had reached his house, no sooner

283
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

eut-il refermé la porte cochère, que más cerrar la puerta cochera, se dio de had he closed the front-door behind him than
brusquement il se frappa le front, et, pronto una palmada en la frente y, man- he suddenly struck his forehead, and, mak-
la faisant rouvrir, ressortit en s’écriant dando abrirla de nuevo, volvió a salir ing his servant open the door again, dashed
d’une voix naturelle cette fois: «Je exclamando esta vez con voz natural: out into the street shouting, in a voice which,
crois que j’ai trouvé le moyen de me «¡Creo haber encontrado el medio de this time, was quite natural; “I believe I have
faire inviter demain au dîner de Cha- que mañana me inviten a la cena de found a way of getting invited to the dinner
tou!» Mais le moyen devait être Chatou!» Pero el medio debía de ser at Chatou to-morrow!” But it must have been
mauvais, car Swann ne fut pas in- malo, porque Swann no fue invitado: el a bad way, for M. Swann was not invited;
vité: le docteur Cottard qui, appelé doctor Cottard, que, llamado a un pue- Dr. Cottard, who, having been summoned to
en province pour un cas grave, blo de la provincia por un caso grave, attend a serious case in the country, had not
n’avait pas vu les Verdurin depuis plu- no había visto a los Verdurin hacía va- seen the Verdurins for some days, and had
sieurs jours et n’avait pu aller à Chatou, rios días ni había podido ir a Chatou, al been prevented from appearing at Chatou,
dit, le lendemain de ce dîner, en se día siguiente de esa cena, y cuando se said, on the evening after this dinner, as he
mettant à table chez eux: sentaba a la mesa con ellos, dijo: sat down to table at their house:

—«Mais, est-ce que nous ne venons «Pero ¿no veremos esta noche “Why, aren’t we going to see M.
pas M. Swann, ce soir? Il est bien ce al señor Swann? Es lo que se Swann this evening? He is quite what
qu’on appelle un ami personnel du...» dice un amigo personal del... you might call a personal friend...”
—«Mais j’espère bien que non! s’écria -¡Tengo la esperanza de que no!, ex- “I sincerely trust that we sha’n’t!” cried Mme.
Mme Verdurin, Dieu nous en préserve, il est clamó Mme. Verdurin. Dios nos libre; es Verdurin. “Heaven preserve us from him; he’s too
assommant, bête et mal élevé.» cargante, estúpido y maleducado». deadly for words, a stupid, ill-bred boor.”

Cottard à ces mots manifesta en Al oír estas palabras, Cottard mani- On hearing these words Cottard exhib-
même temps son étonnement et sa festó a un tiempo sorpresa y sumisión, ited an intense astonishment blended with
soumission, comme devant une vérité como ante una verdad contraria a cuan- entire submission, as though in the face of
contraire à tout ce qu’il avait cru jus- to había creído hasta entonces, pero de a scientific truth which contradicted every-
que-là, mais d’une évidence irrésistible; una evidencia irresistible; y metiendo thing that he had previously believed, but
et, baissant d’un air ému et peureux son con aire alterado y temeroso la nariz en was supported by an irresistible weight of
nez dans son assiette, il se contenta de el plato, se limitó a responder: «¡Ah, ah, evidence; with timorous emotion he bowed
répondre: «Ah!-ah!-ah!-ah!-ah!» en tra- ah, [259] ah, ah!», recorriendo hacia his head over his plate, and merely replied:
versant à reculons, dans sa retraite re- atrás, en su repliegue en buen orden “Oh—oh—oh—oh—oh!” traversing, in an
pliée en bon ordre jusqu’au fond de lui- hasta el fondo de sí mismo, a lo largo orderly retirement of his forces, into the
même, le long d’une gamme descen- de una gama descendente, todo el re- depths of his being, along a descending
dante, tout le registre de sa voix. Et il gistro de su propia voz. Y no volvió a scale, the whole compass of his voice. Af-
ne fut plus question de Swann chez les hablarse más de Swann en casa de los ter which there was no more talk of Swann
Verdurin. Verdurin. at the Verdurins’.
CD5

Alors ce salon qui avait réuni Swann Entonces aquel salón que había re- And so that drawing-room which had
et Odette devint un obstacle à leurs unido a Swann y Odette se volvió un brought Swann and Odette together became
rendez-vous. Elle ne lui disait plus obstáculo para sus citas. Ella ya no le an obstacle in the way of their meeting. She
comme au premier temps de leur amour: decía, como en los primeros tiempos de no longer said to him, as she had said in the
«Nous nous venons en tous cas demain su amor: «Nos veremos en cualquier early days of their love: “We shall meet, any-
soir, il y a un souper chez les Verdurin.» caso mañana por la noche, hay cena en how, to-morrow evening; there’s a supper-
Mais: «Nous ne pourrons pas nous voir casa de los Verdurin», sino: «No podre- party at the Verdurins’,” but “We sha’n’t be
demain soir, il y a un souper chez les mos vernos mañana por la noche, hay able to meet to-morrow evening; there’s a sup-
Verdurin.» Ou bien les Verdurin cena en casa de los Verdurin». O bien per-party at the Verdurins’.” Or else the
devaient l’emmener à l’Opéra-Comique los Verdurin iban a llevarla a la ópera Verdurins were taking her to the Opéra-
104 Ópera de Victor Massé (1822-1884), ya citado voir «Une nuit de Cléopâtre» et Swann Cómica a ver Une nuit de Cléopâtre Comique, to see Une Nuit de Cléopâtre, and
como autor de La reine Topaze; Una noche de
Cleopatra, sobre libreto de Jean Barbier, partía de lisait dans les yeux d’Odette cet effroi (104), y Swann leía en los ojos de Odette Swann could read in her eyes that terror lest
un relato de Téophile Gautier y se estrenó al año
siguiente de la muerte del compositor, en 1885. qu’il lui demandât de n’y pas aller, que aquel espanto a que le pidiese que no he should ask her not to go, which, but a little
naguère il n’aurait pu se retenir de bai- fuera, que antes no habría podido dejar time before, he could not have refrained from
ser au passage sur le visage de sa maî- de besar al verlo cruzar por el rostro de greeting with a kiss as it flitted across the face
tresse, et qui maintenant l’exaspérait. su amante, y que ahora le irritaba. «Y of his mistress, but which now exasperated
«Ce n’est pas de la colère, pourtant, se sin embargo no es rabia, se decía a sí him. “Yet I’m not really angry,” he assured
disait-il à lui-même, que j’éprouve en mismo, lo que siento al ver las ganas himself, “when I see how she longs to run
voyant l’envie qu’elle a d’aller picorer que tiene de ir a escarbar en esa música away and scratch from maggots in that dung-
dans cette musique stercoraire. C’est du de estercolero. Qué pena, no por mí des- hill of cacophony. I’m disappointed; not for
chagrin, non pas certes pour moi, mais de luego, sino por ella; ¡pena de ver que, myself, but for her; disappointed to find that,
pour elle; du chagrin de voir qu’après después de vivir más de seis meses en after living for more than six months in daily
avoir vécu plus de six mois en contact contacto cotidiano conmigo, no haya contact with myself, she has not been capable
quotidien avec moi, elle n’a pas su de- sabido cambiar lo suficiente para elimi- of improving her mind even to the point of
venir assez une autre pour éliminer nar espontáneamente a Victor Massé! spontaneously eradicating from it a taste for
spontanément Victor Massé! Surtout Sobre todo, por no haber llegado a com- Victor Massé! More than that, to find that she
pour ne pas être arrivée à comprendre prender que hay noches en que, por poco has not arrived at the stage of understanding
qu’il y a des soirs où un être d’une es- sensible que sea la esencia de una per- that there are evenings on which anyone with
sence un peu délicate doit savoir renon- sona, debe saber renunciar a un placer the least shade of refinement of feeling should
cer à un plaisir, quand on le lui demande. cuando se le pide. Debería ser capaz de be willing to forego an amusement when she
Elle devrait savoir dire «je n’irai pas», decir «no iré», aunque sólo fuese por is asked to do so. She ought to have the sense
ne fût-ce que par intelligence, puisque inteligencia, porque esa respuesta ser- to say: ‘I shall not go,’ if it were only from

284
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

c’est sur sa réponse qu’on classera une virá para clasificar de una vez por todas policy, since it is by what she answers now
fois pour toutes sa qualité d’âme. «Et la calidad de su alma». Y, una vez con- that the quality of her soul will be determined
s’étant persuadé à lui-même que c’était vencido de que, si esa noche deseaba once and for all.” And having persuaded him-
seulement en effet pour pouvoir porter que permaneciese a su lado en vez de self that it was solely, after all, in order that he
un jugement plus favorable sur la va- ir a la ópera Cómica, sólo era de he- might arrive at a favourable estimate of
leur spirituelle d’Odette qu’il désirait cho para poder formular un juicio Odette’s spiritual worth that he wished her to
que ce soir-là elle restât avec lui au más favorable sobre sus facultades stay at home with him that evening instead of
lieu d’aller à l’Opéra-Comique, il lui intelectuales, le exponía a Odette el going to the Opéra-Comique, he adopted the
tenait le même raisonnement, au mismo razonamiento, con igual gra- same line of reasoning with her, with the same
même degré d’insincérité qu’à soi- do de insinceridad que a sí mismo, e degree of insincerity as he had used with him-
même, et même, à un degré de plus, incluso con un grado más, porque self, or even with a degree more, for in her
car alors il obéissait aussi au désir de entonces obedecía además al deseo case he was yielding also to the desire to cap-
la prendre par l’amour-propre. de recuperarla por amor propio. ture her by her own self-esteem.

—Je te jure, lui disait-il, quelques « Te juro», le decía un momento an- “I swear to you,” he told her, shortly be-
instants avant qu’elle partît pour le théâ- tes de salir para el teatro, «que al pedir- fore she was to leave for the theatre, “that, in
tre, qu’en te demandant de ne pas sor- te que no vayas, todos mis deseos, si yo asking you not to go, I should hope, were I a
tir, tous mes souhaits, si j’étais égoïste, fuese un egoísta, serían que te negases, selfish man, for nothing so much as that you
seraient pour que tu me refuses, car j’ai porque tengo mil cosas que hacer esta should refuse, for I have a thousand other
mille choses à faire ce soir et je me trou- noche, y caería en mi propia trampa y things to do this evening, and I shall feel that
verai moi-même pris au piège et bien me vería en un apuro si, contra todo lo I have been tricked and trapped myself, and
ennuyé si contre toute attente tu me ré- que espero, me dijeses que no ibas. Pero shall be thoroughly annoyed, if, after all, you
ponds que tu n’iras pas. Mais mes oc- mis ocupaciones y mis placeres no lo tell me that you are not going. But my occu-
cupations, mes plaisirs, ne sont pas tout, son todo, debo pensar en ti. Puede lle- pations, my pleasures are not everything; I
je dois penser à toi. Il peut venir un jour gar un día en que, al ver que me alejo must think of you also. A day may come
où me voyant à jamais détaché de toi tu de ti para siempre, tengas derecho a re- when, seeing me irrevocably sundered from
auras le droit de me reprocher de ne pas procharme que no te haya avisado en you, you will be entitled to reproach me with
t’avoir avertie dans les minutes décisi- los instantes decisivos en que sentía que not having warned you at the decisive hour
ves où je sentais que j’allais porter sur iba a formular sobre ti uno de esos jui- in which I felt that I was going to pass judg-
toi un de ces jugements sévères aux- cios severos a los que ningún amor so- ment on you, one of those stern judgments
quels l’amour ne résiste pas longtemps. brevive mucho tiempo. Mira, Une nuit which love cannot long resist. You see, your
Vois-tu, «Une nuit de Cléopâtre» (quel de Cléopâtre (¡vaya título!) no signifi- Nuit de Cléopâtre (what a title!) has no bear-
titre!) n’est rien dans la circonstance. Ce ca [260] nada en este momento. Lo que ing on the point. What I must know is
qu’il faut savoir c’est si vraiment tu es hay que saber es si eres o no eres real- whether you are indeed one of those crea-
cet être qui est au dernier rang de l’es- mente uno de esos seres situados en el tures in the lowest grade of mentality and
prit, et même du charme, l’être mépri- nivel más bajo de la inteligencia, e in- even of charm, one of those contemptible
sable qui n’est pas capable de renoncer cluso de la fascinación, un ser despre- creatures who are incapable of foregoing a
à un plaisir. Alors, si tu es cela, com- ciable incapaz de renunciar a un pla- pleasure. For if you are such, how could any-
ment pourrait-on t’aimer, car tu n’es cer. Y si lo fueses, ¿cómo se te podría one love you, for you are not even a person,
même pas une personne, une créature amar si ni siquiera eres una persona, a definite, imperfect, but at least perceptible
définie, imparfaite, mais du moins per- una criatura definida, imperfecta sí, entity. You are a formless water that will
fectible? Tu es une eau informe qui pero al menos perfectible? Eres un trickle down any slope that it may come
coule selon la pente qu’on lui offre, un agua informe que corre según la pen- upon, a fish devoid of memory, incapable of
poisson sans mémoire et sans réflexion diente que le ofrecen, un pez sin me- thought, which all its life long in its aquarium
qui tant qu’il vivra dans son aquarium moria ni capacidad de reflexión que, will continue to dash itself, a hundred times
se heurtera cent fois par jour contre le mientras viva en su acuario, chocará a day, against a wall of glass, always mistak-
vitrage qu’il continuera à prendre pour cien veces al día contra el cristal, que ing it for water. Do you realise that your an-
de l’eau. Comprends-tu que ta réponse, seguirá tomando por agua. ¿No com- swer will have the effect—I do not say of
je ne dis pas aura pour effet que je ces- prendes que tu respuesta tendrá por making me cease from that moment to love
serai de t’aimer immédiatement, bien resultado, no digo dejar de quererte you, that goes without saying, but of making
entendu, mais te rendra moins sédui- ahora mismo, desde luego, sino volver- you less attractive to my eyes when I realise
sante à mes yeux quand je comprendrai te menos seductora a mis ojos cuando that you are not a person, that you are be-
que tu n’es pas une personne, que tu es comprenda que no eres una persona, neath everything in the world and have not
au-dessous de toutes les choses et ne que estás debajo de todas las cosas y the intelligence to raise yourself one inch
sais te placer au-dessus d’aucune? no sabes elevarte por encima de nin- higher? Obviously, I should have preferred
Évidemment j’aurais mieux aimé te demander guna? Evidentemente hubiese preferi- to ask you, as though it had been a matter of
comme une chose sans importance, de renon- do pedirte que renunciaras a Une nuit de little or no importance, to give up your Nuit
ABJECT, - Qui inspire l'aversion, le dégoût, la
répulsion; qui attire le mépris, l'opprobre.“
cer à «Une nuit de Cléopâtre» (puisque tu m’obliges Cléopâtre (ya que me obligas a ensuciarme de Cléopâtre (since you compel me to sully
Abject adj.1 miserable, wretched. 2 degraded, self- à me souiller les lèvres de ce nom abject) dans los labios con ese abyecto nombre) como si my lips with so abject a name), in the hope
abasing, humble. 3 despicable. Miserable, bestial, vil.
l’espoir que tu irais cependant. fuese algo sin importancia, con la esperanza that you would go to it none the less. But,
Abjecto 1. adj. Despreciable, vil en extremo. 2. desus.
Humillado, abatido. Acobardado Mais, décidé à tenir un tel sin embargo de que habías de ir. Pero, deci- since I had resolved to weigh you in the bal-
compte, à tirer de telles consé- dido a hacerme esa cuenta, a sacar esas con- ance, to make so grave an issue depend upon
quences de ta réponse, j’ai trouvé secuencias de tu respuesta, me ha parecido your answer, I considered it more honourable
plus loyal de t’en prévenir.» más honrado avisarte». to give you due warning.”

Odette depuis un moment donnait Desde hacía unos minutos Odette Meanwhile, Odette had shewn
des signes d’émotion et d’incertitude. daba señales de emoción e incertidum- signs of increasing emotion and un-
A défaut du sens de ce discours, elle bre. Aunque ignorase el significado de c e r t a i n t y. A l t h o u g h t h e m e a n i n g o f
comprenait qu’il pouvait rentrer dans le estas palabras, sí le quedaba claro que his tirade was beyond her, she

285
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

genre commun des «laïus», et scènes de él podía encuadrarlas en el género co- g r a s p e d t h a t i t w a s t o b e i n c l u d ed

reproches ou de supplications dont l’ha- mún de los «laïus» y escenas de re- among the scenes of reproach or supplica-
bitude qu’elle avait des hommes lui per- proches o de súplicas, y la experien- tion, scenes which her familiarity with the
mettait sans s’attacher aux détails des cia que tenía de los hombres le per- ways of men enabled her, without paying any
mots, de conclure qu’ils ne les pronon- mitía deducir, sin fijarse mucho en el heed to the words that were uttered, to
ceraient pas s’ils n’étaient pas amou- detalle de las palabras, que no las pro- conclude that men would not make unless they
reux, que du moment qu’ils étaient nunciarían de no estar enamorados, were in love; that, from the moment when they
amoureux, il était inutile de leur obéir, que si estaban enamorados no había were in love, it was superfluous to obey them,
qu’ils ne le seraient que plus après. razón para obedecerles, que luego lo since they would only be more in love later
Aussi aurait-elle écouté Swann avec le estarían todavía más. Habría escucha- on. And so, she would have heard Swann out
plus grand calme si elle n’avait vu que do a Swann con la mayor calma de no with the utmost tranquillity had she not noticed
l’heure passait et que pour peu qu’il par- haber visto que se le pasaba la hora y that it was growing late, and that if he went
lât encore quelque temps, elle allait, que, a poco que él siguiese hablando, on speaking for any length of time she would
comme elle le lui dit avec un sourire iba, como le dijo con una sonrisa tier- “never” as she told him with a fond smile, ob-
tendre, obstiné et confus, «finir par man- na, obstinada y confusa, «¡a perderse stinate but slightly abashed, “get there in time
quer l’Ouverture!» la Obertura!» for the Overture.”

D’autres fois il lui disait que ce qui Otras veces le decía que, más que On other occasions he had assured him-
plus que tout ferait qu’il cesserait de cualquier otra cosa, le induciría a de- self that the one thing which, more than any-
l’aimer, c’est qu’elle ne voulût pas re- jar de amarla el hecho de que ella no thing else, would make him cease to love her,
noncer à mentir. «Même au simple point quisiese renunciar a mentir. «Incluso would be her refusal to abandon the habit of
de vue de la coquetterie, lui disait-il, ne desde el simple punto de vista de la lying. “Even from the point of view of coque-
comprends-tu donc pas combien tu perds coquetería, le decía, ¿no ves cuánta try, pure and simple,” he had told her, “can’t
de ta séduction en t’abaissant à mentir? seducción pierdes rebajándote a men- you see how much of your attraction you throw
Par un aveu! combien de fautes tu pour- tir? ¡Cuántas faltas podrías redimir away when you stoop to lying? By a frank ad-
rais racheter! Vraiment tu es bien moins con una confesión! ¡Realmente eres mission—how many faults you might redeem!
intelligente que je ne croyais!» Mais c’est mucho menos inteligente de lo que Really, you are far less intelligent than I sup-
en vain que Swann lui exposait ainsi tou- pensaba!» Pero era inútil que Swann posed!” In vain, however, did Swann expound
tes les raisons qu’elle avait de ne pas le expusiese todas las razones que to her thus all the reasons that she had for
mentir; elles auraient pu ruiner chez tenía para no mentirle; habrían podi- not lying; they might have succeeded in
Odette un système général du mensonge; do destruir en Odette un sistema ge- overthrowing any universal system of men-
mais Odette n’en possédait pas; elle se neral de la mentira; pero no tenía nin- dacity, but Odette had no such system; she
contentait seulement, dans chaque cas où guno; se limitaba, cuando quería que contented herself, merely, whenever she
elle voulait que Swann ignorât quelque Swann ignorase algo que había he- wished Swann to remain in ignorance of
chose qu’elle avait fait, de ne pas le lui cho, a no decírselo. En resumidas anything that she had done, with not tell-
dire. Ainsi le mensonge était pour elle cuentas, para ella la mentira era un ing him of it. So that a lie was, to her,
un expédient d’ordre particulier; et ce expediente de orden particular; y lo something to be used only as a special ex-
qui seul pouvait décider si elle devait único [261] que podía decidir si de- pedient; and the one thing that could make
s’en servir ou avouer la vérité, c’était bía utilizarlo o confesar la verdad, her decide whether she should avail her-
une raison d’ordre particulier aussi, la también era una razón de orden par- self of a lie or not was a reason which, too,
chance plus ou moins grande qu’il y ticular, la mayor o menor probabili- was of a special and contingent order,
avait pour que Swann pût découvrir dad de que Swann pudiese descubrir namely the risk of Swann’s discovering
qu’elle n’avait pas dit la vérité. que no había dicho la verdad. that she had not told him the truth.

Physiquement, elle traversait une Físicamente, Odette atravesaba un Physically, she was passing through an
mauvaise phase: elle épaississait; et le mal momento; estaba engordando; y unfortunate phase; she was growing stouter,
charme expressif et dolent, les regards la gracia expresiva y doliente, las mi- and the expressive, sorrowful charm, the
étonnés et rêveurs qu’elle avait autrefois radas asombradas y soñadoras de an- surprised, wistful expressions which she
semblaient avoir disparu avec sa tes parecían haber desaparecido con su had formerly had, seemed to have vanished
première jeunesse. De sorte qu’elle était primera juventud. De modo que se ha- with her first youth, with the result that she
devenue si chère à Swann au moment bía vuelto tan querida para Swann justo became most precious to Swann at the very
pour ainsi dire où il la trouvait précisé- en el momento en que, en cierto sentido, moment when he found her distinctly less
ment bien moins jolie. Il la regardait lon- la encontraba precisamente menos her- good-looking. He would gaze at her for
guement pour tâcher de ressaisir le mosa. La miraba largo rato para intentar hours on end, trying to recapture the
charme qu’il lui avait connu, et ne le captar de nuevo la fascinación que había charm which he had once seen in her
retrouvait pas. Mais savoir que sous conocido en ella, y no la encontraba. Pero and could not find again. And yet the
cette chrysalide nouvelle, c’était tou- saber que bajo aquella nueva crisálida knowledge that, within this new and
jours Odette qui vivait, toujours la seguía viviendo Odette, la misma vo- strange chrysalis, it was still Odette that
même volonté fugace, insaisissable et l u n t a d f u g a z , i m p e rc e p t i b l e y lurked, still the same volatile tempera-
sournoise, suffisait à Swann pour sinuosa de siempre, le bastaba a ment, artful and evasive, was enough to
qu’il continuât de mettre la même Swann para seguir poniendo la keep S w a n n s e e k i n g , w i t h a s m u c h
passion à chercher à la capter. Puis misma pasión en su intento de p a s s i o n a s e v er, to captivate her. Then he
il regardait des photographies d’il captarla. Luego miraba fotografías would look at photographs of her, taken two
y avait deux ans, il se rappelait de hacía dos años, recordaba lo years before, and would remember how ex-
comme elle avait été délicieuse. Et deliciosa que había sido. Y esto le quisite she had been. And that would console
cela le consolait un peu de se don- consolaba algo de las penas que him, a little, for all the sufferings that he vol-
ner tant de mal pour elle. sufría por ella. untarily endured on her account.

Quand les Verdurin l’emmenaient Cuando los Verdurin se la llevaban When the Verdurins took her off to

286
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

à Saint-Germain, à Chatou, à Meulan, a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, Saint-Germain, or to Chatou, or to

souvent, si c’était dans la belle sai- a menudo, si hacía buen tiempo, pro- Meulan, as often as not, if the weather
son, ils proposaient, sur place, de res- ponían sobre la marcha quedarse a was fine, they would propose to remain
ter à coucher et de ne revenir que le dormir y no volver hasta el día si- there for the night, and not go home un-
lendemain. Mme Verdurin cherchait guiente. Mme. Verdurin procuraba til next day. Mme. Verdurin would en-
à apaiser les scrupules du pianiste calmar los escrúpulos del pianista, deavour to set at rest the scruples of the
dont la tante était restée à Paris. cuya tía se había quedado en París. pianist, whose aunt had remained i n
—Elle sera enchantée d’être dé- «Estará encantada de haberse li- P a r i s : “She will be only too glad to be
barrassée de vous pour un jour. Et brado de usted por un día. ¿Y por rid of you for a day. How on earth could
comment s’inquiéterait-elle, elle qué iba a preocuparse? Sabe que está she be anxious, when she knows you’re
vous sait avec nous? d’ailleurs je con nosotros; en todo caso, yo asu- with us? Anyhow, I’ll take you all under
* se pierde la imagen prends tout sous mon bonnet. X mo toda la responsabilidad»*. my wing; she can put the blame on me.”*

Mais si elle n’y réussissait pas, M. Pero si no lo conseguía, su marido If this attempt failed, M. Verdurin would
Verdurin partait en campagne, trouvait se ponía en movimiento, encontraba una set off across country until he came to a tele-
un bureau de télégraphe ou un messa- oficina de telégrafos o un mensajero y graph office or some other kind of messen-
ger et s’informait de ceux des fidèles preguntaba a los fieles si alguno tenía ger, after first finding out which of the
qui avaient quelqu’un à faire prévenir. que mandar algún aviso a alguien. Pero ‘faithful’ had anyone whom they must warn.
Mais Odette le remerciait et disait Odette le daba las gracias y decía que But Odette would thank him, and assure him
qu’elle n’avait de dépêche à faire pour no tenía que enviar ningún mensaje a that she had no message for anyone, for she
personne, car elle avait dit à Swann une nadie, porque le había dicho a Swann had told Swann, once and for all, that she
fois pour toutes qu’en lui en envoyant de una vez por todas que, si se lo envia- could not possibly send messages to him,
une aux yeux de tous, elle se compro- ba a la vista de todos, quedaría compro- before all those people, without compromis-
mettrait. Parfois c’était pour plusieurs metida. En ocasiones su ausencia se pro- ing herself. Sometimes she would be absent
jours qu’elle s’absentait, les Verdurin longaba varios días, los Verdurin la lle- for several days on end, when the Verdurins
l’emmenaient voir les tombeaux de vaban a ver las tumbas de Dreux, o a took her to see the tombs at Dreux, or to
Dreux, ou à Compiègne admirer, sur le Compiègne para admirar, por consejo Compiègne, on the painter’s advice, to
conseil du peintre, des couchers de so- del pintor, las puestas de sol en el bos- watch the sun setting through the forest—
105 La capilla Saint-Louis, de Dreux, de estilo leil en forêt et on poussait jusqu’au châ- que, y se llegaban hasta el castillo de after which they went on to the Château of
neogótico, construida a principios del siglo xix, en
1816, guarda las tumbas de los príncipes de teau de Pierrefonds. Pierrefonds (105). Pierrefonds.
Orléans. Fue terminada durante el reinado de Luis
Felipe.
En Compiègne se encuentra el viejo castillo de
Carlos V, mandado reconstruir por Luis XV al ar- —«Penser qu’elle pourrait visiter de «¡Y pensar que podría visitar verda- “To think that she could visit really his-
quitecto Gabriel en el siglo XVIII; Napoleón III lo
agrandó para convertirlo en una de sus residencias vrais monuments avec moi qui ai étu- deros monumentos conmigo, que me he toric buildings with me, who have spent ten
preferidas.
El castillo de Pierrefonds, en la linde del bos- dié l’architecture pendant dix ans et qui pasado diez años estudiando arquitec- years in the study of architecture, who am con-
que de Compiègne, es una fortaleza medieval res-
taurada durante el Segundo Imperio por suis tout le temps supplié de mener à tura y que no hago más que recibir sú- stantly bombarded, by people who really count,
Viollet-le-Duc (18141879) y, a la muerte de éste,
por Ouradou y Lisch en 1884. Beauvais ou à Saint-Loup-de-Naud des plicas para acompañar a Beauvais o a to take them over Beauvais or Saint-Loup-de-
gens de la plus haute valeur et ne le fe- Saint-Loupde-Naud a personas de pri- Naud, and refuse to take anyone but her; and
rais que pour elle, et qu’à la place elle mer orden y sólo lo haría por ella; y ella instead of that she trundles off with the lowest,
va avec les dernières des brutes s’exta- en cambio, se va con esa partida de ani- the most brutally degraded of creatures, to go
sier successivement devant les déjec- males capaces de extasiarse sucesiva- into ecstasies over the petrified excretions of
tions de Louis-Philippe et devant celles mente ante las deyecciones de Luis Fe- Louis-Philippe and Viollet-le-Duc! One hardly
de Viollet-le-Duc! Il me semble qu’il lipe y las de Viollet-le-Duc! No creo que needs much knowledge of art, I should say, to
FLAIR 1. Faculté de discerner par l'odeur.“- 2. Fig.
n’y a pas besoin d’être artiste pour cela para eso se necesite ser artista, ni que do that; though, surely, even without any par-
Aptitude instinctive à prévoir, deviner et que, même sans flair particulièrement se precise un olfato [262] particular- ticularly refined sense of smell, one would not
flair talent, ability 1 don, facilidad a flair for languages, un
don para los idiomas 2 estilo: her plain dress had no fin, on ne choisit pas d’aller villégiaturer mente fino para decidir irse de vacacio- deliberately choose to spend a holiday in the
flair, su soso vestido no era nada atractivo
106 La catedral Saint-Pierre de Beauvais, construi- dans des latrines pour être plus à portée nes a unas letrinas para poder respirar latrines, so as to be within range of their fra-
da entre los siglos XIII y xiv, posee la nave más
alta de todo el gótico francés y un coro espléndido. de respirer des excréments. (106)» mejor los excrementos’ grant exhalations.”
La iglesia de Saint-Loup-de-Naud, en el depar-
tamento del Seine-et-Marne, cerca de un pueblo lla-
mado Guermantes, es una de las iglesias románicas
más antiguas de Francia (siglo XII); su pórtico, con Mais quand elle était partie pour Pero, cuando ella se había ido a But when she had set off for Dreux or
una columnata de estatuas, se asemeja al de la
catedral de Chartres. Sirvió a Proust de modelo para Dreux ou pour Pierrefonds,—hélas, Dreux o a Pierrefonds - sin permitirle, Pierrefonds—alas, without allowing him
la iglesia de Saint-André-des-Champs, cerca de
Combray; y también para la de Balbec. sans lui permettre d’y aller, comme ay, que él fuese por su cuenta, como por to appear there, as though by accident, at
Con «deyecciones de Luis Felipe» el persona-
je apunta a las tumbas de la casa de Orléans en la par hasard, de son côté, car «cela fe- casualidad, porque «haría un efecto de- her side, for, as she said, that would “cre-
capilla de Dreux.
rait un effet déplorable», disait-elle,— plorable», decía ella -, Swann se zam- ate a dreadful impression,”—he would
il se plongeait dans le plus enivrant bullía en la más embriagadora novela plunge into the most intoxicating romance
des romans d’amour, l’indicateur des de amor, la guía de ferrocarriles, que le in the lover’s library, the railway time-
chemins de fer, qui lui apprenait les informaba sobre los medios de reunirse table, from which he learned the ways of
moyens de la rejoindre, l’après-midi, con ella, ¡por la tarde, por la noche, esa joining her there in the afternoon, in the
le soir, ce matin même! Le moyen? misma mañana incluso! ¿El medio? evening, even in the morning. The ways?
presque davantage: l’autorisation. Car Algo más importante quizá: la autori- More than that, the authority, the right to
enfin l’indicateur et les trains eux-mê- zación. Porque, en última instancia, ni join her. For, after all, the time-table, and
mes n’étaient pas faits pour des la guía ni los trenes mismos se habían the trains themselves, were not meant for
chiens. Si on faisait savoir au public, hecho para los perros. Si se ponía en dogs. If the public were carefully in-
par voie d’imprimés, qu’à huit heures conocimiento del público, por medio de formed, by means of printed advertise-
du matin partait un train qui arrivait à impresos, que a las ocho de la mañana ments, that at eight o’clock in the morn-
Pierrefonds à dix heures, c’est donc salía un tren que llegaba a Pierrefonds ing a train started for Pierrefonds which
qu’aller à Pierrefonds était un acte li- a las diez, ir a Pierrefonds era por tanto arrived there at ten, that could only be
cite, pour lequel la permission un acto lícito para el que resultaba su- because going to Pierrefonds was a law-
d’Odette était superflue; et c’était perfluo el permiso de Odette; y también ful act, for which permission from Odette
aussi un acte qui pouvait avoir un tout era un acto que podía tener una motiva- would be superfluous; an act, moreover,

287
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

autre motif que le désir de rencontrer ción completamente distinta del deseo which might be performed from a motive
Odette, puisque des gens qui ne la de reunirse con Odette, puesto que lo altogether different from the desire to see
connaissaient pas l’accomplissaient hacían a diario personas que no la co- Odette, since persons who had never even
chaque jour, en assez grand nombre nocían, y en cantidad lo bastante nume- heard of her performed it daily, and in
pour que cela valût la peine de faire rosa para que valiese la pena encender such numbers as justified the labour and
chauffer des locomotives. las calderas de la máquina. expense of stoking the engines.

En somme elle ne pouvait tout de En resumidas cuentas, ¡ella no po- So it came to this; that she could not prevent
même pas l’empêcher d’aller à Pierre- día impedirle ir a Pierrefonds si a él him from going to Pierrefonds if he chose to do so.
fonds s’il en avait envie! Or, justement, le daba la gana! Y precisamente sen- Now that was precisely what he found that he did
il sentait qu’il en avait envie, et que s’il tía que tenía ganas, y que, de no ha- choose to do, and would at that moment be doing
n’avait pas connu Odette, certainement ber conocido a Odette, seguro que were he, like the travelling public, not acquainted
il y serait allé. Il y avait longtemps qu’il habría ido. Hacía mucho que deseaba with Odette. For a long time past he had
voulait se faire une idée plus précise des hacerse una idea más precisa de los wanted to form a more definite impression
travaux de restauration de Viollet-le- trabajos de restauración de Viollet- of Viollet-le-Duc’s work as a restorer. And
Duc. Et par le temps qu’il faisait, il le-Duc. Y con el tiempo que hacía, the weather being what it was, he felt an
éprouvait l’impérieux désir d’une pro- sentía el imperioso deseo de pasear overwhelming desire to spend the day roam-
menade dans la forêt de Compiègne. por el bosque de Compiègne. ing in the forest of Compiègne.

Ce n’était vraiment pas de chance Desde luego era mala suerte que It was, indeed, a piece of bad luck that she
qu’elle lui défendît le seul endroit qui Odette le prohibiese el único lugar had forbidden him access to the one spot that
le tentait aujourd’hui. Aujourd’hui! que hoy le tentaba. ¡Hoy! Si, a pesar tempted him to-day. To-day! Why, if he went
S’il y allait, malgré son interdiction, il de su prohibición, se ponía en cami- down there, in defiance of her prohibition, he
pourrait la voir aujourd’hui même! no, ¡podría verla hoy mismo! Pero, would be able to see her that very day! But then,
Mais, alors que, si elle eût retrouvé à mientras que si hubiese encontrado whereas, if she had met, at Pierrefonds, some
Pierrefonds quelque indifférent, elle lui en Pierrefonds a un extraño le habría one who did not matter, she would have hailed
eût dit joyeusement: «Tiens, vous ici!», dicho encantada: «¡Vaya, usted por him with obvious pleasure: “What, you here?”
et lui aurait demandé d’aller la voir à aquí!», y le habría invitado a ir a verla and would have invited him to come and see her
l’hôtel où elle était descendue avec al hotel donde se alojaba con los at the hotel where she was staying with the
les Verdurin, au contraire si elle l’y Verdurin, en cambio, de haberse en- Verdurins, if, on the other hand, it was him-
rencontrait, lui, Swann, elle serait contrado con él, con Swann, se ha- self, Swann, that she encountered there, she
Froisser
froissée, elle se dirait qu’elle était
-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V. bría enfadado, pensaría que la se- would be annoyed, would complain that she was
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc
brutal. - 3. Endommager par frottement ou
suivie, elle l’aimerait moins, peut-être guía, lo amaría menos, acaso le die- being followed, would love him less in consequence,
compression (un corps offrant peu de
résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre dese détournerait-elle avec colère en se la espalda* llena de ira al verlo. might even turn away in anger when she caught
nombreux faux plis à (une substance souple)
- Chiffonner. l’apercevant. «Alors, je n’ai plus le «¡O sea, que ni siquiera tengo dere- sight of him. “So, then, I am not to be allowed to
-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son
droit de voyager!», lui dirait-elle au re- cho a viajar!», le habría dicho ella a la go away for a day anywhere!” she would reproach
amour-propre, dans sa délicatesse.
-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, de- tour, tandis qu’en somme c’était lui vuelta, ¡cuando en fin de cuentas era él him on her return, whereas in fact it was he him-
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
quin’avait plus le droit de voyager! quien ya no tenía derecho a viajar! self who was not allowed to go.
-A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. Chiffonné.“- * la imagen no está en original
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“-5CD2
B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un Il avait eu un moment l’idée, pour Por un momento se le había ocurri- He had had the sudden idea, so as to con-
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fric-
ción, choque pouvoir aller à Compiègne et à Pierre- do, para poder viajar a Compiègne y a trive to visit Compiègne and Pierrefonds
fonds sans avoir l’air que ce fût pour Pierrefonds sin dar la impresión de ir without letting it be supposed that his ob-
rencontrer Odette, de s’y faire emme- en busca de Odette, hacerse acompañar ject was to meet Odette, of securing an in-
ner par un de ses amis, le marquis de por un amigo suyo, el marqués de vitation from one of his friends, the Mar-
107 El marqués de Forestelle reaparecerá en El
tiempo recobrado. Forestelle, qui avait un château dans Forestelle (107), dueño de un castillo quis de Forestelle, who had a country house
le voisinage. Celui-ci, à qui il avait fait en los alrededores. Éste, a quien había in that neighbourhood. This friend, to whom
part de son projet sans lui en dire le informado del proyecto sin decirle el Swann suggested the plan without disclos-
motif, ne se sentait pas de joie et motivo, no cabía en sí de gozo y se ma- ing its ulterior purpose, was beside himself
s’émerveillait que Swann, pour la pre- ravillaba de que Swann, por primera with joy; he did not conceal his astonish-
mière fois depuis quinze ans, consen- vez en quince años, consintiese por fin ment at Swann’s consenting at last, after fif-
tît enfin à venir voir sa propriété et, en visitar sus propiedades, y, después teen years, to come down and visit his prop-
quoiqu’il ne voulait pas s’y arrêter, lui de decirle que no quería quedarse erty, and since he did not (he told him) wish
avait-il dit, lui promît du moins de faire [263] mucho tiempo, le prometió al to stay there, promised to spend some days,
ensemble des promenades et des ex- menos que juntos darían paseos y ha- at least, in taking him for walks and excur-
cursions pendant plusieurs jours. rían excursiones durante unos días. sions in the district. Swann imagined him-
Swann s’imaginait déjà là-bas avec M. Swann ya se imaginaba allí con M. de self down there already with M. de
de Forestelle. Même avant d’y voir Forestelle. Y antes de ver a Odette, e Forestelle. Even before he saw Odette, even
Odette, même s’il ne réussissait pas à incluso si no conseguía verla, ¡qué feli- if he did not succeed in seeing her there,
l’y voir, quel bonheur il aurait à mettre cidad poner el pie sobre aquella tierra what a joy it would be to set foot on that
le pied sur cette terre où ne sachant pas donde, aunque no supiera el lugar exac- soil where, not knowing the exact spot in
l’endroit exact, à tel moment, de sa pré- to, en un momento dado, de su presen- which, at any moment, she was to be found,
sence, il sentirait palpiter partout la cia, sentiría palpitar por todas partes la he would feel all around him the thrilling
possibilité de sa brusque apparition: posibilidad de su imprevista aparición: possibility of her suddenly appearing: in the
dans la cour du château, devenu beau pour en el patio del castillo, hermoseado aho- courtyard of the Château, now beautiful in
lui parce que c’était à cause d’elle qu’il ra a sus ojos porque por ella iba él a his eyes since it was on her account that he
était allé le voir; dans toutes les rues de la verlo; en todas las calles del pueblo, que had gone to visit it; in all the streets of the
ville, qui lui semblait romanesque; sur le parecía novelesco; en cada uno de los town, which struck him as romantic; down
chaque route de la forêt, rosée par un senderos del bosque, bañados de rosa every ride of the forest, roseate with the
couchant profond et tendre;—asiles por un crepúsculo tierno y profundo; - deep and tender glow of sunset;—innumer-

288
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

innombrables et alternatifs, où venait asilos innumerables y alternativos, a los able and alternative hiding-places, to which
simultanément se réfugier, dans l’incer- que iba simultáneamente a refugiarse, would fly simultaneously for refuge, in the
taine ubiquité de ses espérances, son en la incierta ubicuidad de sus esperan- uncertain ubiquity of his hopes, his happy,
cœur heureux, vagabond et multiplié. zas, su corazón dichoso, multiplicado y vagabond and divided heart. “We mustn’t,
«Surtout, dirait-il à M. de Forestelle, vagabundo. «Sobre todo, le diría a M. on any account,” he would warn M. de
prenons garde de ne pas tomber sur de Forestelle, hemos de tener cuidado Forestelle, “run across Odette and the
Odette et les Verdurin; je viens d’ap- para no tropezar con Odette y los Verdurins. I have just heard that they are at
prendre qu’ils sont justement Verdurin; acabo de saber que precisa- Pierrefonds, of all places, to-day. One has
aujourd’hui à Pierrefonds. On a assez le mente hoy están en Pierrefonds. Ya los plenty of time to see them in Paris; it would
temps de se voir à Paris, ce ne serait pas vemos de sobra en París, no merecería hardly be worth while coming down here if
la peine de le quitter pour ne pas pouvoir la pena haber venido para no poder dar one couldn’t go a yard without meeting
faire un pas les uns sans les autres.» Et un paso los unos sin los otros». Y el them.” And his host would fail to under-
son ami ne comprendrait pas pourquoi amigo no comprendería por qué, una stand why, once they had reached the place,
une fois là-bas il changerait vingt fois de vez llegado, cambiaría veinte veces de Swann would change his plans twenty times
projets, inspecterait les salles à manger proyectos, inspeccionaría los comedo- in an hour, inspect the dining-rooms of all
de tous les hôtels de Compiègne sans se res de todos los hoteles de Compiègne the hotels in Compiègne without being able
décider à s’asseoir dans aucune de cel- sin decidirse a sentarse en ninguno, si to make up his mind to settle down in any of
les où pourtant on n’avait pas vu trace en ninguno había rastro de los Verdurin, them, although he had found no trace anywhere
de Verdurin, ayant l’air de rechercher dando 1a impresión de buscar aquello of the Verdurins, seeming to be in search of what
ce qu’il disait vouloir fuir et du reste de lo que aseguraba querer huir y hu- he had claimed to be most anxious to avoid, and
le fuyant dès qu’il l’aurait trouvé, car yendo, de hecho, en cuanto los hubiese would in fact avoid, the moment he found it, for
s’il avait rencontré le petit groupe, il encontrado, porque, de haber topado con if he had come upon the little ‘group,’ he would
s’en serait écarté avec affectation, con- el grupito, lo habría evitado con afecta- have hastened away at once with studied indif-
tent d’avoir vu Odette et qu’elle l’eût ción, contento de haber visto a Odette y ference, satisfied that he had seen Odette and
vu, surtout qu’elle l’eût vu ne se sou- de ser visto por ella, y sobre todo de she him, especially that she had seen him
ciant pas d’elle. Mais non, elle devi- que hubiese visto que no se preocupa- when he was not, apparently, thinking about
nerait bien que c’était pour elle qu’il ba de ella. Pero no, Odette adivinaría her. But no; she would guess at once that it
était là. Et quand M. de Forestelle ve- que si estaba allí era por ella. Y cuan- was for her sake that he had come there. And
nait le chercher pour partir, il lui di- do M. de Forestelle iba a buscarle para when M. de Forestelle came to fetch him,
sait: «Hélas! non, je ne peux pas aller partir, le decía: «¡Ay!, no, hoy no pue- and it was time to start, he excused himself: “No,
aujourd’hui à Pierrefonds, Odette y est do ir a Pierrefonds. Precisamente Odette I’m afraid not; I can’t go to Pierrefonds to-day.
justement.» Et Swann était heureux está allí». Y, Swann, feliz pese a todo You see, Odette is there.” And Swann was happy
malgré tout de sentir que, si seul de tous de sentir que si de todos los mortales él in spite of everything in feeling that if he, alone
les mortels il n’avait pas le droit en ce era el único que no tenía derecho ese among mortals, had not the right to go to
jour d’aller à Pierrefonds, c’était parce día a ir a Pierrefonds, era porque de he- Pierrefonds that day, it was because he was in fact,
qu’il était en effet pour Odette quel- cho Odette lo consideraba distinto de los for Odette, some one who differed from all
qu’un de différent des autres, son demás, su amante, y que esa restricción other mortals, her lover; and because that
amant, et que cette restriction appor- introducida por él en el derecho univer- restriction which for him alone was set
tée pour lui au droit universel de libre sal de libre circulación no era más que upon the universal right to travel freely
circulation, n’était qu’une des formes una de las formas de aquella esclavitud, where one would, was but one of the many
de cet esclavage, de cet amour qui lui de aquel amor que tanto apreciaba. Esta- forms of that slavery, that love which was
était si cher. Décidément il valait mieux ba claro que más le valía no correr el ries- so dear to him. Decidedly, it was better not
ne pas risquer de se brouiller avec elle, go de enfadarse con ella, tener pacien- to risk a quarrel with her, to be patient, to
patienter, attendre son retour. Il passait cia, esperar su regreso. Pasaba los días wait for her return. He spent his days in
ses journées penché sur une carte de la inclinado sobre un mapa del bosque de poring over a map of the forest of
108 Mapa de Ternura, o del Afecto: país imaginario forêt de Compiègne comme si ç’avait Compiègne como si hubiese sido el mapa Compiègne, as though it had been that of
del amor cortés que modelaba las relaciones ga-
lantes de los salones aristócratas y «preciosos» del été la carte du Tendre, s’entourait de del Tendre (108), y se rodeaba de foto- the ‘Pays du Tendre’; he surrounded him-
siglo xvii francés. Fue descrito por Mlle. de Scudéry
(1607-1701) en su novela Clélie, de 7.316 páginas photographies du château de Pierre- grafías del castillo de Pierrefonds. En self with photographs of the Château of
(1654-1660). Madeleine de Scudéry abrió un salón
literario frecuentado por las mejores inteligencias fonds. Dés que venait le jour où il était cuanto se acercaba el día de su posible Pierrefonds. When the day dawned on
de su tiempo y gozó de un prestigio inmenso como
novelista durante cincuenta años en toda Europa. possible qu’elle revînt, il rouvrait l’in- retorno, abría de nuevo la guía, calcula- which it was possible that she might return,
El mapa de Ternura que, dibujado por su propia
mano, aparece en la primera edición de la novela, dicateur, calculait quel train elle avait ba el tren que había debido de tomar, y, he opened the time-table again, calculated
traza los caminos que llevan desde Nueva Amistad
a Ternura, o verdadero amor; en él se dibujan ríos, dû prendre, et si elle s’était attardée, en caso de perderlo, los que todavía le what train she must have taken, and, should
montañas, mares, etc., con toda la casuística amo-
rosa de los sentimientos. Puede verse reproducido ceux qui lui restaient encore. Il ne sor- quedaban. No salía de casa por miedo a she have postponed her departure, what
en mi edición de Molière: Las preciosas
ridículas-Las mujeres sabias, Cátedra, Madrid, tait pas de peur de manquer une dépê- perderse un telegrama suyo, no se acos- trains were still left for her to take. He did
1995, pág. 28 del prólogo.
che, ne se couchait pas, pour le cas où, taba por si, de vuelta en el último tren, not leave the house, for fear of missing a
revenue par le dernier train, elle aurait Odette quisiese darle [264] la sorpresa telegram, he did not go to bed, in case, hav-
voulu lui faire la surprise de venir le de ir a verlo a medianoche. Precisamen- ing come by the last train, she decided to
voir au milieu de la nuit. Justement il te en ese momento oía sonar la campani- surprise him with a midnight visit. Yes! The
entendait sonner à la porte cochère, il lla de la puerta cochera, le parecía que front-door bell rang. There seemed some
lui semblait qu’on tardait à ouvrir, il tardaban mucho en abrir, quería desper- delay in opening the door, he wanted to
voulait éveiller le concierge, se met- tar al portero, se asomaba a la ventana awaken the porter, he leaned out of the win-
tait à la fenêtre pour appeler Odette si para llamar a Odette si era ella, porque, dow to shout to Odette, if it was Odette,
c’était elle, car malgré les recomman- pese a las recomendaciones que había for in spite of the orders which he had gone
dations qu’il était descendu faire plus bajado a dar en persona más de diez ve- downstairs a dozen times to deliver in per-
de dix fois lui-même, on était capable ces, eran capaces de decirle que él no son, they were quite capable of telling her
de lui dire qu’il n’était pas là. C’était estaba en casa. Pero resultaba ser un cria- that he was not at home. It was only a ser-
un domestique qui rentrait. Il remar- do que volvía. Swann observaba la ban- vant coming in. He noticed the incessant
quait le vol incessant des voitures qui dada incesante de carruajes que pasaban, rumble of passing carriages, to which he
passaient, auquel il n’avait jamais fait a la que antes nunca había prestado aten- had never before paid any attention. He

289
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

attention autrefois. Il écoutait chacune ción. Los oía venir uno a uno a lo lejos, could hear them, one after another, a long
venir au loin, s’approcher, dépasser sa acercarse, pasar de largo ante su puerta way off, coming nearer, passing his door
porte sans s’être arrêtée et porter plus sin detenerse y llevar más allá un men- without stopping, and bearing away into the
loin un message qui n’était pas pour saje que no estaba destinado a él. Aguar- distance a message which was not for him.
lui. Il attendait toute la nuit, bien inu- daba toda la noche, inútilmente, porque He waited all night, to no purpose, for the
tilement, car les Verdurin ayant avancé los Verdurin habían adelantado el viaje Verdurins had returned unexpectedly, and
leur retour, Odette était à Paris depuis de vuelta y Odette estaba en París desde Odette had been in Paris since midday; it
midi; elle n’avait pas eu l’idée de l’en mediodía; no se le había ocurrido avi- had not occurred to her to tell him; not
prévenir; ne sachant que faire elle avait sarle; no sabiendo qué hacer, había ido a knowing what to do with herself she had
été passer sa soirée seule au théâtre et pasar la tarde sola al teatro y hacía rato spent the evening alone at a theatre, had
il y avait longtemps qu’elle était ren- que había vuelto a casa para acostarse y long since gone home to bed, and was
trée se coucher et dormait. estaba durmiendo. peacefully asleep.

C’est qu’elle n’avait même pas Lo cierto es que ni siquiera había As a matter of fact, she had never given
pensé à lui. Et de tels moments où elle pensado en él. Y esos momentos en him a thought. And such moments as these,
oubliait jusqu’à l’existence de Swann que Odette se olvidaba hasta de la in which she forgot Swann’s very exist-
étaient plus utiles à Odette, servaient existencia de Swann le resultaban más ence, were of more value to Odette, did
mieux à lui attacher Swann, que toute útiles, le servían mejor que toda su co- more to attach him to her, than all her in-
sa coquetterie. Car ainsi Swann vivait quetería para atar a Swann. Porque fidelities. For in this way Swann was kept
dans cette agitation douloureuse qui Swann vivía entonces en aquella do- in that state of painful agitation which had
avait déjà été assez puissante pour faire lorosa excitación que ya había demos- once before been effective in making his
éclore son amour le soir où il n’avait trado su fuerza para hacer estallar su interest blossom into love, on the night
pas trouvé Odette chez les Verdurin et amor la noche en que, no encontran- when he had failed to find Odette at the
l’avait cherchée toute la soirée. Et il do a Odette en casa de los Verdurin, Verdurins’ and had hunted for her all
n’avait pas, comme j’eus à Combray se la pasó buscándola. Y no tenía, evening. And he did not have (as I had,
dans mon enfance, des journées heu- como tuve yo en Combray en mi in- afterwards, at Combray in my childhood)
reuses pendant lesquelles s’oublient les fancia, días felices en los que se olvi- happy days in which to forget the suffer-
souffrances qui renaîtront le soir. Les dan las penas que renacerán de noche. ings that would return with the night. For
journées, Swann les passait sans Los días, Swann los pasaba sin Odette; his days, Swann must pass them without
Odette; et par moments il se disait que y a ratos se decía que dejar a una mu- Odette; and as he told himself, now and
laisser une aussi jolie femme sortir ainsi jer tan bella salir sola de aquel modo then, to allow so pretty a woman to go out
seule dans Paris était aussi imprudent por París era tan imprudente como by herself in Paris was just as rash as to
ÉCRIN - 1. Boîte ou coffret, en général tendu
de tissu, où l'on range et garde les bijoux que de poser un écrin plein de bijoux dejar un escriño lleno de alhajas en leave a case filled with jewels in the middle
et les objets précieux.“- 2. Fig. et poét. Ce
qui renferme qqch. de précieux, de gracieux au milieu de la rue. Alors il s’indignait medio de la calle. Se indignaba enton- of the street. In this mood he would scowl
1. m. Cesta o canasta fabricada de paja, cosida contre tous les passants comme contre ces contra todos los viandantes, como furiously at the passers-by, as though they
con mimbres o cáñamo, que se usa para re-
coger el salvado y las granzas de los granos. autant de voleurs. Mais leur visage si fuesen otros tantos ladrones. Pero su were so many pickpockets. But their faces—
Los carreteros y boyeros los usan de tamaño
reducido para dar de comer a los bueyes collectif et informe échappant à son rostro colectivo e informe escapaba a a collective and formless mass—escaped
cuando van de camino. 2. Cofrecito o caja
para guardar joyas, papeles o algún otro imagination ne nourrissait pas sa su imaginación y no alimentaba sus the grasp of his imagination, and so failed
objeto precioso. 3. Sal. y Zam. Cascabillo
de la bellota. jalousie. Il fatiguait la pensée de celos. Producía cansancio en la mente to feed the flame of his jealousy. The effort
Swann, lequel, se passant la main sur de Swann, quien, pasándose la mano exhausted Swann’s brain, until, passing his
les yeux, s’écriait: «A la grâce de por los ojos, exclamaba: «¡Sea lo que hand over his eyes, he cried out: “Heaven
Dieu», comme ceux qui après s’être Dios quiera!», como esas personas que help me!” as people, after lashing them-
acharnés à étreindre le problème de la después de haberse empeñado en abar- selves into an intellectual frenzy in their
réalité du monde extérieur ou de l’im- car el problema de la realidad del mun- endeavours to master the problem of the
mortalité de l’âme accordent la détente do exterior o de la inmortalidad del reality of the external world, or that of the
d’un acte de foi à leur cerveau lassé. alma, conceden a su fatigado cerebro immortality of the soul, afford relief to their
Mais toujours la pensée de l’absente el alivio de un acto de fe. Pero el re- weary brains by an unreasoning act of faith.
était indissolublement mêlée aux actes cuerdo de la ausente siempre iba But the thought of his absent mistress was
les plus simples de la vie de Swann,— indisolublemente unido a los actos más incessantly, indissolubly blended with all
déjeuner, recevoir son courrier, sortir, simples de la vida de Swann - almor- the simplest actions of Swann’s daily life—
se coucher,—par la tristesse même zar, abrir el correo, salir, acostarse - por when he took his meals, opened his letters,
qu’il avait à les accomplir sans elle, la tristeza misma que sentía al hacer- went for a walk or to bed—by the fact of
comme ces initiales de Philibert le los sin ella, como esas iniciales de his regret at having to perform those actions
Beau que dans l’église de Brou, à cause Filiberto el Hermoso que, en la iglesia without her; like those initials of Philibert
du regret qu’elle avait de lui, Margue- de Brou, Margarita de Austria entrela- the Fair which, in the church of Brou, be-
109 La iglesia de Brou, en el Ain, fue construida en rite d’Autriche entrelaça partout aux zó por todas partes a las suyas, por lo cause of her grief, her longing for him, Mar-
estilo gótico flamígero, junto con un monasterio, por
orden de Margarita de Austria (1480-1530) en me- siennes. Certains jours, au lieu de res- mucho que le añoraba (109). Algunos garet of Austria intertwined everywhere
moria de su marido Filiberto; éste, duque de Saboya
(1480-1504), llamado el Bello, había muerto a los ter chez lui, il allait prendre son déjeu- días, en lugar de quedarse en casa, al- with her own. On some days, instead of stay-
tres años de matrimonio. Entre los adornos
escultóricos de la piedra figuran profusamente las ner dans un restaurant assez voisin dont morzaba en un restaurante bastante ing at home, he would go for luncheon to a
iniciales de Filiberto y Margarita unidos por un cor-
doncillo entrelazado en forma de ocho, y emblemas il avait apprécié autrefois la bonne cui- cercano, que antes apreciaba por su restaurant not far off, to which he had been
como la margarita.
sine et où maintenant il n’allait plus que buena cocina y al que ahora sólo iba attracted, some time before, by the excellence
pour une de ces raisons, à la fois mys- por una de esas razones a un [265] of its cookery, but to which he now went only
tiques et saugrenues, qu’on appelle ro- tiempo místicas y ridículas que suelen for one of those reasons, at once mystical and
manesques; c’est que ce restaurant (le- calificarse de novelescas: porque ese absurd, which people call ‘romantic’; be-
quel existe encore) portait le même restaurante (que todavía existe) lleva- cause this restaurant (which, by the way, still
110 El restaurante estaba en el número 51 de la nom que la rue habitée par Odette: ba el mismo nombre que la calle don- exists) bore the same name as the street in
calle La Pérouse, en el qua¡ des Grands Augustins,
cerca del qua¡ d’ Orléans, donde vive Swann, pero Lapérouse. Quelquefois, quand elle de vivía Odette: Lapérouse (110). A which Odette lived: the Lapérouse. Some-
en la orilla izquierda del Sena; queda, por lo tanto,
fuera del ámbito «chic» de Odette. Sigue existien- avait fait un court déplacement ce n’est veces, cuando su ausencia había sido times, when she had been away on a short
do en la actualidad.
qu’après plusieurs jours qu’elle son- breve, Odette no se preocupaba hasta visit somewhere, several days would elapse

290
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

geait à lui faire savoir qu’elle était re- unos días después de comunicarle que before she thought of letting him know that
venue à Paris. Et elle lui disait tout sim- había vuelto a París. Y sencillamente she had returned to Paris. And then she
plement, sans plus prendre comme le decía, sin tomar como antes la pre- would say quite simply, without taking (as
autrefois la précaution de se couvrir à caución de esconderse, por si acaso, she would once have taken) the precaution
tout hasard d’un petit morceau em- tras un pequeño fragmento sustraído a of covering herself, at all costs, with a little
prunté à la vérité, qu’elle venait d’y la verdad, que acababa de llegar hacía fragment borrowed from the truth, that she
rentrer à l’instant même par le train du un rato en el tren de la mañana. Estas had just, at that very moment, arrived by the
matin. Ces paroles étaient mensongè- palabras eran mendaces; al menos para morning train. What she said was a false-
res; du moins pour Odette elles étaient Odette lo eran, inconsistentes, sin un hood; at least for Odette it was a falsehood,
mensongères, inconsistantes, n’ayant punto de apoyo, como lo habrían teni- inconsistent, lacking (what it would have had,
pas, comme si elles avaient été vraies, do de haber sido verdaderas, en el re- if true) the support of her memory of her ac-
un point d’appui dans le souvenir de cuerdo de su llegada a la estación; hasta tual arrival at the station; she was even pre-
son arrivée à la gare; même elle était era incapaz de imaginárselas mientras vented from forming a mental picture of what
empêchée de se les représenter au mo- las pronunciaba, lo impedía la imagen she was saying, while she said it, by the con-
ment où elle les prononçait, par l’image contradictoria de aquello absolutamen- tradictory picture, in her mind, of whatever
contradictoire de ce qu’elle avait fait te distinto que había hecho en el mo- quite different thing she had indeed been
de tout différent au moment où elle mento en que pretendía haberse apea- doing at the moment when she pretended to
prétendait être descendue du train. do del tren. Pero en cambio, aquellas have been alighting from the train. In
Mais dans l’esprit de Swann au con- palabras que no encontraban obstácu- Swann’s mind, however, these words, meet-
traire ces paroles qui ne rencontraient lo alguno iban a incrustarse en la men- ing no opposition, settled and hardened un-
aucun obstacle venaient s’incruster et te de Swann y a adoptar la inmovili- til they assumed the indestructibility of a
prendre l’inamovibilité d’une vérité si dad de una verdad tan indudable que, truth so indubitable that, if some friend hap-
indubitable que si un ami lui disait être de haberle dicho un amigo que también pened to tell him that he had come by the
venu par ce train et ne pas avoir vu él había llegado en ese tren y no había same train and had not seen Odette, Swann
Odette il était persuadé que c’était visto a Odette, quedaría convencido de would have been convinced that it was his
l’ami qui se trompait de jour ou d’heure que era el amigo quien se equivocaba friend who had made a mistake as to the day
puisque son dire ne se conciliait pas de día o de hora, desde el instante en or hour, since his version did not agree with
avec les paroles d’Odette. Celles-ci ne que sus palabras no se conciliaban con the words uttered by Odette. These words had
lui eussent paru mensongères que s’il las de Odette. Éstas sólo le habrían pa- never appeared to him false except when,
s’était d’abord défié qu’elles le fussent. recido mendaces si antes hubiese des- before hearing them, he had suspected that
Pour qu’il crût qu’elle mentait, un confiado de que lo fueran. Para creer que they were going to be. For him to believe that
soupçon préalable était une condition Odette mentía, era condición necesaria she was lying, an anticipatory suspicion was
nécessaire. C’était d’ailleurs aussi une la sospecha previa. También era, ade- indispensable. It was also, however, suffi-
condition suffisante. Alors tout ce que más, una condición suficiente. Enton- cient. Given that, everything that Odette
disait Odette lui paraissait suspect. ces cuanto Odette decía le parecía sos- might say appeared to him suspect. Did she
L’entendait-il citer un nom, c’était cer- pechoso. Si le oía citar un nombre, se- mention a name: it was obviously that of
tainement celui d’un de ses amants; une guro que era de uno de sus amantes; una one of her lovers; once this supposition had
fois cette supposition forgée, il passait vez forjada esta suposición, pasaba se- taken shape, he would spend weeks in tor-
des semaines à se désoler; il s’abou- manas desolado; en cierta ocasión lle- menting himself; on one occasion he even
cha même une fois avec une agence de gó a ponerse en contacto con una agen- approached a firm of ‘inquiry agents’ to find
renseignements pour savoir l’adresse, cia de investigación para conocer las out the address and the occupation of the
l’emploi du temps de l’inconnu qui ne señas y lo que hacía el desconocido que unknown rival who would give him no
le laisserait respirer que quand il serait no le dejaría respirar tranquilo hasta que peace until he could be proved to have gone
parti en voyage, et dont il finit par ap- saliese de viaje, y del que terminó des- abroad, and who (he ultimately learned) was
prendre que c’était un oncle d’Odette cubriendo que era un tío de Odette an uncle of Odette, and had been dead for
mort depuis vingt ans. muerto hacía veinte años. twenty years.

Bien qu’elle ne lui permît pas en Aunque, en general, no le permitie- Although she would not allow him, as
général de la rejoindre dans des lieux se reunirse con ella en lugares públicos a rule, to meet her at public gatherings, say-
publics disant que cela ferait jaser, il alegando que eso daría que hablar, re- ing that people would talk, it happened oc-
arrivait que dans une soirée où il était sultaba que, con motivo de una velada casionally that, at an evening party to
invité comme elle,—chez a la que ambos estaban invitados - en which he and she had each been invited—
Forcheville, chez le peintre, ou à un casa de Forcheville, en el estudio del at Forcheville’s, at the painter’s, or at a
bal de charité dans un ministère,—il pintor, o en un baile benéfico de algún charity ball given in one of the Minis-
se trouvât en même temps qu’elle. Il ministerio -, Swann acudía cuando ella tries—he found himself in the same room
la voyait mais n’osait pas rester de estaba allí. La veía, mas no se atrevía a with her. He could see her, but dared not
peur de l’irriter en ayant l’air d’épier quedarse por miedo a irritarla dándole remain for fear of annoying her by seem-
les plaisirs qu’elle prenait avec la impresión de espiar los placeres que ing to be spying upon the pleasures which
d’autres et qui—tandis qu’il rentrait disfrutaba con otros y que - mientras she tasted in other company, pleasures
solitaire, qu’il allait se coucher an- regresaba a casa solo, y se acostaba lle- which—while he drove home in utter lone-
xieux comme je devais l’être moi- no de ansiedad, como yo mismo había liness, and went to bed, as anxiously as I
même quelques années plus tard les de estarlo años después las noches en myself was to go to bed, some years later,
soirs où il viendrait dîner à la mai- que Swann venía a cenar a casa, en on the evenings when he came to dine with
son, à Combray—lui semblaient illi- Combray - le parecían ilimitados por- us at Combray—seemed illimitable to him
mités parce qu’il n’en avait pas vu la que no los había visto acabar. Y una o since he had not been able to see their end.
fin. Et une fois ou deux il connut par dos veces, en noches como aquéllas, And, once or twice, he derived from such
de tels soirs de ces joies qu’on serait pudo saborear esas alegrías que, si no evenings that kind of happiness which one
tenté, si elles ne subissaient avec tant sufriesen [266] con tanta violencia el would be inclined (did it not originate in
de violence le choc en retour de l’in- rebote de la inquietud bruscamente in- so violent a reaction from an anxiety

291
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

quiétude brusquement arrêtée, d’ap- terrumpida, sentiríamos la tentación de abruptly terminated) to call peaceful, since
peler des joies calmes, parce qu’el- calificar de tranquilas, porque consis- it consists in a pacifying of the mind: he
les consistent en un apaisement: il ten en un apaciguamiento: había ido a had looked in for a moment at a revel in
était allé passer un instant à un raout pasar el rato a una fiesta en casa del pin- the painter’s studio, and was getting ready
chez le peintre et s’apprêtait à le quit- tor y se disponía a despedirse; dejaba allí to go home; he was leaving behind him
ter; il y laissait Odette muée en une a Odette transformada en una brillante Odette, transformed into a brilliant
brillante étrangère, au milieu d’hom- desconocida, en medio de hombres a stranger, surrounded by men to whom her
mes à qui ses regards et sa gaieté qui quienes sus miradas y su alegría, que no glances and her gaiety, which were not for
n’étaient pas pour lui, semblaient estaban destinadas a él, parecían hablar him, seemed to hint at some voluptuous
parler de quelque volupté, qui serait de cierta voluptuosidad que habrían de pleasure to be enjoyed there or elsewhere
goûtée là ou ailleurs (peut-être au saborear en aquella casa o en otra parte (possibly at the Bal des Incohérents, to
111 El grupo de los Incoherentes, dirigido por Jules «Bal des Incohérents» où il tremblait (quizás en el «Baile de los Incoheren- which he trembled to think that she might
Lévy, combatió con el humor la pintura académica,
de 1882 a 1888; el día de la inauguración de sus qu’elle n’allât ensuite) et qui causait tes» (111), adonde temía que ella fuese be going on afterwards) which made
exposiciones daban un baile de disfraces; su pri-
mer baile público fue organizado en 1885. à Swann plus de jalousie que l’union después), y que provocaba en Swann más Swann more jealous than the thought of
charnelle même parce qu’il l’imagi- celos que la misma unión carnal, porque their actual physical union, since it was
4 A nait plus difficilement; il était déjà le costaba más imaginársela; estaba a pun- more difficult to imagine; he was opening
prêt à passer la porte de l’atelier to de cruzar la puerta del estudio cuando the doo r t o g o , w h e n h e h e a r d h i m -
quand il s’entendait rappeler par ces oyó que le llamaban con estas palabras s e l f c a l l e d back in these words (which,
mots (qui en retranchant de la fête (que, eliminando de la fiesta aquel fi- by cutting off from the party that possible
cette fin qui l’épouvantait, la lui ren- nal que le espantaba, se la volvían re- ending which had so appalled him, made
daient rétrospectivement innocente, trospectivamente inocente; que hacían the party itself seem innocent in
faisaient du retour d’Odette une del regreso de Odette a casa una cosa retrospect, made Odette’s return home a
chose non plus inconcevable et terri- no ya inconcebible y tremenda, sino thing no longer inconceivable and ter-
ble, mais douce et connue et qui tien- dulce y conocida, capaz de poder per- rible, but tender and familiar, a thing that
drait à côté de lui, pareille à un peu manecer a su lado, semejante a un tro- kept close to his side, like a part of his
de sa vie de tous les jours, dans sa cito de su vida de todos los días, en el own daily life, in his carriage; a thing that
voiture, et dépouillait Odette elle- coche, y despojaban a la misma Odette stripped Odette herself of the excess of
même de son apparence trop brillante de su apariencia demasiado brillante y brilliance and gaiety in her appearance,
et gaie, montraient que ce n’était alegre; que indicaban que sólo se tra- shewed that it was only a disguise which
qu’un déguisement qu’elle avait re- taba de un disfraz que se había puesto she had assumed for a moment, for his
vêtu un moment, pour lui-même, non un momento para él, no con vistas a sake and not in view of any mysterious
en vue de mystérieux plaisirs, et du- misteriosos placeres, y del que ya es- pleasures, a disguise of which she had
quel elle était déjà lasse), par ces taba cansada), con estas palabras already wearied)—in these words, which
mots qu’Odette lui jetait, comme il que Odette le lanzaba cuando él ya Odette flung out after him as he was
était déjà sur le seuil: «Vous ne vou- estaba en el umbral: «¿No podría crossing the threshold: “ C a n ’ t y o u
driez pas m’attendre cinq minutes, je esperarme cinco minutos? Estoy a wait a minute for me? I’m just
vais partir, nous reviendrions ensem- punto de irme, volveríamos juntos going; we’ll drive back to-
ble, vous me ramèneriez chez moi.» y me acompañaría a casa». gether and you can drop me.”
5CD3 Il est vrai qu’un jour Forcheville avait Cierto que, un día, Forcheville ha- It was true that on one occasion Forcheville
demandé à être ramené en même temps, bía pedido que lo llevasen con ellos, had asked to be driven home at the same
mais comme, arrivé devant la porte pero cuando, una vez llegados ante la time, but when, on reaching Odette’s gate,
d’Odette il avait sollicité la permission puerta de Odette, había solicitado per- he had begged to be allowed to come in
d’entrer aussi, Odette lui avait répondu en miso para entrar él también, Odette le too, she had replied, with a finger pointed
montrant Swann: «Ah! cela dépend de ce había respondido señalando a Swann: at Swann: “Ah! That depends on this
monsieur-là, demandez-lui. Enfin, entrez «¡Ah, eso depende de este señor, pre- gentleman. You must ask him. Very well,
un moment si vous voulez, mais pas long- gúnteselo a él! En fin, pase un momen- you may come in, just for a minute, if you
temps parce que je vous préviens qu’il to si quiere, pero no mucho porque le insist, but you mustn’t stay long, for, I warn
aime causer tranquillement avec moi, et advierto que le gusta hablar tranquila- you, he likes to sit and talk quietly with
qu’il n’aime pas beaucoup qu’il y ait des mente conmigo, y no le agradan dema- me, and he’s not at all pleased if I have
visites quand il vient. Ah! si vous con- siado las visitas cuando él viene. ¡Ah, visitors when he’s here. Oh, if you only
naissiez cet être-là autant que je le con- si conociese a este ser como lo conozco knew the creature as I know him; isn’t that
nais; n’est-ce pas, my love, il n’y a que yo! ¿Verdad, my love, que nadie le co- so, my love, there’s no one that really
moi qui vous connaisse bien?» noce tan bien como yo?» knows you, is there, except me?”

Et Swann était peut-être encore plus tou- Y Swann quizá se sentía más emo- And Swann was, perhaps, even more
ché de la voir ainsi lui adresser en présence cionado al ver que, delante de touched by the spectacle of her addressing
de Forcheville, non seulement ces paroles Forcheville, le dirigía, no sólo esas pa- him thus, in front of Forcheville, not only
de tendresse, de prédilection, mais encore labras de cariño y predilección, sino in these tender words of predilection, but
certaines critiques comme: «Je suis sûre que también críticas como: «Estoy segura also with certain criticisms, such as: “I feel
vous n’avez pas encore répondu à vos amis de que aún no ha contestado a sus ami- sure you haven’t written yet to your
pour votre dîner de dimanche. N’y allez gos para la cena del domingo. No vaya friends, about dining with them on Sun-
pas si vous ne voulez pas, mais soyez au si no quiere, pero por lo menos sea day. You needn’t go if you don’t want to,
moins poli», ou: «Avez-vous laissé seu- educado», o: «¿Se ha acordado de de- but you might at least be polite,” or “Now,
lement ici votre essai sur Ver Meer jar aquí su ensayo sobre Vermeer para have you left your essay on Vermeer here,
pour pouvoir l’avancer un peu de- seguir trabajando un poco en él ma- so that you can do a little more to it to-
main? Quel paresseux! Je vous ferai ñana? ¡Qué perezoso! Yo le haré tra- morrow? What a lazy-bones! I’m going to
travailler, moi!» qui prouvaient bajar, ya verá!», demostrando que make you work, I can tell you,” which
qu’Odette se tenait au courant de ses Odette estaba al corriente de sus invi- proved that Odette kept herself in touch
invitations dans le monde et de ses taciones mundanas y de sus estudios with his social engagements and his liter-

292
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

études d’art, qu’ils avaient bien une de arte, que ambos tenían una vida en ary work, that they had indeed a life in
vie à eux deux. Et en disant cela elle común. Y al decirle estas cosas le di- common. And as she spoke she bestowed
lui adressait un sourire au fond du- rigía una sonrisa en cuyo fondo Swann on him a smile which he interpreted as
quel il la sentait toute à lui. la sentía enteramente suya. meaning that she was entirely his.
[267]
Alors à ces moments-là, pendant Entonces en esos momentos, y And then, while she was making them
qu’elle leur faisait de l’orangeade, mientras ella le preparaba una naran- some orangeade, suddenly, just as when
tout d’un coup, comme quand un ré- jada, de improviso, como cuando un the reflector of a lamp that is badly fit-
flecteur mal réglé d’abord promène reflector mal regulado hace pasear pri- ted begins by casting all round an ob-
autour d’un objet, sur la muraille, de mero alrededor de un objeto, sobre la ject, on the wall beyond it, huge and
grandes ombres fantastiques qui pared, grandes sombras fantásticas fantastic shadows which, in time, con-
viennent ensuite se replier et s’anéan- que luego van a replegarse y a anular- tract and are lost in the shadow of the
tir en lui, toutes les idées terribles et se en él, todas las ideas terribles y object itself, all the terrible and disturb-
mouvantes qu’il se faisait d’Odette mudables que se hacía de Odette se ing ideas which he had formed of Odette
s’évanouissaient, rejoignaient le desvanecían para reunirse en el fasci- melted away and vanished in the charm-
corps charmant que Swann avait de- nante cuerpo que Swann tenía delan- ing creature who stood there before his
vant lui. Il avait le brusque soupçon te. De repente tenía la sospecha de que eyes. He had the sudden suspicion that
que cette heure passée chez Odette, aquella hora pasada en casa de Odette, this hour spent in Odette’s house, in the
sous la lampe, n’était peut-être pas bajo la lámpara, acaso no fuera una lamp-light, was, perhaps, after all, not an
FACTICE - 1. Vx. Qui n'est pas de création une heure factice, à son usage à lui hora ficticia, hecha para su propio uso artificial hour, invented for his special
naturelle.“- 2. Mod. et cour. Qui est fait
artificiellement, à l'imitation de la (destinée à masquer cette chose ef- (destinada a enmascarar aquella cosa use (with the object of concealing that
nature.“- 3. (XVIIIe). Fig., péj. Qui n'est
pas naturel.“- 4. N. m. (XXe). Techn. Huile frayante et délicieuse à laquelle il terrorífica y deliciosa, en la que pen- frightening and delicious thing which was
vulcanisée qu'on incorpore au
caoutchouc. pensait sans cesse sans pouvoir bien saba sin cesar aunque nunca lograse incessantly in his thoughts without his ever
1. adj. Fingido o fabuloso. 2. Aparente, con- se la représenter, une heure de la imaginársela bien: una hora de la ver- being able to form a satisfactory impres-
vencional
vraie vie d’Odette, de la vie d’Odette dadera vida de Odette, de la vida de sion of it, an hour of Odette’s real life, of
quand lui n’était pas là), avec des ac- Odette cuando él estaba lejos), con her life when he was not there, looking on)
cessoires de théâtre et des fruits de utilería teatral y frutas de cartón, sino with theatrical properties and pasteboard
carton, mais était peut-être une heure que tal vez fuese realmente una hora fruits, but was perhaps a genuine hour of
pour de bon de la vie d’Odette, que de la vida de Odette, y que, de no ha- Odette’s life; that, if he himself had not
s’il n’avait pas été là elle eût avancé ber estado él allí, ella hubiese ofreci- been there, she would have pulled forward
à Forcheville le même fauteuil et lui do el mismo sillón a Forcheville y le the same armchair for Forcheville, would
eût versé non un breuvage inconnu, hubiera servido no un brebaje desco- have poured out for him, not any unknown
mais précisément cette orangeade; nocido, sino precisamente aquella brew, but precisely that orangeade which
que le monde habité par Odette misma naranjada; que el mundo habi- she was now offering to them both; that
n’était pas cet autre monde effroya- tado por Odette no era ese otro mun- the world inhabited by Odette was not that
ble et surnaturel où il passait son do espantoso y sobrenatural donde él other world, fearful and supernatural, in
temps à la situer et qui n’existait pasaba el tiempo situándola, y que which he spent his time in placing her—
peut-être que dans son imagination, acaso sólo existía en su imaginación, and which existed, perhaps, only in his imagi-
mais l’univers réel, ne dégageant sino el universo real, que no despren- nation, but the real universe, exhaling no spe-
aucune tristesse spéciale, comprenant día ninguna tristeza particular, que cial atmosphere of gloom, comprising that table
cette table où il allait pouvoir écrire abarcaba aquella mesa donde iba a at which he might sit down, presently, and write,
et cette boisson à laquelle il lui serait poder escribir y aquella bebida que le and this drink which he was being permitted,
permis de goûter, tous ces objets qu’il sería concedido saborear, todos aque- now, to taste; all the objects which he contem-
contemplait avec autant de curiosité llos objetos que contemplaba con tanta plated with as much curiosity and admiration
et d’admiration que de gratitude, car curiosidad y admiración como grati- as gratitude, for if, in absorbing his dreams, they
si en absorbant ses rêves ils l’en tud porque, si absorbiendo sus sueños had delivered him from an obsession, they
avaient délivré, eux en revanche, s’en le habían liberado de ellos, éstos a su themselves were, in turn, enriched by the ab-
étaient enrichis, ils lui en montraient vez se habían enriquecido, le mostra- sorption; they shewed him the palpable
la réalisation palpable, et ils intéres- ban su realización tangible, e intere- realisation of his fancies, and they interested
saient son esprit, ils prenaient du re- saban a su mente, adquirían relieve his mind; they took shape and grew solid be-
lief devant ses regards, en même ante sus ojos al mismo tiempo que le fore-his eyes, and at the same time they soothed
temps qu’ils tranquillisaient son cœur. tranquilizaban el corazón. ¡Ay!, si el his troubled heart. Ah! had fate but allowed him
Ah! si le destin avait permis qu’il pût destino le hubiese permitido vivir en to share a single dwelling with Odette, so that
n’avoir qu’une seule demeure avec una sola morada con Odette y estar en in her house he should be in his own; if,
Odette et que chez elle il fût chez lui, si casa de ella, en la suya propia; si al when asking his servant what there would
en demandant au domestique ce qu’il y preguntar al criado qué había para co- be for luncheon, it had been Odette’s bill
avait à déjeuner c’eût été le menu mer, hubiese recibido como respuesta of fare that he had learned from the re-
d’Odette qu’il avait appris en réponse, el menú de Odette; si, cuando Odette ply; if, when Odette wished to go for
si quand Odette voulait aller le matin se quería ir de mañana a pasear por la ave- a walk, in the morning, along the Av-
promener avenue du Bois-de-Boulogne, nida del Bois de Boulogne, su deber de enue du Bois-de-Boulogne, his duty as
son devoir de bon mari l’avait buen marido le hubiese obligado, aun- a good husband had obliged him,
obligé, n’eût-il pas envie de sortir, que no tuviera ganas de salir, a acom- though he had no desire to go out, to
à l’accompagner, portant son man- pañarla, llevándole el abrigo cuando sin- a c c o m p a n y h e r, c a r r y i n g h e r c l o a k
teau quand elle avait trop chaud, et tiese demasiado calor; y si, por la no- when she was too warm; and in the
le soir après le dîner si elle avait che después de cenar ella tuviese ganas evening, after dinner, if she wished to
envie de rester chez elle en désha- de quedarse en casa en deshabillé, si a stay at home, and not to dress, if he had
billé, s’il avait été forcé de rester là él no le quedase otro remedio que per- been forced to stay beside her, to do
près d’elle, à faire ce qu’elle vou- manecer a su lado y hacer lo que ella what she asked; then how completely
drait; alors combien tous les riens quisiera: entonces todas las nimiedades would all the trivial details of Swann’s

293
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

de la vie de Swann qui lui sem- de la vida de Swann, que tan tristes le life, which seemed to him now so
blaient si tristes, au contraire parce parecían, habrían asumido en cambio, gloomy, simply because they would,
qu’ils auraient en même temps fait por formar parte al mismo tiempo de la at the same time, have formed part of
partie de la vie d’Odette auraient vida de Odette, incluidas las más fa- the life of Odette, have taken on—like
pris, même les plus familiers,—et miliares - hasta aquella misma lám- that lamp, that orangeade, that arm-
comme cette lampe, cette orangeade, para, aquella naranjada, aquel sillón chair, which had absorbed so much of
ce fauteuil qui contenaient tant de que contenían tantos sueños, que ma- his dreams, which materialised so
rêve, qui matérialisaient tant de dé- terializaban tanto deseo -, una espe- much of his longing,—a sort of super-
sir—une sorte de douceur surabon- cie de superabundante dulzura y de abundant sweetness and a mysterious
dante et de densité mystérieuse. misteriosa densidad. solidity.
[268]
Pourtant il se doutait bien que ce Dudaba mucho, sin embargo, de que And yet he was inclined to suspect that
qu’il regrettait ainsi c’était un calme, lo que así echaba de menos fuese una the state for which he so much longed was
une paix qui n’auraient pas été pour son calma y una paz que no habrían sido una a calm, a peace, which would not have cre-
amour une atmosphère favorable. atmósfera favorable para su amor. Cuan- ated an atmosphere favourable to his love.
Quand Odette cesserait d’être pour lui do Odette dejase de ser para él una cria- When Odette ceased to be for him a crea-
une créature toujours absente, regret- tura siempre ausente, añorada, imagina- ture always absent, regretted, imagined;
tée, imaginaire, quand le sentiment ria, cuando su sentimiento por ella ya when the feeling that he had for her was
qu’il aurait pour elle ne serait plus ce no fuese aquella misma turbación mis- no longer the same mysterious disturbance
même trouble mystérieux que lui cau- teriosa que le provocaba la frase de la that was wrought in him by the phrase from
sait la phrase de la sonate, mais de l’af- sonata, sino afecto, y gratitud cuando the sonata, but constant affection and grati-
fection, de la reconnaissance quand entre ambos se estableciesen relaciones tude, when those normal relations were es-
s’établiraient entre eux des rapports normales que pondrían fin a su frenesí tablished between them which would put
normaux qui mettraient fin à sa folie y a su tristeza, entonces desde luego los an end to his melancholy madness; then,
et à sa tristesse, alors sans doute les actos de la vida de Odette le parecerían no doubt, the actions of Odette’s daily life
actes de la vie d’Odette lui paraîtraient sin duda escasamente interesantes en sí would appear to him as being of but little
peu intéressants en eux-mêmes— mismos - como ya había sospechado intrinsic interest—as he had several times,
comme il avait déjà eu plusieurs fois varias veces que así eran, por ejemplo already, felt that they might be, on the day,
le soupçon qu’ils étaient, par exemple el día en que había leído al trasluz del for instance, when he had read, through its
le jour où il avait lu à travers l’enve- sobre la carta dirigida a Forcheville. envelope, her letter to Forcheville. Exam-
loppe la lettre adressée à Forcheville. Observando su propia enfermedad con ining his complaint with as much scien-
Considérant son mal avec autant de la misma sagacidad que si se la hubiese tific detachment as if he had inoculated
sagacité que s’il se l’était inoculé pour inoculado para estudiarla, se decía que, himself with it in order to study its effects,
en faire l’étude, il se disait que, quand una vez curado, lo que pudiese hacer he told himself that, when he was cured of
il serait guéri, ce que pourrait faire Odette le resultaría indiferente. Pero, a it, what Odette might or might not do
Odette lui serait indifférent. Mais du decir verdad, desde el fondo de su mor- would be indifferent to him. But in his
sein de son état morbide, à vrai dire, il boso estado temía tanto como la muer- morbid state, to tell the truth, he feared
redoutait à l’égal de la mort une telle te una curación semejante, que en reali- death itself no more than such a recovery,
guérison, qui eût été en effet la mort dad habría sido la muerte de cuanto él which would, in fact, amount to the death
de tout ce qu’il était actuellement. era en este momento. of all that he then was.
5CD4

Après ces tranquilles soirées, les Después de aquellas tranquilas vela- After these quiet evenings, Swann’s sus-
soupçons de Swann étaient calmés; il das, las sospechas de Swann se habían picions would be temporarily lulled; he
bénissait Odette et le lendemain, dès le aplacado; bendecía a Odette y a la ma- would bless the name of Odette, and next
matin, il faisait envoyer chez elle les ñana siguiente mandaba a su casa las day, in the morning, would order the most
plus beaux bijoux, parce que ces bon- alhajas más bellas, porque las manifes- attractive jewels to be sent to her, because
tés de la veille avaient excité ou sa gra- taciones de bondad de la víspera habían her kindnesses to him overnight had excited
titude, ou le désir de les voir se renou- estimulado o su gratitud o el deseo de either his gratitude, or the desire to see them
veler, ou un paroxysme d’amour qui verlas repetirse, o un paroxismo de amor repeated, or a paroxysm of love for her
avait besoin de se dépenser. que tenía necesidad de desfogarse. which had need of some such outlet.

Mais, à d’autres moments, sa dou- Pero en otros momentos lo asaltaba But at other times, grief would again take
leur le reprenait, il s’imaginait de nuevo aquel dolor, se figuraba que hold of him; he would imagine that Odette
qu’Odette était la maîtresse de Odette era la amante de Forcheville y was Forcheville’s mistress, and that, when
112 Los primeros landós se fabricaron en la ciudad Forcheville et que quand tous deux que, cuando los dos le habían visto, des- they had both sat watching him from the
alemana de Landau: eran carruajes de cuatro rue-
das tirados por un tronco de dos caballos; en su l’avaient vu, du fond du landau des de el fondo del landó (112) de los depths of the Verdurins’ landau, in the Bois,
interior había bancos corridos enfrentados.
Verdurin, au Bois, la veille de la fête de Verdurin, en el Bois, la víspera de la fies- on the evening before the party at Chatou
Chatou où il n’avait pas été invité, la ta de Chatou a la que no lo habían invi- to which he had not been invited, while he
prier vainement, avec cet air de désespoir tado, suplicarle inútilmente, con aquel implored her in vain, with that look of de-
qu’avait remarqué jusqu’à son cocher, de aire desesperado que hasta el cochero spair on his face which even his coachman
revenir avec lui, puis s’en retourner de son había advertido, que volviera a casa con had noticed, to come home with him, and
côté, seul et vaincu, elle avait dû avoir él, y luego irse por su lado, solo y ven- then turned away, solitary, crushed,—she
pour le désigner à Forcheville et lui cido, al señalarle a Forcheville mientras must have employed, to draw Forcheville’s
dire: «Hein! ce qu’il rage!» les mê- le decía: «¡Qué rabia tiene!», ella había attention to him, while she murmured: “Do
mes regards, brillants, mali- debido de lanzarle las mismas miradas look at him, storming!” the same glance,
cieux, abaissés et sournois, que brillantes, maliciosas, torcidas y taima- brilliant, malicious, sidelong, cunning, as
l e j o u r o ù c e l u i - c i a v a i t chassé das que el día en que éste había echado on the evening when Forcheville had driven
Saniette de chez les Verdurin. a Saniette de casa de los Verdurin. Saniette from the Verdurins.

294
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Alors Swann la détestait. «Mais Entonces Swann la detestaba: «Hay At such times Swann detested her.
aussi, je suis trop bête, se disait-il, je que ser imbécil, se decía, estoy pagan- “But I’ve been a fool, too,” he would
paie avec mon argent le plaisir des do con mi dinero el placer de los de- argue. “I’m paying for other men’s plea-
autres. Elle fera tout de même bien de más. De todas formas, hará bien en te- sures with my money. All the same,
faire attention et de ne pas trop tirer sur ner cuidado y en no tirar demasiado de she’d better take care, and not pull the
la corde, car je pourrais bien ne plus rien la cuerda, porque bien podría no volver string too often, for I might very well
donner du tout. En tous cas, renonçons a darle un céntimo. En cualquier caso, stop giving her anything at all. At any
provisoirement aux gentillesses supplé- ¡renunciemos provisionalmente a los rate, we’d better knock off supplemen-
mentaires! Penser que pas plus tard regalos suplementarios! ¡Y pensar que tary favours for the time being . To
113 En 1876, el primer festival de Bayreuth estrenó qu’hier, comme elle disait avoir envie ayer mismo, cuando decía que le gustaría think that, only yesterday, when she
la Tetralogía de Wagner en el teatro recién cons-
truido en el valle del Rhin por Luis II de Baviera, el d’assister à la saison de Bayreuth, j’ai asistir a la temporada de Bayreuth (113), said she would like to go to Bayreuth
Festspielhaus. En la década 1880-1890, la fiebre
wagneriana se adueñó de la alta burguesía parisina; eu la bêtise de lui proposer de louer un cometí la estupidez de proponerle alqui- for the season, I was such an ass as to of-
Bayreuth ya se había convertido en esas fechas en
cita obligada de esnobs y aristócratas de todos los des jolis châteaux du roi de Bavière pour lar en los alrededores, para nosotros dos, fer to take one of those jolly little places
países.
nous deux dans les environs. Et uno de los castillos más bonitos del rey the King of Bavaria has there, for the two
114 Luis II de Baviera (1845-1886) había asumido
la corona en 1864. Construyó entre Munich e d’ailleurs elle n’a pas paru plus ravie de Baviera (114) Y encima no ha pareci- of us. However she didn’t seem particu-
Innsbruck castillos inspirados en Versalles o en las
leyendas wagnerianas, como los de Linderhof, que cela, elle n’a encore dit ni oui ni do entusiasmarle mucho, todavía no [269] larly keen; she hasn’t said yes or no yet.
Neuschwanstein, Herrenciemsee, junto a
Salzburgo, etcétera. non; espérons qu’elle refusera, grand ha dicho ni que sí ni que no; ¡ojalá diga Let’s hope that she’ll refuse. Good God!
Dieu! Entendre du Wagner pendant que no! Oír con ella durante quince días a Think of listening to Wagner for a fortnight
quinze jours avec elle qui s’en soucie Wagner, que le importa lo mismo que on end with her, who takes about as much in-
comme un poisson d’une pomme, ce a un pez una castaña, ¡pues sí que se- terest in music as a fish does in little apples; it
serait gai!» Et sa haine, tout comme son ría divertido!» Y como su odio, lo will be fun!” And his hatred, like his love,
amour, ayant besoin de se manifester et mismo que su amor, necesitaba ma- needing to manifest itself in action, he amused
d’agir, il se plaisait à pousser de plus en nifestarse y actuar, se complacía en himself with urging his evil imaginings fur-
plus loin ses imaginations mauvaises, llevar cada vez más lejos sus malas ther and further, because, thanks to the perfi-
parce que, grâce aux perfidies qu’il prê- fantasías, porque, gracias a las perfi- dies with which he charged Odette, he detested
tait à Odette, il la détestait davantage et dias que atribuía a Odette, la detes- her still more, and would be able, if it turned
pourrait si—ce qu’il cherchait à se fi- taba todavía más y podría, de resul- out—as he tried to convince himself—that she
gurer—elles se trouvaient être vraies, tar ciertas como le gustaba imaginar- was indeed guilty of them, to take the oppor-
avoir une occasion de la punir et d’as- se -, tener ocasión de castigarla y sa- tunity of punishing her, emptying upon her the
souvir sur elle sa rage grandissante. Il ciar en ella su creciente rabia. Llegó overflowing vials of his wrath. In this way, he
alla ainsi jusqu’à supposer qu’il allait a suponer que recibiría una carta de went so far as to suppose that he was going to
recevoir une lettre d’elle où elle lui de- Odette pidiéndole dinero para alqui- receive a letter from her, in which she would
manderait de l’argent pour louer ce châ- lar aquel castillo cerca de Bayreuth, ask him for money to take the house at
teau près de Bayreuth, mais en le pré- pero advirtiéndole que él no podría Bayreuth, but with the warning that he was
venant qu’il n’y pourrait pas venir, parce ir porque había prometido a not to come there himself, as she had prom-
qu’elle avait promis à Forcheville et aux Forcheville y a los Verdurin invitar- ised Forcheville and the Verdurins to invite
Verdurin de les inviter. Ah! comme il los. ¡Ah, cómo le habría gustado que them. Oh, how he would have loved it, had it
eût aimé qu’elle pût avoir cette se atreviese a semejante audacia! been conceivable that she would have that au-
audace. Quelle joie il aurait à refu- ¡Qué alegría la suya al negarse, al dacity. What joy he would have in refusing,
ser, à rédiger la réponse vengeresse escribir la respuesta vengadora cuyos in drawing up that vindictive reply, the terms
dont il se complaisait à choisir, à términos se complacía en escoger, en of which he amused himself by selecting and
énoncer tout haut les termes, comme enunciar en voz alta, como si en rea- declaiming aloud, as though he had actually
s’il avait reçu la lettre en réalité. lidad hubiese recibido la carta! received her letter.

Or, c’est ce qui arriva le lendemain Pero eso fue lo que ocurrió al día si- The very next day, her letter came. She
même. Elle lui écrivit que les Verdurin guiente. Odette le escribió que los wrote that the Verdurins and their friends
et leurs amis avaient manifesté le dé- Verdurin y sus amigos habían manifesta- had expressed a desire to be present at these
sir d’assister à ces représentations de do el deseo de asistir a las representacio- performances of Wagner, and that, if he
Wagner et que, s’il voulait bien lui en- nes wagnerianas y que, si le hiciese el fa- would be so good as to send her the money,
voyer cet argent, elle aurait enfin, vor de enviarle aquel dinero, al fin podría she would be able at last, after going so of-
après avoir été si souvent reçue chez tener, después de haber sido invitada tan- ten to their house, to have the pleasure of
eux, le plaisir de les inviter à son tour. tas veces a su casa, el gusto de invitarlos entertaining the Verdurins in hers. Of him
De lui, elle ne disait pas un mot, il était a su vez. De él, no decía una palabra, se she said not a word; it was to be taken for
sous-entendu que leur présence ex- sobrentendía que la presencia de aquellos granted that their presence at Bayreuth
cluait la sienne. amigos excluía la suya. would be a bar to his.

Alors cette terrible réponse dont De modo que iba a tener la alegría de Then that annihilating answer, every word
il avait arrêté chaque mot la veille sans enviarle la terrible respuesta cuyas pa- of which he had carefully rehearsed over-
oser espérer qu’elle pourrait servir ja- labras, una por una, había decidido es- night, without venturing to hope that it could
mais il avait la joie de la lui faire por- cribir la víspera sin atreverse a esperar ever be used, he had the satisfaction of hav-
ter. Hélas! il sentait bien qu’avec l’ar- que pudiese utilizarlas nunca. ¡Ay!, sa- ing it conveyed to her. Alas! he felt only too
gent qu’elle avait, ou qu’elle trouve- bía de sobra que con el dinero que Odette certain that with the money which she had,
rait facilement, elle pourrait tout de tenía, o que fácilmente podría conseguir, or could easily procure, she would be able,
même louer à Bayreuth puisqu’elle en acabaría alquilando una casa en Bayreuth all the same, to take a house at Bayreuth,
115 Este mediocre compositor francés de origen
napolitano, Antonin Louis Clapisson (1808-1866), avait envie, elle qui n’était pas capa- desde el momento en que lo deseaba, ella since she wished to do so, she who was
gozó de prestigio por sus óperas -de fácil ligereza
unas, de inspiración meyerberiana otras- y sus ópe- ble de faire de différence entre Bach que no era capaz de distinguir entre Bach incapable of distinguishing between Bach
ras cómicas; poco después de su muerte empezó a
perder ese prestigio y su música a pasarse de moda; et Clapisson. Mais elle y vivrait mal- y Clapisson (115). Pero, a pesar de todo, and Clapisson. Let her take it, then; she
legó al Conservatorio de París, donde enseñó en
los últimos años, su colección de más de 7.500 ins- gré tout plus chichement. Pas moyen tendría que llevar una vida más mezqui- would have to live in it more frugally, that
trumentos antiguos.
comme s’il lui eût envoyé cette fois na. Si esta vez él no le hubiese mandado was all. No means (as there would have

295
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

quelques billets de mille francs, d’or- unos cuantos billetes de mil francos, no been if he had replied by sending her sev-
ganiser chaque soir, dans un château, habría podido organizar todas las noches, eral thousand-franc notes) of organising,
de ces soupers fins après lesquels elle en un castillo, aquellas cenas refinadas a each evening, in her hired castle, those ex-
se serait peut-être passé la fantaisie,— cuyo término tal vez se le había ocurrido quisite little suppers, after which she might
qu’il était possible qu’elle n’eût ja- el capricho - en el que acaso nunca hu- perhaps be seized by the whim (which, it
mais eue encore—, de tomber dans biera pensado todavía - de caer en los was possible, had never yet seized her) of
les bras de Forcheville. Et puis du brazos de Forcheville. ¡No, al menos falling into the arms of Forcheville. At any
moins, ce voyage détesté, ce n’était no sería él, Swann, quien pagase aquel rate, this loathsome expedition, it would
pas lui, Swann, qui le paierait!—Ah! odiado viaje! - ¡Ay, si hubiese podido not be Swann who had to pay for it. Ah! if
s’il avait pu l’empêcher, si elle avait impedirlo! ¡Si antes de partir ella se he could only manage to prevent it, if she
pu se fouler le pied avant de partir, si hubiese dislocado un pie, si el cochero could sprain her ankle before starting, if
le cocher de la voiture qui l’emmè- del carruaje que la llevaría a la esta- the driver of the carriage which was to take
nerait à la gare avait consenti, à n’im- ción se hubiese dejado sobornar, al pre- her to the station would consent (no mat-
porte quel prix, à la conduire dans un cio que fuese, y la condujese a un lu- ter how great the bribe) to smuggle her to
lieu où elle fût restée quelque temps gar donde quedase secuestrada por al- some place where she could be kept for a
séquestrée, cette femme perfide, aux gún tiempo aquella mujer pérfida, de time in seclusion, that perfidious woman,
yeux émaillés par un sourire de com- ojos esmaltados por una sonrisa de her eyes tinselled with a smile of complic-
plicité adressé à Forcheville, complicidad dirigida a Forcheville, en que ity for Forcheville, which was what
qu’Odette était pour Swann depuis Odette se había convertido para Swann desde Odette had become for Swann in the
quarante-huit heures. hacía cuarenta y ocho horas! last forty-eight hours.
[270]
Mais elle ne l’était jamais pour très Mas nunca era así durante mucho But she was never that for very
longtemps; au bout de quelques jours tiempo; al cabo de unos días la mirada long; after a few days the shining,
le regard luisant et fourbe perdait de brillante y pérfida perdía su esplendor crafty eyes lost their brightness and
son éclat et de sa duplicité, cette image y su duplicidad, y aquella imagen de una their duplicity, that picture of an ex-
d’une Odette exécrée disant à Odette execrada diciéndole a ecrable Odette saying to Forcheville:
Forcheville: «Ce qu’il rage!» commen- Forcheville: «¡Qué rabia tiene!» empe- “Look at him storming!” began to
çait à pâlir, à s’effacer. Alors, progres- zaba a palidecer, a borrarse. Entonces, grow pale and to dissolve. Then
sivement reparaissait et s’élevait en poco a poco reaparecía y cobraba altu- gradually reappeared and rose before
brillant doucement, le visage de l’autre ra, resplandeciendo dulcemente, el ros- him, softly radiant, the face of the
Odette, de celle qui adressait aussi un tro de la otra Odette, de aquella que tam- other Odette, of that Odette who al^o
sourire à Forcheville, mais un sourire bién dirigía una sonrisa a Forcheville, turned with a smile to Forcheville, but
où il n’y avait pour Swann que de la pero una sonrisa en la que no había más with a smile in which there was noth-
tendresse, quand elle disait: «Ne res- que ternura para Swann, mientras de- ing but affection for Swann, when she
tez pas longtemps, car ce monsieur-là cía: «No se quede mucho rato porque a said: “You mustn’t stay long, for this
n’aime pas beaucoup que j’aie des vi- este señor no le agrada demasiado que gentleman doesn’t much like my hav-
sites quand il a envie d’être auprès de yo tenga visitas cuando desea estar con- ing visitors when he’s here. Oh! if you
moi. Ah! si vous connaissiez cet être- migo. ¡Ah, si usted conociera a este ser only knew the creature as I know
là autant que je le connais!», ce même como lo conozco yo!», aquella misma him!” that same smile with which she
sourire qu’elle avait pour remercier sonrisa con que solía dar las gracias a used to thank Swann for some in-
Swann de quelque trait de sa délica- Swann por algún rasgo de aquella deli- stance of his courtesy which she
tesse qu’elle prisait si fort, de quelque cadeza que tanto apreciaba, o por algún prized so highly, for some advice for
conseil qu’elle lui avait demandé dans consejo que le había pedido en una de which she had asked him in one of
une de ces circonstances graves où elle aquellas circunstancias graves en las que those grave crises in her life, when
n’avait confiance qu’en lui. sólo confiaba en él. she could turn to him alone.

Alors, à cette Odette-là, il se Entonces se preguntaba cómo había Then, to this other Odette, he would
demandait comment il avait pu podido escribir a esa Odette aquella car- ask himself what could have induced him
écrire cette lettre outrageante ta ultrajante, de la que sin duda hasta to write that outrageous letter, of which,
dont sans doute jusqu’ici elle ne ese momento ella no le hubiese creído probably, until then, she had never sup-
l’eût pas cru capable, et qui avait capaz, y que con toda seguridad le hu- posed him capable, a letter which must
dû le faire descendre du rang biese hecho descender del rango eleva- have lowered him from the high, from
élevé, unique, que par sa bonté, do, único, que con su bondad y su leal- the supreme place which, by his gener-
sa loyauté, il avait conquis dans tad había conquistado en la estima de osity, by his loyalty, he had won for him-
son estime. Il allait lui devenir Odette. Se le volvería un ser menos que- self in her esteem. He would become less
moins cher, car c’était pour ces rido, porque ella lo amaba precisamen- dear to her, since it was for those quali-
qualités-là, qu’elle ne trouvait ni te por esas cualidades, que no encon- ties, which she found neither in
à Forcheville ni à aucun autre, qu’elle traba ni en Forcheville ni en ningún otro. Forcheville nor in any other, that she loved
l’aimait. C’était à cause d’elles qu’Odette Por ellas, Odette le daba muestras muy him. It was for them that Odette so often
lui témoignait si souvent une gentillesse a menudo de una amabilidad que para shewed him a reciprocal kindness, which
qu’il comptait pour rien au moment où il él carecía de valor cuando estaba celo- counted for less than nothing in his moments
était jaloux, parce qu’elle n’était pas une so, por no ser una señal de deseo y de- of jealousy, because it was not a sign of re-
marque de désir, et prouvait même plutôt notar incluso más afecto que amor, pero ciprocal desire, was indeed a proof rather of
de l’affection que de l’amour, mais dont il cuya importancia empezaba a percibir affection than of love, but the importance of
recommençait à sentir l’importance au fur de nuevo a medida que el sosiego es- which he began once more to feel in propor-
et à mesure que la détente spontanée de pontáneo de sus sospechas, acentuado tion as the spontaneous relaxation of his sus-
ses soupçons, souvent accentuée par la dis- muchas veces por la distracción que le picions, often accelerated by the distraction
traction que lui apportait une lecture d’art aportaba una lectura sobre arte o la con- brought to him by reading about art or by the
ou la conversation d’un ami, rendait sa pas- versación con un amigo, volvía su pa- conversation of a friend, rendered his pas-

296
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sion moins exigeante de réciprocités. sión menos ávida de reciprocidades. sion less exacting of reciprocities.

Maintenant qu’après cette oscilla- Ahora que, al término de aquella os- Now that, after this swing of the pen-
tion, Odette était naturellement revenue cilación, Odette había vuelto natural- dulum, Odette had naturally returned to the
à la place d’où la jalousie de Swann mente al lugar de donde los celos de place from which Swann’s jealousy had for
l’avait un moment écartée, dans l’angle Swann la habían apartado por un mo- the moment driven her, in the angle in
où il la trouvait charmante, il se la figu- mento, en el ángulo en que la encontra- which he found her charming, he pictured
rait pleine de tendresse, avec un regard ba encantadora se la imaginaba llena de her to himself as full of tenderness, with a
de consentement, si jolie ainsi, qu’il ne ternura, con una mirada de consenti- look of consent in her eyes, and so beauti-
pouvait s’empêcher d’avancer les lèvres miento, tan hermosa que no podía dejar ful that he could not refrain from moving
vers elle comme si elle avait été là et de tender los labios hacia ella como si his lips towards her, as though she had ac-
qu’il eût pu l’embrasser; et il lui gardait estuviese allí y pudiera besarla; y por tually been in the room for him to kiss; and
de ce regard enchanteur et bon autant aquella mirada fascinante y bondadosa he preserved a sense of gratitude to her for
de reconnaissance que si elle venait de le quedaba tan agradecido como si that bewitching, kindly glance, as strong
l’avoir réellement et si cela n’eût pas acabase de dirigírsela realmente y no as though she had really looked thus at
été seulement son imagination qui ve- hubiese sido sólo su imaginación la que him, and it had not been merely his imagi-
nait de le peindre pour donner satisfac- acababa de pintársela para dar satisfac- nation that had portrayed it in order to sat-
tion à son désir. ción a su deseo. isfy his desire.

Comme il avait dû lui faire de la ¡Qué disgusto había debido de dar- What distress he must have caused her!
peine! Certes il trouvait des raisons va- le! Claro que encontraba razones váli- Certainly he found adequate reasons for his
lables à son ressentiment contre elle, das para su resentimiento contra ella, resentment, but they would not have been
mais elles n’auraient pas suffi à le lui pero no habrían bastado para hacérselo sufficient to make him feel that resent-
faire éprouver s’il ne l’avait pas autant sentir si no la hubiese amado tanto. ¿No ment, if he had not so passionately loved
aimée. N’avait-il pas eu des griefs aussi había tenido [271] quejas igual de gra- her. Had he not nourished grievances, just
graves contre d’autres femmes, aux- ves contra otras mujeres, a las que hoy, as serious, against other women, to whom
quelles il eût néanmoins volontiers sin embargo, de buena gana hubiera he would, none the less, render willing ser-
rendu service aujourd’hui, étant contre hecho un favor, desde el momento en vice to-day, feeling no anger towards them
elles sans colère parce qu’il ne les aimait que, habiendo dejado de amarlas, ya no because he no longer loved them? If the
plus. S’il devait jamais un jour se trou- sentía rencor alguno contra ellas? Si al- day ever came when he would find him-
ver dans le même état d’indifférence vis- guna vez un día tuviera que encontrar- self in the same state of indifference with
à-vis d’Odette, il comprendrait que se respecto a Odette en el mismo esta- regard to Odette, he would then understand
c’était sa jalousie seule qui lui avait fait do de indiferencia, comprendería que that it was his jealousy alone which had
trouver quelque chose d’atroce, d’im- sólo sus celos le habían hecho ver algo led him to find something atrocious, un-
pardonnable, à ce désir, au fond si natu- atroz e imperdonable en aquel deseo, tan pardonable, in this desire (after all, so
rel, provenant d’un peu d’enfantillage natural en el fondo, fruto de un resto de natural a desire, springing from a childlike
et aussi d’une certaine délicatesse infantilismo y también de cierta delica- ingenuousness and also from a certain deli-
d’âme, de pouvoir à son tour, puis- deza de alma, de poder corresponder a cacy in her nature) to be able, in her turn,
qu’une occasion s’en présentait, rendre su vez, puesto que se presentaba la oca- when an occasion offered, to repay the
des politesses aux Verdurin, jouer à la sión, a las atenciones de los Verdurin, y Verdurins for their hospitality, and to play
maîtresse de maison. hacer de anfitriona. the hostess in a house of her own.

Il revenait à ce point de vue—op- Volvía a este punto de vista - opues- He returned to the other point of view—
posé à celui de son amour et de sa ja- to al de su amor y de sus celos, y en el opposite to that of his love and of his jeal-
lousie et auquel il se plaçait quelque- que se situaba a veces por una espe- ousy, to which he resorted at times by a sort
fois par une sorte d’équité intellectuelle cie de equidad intelectual y para dar of mental equity, and in order to make allow-
et pour faire la part des diverses pro- cabida a distintas probabilidades - ance for different eventualities—from which
babilités—d’où il essayait de juger desde el que intentaba juzgar a Odette he tried to form a fresh judgment of Odette,
Odette comme s’il ne l’avait pas aimée, como si no la hubiese amado, como based on the supposition that he had never
comme si elle était pour lui une femme si para él fuese una mujer igual que been in love with her, that she was to him just
comme les autres, comme si la vie las demás, como si la vida de a woman like other women, that her life had
d’Odette n’avait pas été, dès qu’il Odette no fuera, en cuanto él no not been (whenever he himself was not
n’était plus là, différente, tramée en ca- estaba delante, distinta, tramada a present) different, a texture woven in secret
chette de lui, ourdie contre lui. escondidas, urdida contra él. apart from him, and warped against him.

Pourquoi croire qu’elle goûterait ¿Por qué creer que allí había de go- Wherefore believe that she would en-
là-bas avec Forcheville ou avec zar, con Forcheville o con otros, unos joy down there with Forcheville or with
d’autres des plaisirs enivrants qu’elle placeres embriagadores que no había other men intoxicating pleasures which
n’avait pas connus auprès de lui et conocido a su lado y que sólo sus ce- she had never known with him, and which
que seule sa jalousie forgeait de tou- los forjaban en su totalidad? En his jealousy alone had fabricated in all
tes pièces? A Bayreuth comme à Pa- Bayreuth lo mismo que en París, si por their elements? At Bayreuth, as in Paris,
ris, s’il arrivait que Forcheville pen- casualidad a Forcheville se le ocurría if it should happen that Forcheville
sât à lui ce n’eût pu être que comme pensar en él, sólo habría podido ser thought of him at all, it would only be as
à quelqu’un qui comptait beaucoup como en una persona que contaba mu- of som e o n e w h o c o u n t e d f o r a g r e a t
dans la vie d’Odette, à qui il était cho en la vida de Odette, y a la que d e a l i n t h e l i f e o f Odette, some one
obligé de céder la place, quand ils se estaba obligado a ceder el puesto cuan- for whom he was obliged to make
rencontraient chez elle. Si do se encontraban en casa de ella. Si way, when they met in her house. If
Forcheville et elle triomphaient Forcheville y Odette saboreaban el Forcheville and she scored a triumph
d’être là-bas malgré lui, c’est lui qui triunfo de estar en Bayreuth a pesar by being down there together in spite of

297
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

l’aurait voulu en cherchant inutile- suyo, sería él quien lo habría querido him, it was he who had engineered that triumph
ment à l’empêcher d’y aller, tandis tratando inútilmente de impedirle aquel by striving in vain to prevent her from going there,
que s’il avait approuvé son projet, viaje, mientras que, de aprobar el pro- whereas if he had approved of her plan, which for
d’ailleurs défendable, elle aurait eu yecto, por otra parte defendible, Odette that matter was quite defensible, she would have
l’air d’être là-bas d’après son avis, daría la impresión de haber ido por had the appearance of being there by his counsel,
elle s’y serait sentie envoyée, logée consejo de Swann, se habría sentido she would have felt herself sent there, housed there
par lui, et le plaisir qu’elle aurait enviada, alojada por él, y el placer que by him, and for the pleasure which she derived
éprouvé à recevoir ces gens qui habría sentido recibiendo a personas from entertaining those people who had so often
l’avaient tant reçue, c’est à Swann que tantas veces la habían recibido de- entertained her, it was to him that she would have
qu’elle en aurait su gré. bería agradecérselo a Swann. had to acknowledge her indebtedness.

Et,—au lieu qu’elle allait partir Y si - en lugar de irse enfadada con And if—instead of letting her go off thus, at
brouillée avec lui, sans l’avoir revu— él, sin haber vuelto a verlo - le envia- cross-purposes with him, without having seen him
, s’il lui envoyait cet argent, s’il l’en- ba aquel dinero, si la animaba a ese again—he were to send her this money, if he were
courageait à ce voyage et s’occupait viaje y procuraba hacérselo agradable, to encourage her to take this journey, and to go out
de le lui rendre agréable, elle allait ac- Odette correría a su lado feliz, agra- of his way to make it comfortable and pleasant
courir, heureuse, reconnaissante, et il decida, y él disfrutaría de aquella ale- for her, she would come running to him, happy,
aurait cette joie de la voir qu’il n’avait gría de verla que no había saboreado grateful, and he would have the joy—the sight of
pas goûtée depuis près d’une semaine desde hacía una semana y que nada her face—which he had not known for nearly a
et que rien ne pouvait lui remplacer. podía reemplazar. Porque en cuanto week, a joy which none other could replace. For
Car sitôt que Swann pouvait se la re- Swann lograba imaginársela sin ho- the moment that Swann was able to form a pic-
présenter sans horreur, qu’il revoyait rror, volvía a ver la bondad en su son- ture of her without revulsion, that he could see
de la bonté dans son sourire, et que le risa y los celos dejaban de añadir al once again the friendliness in her smile, and that
désir de l’enlever à tout autre, n’était amor el deseo de quitársela a cualquier the desire to tear her away from every rival was
plus ajouté par la jalousie à son amour, otro, ese amor se volvía sobre todo un no longer imposed by his jealousy upon his love,
cet amour redevenait surtout un goût gusto por las sensaciones que le daba that love once again became, more than anything,
pour les sensations que lui donnait la la persona de Odette, por el placer que a taste for the sensations which Odette’s person
personne d’Odette, pour le plaisir sentía admirando como un espectácu- gave him, for the pleasure which he
qu’il avait à admirer comme un spec- lo o interrogando como un fenómeno found in admiring, as one might a spec-
tacle ou à interroger comme un phé- su manera de alzar una de sus mira- tacle, or in questioning, as one might
nomène, le lever d’un de ses regards, das, la formación de una de sus sonri- a phenomenon, the birth of one of her
la formation d’un de ses sourires, sas, la emisión de una entonación de glances, the formation of one of her
l’émission d’une intonation de sa voz. Y ese placer, distinto a todos los smiles, the utterance of an intonation
voix. Et ce plaisir différent de tous les demás, [272] había terminado por of her voice. And this pleasure, differ-
autres, avait fini par créer en lui un crearle una necesidad de Odette que ent from every other, had in the end
besoin d’elle et qu’elle seule pouvait sólo ella podía saciar con su presen- created in him a need of her, which she
assouvir par sa présence ou ses lettres, cia o sus cartas, necesidad casi tan alone, by her presence or by her let-
presque aussi désintéressé, presque desinteresada, casi tan artística y tan ters, could assuage, almost as disinter-
aussi artistique, aussi pervers, qu’un perversa como aquella otra que ested, almost as artistic, as perverse
autre besoin qui caractérisait cette pé- caracterizaba aquel nuevo período de as another need which characterised
riode nouvelle de la vie de Swann où la vida de Swann, en el que a la ari- this new period in Swann’s life, when
à la sécheresse, à la dépression des an- dez, a la depresión de años preceden- the sereness, the depression of the
nées antérieures avait succédé une tes había sucedido una especie de preceding years had been followed by
sorte de trop-plein spirituel, sans qu’il exuberancia espiritual, sin que supie- a sort of spiritual superabundance, with-
sût davantage à quoi il devait cet en- se a qué debía aquel inesperado out his knowing to what he owed this
richissement inespéré de sa vie inté- enriquecimiento de su vida interior unlooked-for enrichme n t o f h i s l i f e ,
rieure qu’une personne de santé déli- más que una persona de salud delica- any more than a person in delicate
cate qui à partir d’un certain moment da que, a partir de cierto instante, se h e a l t h w h o f r o m a c e r t a i n m o ment
se fortifie, engraisse, et semble pen- fortalece, engorda y durante algún grows stronger, puts on flesh, and seems
dant quelque temps s’acheminer vers tiempo parece encaminarse hacia una for a time to be on the road to a com-
une complète guérison—cet autre be- curación completa: aquella otra nece- plete recovery:—this other need, which, too,
soin qui se développait aussi en de- sidad, que también se desarrollaba al developed in him independently of the vis-
hors du monde réel, c’était celui d’en- margen del mundo real, era la de oír, ible, material world, was the need to listen
tendre, de connaître de la musique. la de conocer música. to music and to learn to know it.
5CD5
CHIMISME - 1. Didact. Ensemble de propriétés
ou de phénomènes considérés du point de Ainsi, par le chimisme même de son Así, por el propio quimismo* de su And so, by the chemical process of his
vue de la chimie.“- 2. Littér. Processus
considéré comme analogue à une mal, après qu’il avait fait de la jalousie avec enfermedad, después de haber fabrica- malady, after he had created jealousy
transformation chimique
* No en DRAE son amour, il recommençait à fabriquer do celos con su amor, empezaba a fa- out of his love, he began again to
chemistry n. (pl. -ies) 1 the study of the elements
and the compounds they form and the de la tendresse, de la pitié pour Odette. bricar cariño y compasión por Odette. generate tenderness, pity for Odette.
reactions they undergo. 2 any complex (esp.
emotional) change or process (the Elle était redevenue l’Odette charmante Había vuelto a ser la Odette fascinante She had become once more the old Odette,
chemistry of fear). 3 colloq. a person’s
personality or temperament. et bonne. Il avait des remords d’avoir y buena. Sentía remordimientos por ha- charming and kind. He was full of remorse for
été dur pour elle. Il voulait qu’elle vînt ber sido duro con ella. Deseaba que having treated her harshly. He wished her to
près de lui et, auparavant, il voulait lui se acercase a él, pero antes quería ha- come to him, and, before she came, he wished
avoir procuré quelque plaisir, pour voir berle procurado alguna alegría, para to have already procured for her some plea-
la reconnaissance pétrir son visage et ver la gratitud plasmarse en su rostro sure, so as to watch her gratitude taking shape
modeler son sourire. y modelar una sonrisa. in her face and moulding her smile.

Aussi Odette, sûre de le voir venir Por eso Odette, segura de verlo vol- So, too, Odette, certain of seeing him
après quelques jours, aussi tendre et ver al cabo de unos días, tan cariñoso y come to her in a few days, as tender and

298
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

soumis qu’avant, lui demander une ré- sumiso como antes, para pedirle una re- submissive as before, and plead with her
inure harden, habituate, accustom conciliation, prenait-elle l’habitude de conciliación, se habituaba a no tener for a reconciliation, became inured, was
ne plus craindre de lui déplaire et même miedo, no sólo a desagradarle sino in- no longer afraid of displeasing him, or even
de l’irriter et lui refusait-elle, quand cela cluso a irritarle, y cuando le resultaba of making him angry, and refused him,
lui était commode, les faveurs auxquel- cómodo le negaba los favores que él más whenever it suited her, the favours by which
les il tenait le plus. deseaba. he set most store.

Peut-être ne savait-elle pas combien Quizá no sabía lo sincero que Perhaps she did not realise how sin-
il avait été sincère vis-à-vis d’elle pen- había sido con ella durante la pe- cere he had been with her during their
dant la brouille, quand il lui avait dit lea, cuando le había dicho que no quarrel, when he had told her that he
qu’il ne lui enverrait pas d’argent et le enviaría dinero y procuraría ha- would not send her any money, but would
chercherait à lui faire du mal. Peut-être cerle daño. Quizá tampoco sabía lo do what he could to hurt her. Perhaps she
ne savait-elle pas davantage combien il sincero que era, no con ella, sino did not realise, either, how sincere he still
l’était, vis-à-vis sinon d’elle, du moins con él mismo, en otros casos en was, if not with her, at any rate with him-
de lui-même, en d’autres cas où dans que, en interés del futuro de su re- self, on other occasions when, for the sake
l’intérêt de l’avenir de leur liaison, pour lación, para demostrar a Odette of their future relations, to shew Odette
montrer à Odette qu’il était capable de que podía pasarse sin ella, que that he was capable of doing without her,
se passer d’elle, qu’une rupture restait siempre seguía siendo posible una that a rupture was still possible between
toujours possible, il décidait de rester ruptura, decidía estar algún tiem- them, he decided to wait some time be-
quelque temps sans aller chez elle. po sin ir por su casa. fore going to see her again.

Parfois c’était après quelques jours A veces lo hacía tras varios días en Sometimes several days had elapsed,
où elle ne lui avait pas causé de souci que Odette no le había causado nuevos during which she had caused him no fresh
nouveau; et comme, des visites pro- sinsabores; y sabiendo que de las próxi- anxiety; and as, from the next few visits
chaines qu’il lui ferait, il savait qu’il mas visitas no había de sacar grandes which he would pay her, he knew that he
ne pouvait tirer nulle bien grande joie alegrías, sino, más probablemente, al- was likely to derive not any great pleasure,
mais plus probablement quelque cha- guna desazón que pondría fin a la cal- but, more probably, some annoyance which
grin qui mettrait fin au calme où il se ma de que gozaba, le escribía que, por would put an end to the state of calm in
trouvait, il lui écrivait qu’étant très estar muy ocupado, no podría verla nin- which he found himself, he wrote to her that
occupé il ne pourrait la voir aucun des guno de los días que le había dicho. Pero he was very busy, and would not be able to
jours qu’il lui avait dit. Or une lettre una carta de Odette que se cruzaba con see her on any of the days that he had sug-
d’elle, se croisant avec la sienne, le la suya le rogaba precisamente pospo- gested. Meanwhile, a letter from her, cross-
priait précisément de déplacer un ren- ner una cita. Se preguntaba entonces por ing his, asked him to postpone one of those
dez-vous. Il se demandait pourquoi; qué; las sospechas y el dolor volvían a very meetings. He asked himself, why; his
ses soupçons, sa douleur le repre- dominarlo. Ya no podía mantener, en el suspicions, his grief, again took hold of him.
naient. Il ne pouvait plus tenir, dans nuevo estado de agitación en que se He could no longer abide, in the new state
l’état nouveau d’agitation où il se hallaba, la decisión que había tomado of agitation into which he found himself
trouvait, l’engagement qu’il avait pris en el anterior estado de calma relativa, plunged, by the arrangements which he had
dans l’état antérieur de calme relatif, corría a casa de Odette y exigía verla made in his preceding state of comparative
il courait chez elle et exigeait de la todos los siguientes días. E incluso si calm; he would run to find her, and would
voir tous les jours suivants. Et même no era ella la primera en escribirle, si se insist upon seeing her on each of the fol-
si elle ne lui avait pas écrit la première, limitaba a responder asintiendo a su rue- lowing days. And even if she had not writ-
si elle répondait seulement, cela suf- go de una breve separación, [273] eso ten first, if she merely acknowledged his
fisait pour qu’il ne pût plus rester sans bastaba para que no pudiese resistir sin letter, it was enough to make him unable to
la voir. Car, contrairement au calcul verla. Porque, contrariamente a los cál- rest without seeing her. For, upsetting all
de Swann, le consentement d’Odette culos de Swann, el consentimiento de Swann’s calculations, Odette’s acceptance
avait tout changé en lui. Comme tous Odette le provocaba un trastorno total. had entirely changed his attitude. Like ev-
ceux qui possèdent une chose, pour Como todos los que poseen una cosa, eryone who possesses something precious,
savoir ce qui arriverait s’il cessait un para saber qué ocurriría si por un ins- so as to know what would happen if he
moment de la posséder, il avait ôté tante dejasen de poseerla había elimi- ceased for a moment to possess it, he had
cette chose de son esprit, en y laissant nado aquella cosa de su mente, dejando detached the precious object from his mind,
tout le reste dans le même état que todo lo demás en el mismo estado que leaving, as he thought, everything else in
quand elle était là. Or l’absence d’une si esa cosa siguiese allí. Pero la ausen- the same state as when it was there. But the
chose, ce n’est pas que cela, ce n’est cia de una cosa no es sólo eso, no es absence of one part from a whole is not only
pas un simple manque partiel, c’est un una simple falta parcial, es un desbara- that, it is not simply a partial omission, it is
bouleversement de tout le reste, c’est juste de todo lo demás, es un estado a disturbance of all the other parts, a new
un état nouveau qu’on ne peut prévoir nuevo que no puede preverse en el anti- state which it was impossible to foresee
dans l’ancien. guo. from the old.
4.B

Mais d’autres fois au contraire,— Mas otras veces, por el contrario - But at other times—when Odette was
Odette était sur le point de partir en con Odette a punto de salir de viaje -, on the point of going away for a holi-
voyage,—c’était après quelque petite era tras alguna pequeña disputa elegi- day—it was after some trifling quarrel
querelle dont il choisissait le prétexte, da por Swann como pretexto cuando for which he had chosen the pretext, that
qu’il se résolvait à ne pas lui écrire et à ne se decidía a no escribirle y a no verla he decided not to write to her and not to
pas la revoir avant son retour, donnant hasta la vuelta, atribuyendo así las see her until her return, giving the ap-
ainsi les apparences, et demandant le bé- apariencias - y solicitando los benefi- pearance (and expecting the reward) of
néfice d’une grande brouille, qu’elle cios - de una gran disputa que acaso a serious rupture, which she would perhaps
croirait peut-être définitive, à une sépa- ella creyese definitiva, a una separa- regard as final, to a separation, the greater part
ration dont la plus longue part était iné- ción que en su mayor parte era inevi- of which was inevitable, since she was going

299
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

vitable du fait du voyage et qu’il faisait table debido al viaje y que Swann se away, which, in fact, he was merely allowing
commencer seulement un peu plus tôt. limitaba a empezar un poco antes. Ya to start a little sooner than it must. At once he
Déjà il se figurait Odette inquiète, affli- se figuraba a Odette inquieta, afligida could imagine Odette, puzzled, anxious, dis-
gée, de n’avoir reçu ni visite ni lettre et por no haber recibido visita ni carta tressed at having received neither visit nor let-
cette image, en calmant sa jalousie, lui alguna, y aquella imagen, calmando ter from him and this picture of her, by calm-
rendait facile de se déshabituer de la sus celos, le hacía más fácil ing his jealousy, made it easy for him to break
voir. Sans doute, par moments, tout au desacostumbrarse a verla. A ratos, himself of the habit of seeing her. At odd mo-
bout de son esprit où sa résolution la desde luego, en el rincón más remoto ments, no doubt, in the furthest recesses of his
refoulait grâce à toute la longueur in- de la mente donde su resolución confi- brain, where his determination had thrust it
terposée des trois semaines de sépara- naba a Odette gracias a la longitud away, and thanks to the length of the interval,
tion acceptée, c’était avec plaisir qu’il interpuesta de tres semanas de sepa- the three weeks’ separation to which he had
considérait l’idée qu’il reverrait Odette ración aceptada, consideraba con gus- agreed, it was with pleasure that he would con-
à son retour: mais c’était aussi avec si to la idea de volver a ver a Odette a su sider the idea that he would see Odette again
peu d’impatience qu’il commençait à se regreso; pero también con tan escasa on her return; but it was also with so little
demander s’il ne doublerait pas impaciencia que empezaba a pregun- impatience that he began to ask himself
volontierement la durée d’une absti- tarse si no duplicaría de buena gana la whether he would not readily consent to the
nence si facile. Elle ne datait encore que duración de una abstinencia tan fácil. doubling of the period of so easy an absti-
de trois jours, temps beaucoup moins Ésta había empezado hacía tres días nence. It had lasted, so far, but three days, a
long que celui qu’il avait souvent passé solamente, tiempo mucho menor del much shorter time than he had often, before,
en ne voyant pas Odette, et sans l’avoir que a veces pasaba sin ver a Odette, y passed without seeing Odette, and without
comme maintenant prémédité. Et pour- sin haberlo premeditado como ahora. having, as on this occasion he had, premedi-
tant voici qu’une légère contrariété ou Y de pronto, una leve contrariedad o tated a separation. And yet, there and then,
un malaise physique,—en l’incitant à un malestar físico - incitándole a con- some tiny trace of contrariety in his mind, or
considérer le moment présent comme siderar el momento presente como un of weakness in his body,—by inciting him to
un moment exceptionnel, en dehors de momento excepcional, al margen de regard the present as an exceptional moment,
la règle, où la sagesse même admettrait la norma, en el que la prudencia mis- one not to be governed by the rules, one in
d’accueillir l’apaisement qu’apporte un ma consentía aceptar el sosiego que which prudence itself would allow him to take
plaisir et de donner congé, jusqu’à la aporta un placer y despedir a la vo- advantage of the soothing effects of a plea-
reprise utile de l’effort, à la volonté— luntad hasta el útil retorno del esfuer- sure and to give his will (until the time should
suspendait l’action de celle-ci qui ces- zo - suspendía la acción de esta últi- come when its efforts might serve any pur-
sait d’exercer sa compression; ou, moins ma, que dejaba de ejercer su presión; pose) a holiday—suspended the action of his
que cela, le souvenir d’un renseigne- o, menos que eso, el recuerdo de un will, which ceased to exert its inhibitive con-
ment qu’il avait oublié de demander à dato que había olvidado preguntar a trol; or, without that even, the thought of some
Odette, si elle avait décidé la couleur Odette, si había decidido de qué co- information for which he had forgotten to ask
dont elle voulait faire repeindre sa voi- lor quería que le repintaran el carrua- Odette, such as if she had decided in what
ture, ou pour une certaine valeur de je, o, a propósito de ciertos títulos bur- colour she would have her carriage repainted,
bourse, si c’était des actions ordinaires sátiles, si eran acciones ordinarias o or, with regard to some investment, whether
ou privilégiées qu’elle désirait acquérir privilegiadas lo que ella deseaba ad- they were ‘ordinary’ or ‘preference’ shares
(c’était très joli de lui montrer qu’il pou- quirir (era muy bonito demostrarle que that she wished him to buy (for it was all very
vait rester sans la voir, mais si après ça podía estar sin verla, pero si luego well to shew her that he could live without
la peinture était à refaire ou si les ac- había que rehacer la pintura o las ac- seeing her, but if, after that, the carriage had
tions ne donnaient pas de dividende, il ciones no daban dividendos, no habría to be painted over again, if the shares produced
serait bien avancé), voici que comme adelantado nada), entonces, como un no dividend, a fine lot of good he would have
un caoutchouc tendu qu’on lâche ou elástico tenso que alguien suelta o done),—and suddenly, like a stretched piece
comme l’air dans une machine pneuma- como el aire en una máquina neumá- of elastic which is let go, or the air in a pneu-
tique qu’on entr’ouvre, l’idée de la re- tica dejada entreabierta, la idea de matic machine which is ripped open, the
voir, des lointains où elle était main- verla otra vez volvía de improviso, idea of seeing her again, from the remote
tenue, revenait d’un bond dans le desde las lejanías donde estaba confi- point in time to which it had been attached,
champ du présent et des possibilités nada, al campo del presente y de las sprang back into the field of the present and
immédiates. posibilidades inmediatas. of immediate possibilities.
[274]
Elle y revenait sans plus trouver de Volvía sin encontrar ya resistencia, It sprang back thus without meeting any
résistance, et d’ailleurs si irrésistible y tan irresistible por otro lado que further resistance, so irresistible, in fact, that
que Swann avait eu bien moins de para Swann era mucho menos dolo- Swann had been far less unhappy in watch-
peine à sentir s’approcher un à un les roso sentir acercarse uno tras otro los ing the end gradually approaching, day by
quinze jours qu’il devait rester séparé quince días que debía permanecer se- day, of the fortnight which he must spend
d’Odette, qu’il n’en avait à attendre parado de Odette, que esperar los apart from Odette, than he was when kept
les dix minutes que son cocher met- diez minutos necesarios para que su waiting ten minutes while his coachman
tait pour atteler la voiture qui al- cochero enganchase el carruaje que brought round the carriage which was to
lait l’emmener chez elle et qu’il iba a llevarlo a casa de Odette, mi- take him to her, minutes which he passed in
passait dans des transports d’impa- nutos que pasaba entre arrebatos de transports of impatience and joy, in which
tience et de joie où il ressaisissait impaciencia y de alegría, acarician- he recaptured a thousand times over, to lav-
mille fois pour lui prodiguer sa ten- do mil veces, para prodigarle su ca- ish on it all the wealth of his affection, that
dresse cette idée de la retrouver qui, riño, aquella idea de verla que, de idea of his meeting with Odette, which, by
par un retour si brusque, au moment modo tan repentino, cuando la creía so abrupt a repercussion, at a moment when
où il la croyait si loin, était de nou- tan lejana, se había instalado de nue- he supposed it so remote, was once more
veau près de lui dans sa plus pro- vo a su lado, en lo más íntimo de su present and on the very surface of his con-
che conscience. C’est qu’elle ne trou- conciencia. Y es que, para esa idea, sciousness. The fact was that this idea no
vait plus pour lui faire obstacle le dé- había desaparecido en Swann un obs- longer found, as an obstacle in its course, the

300
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sir de chercher sans plus tarder à lui táculo, el deseo de intentar resistirse desire to contrive without further delay to re-
résister qui n’existait plus chez Swann sin tardanza, desde que se había de- sist its coming, which had ceased to have
depuis que s’étant prouvé à lui- mostrado a sí mismo - así al menos any place in Swann’s mind since, having
même,—il le croyait du moins,—qu’il lo creía- que era capaz de hacerlo fá- proved to himself—or so, at least, he be-
en était si aisément capable, il ne voyait cilmente, y tampoco veía inconve- lieved—that he was so easily capable of re-
plus aucun inconvénient à ajourner un niente alguno en aplazar un ensayo sisting it, he no longer saw any inconve-
essai de séparation qu’il était certain de separación que ahora estaba segu- nience in postponing a plan of separation
maintenant de mettre à exécution dès ro de llevar a la práctica cuando qui- which he was now certain of being able to put
qu’il le voudrait. C’est aussi que cette siese. Además, esa idea de verla otra into operation whenever he would. Further-
idée de la revoir revenait parée pour vez volvía a su mente adornada con una more, this idea of seeing her again came back
lui d’une nouveauté, d’une séduction, novedad, una seducción y una virulen- to him adorned with a novelty, a seductive-
douée d’une virulence que l’habitude cia embotadas por la costumbre, pero ness, armed with a virulence, all of which
avait émoussées, mais qui s’étaient re- que habían cobrado nuevo vigor en long habit had enfeebled, but which had ac-
trempées dans cette privation non de aquella privación no de tres sino de quired new vigour during this privation, not
trois jours mais de quinze (car la durée quince días (porque la duración de una of three days but of a fortnight (for a period
d’un renoncement doit se calculer, par renuncia debe calcularse, por anticipa- of abstinence may be calculated, by antici-
anticipation, sur le terme assigné), et do, según el plazo fijado), transforman- pation, as having lasted already until the final
de ce qui jusque-là eût été un plaisir do lo que hasta entonces era un placer date assigned to it), and had converted what
attendu qu’on sacrifie aisément, avait previsto, que fácilmente se sacrifica, en had been, until then, a pleasure in store, which
fait un bonheur inespéré contre lequel una felicidad inesperada contra la que could easily be sacrificed, into an unlooked-
on est sans force. C’est enfin qu’elle y no hay defensas. Regresaba, por últi- for happiness which he was powerless to re-
revenait embellie par l’ignorance où mo, embellecida por la ignorancia en sist. Finally, the idea returned to him with its
était Swann de ce qu’Odette avait pu que Swann estaba de lo que Odette hu- beauty enhanced by his own ignorance of
penser, faire peut-être en voyant qu’il biese podido pensar, y acaso hacer, al what Odette might have thought, might, per-
ne lui avait pas donné signe de vie, si ver que él no le había dado señales de haps, have done on finding that he shewed no
bien que ce qu’il allait trouver c’était vida, de modo que lo que iba a encon- sign of life, with the result that he was going
la révélation passionnante d’une Odette trar era la apasionante revelación de now to meet with the entrancing revelation
presque inconnue. una Odette casi desconocida. of an Odette almost unknown.

Mais elle, de même qu’elle avait Mas ella, igual que había pensado But she, just as she had supposed that
cru que son refus d’argent n’était que su negativa a darle dinero sólo era his refusal to send her money was only a
qu’une feinte, ne voyait qu’un prétexte una finta, no veía sino un pretexto en la feint, saw nothing but a pretext in the ques-
dans le renseignement que Swann ve- información que Swann acababa de pe- tion which he came, now, to ask her, about
nait lui demander, sur la voiture à re- dirle sobre el carruaje que debía repintar, the repainting of her carriage, or the pur-
peindre, ou la valeur à acheter. Car elle o el título que debía comprar. Porque, chase of stock. For she could not reconstruct
ne reconstituait pas les diverses pha- de hecho, Odette no reconstruía las di- the several phases of these crises through
ses de ces crises qu’il traversait et versas fases de aquellas crisis que which he passed, and in the general idea
dans l’idée qu’elle s’en faisait, elle Swann atravesaba, y en la idea que de which she formed of them she made no at-
omettait d’en comprendre le méca- ellas se hacía no se preocupaba de com- tempt to understand their mechanism, look-
nisme, ne croyant qu’à ce qu’elle con- prender su mecanismo, limitándose a ing only to what she knew beforehand, their
naissait d’avance, à la nécessaire, à creer en lo que sabía de antemano, en la necessary, never-failing and always identi-
l’infaillible et toujours identique ter- necesaria, infalible y siempre idéntica cal termination. An imperfect idea (though
minaison. Idée incomplète,—d’autant conclusión. Idea incompleta - acaso más possibly all the more profound in conse-
plus profonde peut-être—si on la ju- profunda por eso - si se la juzgaba desde quence), if one were to judge it from the
geait du point de vue de Swann qui el punto de vista de Swann, quien point of view of Swann, who would doubt-
eût sans doute trouvé qu’il était in- ciertamente se sentía incomprendido por less have considered that Odette failed to
compris d’Odette, comme un mor- Odette, lo mismo que un morfinómano understand him, just as a morphinomaniac
phinomane ou un tuberculeux, per- o un tuberculoso, convencidos de haber or a consumptive, each persuaded that he
suadés qu’ils ont été arrêtés, l’un par sido bloqueados, el primero por un has been thrown back, one by some outside
un événement extérieur au moment suceso externo en el momento en que event, at the moment when he was just go-
où il allait se délivrer de son habi- iba a liberarse de su inveterado hábito, ing to shake himself free from his inveter-
tude invétérée, l’autre par une in- el otro por una indisposición accidental ate habit, the other by an accidental indis-
disposition accidentelle au moment en el momento en que por fin estaba a position at the moment when he was just
où il allait être enfin rétabli, se punto de curarse, se sienten going to be finally cured, feels himself to
sentent incompris du médecin qui incomprendidos por el médico que no be misunderstood by the doctor who does
n’attache pas la même importance atribuye la misma importancia que not attach the same importance to these pre-
qu’eux à ces prétendues contingen- [275] ellos a esas presuntas contingen- tended contingencies, mere disguises, ac-
ces, simples déguisements, selon lui, cias, simples disfraces, según él, reves- cording to him, assumed, so as to be per-
revêtus, pour redevenir sensibles à tidos, para volver sensibles a sus enfer- ceptible by his patients, by the vice of one
ses malades, par le vice et l’état mor- mos, por el vicio y el estado morboso and the morbid state of the other, which in
bide qui, en réalité, n’ont pas cessé que, en realidad, no han cesado de pesar reality have never ceased to weigh heavily
de peser incurablement sur eux tan- incurablemente sobre sus mentes mien- and incurably upon them while they were
dis qu’ils berçaient des rêves de sagesse tras acunaban sueños de prudencia o cu- nursing their dreams of normality and
ou de guérison. Et de fait, l’amour de ración. Y de hecho, el amor de Swann health. And, as a matter of fact, Swann’s
Swann en était arrivé à ce degré où le había llegado ya a ese punto en que el love had reached that stage at which the
médecin et, dans certaines affections, médico y, en ciertas afecciones, el más physician and (in the case of certain affec-
le chirurgien le plus audacieux, se de- osado cirujano se preguntan si todavía tions) the boldest of surgeons ask them-
mandent si priver un malade de son vice es razonable o incluso posible privar a selves whether to deprive a patient of his
ou lui ôter son mal, est encore raison- un enfermo de su vicio o despojarle de vice or to rid him of his malady is still rea-

301
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

nable ou même possible. su enfermedad. sonable, or indeed possible.

5CD6

Certes l’étendue de cet amour, Cierto que, de la amplitud de aquel Certainly, of the extent of this love
Swann n’en avait pas une conscience amor, Swann no tenía una conciencia in- Swann had no direct knowledge. When he
directe. Quand il cherchait à le mesu- mediata. Cuando trataba de medirlo, a ve- sought to measure it, it happened sometimes
rer, il lui arrivait parfois qu’il semblât ces le ocurría que le parecía menguado, that he found it diminished, shrunken al-
diminué, presque réduit à rien; par casi reducido a nada; por ejemplo, algu- most to nothing; for instance, the very mod-
exemple, le peu de goût, presque le dé- nos días recordaba el escaso agrado, el erate liking, amounting almost to dislike,
goût que lui avaient inspiré, avant qu’il desagrado casi que le habían inspirado, which, in the days before he was in love
aimât Odette, ses traits expressifs, son antes de enamorarse de Odette, sus ras- with Odette, he had felt for her expressive
teint sans fraîcheur, lui revenait à cer- gos expresivos, aquella tez privada de features, her faded complexion, returned on
tains jours. «Vraiment il y a progrès sen- frescura. «Lo cierto es que vamos pro- certain days. “Really, I am making distinct
sible, se disait-il le lendemain; à voir gresando, se decía al día siguiente; mi- headway,” he would tell himself on the mor-
exactement les choses, je n’avais pres- rando las cosas con objetividad, ayer row, “when I come to think it over carefully, I
que aucun plaisir hier à être dans son apenas si saqué placer alguno estando find out that I got hardly any pleasure, last
lit, c’est curieux je la trouvais même en su cama, es extraño, hasta me pare- night, out of being in bed with her; it’s an odd
laide.» Et certes, il était sincère, mais cía fea». Y, por supuesto, era sincero, thing, but I actually thought her ugly.” And
son amour s’étendait bien au-delà des pero su amor iba mucho más allá de certainly he was sincere, but his love extended
régions du désir physique. La personne las regiones del deseo físico. La per- a long way beyond the province of physical
même d’Odette n’y tenait plus une sona misma de Odette no ocupaba desire. Odette’s person, indeed, no longer
grande place. Quand du regard il ren- mucho mayor espacio. Cuando su mira- held any great place in it. When his eyes
contrait sur sa table la photographie da encontraba sobre la mesa la fotogra- fell upon the photograph of Odette on his
d’Odette, ou quand elle venait le voir, fía de Odette, o cuando ésta iba a visitar- table, or when she came to see him, he had
il avait peine à identifier la figure de le, le costaba identificar aquella figura difficulty in identifying her face, either in
chair ou de bristol avec le trouble dou- de carne o de cartulina con la turbación the flesh or on the pasteboard, with the pain-
loureux et constant qui habitait en lui. dolorosa y constante que habitaba en él. ful and continuous anxiety which dwelt in
Il se disait presque avec étonnement: Se decía casi con asombro: «Es ella», his mind. He would say to himself, almost
«C’est elle» comme si tout d’un coup como si de repente alguien nos mostra- with astonishment, “It is she!” as when sud-
on nous montrait extériorisée devant se, exteriorizada delante de nosotros, una denly some one shews us in a detached,
nous une de nos maladies et que nous de nuestras enfermedades y no le encon- externalised form one of our own maladies,
ne la trouvions pas ressemblante à ce trásemos ninguna semejanza con nues- and we find in it no resemblance to what
que nous souffrons. «Elle», il essayait tro sufrimiento. «Ella», Swann trataba de we are suffering. “She?”—he tried to ask him-
de se demander ce que c’était; car c’est preguntarse qué era; porque una seme- self what that meant; for it is something like love,
une ressemblance de l’amour et de la janza entre el amor y la muerte, y no esas like death (rather than like those vague concep-
mort, plutôt que celles si vagues, que tan vagas de las que siempre se habla, tions of maladies), a thing which one repeatedly
l’on redit toujours, de nous faire inter- consiste en que ambos nos obligan a in- calls in question, in order to make oneself probe
roger plus avant, dans la peur que sa réa- dagar más a fondo el misterio de la per- further into it, in the fear that the question will
lité se dérobe, le mystère de la person- sonalidad, por miedo a que su realidad find no answer, that the substance will escape
nalité. Et cette maladie qu’était l’amour se nos escape. Y aquella enfermedad que our grasp—the mystery of personality. And this
de Swann avait tellement multiplié, il era el amor de Swann había proliferado malady, which was S w a n n ’s l o v e , h a d s o
était si étroitement mêlé à toutes les tanto, se había entreverado de forma tan far multiplied, was so closely interwoven
habitudes de Swann, à tous ses actes, à estrecha a todos los hábitos de Swann, a with all his habits, with all his ac-
sa pensée, à sa santé, à son sommeil, à todos sus actos, a su pensamiento, a su sa- tions, with his thoughts, his health,
sa vie, même à ce qu’il désirait pour lud, a su sueño, a su vida, incluso a lo que h i s s l e e p , h i s l i f e , e v e n w i t h what
après sa mort, il ne faisait tellement deseaba para después de su muerte, he hoped for after his death, w a s s o
plus qu’un avec lui, qu’on n’aurait formaba hasta tal punto un todo con entirely one with him that it
pas pu l’arracher de lui sans le dé- él, que ya no habría sido posible would have been impossible to wrest
truire lui-même à peu près tout en- arrancársela sin destruirle casi por it away without almost entirely de-
tier: comme on dit en chirurgie, son entero: como se dice en cirugía, su s t r o y i n g h i m ; a s s u r g e o n s s a y, h i s
amour n’était plus opérable. amor ya no era operable. case was past operation.

Par cet amour Swann avait été telle- Tanto se había desligado Swann por By this love Swann had been so far de-
ment détaché de tous les intérêts, que aquel amor de todos los intereses que, tached from all other interests that when by
quand par hasard il retournait dans le cuando por casualidad volvía a la vida chance he reappeared in the world of fashion,
monde en se disant que ses relations social diciéndose que sus relaciones, reminding himself that his social relations, like
comme une monture élégante qu’elle como una elegante montura que, por lo a beautifully wrought setting (although she
n’aurait pas d’ailleurs su estimer très demás, ella no habría sabido apreciar would not have been able to form any very
exactement, pouvaient lui rendre à lui- adecuadamente, podían concederle un exact estimate of its worth), might, still, add a
même un peu de prix aux yeux d’Odette poco de prestigio a ojos de Odette (y little to his own value in Odette’s eyes (as in-
(et ç’aurait peut-être été vrai en effet si acaso hubiese sido cierto, de no haberlas deed they might have done had they not been
elles n’avaient été avilies par cet amour [276] envilecido aquel mismo amor que, cheapened by his love itself, which for Odette
même, qui pour Odette dépréciait tou- para Odette, depreciaba cuanto tocaba depreciated everything that it touched by
tes les choses qu’il touchait par le fait porque parecía proclamarlas menos va- seeming to denounce such things as less pre-
qu’il semblait les proclamer moins pré- liosas), sentía, además de la desazón de cious than itself), he would feel there, simul-
cieuses), il y éprouvait, à côté de la dé- encontrarse en lugares y entre gentes taneously with his distress at being in places
tresse d’être dans des lieux, au milieu que ella no conocía, el placer desintere- and among people that she did not know, the
de gens qu’elle ne connaissait pas, le sado que habría sacado de una novela o same detached sense of pleasure as he would
plaisir désintéressé qu’il aurait pris à un de un cuadro en los que estuvieran re- have derived from a novel or a painting in
roman ou à un tableau où sont peints flejadas las diversiones de una clase which were depicted the amusements of a

302
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

les divertissements d’une classe oisive, ociosa, lo mismo que, en casa, se com- leisured class; just as, at home, he used to
comme, chez lui, il se complaisait à con- placía contemplando el funcionamien- enjoy the thought of the smooth efficiency
sidérer le fonctionnement de sa vie do- to de su propia vida doméstica, la ele- of his household, the smartness of his own
mestique, l’élégance de sa garde-robe gancia del guardarropa y de su librea, wardrobe and of his servants’ liveries, the
et de sa livrée, le bon placement de ses la excelente colocación de sus valores soundness of his investments, with the
valeurs, de la même façon qu’à lire dans de bolsa, igual que leyendo en same relish as when he read in Saint-
Saint-Simon, qui était un de ses auteurs Saint-Simon, uno de sus autores favo- Simon, who was one of his favourite au-
favoris, la mécanique des journées, le ritos, la mecánica de los días, el menú thors, of the machinery of daily life at
menu des repas de Mme de Maintenon, de las comidas de Mme. de Maintenon, Versailles, what Mme. de Maintenon ate
116 En sus Mémories, Saint-Simon dedica un capí- ou l’avarice avisée et le grand train de o la cauta avaricia y el gran tren de vida and drank, or the shrewd avarice and great
tulo a «La mecánica, vida particular y conducta de
Mme. de Maintenon». Ésta, nacida en 1635 y muerta Lulli. Et dans la faible mesure où ce de Lulli (116). Y en la escasa medida pomp of Lulli. And in the small extent to
en 1719, después de criar a los hijos habidos por
Luis XIV con Mme. de Montespan, se casó en se- détachement n’était pas absolu, la rai- en que ese desapego no era absoluto, la which this detachment was not absolute,
creto con el monarca en 1684. Pero Saint-Simon
sólo cita a Giovanni Battista Lulli (1632-1687) -com- son de ce plaisir nouveau que goûtait razón de este nuevo placer que Swann the reason for this new pleasure which
positor florentino que reinó musicalmente en la corte
de Luis XIV- una vez, sin relación alguna con Mme. Swann, c’était de pouvoir émigrer un saboreaba era poder emigrar un momen- Swann was tasting was that he could emi-
de Maintenon.
moment dans les rares parties de lui- to a las pocas partes de sí mismo que grate for a moment into those few and dis-
même restées presque étrangères à son habían permanecido casi ajenas a su tant parts of himself which had remained
amour, à son chagrin. A cet égard cette amor, a su pena. En este aspecto, la per- almost foreign to his love and to his pain.
personnalité, que lui attribuait ma sonalidad que le atribuía mi tía abuela, In this respect the personality, with which
grand’tante, de «fils Swann», distincte de «Swann hijo», distinta de su perso- my great-aunt endowed him, of ‘young
de sa personnalité plus individuelle de nalidad más individual de Charles Swann,’ as distinct from the more indi-
Charles Swann, était celle où il se plai- Swann, era aquella en la que mejor se vidual personality of Charles Swann, was
sait maintenant le mieux. Un jour que, encontraba ahora. Un día en que, con that in which he now most delighted. Once
pour l’anniversaire de la princesse de motivo del cumpleaños de la princesa when, because it was the birthday of the
Parme (et parce qu’elle pouvait sou- de Parma (y porque ésta, indirectamen- Princesse de Parme (and because she could
vent être indirectement agréable à te, podía hacer a menudo favores a often be of use, indirectly, to Odette, by
Odette en lui faisant avoir des places Odette, consiguiéndole invitaciones letting her have seats for galas and jubilees
pour des galas, des jubilés), il avait voulu para galas y jubileos), había pensado and all that sort of thing), he had decided to
lui envoyer des fruits, ne sachant pas trop enviarle fruta, no sabiendo muy bien send her a basket of fruit, and was not quite
comment les commander, il en avait cómo encargarla, se lo había pedido a sure where or how to order it, he had en-
chargé une cousine de sa mère qui, ravie una prima de su madre que, encantada trusted the task to a cousin of his mother who,
de faire une commission pour lui, lui de hacerle un favor, le había escrito, al delighted to be doing a commission for him,
avait écrit, en lui rendant compte qu’elle darle cuenta del encargo, que no había had written to him, laying stress on the fact
n’avait pas pris tous les fruits au même comprado toda la fruta en el mismo si- that she had not chosen all the fruit at the
endroit, mais les raisins chez Crapote tio, sino las uvas en Crapote, donde son same place, but the grapes from Crapote, whose
117 Nombres de proveedores del barrio de la ópe- dont c’est la spécialité, les fraises chez la especialidad, las fresas en Jauret, las speciality they were, the straw berries from
ra: Louis Crapotte -que Proust transcribe con una
sola t- abrió en 1886 una tienda de frutas en el nú- Jauret, les poires chez Chevet où elles peras en Chevet (117), donde eran más Jauret, the pears from Chevet, who always had
mero 23 de la calle Le Peletier, entre el bulevar des
Italiens y la calle Rossini. También era frutero étaient plus belles, etc., «chaque fruit hermosas, etc., «cada fruta inspecciona- the best, am soon, “every fruit visited and exam-
Jauret, en el número 14-16 de la plaza del
Marché-Saint-Honoré (en la actualidad, plaza visité et examiné un par un par moi». da y examinada una a una por mí». Y, ined, one by one, by myself.” And ii the sequel,
Robespierre); en cuanto al comercio de Chevet, en
la galería de Chartres, en el Palais-Royal, fue la Et en effet, par les remerciements de en efecto, por el agradecimiento de la by the cordiality with which the Princess thanked
tienda de ultramarinos y comestibles más presti-
giosa de París hasta finales de siglo, época en la la princesse, il avait pu juger du par- princesa Swann había podido evaluar el him, hi had been able to judge of the flavour of
que fue puesta en venta.
fum des fraises et du moelleux des poi- olor de las fresas y la blandura de las the strawberries and of the ripeness of the pears.
res. Mais surtout le «chaque fruit vi- peras. Pero sobre todo el «cada fruta ins- But, most of all, that “every fruit visited
sité et examiné un par un par moi» peccionada y examinada una a una por and examinee one by one, by myself” had
avait été un apaisement à sa souf- mí» había supuesto un alivio a su tor- brought balm to his sufferings by carrying
france, en emmenant sa conscience mento, conduciendo su conciencia a una hi mind off to a region which he rarely vis-
dans une région où il se rendait rare- región a donde rara vez se encaminaba, ited, although it was his by right, as the
ment, bien qu’elle lui appartînt aunque le perteneciese como heredero heir of a rich and respectable middle-class
comme héritier d’une famille de riche de una familia de adinerada y buena bur- family in which had been handed down
et bonne bourgeoisie où s’étaient con- guesía en la que se habían conservado from generation to generation _______
servés héréditairement, tout prêts à por vía hereditaria, dispuestos a poner- __________________________________
être mis à son service dès qu’il le sou- se a su servicio en cuanto lo desease, el __________________________________
haitait, la connaissance des «bonnes conocimiento de las «buenas the knowledge of the ‘right
adresses» et l’art de savoir bien faire direcciones» y el arte de saber hacer un places’ and the art of ordering
une commande. encargo. things from shops.

Certes, il avait trop longtemps Hacía mucho, desde luego, que había Of a truth, he had too long forgotten
oublié qu’il était le «fils Swann» pour olvidado que era «Swann hijo» para no sen- that he was ‘young Swann’ not to feel,
ne pas ressentir quand il le redevenait tir, cuando por un instante volvía a serlo, un when he assumed that part again for a mo-
un moment, un plaisir plus vif que ceux placer más vivo que aquellos otros que hu- ment, a keener pleasure than he was capable
qu’il eût pu éprouver le reste du temps biera podido experimentar el resto del tiem- of feeling at other times—when, indeed, he
et sur lesquels il était blasé; et si po y de los que estaba hastiado; y si la was grown sick of pleasure; and if the friend-
l’amabilité des bourgeois, pour les- amabilidad de los burgueses, para quie- liness of the middle-class people, for whom
quels il restait surtout cela, était moins nes seguía siendo eso sobre todo, era he had never been anything else than ‘young
vive que celle de l’aristocratie (mais menos viva respecto a la de la aristo- Swann,’ was less animated than that of the
plus flatteuse d’ailleurs, car chez eux cracia (pero más halagüeña por otra par- aristocrats (though more flattering, for all
du moins elle ne se sépare jamais de la te, porque [277] en ellos, al menos, nun- that, since in the middle-class mind
considération), une lettre d’altesse, ca va separada de la estima), una carta friendship is inseparable from respect),
quelques divertissements princiers de una alteza real, por más diversiones no letter from a Royal Personage, offer-
qu’elle lui proposât, ne pouvait lui être principescas que le propusiese, no po- ing him some princely entertainment,

303
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

aussi agréable que celle qui lui deman- día resultarle tan agradable como otra could ever be so attractive to Swann as
dait d’être témoin, ou seulement d’as- en la que se le pidiese ser testigo o sim- the letter which asked him to be a wit-
sister à un mariage dans la famille de plemente asistir a una boda de algún ness, or merely to be present at a wed-
vieux amis de ses parents dont les uns familiar de viejos amigos de sus padres, ding in the family of some old friends
avaient continué à le voir—comme con algunos de los cuales seguía vién- of his parents; some of whom had ‘kept
mon grand-père qui, l’année précé- dose - como mi abuelo, que el año ante- up’ with him, like my grandfather, who,
dente, l’avait invité au mariage de ma rior lo había invitado a la boda de mi the year before these events, had invited
mère—et dont certains autres le con- madre -, mientras otros apenas lo cono- him to my mother’s wedding, while oth-
naissaient personnellement à peine cían personalmente, pero se creían obli- ers barely knew him by sight, but were,
mais se croyaient des devoirs de poli- gados a rendir deberes de cortesía ha- they thought, in duty bound to shew ci-
tesse envers le fils, envers le digne suc- cia el hijo, hacia el digno sucesor del vility to the son, to the worthy succes-
cesseur de feu M. Swann. difunto señor Swann. sor of the late M. Swann.

Mais, par les intimités déjà ancien- Pero, gracias a la intimidad ya antigua But, by virtue of his intimacy, already
nes qu’il avait parmi eux, les gens du que había entre ellos, las gentes de la bue- time-honoured, with so many of them, the
monde, dans une certaine mesure, fai- na sociedad también formaban parte, en people of fashion, in a certain sense, were
saient aussi partie de sa maison, de son cierta medida, de su casa, de su ambiente also a part of his house, his service, and his
domestique et de sa famille. Il se sen- doméstico y de su familia. Pensando en family. He felt, when his mind dwelt upon
tait, à considérer ses brillantes ami- sus brillantes amistades, sentía el mismo his brilliant connections, the same external
tiés, le même appui hors de lui-même, apoyo externo, el mismo bienestar que support, the same solid comfort as when he
le même confort, qu’à regarder les cuando miraba las hermosas tierras, la be- looked at the fine estate, the fine silver, the
belles terres, la belle argenterie, le lla argentería, la rica mantelería que había fine table-linen which had come down to him
118 Robert, duque de Chartres (1840-1910), nieto
del rey Luis Felipe, hijo de Fernando Felipe, duque beau linge de table, qui lui venaient heredado de los suyos. Y la idea de que, si from his forebears. And the thought that, if
de Orléans, y hermano menor del conde de París,
se casó en 1863 con Françoise Marie-Amélie, hija des siens. Et la pensée que s’il tom- se desplomaba en casa víctima de un ata- he were seized by a sudden illness and con-
del príncipe de Joinville.
bait chez lui frappé d’une attaque ce que, su ayuda de cámara correría con toda fined to the house, the people whom his va-
119 A finales del siglo XIX, en Turingia existían dos
pequeños principados hereditarios de Reuss, que serait tout naturellement le duc de naturalidad en busca del duque de Chartres let would instinctively run to find would be
databan del siglo xii; durante el Segundo Imperio,
todavía se utilizaban esos títulos; en 1886 habían Chartres, le prince de Reuss, le duc (118), del príncipe de Reuss (119) del du- the Duc de Chartres, the Prince de Reuss, the
pasado a depender de la confederación del Norte
de Alemania de Luxembourg et le baron de Charlus, que de Luxembourg (120) y del barón de Duc de Luxembourg and the Baron de
120 En la época en que transcurre la acción, que son valet de chambre courrait cher- Charlus, le aportaba el mismo consue- Charlus, brought him the same consolation
Adolphe de Nassau (nacido en 1817) llevó el título
de duque de Luxemburgo de 1890 a 1905; su hijo cher, lui apportait la même consolation lo que a nuestra vieja Françoise saber as our old Françoise derived from the knowl-
Guillaume, príncipe heredero, había nacido en 1852.
En esta mezcla de títulos auténticos y apellidos in- qu’à notre vieille Françoise de savoir que sería enterrada entre finas sábanas edge that she would, one day, be buried in
ventados -el de Charlus también figura en
Saint-Simon-, la alusión proustiana atiende más a qu’elle serait ensevelie dans des draps de su propiedad, marcadas, sin remien- her own fine clothes, marked with her name,
lo genérico que a individuos concretos; el barón de
Charlus, hermano menor del duque de Guermantes, fins à elle, marqués, non reprisés (ou dos (o remendadas con tanta delicade- not darned at all (or so exquisitely darned
«es un viejo homosexual que llenará casi todo el
tercer volumen y Swann, del que estuvo enamora- si finement que cela ne donnait qu’une za que únicamente inspiraban una idea that it merely enhanced one’s idea of the skill
do en el colegio, sabe que no arriesga nada con-
fiándole a Odette», escribe Proust en 1914 en una plus haute idée du soin de l’ouvrière), más alta de la diligencia de la costure- and patience of the seamstress), a shroud
carta a Henri Ghéon.
linceul de l’image fréquente duquel elle ra), mortaja cuya frecuente imagen from the constant image of which in her
tirait une certaine satisfaction, sinon de evocaba con cierta satisfacción, si no mind’s eye she drew a certain satisfactory
bien-être, au moins d’amour-propre. de bienestar, al menos de amor propio. sense, if not actually of wealth and prosper-
Mais surtout, comme dans toutes cel- Pero sobre todo, como en todas aquellas ity, at any rate of self-esteem. But most of
les de ses actions, et de ses pensées qui acciones suyas y pensamientos que se re- all,—since in every one of his actions and
se rapportaient à Odette, Swann était ferían a Odette, Swann estaba constan- thoughts which had reference to Odette,
constamment dominé et dirigé par le temente dominado y dirigido por la Swann was constantly subdued and swayed
sentiment inavoué qu’il lui était peut- inconfesada sensación de ser tal vez para by the unconfessed feeling that he was, per-
être pas moins cher, mais moins agréa- ella, si no menos querido, sí menos agra- haps not less dear, but at least less welcome
ble à voir que quiconque, que le plus dable de ver que cualquier otro, que el to her than anyone, even the most wearisome
ennuyeux fidèle des Verdurin, quand fiel más pelma de los Verdurin, -cuando of the Verdurins’ ‘faithful,’—when he betook
il se reportait à un monde pour qui il se trasladaba a un ambiente donde era himself to a world in which he was the para-
était l’homme exquis par excellence, el hombre exquisito por excelencia, mount example of taste, a man whom no
qu’on faisait tout pour attirer, qu’on se que procuraban atraerse a cualquier pains were spared to attract, whom people
désolait de ne pas voir, il recommen- precio, que lamentaban no ver, vol- were genuinely sorry not to see, he began
çait à croire à l’existence d’une vie plus vía a creer en la existencia de una once again to believe in the existence of a
heureuse, presque à en éprouver l’ap- vida más feliz y casi a sentir apetito happier life, almost to feel an appetite for it,
pétit, comme il arrive à un malade alité de ella, como le ocurre a un enfermo as an invalid may feel who has been in bed
depuis des mois, à la diète, et qui aper- que, en cama hace meses y a dieta, for months and on a strict diet, when he picks
çoit dans un journal le menu d’un dé- encuentra en un periódico el menú de up a newspaper and reads the account of an
jeuner officiel ou l’annonce d’une croi- un almuerzo oficial o el anuncio de official banquet or the advertisement of a
sière en Sicile. un crucero por Sicilia. cruise round Sicily.

S’il était obligé de donner des ex- Si se veía obligado a presentar ex- If he was obliged to make excuses to his
cuses aux gens du monde pour ne pas cusas a la gente de mundo por no ir fashionable friends for not paying them visits,
leur faire de visites, c’était de lui en a visitarlos, con Odette trataba de it was precisely for the visits that he did pay
faire qu’il cherchait à s’excuser auprès excusarse por visitarla. Y eso que her that he sought to excuse himself to Odette.
d’Odette. Encore les payait-il (se de- pagaba esas visitas (preguntándose He still paid them (asking himself at the end
mandant à la fin du mois, pour peu qu’il a fin de mes, a poco que hubiese of each month whether, seeing that he had per-
eût un peu abusé de sa patience et fût abusado de su paciencia e ido a ver- haps exhausted her patience, and had certainly
allé souvent la voir, si c’était assez de la a menudo, si bastaba con enviar- gone rather often to see her, it would be enough
lui envoyer quatre mille francs), et pour le cuatro mil francos), y para cada if he sent her four thousand francs), and for each
chacune trouvait un prétexte, un pré- una buscaba un pretexto, llevarle un visit he found a pretext, a present that he had to
sent à lui apporter, un renseignement regalo, una información que ella bring her, some information which she required,

304
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dont elle avait besoin, M. de Charlus necesitaba, M. de Charlus a quien M. de Charlus, whom he had met actually go-
qu’elle avait rencontré allant chez elle, [278] había encontrado camino de casa ing to her house, and who had insisted upon
et qui avait exigé qu’il l’accompagnât. de Odette y que le había obligado a acom- Swann’s accompanying him. And, failing any
Et à défaut d’aucun, il priait M. de pañarle. Y a falta de pretexto, suplicaba excuse, he would beg M. de Charlus to go to
Charlus de courir chez elle, de lui a M. de Charlus que corriese a su casa y her at once, and to tell her, as though sponta-
dire comme spontanément, au le dijera con naturalidad, en el curso de neously, in the course of conversation, that
cours de la conversation, qu’il se la conversación, que acababa de recor- he had just remembered something that he
rappelait avoir à parler à Swann, dar que debía hablar con Swann, para had to say to Swann, and would she please
qu’elle voulût bien lui faire de- terminar rogando a Odette que fuese tan send a message to Swann’s house asking
mander de passer tout de suite chez amable de pedirle que se pasara ense- him to come to her then and there; but as a
elle; mais le plus souvent Swann guida por su casa; pero la mayoría de rule Swann waited at home in vain, and M.
attendait en vain et M. de Charlus las veces Swann esperaba en vano y M. de Charlus informed him, later in the
lui disait le soir que son moyen de Charlus le decía por la noche que la evening, that his device had not proved suc-
n’avait pas réussi. De sorte que si estratagema no había dado resultado. De cessful. With the result that, if she was now
elle faisait maintenant de fréquentes modo que, además de ausentarse ahora frequently away from Paris, even when she
absences, même à Paris, quand elle y con frecuencia, incluso en París, cuando was there he scarcely saw her; that she who,
restait, elle le voyait peu, et elle qui, se quedaba, Odette le veía poco, y ella que, when she was in love with him, used to say,
quand elle l’aimait, lui disait: «Je suis cuando le amaba, le decía: «Siempre es- “I am always free” and “What can it matter
toujours libre» et «Qu’est-ce que l’opi- toy libre» y «¿Qué puede importarme a to me, what other people think?” now,
nion des autres peut me faire?», main- mí la opinión de la gente?», ahora invo- whenever he wanted to see her, appealed to
tenant, chaque fois qu’il voulait la voir, caba las conveniencias cada vez que de- the proprieties or pleaded some engagement.
elle invoquait les convenances ou pré- seaba verla, o pretextaba alguna ocupa- When he spoke of going to a charity enter-
textait des occupations. Quand il par- ción. Cuando Swann hablaba de ir a una tainment, or a private view, or a first-night at
lait d’aller à une fête de charité, à un fiesta benéfica, a la inauguración de una which she was to be present, she would ex-
vernissage, à une première, où elle se- exposición o a un estreno en el que ella postulate that he wished to advertise their
rait, elle lui disait qu’il voulait afficher había de estar, le acusaba de querer pre- relations in public, that he was treating her
leur liaison, qu’il la traitait comme une gonar sus relaciones, de tratarla como a like a woman off the streets. Things came to
fille. C’est au point que pour tâcher de una puta. Hasta el punto de que, para in- such a pitch that, in an effort to save himself
n’être pas partout privé de la rencon- tentar no verse completamente privado de from being altogether forbidden to meet her
trer, Swann qui savait qu’elle connais- la posibilidad de encontrarse con ella, anywhere, Swann, remembering that she
sait et affectionnait beaucoup mon Swann, sabedor de que Odette conocía y knew and was deeply attached to my great-
grand-oncle Adolphe dont il avait été apreciaba mucho a mi tío abuelo Adolphe, uncle Adolphe, whose friend he himself also
lui-même l’ami, alla le voir un jour de quien también había sido amigo, fue had been, went one day to see him in his little
dans son petit appartement de la rue a verlo un día a su pequeño piso de la flat in the Rue de Bellechasse, to ask him to
de Bellechasse afin de lui demander calle de Bellechasse para suplicarle que use his influence with Odette. As it happened,
d’user de son influence sur Odette. utilizase su influencia sobre Odette. she invariably adopted, when she spoke to
Comme elle prenait toujours, quand Como ésta, siempre que hablaba a Swann about my uncle, a poetical tone, say-
elle parlait à Swann, de mon oncle, des Swann de mi tío, adoptaba aires líricos ing: “Ah, he! He is not in the least like you;
airs poétiques, disant: «Ah! lui, ce n’est diciendo: «¡Ah, él sí que no es como it is an exquisite thing, a great, a beautiful
pas comme toi, c’est une si belle chose, tú! ¡Qué cosa tan bella, tan grande y tan thing, his friendship for me. He’s not the sort
si grande, si jolie, que son amitié pour bonita es su amistad por mí! ¡No sería of man who would have so little consideration
moi. Ce n’est pas lui qui me considé- él quien me tendría tan poca considera- for me as to let himself be seen with me ev-
rerait assez peu pour vouloir se mon- ción como para querer presentarse erywhere in public.” This was embarrass-
trer avec moi dans tous les lieux pu- conmigo en todos los lugares públi- ing for Swann, who did not know quite to
blics», Swann fut embarrassé et ne sa- cos», Swann se sentía apurado y no what rhetorical pitch he should screw him-
vait pas à quel ton il devait se hausser sabía a qué tono debía elevarse para self up in speaking of Odette to my uncle.
pour parler d’elle à mon oncle. Il posa hablar de Odette a mi tío. Empezó afir- He began by alluding to her excellence, a
d’abord l’excellence a priori d’Odette, mando la excelencia a priori de Odette, priori, the axiom of her seraphic super-hu-
l’axiome de sa supra-humanité séraphi- el axioma de su sobrehumanidad manity, the revelation of her inexpressible
que, la révélation de ses vertus indé- seráfica, la revelación de sus virtudes virtues, no conception of which could
montrables et dont la notion ne pou- indemostrables cuya noción no podía possibly be formed. “I should like to speak
vait dériver de l’expérience. «Je veux derivar de la experiencia: «Quiero ha- to you about her,” he went on, “you, who
parler avec vous. Vous, vous savez blar con usted. Como sabe, Odette es know what a woman supreme above all
quelle femme au-dessus de toutes les una mujer que está por encima de to- women, what an adorable being, what an
femmes, quel être adorable, quel ange das las mujeres, un ser adorable, un angel Odette is. But you know, also, what
est Odette. Mais vous savez ce que ángel. Pero ya sabe cómo es la vida life is in Paris. Everyone doesn’t see Odette
c’est que la vie de Paris. Tout le monde de París. No todo el mundo ve a Odette in the light in which you and I have been
ne connaît pas Odette sous le jour où a la misma luz con que la vemos usted Privileged to see her. And so there are
nous la connaissons vous et moi. y yo. Por eso, a mucha gente le parece people who think that I am behaving rather
Alors il y a des gens qui trouvent que que estoy haciendo un papel algo ridí- foolishly; she won’t even allow me to meet
je joue un rôle un peu ridicule; elle ne culo; ella no consiente siquiera que her out of doors, at the theatre. Now
peut même pas admettre que je la ren- nos veamos fuera de casa, en el tea- you, in whom she has such enormous
contre dehors, au théâtre. Vous, en qui tro. Como Odette tiene tanta confian- confidence, couldn’t you say a few
elle a tant de confiance, ne pourriez- za en usted, ¿no podría decirle unas words for me to her, just to assure her
vous lui dire quelques mots pour moi, palabras en mi favor, asegurarle que that she exaggerate the harm which my
lui assurer qu’elle s’exagère le tort exagera pensando que un saludo mío bowing to her in the street might do
qu’un salut de moi lui cause?» pueda perjudicarla?» her?”
5CD7

Mon oncle conseilla à Swann de res- Mi tío aconsejó a Swann que dejase My uncle advised Swann not to see

305
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ter un peu sans voir Odette qui ne l’en de ver a Odette durante un tiempo, que Odette for some days, after which she
aimerait que plus, et à Odette de lais- así no le querría sino más, y a Odette would love him all the more; he advised
ser Swann la retrouver partout où cela que permitiese a Swann encontrarse con Odette to let Swann meet he; everywhere,
lui plairait. Quelques jours après, ella donde a él le agradase. Unos días and as often as he pleased. A few days later
Odette disait à Swann qu’elle venait después, [279] Odette le dijo a Swann Odette told Swann that she had just had a
d’avoir une déception en voyant que que acababa de sufrir una decepción al rude awakening; she had discovered that my
mon oncle était pareil à tous les hom- comprobar que mi tío era igual que to- uncle was the same as other men; he had
mes: il venait d’essayer de la prendre dos los hombres: acababa de intentar tried to take her by assault. She calmed
de force. Elle calma Swann qui au pre- tomarla por la fuerza. Calmó también a Swann, who, at first, was for rushing out to
mier moment voulait aller provoquer Swann, que, en un primer momento, challenge my uncle to a duel, but he refused
mon oncle, mais il refusa de lui serrer quería ir a desafiar a mi tío, pero se negó to shake hands with him when they met
la main quand il le rencontra. Il regretta a estrecharle la mano cuando volvió a again. He regretted this rupture all the more
d’autant plus cette brouille avec mon encontrárselo. Lamentó mucho esa rup- because he had hoped, if he had met my
oncle Adolphe qu’il avait espéré, s’il tura con mi tío Adolphe, sobre todo uncle Adolphe again sometimes and had
l’avait revu quelquefois et avait pu porque tenía la esperanza, si hubiese contrived to talk things over with him in
causer en toute confiance avec lui, tâ- vuelto a verlo y hubiera podido hablar- strict confidence, to be able to get him to
cher de tirer au clair certains bruits le con toda confianza, de intentar poner throw a light on certain rumours with re-
relatifs à la vie qu’Odette avait me- en claro ciertos rumores sobre la vida gard to the life that Odette had led, in the
née autrefois à Nice. Or mon oncle que Odette había llevado tiempo atrás old days, at Nice. For my uncle Adolphe
Adolphe y passait l’hiver. Et Swann en Niza. Porque mi tío Adolphe pasaba used to spend the winter there, and Swann
pensait que c’était même peut-être là allí los inviernos. Y Swann imaginaba thought that it might indeed have been there,
qu’il avait connu Odette. Le peu qui que era allí, tal vez, donde había cono- perhaps, that he had first known Odette. The
avait échappé à quelqu’un devant lui, cido a Odette. Lo poco que a alguien se few words which some one had let fall, in
relativement à un homme qui aurait le había escapado cierto día en su pre- his hearing, about a man who, it appeared,
été l’amant d’Odette avait boule- sencia, sobre un hombre que habría sido had been Odette’s lover, had left Swann
versé Swann. Mais les choses qu’il amante de Odette, había trastornado a dumb foundered. But the very things which
aurait avant de les connaître, trouvé Swann. Pero las cosas que antes de sa- he would, before knowing them, have re-
le plus affreux d’apprendre et le plus bidas le habrían parecido lo más terri- garded as the most terrible to learn and the
impossible de croire, une fois qu’il ble de oír y más imposible de creer, una most impossible to believe, were, once he
les savait, elles étaient incorporées vez sabidas se incorporaban por siem- knew them, incorporated for all time in the
à tout jamais à sa tristesse, il les pre a su tristeza, las admitía, y ya no general mass of his sorrow; he admitted
admettait, il n’aurait plus pu com- habría podido comprender que no hu- them, he could no longer have understood
prendre qu’elles n’eussent pas été. biesen sucedido. Sólo que cada una their not existing. Only, each one of them
Seulement chacune opérait sur l’idée aportaba un retoque indeleble a la idea in its passage traced an indelible line, alter-
qu’il se faisait de sa maîtresse une que Swann se hacía de su amante. En ing the picture that he had formed of his
retouche ineffaçable. Il crut même cierta ocasión, hasta creyó comprender mistress. At one time indeed he felt that he
comprendre, une fois, que cette lé- que aquella ligereza de costumbres de could understand that this moral ‘lightness,’
gèreté des mœurs d’Odette qu’il Odette, que él ni siquiera había sospe- of which he would never have suspected
n’eût pas soupçonnée, était assez chado, era bastante conocida, y que en Odette, was perfectly well known, and that
connue, et qu’à Bade et à Nice, quand Baden y en Niza había gozado, cuando at Baden or Nice, when she had gone, in the
elle y passait jadis plusieurs mois, elle tiempo atrás pasaba allí varios meses, past, to spend several months in one or the other
avait eu une sorte de notoriété galante. de una especie de notoriedad galante. place, she had enjoyed a sort of amorous notori-
Il chercha, pour les interroger, à se rap- Trató de acercarse, para sonsacarles, a ety. He attempted, in order to question them, to
procher de certains viveurs; mais ceux- ciertos vividores; pero éstos sabían que get into touch again with certain men of that
ci savaient qu’il connaissait Odette; et conocía a Odette; además temía indu- stamp; but these were aware that he knew Odette,
puis il avait peur de les faire penser de cirles a pensar de nuevo en ella, a po- and, besides, he was afraid of putting the thought
nouveau à elle, de les mettre sur ses tra- nerlos tras su pista. Pero si hasta ese of her into their heads, of setting them once more
ces. Mais lui à qui jusque-là rien n’aurait momento no había nada que pudiera upon her track. But he, to whom, up till then,
pu paraître aussi fastidieux que tout ce parecerle tan enojoso como todo lo re- nothing could have seemed so tedious as was all
qui se rapportait à la vie cosmopolite ferente a la vida cosmopolita de Baden that pertained to the cosmopolitan life of Baden
de Bade ou de Nice, apprenant o de Niza, ahora, al descubrir que qui- or of Nice, now that he learned that Odette
qu’Odette avait peut-être fait autrefois zás en el pasado Odette había lleva- had, perhaps, led a ‘gay’ life once in those
la fête dans ces villes de plaisir, sans do una vida de juerga en esas ciuda- pleasure-cities, although he could never find
qu’il dût jamais arriver à savoir si c’était des de placer - y no pudiendo averi- out whether it had been solely to satisfy a
seulement pour satisfaire à des besoins guar si lo había hecho sólo por satis- want of money which, thanks to himself, she
d’argent que grâce à lui elle n’avait plus, facer unas necesidades económicas no longer felt, or from some capricious in-
ou à des caprices qui pouvaient renaî- que gracias a él ya no tenía, o por stinct which might, at any moment, revive
tre, maintenant il se penchait avec une caprichos que podían renacer -, se aso- in her, he would lean, in impotent anguish,
angoisse impuissante, aveugle et verti- maba con angustia impotente, ciega y blinded and dizzy, over the bottomless abyss
gineuse vers l’abîme sans fond où vertiginosa al abismo insondable que se into which had passed, in which had been
121 Aunque de forma equívoca, parece aludirse al étaient allées s’engloutir ces années du había tragado aquellos años del inicio engulfed those years of his own, early in
Septenado de MacMahon, presidente de la Repú-
blica francesa. En mayo de 1873, tras la caída de début du Septennat pendant lesquelles del Septenado (121), cuando los invier- MacMahon’s Septennat, in which one spent
Thiers, Mac-Mahon asumió la presidencia; seis
meses después se votaba la ley del Septenado, que on passait l’hiver sur la promenade des nos solían pasarse en el paseo de los In- the winter on the Promenade des Anglais,
prolongaba sus poderes siete años; pero hubo de
dimitir en 1879, dejando paso al primer septenado Anglais, l’été sous les tilleuls de Bade, gleses y los veranos bajo los tilos de Baden, the summer beneath the limes of Baden, and
de Grévy (1879-1885); reelegido en esa última fe-
cha para un segundo septenado, Grévy terminó di- et il leur trouvait une profondeur dou- y encontraba en ellos una profundidad do- would find in those years a sad but splen-
mitiendo en 1887.
loureuse mais magnifique comme celle lorosa, aunque magnífica, como la que les did profundity, such as a poet might have
que leur eût prêtée un poète; et il eût hubiese prestado un poeta; y en reconstruir lent to them; and he would have devoted to
mis à reconstituer les petits faits de la los hechos menudos de la crónica de la the reconstruction of all the insignificant
chronique de la Côte d’Azur d’alors, si Costa Azul de entonces, si hubiese podido details that made up the daily round on the

306
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

elle avait pu l’aider à comprendre quel- ayudarle a comprender algo de la sonrisa o Côte d’Azur in those days, if it could have
que chose du sourire ou des regards— de las miradas - tan honestas y sencillas helped him to understand something that
pourtant si honnêtes et si simples— sin embargo - de Odette, habría puesto más still baffled him in the smile or in the eyes
d’Odette, plus de passion que l’esthéti- pasión que el experto en estética que inte- of Odette, more enthusiasm than does the
cien qui interroge les documents sub- rroga los documentos que aún subsisten de aesthete who ransacks the extant documents
sistant de la Florence du XVe siècle pour la Florencia del siglo xv en su intento de of fifteenth-century Florence, so as to try
122 Tras la alusión a La primavera, de Botticelli, el tâcher d’entrer plus avant dans l’âme de penetrar más a fondo en el [280] alma de to penetrate further into the soul of the
texto se refiere, con ese calificativo de «Bella
Vanna», a un retrato femenino que el pintor dejó en la Primavera, de la bella Vanna, ou de la Primavera, de la bella Vanna (122), o de Primavera, the fair Vanna or the Venus of
uno de los tres frescos descubiertos en 1873 en la
villa Lemni, en las afueras de Florencia. Dos de ellos la Vénus, de Botticelli. Souvent sans lui la Venus de Botticelli (123). A menudo se Botticelli. He would sit, often, without say-
fueron adquiridos por el Museo del Louvre en 1882;
el fresco en cuestión muestra a Venus y a las Gra- rien dire il la regardait, il songeait; elle quedaba mirándola pensativo sin decirle ing a word to her, only gazing at her and
cias ofreciendo presentes a una joven que algunos
identifican con Giovanna degli Albizi, cuyas bodas lui disait: «Comme tu as l’air triste!» Il nada; ella le decía: «¡Qué aire más triste dreaming; and she would comment: “You
con Lorenzo Tornabuoni, en 1486, celebraría el fres-
co; para otros, los dos retratos que de Giovanna n’y avait pas bien longtemps encore, de tienes!» No hacía mucho tiempo todavía do look sad!” It was not very long since,
hizo Ghirlandaio muestran una mujer muy distinta.
l’idée qu’elle était une créature bonne, que, de la idea de que Odette era una cria- from the idea that she was an excellent crea-
123 El Nacimiento de Venus, en el museo de los
Uffizi. analogue aux meilleures qu’il eût con- tura buena, comparable con las mejores ture, comparable to the best women that he
nues, il avait passé à l’idée qu’elle était que hubiese conocido, había pasado a la had known, he had passed to that of her
une femme entretenue; inversement il idea de que era una mantenida; y luego, being ‘kept’; and yet already, by an inverse
lui était arrivé depuis de revenir de a la inversa, le había ocurrido volver de process, he had returned from the Odette de
l’Odette de Crécy, peut-être trop con- la Odette de Crécy, acaso demasiado co- Crécy, perhaps too well known to the holi-
nue des fêtards, des hommes à femmes, nocida de juerguistas y mujeriegos, a day-makers, to the ‘ladies’ men’ of Nice and
à ce visage d’une expression parfois si aquel rostro de expresión tan dulce a Baden, to this face, the expression on which
douce, à cette nature si humaine. Il se veces, a aquella naturaleza tan huma- was so often gentle, to this nature so emi-
disait: «Qu’est-ce que cela veut dire qu’à na. Se decía: «¿Qué importa que en nently human. He would ask himself: “What
Nice tout le monde sache qui est Odette Niza todo el mundo sepa quién es does it mean, after all, to say that everyone
de Crécy? Ces réputations-là, même Odette de Crécy? Reputaciones de ese at Nice knows who Odette de Crécy is?
vraies, sont faites avec les idées des género, incluso ciertas, están hechas con Reputations of that sort, even when they’re
autres»; il pensait que cette légende— ideas ajenas»; pensaba que aquella leyen- true, are always based upon other people’s
fût-elle authentique—était extérieure à da - de ser auténtica -era externa a Odette, ideas”; he would reflect that this legend—
Odette, n’était pas en elle comme une que en su interior no era una especie de even if it were authentic—was something
personnalité irréductible et malfaisante; personalidad irreductible y maligna; que external to Odette, was not inherent in her
que la créature qui avait pu être amenée la criatura que podía haber sido empuja- like a mischievous and ineradicable per-
à mal faire, c’était une femme aux bons da a obrar mal era una mujer de ojos bue- sonality; that the creature who might have
yeux, au cœur plein de pitié pour la souf- nos, de corazón lleno de piedad por el been led astray was a woman with frank
france, au corps docile qu’il avait tenu, dolor, de cuerpo dócil que él había teni- eyes, a heart full of pity for the sufferings
qu’il avait serré dans ses bras et manié, do, que había estrechado entre sus bra- of others, a docile body which he had
une femme qu’il pourrait arriver un jour zos y manoseado, una mujer que él po- pressed tightly in his arms and explored
à posséder toute, s’il réussissait à se ren- dría llegar a poseer un día por completo with his fingers, a woman of whom he
dre indispensable à elle. Elle était là, si conseguía volverse indispensable para might one day come into absolute posses-
souvent fatiguée, le visage vidé pour un ella. Estaba a su lado, cansada muchas sion if he succeeded in making himself in-
instant de la préoccupation fébrile et veces, con el rostro momentáneamente dispensable to her. There she was, often
joyeuse des choses inconnues qui fai- vaciado de la preocupación febril y go- tired, her face left blank for the nonce by
saient souffrir Swann; elle écartait ses zosa por las cosas desconocidas que ha- that eager, feverish preoccupation with the
cheveux avec ses mains; son front, sa cían sufrir a Swann; se apartaba el pelo unknown things which made Swann suf-
figure paraissaient plus larges; alors, con las manos; la frente y la cara pare- fer; she would push back her hair with both
tout d’un coup, quelque pensée sim- cían más anchas; y entonces, de impro- hands; her forehead, her whole face would
plement humaine, quelque bon senti- viso, algún pensamiento simplemente seem to grow larger; then, suddenly, some
ment comme il en existe dans toutes humano, algún sentimiento bueno como ordinary human thought, some worthy sen-
les créatures, quand dans un moment los que existen en todas las criaturas timent such as is to be found in all crea-
de repos ou de repliement elles sont cuando, en un instante de reposo o de tures when, in a moment of rest or medita-
livrées à elles-mêmes, jaillissait dans repliegue, se abandonan a sí mismas, bro- tion, they are free to express themselves,
ses yeux comme un rayon jaune. Et taba de sus ojos como un rayo amarillo. would flash out from her eyes like a ray of
aussitôt tout son visage s’éclairait Y al punto todo su rostro se iluminaba gold. And immediately the whole of her
swathe 1 to bandage (a wound, limb, etc.), esp. comme une campagne grise, couverte como una campiña gris, cubierta de nu- face would light up like a grey landscape,
completely
2 to wrap a band, garment, etc., around, esp. so as de nuages qui soudain s’écartent, pour bes que de pronto se apartan, transfi- swathed in clouds which, suddenly, are
to cover completely; swaddle
3 to envelop sa transfiguration, au moment du so- gurándola, en el momento del crepús- swept away and the dull scene transfigured,
4 a bandage or wrapping
5 a variant spelling of: swath leil couchant. La vie qui était en culo. La vida que en ese momento ha- at the moment of the sun’s setting. The life
swathe to cut a swathe through something avanzar Odette à ce moment-là, l’avenir même bía en Odette, el futuro mismo que pa- which occupied Odette at such times, even
por algo a guadañadas
(= wrap) envolver (= bandage) vendar swathed in qu’elle semblait rêveusement regar- recía mirar como en sueños, habría po- the future which she seemed to be dream-
sheets envuelto en sábanas
swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the der, Swann aurait pu les partager avec dido compartirlos Swann con ella; nin- ily regarding, Swann could have shared
blade of a mowing machine
2 the strip cut by either of these in one course elle; aucune agitation mauvaise ne guna agitación malsana parecía haber with her. No evil disturbance seemed to
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in
one course of such mowing semblait y avoir laissé de résidu. Si dejado allí residuo alguno. Por ra- have left any effect on them. Rare as
4 a long narrow strip or belt
swath 1 a : a row of cut grain or grass left by a scythe
rares qu’ils devinssent, ces moments- ros que se hiciesen, esos momentos they became, those moments did not oc-
or mowing machine b : the sweep of a scythe or a
machine in mowing or the path cut in one course
là ne furent pas inutiles. Par le sou- no fueron inútiles. Por medio del re- cur in vain. By the process of memory,
2 : a long broad strip or belt 3 : a stroke of or as if
of a scythe 4 : a space devastated as if by a
venir Swann reliait ces parcelles, cuerdo, Swann juntaba esas parcelas, Swann joined the fragments together,
scythe abolissait les intervalles, coulait abolía los intervalos, fundía como en abolished the intervals between them, cast, as
swath 1 the width of one sweep of a scythe or of the
blade of a mowing machine comme en or une Odette de bonté et oro una Odette bondadosa y serena a in molten gold, the image of an Odette compact
2 the strip cut by either of these in one course
3 the quantity of cut grass, hay, or similar crop left in de calme pour laquelle il fit plus tard la que más tarde hizo (como se of kindness and tranquillity, for whom he
one course of such mowing
4 a long narrow strip or belt (comme on le verra dans la deuxième verá en la segunda parte de esta was to make, later on (as we shall see in the
swat - v.tr.1 crush (a fly etc.) with a sharp blow. 2 hit partie de cet ouvrage) des sacrifices obra) sacrificios que la otra second part of this story) sacrifices which the
hard and abruptly. - n. a swatting blow.
que l’autre Odette n’eût pas obtenus. Odette nunca hubiese conseguido. other Odette would never have won from

307
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Mais que ces moments étaient rares, ¡Pero qué raros eran esos momen- him. B u t h o w r a r e t h o s e m o m e n t s
et que maintenant il la voyait peu! tos, y qué poco la veía ahora! In- were, and how seldom he now saw her!
Même pour leur rendez-vous du soir, cluso para sus citas nocturnas, Even in regard to their evening
elle ne lui disait qu’à la dernière mi- hasta el último minuto no le de- meetings, she would never tell him
nute si elle pourrait le lui accorder cía si podría concedérselas por- until the last minute whether she
car, comptant qu’elle le trouverait que, contando con que siempre lo would be able to see him, for, reckon-
toujours libre, elle voulait d’abord encontraría libre, primero quería ing on his being always free, she
être certaine que personne d’autre ne estar segura de que nadie más le wished first to be certain that no one
lui proposerait de venir. Elle alléguait propondría visitarla. Alegaba que else would offer to come to her. She
qu’elle était obligée d’attendre une se veía obligada a esperar una res- would plead that she was obliged to
réponse de la plus haute importance puesta de la mayor importancia para wait for an answer which was of the
pour elle, et même si après qu’elle ella, e incluso si, [281] después de very greatest importance, and if, even
avait fait venir Swann des amis de- haber hecho venir a Swann, unos after she had made Swann come to her
mandaient à Odette, quand la soirée amigos pedían a Odette, con la ve- house, any of her friends asked her,
était déjà commencée, de les rejoin- lada ya empezada, que se reuniese half-way through the evening, to join
dre au théâtre ou à souper, elle fai- con ellos en el teatro o para cenar, them at some theatre, or at supper af-
sait un bond joyeux et s’habillait à daba un brinco de alegría y se arre- terwards, she would jump for joy and
la hâte. Au fur et à mesure qu’elle glaba a toda prisa. A medida que dress herself with all speed. As her toi-
avançait dans sa toilette, chaque mou- avanzaba en su toilette, cada uno de let progressed, every movement that
vement qu’elle faisait rapprochait sus movimientos acercaba a Swann she made brought Swann nearer to the
Swann du moment où il faudrait la al instante en que tendría que dejar- moment when he would have to part
quitter, où elle s’enfuirait d’un élan ir- la, en que ella, con impulso irresisti- from her, when she would fly off with
résistible; et quand, enfin prête, plon- ble, huiría; y cuando, lista al fin, zam- irresistible force; and when at length she
geant une dernière fois dans son mi- bullendo por última vez en el espejo was ready, and, Plunging into her mirror
roir ses regards tendus et éclairés par sus miradas tensas y encendidas por a last glance strained and brightened by
l’attention, elle remettait un peu de la atención, se ponía un poco de her anxiety to look well, smeared a little
salve 1 a healing ointment (unguento, bálsa-
mo). 2 (often foll. by for) a thing that is rouge à ses lèvres, fixait une mèche sur carmín en los labios, se fijaba un me- salve on her lips, fixed a stray loci of hair
soothing or consoling for wounded feelings,
an uneasy conscience, etc. 3 archaic a thing son front et demandait son manteau de chón de pelo en la frente y pedía su abri- over her brow, and called for her cloak
that explains away a discrepancy or palliates
a fault. soirée bleu ciel avec des glands d’or, go de noche azul celeste con borlas de of sky-blue silk with golde; tassels,
Swann avait l’air si triste qu’elle ne pou- oro, Swann parecía tan triste que ella Swann would be looking so wretched that
vait réprimer un geste d’impatience et no podía reprimir un gesto de impa- she would be unable t restrain a gesture
disait: «Voilà comme tu me remercies ciencia y decía: «¿Así me agradeces of impatience as she flung at him: “So
de t’avoir gardé jusqu’à la dernière mi- que te haya dejado estar conmigo has- that is how yo thank me for keeping you
nute. Moi qui croyais avoir fait quel- ta el último minuto? ¡Y yo que pen- here till the last minute! And I thought I
que chose de gentil. C’est bon à savoir saba que había sido amable contigo! wa being so nice to you. Well, I shall
pour une autre fois!» Parfois, au ris- ¡Bueno es saberlo para otra vez!» En know better another time!” Sometime ... at
que de la fâcher, il se promettait de otras ocasiones, a riesgo de irritarla, se the risk of annoying her, he made up his mind
chercher à savoir où elle était allée, il prometía indagar adónde había ido, pen- that he would find out where she had gone,
rêvait d’une alliance avec Forcheville saba en una alianza con Forcheville que and even dreamed of a defensive alliance with
qui peut-être aurait pu le renseigner. acaso habría podido informarle. Por otro Forcheville, who might perhaps have been able
D’ailleurs quand il savait avec qui elle lado, cuando sabía con quién pasaba to tell him. But anyhow, when he knew with
passait la soirée, il était bien rare qu’il Odette la velada, era muy raro que no whom she was spending the evening, it was
ne pût pas découvrir dans toutes ses lograse encontrar entre todas sus amis- very seldom that he could not discover, among
relations à lui quelqu’un qui connais- tades alguien que conociese, aunque all his innumerable acquaintance, some one
sait fût-ce indirectement l’homme avec fuera de forma indirecta, al hombre con who knew—if only indirectly—the man with
qui elle était sortie et pouvait facilement el que había salido y fácilmente podía whom she had gone out, and could easily obtain
en obtenir tel ou tel renseignement. Et obtener de él tal o cual información. Y this or that piece of information about him. And
tandis qu’il écrivait à un de ses amis mientras escribía a uno de sus amigos while he was writing to one of his friends, ask-
pour lui demander de chercher à éclair- pidiéndole que tratase de aclarar este o ing him to try to get a little light thrown upon
cir tel ou tel point, il éprouvait le repos aquel extremo, experimentaba el des- some point or other, he would feel a sense
de cesser de se poser ses questions sans canso de haber dejado de hacerse pre- of relief on ceasing to vex himself with ques-
réponses et de transférer à un autre la guntas sin respuesta y de transferir a otro tions to which there was no answer and trans-
fatigue d’interroger. Il est vrai que la fatiga de interrogar. Verdad es que ferring to some one else the strain of inter-
Swann n’était guère plus avancé quand Swann no adelantaba mucho cuando rogation. It is true that Swann was little
il avait certains renseignements. Savoir conseguía ciertas informaciones. Saber the wiser for such information as he did
ne permet pas toujours d’empêcher, no siempre permite impedir, pero, cuan- receive. To know a thing does not enable
mais du moins les choses que nous sa- do menos, las cosas que sabemos las te- us, always, to prevent its happening, but
vons, nous les tenons, sinon entre nos nemos, si no entre nuestras manos, al after all the things that we know we do
mains, du moins dans notre pensée où menos en el pensamiento, donde las dis- hold, if not in our hands, at any rate in
nous les disposons à notre gré, ce qui ponemos a nuestro gusto, y eso nos da our minds, where we can dispose of them
nous donne l’illusion d’une sorte de la ilusión de una especie de poder sobre as we choose, which gives us the illusion
pouvoir sur elles. Il était heureux toutes ellas. Era feliz siempre que M. de of a sort of power to control them. He was
les fois où M. de Charlus était avec Charlus estaba con Odette. Entre M. de quite happy whenever M. de Charlus was
Odette. Entre M. de Charlus et elle, Charlus y ella, Swann sabía que no po- with Odette. He knew that between M. de
Swann savait qu’il ne pouvait rien se día ocurrir nada, que cuando M. de Charlus and her nothing untoward could
passer, que quand M. de Charlus sor- Charlus salía con ella era por amistad ever happen, that when M. de Charlus went
tait avec elle c’était par amitié pour lui con él y que no pondría dificultad algu- anywhere with her, it was out of friendship
et qu’il ne ferait pas difficulté à lui ra- na en contarle lo que Odette había he- for himself, and that he would make no diffi-
conter ce qu’elle avait fait. Quelque- cho. En ocasiones, Odette le había de- culty about telling him everything that she

308
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

fois elle avait déclaré si catégorique- clarado a Swann de forma tan categóri- had done. Sometimes she had declared so
ment à Swann qu’il lui était impossi- ca que le resultaba imposible verlo de- emphatically to Swann that it was impos-
ble de le voir un certain soir, elle avait terminada noche, parecía tener tanto sible for him to see her on a particular
l’air de tenir tant à une sortie, que interés en una salida, que Swann pres- evening, she seemed to be looking
Swann attachait une véritable impor- taba auténtica importancia al hecho de forward so keenly to some outing, that
tance à ce que M. de Charlus fût libre que M. de Charlus estuviese libre para Swann attached a very real importance
de l’accompagner. Le lendemain, sans acompañarla. Al día siguiente, sin atre- to the fact that M. de Charlus was free t o
oser poser beaucoup de questions à M. verse a hacer demasiadas preguntas a accompany h e r. N e x t d a y, w i t h o u t
de Charlus, il le contraignait, en ayant M. de Charlus, le obligaba, fingien- d a r i n g t o p u t m a n y q u e s t i o n s to M.
l’air de ne pas bien comprendre ses pre- do no comprender bien sus primeras de Charlus, he would force him, by ap-
mières réponses, à lui en donner de nou- respuestas, a darle más noticias, y pearing not quite to understand his first
velles, après chacune desquelles il se tras cada una de ellas sentía mayor answers, to give him more, after each
sentait plus soulagé, car il apprenait alivio, porque no tardaba en darse of which he would feel himself increas-
bien vite qu’Odette avait occupé sa cuenta de que Odette había pasado la ingly relieved, for he very soon learned
soirée aux plaisirs les plus innocents. noche con los placeres más inocentes. that Odette had spent her evening in the
«Mais comment, mon petit Mémé, je ne «Cómo, mi pequeño Memé? No lo most innocent of dissipations.
comprends pas bien..., ce n’est pas en comprendo..., cuando salieron de casa, “But what do you mean, my dear
124 Alfred Grévin abrió su conocido museo de fi- sortant de chez elle que vous êtes allés ¿no [282] fueron ustedes al Museo Mémé, I don’t quite understand.... You
guras de cera en 1882, en el número 10 del bule-
var de Montmartre. au musée Grévin? Vous étiez allés Grévin (124)? O sea que antes fueron didn’t go straight from her house to the
ailleurs d’abord. Non? Oh! que c’est a otra parte, ¿verdad? ¡Qué gracioso! Musée Grévin? Surely you went some-
drôle! Vous ne savez pas comme vous No puede hacerse idea de cuánto me where else first? No? That is very odd!
m’amusez, mon petit Mémé. Mais quelle divierte, mi pequeño Memé. Vaya una You don’t know how amusing you are, my
125 Chat Noir: famoso cabaret fundado en 1881, drôle d’idée elle a eue d’aller ensuite au ocurrencia irse luego al ChatNoir dear Mémé. But what an odd idea of hers
en el número 84 del bulevar Rochechouart, cerca
de Montmartre, por el pintor Rodolphe Salis. Lo fre- Chat Noir, c’est bien une idée d’elle... (125), seguro que salió de ella... ¿No? to go on to the Chat Noir afterwards; it
cuentaba un público entreverado de artistas, hom-
bres de mundo, aristócratas y cocottes. Los once Non? c’est vous. C’est curieux. Après De usted. Curioso. Después de todo no was her idea, I suppose? No? Yours?
últimos años de su existencia (hasta 1896) trans-
currieron en el número 12 de la calle de Laval (la tout ce n’est pas une mauvaise idée, elle es mala idea, seguro que ella conocía That’s strange. After all, it wasn’t a bad
actual Victor Massé), con mayor lujo y una cliente-
la más elegante. devait y connaître beaucoup de monde? allí a mucha gente. ¿No? ¿No habló con idea; she must have known dozens of
Non? elle n’a parlé à personne? C’est ex- nadie? Es extraordinario. Entonces people there? No? She never spoke to a
traordinaire. Alors vous êtes restés là ¿estuvieron allí los dos, completa- soul? How extraordinary! Then you sat
comme cela tous les deux tous seuls? Je mente solos? Me parece estar viendo there like that, just you and she, all by
vois d’ici cette scène. Vous êtes gentil, la escena. Qué amable es usted, yourselves? I can picture you, sitting
mon petit Mémé, je vous aime bien.» querido Memé, le aprecio mucho». there! You are a worthy fellow, my dear
Swann se sentait soulagé. Pour lui, à qui Swann se sentía aliviado. Para él, a Mémé; I’m exceedingly fond of you.”
il était arrivé en causant avec des indif- quien más de una vez, hablando con Swann was now quite at ease. To him, who
férents qu’il écoutait à peine, d’enten- personas indiferentes a las que apenas had so often happened, when talking to friends
dre quelquefois certaines phrases (celle- escuchaba, le había ocurrido oír cier- who knew nothing of his love, friends to
ci par exemple: «J’ai vu hier Mme de tas frases (por ejemplo ésta: «Ayer vi a whom he hardly listened, to hear certain de-
Crécy, elle était avec un monsieur que Mme. de Crécy, estaba con un señor tached sentences (as, for instance, “I saw
je ne connais pas»), phrases qui aussi- que no conozco»), frases que en el co- Mme. de Crécy yesterday; she was with a man
tôt dans le cœur de Swann passaient à razón de Swann pasaban inmediata- I didn’t know.”), sentences which dropped
l’état solide, s’y durcissaient comme une mente al estado sólido, se endurecían into his heart and passed at once into a solid
incrustation, le déchiraient, n’en bou- como una incrustación, lo desgarraban, state, grew hard as stalagmites, and seared
geaient plus, qu’ils étaient doux au con- y ya no se iban de allí, ¡qué dulces eran and tore him as they lay there irremovable,—
traire ces mots: «Elle ne connaissait per- en cambio estas palabras: «No cono- how charming, by way of contrast, were the
sonne, elle n’a parlé à personne», cía a nadie, no habló con nadie», con words: “She didn’t know a soul; she never
comme ils circulaient aisément en lui, qué facilidad circulaban dentro de él, spoke to a soul.” How freely they coursed
qu’ils étaient fluides, faciles, qué fluidas, fáciles y respirables eran! through him, how fluid they were, how
respirables! Et pourtant au bout d’un Y sin embargo, al cabo de un instante vaporous, how easy to breathe! And yet, a
instant il se disait qu’Odette devait le se decía que Odette debía de encontrar- moment later, he was telling himself that Odette
trouver bien ennuyeux pour que ce fus- le muy aburrido para preferir semejan- must find him very dull if those were the plea-
sent là les plaisirs qu’elle préférait à sa tes placeres a su compañía. Y su pro- sures that she preferred to his company. And
compagnie. Et leur insignifiance, si elle pia insignificancia, si por un lado le their very insignificance, though it reassured
le rassurait, lui faisait pourtant de la tranquilizaba, por otro le causaba pena him, pained him as if her enjoyment of them
peine comme une trahison. como una traición. had been an act of treachery.
6CD1

Même quand il ne pouvait savoir où Hasta cuando no podía saber adón- Even when he could not discover where
elle était allée, il lui aurait suffi pour de había ido ella, le habría bastado para she had gone, it would have sufficed to al-
calmer l’angoisse qu’il éprouvait alors, calmar la angustia que entonces sen- leviate the anguish that he then felt, for
et contre laquelle la présence d’Odette, tía, y contra la que la presencia de which Odette’s presence, the charm of her
la douceur d’être auprès d’elle était le Odette, la dulzura de estar a su lado company, was the sole specific (a specific
seul spécifique (un spécifique qui à la constituía el único específico (especí- which in the long run served, like many
longue aggravait le mal avec bien des fico que a la larga agravaba el mal, pero other remedies, to aggravate the disease, but
remèdes, mais du moins calmait mo- que al menos calmaba de momento el at least brought temporary relief to his suf-
mentanément la souffrance), il lui aurait dolor), le habría bastado, si ella lo hu- ferings), it would have sufficed, had Odette
suffi, si Odette l’avait seulement per- biese permitido, quedarse en casa de only permitted him to remain in her house
mis, de rester chez elle tant qu’elle ne Odette mientras estaba fuera, esperar- while she was out, to wait there until that
serait pas là, de l’attendre jusqu’à cette la hasta la hora aquella del regreso en hour of her return, into whose stillness and
heure du retour dans l’apaisement de cuyo sosiego habrían ido a confundir- peace would flow, to be mingled and lost
laquelle seraient venues se confondre les se las horas que una ilusión, un male- there, all memory of those intervening

309
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

heures qu’un prestige, un maléfice lui ficio le habían hecho creer distintas de hours which some sorcery, some cursed
avaient fait croire différentes des autres. las otras. Pero Odette no quería, y él spell had made him imagine as, somehow,
Mais elle ne le voulait pas; il revenait regresaba a su casa; de camino se es- different from the rest. But she would not;
chez lui; il se forçait en chemin à for- forzaba por forjar diversos proyectos, he must return home; he forced himself, on
mer divers projets, il cessait de songer dejaba de pensar en ella; hasta conse- the way, to form various plans, ceased to think
à Odette; même il arrivait, tout en se guía dar vueltas en su cabeza, mien- of Odette; he even reached the stage, while
déshabillant, à rouler en lui des pensées tras se desnudaba, a ideas bastante ani- he undressed, of turning over all sorts of
assez joyeuses; c’est le cœur plein de madas; con el corazón henchido por la happy ideas in his mind: it was with a light
l’espoir d’aller le lendemain voir quelque esperanza de ir a ver al día siguiente heart, buoyed with the anticipation of going
chef-d’œuvre qu’il se mettait au lit et étei- alguna obra maestra, se metía en la to see some favourite work of art on the mor-
gnait sa lumière; mais, dès que, pour se cama y mataba la luz; pero, al prepararse row, that he jumped into bed and turned out
préparer à dormir, il cessait d’exercer sur para el sueño, dejaba de ejercer sobre sí mis- the light; but no sooner had he made him-
lui-même une contrainte dont il n’avait mo una coacción de la que, de tan asidua self ready to sleep, relaxing a self-control
même pas conscience tant elle était deve- como se había vuelto, ni siquiera era cons- of which he was not even conscious, so ha-
nue habituelle, au même instant un fris- ciente, y en ese mismo instante un esca- bitual had it become, than an icy shudder
son glacé refluait en lui et il se mettait à lofrío helado refluía en él, y se ponía a convulsed his body and he burst into sobs.
sangloter. Il ne voulait même pas savoir sollozar. Tampoco quería saber por qué, se He did not wish to know why, but dried his
pourquoi, s’essuyait les yeux, se disait en enjugaba los ojos y se decía riendo: «¡Qué eyes, saying with a smile: “This is delightful;
riant: «C’est charmant, je deviens névro- maravilla, estoy volviéndome un neurópata!» I’m becoming neurasthenic.” After which he
pathe.» Puis il ne pouvait penser sans une Luego no podía pensar sin una gran fatiga que could not save himself from utter exhaustion
grande lassitude que le lendemain il fau- al día siguiente tendría que recomenzar sus ten- at the thought that, next day, he must begin
drait recommencer de chercher à savoir ce tativas para averiguar qué [283] había hecho afresh his attempt to find out what Odette had
qu’Odette avait fait, à mettre en jeu des Odette, y poner en juego influencias para tra- been doing, must use all his influence to con-
influences pour tâcher de la voir. Cette né- tar de verla. Aquella necesidad de trive to see her. This compulsion to an activity
cessité d’une activité sans trêve, sans una actividad sin tregua, sin varia- without respite, without variety, without
variété, sans résultats, lui était si ción ni resultados le resultaba tan result, was so cruel a scourge that one day,
cruelle qu’un jour apercevant une cruel que un día, al descubrirse un noticing a swelling over his stomach, he felt
grosseur sur son ventre, il ressentit bulto en el vientre, sintió verdadera an actual joy in the idea that he had, perhaps,
une véritable joie à la pensée qu’il avait alegría pensando que acaso fuese un a tumour which would prove fatal, that he
peut-être une tumeur mortelle, qu’il tumor mortal, que ya no tendría que need not concern himself with anything
n’allait plus avoir à s’occuper de rien, ocuparse de nada, que sería la en- further, that it was his malady which was
que c’était la maladie qui allait le fermedad la encargada de gobernar- going to govern his life, to make a plaything
gouverner, faire de lui son jouet, le, de convertirle en su juguete, hasta of him, until the not-distant end. If indeed, at
jusqu’à la fin prochaine. Et en ef- el final inminente. Y, de hecho, si this period, it often happened that, though
fet si, à cette époque, il lui arriva en esa época muchas veces se le ocu- without admitting it even to himself, he
souvent sans se l’avouer de désirer rrió, sin confesárselo, desear la longed for death, it was in order to escape
la mort, c’était pour échapper moins muerte, fue por escapar no tanto a not so much from the keenness of his
à l’acuité de ses souffrances qu’à la intensidad de sus sufrimientos sufferings as from the monotony of his
la monotonie de son effort. como a la monotonía del esfuerzo. struggle.

Et pourtant il aurait voulu vivre jus- Y sin embargo hubiese querido vivir And yet he would have wished to live un-
qu’à l’époque où il ne l’aimerait plus, hasta la época en que ya no la amaría, til the time came when he no longer loved her,
où elle n’aurait aucune raison de lui en que Odette ya no tendría razón alguna when she would have no reason for lying to
mentir et où il pourrait enfin apprendre para mentirle, y en que al fin podría him, when at length he might learn from her
d’elle si le jour où il était allé la voir saber de sus labios si aquel día que había whether, on the day when he had gone to see
dans l’après-midi, elle était ou non cou- ido a verla por la tarde estaba o no her in the afternoon, she had or had not been
chée avec Forcheville. Souvent pendant acostada con Forcheville. A menudo, la in the arms of Forcheville. Often for sev-
quelques jours, le soupçon qu’elle sospecha de que Odette amaba a otro le eral days on end the suspicion that she was
aimait quelqu’un d’autre le détournait impedía durante unos días plantearse la in love with some one else would distract
de se poser cette question relative à cuestión relativa a Forcheville, se la his mind from the question of Forcheville,
Forcheville, la lui rendait presque indif- volvía casi indiferente, como esas for- making it almost immaterial to him, like
férente, comme ces formes nouvelles mas nuevas de un mismo estado enfer- those new developments of a continuous
d’un même état maladif qui semblent mizo que momentáneamente parecen state of ill-health which seem for a little
momentanément nous avoir délivrés des habernos liberado de las anteriores. time to have delivered us from their prede-
précédentes. Même il y avait des jours Había días incluso en que no sentía el cessors. There were even days when he was
où il n’était tourmenté par aucun soup- tormento de ninguna sospecha. Se creía not tormented by any suspicion. He fancied
çon. Il se croyait guéri. Mais le lende- curado. Pero a la mañana siguiente, al that he was cured. But next morning,
main matin, au réveil, il sentait à la despertar, notaba en el mismo punto el when he awoke, he felt in the same place
même place la même douleur dont, la mismo dolor cuya sensación, la víspe- the same pain, a sensation which, the day
veille pendant la journée, il avait comme ra, durante la jornada, él mismo había before, he had, a s i t w e r e , d i l u t e d
dilué la sensation dans le torrent des im- diluido en un torrente de impresiones in the torrent of different im-
pressions différentes. Mais elle n’avait diversas. De hecho, aquel dolor no se pressions. But it had not stirred
pas bougé de place. Et même, c’était había movido de allí. E incluso era su from its place. Indeed, it was
l’acuité de cette douleur qui avait ré- misma intensidad lo que había desper- the sharpness of this pain that
veillé Swann. tado a Swann. had awakened him.

Comme Odette ne lui donnait aucun Como Odette no le daba información Since Odette never gave him any infor-
renseignement sur ces choses si impor- alguna sobre aquellas cosas tan mation as to those vastly important matters
tantes qui l’occupaient tant chaque jour importantes que tanto la ocupaban cada which took up so much of her time every day

310
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

(bien qu’il eût assez vécu pour savoir día (aunque Swann ya había vivido su- (albeit he had lived long enough in the world
qu’il n’y en a jamais d’autres que les ficiente para saber que nunca hay otra to know that such matters are never anything
plaisirs), il ne pouvait pas chercher ocupación que el placer), no acertaba a else than pleasures) he could not sustain for
longtemps de suite à les imaginer, son prolongar la tentativa de imaginarlas y any length of time the effort to imagine them;
cerveau fonctionnait à vide; alors il su cerebro funcionaba en el vacío; en- his brain would become a void; then he would
passait son doigt sur ses paupières fa- tonces se pasaba un dedo por los cansa- pass a finger over his tired eyelids, in the
tiguées comme il aurait essuyé le verre dos párpados como si limpiase el cris- same way as he might have wiped his
de son lorgnon, et cessait entièrement tal de sus lentes, y dejaba de pensar por eyeglass, and would cease altogether to
de penser. Il surnageait pourtant à cet completo. No obstante, en esa extensión think. There emerged, however, from this un-
inconnu certaines occupations qui desconocida sobrenadaban ciertas ocu- explored tract, certain occupations which re-
réapparaissaient de temps en temps, paciones que reaparecían de cuando en appeared from time to time, vaguely con-
vaguement rattachées par elle à quel- cuando, vagamente relacionadas por nected by Odette with some obligation to-
que obligation envers des parents éloi- Odette con obligaciones hacia parien- wards distant relatives or old friends who,
gnés ou des amis d’autrefois, qui, parce tes lejanos o amigos de otro tiempo, y inasmuch as they were the only people whom
qu’ils étaient les seuls qu’elle lui citait que, por ser las únicas que a menudo le she was in the habit of mentioning as pre-
souvent comme l’empêchant de le voir, citaba como impedimento para verle, venting her from seeing him, seemed to
paraissaient à Swann former le cadre formaban a ojos de Swann el marco fijo Swann to compose the necessary, unalter-
fixe, nécessaire, de la vie d’Odette. A y necesario de la vida de Odette. Por el able setting of her life. Because of the tone
cause du ton dont elle lui disait de tono con que de vez en cuando ella le in which she referred, from time to time, to
temps à autre «le jour où je vais avec hablaba de «El día que voy al Hipódro- “the day when I go with my friend to the
mon amie à l’Hippodrome», si, s’étant mo con mi amiga», si, encontrándose Hippodrome,” if, when he felt unwell and
senti malade et ayant pensé: «peut-être algo indispuesto y después de haber pen- had thought, “Perhaps Odette would be kind
Odette voudrait bien passer chez moi», sado: «Tal vez Odette quiera pasar a ver- and come to see me,” he remembered,
il se rappelait brusquement que c’était me», recordaba de golpe que aquél era suddenly, that it was one of those very days,
justement ce jour-là, il se disait: «Ah! precisamente ese día, se decía: « No, no he would correct himself with an “Oh, no!
non, ce n’est pas la peine de lui deman- vale la pena pedirle que venga, habría It’s not worth while asking her to come; I
der de venir, j’aurais dû y penser plus debido ocurrírseme antes, es el día que should have thought of it before, this is the
tôt, c’est le jour où elle va avec son va con su [284] amiga al Hipódromo. day when she goes with her friend to the
amie à l’Hippodrome. Réservons-nous Reservémonos para lo posible; es inútil Hippodrome. We must confine ourselves to
pour ce qui est possible; c’est inutile desgastarse proponiendo cosas what is possible; no use wasting our time in
de s’user à proposer des choses inac- inaceptables y rechazadas de antema- proposing things that can’t be accepted and
ceptables et refusées d’avance.» Et ce no». Y ese deber que incumbía a Odette are declined in advance.” And this duty that
devoir qui incombait à Odette d’aller de ir al Hipódromo, y ante el que Swann was incumbent upon Odette, of going to the
à l’Hippodrome et devant lequel se inclinaba así, no sólo le parecía in- Hippodrome, to which Swann thus gave way,
Swann s’inclinait ainsi ne lui parais- eluctable, sino que el carácter de nece- seemed to him to be not merely ineluctable
sait pas seulement inéluctable; mais ce sidad que lo impregnaba parecía volver in itself; but the mark of necessity which
caractère de nécessité dont il était em- plausible y legítimo todo lo que de cer- stamped it seemed to make plausible and le-
preint semblait rendre plausible et lé- ca o de lejos se refiriese a él. Si, por la gitimate everything that was even remotely
gitime tout ce qui de près ou de loin se calle, Odette recibía de algún transeún- connected with it. If, when Odette, in the
rapportait à lui. Si Odette dans la rue te un saludo que despertaba los celos street, had acknowledged the salute of a
ayant reçu d’un passant un salut qui de Swann, bastaba que respondiese a las passer-by, which had aroused Swann’s
avait éveillé la jalousie de Swann, elle preguntas de éste relacionando la exis- jealousy, she replied to his questions by as-
répondait aux questions de celui-ci en tencia del desconocido con uno de los sociating the stranger with any of the two or
rattachant l’existence de l’inconnu à un dos o tres grandes deberes de que le three paramount duties of which she had
des deux ou trois grands devoirs dont hablaba, y, por ejemplo, dijese: «Es un often spoken to him; if, for instance, she
elle lui parlait, si, par exemple, elle di- caballero que estaba en el palco de la said: “That’s a gentleman who was in my
sait: «C’est un monsieur qui était dans amiga con la que voy al Hipódromo», friend’s box the other day; the one I go to
la loge de mon amie avec qui je vais à para que tal explicación aplacase las the Hippodrome with,” that explanation
l’Hippodrome», cette explication cal- sospechas de Swann, a quien de hecho would set Swann’s suspicions at rest; it was,
mait les soupçons de Swann, qui en ef- le parecía inevitable que la amiga tu- after all, inevitable that this friend should have
fet trouvait inévitable que l’amie eût viese otros invitados además de Odette other guests than Odette in her box at the Hip-
d’autre invités qu’Odette dans sa loge en su palco del Hipódromo, pero nunca podrome, but he had never sought to form or
à l’Hippodrome, mais n’avait jamais había intentado o conseguido imaginár- succeeded in forming any coherent impression
cherché ou réussi à se les figurer. Ah! selos. ¡Ah, cómo le hubiese gustado of them. Oh! how he would have loved to know
comme il eût aimé la connaître, l’amie conocer a la amiga que iba al Hipódro- her, that friend who went to the Hippodrome,
qui allait à l’Hippodrome, et qu’elle l’y mo, y que lo llevase también a él con how he would have loved her to invite him
emmenât avec Odette! Comme il aurait Odette! ¡De qué buena gana habría cam- there with Odette. How readily he would have
donné toutes ses relations pour n’im- biado todas sus amistades por cualquier sacrified all his acquaintance for no matter what
porte quelle personne qu’avait l’habi- persona que tuviese la costumbre de ver person who was in the habit of seeing Odette,
tude de voir Odette, fût-ce une manu- a Odette, aunque fuese una manicura o were she but a manicurist or a girl out of a
cure ou une demoiselle de magasin. Il una dependienta! Por ellas habría derro- shop. He would have taken more trouble, in-
eût fait pour elles plus de frais que pour chado más dinero que por reinas. ¿No curred more expense for them than for queens.
des reines. Ne lui auraient-elles pas le habrían proporcionado, con todo lo Would they not have supplied him, out of what
fourni, dans ce qu’elles contenaient de que contenían de la vida de Odette, el was contained in their knowledge of the life
la vie d’Odette, le seul calmant effi- único calmante eficaz para sus sufri- of Odette, with the one potent anodyne for
cace pour ses souffrances? Comme il mientos? ¡Con qué alegría habría corri- his pain? With what joy would he have has-
aurait couru avec joie passer les jour- do a pasar días enteros en casa de algu- tened to spend his days with one or other of
nées chez telle de ces petites gens avec na de aquellas gentes humildes con las those humble folk with whom Odette kept up
lesquelles Odette gardait des relations, que Odette mantenía relaciones, bien friendly relations, either with some ulterior

311
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

soit par intérêt, soit par simplicité vé- por interés, bien por sencillez auténti- motive or from genuine simplicity of nature.
ritable. Comme il eût volontiers élu ca! ¡Con cuánto placer hubiese elegido How willingly would he have fixed his
domicile à jamais au cinquième étage domicilio definitivo en el quinto piso abode for ever in the attics of some sor-
de telle maison sordide et enviée où de tal casa sórdida y codiciada a la que did but enviable house, where Odette
Odette ne l’emmenait pas, et où, s’il y Odette no lo llevaba y donde, de haber went but never took him, and where, if
avait habité avec la petite couturière habitado junto a la modistilla retirada he had lived with the little retired dress-
retirée dont il eût volontiers fait sem- de la que de buena gana hubiese fingi- maker, whose lover he would readily have
blant d’être l’amant, il aurait presque do ser amante, habría recibido casi to- pretended to be, he would have been visited
chaque jour reçu sa visite. Dans ces dos los días la visita de Odette! En by. Odette almost daily. In those regions,
q u ar t i e r s p r e s q u e p o p u l a i r e s , aquellos barrios casi populares, that were almost slums, what a modest ex-
quelle existence modeste, abjecte, ¡qué existencia modesta y abyec- istence, abject, if you please, but delight-
mais douce, mais nourrie de calme ta, pero dulce y nutrida de calma y ful, nourished by tranquillity and happi-
et de bonheur, il eût accepté de vivre de dicha, hubiese aceptado vivir ness, he would have consented to lead in-
indéfiniment. indefinidamente! definitely.

Il arrivait encore parfois, quand, También sucedía a veces, cuando, It sometimes happened, again, that,
ayant rencontré Swann, elle voyait después de reunirse con Swann, veía when, after meeting Swann, she saw some
s’approcher d’elle quelqu’un qu’il ne acercarse a una persona para él des- man approaching whom he did not know,
connaissait pas, qu’il pût remarquer sur conocida, que en el rostro de Odette he could distinguish upon Odette’s face
le visage d’Odette cette tristesse qu’elle podía observar la misma tristeza del that look of sorrow which she had worn
avait eue le jour où il était venu pour día en que había ido a verla mientras on the day when he had come to her
la voir pendant que Forcheville était là. Forcheville estaba allí. Pero ocurría while Forcheville was there. But this was
Mais c’était rare; car les jours où mal- raras veces; porque los días en que, a rare; for, on the days when, in spite of all
gré tout ce qu’elle avait à faire et la pesar de todo lo que ella tenía que that she had to do, and of her dread of
crainte de ce que penserait le monde, hacer y del temor a lo que pensaría la what people would think, she did actually
elle arrivait à voir Swann, ce qui domi- gente, se decidía a ver a Swann, lo que manage to see Swann, the predominant
nait maintenant dans son attitude était entonces prevalecía en su actitud era quality in her attitude, now, was self-as-
l’assurance: grand contraste, peut-être la seguridad: gran contraste, revancha surance; a striking contrast, perhaps an un-
revanche inconsciente ou réaction natu- inconsciente acaso o reacción natural conscious revenge for, perhaps a natural
relle de l’émotion craintive qu’aux pre- de la emoción temerosa que sentía a reaction from the timorous emotion which,
miers temps où elle l’avait connu, elle su lado, e incluso lejos de él, en los in the early days of their friendship, she had
éprouvait auprès de lui, et même loin de primeros tiempos de su amistad, cuan- felt in his presence, and even in his absence,
lui, quand elle commençait une lettre par do empezaba una carta con estas pa- when she b e g a n a l e t t e r t o h i m w i t h
ces mots: «Mon ami, ma main tremble labras: «Amigo mío, me tiembla [285] t h e words: “My dear, my hand
si fort que je peux à peine écrire» (elle tanto la mano que apenas puedo es- trembles so that I can scarcely write.”
le prétendait du moins et un peu de cribir» (eso pretendía al menos, y un (So, at least, she pretended, and a little
cet émoi devait être sincère pour poco de esa emoción debía de ser sin- of that emotion must have been sincere, or she
qu’elle désirât d’en feindre davan- cera para que desease fingir exagerar- would not have been anxious to enlarge and
tage). Swann lui plaisait alors. On ne la). Swann le gustaba entonces. Sólo emphasise it.) So Swann had been pleasing to
tremble jamais que pour soi, que pour temblamos por nosotros mismos, por her then. Our hands do not tremble except for
ceux qu’on aime. Quand notre bonheur los seres que amamos. Cuando nues- ourselves, or for those whom we love. When
n’est plus dans leurs mains, de quel tra dicha ya no está en sus manos, ¡qué they have ceased to control our happiness
calme, de quelle aisance, de quelle har- sosiego, qué desenvoltura, qué auda- how peaceful, how easy, how bold do we
diesse on jouit auprès d’eux! En lui par- cia gozamos junto a ellos! Al hablar- become in their presence! In speaking to
lant, en lui écrivant, elle n’avait plus le, al escribirle, ya no usaba aquellas him, in writing to him now, she no longer
de ces mots par lesquels elle cherchait palabras con que antes intentaba ha- employed those words by which she had
à se donner l’illusion qu’il lui appar- cerse la ilusión de que Swann le per- sought to give herself the illusion that he
tenait, faisant naître les occasions de tenecía, provocando las ocasiones belonged to her, creating opportunities for
dire «mon», «mien», quand il s’agis- para decir «mi», «mío» cuando se re- saying “my” and “mine” when she re-
sait de lui: «Vous êtes mon bien, fería a él: «Es usted mi bien, es el per- ferred to him: “You are all that I have in
c’est le parfum de notre amitié, je le fume de nuestra amistad, lo llevo con- the world; it is the perfume of our friend-
garde», de lui parler de l’avenir, de migo», para hablarle del futuro, de la ship, I shall keep it,” nor spoke to him
la mort même, comme d’une seule muerte incluso, como de una misma of the future, of death itself, as of a single
chose pour eux deux. Dans ce temps- cosa para ambos. En aquellos tiempos, adventure which they would have to
là, à tout de qu’il disait, elle répondait a cuanto él decía, Odette contestaba share. In those early days, whatever he
avec admiration: «Vous, vous ne serez llena de admiración: «Usted no será might say to her, she would answer
jamais comme tout le monde»; elle re- nunca como todo el mundo»; contem- admiringly: “You know, you will never be
gardait sa longue tête un peu chauve, plaba su alargada cabeza algo calva, like other people!”—she would gaze at his
dont les gens qui connaissaient les suc- de la que las personas que conocían long, slightly bald head, of which people
cès de Swann pensaient: «Il n’est pas los éxitos de Swann pensaban: « No who know only of his successes used to
régulièrement beau si vous voulez, es lo que se dice guapo, si usted quie- think: “He’s not regularly good-looking,
mais il est chic: ce toupet, ce monocle, re; pero ¡es chic!- qué tupé, qué mo- if you like, but he is smart; that tuft, that eye-
ce sourire!», et, plus curieuse peut-être nóculo, qué sonrisa», y, más curio- glass, that smile!” and, with more curiosity
de connaître ce qu’il était que dési- sa acaso por saber cómo era que perhaps to know him as he really was than de-
reuse d’être sa maîtresse, elle disait: deseosa de ser su amante, decía: sire to become his mistress, she would sigh:
—«Si je pouvais savoir ce qu’il y a «¡Si pudiese saber lo que hay en esa “I do wish I could find out what there is
dans cette tête là!» cabeza!» in that head of yours!”

Maintenant, à toutes les Ah o r a r e p l i c a b a a t o d a s l a s B u t , n o w, w h a t e v e r h e m i g h t

312
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

paroles de Swann elle ré- palabras de Swann en un say, she would answer, in a tone
pondait d’un ton parfois tono unas veces irritado, sometimes of irritation, some-
irrité, parfois indulgent: otras indulgente: «¡No, nun- times indulgent: “Ah! so you
—«Ah! tu ne seras donc jamais comme tout le monde!» ca serás como todo el mundo!» never will be like other people!”
Elle regardait cette tête qui n’était Miraba aquella cabeza algo más She would gaze at his head, which was
qu’un peu plus vieillie par le souci (mais avejentada por las preocupaciones (pero hardly aged at all by his recent anxieties
dont maintenant tous pensaient, en vertu de la que ahora todos pensaban, en vir- (though people now thought of it, by the
de cette même aptitude qui permet de tud de esa misma aptitud que permite same mental process which enables one
découvrir les intentions d’un morceau descubrir las intenciones de un fragmen- to discover the meaning of a piece of sym-
symphonique dont on a lu le programme, to sinfónico cuyo programase ha leído, phonic music of which one has read the
et les ressemblances d’un enfant quand y el parecido de un niño cuando se co- programme, or the ‘likenesses’ in a child
on connaît sa parenté: «Il n’est pas positi- noce a sus padres: «No es realmente feo, whose family one has known: “He’s not posi-
vement laid si vous voulez, mais il est ridi- lo admito, pero es ridículo: ¡qué monóculo, tively ugly, if you like, but he is really rather
cule: ce monocle, ce toupet, ce sourire!», qué tupé, qué sonrisa!», dando concreción en absurd; that eyeglass, that tuft, that smile!”
réalisant dans leur imagination suggestion- su fantasía sugestionada a la demarcación realising in their imagination, fed by sugges-
née la démarcation immatérielle qui sépare inmaterial que distingue, a pocos meses de tion, the invisible boundary which divides,
à quelques mois de distance une tête d’amant distancia, la cabeza de un amante correspon- at a few months’ interval, the head of an ar-
de cœur et une tête de cocu), elle disait: dido y la cabeza de un cornudo), decía: dent lover from a cuckold’s), and would say:
—«Ah! si je pouvais changer, «¡ A h , s i p u d i e s e c a m b i a r y “Oh, I do wish I could change
rendre raisonnable ce qu’il y a volver razonable lo que hay you; put some sense into that
dans cette tête-là.» e n e s a c a b e z a ! » Siempre dis- head of yours.”
Toujours prêt à croire ce qu’il souhai- puesto a creer lo que deseaba en Always ready to believe in the truth of
tait si seulement les manières d’être cuanto la actitud de Odette con él what he hoped, if it was only Odette’s way
d’Odette avec lui laissaient place au doute, dejase paso a la duda, se lanzaba of behaving to him that left room for doubt,
il se jetait avidement sur cette parole: con avidez sobre esa frase. «Si quie- he would fling himself greedily upon her
—«Tu le peux si tu le veux, lui disait-il.» res, puedes hacerlo», le decía. words: “You can if you like,” he would tell her.

Et il tâchait de lui montrer que E intentaba convencerla de que And he tried to explain to her that to com-
l’apaiser, le diriger, le faire travailler, tranquilizarlo, dirigirlo y hacerle tra- fort him, to control him, to make him work
serait une noble tâche à laquelle ne bajar sería una noble tarea a la que would be a noble task, to which numbers of
demandaient qu’à se vouer d’autres no pedían sino consagrarse otras mu- other women asked for nothing better than to
femmes qu’elle, entre les mains des- jeres, entre cuyas manos - debe aña- be allowed to devote themselves, though it is
quelles il est vrai d’ajouter que la no- dirse en honor de la verdad - la no- only fair to add that in those other women’s
ble tâche ne lui eût paru plus qu’une ble tarea no le hubiese parecido otra hands the noble task would have seemed to
indiscrète et insupportable usurpation cosa que una indiscreta e insoporta- Swann nothing more than an indiscreet and
de sa liberté. «Si elle ne m’aimait pas ble usurpación de su libertad. «Si no intolerable usurpation of his freedom of ac-
un peu, se disait-il, elle ne souhaite- me amase un poco, se decía, no de- tion. “If she didn’t love me, just a little,” he
rait pas de me transformer. Pour me searía transformarme. Para transfor- told himself, “she would not wish to have me
transformer, il faudra qu’elle me voie marme, tendrá que verme más». Y altered. To alter me, she will have to see me
davantage.» Ainsi trouvait-il dans ce así, en ese reproche que Odette le more often.” And so he was able to trace, in
reproche qu’elle lui faisait, comme hacía, encontraba una especie de these faults which she found in him, a proof
une preuve d’intérêt, d’amour peut- prueba de interés, de amor tal vez; y at least of her interest, perhaps even of her
être; et en effet, elle lui en donnait en realidad, eran tan pocas las que love; and, in fact, she gave him so little, now,
maintenant si peu qu’il était obligé ahora le daba que se veía obligado a of the last, that he was obliged to regard as
de considérer comme telles les défen- tener por tales las prohibiciones proofs of her interest in him the various things
ses qu’elle lui faisait d’une chose ou [286] más diversas que ella le im- which, every now and then, she forbade him
d’une autre. Un jour, elle lui déclara ponía. Un día Odette le declaró que to do. One day she announced that she did not
qu’elle n’aimait pas son cocher, qu’il no le gustaba su cochero, que sin care for his coachman, who, she thought,
lui montait peut-être la tête contre duda le calentaba la cabeza contra was perhaps setting Swann against her,
elle, qu’en tous cas il n’était pas avec ella, que de cualquier modo no te- and, anyhow, did not shew that prompt-
lui de l’exactitude et de la défé- nía con él la puntualidad y deferen- ness and deference to Swann’s orders
rence qu’elle voulait. Elle sentait cia que ella deseaba. Odette intuía which she would have liked to see. She
qu’il désirait lui entendre dire: «Ne que Swann deseaba oírle decir: «No felt that he wanted to hear her say: “Don’t
le prends plus pour venir chez vuelvas a traerlo para venir a mi have him again when you come to
moi», comme il aurait désiré un casa», lo mismo que habría deseado me,” just as he might have wanted her
baiser. Comme elle était de bonne un beso. Como estaba de buen hu- to kiss him. So, being in a good temper,
humeur, elle le lui dit; il fut atten- mor, se lo dijo, y él se enterneció. she said it; and he was deeply moved.
dri. Le soir, causant avec M. de Por la noche, charlando con M. de That evening, when talking to M. de
Charlus avec qui il avait la douceur Charlus con quien se entregaba a la Charlus, with whom he had the satisfac-
de pouvoir parler d’elle ouvertement dulzura de poder hablar de Odette tion of being able to speak of her openly
(car les moindres propos qu’il tenait, abiertamente (porque sus menores (for the most trivial remarks that he ut-
même aux personnes qui ne la con- palabras, incluso las dirigidas a per- tered now, even to people who had never
naissaient pas, se rapportaient en sonas que no la conocían, se refe- heard of her, had always some sort of
quelque manière à elle), il lui dit: rían en cierto modo a ella), le dijo: reference to Odette), he said to him:
—Je crois pourtant qu’elle «A pesar de todo, creo que “I believe, all the same, that
m’aime; elle est si gentille pour me quiere; es muy amable she loves me; she is so nice to
moi, ce que je fais ne lui est cer- conmigo, y lo que hago no le m e n o w, a n d s h e c e r t a i n l y t a k e s
tainement pas indifférent. r e s u l t a desde luego indiferente». an interest in what I do.”
Et si, au moment d’aller chez Y si, en el momento de ir a casa de And if, when he was starting off

313
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

elle, montant dans sa voiture Odette, al subir al carruaje con for her house, getting into his carriage
avec un ami qu’il devait laisser un amigo que debía dejar por with a friend whom he was to drop
en route, l’autre lui disait: el camino, el otro le decía: somewhere on the way, his friend said:
—«Tiens, ce n’est pas Lorédan qui «Vaya, si no es Lorédan el que está “Hullo! that isn’t Loredan on the
* asiento est sur le siège*?», avec quelle joie en el pescante» , con qué alegría box?” with what melancholy joy
mélancolique Swann lui répondait: melancólica le contestaba Swann: would Swann answer him:
—«Oh! sapristi non! je te dirai, je ne «¡No, diablos, no! Verás, no puedo “Oh! Good heavens, no! I can tell you,
peux pas prendre Lorédan quand je vais llevar a Lorédan cuando voy a la I daren’t take Loredan when I go to the
rue La Pérouse. Odette n’aime pas que calle La Pérouse. A Odette no le Rue La Pérouse; Odette doesn’t like me
je prenne Lorédan, elle ne le trouve pas gusta que lo lleve, no le parece to have Loredan, she thinks he doesn’t
bien pour moi; enfin que veux-tu, les bien para mí; en fin, ya conoces a suit me. What on earth is one to do?
femmes, tu sais! je sais que ça lui dé- las mujeres; sé que le daría un dis- Women, you know, women. My dear fel-
plairait beaucoup. Ah bien oui! je gusto. Bueno, sólo me habría fal- low, she would be furious. Oh, lord, yes;
n’aurais eu qu’à prendre Rémi! j’en tado llevar a Rémi, ¡bonita esce- I’ve only to take Rémi there; I should
aurais eu une histoire!» na me habría hecho!» never hear the last of it!”

Ces nouvelles façons indifférentes, dis- Estos nuevos modales indiferentes, These new manners, indiffer-
traites, irritables, qui étaient maintenant distraídos, irritables, que ahora em- ent, listless, irritable, which
celles d’Odette avec lui, certes Swann en pleaba Odette con él, hacían sufrir a O d e t t e n o w a d o p ted with Swann, un-
souffrait; mais il ne connaissait pas sa Swann, desde luego; pero no era doubtedly made him suffer; but he did not
souffrance; comme c’était progressive- consciente de ese sufrimiento; como realise how much he suffered; since it had
ment, jour par jour, qu’Odette s’était re- Odette se había enfriado de forma been with a regular progression, day after
froidie à son égard, ce n’est qu’en met- progresiva, día a día, sólo comparan- day, that Odette had chilled towards him,
tant en regard de ce qu’elle était do lo que era hoy con lo que había it was only by directly contrasting what she
aujourd’hui ce qu’elle avait été au début, sido al principio hubiese podido son- was to-day with what she had been at first
qu’il aurait pu sonder la profondeur du dar la profundidad de la mudanza that he could have measured the extent of
changement qui s’était accompli. Or ce que se había realizado. Y esa mu- the change that had taken place. Now this
changement c’était sa profonde, sa se- danza era su honda, secreta herida change was his deep, his secret wound,
crète blessure, qui lui faisait mal jour que le dolía día y noche, y en cuan- which pained him day and night, and when-
et nuit, et dès qu’il sentait que ses pen- to notaba que sus pensamientos se ever he felt that his thoughts were straying
sées allaient un peu trop près d’elle, vi- le acercaban demasiado, vivamente too near it, he would quickly turn them into
vement il les dirigeait d’un autre côté los dirigía hacia otro lado por mie- another channel for fear of being made to
de peur de trop souffrir. Il se disait bien do a sufrir en exceso. Se decía en suffer too keenly. He might say to himself
d’une façon abstraite: «Il fut un temps abstracto: «Hubo un tiempo en que in a vague way: “There was a time when
où Odette m’aimait davantage», mais Odette me amaba más», pero nunca Odette loved me more,” but he never formed
jamais il ne revoyait ce temps. De volvía a analizar ese tiempo. Y así any definite picture of that time. Just as he
même qu’il y avait dans son cabinet como en su despacho había una có- had in his study a cupboard at which he con-
une commode qu’il s’arrangeait à ne moda que se las arreglaba para no trived never to look, which he turned aside
pas regarder, qu’il faisait un crochet mirar, que evitaba al entrar y al salir to avoid passing whenever he entered or left
pour éviter en entrant et en sortant, dando un rodeo, porque en un cajón the room, because in one of its drawers he
parce que dans un tiroir étaient serrés estaban guardados el crisantemo que had locked away the chrysanthemum which
le chrysanthème qu’elle lui avait donné Odette le había dado la primera noche she had given him on one of those first eve-
le premier soir où il l’avait reconduite, que la había acompañado a casa, y las nings when he had taken her home in his car-
les lettres où elle disait: «Que n’y avez- cartas donde ella decía: «Si se hubiese riage, and the letters in which she said: “Why
vous oublié aussi votre cœur, je ne vous olvidado también su corazón, no le ha- did you not forget your heart also? I should
aurais pas laissé le reprendre» et: «A quel- bría dejado recuperarlo» y «A cualquier never have let you have that back,” and “At
que heure du jour et de la nuit que vous hora del día y de la noche que tenga whatever hour of the day or night you may
ayez besoin de moi, faites-moi signe et necesidad de mí, hágame una señal y need me, just send me a word, and dispose
disposez de ma vie», de même il y avait disponga de mi vida», así dentro de él of me as you please,” so there was a place
en lui une place dont il ne laissait ja- había un lugar al que nunca permitía in his heart to which he would never allow
mais approcher son esprit, lui faisant que se acercase su mente, obligándola his thoughts to trespass too near, forcing
faire s’il le fallait le détour d’un long en caso necesario a dar el rodeo de un them, if need be, to evade it by a long course
raisonnement pour qu’il n’eût pas à pas- largo razonamiento para no tener que of reasoning so that they should not have to
ser devant elle: c’était celle où vivait le pasar por delante: era en él donde vi- pass within reach of it; the place in which
souvenir des jours heureux. vía el recuerdo de los días felices. lingered his memories of happy days.
[287]
Mais sa si précautionneuse pru- Pero su cautelosísima prudencia re- But his so meticulous prudence
dence fut déjouée un soir qu’il sultó desbaratada una noche en que ha- was defeated one evening when
était allé dans le monde. bía ido a una reunión social. h e h a d g o n e o u t t o a p a r t y.

C’était chez la marquise de Saint- Era en casa de la marquesa de It was at the Marquise de Saint-
Euverte, à la dernière, pour cette an- Saint-Euverte, en la última, por aquel Euverte’s, on the last, for that season, of
née-là, des soirées où elle faisait en- año, de las veladas en las que invitaba a the evenings on which she invited people
tendre des artistes qui lui servaient en- escuchar a los artistas que luego le ser- to listen to the musicians who would serve,
suite pour ses concerts de charité. vían para sus conciertos de beneficen- later on, for her charity concerts. Swann,
Swann, qui avait voulu successive- cia. Swann, que había pensado ir una who had intended to go to each of the pre-
ment aller à toutes les précédentes et tras otra a todas las precedentes pero sin vious evenings in turn, but had never been
n’avait pu s’y résoudre, avait reçu, decidirse a hacerlo, había recibido, able to make up his mind, received, while
tandis qu’il s’habillait pour se rendre mientras se vestía para dirigirse a ésta, he was dressing for this party, a visit from

314
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

à celle-ci, la visite du baron de Charlus la visita del barón de Charlus, que iba a the Baron de Charlus, who came with an
qui venait lui offrir de retourner avec ofrecerse para acudir juntos a casa de la offer to go with him to the Marquise’s, if
lui chez la marquise, si sa compagnie marquesa si su compañía podía ayudar- his company could be of any use in help-
devait l’aider à s’y ennuyer un peu le a aburrirse un poco menos y a sentir- ing Swann not to feel quite so bored when
moins, à s’y trouver moins triste. Mais se menos triste. Pero Swann le había he got there, to be a little less unhappy. But
Swann lui avait répondu: contestado: Swann had thanked him with:

—«Vous ne doutez pas du plaisir que «No dude del placer que sentiría es- “You can’t conceive how glad I should
j’aurais à être avec vous. Mais le plus tando con usted. Pero el mayor placer be of your company. But the greatest plea-
grand plaisir que vous puissiez me faire que podría hacerme es ir sobre todo a sure that you can give me will be if you will
c’est d’aller plutôt voir Odette. Vous sa- visitar a Odette. Ya sabe la excelente go instead to see Odette. You know what a
vez l’excellente influence que vous avez influencia que usted ejerce sobre ella. splendid influence you have over her. I don’t
sur elle. Je crois qu’elle ne sort pas ce soir Creo que esta noche sólo saldrá para ir suppose she’ll be going anywhere this
avant d’aller chez son ancienne couturière a casa de su antigua costurera, adonde evening, unless she goes to see her old dress-
où du reste elle sera sûrement contente que por lo demás se alegrará mucho de que maker, and I’m sure she would be delighted
vous l’accompagniez. En tous cas vous la usted la acompañe. En cualquier caso, if you went with her there. In any case,
trouveriez chez elle avant. Tâchez de la antes puede encontrarla en casa. Trate you’ll find her at home before then. Try to
distraire et aussi de lui parler raison. Si de distraerla, y también de hacerle en- keep her amused, and also to give her a little
vous pouviez arranger quelque chose pour trar en razón. Si pudiese usted preparar sound advice. If you could arrange some-
demain qui lui plaise et que nous pour- para mañana algo que le guste y que pu- thing for to-morrow which would please her, some-
rions faire tous les trois ensemble. Tâchez diéramos hacer los tres juntos... Procu- thing that we could all three do together. Try to
aussi de poser des jalons pour cet été, si re también abonar el terreno para este put out a feeler, too, for the summer; see if
elle avait envie de quelque chose, d’une verano, por si ella quisiese hacer algo, there’s anything she wants to do, a cruise
croisière que nous ferions tous les trois, un crucero que haríamos los tres, ¡qué that we might all three take; anything you
que sais-je? Quant à ce soir, je ne compte sé yo! En cuanto a esta noche, no cuen- can think of. I don’t count upon seeing her
pas la voir; maintenant si elle le désirait to con verla; mas si ella lo desea o us- to-night, myself; still if she would like me
ou si vous trouviez un joint, vous n’avez ted encuentra ocasión, bastaría con en- to come, or if you find a loophole, you’ve
qu’à m’envoyer un mot chez Mme de viarme recado a casa de Mme. de only to send me a line at Mme. de Saint-
Saint-Euverte jusqu’à minuit, et après Saint-Euverte hasta medianoche, y lue- Euverte’s up till midnight; after that I shall
chez moi. Merci de tout ce que vous fai- go a mi casa. Gracias por todo lo que be here. Ever so many thanks for all you
tes pour moi, vous savez comme je vous hace por mí, ya sabe usted cuánto le are doing for me—you know what I feel
aime.» aprecio». about you!”
6CD3

Le baron lui promit d’aller faire la El barón le prometió hacer la visita His friend promised to go and do as
visite qu’il désirait après qu’il que deseaba después de haberle acom- Swann wished as soon as he had depos-
l’aurait conduit jusqu’à la porte de pañado hasta la puerta del palacete ited him at the door of the Saint-Euverte
l’hôtel Saint-Euverte, où Swann ar- Saint-Euverte, adonde Swann llegó house, where he arrived soothed by the
riva tranquillisé par la pensée que M. tranquilizado por la idea de que M. de thought that M. de Charlus would be
de Charlus passerait la soirée rue La Charlus pasaría la velada en la calle de spending the evening in the Rue La
Pérouse, mais dans un état de mélan- La Pérouse, pero en un estado de Pérouse, but in a state of melancholy in-
colique indifférence à toutes les cho- melancólica indiferencia por todo difference to everything that did not in-
ses qui ne touchaient pas Odette, et cuanto no afectase a Odette, y en particu- volve Odette, and in particular to the de-
en particulier aux choses mondaines, lar por las cosas mundanas, que ya no tails of fashionable life, a state which in-
qui leur donnait le charme de ce qui, poseían la fascinación de esas cosas que, vested them with the charm that is to be
n’étant plus un but pour notre vo- al dejar de ser un objetivo para nuestra found in anything which, being no longer
lonté, nous apparaît en soi-même. voluntad, se nos revelan en sí mismas. an object of our desire, appears to us in
Dès sa descente de voiture, au pre- Nada más apearse del carruaje, en el pri- its own guise. On alighting from his car-
mier plan de ce résumé fictif de leur mer plano de aquel compendio ficticio de riage, in the foreground of that fictitious
vie domestique que les maîtresses de su propia vida doméstica que las amas summary of their domestic existence
maison prétendent offrir à leurs in- de casa pretenden ofrecer a sus invita- which hostesses are pleased to offer to their
vités les jours de cérémonie et où el- dos los días de ceremonia, y en los que guests on ceremonial occasions, and in
les cherchent à respecter la vérité du tratan de respetar la verdad de los trajes which they shew a great regard for accuracy
costume et celle du décor, Swann prit y del decorado, Swann se divirtió vien- of costume and setting, Swann was amused
126 «Tigres» es el nombre que Balzac da en su
novela Les secrets de la princesse de Cadignan a plaisir à voir les héritiers des «tigres» do a los descendientes de los «tigres» to discover the heirs and successors of
los grooms-término inglés que significa lacayo,
palafrenero; se trataba de muchachos que iban en de Balzac, les grooms, suivants or- de Balzac, los grooms (126), habituales Balzac’s ‘tigers’—now ‘grooms’—. who nor-
la parte trasera de los carruajes y se apresuraban
a abrir las portezuelas a sus amos. dinaires de la promenade, qui, cha- acompañantes del paseo que, con som- mally followed their mistress when she walked
peautés et bottés, restaient dehors brero y botas de montar, estaban fuera, abroad, but now, hatted and booted, were posted
devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, delante del palacete, en la alameda, o out of doors, in front of the house on the gravelled
ou devant les écuries, comme des jar- delante de las cuadras, como otros tan- drive, or outside the stables, as gardeners might be
diniers auraient été rangés à l’entrée tos jardineros colocados delante de sus drawn up for inspection at the ends of their several
de leurs parterres. La disposition par- arriates. La particular inclinación que flower-beds. The peculiar tendency
ticulière qu’il avait toujours eue à siempre había tenido a buscar [288] which he had always had to look for
chercher des analogies entre les êtres analogías entre los seres vivos y los re- analogies between living people and
vivants et les portraits des musées tratos de los museos seguía ejercitán- the portraits in galleries reasserted
s’exerçait encore mais d’une façon plus dose aunque de un modo más constante itself here, but in a more positive and
constante et plus générale; c’est la vie y general; era la vida mundana en su more general form; it was society as
mondaine tout entière, maintenant qu’il integridad, ahora que se había despega- a whole, now that he was detached
en était détaché, qui se présentait à lui do de ella, la que se presentaba a sus from it, which presented itself to him
comme une suite de tableaux. Dans le ojos como una serie de cuadros. En el in a series of pictures. In the cloak-

315
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

vestibule où, autrefois, quand il était vestíbulo donde antes, cuando era room, into which, in the old days, when
un mondain, il entrait enveloppé dans hombre de mundo, entraba envuelto he was still a man of fashion, he would
son pardessus pour en sortir en frac, en su abrigo para salir de frac, pero have gone in his overcoat, to emerge from
mais sans savoir ce qui s’y était sin saber lo que había ocurrido, por- it in evening dress, but without any im-
passé, étant par la pensée, pendant les que con el pensamiento, durante los pression of what had occurred there, his
quelques instants qu’il y séjournait, pocos instantes que allí permanecía, mind having been, during the minute or
ou bien encore dans la fête qu’il ve- o bien seguía estando en la fiesta que two that he had spent in it, either still at
nait de quitter, ou bien déjà dans la acababa de dejar, o bien estaba ya en the party which he had just left, or already
fête où on allait l’introduire, pour la la fiesta a la que iba para ser presen- at the party into which he was just about
première fois il remarqua, réveillée tado, se fijó por primera vez, to be ushered, he now noticed, for the first
par l’arrivée inopinée d’un invité despertada por la inopinada llegada de time, roused by the unexpected arrival of
MEUTE [møt] n. f. “““- 1. Troupe de chiens aussi tardif, la meute éparse, magni- un invitado tan tardío, en la jauría so belated a guest, the scattered pack of
courants dressés pour la chasse à courre.“-
2. (1812). Fig. Bande, troupe (de gens fique et désœuvrée de grands valets dispersa, magnífica e inoperante de splendid effortless animals, the enor-
acharnés à la poursuite, à la perte de qqn)
de pied qui dormaient çà et là sur des los imponentes criados que dormían mous footmen who were drowsing here
banquettes et des coffres et qui, sou- acá y allá en banquetas y arcones y que, and there upon benches and chests, until,
levant leurs nobles profils aigus de alzando sus nobles perfiles agudos de pointing their noble greyhound profiles,
lévriers, se dressèrent et, rassemblés, lebreles, se pusieron de pie y, reunidos, they towered upon their feet and gathered
formèrent le cercle autour de lui. formaron círculo a su alrededor. in a circle round about him.

L’un d’eux, d’aspect particulière- Uno de ellos, de aspecto particular- One of them, of a particularly ferocious
ment féroce et assez semblable à mente feroz y bastante parecido al ver- aspect, and not unlike the headsman in cer-
l’exécuteur dans certains tableaux de dugo en ciertos cuadros del Renaci- tain Renaissance pictures which represent
la Renaissance qui figurent des sup- miento que representan suplicios, executions, tortures, and the like, advanced
plices, s’avança vers lui d’un air im- avanzó hacia él con un aire impecable upon him with an implacable air to take his
placable pour lui prendre ses affaires. para recoger sus cosas. Mas la dureza ‘things.’ But the harshness of his steely
Mais la dureté de son regard d’acier de su mirada de acero quedaba com- glare was compensated by the softness of
était compensée par la douceur de ses pensada por la suavidad de los guan- his cotton gloves, so effectively that, as he
gants de fil, si bien qu’en approchant tes de hilo, al punto de que al acercar- approached Swann, he seemed to be exhib-
de Swann il semblait témoigner du se a Swann parecía manifestar despre- iting at once an utter contempt for his per-
mépris pour sa personne et des égards cio por su persona y deferencia por su son and the most tender regard for his hat.
pour son chapeau. Il le prit avec un sombrero. Lo cogió con un cuidado al He took it with a care to which the preci-
soin auquel l’exactitude de sa poin- que la exactitud de su talla prestaba sion of his movements imparted something
ture donnait quelque chose de méti- un no sé qué de meticuloso y una that was almost over-fastidious, and with a
culeux et une délicatesse que rendait delicadeza que casi volvía emo- delicacy that was rendered almost touching
presque touchante l’appareil de sa cionante el aparato de su fuerza. Lue- by the evidence of his splendid strength.
force. Puis il le passa à un de ses aides, go se lo pasó a uno de sus ayudantes, Then he passed it to one of his satellites, a
nouveau, et timide, qui exprimait l’ef- inexperto y tímido, que expresaba el novice and timid, who was expressing the
froi qu’il ressentait en roulant en tous terror que sentía lanzando en todas di- panic that overpowered him by casting fu-
sens des regards furieux et montrait recciones miradas furiosas y mostraba rious glances in every direction, and dis-
l’agitation d’une bête captive dans les la agitación de una fiera cautiva durante played all the dumb agitation of a wild ani-
premières heures de sa domesticité. las primeras horas de su cautividad. mal in the first hours of its captivity.

A quelques pas, un grand gaillard Unos pocos pasos más allá, un mocetón A few feet away, a strapping great lad
en livrée rêvait, immobile, sculptural, de librea soñaba, inmóvil, escultural, in livery stood musing, motionless, statu-
inutile, comme ce guerrier purement inútil, como ese guerrero puramente esque, useless, like that purely decorative
décoratif qu’on voit dans les tableaux decorativo que vemos meditar en los warrior whom one sees in the most tumul-
127 De hecho, el «pintor de Mantua», Andrea
Mantegna (1431-1506), había nacido en territorio les plus tumultueux de Mantegna, son- cuadros más tumultuosos de Mantegna tuous of Mantegna’s paintings, lost in
de la actual Padua, que en ese momento pertene-
cía a Vicenza; pero hizo la mayor parte de su ca- ger, appuyé sur son bouclier, tandis (127), apoyado en su escudo mientras a dreams, leaning upon his shield, while all
rrera en aquella ciudad, como pintor de corte de
Ludovico Gonzaga, duque de Mantua, dejando en qu’on se précipite et qu’on s’égorge su lado se mata y se degüella; separa- around him are fighting and bloodshed and
el Palacio Ducal lo que se considera su obra maes-
tra: la decoración de la «Camara degli Sposi». En à côté de lui; détaché du groupe de ses do del grupo de sus compañeros que death; detached from the group of his
Padua, Proust pudo contemplar, durante su visita
de 1900, el fresco de El martirio de Santiago (en la camarades qui s’empressaient autour se agolpaban alrededor de Swann, pa- companions who were thronging about
iglesia de los Eremitani), donde un guerrero apo-
yado en su escudo parece meditar; parte de los fres- de Swann, il semblait aussi résolu à recía tan resuelto a desinteresarse de Swann, he seemed as determined to re-
cos en que pintó la Historia de san Cristóbal y del
Apóstol Santiago resultaron destruidos en los bom- se désintéresser de cette scène, qu’il aquella escena, seguida vagamente con main unconcerned in the scene, which he
bardeos de la ciudad durante la Segunda Guerra
Mundial, en 1944. En 1456-1460, Mantegna pintó suivait vaguement de ses yeux glau- sus ojos glaucos y crueles, como si se followed vaguely with his cruel, green-
El retablo de San Zenón para la basílica de Verona
dedicada a ese santo, que aún muestra la parte ques et cruels, que si ç’eût été le hubiese tratado de la matanza de los ish eyes, as if it had been the Massacre
superior del tríptico; las tres escenas de la predela,
botín de guerra de Napoleón, se encuentran en el massacre des Innocents ou le martyre Inocentes o el martirio del apóstol San- of the Innocents or the Martyrdom of
Museo del Louvre (una crucifixión) y en el Museo
de Tours (el Monte de los Olivos y la Resurrección); de saint Jacques. Il semblait précisé- tiago. Parecía pertenecer precisamente Saint James. He seemed precisely to
en ninguna de las escenas figura una matanza de
Inocentes. ment appartenir à cette race dispa- a esa raza desaparecida - o que acaso have sprung from that vanished race—
rue—ou qui peut-être n’exista jamais nunca existió más que en el retablo de if, indeed, it ever existed, save in the
que dans le retable de San Zeno et san Zenón o en los frescos de los reredos of San Zeno and the frescoes of
les fresques des Eremitani où Swann Eremitani donde Swann la había encon- the Eremitani, where Swann had come in
l’avait approchée et où elle rêve en- trado y donde sigue soñando todavía -, contact with it, and where it still
core—issue de la fécondation d’une salida de la fecundación de una estatua dreams—fruit of the impregnation of a
statue antique par quelque modèle antigua por algún modelo paduano del classical statue by some one of the
128 La obra de Mantegna, y en especial las estam-
pas, influyeron en Albrecht Durero (1471-1538), pin- padouan du Maître ou quelque saxon Maestro o algún sajón de Alberto Master’s Paduan models, or of Albert
tor y grabador alemán que trabajó en su ciudad
natal, Nuremberg, sobre todo, pero que viajó a Ita- d’Albert Dürer. Et les mèches de ses Durero (128). Y los mechones de sus Duerer’s Saxons. And the locks of his
lia en distintas ocasiones.
cheveux roux crespelés par la nature, cabellos rojizos encrespados por la na- reddish hair, crinkled by nature, but
mais collés par la brillantine, étaient turaleza, pero [289] pegados por la bri- glued to his head by brilliantine, were
largement traitées comme elles sont llantina, estaban tratados con amplitud treated broadly as they are in that Greek

316
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dans la sculpture grecque qu’étudiait como lo están en la escultura griega, que sculpture which the Man-tuan painter
sans cesse le peintre de Mantoue, et el pintor de Mantua estudiaba constan- never ceased to study, and which, if in
qui, si dans la création elle ne figure temente, y que, si en el ámbito de la its creator’s purpose it represents but
que l’homme, sait du moins tirer de creación sólo representa al hombre, man, manages at least to extract from
ses simples formes des richesses si cuando menos sabe sacar de sus senci- man’s simple outlines such a variety of
variées et comme empruntées à toute llas formas riquezas tan variadas y como richness, borrowed, as it were, from the
la nature vivante, qu’une chevelure, sugeridas por toda la naturaleza vivien- whole of animated nature, that a head of
par l’enroulement lisse et les becs te que una cabellera, con el caracol liso hair, by the glossy undulation and beak-
aigus de ses boucles, ou dans la su- y los picos agudos de sus rizos, o en la like points of its curls, or in the over-
perposition du triple et fleurissant dia- superposición de la triple diadema flo- laying of the florid triple diadem of its
BANDEAU - 1. Bande* qui sert à ceindre le front, dème de ses tresses, a l’air à la fois rida de sus trenzas, evoca al mismo brushed tresses, can suggest at once a
la tête.“- 2. Morceau d'étoffe qu'on met sur
les yeux de quelqu'un pour l'empêcher de d’un paquet d’algues, d’une nichée de tiempo un amasijo de algas, una nidada bunch of seaweed, a brood of fledgling
voir.“- 3. Archit. Plate-bande unie, autour d'une
baie de porte ou de fenêtre colombes, d’un bandeau de jacinthes de palomas, un manojo de jacintos y doves, a bed of hyacinths and a serpent’s
TORSADE - 1. (1823). Rouleau de fils, cordons et d’une torsade de serpent. una maraña de serpientes. writhing back.
tordus en hélice, en spirale, pour servir
d'ornement.“- 2. Archit. Motif ornemental
imitant une frange torse.“- 3. Par ext. En
torsade : en hélice.“ D’autres encore, colossaux aussi, se También había otros, igual de colo- Others again, no less colossal, were dis-
tenaient sur les degrés d’un escalier sales, en los peldaños de una monumen- posed upon the steps of a monumental
monumental que leur présence déco- tal escalera que por su decorativa pre- staircase which, by their decorative pres-
rative et leur immobilité marmoréenne sencia y su inmovilidad marmórea ha- ence and marmorean immobility, was
auraient pu faire nommer comme ce- brían podido recibir el nombre, como made worthy to be named, like that god-
129 Construida por Antonio Rizzo (véase nota 38, lui du Palais Ducal: «l’Escalier des la del Palacio Ducal, de «Escalinata de crowned ascent in the Palace of the Doges,
pág. 201) en el palacio de los Dogos de Venecia,
recibía ese nombre por las dos estatuas colosales Géants» et dans lequel Swann s’enga- los Gigantes (129)», y por la que Swann the ‘Staircase of the Giants,’ and on which
de Marte y Neptuno que la rematan y que fueron
esculpidas por Sansovino en 1554. gea avec la tristesse de penser se encaminó con la tristeza de pensar Swann now set foot, saddened by the
qu’Odette ne l’avait jamais gravi. Ah! que Odette nunca la había subido. ¡Ay!, thought that Odette had never climbed it.
avec quelle joie au contraire il eût con qué alegría en cambio hubiese tre- Ah, with what joy would he, on the other
grimpé les étages noirs, mal odorants pado por los rellanos negros, hand, have raced up the dark, evil-smell-
et casse-cou de la petite couturière re- malolientes y peligrosos de la modisti- ing, breakneck flights to the little
tirée, dans le «cinquième» de laquelle lla jubilada, hasta su «quinto», donde se dressmaker’s, in whose attic he would so
il aurait été si heureux de payer plus habría sentido feliz pagando, más caro que gladly have paid the price of a weekly
cher qu’une avant-scène hebdomadaire un abono semanal a un palco de prosce- stage-box at the Opera for the right to
à l’Opéra le droit de passer la soirée nio en la ópera, el derecho a pasar la spend the evening there when Odette came,
quand Odette y venait et même les autres velada cuando Odette iba, e incluso los and other days too, for the privilege of talk-
jours pour pouvoir parler d’elle, vivre otros días, para poder hablar de ella, ing about her, of living among people
avec les gens qu’elle avait l’habitude de vivir con las gentes que ella solía ver whom she was in the habit of seeing when
voir quand il n’était pas là et qui à cause cuando él no estaba allí y que preci- he was not there, and who, on that account,
de cela lui paraissaient recéler, de la vie samente por eso le parecían esconder, seemed to keep secret among themselves some
de sa maîtresse, quelque chose de plus réel, de la vida de su amante, algo más part of the life of his mistress more real, more inac-
de plus inaccessible et de plus mystérieux. real, inaccesible y misterioso. cessible and more mysterious than anything that he knew.
Tandis que dans cet escalier pestilen- Mientras que en aquella escalera Whereas upon that pestilential, enviable
tiel et désiré de l’ancienne coutu- pestilencial y anhelada de la antigua staircase to the old dressmaker’s, since
rière, comme il n’y en avait pas un modista, por no haber otra para el ser- there was no other, no service stair in the
second pour le service, on voyait le vicio podía verse por la noche, delante building, one saw in the evening outside ev-
soir devant chaque porte une boîte de cada puerta, vacío y sucio, un reci- ery door an empty, unwashed milk-can set
au lait vide et sale préparée sur le piente para la leche preparado sobre el out, in readiness for the morning round, upon
paillasson, dans l’escalier magnifique felpudo, en la escalera suntuosa y the door-mat; on the despicable, enor-
et dédaigné que Swann montait à ce desdeñada que Swann subía en mous staircase which Swann was at
ANFRACTUOSITÉ - 1. (Surtout plur.). Cavité*
profonde et irrégulière.“- 2. Fig. et littér. Les moment, d’un côté et de l’autre, à des ese momento, a uno y otro lado, that moment climbing, on either side
anfractuosités d'un caractère. Les
anfractuosités d'une question, d'un problème hauteurs différentes, devant chaque a distintas alturas, delante de cada of him, at different levels, before each
1. f. Calidad de anfractuoso. 2. Cavidad sinuosa anfractuosité que faisait dans le mur la anfractuosidad formada en el muro por anfractuosity made in its walls by the win-
o irregular en una superficie o terreno. Ú. m.
en pl. 3. Anat. Surco o depresión sinuosa que fenêtre de la loge, ou la porte d’un ap- la ventana de la portería, o por la puerta dow of the porter’s lodge or the entrance to a
separa las circunvoluciones cerebrales.
partement, représentant le service inté- de un piso, en representación del servi- set of rooms, representing the departments
anfractuosity n. 1 circuitousness. 2 intricacy.
Etymology F anfractuosité f. LL anfractuosus rieur qu’ils dirigeaient et en faisant hom- cio interno que dirigían y como home- of indoor service which they controlled, and
f. L anfractus a bending
mage aux invités, un concierge, un ma- naje a los invitados, un portero, un ma- doing homage for them to the guests, a gate-
ARGENTIER - 1. Anciennt. Celui qui faisait le jordome, un argentier (braves gens qui yordomo, un administrador (buenas keeper, a major-domo, a steward (worthy
commerce de l'argent.“- 2. (Fin XIVe). Vx ou
hist. Le grand argentier : le surintendant des vivaient le reste de la semaine un peu in- gentes que el resto de la semana vivían men who spent the rest of the week in semi-
finances; aujourd'hui, par plais. : le ministre
des Finances.“- 3. (Après 1250). Vieilli. dépendants dans leur domaine, y dînaient con cierta independencia en sus respec- independence in their own domains, dined
Financier, banquier.“-II. Rare. Meuble où l'on
range l'argenteriecom. Persona a cuyo cargo
superintendente1. chez eux comme de petits boutiquiers et tivos dominios, comían en sus casas there by themselves like small shopkeep-
está la dirección y cuidado de una cosa, con
superioridad a las demás que sirven en ella. seraient peut-être demain au service como pequeños tenderos, y que tal vez ers, and might to-morrow lapse to the ple-
steward n. & v. 1 a passengers’ attendant on a bourgeois d’un médecin ou d’un indus- mañana se pondrían al servicio burgués beian service of some successful doctor or
ship or aircraft or train. 2 an official appointed
to keep order or supervise arrangements at a triel) attentifs à ne pas manquer aux re- de algún médico o de un industrial), industrial magnate), scrupulous in carry-
meeting or show or demonstration etc. 3 =
shop steward. 4 a person responsible for commandations qu’on leur avait faites atentos a no contravenir las recomen- ing out to the letter all the instructions that
supplies of food etc. for a college or club etc.
5 a person employed to manage another’s avant de leur laisser endosser la livrée daciones que les habían dado antes de had been heaped upon them before they
property. 6 Brit. the title of several officers of
State or the royal household (Lord High éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de ra- dejarles endosarse la brillante librea que were allowed to don the brilliant livery
Steward).
res intervalles et dans laquelle ils ne se sólo se ponían en raras ocasiones y en which they wore only at long intervals, and
sentaient pas très à leur aise, se tenaient la que no se sentían muy cómodos, se in which they did not feel altogether at
sous l’arcature de leur portail avec un erguían bajo la arquería de su pórtico their ease, stood each in the arcade of his
éclat pompeux tempéré de bonhomie con un esplendor pomposo templado de doorway, their splendid pomp tempered by a
populaire, comme des saints dans leur bonachonería popular, como santos en democratic good-fellowship, like saints in their
niche; et un énorme suisse, habillé su nicho; y un enorme pertiguero, ves- niches, and a gigantic usher, dressed Swiss

317
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

beadle n. 1 Brit. a ceremonial officer of a church,

college, etc. 2 Sc. a church officer attending c o m m e à l ’ é g l i se , f r a p p a i t l e s tido como en la iglesia, golpeaba con Guard fashion, like the beadle in a church,
on the minister. 3 Brit. hist. a minor parish
officer dealing with petty offenders etc. dalles de sa canne au passage de cha- su bastón las losas al paso de cada invi- struck the pavement with his staff as each
que arrivant. Parvenu en haut de l’es- tado. Llegado a lo alto de la escalera, fresh arrival passed him. Coming to the
calier le long duquel l’avait suivi un hasta [290] donde le había seguido un top of the staircase, up which he had
130 Pequeño moño que recogía el pelo, mediante
una cinta, en la zona de la nuca. Lo puso en boga domestique à face blême, avec une pe- criado de cara pálida, con una breve been followed by a servant with a pal-
el general inglés William Cadogan, o Cadoghan
(16751726), que peleó en la guerra de Sucesión de tite queue de cheveux, noués d’un ca- coleta recogida en un cadogan (130), lid countenance and a small pigtail
España y estuvo al servicio de la reina Ana.
togan, derrière la tête, comme un sa- detrás de la cabeza, como un sacristán clubbed at the back of his head, like one
131 No se ha logrado identificar en Goya
(1746-1828) ningún sacristán con ese tipo de pei- cristain de Goya ou un tabellion* du de Goya (131) o un escribano de co- of Goya’s sacristans or a tabellion in an
nado; figura sin embargo en el retrato del torero
José Romero (Museo de Arte de Filadelfia). A tra- répertoire, Swann passa devant un bu- media, Swann pasó delante de un escri- old play, Swann passed by an office in
vés de María de Madrazo, hermana de Reynaldo
Hahn, Proust conocía dibujos y grabados goyescos, reau où des valets, assis comme des no- torio donde unos criados, sentados como which the lackeys, seated like notaries be-
además de La comunión de san fosé de Calasanz,
donde aparecen eclesiásticos que han podido ins- taires devant de grands registres, se le- notarios ante grandes registros, se levan- fore their massive registers, rose solemnly
pirar la alusión.
vèrent et inscrivirent son nom. Il tra- taron e inscribieron su nombre. Cruzó to their feet and inscribed his name. He
* TABELLION - 1. Vx. Officier qui délivrait les versa alors un petit vestibule qui,—tel entonces un pequeño vestíbulo que - next crossed a little hall which—just as
grosses des actes reçus en minutes par les
notaires.“- 2. (Av. 1870). Par plais., littér., que certaines pièces aménagées par como ciertas estancias dispuestas por certain rooms are arranged by their
péj. Notaire.“
leur propriétaire pour servir de cadre à sus propietarios para servir de marco a owners to serve as the setting for a
une seule œuvre d’art, dont elles tirent una sola obra de arte, por cuyo nombre single work of art (from which they take
leur nom, et d’une nudité voulue, ne se las conoce, y que, en su buscada des- their name), and, in their studied bare-
contiennent rien d’autre—, exhibait à nudez, no contienen nada más - exhibía ness, contain nothing else besides—dis-
132 Benvenuto Cellini (1500-1571), orfebre, escul- son entrée, comme quelque précieuse en su entrada, como una preciosa efigie played to him as he entered it, like some
tor y medallista italiano que trabajó en la corte de
Francisco 1 de Francia. Ese «hombre al acecho» effigie de Benvenuto Cellini représen- de Benvenuto Cellini (132) que repre- priceless effigy by Benvenuto Cellini of
que aquí se cita no ha sido identificado entre las
esculturas del florentino; podría referirse al Perseo tant un homme de guet, un jeune va- sentase a un hombre al acecho, a un jo- an armed w a t c h m a n , a y o u n g f o o t -
de la Loggia dei Lanzi de Florencia, o al bajorrelie-
ve de Perseo liberando a Andrómeda, también en let de pied, le corps légèrement ven criado con el cuerpo ligeramente in- man, his body slightly bent for-
Florencia, en cuyo fondo se ven varios soldados.
fléchi en avant, dressant sur son clinado hacia adelante, alzando por en- w a r d , r e a r i n g a bo v e h i s c r i m s o n
hausse-col rouge une figure plus cima de su gola encarnada un rostro más g o rg e t a n e v e n m o r e c r i m s o n f a c e ,
rouge encore d’où s’échappaient encarnado todavía, del que escapaban from which seemed to burst forth
des torrents de feu, de timidité et torrentes de fuego, de timidez y de celo, torrents of fire, timidity and zeal,
133 La manufactura de tapices de Aubusson -pe- de zèle, et qui, perçant les tapis- y que, traspasando los tapices de who, as he pierced the Aubusson
queña población del Creuse-, protegida por Enri-
que IV (1589-1610) y por Colbert, alcanzó su máxi- series d’Aubusson tendues devant Aubusson (133) que colgaban delante t a p e s t r i e s that screened the door of
mo prestigio a partir de 1665, fecha en que fue re-
conocida como Manufactura Real. le salon où on écoutait la musique, del salón donde se escuchaba la mú- the room in which the music was be-
de son regard impétueux, vigilant, sica, con su impetuosa, vigilante y ing given with his impetuous, vigi-
éperdu, avait l’air, avec une impas- frenética mirada parecía, con impa- lant, desperate gaze, appeared, with a
sibilité militaire ou une foi surna- sibilidad militar o fe sobrenatural - soldierly impassibility or a supernatu-
turelle,—allégorie de l’alarme, incar- alegoría de la alarma, encarnación ral faith—an allegory of alarums, in-
nation de l’attente, commémoration de la espera, conmemoración del carnation of alertness, commemoration of
BRANLE-BAS - 1. Mar. Branle-bas de combat :
ensemble des dispositions prises sur un du branle-bas,—d’épier, ange ou vi- zafarrancho -, espiar, ángel o vigía, a riot—to be looking out, angel or sentinel,
navire de guerre en vue du combat.“- 2. (1863;
«épouvante», 1832). Fig. et cour. Agitation gie, d’une tour de donjon ou de ca- desde una cima de torreón o de cate- from the tower of dungeon or cathedral, for
vive et souvent désordonnée, dans la
préparation d'une opération.“ thédrale, l’apparition de l’ennemi ou dral, la aparición del enemigo o la the approach of the enemy or for the hour of
l’heure du Jugement. Il ne restait plus hora del Juicio. Ahora no le quedaba a Judgment. Swann had now only to enter the
à Swann qu’à pénétrer dans la salle Swann sino penetrar en la sala del con- concert-room, the doors of which were
du concert dont un huissier chargé cierto cuyas puertas le abrió un ujier car- thrown open to him by an usher loaded
de chaînes lui ouvrit les portes, en gado de cadenas inclinándose, como si with chains, who bowed low before him
s’inclinant, comme il lui aurait remis le hubiese entregado las llaves de una as though tendering to him the keys of a
les clefs d’une ville. Mais il pensait ciudad. Pero él pensaba en aquella casa conquered city. But he thought of the house
à la maison où il aurait pu se trouver donde habría podido encontrarse en ese in which at that very moment he
en ce m o m e n t m ê m e , s i O d e t t e mismo instante, si Odette lo hubiese per- m ight have been, if Odette had but
l’avait permis, et le souvenir en- mitido, y el recuerdo entrevisto de un permitted, and the remembered glimpse
trevu d’une boîte au lait vide sur un recipiente para la leche vacío sobre un of an empty milk-can upon a
paillasson lui serra le cœur. felpudo le encogió el corazón. door-mat wrung his heart.

Swann retrouva rapidement le sen- Swann recuperó rápidamente el He speedily recovered his sense of the
timent de la laideur masculine, sentido de la fealdad masculina cuan- general ugliness of the human male when,
quand, au delà de la tenture de tapis- do, al otro lado de la cortina de tapi- on the other side of the tapestry curtain,
serie, au spectacle des domestiques ces, al espectáculo de los criados su- the spectacle of the servants gave place to
succéda celui des invités. Mais cette cedió el de los invitados. Pero esa that of the guests. But even this ugliness
laideur même de visages qu’il con- misma fealdad de los rostros, que sin of faces, which of course were mostly fa-
naissait pourtant si bien, lui semblait embargo conocía de sobra, le parecía miliar to him, seemed something new and
neuve depuis que leurs traits,—au nueva desde que sus rasgos - en lugar uncanny, now that their features,—instead
lieu d’être pour lui des signes prati- de servirle de signos concretamente of being to him symbols of practical util-
quement utilisables à l’identification utilizables para identificar a cierta ity in the identification of this or that
de telle personne qui lui avait repré- persona que, hasta entonces, había man, who until then had represented
senté jusque-là un faisceau de plai- representado para él un haz de place- merely so many pleasures to be sought
sirs à poursuivre, d’ennuis à éviter, res que perseguir, de fastidios que after, boredoms to be avoided, or courte-
ou de politesses à rendre,—repo- evitar o de cortesías que rendir - des- sies to be acknowledged—were at rest,
saient, coordonnés seulement par des cansaban, coordinados únicamente measurable by aesthetic co-ordinates
rapports esthétiques, dans l’autono- por sus relaciones estéticas, en la au- alone, in the autonomy of their curves
mie de leurs lignes. Et en ces hom- tonomía de sus líneas. Y en aquellos and angles. And in these men, in the
mes, au milieu desquels Swann se hombres, entre los que Swann se en- thick of whom Swann now found him-
trouva enserré, il n’était pas jus- contró encerrado, no había nada, ni si- self packed, there was nothing (even
qu’aux monocles que beaucoup por- quiera los monóculos que muchos lle- to the monocle which many of them

318
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

taient (et qui, autrefois, auraient tout vaban (y que, en el pasado, como máxi- wore, and which, previously, would, at
au plus permis à Swann de dire qu’ils mo le habrían permitido a Swann de- the most, have enabled Swann to say that
portaient un monocle), qui, déliés cir que llevaban un monóculo), que no so-and-so wore a monocle) which, no
maintenant de signifier une habitude, le indicase una especie de individuali- longer restricted to the general connota-
la même pour tous, ne lui apparus- dad, ahora que estaban exentos de sig- tion of a habit, the same in all of them,
sent chacun avec une sorte d’indivi- nificar un hábito, el mismo para todos. did not now strike him with a sense of
dualité. Peut-être parce qu’il ne re- Acaso por mirar al general de individuality in each. Perhaps because he
garda le général de Froberville et le Froberville y al marqués de Bréauté, did not regard General de Froberville and
marquis de Bréauté qui causaient que [291] charlaban a la entrada, úni- the Marquis de Bréaute, who were talk-
dans l’entrée que comme deux per- camente como a dos personajes en un ing together just inside the door, as any-
sonnages dans un tableau, alors cuadro cuando durante mucho tiempo thing more than two figures in a picture,
qu’ils avaient été longtemps pour habían sido para él los amigos úti- whereas they were the old and useful
lui les amis utiles qui l’avaient pré- les que le habían presentado en el friends who had put him up for the
senté au Jockey et assisté dans des jockey y servido de testigos en los Jockey Club and had sup-
duels, le monocle du général, resté duelos, el monóculo del general, in- ported him in duels, the
entre ses paupières comme un crustado entre sus párpados como G e n e r a l ’s monocle, stuck l i k e
éclat d’obus dans sa figure vul- una esquirla de obús en aquella cara a s hell-splinter in his commo n,
estriado, escarificado < del latín, señal o gaire, balafrée et triomphale, au vulgar, llena de cicatrices y triunfal, scarred, victorious, overbearing face, in the
cicatriz dejada por quemadura],
milieu du front qu’il éborgnait comme en medio de la frente que dejaba tuerta middle of a forehead which it left half-blinded, like
l’œil unique du cyclope, apparut à como el ojo único del cíclope, le pareció a the single-eyed flashing front of the Cyclops,
Swann comme une blessure mons- Swann una herida monstruosa, de la que a p p e a r e d t o S w a n n a s a monstrous
trueuse qu’il pouvait être glorieux podía gloriarse por haberla recibido, pero wound which it might have been glo-
d’avoir reçue, mais qu’il était indé- cuya exhibición resultaba indecente; mien- rious to receive but which it was certainly
cent d’exhiber; tandis que celui que tras que el monóculo que, para señalar la not decent to expose, while that which M.
134 Sombrero de copa, así llamado por el apellido M. de Bréauté ajoutait, en signe de festividad, añadía el marqués de Bréauté a de Bréaute wore, as a festive badge, with
de su inventor; podía plegarse gracias a unos mue-
lles situados en la parte interna. festivité, aux gants gris perle, au «gibus», los guantes gris perla, al gibus (134) y a his pearl-grey gloves, his crush hat
à la cravate blanche et substituait au la corbata blanca, sustituyendo al fa- [chistera] an d w h ite tie, substituting it for
binocle familier (comme faisait miliar binóculo (como el propio the familiar pair of glasses (as Swann
Swann lui-même) pour aller dans le Swann hacía) para acudir a los actos himself did) when he went out to
monde, portait collé à son revers, sociales, llevaba, pegada en su rever- places, bore, glued to its other side,
comme une préparation d’histoire so, como un preparado de historia like a specimen prepared on a slide
naturelle sous un microscope, un re- natural bajo un microscopio, una mi- for the microscope, an infinitesimal
gard infinitésimal et grouillant rada infinitesimal y rebosante de gaze that swarmed with friendly feel-
d’amabilité, qui ne cessait de sou- amabilidad, que sonreía de modo ing and never ceased to twinkle at the
rire à la hauteur des plafonds, à la incesante a la altura de los techos, a loftiness of ceilings, the delightful-
beauté des fêtes, à l’intérêt des la belleza de las fiestas, al interés de ness of parties, the interestingness of
135 En su carta-dedicatoria a jacques de Lacretelle
de un ejemplar de Swann, Proust citaba, además programmes et à la qualité des ra- los programas y a la calidad de los programmes and the excellence of re-
de los modelos de la Sonata de Vinteuil, los perso-
najes reales en quienes se había fijado para esta fraîchissements. refrescos (135). freshments.
escena de los monóculos (Corr., t. V, pág. 324).

—Tiens, vous voilà, mais il y a des «Vaya, está usted aquí, hace una eter- “Hallo! you here! why, it’s ages since
éternités qu’on ne vous a vu, dit à nidad que no le vemos», dijo a Swann I’ve seen you,” the General greeted
Swann le général qui, remarquant ses el general; y al observar sus facciones Swann and, noticing the look of strain on
traits tirés et en concluant que c’était cansadas y deducir que acaso fuese una his face and concluding that it was per-
peut-être une maladie grave qui enfermedad grave lo que le alejaba de haps a serious illness that had kept him
l’éloignait du monde, ajouta: «Vous los salones, añadió: «Sabe que tiene away, went on, “You’re looking well, old
avez bonne mine, vous savez!» pen- usted muy buena cara?», mientras M. man!” while M. de Bréauté turned with,
dant que M. de Bréauté demandait: de Bréauté preguntaba: «Pero cómo, “My dear fellow, what on earth are you
—«Comment, vous, mon cher, amigo mío, ¿qué puede estar hacien- doing here?” to a ‘society novelist’ who
qu’est-ce que vous pouvez bien faire do usted por aquí?» a un novelista had just fitted into the angle of eyebrow
ici?» à un romancier mondain qui ve- mundano que, tras encajar en el án- and cheek his own monocle, the sole in-
nait d’installer au coin de son œil un gulo del ojo un monóculo, su único strument that he used in his psychologi-
monocle, son seul organe d’investiga- órgano de investigación psicológica cal investigations and remorseless analy-
tion psychologique et d’impitoyable y de implacable análisis, replicó con ses of character, and who now replied,
analyse, et répondit d’un air important aire importante y misterioso, arras- with an air of mystery and importance,
et mystérieux, en roulant l’r: trando la erre: rolling the ‘r’:
—«J’observe.» «Observo». —“I am observing!”

Le monocle du marquis de Forestelle El monóculo del marqués de The Marquis de Forestelle’s monocle
était minuscule, n’avait aucune bordure Forestelle era minúsculo, carecía de was minute and rimless, and, by enforc-
et obligeant à une crispation incessante montura y, obligando a una crispación ing an incessant and painful contraction
et douloureuse l’œil où il s’incrustait incesante y dolorosa al ojo en que se of the eye over which it was incrusted like
comme un cartilage superflu dont la pré- incrustaba como un cartílago superfluo a superfluous cartilage, the presence of
sence est inexplicable et la matière re- de presencia inexplicable y material which there was inexplicable and its
cherchée, il donnait au visage du mar- rebuscado, daba al rostro del marqués substance unimaginable, it gave to his
quis une délicatesse mélancolique, et le una delicadeza melancólica y hacía que face a melancholy refinement, and led
faisait juger par les femmes comme ca- las mujeres le creyesen capaz de grandes women to suppose him capable of suf-
pable de grands chagrins d’amour. Mais penas de amor. Mas el de M. de fering terribly when in love. But that
celui de M. de Saint-Candé, entouré Saint-Candé, circundado por un anillo of M. de Saint-Candé, girdled, like
d’un gigantesque anneau, comme Sa- gigantesco, como Saturno, era el Saturn, with an enormous ring, was

319
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

turne, était le centre de gravité d’une centro de gravedad de un rostro the centre of gravity of a face which
figure qui s’ordonnait à tout moment que se adecuaba en todo momento a composed itself afresh every moment in
par rapport à lui, dont le nez frémissant él, con la nariz roja y temblona y la boca relation to the glass, while his thrusting
et rouge et la bouche lippue et sarcasti- bezuda y sarcástica intentando estar con red nose and swollen sarcastic lips en-
que tâchaient par leurs grimaces d’être sus muecas a la altura del fuego granea- deavoured by their grimaces to rise to the
à la hauteur des feux roulants d’esprit do de ingenio que despedía el disco de level of the steady flame of wit that
dont étincelait le disque de verre, et se cristal, y se veía preferido a las más be- sparkled in the polished disk, and saw it-
voyait préférer aux plus beaux regards llas miradas del mundo por ciertas jó- self preferred to the most ravishing eyes
du monde par des jeunes femmes snobs venes esnobs y depravadas a las que in the world by the smart, depraved young
et dépravées qu’il faisait rêver de char- inspiraba sueños de encantamientos ar- women whom it set dreaming of artifi-
mes artificiels et d’un raffinement de vo- tificiales y de la más refinada voluptuo- cial charms and a refinement of sensual
lupté; et cependant, derrière le sien, M. sidad; y entretanto, a su espalda, M. de bliss; and then, behind him, M. de
de Palancy qui avec sa grosse tête de Palancy, que con su gruesa cabeza de Palancy, who with his huge carp’s head
carpe aux yeux ronds, se déplaçait carpa de ojos redondos se [292] despla- and goggling eyes moved slowly up and
lentement au milieu des fêtes, en des- zaba lentamente en medio de la fiesta down the stream of festive gatherings,
serrant d’instant en instant ses man- aflojando de vez en cuando las man- unlocking his great mandibles at every
dibules comme pour chercher son díbulas como para tratar de orientar- moment as though in search of his ori-
orientation, avait l’air de transporter se, parecía transportar consigo úni- entation, had the air of carrying about
seulement avec lui un fragment acci- camente un fragmento accidental, y upon his person only an accidental and
dentel, et peut-être purement symbo- acaso puramente simbólico, de las perhaps purely symbolical fragment of
lique, du vitrage de son aquarium, paredes de cristal de su acuario, par- the glass wall of his aquarium, a part
partie destinée à figurer le tout qui te destinada a representar el todo, que intended to suggest the whole which
rappela à Swann, grand admirateur recordó a Swann, gran admirador de recalled to Swann, a fervent admirer
136 En la Apología de los Vicios y las Virtudes que des Vices et des Vertus de Giotto à los Vicios y las Virtudes de Giotto en o f G i o t t o ’s Vi c e s a n d Vi r t u e s at
Giotto dejó en Padua, la Injusticia está representa-
da por un anciano sentado a la entrada de una for- Padoue, cet Injuste à côté duquel un Padua, ese Injusto (136) a cuyo lado un Padua, that Injustice by whose side a
taleza en medio de un bosque (véase nota 79, pág.
75). rameau feuillu évoque les forêts où frondoso ramo de hojas evoca los bos- leafy bough evokes the idea of the for-
se cache son repaire. ques donde se oculta su guarida. ests that enshroud his secret lair.

Swann s’était avancé, sur l’insistance Swann había avanzado, ante la insis- Swann had gone forward into the room, un-
137 El texto parece aludir al solo de flauta de la de Mme de Saint-Euverte et pour en- tencia de Mme. de SaintEuverte, y para der pressure from Mme. de Saint-Euverte and in
escena del segundo acto («J’ ai perdu mon
Eurydice») del Orfeo y Eurídice de Gluck, estrena- tendre un air d’Orphée qu’exécutait oír un aria de Orfeo (137) que ejecuta- order to listen to an aria from Orfeo which was
da en 1762, y repuesta a menudo en París, a partir
de 1859, en una revisión de Berlioz. un flûtiste, s’était mis dans un coin ba un flautista, hasta colocarse en un án- being rendered on the flute, and had taken
où il avait malheureusement comme gulo donde, por desgracia, tenía como up a position in a corner from which, unfor-
seule perspective deux dames déjà única perspectiva a dos damas ya ma- tunately, his horizon was bounded by two
mûres assises l’une à côté de l’autre, duras sentadas una al lado de la otra, la ladies of ‘uncertain’ age, seated side by side,
la marquise de Cambremer et la vicom- marquesa de Cambremer y la the Marquise de Cambremer and the
tesse de Franquetot, lesquelles, parce vizcondesa de Franquetot, quienes, al Vicomtesse de Franquetot, who, because they
qu’elles étaient cousines, passaient leur ser primas, durante las veladas, con sus were cousins, used to spend their time at par-
temps dans les soirées, portant leurs sacs bolsos en la mano y seguidas de sus hi- ties in wandering through the rooms, each
et suivies de leurs filles, à se chercher jas, pasaban el tiempo buscándose como clutching her bag and followed by her daugh-
comme dans une gare et n’étaient tran- en una estación y no se quedaban tran- ter, hunting for one another like people at a
quilles que quand elles avaient marqué, quilas hasta después de haber ocupado, railway station, and could never be at rest un-
par leur éventail ou leur mouchoir, deux con su abanico o su pañuelo, dos sillas til they had reserved, by marking them with
places voisines: Mme de Cambremer, contiguas: Mme. de Cambremer, que their fans or handkerchiefs, two adjacent
comme elle avait très peu de relations, tenía muy pocas amistades, se sentía chairs; Mme. de Cambremer, since she knew
étant d’autant plus heureuse d’avoir une feliz por tener de compañera a Mme. scarcely anyone, being all the more glad of a
compagne, Mme de Franquetot, qui était de Franquetot, a quien, en cambio, por companion, while Mme. de Franquetot, who,
au contraire très lancée, trouvait quel- estar muy bien relacionada le parecía on the contrary, was extremely popular,
que chose d’élégant, d’original, à mon- elegante y original demostrar a todas sus thought it effective and original to shew all
trer à toutes ses belles connaissances prestigiosas relaciones que prefería a su her fine friends that she preferred to their
qu’elle leur préférait une dame obscure compañía la de una dama oscura con company that of an obscure country cousin
avec qui elle avait en commun des sou- quien tenía en común recuerdos de with whom she had childish memories in
venirs de jeunesse. Plein d’une mélan- juventud. Lleno de irónica melancolía, common. Filled with ironical melancholy,
colique ironie, Swann les regardait Swann las miraba escuchar el Swann watched them as they listened to the
138 Leyendas: 1. San Francisco de Asís hablando écouter l’intermède de piano («Saint intermedio de piano (San Francisco ha- pianoforte inter, mezzo (Liszt’s ‘Saint
a los pájaros, obra para piano de Franz Liszt (1863).
François parlant aux oiseaux», de Liszt) blando a los pájaros, de Liszt (138)) que Francis preaching to the birds’) which
qui avait succédé à l’air de flûte, et sui- había sucedido al aria para flauta, y se- came after the flute, and followed the vir-
vre le jeu vertigineux du virtuose. Mme guir la vertiginosa exhibición del vir- tuoso in his dizzy flight; Mme. de
de Franquetot anxieusement, les yeux tuoso: Mme. de Franquetot, ansiosa, con Franquetot anxiously, her eyes starting from
éperdus comme si les touches sur les- los ojos extraviados como si las teclas her head, as though the keys over which
quelles il courait avec agilité avaient été sobre las que el pianista corría con agi- his fingers skipped with such agility were
une suite de trapèzes d’où il pouvait lidad hubieran sido una serie de trape- a series of trapezes, from any one of which
tomber d’une hauteur de quatre-vingts cios de donde podía caerse desde una he might come crashing, a hundred feet,
mètres, et non sans lancer à sa voisine altura de ochenta metros, y no sin lan- to the ground, stealing now and then a
des regards d’étonnement, de dénéga- zar a su vecina miradas de asombro, de glance of astonishment and unbelief at her
tion qui signifiaient: «Ce n’est pas denegación que significaban: «Es increí- companion, as who should say: “It isn’t
croyable, je n’aurais jamais pensé qu’un ble, nunca había pensado que un ser possible, I would never have believed that
homme pût faire cela», Mme de humano pudiese llegar a tanto»; Mme. a human being could do all that!”; Mme.
Cambremer, en femme qui a reçu une de Cambremer, como mujer que ha re- de Cambremer, as a woman who had re-

320
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

forte éducation musicale, battant la cibido una sólida educación musical, ceived a sound musical education, beating
mesure avec sa tête transformée en ba- llevando el compás con la cabeza trans- time with her head—transformed for the
lancier de métronome dont l’amplitude formada en balancín de metrónomo cuya nonce into the pendulum of a metronome,
et la rapidité d’oscillations d’une épaule amplitud y rapidez de oscilación de un the sweep and rapidity of whose movements
à l’autre étaient devenues telles (avec hombro a otro se habían vuelto tales (con from one shoulder to the other (performed
cette espèce d’égarement et d’abandon esa especie de extravío y abandono en la with that look of wild abandonment in her
du regard qu’ont les douleurs qui ne se mirada propia de esos dolores que ya no eye which a sufferer shews who is no longer
connaissent plus ni ne cherchent à se se conocen ni tratan de dominarse y pa- able to analyse his pain, nor anxious to mas-
maîtriser et disent: «Que voulez-vous!») recen decir: «¡Qué le vamos a hacer!») ter it, and says merely “I can’t help it”) so
qu’à tout moment elle accrochait avec que una y otra vez enganchaba con sus increased that at every moment her diamond
ses solitaires les pattes de son corsage pendientes las hombreras del corpiño earrings caught in the trimming of her bodice,
et était obligée de redresser les raisins y la obligaban a enderezarse las uvas and she was obliged to put straight the bunch of
noirs qu’elle avait dans les cheveux, negras que llevaba en el pelo, sin dejar black grapes which she had in her hair, though
sans cesser pour cela d’accélérer le mou- de acelerar por ello el movimiento. Al without any interruption of her constantly accel-
vement. De l’autre côté de Mme de otro lado de Mme. de Franquetot, pero erated motion. On the other side (and a little way
Franquetot, mais un peu en avant, était la un poco más adelantada, estaba la mar- in front) of Mme. de Fran-quetot, was the Mar-
marquise de Gallardon, occupée à sa pen- quesa de Gallardon, absorta en su pen- quise de Gallardon, absorbed in her favourite
sée favorite, l’alliance qu’elle avait avec samiento favorito, su parentesco con meditation, namely upon her own kinship
les Guermantes et d’où elle tirait pour los Guermantes, del [293] que sacaba with the Guermantes family, from which she
le monde et pour elle-même beaucoup a ojos del mundo y a los suyos pro- derived both publicly and in private a good deal
de gloire avec quelque honte, les plus pios mucha gloria y alguna vergüen- of glory no unmingled with shame, the most
brillants d’entre eux la tenant un peu à za, pues las figuras más celebradas brilliant ornaments of that house remaining
l’écart, peut-être parce qu’elle était en- de la familia le daban un poco de somewhat aloof from her, perhaps because she
nuyeuse, ou parce qu’elle était mé- lado, tal vez porque era aburrida, o was just a tiresome old woman, or because she
chante, ou parce qu’elle était d’une bran- porque era malvada, o porque perte- was a scandalous old woman, or because she
che inférieure, ou peut-être sans aucune necía a una rama inferior, o acaso sin came of an inferior branch of the family, or very
raison. Quand elle se trouvait auprès de ninguna razón. Cuando estaba junto possibly for no reason at all. When she found
quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, a alguien a quien no conocía, como herself seated next to some one whom she did
comme en ce moment auprès de Mme de en ese momento junto a Mme. de not know, as she was at this moment next to
Franquetot, elle souffrait que la cons- Franquetot, sufría porque la concien- Mme. de Franquetot, she suffered acutely from
cience qu’elle avait de sa parenté avec cia que tenía de su parentesco con los the feeling that her own consciousness of her
les Guermantes ne pût se manifester Guermantes no pudiera manifestarse Guermantes connection could not be made ex-
extérieurement en caractères visibles externamente en caracteres visibles ternally manifest in visible characterer like those
comme ceux qui, dans les mosaïques como esos que, en los mosaicos de las which, in the mosaics in Byzantine
des églises byzantines, placés les uns au- iglesias bizantinas, puestos unos deba- churches, placed one beneath another,
dessous des autres, inscrivent en une jo de otros, inscriben en una columna inscribe in a vertical column by the
colonne verticale, à côté d’un Saint Per- vertical, al lado de un santo personaje, s i d e o f s o m e S a c r e d P e r sonage the
sonnage les mots qu’il est censé pronon- las palabras que según se dice pronun- words which he is supposed to be utter-
cer. Elle songeait en ce moment qu’elle ció. Pensaba en ese momento que nun- ing. At this moment she was pondering the
n’avait jamais reçu une invitation ni une ca había recibido una invitación ni una fact that she had never received an invita-
visite de sa jeune cousine la princesse visita de su joven prima la princesa Des tion, or even call, from her young cousin the
des Laumes, depuis six ans que celle-ci Laumes en los seis años que ésta lleva- Princesse des Laumes, during the six years
était mariée. Cette pensée la remplissait ba casada. Ese pensamiento la llenaba that had already elapsed since the latter’s
de colère, mais aussi de fierté; car à de rabia, pero también de orgullo; por- marriage. The thought filled her with anger—
force de dire aux personnes qui s’éton- que, a fuerza de decir, a quienes se ex- and with pride; for, by virtue of having told
naient de ne pas la voir chez Mme des trañaban de no verla en casa de Mme. everyone who expressed surprise at never
139 Mathilde-Laetitia-Wilhelmine Bonaparte
(1820-1904), hija de Jéróme Bonaparte y de Laumes, que c’est parce qu’elle aurait des Laumes, que era para no correr el seeing her at Mme. des Laumes’s, that it was
Catherine de Württemberg, era nieta de Napoleón
I y prima por tanto de Napoleón III. Frecuentaron été exposée à y rencontrer la princesse riesgo de encontrarse a la princesa because of the risk of meeting the Princesse
su salón las personalidades más brillantes de la li-
teratura y del arte francés, además de la nobleza Mathilde—ce que sa famille ultra-légi- Mathilde (139) - cosa que su familia Mathilde there—a degradation which her own
del Imperio: Flaubert, los Goncourt y los Dumas,
Taine, Renan, Sainte-Beuve, etc. Con el seudóni- timiste ne lui aurait jamais pardonné, ultralegitimista nunca le habría perdo- family, the truest and bluest of Legitimists,
mo de «Dominique», Proust, que también acudía a
sus reuniones, le dedicó un artículo en Le Figaro elle avait fini par croire que c’était en nado -, había terminado por creer que would never have forgiven her, she had come
del 25 de febrero de 1903: «Un salon historique, le
salon de S.A.I. la princesse Mathilde». effet la raison pour laquelle elle n’allait ésa era en efecto la razón por la que no gradually to believe that this actually was the
pas chez sa jeune cousine. Elle se rap- iba a casa de su joven prima. Recorda- reason for her not visiting her young cousin.
pelait pourtant qu’elle avait demandé ba sin embargo haber preguntado más She remembered, it is true, that she had sev-
plusieurs fois à Mme des Laumes com- de una vez a Mme. des Laumes qué eral times inquired of Mme. des Laumes how
ment elle pourrait faire pour la rencon- podría hacer para verla, pero sólo lo re- they might contrive to meet, but she remem-
trer, mais ne se le rappelait que confu- cordaba de manera confusa y, además, bered it only in a confused way, and besides
sément et d’ailleurs neutralisait et au neutralizaba de sobra ese recuerdo algo did more than neutralise this slightly humili-
delà ce souvenir un peu humiliant en humillante murmurando: «De todos ating reminiscence by murmuring, “After
murmurant: «Ce n’est tout de même pas modos, no soy yo la que debe dar el pri- all, it isn’t for me to take the first step; I
à moi à faire les premiers pas, j’ai vingt mer paso, tengo veinte años más que am at least twenty years older than she is.”
ans de plus qu’elle.» Grâce à la vertu de ella». Gracias a la virtud de estas pala- And fortified by these unspoken words she
ces paroles intérieures, elle rejetait fiè- bras interiores, echaba altivamente ha- flung her shoulders proudly back until
rement en arrière ses épaules détachées cia atrás sus hombros bien separados del they seemed to part company with her
de son buste et sur lesquelles sa tête po- busto, y sobre ellos, la cabeza, coloca- bust, while her head, which lay almost
sée presque horizontalement faisait pen- da casi en horizontal, hacía pensar en la horizontally upon them, made one think
ser à la tête «rapportée» d’un orgueilleux cabeza «sobrepuesta» de un orgulloso of the ‘stuck-on’ head of a pheasant which
faisan qu’on sert sur une table avec tou- faisán que se sirve en la mesa con todo is brought to the table regally adorned with
tes ses plumes. Ce n’est pas qu’elle ne su plumaje. No es que no fuese por na- its feathers. Not that she in the least degree resembled a pheasant,

321
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff
COURTAUD - 1. Vx. Se dit d'un animal qui a la
queue courte.“- 2. (Personnes). Dont la taille fût par nature courtaude, hommasse et turaleza rechoncha, hombruna y having been endowed by nature with a short and squat
est courte et épaisse
HOMMASSE - Péj. Qui ressemble à un homme boulotte; mais les camouflets l’avaient regordeta; pero los desaires la habían and masculine figure; but successive mortifica-
par l'allure, les manières (en parlant d'une
femme)
1. BOULOT - 1. (Personnes). Gros et court.“- 2.
redressée comme ces arbres qui, nés enderezado, como esos árboles que, tions had given her a backward tilt, such as
[a] (1896). Vieilli. Pain boulot, ou, n. m. (1903) dans une mauvaise position au bord nacidos en mala posición al borde de one may observe in trees which have taken root
boulot : pain rond ordinaire.“[b] N. m. (1879,
«repas», in Esnault). Pop. et vx. Nourriture.“ d’un précipice, sont forcés de croître un precipicio, se ven forzados a crecer on the very edge of a precipice and are forced
en arrière pour garder leur équilibre. hacia atrás para mantener el equilibrio. to grow backwards to preserve their balance.
Obligée, pour se consoler de ne pas être Obligada a repetirse, para consolarse de Since she was obliged, in order to console her-
tout à fait l’égale des autres no estar del todo a la altura de los otros self for not being quite on a level with the rest
Guermantes, de se dire sans cesse que Guermantes, que si los veía poco era por of the Guermantes, to repeat to herself in-
c’était par intransigeance de principes et intransigencia de principios y por orgu- cessantly that it was owing to the uncom-
fierté qu’elle les voyait peu, cette pensée llo, esta idea había terminado por mo- promising rigidity of her principles and pride
avait fini par modeler son corps et par delar su cuerpo dando lugar a una espe- that she saw so little of them, the constant
lui enfanter une sorte de prestance qui cie de prestancia que a ojos de las bur- iteration had gradually remoulded her body,
passait aux yeux des bourgeoises pour guesas pasaba por un signo de raza y a and had given her a sort of ‘bearing’ which
un signe de race et troublait quelquefois veces encendía con un deseo fugaz was accepted by the plebeian as a sign of
d’un désir fugitif le regard fatigué des la mirada fatigada de los hombres de breeding, and even kindled, at times, a mo-
hommes de cercle. Si on avait fait subir su círculo. Si se hubiese sometido la mentary spark in the jaded eyes of old gentle-
à la conversation de Mme de Gallardon conversación de Mme. de Gallardon men in clubs. Had anyone subjected Mme.
ces analyses qui en relevant la fré- a esos análisis que, revelando la ma- de Gallardon’s conversation to that form
quence plus ou moins grande de yor o menor frecuencia de cada tér- of analysis which by noting the relative
chaque terme permettent de dé- mino, permiten descubrir la clave de frequency of its several terms would
couvrir la clef d’un langage chif- un lenguaje cifrado, se habría com- furnish him with the key to a ciphered
fré, on se fût rendu compte probado que ninguna expresión, ni si- message, he would at once have
qu’aucune expression, même la quiera la más usual, aparecía [294] remarked that no expression, not even
plus usuelle, n’y revenait aussi en sus labios con tanta frecuencia the commonest forms of speech,
souvent que «chez mes cousins de como «en casa de mis primos occurred in it nearly so often as “at my
Guermantes», «chez ma tante de Guermantes», «en casa de mi tía cousins the G u e r m a n t e s ’s,” “at my
Guermantes», «la santé d’Elzéar de Guermantes», «la salud de Elzéar de a u n t G u e r m a n t e s ’s , ” “ E l z é a r d e
Guermantes», «la baignoire de ma cousine de Guermantes», «el palco de mi prima G u e r m a n t e s ’s h e a l t h , ” “ m y c o u s i n
Guermantes». Quand on lui parlait d’un Guermantes». Cuando le hablaban de Guermantes’s box.” If anyone spoke to her
personnage illustre, elle répondait que, algún personaje ilustre, respondía of a distinguished personage, she would reply
sans le connaître personnellement, elle que, sin conocerlo personalmente, lo that, although she was not personally acquainted
l’avait rencontré mille fois chez sa tante había visto mil veces en casa de su with him, she had seen him hundreds of times at
de Guermantes, mais elle répondait cela tía Guermantes, mas lo decía en un her aunt Guermantes’s, but she would ut-
d’un ton si glacial et d’une voix si tono tan glacial y con una voz tan ter this reply in so icy a tone, with such
sourde qu’il était clair que si elle ne le sorda que resultaba evidente que, si a hollow sound, that it was at once quite
connaissait pas personnellement no lo conocía en persona, era en vir- clear that if she did not know the celeb-
c’était en vertu de tous les principes tud de todos los principios rity personally that was because of all the
indéracinables et entêtés auxquels ses inextirpables y tenaces que sus hom- obstinate, ineradicable principles against
épaules touchaient en arrière, comme à bros tocaban por detrás, como esas which her arching shoulders were stretched
ces échelles sur lesquelles les profes- espalderas en las que os hacen tenderos back to rest, as on one of those ladders on which
seurs de gymnastique vous font étendre los profesores de gimnasia para favore- gymnastic instructors make us ‘extend’ so as
pour vous développer le thorax. cer el desarrollo del tórax. to develop the expansion of our chests.

Or, la princesse des Laumes qu’on Pero la princesa des Laumes, a quien At this moment the Princesse des Laumes,
ne se serait pas attendu à voir chez Mme nadie habría esperado ver en casa de who had not been expected to appear at Mme.
de Saint-Euverte, venait précisément Mme. de Saint-Euverte, acababa preci- de Saint-Euverte’s that evening, did in fact ar-
d’arriver. Pour montrer qu’elle ne cher- samente de llegar. Para demostrar que no rive. To shew that she did not wish any special
chait pas à faire sentir dans un salon où pretendía imponer en un salón al que sólo attention, in a house to which she had come by
elle ne venait que par condescendance, iba por condescendencia la superioridad an act of condescension, to be paid to her supe-
la supériorité de son rang, elle était en- de su rango, había entrado encogiéndo- rior rank, she had entered the room with her
trée en effaçant les épaules là même où se de hombros, aunque allí no hubiese arms pressed close to her sides, even when there
il n’y avait aucune foule à fendre et per- ninguna aglomeración que atravesar ni was no crowd to be squeezed through, no one
sonne à laisser passer, restant exprès nadie a quien dejar paso, quedándose a pro- attempting to get past her; staying purposely at
dans le fond, de l’air d’y être à sa place, pósito en el fondo, con aire de estar en su the back, with the air of being in her proper
comme un roi qui fait la queue à la porte sitio, como un rey que hace cola a la puerta place, like a king who stands in the waiting pro-
d’un théâtre tant que les autorités n’ont de un teatro cuando las autoridades aún no cession at the doors of a theatre where the man-
pas été prévenues qu’il est là; et, bor- han sido avisadas de su presencia; y, limitan- agement have not been warned of his coming;
nant simplement son regard—pour ne do simplemente la mirada - para no dar la and strictly limiting her field of vision—so as
pas avoir l’air de signaler sa présence impresión de señalar su presencia y exigir el not to seem to be advertising her presence and
et de réclamer des égards—à la considé- tratamiento adecuado - a la contemplación claiming the consideration that was her due—
ration d’un dessin du tapis ou de sa pro- de un dibujo de la alfombra o de su propia to the study of a pattern in the carpet or of her
pre jupe, elle se tenait debout à l’endroit falda, permanecía de pie en el lugar que le own skirt, she stood there on the spot which
qui lui avait paru le plus modeste (et d’où había parecido más modesto (y del que sabía had struck her as the most modest (and from
elle savait bien qu’une exclamation ravie de sobra que iría a sacarla una exclama- which, as she very well knew, a cry of rapture
de Mme de Saint-Euverte allait la tirer dès ción arrobada de Mme. de Saint-Euverte from Mme. de Saint-Euverte would extricate
que celle-ci l’aurait aperçue), à c ô t é d e en cu a n t o l a v i e r a ) , a l l a d o d e her as soon as her presence there was noticed),
Mme de Cambremer qui lui M m e . d e C a m b r e m e r, a q u i e n next to Mme. de Cambremer, whom, however,
é t ait inconnue. Elle observait la mi- n o c o n o c í a . O b s e r v a b a la mímica she did not know. She observed the dumb-show

322
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mique de sa voisine mélomane, mais ne de su vecina melómana, pero sin imi- by which her neighbour was expressing her pas-
l’imitait pas. Ce n’est pas que, pour une tarla. No es que, para una vez que iba sion for music, but she refrained from copying it.
fois qu’elle venait passer cinq minutes a pasar cinco minutos en casa de This was not to say that, for once that she had con-
chez Mme de Saint-Euverte, la prin- Mme. de Saint-Euverte, no hubiese sented to spend a few minutes in Mme. de Saint-
cesse des Laumes n’eût souhaité, pour deseado la princesa des Laumes mos- Euverte’s house, the Princesse des Laumes would
que la politesse qu’elle lui faisait comp- trarse lo más amable posible, con not have wished (so that the act of politeness to
tât double, se montrer le plus aimable objeto de que la fineza que le hacía her hostess which she had performed by coming
possible. Mais par nature, elle avait hor- valiese el doble. Pero por naturaleza might, so to speak, ‘count double’) to shew herself
reur de ce qu’elle appelait «les exagé- sentía horror a lo que llamaba «las as friendly and obliging as possible. But she had a
rations» et tenait à montrer qu’elle exageraciones» y tendía a mostrar natural horror of what she called ‘exaggerating,’
«n’avait pas à» se livrer à des manifes- que «no tenía que» entregarse a ma- and always made a point of letting people see that
tations qui n’allaient pas avec le «genre» nifestaciones incompatibles con el she ‘simply must not’ indulge in any display of
de la coterie où elle vivait, mais qui «género» del círculo en que vivía, emotion that was not in keeping with the tone of
pourtant d’autre part ne laissaient pas aunque por otro lado no dejaran de the circle in which she moved, although such dis-
de l’impressionner, à la faveur de cet impresionarla, gracias a ese espíritu plays never failed to make an impression upon her,
esprit d’imitation voisin de la timidité de imitación cercano a la timidez que by virtue of that spirit of imitation, akin to timidity,
que développe chez les gens les plus desarrolla en las personas más seguras which is developed in the most self-confident per-
sûrs d’eux-mêmes l’ambiance d’un de sí mismas el ambiente de un medio sons, by contact with an unfamiliar environment,
milieu nouveau, fût-il inférieur. Elle nuevo, aunque sea inferior. Empeza- even though it be inferior to their own. She began
commençait à se demander si cette ges- ba a preguntarse si aquella gesticulación to ask herself whether these gesticulations
ticulation n’était pas rendue nécessaire no era algo exigido por el trozo que to- might not, perhaps, be a necessary concomi-
par le morceau qu’on jouait et qui ne ren- caban y que tal vez no encajaba en el tant of the piece of music that was being
trait peut-être pas dans le cadre de la musi- marco de la música oída por ella hasta played, a piece which, it might be, was in a
que qu’elle avait entendue jusqu’à ce jour, ese día, si abstenerse no suponía dar different category from all the music that she
si s’abstenir n’était pas faire preuve d’in- muestras de incomprensión respecto de had ever heard before; and whether to abstain
compréhension à l’égard de l’œuvre et d’in- la obra y de falta de delicadeza para from them was not a sign of her own inabil-
convenance vis-à-vis de la maîtresse de la con la dueña de la casa: de suerte que, ity to understand the music, and of discour-
maison: de sorte que pour exprimer par une para expresar de un modo poco «com- tesy towards the lady of the house; with the
«cote mal taillée» ses sentiments contra- prometedor» sus sentimientos contra- result that, in order to express by a compro-
dictoires, tantôt elle se contentait de re- dictorios, [295] unas veces se contenta- mise both of her contradictory inclinations in
monter la bride de ses épaulettes ou ba con subirse los tirantes de sus hom- turn, at one moment she would merely
d’assurer dans ses cheveux blonds les pe- breras o con ajustar en sus rubios ca- straighten her shoulder-straps or feel in her
tites boules de corail ou d’émail rose, gi- bellos las bolitas de coral o de esmalte golden hair for the little balls of coral or of
vrées de diamant, qui lui faisaient une rosa, escarchadas de diamante, que re- pink enamel, frosted with tiny diamonds,
coiffure simple et charmante, en exami- mataban un peinado sencillo y encanta- which formed its simple but effective
nant avec une froide curiosité sa fou- dor, examinando con fría curiosidad a ornament, studying, with a cold inter-
gueuse voisine, tantôt de son éventail elle su fogosa vecina, otras seguía durante est, her impassioned neighbour, while
battait pendant un instant la mesure, un instante el compás con su abanico, at another she would beat time for a few
mais, pour ne pas abdiquer son indépen- pero a contratiempo, para no abdicar de bars with her fan, but, so as not to
dance, à contretemps. Le pianiste ayant su propia independencia. Cuando el pia- forfeit her independence, she would
terminé le morceau de Liszt et ayant nista, acabada la pieza de Liszt, empe- beat a different time from the pianist’s.
commencé un prélude de Chopin, Mme zó con un preludio de Chopin, Mme. When he had finished the Liszt Inter-
de Cambremer lança à Mme de de Cambremer dirigió a Mme. de mezzo and had begun a Prelude by
Franquetot un sourire attendri de sa- Franquetot una enternecida sonrisa de Chopin, Mme. de Cambremer turned to
tisfaction compétente et d’allusion au experta satisfacción y de alusión al pa- Mme. de Franquetot with a tender smile, full of
passé. Elle avait appris dans sa jeu- sado. En su juventud había aprendido a intimate reminiscence, as well as of satisfaction (that
nesse à caresser les phrases, au long acariciar las frases, de largo cuello si- of a competent judge) with the performance. She
col sinueux et démesuré, de Chopin, nuoso y desmesurado, de Chopin, tan had been taught in her girlhood to fondle and cher-
si libres, si flexibles, si tactiles, qui libres, tan flexibles, tan táctiles, que ish those long-necked, sinuous creatures, the
commencent par chercher et essayer empiezan buscando a tientas su lugar phrases of Chopin, so free, so flexible, so
leur place en dehors et bien loin de la fuera, muy lejos de la dirección de par- tactile, which begin by seeking their ulti-
direction de leur départ, bien loin du tida, muy lejos del punto donde hubie- mate resting-place somewhere beyond and
point où on avait pu espérer qu’at- ra podido esperarse que alcanzaría su far wide of the direction in which they
teindrait leur attouchement, et qui ne contacto, y que si se entregan a este started, the point which one might have
se jouent dans cet écart de fantaisie extravío caprichoso sólo es para vol- expected them to reach, phrases which di-
que pour revenir plus délibéré- ver más deliberadamente - con un re- vert themselves in those fantastic bypaths
ment,—d’un retour plus prémédité, torno más premeditado, con mayor pre- only to return more deliberately—with a more
avec plus de précision, comme sur un cisión, como sobre un cristal que reso- premeditated reaction, with more precision,
cristal qui résonnerait jusqu’à faire nase hasta el punto de provocar un gri- as on a crystal bowl which, if you strike it,
crier,—vous frapper au cœur. to - a heriros el corazón. will ring and throb until you cry aloud in an-
guish—to clutch at one’s heart.
Vivant dans une famille provin- Como había vivido en el seno de una
ciale qui avait peu de relations, familia provinciana con muy pocas Brought up in a provincial house-
n’allant guère au bal, elle s’était relaciones, como apenas iba a bailes, se hold with few friends or visitors,
grisée dans la solitude de son ma- había embriagado en la soledad de su hardly ever invited to a ball, she had
noir, à ralentir, à précipiter la danse casona frenando o precipitando la dan- fuddled her mind, in the solitude of her old
de tous ces couples imaginaires, à les za de todas aquellas parejas imaginarias, manor-house, over setting the pace, now crawling-
égrener comme des fleurs, à quitter un desgranándolas como flores, dejando slow, now passionate, whirling, breathless, for all those
moment le bal pour entendre le vent souf- por un momento el baile para oír soplar imaginary waltzing couples, gathering them like

323
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

fler dans les sapins, au bord du lac, et à el viento en los abetos, a orillas del lago, flowers, leaving the ball-room for a moment
y voir tout d’un coup s’avancer, plus y viendo de golpe avanzar, completa- to listen, where the wind sighed among the
différent de tout ce qu’on a jamais rêvé mente distinto de cuanto ha podido pine-trees, on the shore of the lake, and seeing
que ne sont les amants de la terre, un soñarse que son los amantes de esta tie- of a sudden advancing towards her, more
mince jeune homme à la voix un peu rra, a un joven esbelto de voz algo different from anything one had ever dreamed
chantante, étrangère et fausse, en gants cantarina, extraña y quebrada, con of than earthly lovers are, a slender young man,
blancs. Mais aujourd’hui la beauté guantes blancos. Mas hoy la belleza whose voice was resonant and strange and
démodée de cette musique semblait pasada de moda de aquella música pa- false, in white gloves. But nowadays the old-
défraîchie. Privée depuis quelques an- recía marchita. Privada desde hacía unos fashioned beauty of this music seemed to have
nées de l’estime des connaisseurs, elle años del aprecio de los entendidos, ha- become a trifle stale. Having forfeited, some
avait perdu son honneur et son charme bía perdido su dignidad y su encanto, y years back, the esteem of ‘really musical’ people,
et ceux mêmes dont le goût est mauvais hasta las personas de mal gusto sólo en- it had lost its distinction and its charm, and even
n’y trouvaient plus qu’un plaisir inavoué contraban en ella un placer inconfesado those whose taste was frankly bad had ceased to find in it
et médiocre. Mme de Cambremer jeta y mediocre. Mme. de Cambremer lan- more than a moderate pleasure to which they hardly liked to
un regard furtif derrière elle. Elle sa- zó una mirada furtiva a sus espal- confess. Mme. de Cambremer cast a furtive
vait que sa jeune bru (pleine de respect das. Sabía que su joven nuera (muy glance behind her. She knew that her young
pour sa nouvelle famille, sauf en ce qui respetuosa con su nueva familia, daughter-in-law (full of respect for her new
touchait les choses de l’esprit sur les- salvo en cuestiones intelectuales, ya and noble family, except in such matters as
quelles, sachant jusqu’à l’harmonie et que, por saber incluso armonía y related to the intellect, upon which, having
140 A finales del xix, la música de Chopin estaba jusqu’au grec, elle avait des lumières hasta griego, tenía ideas propias) ‘got as far’ as Harmony and the Greek alpha-
totalmente desprestigiada; el nuevo siglo y la cele-
bración del centenario del nacimiento del composi- spéciales) méprisait Chopin et souffrait despreciaba a Chopin (140) y sufría bet, she was specially enlightened) despised
tor en 1910 le sacarán del olvido, como en Sodoma
y Gomorra pone de manifiesto el Narrador de A la quand elle en entendait jouer. Mais loin cuando oía interpretar su música. Pero Chopin, and fell quite ill when she heard him
busca del tiempo perdido, comunicándole esa no-
vedad a Mme. de Cambremer. de la surveillance de cette wagnérienne lejos de la vigilancia de aquella played. But finding herself free from the
qui était plus loin avec un groupe de wagneriana que estaba algo más allá con scrutiny of this Wagnerian, who was sitting,
personnes de son âge, Mme de un grupo de personas de su edad, Mme. at some distance, in a group of her own con-
Cambremer se laissait aller à des im- de Cambremer se dejaba llevar por unas temporaries, Mme. de Cambremer let her-
pressions délicieuses. La princesse des impresiones deliciosas. También la prin- self drift upon a stream of exquisite memo-
Laumes les éprouvait aussi. Sans être cesa des Laumes las sentía. Aunque la ries and sensations. The Princesse des
par nature douée pour la musique, elle naturaleza no la había dotado para la Laumes was touched also. Though without
avait reçu il y a quinze ans les leçons música, quince años atrás había recibi- any natural gift for music, she had received,
qu’un professeur de piano du faubourg do clases que una profesora de piano del some fifteen years earlier, the instruction
Saint-Germain, femme de génie qui faubourg Saint-Germain, mujer de ge- which a music-mistress of the Faubourg
avait été à la fin de sa vie réduite à la nio que se había visto reducida a la mi- Saint-Germain, a woman of genius who
misère, avait recommencé, à l’âge de seria al final de sus días, había vuelto a had been, towards the end of her life,
soixante-dix ans, à donner aux filles et dar, a la edad de setenta [296] años, a reduced to penury, had started, at sev-
aux petites-filles de ses anciennes élè- las hijas y a las nietas de sus antiguas enty, to give to the daughters and grand-
ves. Elle était morte aujourd’hui. Mais alumnas. Ya había muerto. Pero su mé- daughters of her old pupils. This lady
sa méthode, son beau son, renaissaient todo y el hermoso sonido que sacaba was now dead. But her method, an
parfois sous les doigts de ses élèves, renacían a veces bajo los dedos de sus echo of her charming touch, came to
même de celles qui étaient devenues alumnas, incluidas aquellas que para life now and then in the fingers of
pour le reste des personnes médiocres, todo lo demás se habían convertido en her pupils, even of those who had
avaient abandonné la musique et personas mediocres, habían abandona- been in other respects quite medio-
n’ouvraient presque plus jamais un do la música y casi nunca abrían ya un cre, had given up music, and hardly
piano. Aussi Mme des Laumes put-elle piano. Por eso Mme. des Laumes pudo ever opened a piano. And so Mme. des
secouer la tête, en pleine connaissance mover la cabeza con pleno conocimien- Laumes could let her head sway to and fro,
de cause, avec une appréciation juste to de causa, con una apreciación justa de fully aware of the cause, with a perfect
de la façon dont le pianiste jouait ce la forma en que el pianista tocaba aquel appreciation of the manner in which the
prélude qu’elle savait par cœur. La fin preludio que ella sabía de memoria. El pianist was rendering this Prelude, since
de la phrase commencée chanta d’elle- final de la frase iniciada cantó de forma she knew it by heart. The closing notes
même sur ses lèvres. Et elle murmura espontánea en sus labios. Y murmuró: of the phrase that he had begun sounded
«C’est toujours charmant», avec un dou- «Es siempre fascinante», pronunciando already on her lips. And she murmured “How
ble ch au commencement du mot qui était el grupo sc de la palabra como si fuese charming it is!” with a stress on the opening
une marque de délicatesse et dont elle una señal de delicadeza que acariciaba consonants of the adjective, a token of her
sentait ses lèvres si romanesquement sus labios de una manera tan romántica refinement by which she felt her lips so
Froisser
-A. (Concret). - 1. Vx. Briser, rompre. - 2. (V. froissées comme une belle fleur, qu’elle ________ como una bella flor; y por ins- romantically compressed, like the petals of
1360). Vieilli. Meurtrir par un heurt, un choc
brutal. - 3. Endommager par frottement ou harmonisa instinctivement son regard tinto armonizó con ellos su mirada a beautiful, budding flower, that she instinc-
compression (un corps offrant peu de
résistance). - 4. (V. 1462). Faire prendre de avec elles en lui donnant à ce moment-là infundiéndola en ese instante un no tively brought her eyes into harmony, illu-
nombreux faux plis à (une substance souple)
- Chiffonner. une sorte de sentimentalité et de vague. sé qué de sentimental y vagaroso. minating them for a moment with a vague
-B. (Fin XVIe). Abstrait. Offenser par un manque
d'égards, blesser légèrement dans son Cependant Mme de Gallardon était en Entretanto, Mme. d e Gallardon es- and sentimental gaze. Meanwhile Mme.
amour-propre, dans sa délicatesse.
-SE FROISSER v. pron. -A. (Passif). être, de- train de se dire qu’il était fâcheux taba diciéndose lo irr i t a n t e q u e de Gallardon had arrived at the point
venir froissé.“-B. (Réfl.). Se trouver offensé.“-
FROISSÉ, ÉE p. p. adj.
qu’elle n’eût que bien rarement l’oc- era tener tan pocas ocasiones de of saying to herself how annoying it
-A. - 1. Meurtri. - 2. Écrasé. - 3. Chiffonné.“-
4. (1859, in Petiot). Escrime. Froissement.“- casion de rencontrer la princesse des ver a la princesa des Laumes, was that she had so few opportunities
B. Fig. Vexé, offensé.“
froissement 1. arruga, arrugamiento. 2. (de un Laumes, car elle souhaitait lui donner p o rque anhelaba darle una lec- of meeting the Princesse des Laumes,
músculo) distensión. 3. fig (caracteres) fric-
ción, choque une leçon en ne répondant pas à son ción no respondiendo a su saludo. for she meant to teach her a lesson by
salut. Elle ne savait pas que sa cousine Ignoraba que su prima estuviese not acknowledging her bow. She did
fût là. Un mouvement de tête de Mme allí. Un movimiento de cabeza de not know that her cousin was in the room.
de Franquetot la lui découvrit. Aus- Mme. de Franquetot se la dejó al des- A movement of Mme. Franquetot’s head
sitôt elle se précipita vers elle en cubierto. Al punto se precipitó hacia ella disclosed the Princess. At once Mme. de
dérangeant tout le monde; mais empujando a todo el mundo; pero, de- Gallardon dashed towards her, upsetting

324
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

désireuse de garder un air hautain seosa de mantener una actitud altiva y all her neighbours; although determined to
et glacial qui rappelât à tous glacial, capaz de recordar a todos los preserve a distant and glacial manner which
qu’elle ne désirait pas avoir de presentes que no era su intención rela- should remind everyone present that she had
relations avec une personne chez cionarse con alguien en cuya casa co- no desire to remain on friendly terms with a
qui on pouvait se trouver nez à nez rría una el riesgo de darse de narices con person in whose house one might find one-
avec la princesse Mathilde, et au- la princesa Mathilde, y a quien ella no self, any day, cheek by jowl with the Princesse
devant de qui elle n’avait pas à iba a ser la primera en saludar dado Mathilde, and to whom it was not her duty
aller car elle n’était pas «sa con- que no era «su contemporánea», qui- to make advances since she was not ‘of her
temporaine», elle voulut pourtant so sin embargo compensar aquel aire generation,’ she felt bound to modify this
compenser cet air de hauteur et de de altanería y reserva con algunas pa- air of dignity and reserve by some non-
réserve par quelque propos qui labras que justificasen su iniciativa y committal remark which would justify her
justifiât sa démarche et forçât la obligasen a la princesa a entablar con- overture and would force the Princess to
princesse à engager la conversa- versación; por eso, una vez llegada al engage in conversation; and so, when she
tion; aussi une fois arrivée près de lado de su prima, Mme. de Gallardon, reached her cousin, Mme. de Gallardon,
sa cousine, Mme de Gallardon, con un rostro sombrío y tendiéndole with a stern countenance and one
avec un visage dur, une main ten- una mano como una carta obligada hand thrust out as though she were
due comme une carte forcée, lui que no se puede rechazar, le dijo: trying to ‘force’ a card, began with:
dit: «Comment va ton mari?» de la «¿Cómo sigue tu marido?» en el “How is your husband?” in the same
même voix soucieuse que si le mismo tono preocupado que si el anxious tone that she would have used
prince avait été gravement malade. príncipe hubiera estado gravemente if the Prince had been seriously ill.
La princesse éclatant d’un rire qui enfermo. La princesa, echándose a The Princ ess, breaking into a laugh
lui était particulier et qui était des- reír de una forma muy suya y, desti- which was one of her characteristics,
tiné à la fois à montrer aux autres nada a indicar a los demás que esta- and was intended at once to shew the
qu’elle se moquait de quelqu’un et ba burlándose de alguien y al mismo rest of an assembly that she was mak-
aussi à se faire paraître plus jolie en tiempo a parecer más hermosa con- ing fun of some one and also to en-
concentrant les traits de son visage centrando los rasgos de su cara alre- hance her own beauty b y c o n c e n t r a t -
autour de sa bouche animée et de son dedor de una boca expresiva y una ing her features around her ani-
regard brillant, lui répondit: mirada brillante, le respondió: mated lips and sparkling eyes, answered:
—Mais le mieux du monde! «¡Pues estupendamente!» “Why; he’s never been better in his life!”

Et elle rit encore. Cependant tout Y siguió riéndose. Mientras tanto, And she went on laughing.
en redressant sa taille et refroidis- Mme. de Gallardon, irguiendo el cuer- Mme. de Gallardon then drew herself
sant sa mine, inquiète encore pour- po y enfriando la expresión de su ros- up and, chilling her expression still further,
tant de l’état du prince, Mme de tro, todavía preocupado sin embargo por perhaps because she was still uneasy about
Gallardon dit à sa cousine: la salud del príncipe, dijo a su prima: the Prince’s health, said to her cousin:

—Oriane (ici Mme des Laumes re- « Oriane (en este punto Mme. des “Oriane,” (at once Mme. des Laumes
garda d’un air étonné et rieur un tiers Laumes miró con aire asombrado y risue- looked with amused astonishment to-
invisible vis-à-vis duquel elle semblait ño a una tercera persona invisible a la que wards an invisible third, whom she
tenir à attester qu’elle n’avait jamais parecía poner por testigo de no haber au- seemed to call to witness that she had
autorisé Mme de Gallardon à l’appe- torizado nunca a Mme. de Gallardon a never authorised Mme. de Gallardon to
ler par son prénom), je tiendrais beau- llamana [297] por su nombre), tendría use her Christian name) “I should be so
coup à ce que tu viennes un moment muchísimo interés en que mañana por la pleased if you would look in, just for a
141 El quinteto para clarinete y cuerdas K. 581, demain soir chez moi entendre un quin- noche vinieses un momento a casa para oír minute, to-morrow evening, to hear a quin-
compuesto por Mozart en 1789, poco antes de su
muerte. tette avec clarinette de Mozart. Je vou- un quinteto con clarinete de Mozart (141). tet, with the clarinet, by Mozart. I should
drais avoir ton appréciation. Me gustaría saber tu opinión». like to have your opinion of it.”

Elle semblait non pas adresser une Daba la impresión de que, más que She seemed not so much to be is-
invitation, mais demander un service, invitarla, le pedía un favor, que suing an invitation as to be asking
et avoir besoin de l’avis de la princesse necesitaba el parecer de la princesa favour, and to want the Princess’s
sur le quintette de Mozart comme si sobre el quinteto de Mozart, como si se opinion of the Mozart quintet just
ç’avait été un plat de la composition tratase de un plato original de una though it had been a dish in-
d’une nouvelle cuisinière sur les talents cocinera nueva y le fuese imprescindible vented by a new cook, whose tal-
de laquelle il lui eût été précieux de re- conocer la preciosa opinión de un ent it was most important that an
cueillir l’opinion d’un gourmet. gourmet sobre sus talentos culinarios. epicure should come to judge.

—Mais je connais ce quintette, je peux «Pero si ya conozco ese quinteto, ahora “But I know that quintet quite well. I
te dire tout de suite... que je l’aime! mismo puedo decirte que... ¡lo adoro! can tell you now—that I adore it.”

—Tu sais, mon mari n’est pas -¿Sabes?, mi marido no se encuentra “You know, my husband isn’t at all
bien, son foie..., cela lui ferait grand bien, el hígado... le gustaría mucho well; it’s his liver. He would like so
plaisir de te voir, reprit Mme de verte», continuó Mme. de Gallardon, much to see you,” Mme. de Gallardon
Gallardon, faisant maintenant à la convirtiendo así la presencia de la resumed, making it now a corporal
princesse une obligation de charité de princesa en su velada en un obligado work of charity for the Princess to ap-
paraître à sa soirée. deber de caridad. pear at her party.

La princesse n’aimait pas à dire aux A la princesa le desagradaba decir a The Princess never liked to tell people
gens qu’elle ne voulait pas aller chez la gente que no quería ir a sus casas. that she would not go to their houses.
eux. Tous les jours elle écrivait son re- Todos los días expresaba por escrito su Every day she would write to express her

325
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

gret d’avoir été privée—par une visite pesar por haberse visto privada - por una regret at having been kept away—by the sud-
inopinée de sa belle-mère, par une invi- inopinada visita de su suegra, por una den arrival of her husband’s mother, by an
tation de son beau-frère, par l’Opéra, invitación de su cuñado, por la ópera, invitation from his brother, by the Opera, by
par une partie de campagne—d’une por una excursión campestre - de una some excursion to the country—from
soirée à laquelle elle n’aurait jamais velada a la que nunca se le habría ocu- some party to which she had never for a
songé à se rendre. Elle donnait ainsi à rrido ir. De este modo daba a muchas moment dreamed of going. In this way she
beaucoup de gens la joie de croire personas la alegría de creer que era una gave many people the satisfaction of feel-
qu’elle était de leurs relations, qu’elle de sus amistades, de suponer que hu- ing that she was on intimate terms with
eût été volontiers chez eux, qu’elle biese ido con mucho gusto a su casa, them, that she would gladly have come to
n’avait été empêchée de le faire que que sólo se lo habían impedido aque- their houses, and that she had been pre-
par les contretemps princiers qu’ils llos contratiempos principescos que las vented from doing so only by some
étaient flattés de voir entrer en con- halagaban por el solo hecho de rivali- princely occurrence which they were flat-
currence avec leur soirée. Puis, fai- zar con su velada. Además, como for- tered to find competing with their own
sant partie de cette spirituelle cote- maba parte de aquel círculo intelectual humble entertainment. And then, as she
rie des Guermantes où survivait quel- de los Guermantes donde sobrevivía belonged to that witty ‘Guermantes set’—
que chose de l’esprit alerte, dépouillé algo del ingenio despierto, despojado de in which there survived something of the alert
de lieux communs et de sentiments lugares comunes y sentimientos conven- mentality, stripped of all commonplace phrases
convenus, qui descend de Mérimée,— cionales, que deriva de Merimée y ha and conventional sentiments, which dated from
142 Prosper Mérimée (1803-1870), Henri Meilhac et a trouvé sa dernière expression encontrado su última expresión en el Mérimée, and found its final expression in
(1831-1897) y Ludovic Halévy (1834-1908) son para
Proust, según otros escritos, representantes de un dans le théâtre de Meilhac et Halévy,— teatro de Meilhac y Halévy (142), lo the plays of Meilhac and Halévy—she
tipo de literatura superficial aunque brillante, total-
mente opuesta a la visión proustiana del mundo: el elle l’adaptait même aux rapports so- aplicaba incluso a las relaciones so- adapted its formula so as to suit even her
romanticismo pintoresco y colorista del autor de
Carmen (cuya adaptación para música hizo ciaux, le transposait jusque dans sa ciales, y hasta lo trasladaba a su cor- social engagements, transposed it into the
Meilhac), y los libretos que éste y Halévy prepara-
ron para las operetas de Jacques Offenbach (La politesse qui s’efforçait d’être posi- tesía, que se esforzaba por ser posi- courtesy which was always struggling to
Belle Hélène, 1864; La Vie parisienne, 1866; etc.)
fascinan sin embargo el mal gusto de la duquesa tive, précise, de se rapprocher de tiva, precisa, por acercarse a la hu- be positive and precise, to approximate
de Guermantes.
l’humble vérité. Elle ne développait milde verdad. No se extendía mucho itself to the plain truth. She would never
pas longuement à une maîtresse de para expresar a un ama de casa cuán- develop at any length to a hostess the ex-
maison l’expression du désir qu’elle to le hubiese gustado asistir a su ve- pression of her anxiety to be present at her
avait d’aller à sa soirée; elle trouvait lada; le parecía más amable exponer- party; she found it more pleasant to
plus aimable de lui exposer quelques le algunos menudos hechos de los disclose to her all the various little inci-
petits faits d’où dépendrait qu’il lui que dependería su posibilidad o im- dents on which it would depend whether
fût ou non possible de s’y rendre. posibilidad de acudir. it was or was not possible for her to come.

—Ecoute, je vais te dire, dit-elle à «Mira, oye lo que te digo, le dijo a “Listen, and I’ll explain,” she began to
Mme de Gallardon, il faut demain soir Mme. de Gallardon, mañana por la no- Mme. de Gallardon. “To-morrow evening I
que j’aille chez une amie qui m’a de- che debo ir a casa de una amiga que hace must go to a friend of mine, who has been
mandé mon jour depuis longtemps. Si mucho tiempo me tiene pedido mi pestering me to fix a day for ages. If she
elle nous emmène au théâtre, il n’y aura «día». Si nos lleva al teatro, no será po- takes us to the theatre afterwards, then I
pas, avec la meilleure volonté, possibi- sible, pese a mi mejor voluntad, que can’t possibly come to you, much as I
lité que j’aille chez toi; mais si nous res- vaya a tu casa; pero si nos quedamos en should love to; but if we just stay in the
tons chez elle, comme je sais que nous la suya, como sé que estaremos solos, house, I know there won’t be anyone else
serons seuls, je pourrai la quitter. podré marcharme. there, so I can slip away.”

—Tiens, tu as vu ton ami M. Swann? -Oye, ¿has visto a tu amigo Swann? “Tell me, have you seen your friend M. Swann?”

—Mais non, cet amour de Charles, -No, no sabía que estuviera aquí ese “No! my precious Charles! I never
je ne savais pas qu’il fût là, je vais tâcher encanto de Charles; me las arreglaré knew he was here. Where is he? I must
qu’il me voie. para que me vea. catch his eye.”
[298]
—C’est drôle qu’il aille même -¡Qué raro que venga a casa de la vie- “It’s a funny thing that he should
chez la mère Saint-Euverte, dit Mme ja Saint-Euverte!, dijo Mme. de come to old Saint-Euverte’s,” Mme. de
de Gallardon. Oh! je sais qu’il est Gallardon. Oh, no, ya sé que es inteli- Gallardon went on. “Oh, I know he’s
intelligent, ajouta-t-elle en voulant gente, añadió, queriendo dar a entender very clever,” meaning by that ‘very cun-
dire par là intrigant, mais cela ne fait que era «intrigante», pero eso no cambia ning,’ “but that makes no difference;
rien, un juif chez la sœur et la belle- nada, ¡un judío en casa de la hermana y fancy a Jew here, and she the sister and
sœur de deux archevêques! de la cuñada de dos arzobispos! sister-in-law of two Archbishops.”

—J’avoue à ma honte que je n’en -Confieso, para vergüenza mía, que “I am ashamed to confess that I am not
suis pas choquée, dit la princesse a mí no me escandaliza, dijo la prince- in the least shocked,” said the Princesse
des Laumes. sa des Laumes. des Laumes.

—Je sais qu’il est converti, et -Ya sé que se ha convertido, y que “I know he’s a converted Jew, and all
même déjà ses parents et ses grands- hasta sus padres y sus abuelos lo that, and his parents and grandparents be-
parents. Mais on dit que les conver- estaban. Pero dicen que los con- fore him. But they do say that the con-
tis restent plus attachés à leur reli- versos siguen más apegados a su verted ones are worse about their religion
gion que les autres, que c’est une religión que los otros, que es una than the practising ones, that it’s all just a
FRIME - 1. Vx. Mine, contenance.“- 2. Faux- frime, est-ce vrai? estratagema; ¿será cierto? pretence; is that true, d’you think?”
semblant, ruse, tromperie.“- 3. Mod et fam.
Apparence trompeuse, semblant.“- 4. Argot
fam. (1836). Tête, visage.“- 5. Argot (théâtre).
Figuration - Frimant, frimante —Je suis sans lumières à ce sujet. -En ese punto carezco de luces». “I can throw no light at all on the matter.”

326
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Le pianiste qui avait à jouer deux El pianista que tenía que tocar dos The pianist, who was ‘down’ to
morceaux de Chopin, après avoir ter- fragmentos de Chopin, una vez termi- play two pieces by Chopin, after fin-
miné le prélude avait attaqué aussitôt nado el preludio había atacado de in- ishing the Prelude had at once at-
une polonaise. Mais depuis que Mme mediato una polonesa. Pero desde que tacked a Polonaise. But once Mme. de
de Gallardon avait signalé à sa cou- Mme. de Gallardon había indicado a su Gallardon had informed her cousin
sine la présence de Swann, Chopin prima la presencia de Swann, Chopin that Swann was in the room, Chopin
ressuscité aurait pu venir jouer redivivo habría podido tocar allí mis- himself might have risen from the grave
lui-même toutes ses œuvres sans mo en persona todas sus obras sin que and played all his works in turn without
que Mme des Laumes pût y faire Mme. des Laumes lograse prestarle Mme. des Laumes’s paying him the slight-
attention. Elle faisait partie d’une de atención. Formaba parte de una de esas est attention. She belonged to that one of
ces deux moitiés de l’humanité chez dos mitades de la humanidad en quie- the two divisions of the human race in which
qui la curiosité qu’a l’autre moitié pour nes la curiosidad que la otra mitad sien- the untiring curiosity which the other half
les êtres qu’elle ne connaît pas est rem- te por los seres que no conoce es susti- feels about the people whom it does not know
placée par l’intérêt pour les êtres tuida por el interés hacia los seres que is replaced by an unfailing interest in the
qu’elle connaît. Comme beaucoup de conoce. Como muchas mujeres del people whom it does. As with many women
femmes du faubourg Saint-Germain la faubourg Saint-Germain, la presencia of the Faubourg Saint-Germain, the pres-
présence dans un endroit où elle se en el mismo lugar en que se encontra- ence, in any room in which she might find
trouvait de quelqu’un de sa coterie, et ba de alguien de su círculo, y al que por herself, of another member of her set,
auquel d’ailleurs elle n’avait rien de par- lo demás no tenía nada especial que even although she had nothing in particu-
ticulier à dire, accaparait exclusivement decir, acaparaba exclusivamente su lar to say to him, would occupy her mind
son attention aux dépens de tout le reste. atención a expensas de todo el resto. A to the exclusion of every other consider-
A partir de ce moment, dans l’espoir que partir de ese instante, con la esperan- ation. From that moment, in the hope that
Swann la remarquerait, la princesse za de que Swann repararía en ella, la Swann would catch sight of her, the Prin-
ne fit plus, comme une souris blan- princesa se limitó, como un ratón cess could do nothing but (like a tame white
che apprivoisée à qui on tend puis on blanco domesticado al que se le ofre- mouse when a lump of sugar is put down
retire un morceau de sucre, que tour- ce y luego se le retira un terrón de azú- before its nose and then taken away) turn her
ner sa figure, remplie de mille signes car, a volver la cara, con mil gestos face, in which were crowded a thousand signs
de connivence dénués de rapports de complicidad carentes de cualquier of intimate connivance, none of them with
avec le sentiment de la polonaise de relación con el sentimiento de la the least relevance to the sentiment under-
Chopin, dans la direction où était polonesa de Chopin, en la dirección lying Chopin’s music, in the direction
Swann et si celui-ci changeait de donde Swann estaba, y si éste cam- where Swann was, and, if he moved,
place, elle déplaçait parallèlement biaba de sitio ella desplazaba parale- divert accordingly the course of her
son sourire aimanté. lamente su sonrisa imantada. magnetic smile.

—Oriane, ne te fâche pas, reprit «No te enfades, Oriane», conti- “Oriane, don’t be angry with me,” re-
Mme de Gallardon qui ne pouvait ja- nuó Mme. de Gallardon, incapaz sumed Mme. de Gallardon, who could never
mais s’empêcher de sacrifier ses plus de sacrificar sus mayores esperan- restrain herself from sacrificing her high-
grandes espérances sociales et zas sociales y su deseo de deslum- est social ambitions, and the hope that she
d’éblouir un jour le monde, au plaisir brar un día al mundo, al placer os- might one day emerge into a light that would
obscur, immédiat et privé, de dire quel- curo, inmediato y privado de decir dazzle the world, to the immediate and se-
que chose de désagréable, il y a des algo desagradable; «hay quien pre- cret satisfaction of saying something dis-
gens qui prétendent que ce M. Swann, tende que ese tal señor Swann es agreeable, “people do say about your M.
c’est quelqu’un qu’on ne peut pas re- persona a la que no se puede reci- Swann that he’s the sort of man one can’t
cevoir chez soi, est-ce vrai? bir en casa, ¿es cierto? have in the house; is that true?”

—Mais... tu dois bien savoir que -Pero... si tú misma debes de saber “Why, you, of all people, ought to know that
c’est vrai, répondit la princesse des de sobra que lo es, respondió la prince- it’s true,” replied the Princesse des Laumes, “for
Laumes, puisque tu l’as invité cinquante sa de Laumes; lo has invitado cincuen- you must have asked him a hundred times, and
fois et qu’il n’est jamais venu. ta veces y nunca ha ido». he’s never been to your house once.”

Et quittant sa cousine mortifiée, Y alejándose de su mortificada pri- And leaving her cousin mortified
elle éclata de nouveau d’un rire qui ma, estalló de nuevo en una carcajada afresh, she broke out again into a laugh
scandalisa les personnes qui écou- que escandalizó a las personas que es- which scandalised everyone who was try-
taient la musique, mais attira l’at- taban escuchando la música, pero atrajo ing to listen to the music, but attracted
tention de Mme de Saint- la atención de Mme. de Saint-Euverte, the attention of Mme. de Saint-Euverte,
Euverte, restée par politesse près quien por cortesía se había quedado jun- who had stayed, out of politeness, near
du piano et qui aperçut seule- to al piano y sólo entonces advirtió la the piano, and caught sight of the Prin-
ment alors la princesse. Mme de presencia de la princesa. Mme. de cess now for the first time. Mme. de
Saint-Euverte était d’autant plus ra- Saint-Euverte quedó encantada al Saint-Euverte was all the more delighted
vie de voir Mme des Laumes qu’elle [299] verla, sobre todo porque la to see Mme. des Laumes, as she imagined
la croyait encore à Guermantes en train suponía en Guermantes cuidando her to be still at Guermantes, looking af-
de soigner son beau-père malade. a su suegro enfermo. ter her father-in-law, who was ill.

—Mais comment, princesse, vous «Pero ¿cómo, princesa? ¿Estaba us- “My dear Princess, you
étiez là? ted aquí? here?”

—Oui, je m’étais mise dans un petit -Sí, me había metido en un rinconci- “Yes, I tucked myself away in a corner,
coin, j’ai entendu de belles choses. to, he oído cosas muy hermosas. and I’ve been hearing such lovely things.”

327
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—Comment, vous êtes là depuis déjà -¿Cómo? ¿Estaba aquí hace “What, you’ve been in the room quite
un long moment! mucho? a time?”

—Mais oui, un très long moment qui -Pues sí, hace un buen rato, que se “Oh, yes, quite a long time, which
m’a semblé très court, long seulement me ha hecho muy corto, sólo era largo seemed very short; it was only long because
parce que je ne vous voyais pas. porque no la veía a usted». I couldn’t see you.”

Mme de Saint-Euverte voulut don- Mme. de Saint-Euverte quiso ce- Mme. de Saint-Euverte offered her
ner son fauteuil à la princesse qui ré- der su sillón a la princesa, que res- own chair to the Princess, who declined
pondit: pondió: it with:

—Mais pas du tout! Pourquoi? Je «No, no, nada de eso. ¿Por qué? Es- “Oh, please, no! Why should you? It
suis bien n’importe où! toy a gusto en cualquier parte». doesn’t matter in the least where I sit.”
Et, avisant avec intention, pour Y señalando intencionadamente, para And deliberately picking out, so as the
mieux manifester sa simplicité de manifestar mejor su sencillez de gran better to display the simplicity of a re-
grande dame, un petit siège sans dossier: dama, un modesto escabel sin respaldo: ally great lady, a low seat without a back:
—Tenez, ce pouf, c’est tout ce qu’il -Mire, con ese puf tengo de sobra. “There now, that hassock, that’s all I want. It
me faut. Cela me fera tenir droite. Me hará mantenerme derecha. ¡Oh!, will make me keep my back straight. Oh! Good
Oh! mon Dieu, je fais encore du bruit, Dios mío, sigo haciendo ruido, termi- heavens, I’m making a noise again; they’ll be
chuck 11 colloq. fling or throw carelessly or with je vais me faire conspuer. narán abucheándome». telling you to have me ‘chucked out’.”
indifference. 2 colloq. (often foll. by in, up)
give up; reject (chucked in my job). 3 touch
playfully, esp. under the chin.
a playful touch under the chin. Cependant le pianiste redoublant Mientras tanto, como el pianista ha- Meanwhile, the pianist having doubled
chuck 2 1 a cut of beef between the neck and
the ribs. 2 a device for holding a workpiece in de vitesse, l’émotion musicale était bía redoblado la velocidad, la emoción his speed, the emotion of the music-lovers
a lathe or a tool in a drill.
fix (wood, a tool, etc.) to a chuck. à son comble, un domestique passait musical estaba en su punto culminante, was reaching its climax, a servant was
chuck 3 n. US colloq. food.
des rafraîchissements sur un plateau un criado pasaba con refrescos en una handing refreshments about on a salver,
et faisait tinter des cuillers et, bandeja haciendo tintinear las cuchari- and was making the spoons rattle, and, as
comme chaque semaine, Mme de llas, y, como cada semana, Mme. de on every other ‘party-night’, Mme. de
Saint-Euverte lui faisait, sans qu’il la vît, Saint-Euverte le hacía señas, sin que él Saint-Euverte was making signs to him,
des signes de s’en aller. Une nouvelle la viese, para que se retirara. Una re- which he never saw, to leave the room.
mariée, à qui on avait appris qu’une cién casada, a quien habían enseña- A recent bride, who had been told that
jeune femme ne doit pas avoir l’air do que una joven no debe parecer a young woman ought never to appear
blasé, souriait de plaisir, et cherchait des aburrida, sonreía de placer, y bus- bored, was smiling vigorously, trying
yeux la maîtresse de maison pour lui té- caba con los ojos a la dueña de la casa to catch her hostess’s eye so as to flash
moigner par son regard sa reconnais- para testimoniarle con la mirada su a token of her gratitude for the other’s
sance d’avoir «pensé à elle» pour un pa- gratitud por haber «pensado en ella» having ‘thought of her’ in connection with
RÉGAL - 1. Fête, partie de plaisir, collation, repas
somptueux qu'on offrait à qqn.“- 2. (1666). Fig. reil régal. Pourtant, quoique avec plus para ocasión* semejante. Sin embargo, so delightful an entertainment. And yet, al-
Ce qui cause un grand plaisir.“- 3. (1690).
Cour. Le mets préféré de qqn; ce qui est de calme que Mme de Franquetot, ce aunque con más sosiego que Mme. de though she remained more calm than Mme.
délicieux à manger
* regalamiento
n’est pas sans inquiétude qu’elle suivait Franquetot, no dejaba de seguir la pie- de Franquetot, it was not without some un-
le morceau; mais la sienne avait pour za con inquietud; mas la suya no te- easiness that she followed the flying fingers;
objet, au lieu du pianiste, le piano sur nía por objeto el pianista, sino el pia- what alarmed her being not the pianist’s fate
lequel une bougie tressautant à chaque no, sobre el que una vela, temblando but the piano’s, on which a lighted candle,
fortissimo, risquait, sinon de mettre le a cada fortissimo, amenazaba, si no jumping at each fortissimo, threatened, if
feu à l’abat-jour, du moins de faire des con prender fuego a la pantalla, al not to set its shade on fire, at least
taches sur le palissandre. A la fin elle menos con machar el palisandro. Al to spill wax upon the ebony. At last she
n’y tint plus et, escaladant les deux mar- fin no pudo contenerse y, escalando could contain herself no longer, and, running up
ches de l’estrade, sur laquelle était placé los dos peldaños del estrado sobre el the two steps of the platform on which the pi-
* coupelle ou petite coupe le piano, se précipita pour enlever la que se hallaba el piano, corrió a qui- ano stood, flung herself on the candle to adjust
1.BOBèCHE - 1. Disque légèrement concave bobèche*. Mais à peine ses mains tar la arandela. Mas cuando sus ma- its sconce. But scarcely had her hand
adapté aux chandeliers et destiné à
recueillir la cire coulant des bougies.“- 2. allaient-elles la toucher que sur un nos estaban a punto de tocarla, la come within reach of it when, on a fi-
(1878; croisement de bobine et de bobèche,
avec infl. possible de cabèche). Fam., vx. Tête dernier accord, le morceau finit et pieza acabó con un último acorde y nal chord, the piece finished, and the
2. BOBèCHE - 1. Vx. Pitre, bouffon (de parades,
etc.).“- 2. Niais, imbécile (Goncourt, Journal) le pianiste se leva. Néanmoins el pianista se puso de pie. Sin em- pianist rose to his feet. Nevertheless the
1. f. Pieza a modo de platillo o tacilla, de vidrio o
metal, que tiene un agujero en medio y se
l’initiative hardie de cette jeune bargo, la osada iniciativa de aquella bold initiative shewn by this young woman
pone en la parte superior del candelero, abra-
zando la vela, para recoger lo que se derra-
femme, la courte promiscuité qui en joven, la breve promiscuidad a que and the moment of blushing confusion be-
me y caiga de ella o del pabilo (mecha). Tam-
bién se usa en los cirios que se llevan en la mano,
résulta entre elle et l’instrumentiste, dio lugar entre ella y el instrumentista, tween her and the pianist which resulted
colocada cerca del pabilo.
2. Pieza generalmente circular, fina y perforada que se usa para
produisirent une impression géné- produjeron una impresión general- from it, produced an impression that
mantener apretados una tuerca o tornillo, asegurar el cierre
hermético de una junta o evitar el roce entre dos piezas.
ralement favorable. mente favorable. was favourable on the whole.
3. Cada una de las piezas circulares concéntricas que tapan el
hogar de las cocinas y estufas de carbón.
4. En general, cualquier pieza en forma de disco perforado.
5. Pieza fuerte de metal, de forma cónica, que se ponía encima
—Vous avez remarqué ce qu’a fait «¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho “Did you see what that girl did
de la empuñadura de la lanza para defensa de la mano.
6. Cuello encañonado y puños que usaron las mujeres.
cette personne, princesse, dit le général esa persona, princesa?», dijo el general de just now, Princess?” asked General
7. Pieza de hojalata, a manera de embudo, que aplican los horte-
lanos a los troncos de los árboles, ajustándola con yeso y
de Froberville à la princesse des Laumes Froberville a la princesa des Laumes a quien de Froberville, who had come up to
llenándola de agua, para impedir que las hormigas suban y
hagan daño.
qu’il était venu saluer et que Mme de había ido a saludar y a la que Mme. de Mme. des Laumes as her hostess left
8. Candelabro con sostén a propósito para fijarse lateralmente. Saint-Euverte quitta un instant. C’est Saint-Euverte abandonó por un instante. «Cu- her for a moment. “Odd, wasn’t it?
9. Amér. Merid. Chorrera y vueltas de la camisola.
10. Amér. Volante, cenefa, adorno circular femenino.
11. Mar. Tablero formado de una o dos hojas giratorias alrededor
curieux. Est-ce donc une artiste? rioso, ¿verdad? ¿No será una artista? Is she one of the performers?”
de los cantos horizontales de las portas de los buques, que
sirve para cerrar estas e impedir la entrada del agua del mar.
En su centro, si el tablero es único, o en la medianía de los —Non, c’est une petite Mme de -No, es una hija de Mme. de “No, she’s a little Mme. de
cantos libres, si es de dos hojas, tiene sendos rebajos
semicirculares que se corresponden y dejan paso justo a la
caña del cañón respectivo.
Cambremer, répondit étourdiment la Cambremer», respondió distraída la Cambremer,” replied the Princess carelessly,
12. pl. Col. Adornos
sconce
13. Col.
1 n.1 aexcesivos del vestuario femenino.
flat candlestick with a handle. princesse et elle ajouta vivement: Je princesa, que añadió vivamente: «Le and then, with more animation: “I am only
2 aPastas, bizcochos
bracket que se toman to
candlestick conhang
el café, té
ono chocolate.
a wall.
sconce 2 n. 1 a small fort or earthwork usu. vous répète ce que j’ai entendu dire, je repito lo que he oído decir, no tengo repeating what I heard just now, myself; I
defending a ford, pass, etc. 2 archaic a shelter
or screen. n’ai aucune espèce de notion de qui ni la menor idea de quién es, detrás haven’t the faintest notion who said it, it

328
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

c’est, on a dit derrière moi que c’étaient de mí han dicho que eran [300] veci- was some one behind me who said that
des voisins de campagne de Mme de nos de campo de Mme. de they were neighbours of Mme. de Saint-
Saint-Euverte, mais je ne crois pas que Saint-Euverte, pero no creo que na- Euverte in the country, but I don’t believe
personne les connaisse. Ça doit être des die los conozca. ¡Deben de ser «gen- anyone knows them, really. They must be
«gens de la campagne»! Du reste, je ne tes del campo»! Además, no sé si está ‘country cousins’! By the way, I don’t
sais pas si vous êtes très répandu dans usted muy enterado de la brillante know whether you’re particularly ‘well-
la brillante société qui se trouve ici, mais compañía que hay en esta sala, pero up’ in the brilliant society which we see
je n’ai pas idée du nom de toutes ces yo no conozco el nombre de ninguna before us, because I’ve no idea who all
étonnantes personnes. A quoi pensez- de estas sorprendentes personas. ¿En these astonishing people can be. What do
vous qu’ils passent leur vie en dehors qué cree que pasan su tiempo, dejando you suppose they do with themselves when
des soirées de Mme de Saint-Euverte? aparte las veladas de Saint-Euverte? they’re not at Mme. de Saint-Euverte’s
Elle a dû les faire venir avec les musi- Seguro que las ha contratado junto con parties? She must have ordered them in
ciens, les chaises et les rafraîchisse- los músicos, las sillas y los refrescos. with the musicians and the chairs and the
143 Belloir, situada en la calle de la Victoire, era ments. Avouez que ces «invités de chez Admita que son magníficos estos «in- food. ‘Universal providers,’ you know.
una casa donde se alquilaban diversos artículos
para fiestas, bailes y recepciones, en especial si- Belloir» sont magnifiques. Est-ce que vitados de casa Belloir (143). ¿Ten- You must admit, they’re rather splendid,
llas doradas, destinadas a los invitados de segun-
da categoría; delante de ellas se colocaban los si- vraiment elle a le courage de louer ces drá realmente el valor de alquilar es- General. But can she really have the
llones ocupados por los invitados de primer orden.
figurants toutes les semaines. Ce n’est tos figurantes todas las semanas? ¡No courage to hire the same ‘supers’ every
pas possible! es posible! week? It isn’t possible!”

144 En la región de Calvados (Normandía), —Ah! Mais Cambremer, c’est un -¡Ah! Pero Cambremer es un apelli- “Oh, but Cambremer is quite a
Cambremer se conoce como apellido desde el si-
glo vii. Su etimología será discutida por Brichot en nom authentique et ancien, dit le do auténtico y antiguo (144), dijo el good name; old, too,” protested the
Sodoma y Gomorra.
général. general. General.

—Je ne vois aucun mal à ce que ce soit -No veo inconveniente alguno en que “I see no objection to its being old,”
ancien, répondit sèchement la princesse, sea antiguo, replicó secamente la prin- the Princess answered dryly, “but what-
mais en tous cas ce n’est-ce pas euphoni- cesa, pero en cualquier caso no es eufó- ever else it is it’s not euphonious,” she
que, ajouta-t-elle en détachant le mot nico», añadió subrayando la palabra went on, isolating the word euphonious
euphonique comme s’il était entre guille- eufónico como si estuviese entre comi- as though between inverted commas, a
mets, petite affectation de dépit qui était llas, pequeña afectación del habla pe- little affectation to which the
particulière à la coterie Guermantes. culiar del círculo Guermantes. Guermantes set were addicted.

—Vous trouvez? Elle est jolie à cro- «¿Usted cree? Es bonita a rabiar, “You think not, eh! She’s a regular little
quer, dit le général qui ne perdait pas dijo el general, que no perdía de peach, though,” said the General, whose eyes
Mme de Cambremer de vue. Ce n’est vista a Mme. de Cambremer. ¿No never strayed from Mme. de Cambremer.
pas votre avis, princesse? es de mi opinión, princesa? “Don’t you agree with me, Princess?”

—Elle se met trop en avant, je -Se exhibe demasiado, y a mi “She thrusts herself forward too
trouve que chez une si jeune femme, entender en una mujer tan joven no much; I think, in so young a woman,
ce n’est pas agréable, car je ne crois resulta agradable, porque no creo that’s not very nice—for I don’t sup-
pas qu’elle soit ma contemporaine, ré- que sea mi contemporánea», res- pose she’s my generation,” replied
pondit Mme des Laumes (cette ex- pondió Mme. de Laumes (expre- Mme. des Laumes (the last word be-
pression étant commune aux sión ésta que era común a los ing common, it appeared , t o
Gallardon et aux Guermantes). Gallardon y a los Guermantes). Gallardon and Guermantes).
Mais la princesse voyant que M. Pero viendo la princesa que el señor A nd then, seeing that M. de
de Froberville continuait à regarder de Froberville seguía mirando a Mme. Froberville was still gazing at Mme.
Mme de Cambremer, ajouta moitié de Cambremer, añadió, un poco por de Cambremer, she added, half out of
par méchanceté pour celle-ci, moi- maldad hacia ella y otro poco por malice towards the lady, half wish-
tié par amabilité pour le général: amabilidad con el general: «No re- i n g t o o b l i g e the General: “Not very
«Pas agréable... pour son mari! Je sulta agradable... ¡para su marido! nice... for her husband! I am sorry that I
regrette de ne pas la connaître puis- Dado que a usted le interesa, lamen- do not know her, since she seems to attract
qu’elle vous tient à cœur, je vous to no conocerla, se la habría presen- you so much; I might have introduced you
aurais présenté,» dit la princesse tado», dijo la princesa, quien, pro- to her,” said the Princess, who, if she
qui probablement n’en aurait rien bablemente, de haber conocido a la had known the young woman, would
fait si elle avait connu la jeune joven, se habría guardado de hacer- most probably have done nothing of the
femme. «Je vais être obligée de vous lo. «Me veo obligada a despedir- sort. “And now I must say good night, because
dire bonsoir, parce que c’est la fête me, porque es el santo de una ami- one of my friends is having a birthday party, and
d’une amie à qui je dois aller la sou- ga y debo ir a felicitarla», dijo en I must go and wish her many happy returns,”
haiter, dit-elle d’un ton modeste et tono de modestia y sinceridad, re- she explained, modestly and with truth, re-
vrai, réduisant la réunion mondaine duciendo la reunión mundana a ducing the fashionable gathering to which she
à laquelle elle se rendait à la simpli- donde iba a la sencillez de was going to the simple proportions of a cer-
cité d’une cérémonie ennuyeuse una ceremonia aburrida, a emony which would be boring in the extreme, but at
mais où il était obliga- la que sin embargo era which she was obliged to be present, and
t o i r e e t t o u c h a n t d ’ a l l e r. obligatorio y conmovedor there would be something touching about
D’ailleurs je dois y retrouver a s i s t i r . « A d e m á s, debo reunirme her appearance. “Besides, I must pick up
B a sin qui, pendant que j’étais ici, allí con Basin, que, mientras yo estaba Basin. While I’ve been here, he’s gone
est allé voir ses amis que vous aquí, ha ido a ver a esos amigos que us- to see those friends of his—you know
145 Nobleza del Imperio, cuyo título toma su nom-
bre del puente parisiense (en francés, Iéna) cons- connaissez, je crois, qui ont un ted conoce, según creo, y que tienen nom- them too, I’m sure,—who are called after
truido en 1809-1813 -sobre el Sena, frente a la To-
rre Eiffel- para conmemorar la victoria de Napoleón nom de pont, les Iéna.» bre de puente, los Iéna (145). a bridge—oh, yes, the Iénas.”
sobre el ejército prusiano en 1806, en Jena.

329
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—«Ç’a été d’abord un nom de vic- -Antes fue nombre de victoria, “It was a battle before it was a bridge,
toire, princesse, dit le général. Qu’est- princesa, dijo el general. ¡Qué quie- Princess; it was a victory!” said the Gen-
ce que vous voulez, pour un vieux bris- re! Para un viejo soldado como yo», eral. “I mean to say, to an old soldier
card comme moi, ajouta-t-il en ôtant son añadió quitándose el monóculo para like me,” he went on, wiping his
monocle pour l’essuyer, comme il aurait limpiarlo, como si se cambiase un monocle and replacing it, as though he
changé un pansement, tandis que la prin- apósito, mientras la princesa aparta- were laying a fresh dressing on the raw
cesse détournait instinctivement les ba instintivamente la vista, «esta no- wound underneath, while the Princess
yeux, cette noblesse d’Empire, c’est bleza del Imperio es otra cosa, desde instinctively looked away, “that Empire
autre chose bien entendu, mais enfin, luego, pero en última instancia, sea lo nobility, well, of course, it’s not the
pour ce que c’est, c’est très beau dans que fuere, es algo muy bello en su same thing, but, after all, taking it as it
son genre, ce sont des gens qui en género, son gentes que después de is, it’s very fine of its kind; they were
somme se sont battus en héros.» todo se batieron como héroes. people who really did fight like heroes.”
[301]
—Mais je suis pleine de respect pour -Pero si yo siento un gran respeto “But I have the deepest respect for he-
les héros, dit la princesse, sur un ton por los héroes, dijo la princesa en un roes,” the Princess assented, though with
légèrement ironique: si je ne vais pas tono ligeramente irónico: si no acom- a faint trace of irony. “If I don’t go with
avec Basin chez cette princesse d’Iéna, paño a Basin a casa de esa princesa de Basin to see this Princesse d’Iéna, it isn’t
ce n’est pas du tout pour ça, c’est tout Jena no es por nada de eso, es simple- for that, at all; it’s simply because I don’t
simplement parce que je ne les connais mente porque no los conozco. Basin sí know them. Basin knows them; he wor-
pas. Basin les connaît, les chérit. Oh! los conoce, los adora. ¡Oh, no, no es lo ships them. Oh, no, it’s not what you
non, ce n’est pas ce que vous pouvez que usted se imagina, no se trata de un think; he’s not in love with her. I’ve noth-
penser, ce n’est pas un flirt, je n’ai pas à flirt, no tengo nada que objetar! Ade- ing to set my face against! Besides, what
m’y opposer! Du reste, pour ce que cela más, ¡para lo que me sirven mis obje- good has it ever done when I have set my
sert quand je veux m’y opposer! ajouta- ciones!», añadió en tono melancólico, face against them?” she queried sadly, for
t-elle d’une voix mélancolique, car tout pues nadie ignoraba que, desde el día the whole world knew that, ever since the
le monde savait que dès le lendemain siguiente a la boda del príncipe des day upon which the Prince des Laumes
du jour où le prince des Laumes avait Laumes con su encantadora prima, no had married his fascinating cousin, he had
épousé sa ravissante cousine, il n’avait había dejado de engañarla. «Pero, en been consistently unfaithful to her. “Any-
pas cessé de la tromper. Mais enfin ce fin, no es ése el caso, son personas que how, it isn’t that at all. They’re people he
n’est pas le cas, ce sont des gens qu’il a conoció en el pasado, que le resultan has known for ever so long, they do him
connus autrefois, il en fait ses choux deliciosas, y a mí me parece muy bien. very well, and that suits me down to the
gras, je trouve cela très bien. D’abord Aunque debo empezar diciéndole que ground. But I must tell you what he’s told
je vous dirai que rien que ce qu’il m’a nada de lo que Basin me ha contado de me about their house; it’s quite enough.
dit de leur maison... Pensez que tous su casa... ¡Figúrese que todos sus mue- Can you imagine it, all their furniture is
leurs meubles sont «Empire!» bles son «Imperio»! ‘Empire’!”

—Mais, princesse, naturellement, -Es muy natural, prin- “But, my dear Princess, that’s
c’est parce que c’est le mobilier de leurs cesa, son los muebles de only natural; it belonged to their
grands-parents. sus abuelos. grandparents.”

—Mais je ne vous dis pas, mais ça -No digo que no, pero no por “I don’t quite say it didn’t, but that
n’est pas moins laid pour ça. Je com- eso son menos feos. Comprendo doesn’t make it any less ugly. I quite
prends très bien qu’on ne puisse pas perfectamente que no se puedan understand that people can’t always
avoir de jolies choses, mais au moins tener cosas bonitas, pero al menos have nice things, but at least they needn’t
qu’on n’ait pas de choses ridicules. que prescindan de las ridículas. have things that are merely grotesque.
Qu’est-ce que vous voulez? je ne con- ¡ Q u é q u i e r e ! No conozco What do you say? I can think of noth-
nais rien de plus pompier, de plus bour- nada más pompier, ni más burgués ing more devastating, more utterly
geois que cet horrible style avec ces que ese horrible estilo, con esas có- smug than that hideous style—cabi-
commodes qui ont des têtes de cygnes modas que tienen cabezas de cisnes nets covered all over with swans’
comme des baignoires. como las bañeras. heads, like bath-taps!”

—Mais je crois même qu’ils ont de -Pues yo creo incluso que en su casa “But I believe, all the same, that
belles choses, ils doivent avoir la fa- hay cosas hermosas, deben de tener la they’ve got some lovely things; why,
meuse table de mosaïque sur laquelle a famosa mesa de mosaico sobre la que they must have that famous mosaic table
été signé le traité de... se firmó el tratado de... on which the Treaty of...”

—Ah! Mais qu’ils aient des choses -Si yo no digo que no tengan “Oh, I don’t deny, they may have
intéressantes au point de vue de cosas interesantes desde el pun- things that are interesting enough from
l’histoire, je ne vous dis pas. Mais ça to de vista histórico ¡Pero no por the historic point of view. But things like
ne peut pas être beau... puisque c’est eso van ser bellas... si son horri- that can’t, ever, be beautiful ... because
horrible! Moi j’ai aussi des choses bles! También yo tengo cosas de they’re simply horrible! I’ve got things
146 Los Montesquiou-Fezensac -la familia de comme ça que Basin a héritées des e s a s , q u e B a s i n h e redó de los like that myself, that came to Basin from
Robert de Montesquiou- se convierten en la ficción
en antepasados del duque de Guermantes; entre Montesquiou. Seulement elles sont dans Montesquiou (146). Pero están en los the Montesquious. Only, they’re up in
sus miembros figura François-Xavier de
Montesquiou (1756-1832), diputado del clero en los les greniers de Guermantes où personne desvanes de Guermantes donde na- the attics at Guermantes, where nobody
Estados Generales; se enfrentó a la Constitución
civil y fue ministro de Interior (1814-1815); Luis XVIII ne les voit. Enfin, du reste, ce n’est pas die las ve. Además, en última instan- ever sees them. But, after all, that’s not
lo nombró duque en 1821; sus descendientes estu-
vieron vinculados al Imperio: por ejemplo, los abue- la question, je me précipiterais chez eux cia, el problema no es ése, yo corre- the point, I would fly to see them, with
los de Robert de Montesquiou: Élisabeth-Pierre
(1764-1834) fue gran chambelán del emperador en avec Basin, j’irais les voir même au ría a su casa con Basin, iría incluso a Basin; I would even go to see them
1810, y su esposa, Louise Le Tellier de Montmirail,
aya del rey en Roma, en 1812. milieu de leurs sphinx et de leur cuivre verlos en medio de sus esfinges y su among all their sphinxes and brasses, if
si je les connaissais, mais... je ne les cobre si los conociese, pero... ¡no los I knew them, but—I don’t know them!

330
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

connais pas! Moi, on m’a toujours dit conozco! Y siempre me han dicho, D’you know, I was always taught, when
quand j’étais petite que ce n’était pas desde pequeñita, que no estaba bien I was a little girl, that it was not polite
poli d’aller chez les gens qu’on ne con- ir a casa de gentes a las que no se to call on people one didn’t know.” She
naissait pas, dit-elle en prenant un ton conoce, dijo afectando un tono pue- assumed a tone of childish gravity. “And
puéril. Alors, je fais ce qu’on m’a ap- ril. Así que hago lo que me enseña- so I am just doing what I was taught to
pris. Voyez-vous ces braves gens s’ils ron. ¿Se imagina a esas buenas gen- do. Can’t you see those good people,
voyaient entrer une personne qu’ils ne tes viendo entrar a una persona que with a totally strange woman bursting
connaissent pas? Ils me recevraient no conocen? ¡Quizá me recibirían into their house? Why, I might get a most
peut-être très mal! dit la princesse. muy mal!», dijo la princesa. hostile reception.”

Et par coquetterie elle embellit le Y por coquetería embelleció la And she coquettishly enhanced the
sourire que cette supposition lui ar- sonrisa que esa suposición le arran- charm of the smile which the idea had
rachait, en donnant à son regard fixé caba, dando a su mirada azul clava- brought to her lips, by giving to her blue
sur le général une expression rê- da en el general una expresión so- eyes, which were fixed on the General, a
veuse et douce. ñadora y dulce. gentle, dreamy expression.

—«Ah! princesse, vous savez bien «Demasiado sabe usted, princesa, “My dear Princess, you know that they’d
qu’ils ne se tiendraient pas de joie...» que no cabrían en sí de gozo... be simply wild with joy.”

—«Mais non, pourquoi?» lui de- -Pues no, ¿por qué?», le preguntó “No, why?” she inquired, with the ut-
manda-t-elle avec une extrême vivacité, con extrema vivacidad, fingiendo no most vivacity, either so as to seem un-
soit pour ne pas avoir l’air de savoir que darse cuenta de que era por ser una de aware that it would be because she was
c’est parce qu’elle était une des plus las mayores damas de Francia, o por one of the first ladies in France, or so as
grandes dames de France, soit pour el placer de oírselo decir al general. to have the pleasure of hearing the Gen-
avoir le plaisir de l’entendre dire au gé- «¿Por qué? ¿Qué sabe usted? Acaso eral tell her so. “Why? How can you tell?
néral. «Pourquoi? Qu’en savez-vous? para ellos fuese de lo más desagrada- Perhaps they would think it the most
Cela leur serait peut-être tout ce qu’il y ble. No sé, pero si juzgo por mí mis- unpleasant thing that could possibly hap-
a de plus désagréable. Moi je ne sais pas, ma, me molesta tanto ver a las perso- pen. I know nothing about them, but if
mais si j’en juge par moi, cela m’en- nas que conozco que creo [302] que, they’re anything like me, I find it quite
nuie déjà tant de voir les personnes que si tuviese que ver a personas que no boring enough to see the people I do
je connais, je crois que s’il fallait voir conozco, «por muy heroicas» que fue- know; I’m sure if I had to see people I
des gens que je ne connais pas, «même sen, me volvería loca. Además, sea- didn’t know as well, even if they had
héroïques», je deviendrais folle. mos sinceros, salvo en el caso de vie- ‘fought like heroes,’ I should go stark
D’ailleurs, voyons, sauf lorsqu’il s’agit jos amigos como usted a los que se mad. Besides, except when it’s an old
de vieux amis comme vous qu’on con- conoce por otros motivos, no sé si el friend like you, whom one knows quite
naît sans cela, je ne sais pas si l’héroïsme heroísmo sería de un formato muy apart from that, I’m not sure that ‘hero-
serait d’un format très portatif dans le portátil en sociedad. Ya me aburre bas- ism’ takes one very far in society. It’s
monde. Ça m’ennuie déjà souvent de tante tener que dar cenas, si encima often quite boring enough to have to give
147 Jefe de la revuelta de los esclavos en Roma; donner des dîners, mais s’il fallait offrir tuviese que ofrecer mi brazo a a dinner-party, but if one had to offer
mantuvo en jaque al ejército romano durante dos
años para terminar siendo ejecutado en el 71 antes le bras à Spartacus pour aller à table... Espartaco (147) para ir a la mesa... No, one’s arm to Spartacus, to let him take
de Cristo.
Non vraiment, ce ne serait jamais à Ver- no, nunca recurriría a Vercingétorix one down...! Really, no; it would never
148 Jefe galo (71-46 antes de Cristo) que luchó
contra César al frente de una coalición de tribus. cingétorix que je ferais signe comme (148) para completar el número de be Vercingetorix I should send for, to
Tras ser hecho prisionero y llevado a Roma, fue
ejecutado. quatorzième. Je sens que je le réserve- invitados y que así sean catorce. Sien- make a fourteenth. I feel sure, I should
rais pour les grandes soirées. Et comme to que lo reservaría para las grandes keep him for really big ‘crushes.’ And
je n’en donne pas...» veladas. Y como no las doy... as I never give any...”

—Ah! princesse, vous n’êtes pas -¡Ah, princesa, no en bal- “Ah! Princess, it’s easy to see you’re not
Guermantes pour des prunes. Le possé- de es usted una Guermantes. a Guermantes for nothing. You have your
dez-vous assez, l’esprit des ¡Le sobra el ingenio de los share of it, all right, the ‘wit of the
Guermantes! Guermantes! Guermantes’!”

—Mais on dit toujours l’esprit des -Bueno, siempre se habla del inge- “But people always talk about the
Guermantes, je n’ai jamais pu compren- nio de los Guermantes, nunca he podi- wit of the Guermantes; I never could
dre pourquoi. Vous en connaissez donc do entender por qué. ¿Conoce algún make out why. Do you really know
d’autres qui en aient, ajouta-t-elle dans otro que lo tenga?», añadió soltando una any others who have it?” she rallied
un éclat de rire écumant et joyeux, les carcajada jovial y espumeante, con los him, with a rippling flow of laugh-
traits de son visage concentrés, accou- rasgos de su rostro concentrados, aco- ter, her features concentrated, yoked
plés dans le réseau de son animation, les plados en la red de su animación, y con to the service of her animation, her
yeux étincelants, enflammés d’un enso- los ojos centelleándole, iluminados por eyes sparkling, blazing with a radi-
leillement radieux de gaîté que seuls un sol radiante de alegría que sólo las ant sunshine of gaiety which could
avaient le pouvoir de faire rayonner ainsi palabras en alabanza de su ingenio o su be kindled only by such speeches—
les propos, fussent-ils tenus par la prin- belleza, aunque las dijese la misma prin- even if the Princess had to make
cesse elle-même, qui étaient une louange cesa, tenían suficiente poder para hacer them herself—as were in praise of h
de son esprit ou de sa beauté. Tenez, voilà brillar. «Mire, ahí tiene a Swann, que wit or of her beauty. “Look, there’s
Swann qui a l’air de saluer votre parece saludar a esa Mme. Cambremer Swann talking to your Cambremer
Cambremer; là... il est à côté de la mère de usted; allí... junto a la buena de woman; over there, beside old Saint-
Saint-Euverte, vous ne voyez pas! De- Saint-Euverte, ¿no ve? Pídale que lo Euverte, don’t you see him? Ask him
mandez-lui de vous présenter. Mais dé- presente. ¡Pero dese prisa, está intentan- to introduce you. But hurry up, he
pêchez-vous, il cherche à s’en aller! do marcharse! seems to be just going!”

331
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—Avez-vous remarqué quelle af- -¿Se ha fijado qué mala cara tiene?, “Did you notice how dreadfully ill he’s
freuse mine il a? dit le général. dijo el general. looking?” asked the General.

—Mon petit Charles! Ah! enfin il -«¡Mi pequeño Charles! Bueno, por “My precious Charles? Ah, he’s coming
vient, je commençais à supposer qu’il fin viene, empezaba a sospechar que no at last; I was beginning to think he didn’t
ne voulait pas me voir! quería verme». want to see me!”

Swann aimait beaucoup la princesse Swann apreciaba mucho a la princesa Swann was extremely fond of the Princesse
des Laumes, puis sa vue lui rappelait des Laumes, y verla, además, le recorda- des Laumes, and the sight of her recalled to
Guermantes, terre voisine de Combray, ba Guermantes, tierra vecina de Combray, him Guermantes, a property close to Combray,
tout ce pays qu’il aimait tant et où il ne toda aquella región que tanto amaba y and all that country which he so dearly loved
retournait plus pour ne pas s’éloigner adonde no volvía para no alejarse de and had ceased to visit, so as not to be sepa-
d’Odette. Usant des formes mi-artis- Odette. Recurriendo a fórmulas mitad rated from Odette. Slipping into the manner,
tes, mi-galantes, par lesquelles il sa- de artista, mitad galantes, con las que half-artistic, half-amorous—with which he
vait plaire à la princesse et qu’il re- sabía agradar a la princesa, y que recu- could always manage to amuse the Princess—
trouvait tout naturellement quand il peraba con absoluta naturalidad cuan- a manner which came to him quite naturally
se retrempait un instant dans son an- do volvía por un instante a sumergirse whenever he dipped for a moment into the old
cien milieu,—et voulant d’autre part en su antiguo ambiente -, y deseoso, por social atmosphere, and wishing also to express
pour lui-même exprimer la nostalgie otro lado, de expresarse a sí mismo su in words, for his own satisfaction, the longing
qu’il avait de la campagne: propia nostalgia del campo: that he felt for the country:

—Ah! dit-il à la cantonade, pour «¡Ah!», dijo hablando al foro, para “Ah!” he exclaimed, or rather in-
être entendu à la fois de Mme de ser oído a la vez por Mme. de toned, in such a way as to be audible at
Saint-Euverte à qui il parlait et de Saint-Euverte a quien se dirigía y por once to Mme. de Saint-Euverte, to whom
Mme des Laumes pour qui il par- Mme. des Laumes para quien habla- he spoke, and to Mme. des Laumes, for
lait, voici la charmante princesse! ba, «¡si aquí tenemos a la encantado- whom he was speaking, “Behold our
Voyez, elle est venue tout exprès de ra princesa! Ya ve, ha venido expre- charming Princess! See, she has come
Guermantes pour entendre le Saint- samente de Guermantes para escuchar up on purpose from Guermantes to hear
François d’Assise de Liszt et elle el San Francisco de Asís de Liszt, y sólo Saint Francis preach to the birds,
n’a eu le temps, comme une jolie ha tenido tiempo, como un lindo paro and has only just had time, like a
mésange, que d’aller piquer pour carbonero, de ir a picotear, para ponér- dear little tit-mouse, to go and
les mettre sur sa tête quelques pe- selas en la cabeza, alguna de esas pe- pick a few little hips and haws and
* arbutus, strawberry tree tits fruits de prunier des oiseaux queñas bayas de madroño* de los pá- put them in h e r h a i r ; t h e r e a r e
et d’aubépine; il y a même encore jaros y de espino blanco; hasta tiene to- even some drops of dew upon
de petites gouttes de rosée, un peu davía unas gotitas de rocío, un poco de them still, a little of the
de la g e l é e b l a n c h e q u i d o i t la escarcha blanca que debe de ha- hoar-frost which must be making
f a i r e g é m i r l a d u c h e s s e. C’est cer gemir a la duquesa. Es muy bo- the Duchess, down there, shiver. It is
très joli, ma chère princesse. nito, mi querida princesa. very pretty indeed, my dear Princess.”
[303]
—Comment la princesse est venue -¿Que la princesa ha venido expre- “What! The Princess came up on purpose
exprès de Guermantes? Mais c’est samente de Guermantes? ¡Eso sí que from Guermantes? But that’s too wonder-
trop! Je ne savais pas, je suis confuse, es demasiado! No lo sabía, estoy con- ful! I never knew; I’m quite bewildered,”
s’écrie naïvement Mme de Saint- fusa», exclamó ingenuamente Mme. de Mme. de Saint-Euverte protested with quaint
Euverte qui était peu habituée au tour Saint-Euverte, poco habituada a las simplicity, being but little accustomed to
d’esprit de Swann. Et examinant la ocurrencias de Swann. Y, examinando Swann’s way of speaking. And then, exam-
coiffure de la princesse: Mais c’est el peinado de la princesa: «Pero si es ining the Princess’s headdress, “Why,
vrai, cela imite... comment dirais-je, verdad, imita... como diría, a las cas- you’re quite right; it is copied from...
pas les châtaignes, non, oh! c’est une tañas no, desde luego, ¡qué idea tan de- what shall I say, not chestnuts, no,—oh,
idée ravissante, mais comment la prin- liciosa! Pero ¿cómo es posible que la it’s a delightful idea, but how can the
cesse pouvait-elle connaître mon pro- princesa pudiese conocer mi progra- Princess have known what was going to
gramme. Les musiciens ne me l’ont ma? Los músicos ni siquiera me lo han be on my programme? The musicians
même pas communiqué à moi. comunicado a mí». didn’t tell me, even.”
6CD7

Swann, habitué quand il était auprès Swann, habituado, cuando estaba Swann, who was accustomed, when he was
d’une femme avec qui il avait gardé des junto a una mujer con la que había man- with a woman whom he had kept up the habit
habitudes galantes de langage, de dire des tenido modales galantes de lenguaje, a of addressing in terms of gallantry, to pay her
choses délicates que beaucoup de gens decir cosas delicadas que muchas gen- delicate compliments which most other people
du monde ne comprenaient pas, ne dai- tes de mundo no comprendían, no se would not and need not understand, did not
gna pas expliquer à Mme de Saint- dignó explicar a Mme. de Saint-Euverte condescend to explain to Mme. de Saint-
Euverte qu’il n’avait parlé que par méta- que sólo había hablado metafóricamen- Euverte that he had been speaking metaphori-
phore. Quant à la princesse, elle se mit à te. En cuanto a la princesa, se echó a cally. As for the Princess, she was in
rire aux éclats, parce que l’esprit de reír a carcajadas, porque en su cír- fits of laughter, both because
Swann était extrêmement apprécié dans culo se tenía en gran aprecio el inge- Swann’s wit was highly appreciated
sa coterie et aussi parce qu’elle ne pou- nio de Swann, y también por no po- by her set, and because she could
vait entendre un compliment s’adressant der oír un cumplido dirigido a ella never hear a compliment addressed to
à elle sans lui trouver les grâces les plus sin encontrarle las gracias más finas herself with o u t f i n d i n g i t e x q u i s -
fines et une irrésistible drôlerie. y una singularidad irresistible. i t ely subtle and irresistibly amusing.

332
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

—Hé bien! je suis ravie, Charles, si «¡Qué bien, Charles! Me encanta que “Indeed! I’m delighted, Charles, if my
mes petits fruits d’aubépine vous plai- mis pequeñas bayas de espino blanco little hips and haws meet with your ap-
sent. Pourquoi est-ce que vous saluez le gusten. ¿Por qué saludaba usted a esa proval. But tell me, why did you bow to
cette Cambremer, est-ce que vous êtes Cambremer? ¿Acaso es también veci- that Cambremer person, are you also her
aussi son voisin de campagne? na suya en el campo?» neighbour in the country?”

Mme de Saint-Euverte voyant que la Viendo que la princesa parecía feliz Mme. de Saint-Euverte, seeing that the
princesse avait l’air content de causer hablando con Swann, Mme. de Princess seemed quite happy talking to
avec Swann s’était éloignée. Saint-Euverte se había alejado. Swann, had drifted away.

—Mais vous l’êtes vous-même, princesse. «También lo es usted, princesa. “But you are, yourself, Princess!”

—Moi, mais ils ont donc des cam- -¿Yo? ¡Pero esa gente tiene campos “I! Why, they must have ‘countries’
pagnes partout, ces gens! Mais comme en todas partes! ¡Cómo me gustaría estar everywhere, those creatures! Don’t I
j’aimerais être à leur place! en su lugar! wish I had!”

—Ce ne sont pas les Cambremer, -No son los Cambremer, sino los “No, not the Cambremers; her own
c’étaient ses parents à elle; elle est une de- padres de ella; es una de las hijas de people. She was a Legrandin, and used
moiselle Legrandin qui venait à Combray. Legrandin, que iba a Combray. No sé to come to Combray. I don’t know
Je ne sais pas si vous savez que vous êtes si sabe que es usted condesa de whether you are aware that you are
la comtesse de Combray et que le chapitre Combray y que el cabildo tiene que Comtesse de Combray, and that the
vous doit une redevance. pagarle un canon. Chapter owes you a due.”

—Je ne sais pas ce que me doit le -No sé lo que me debe el cabildo, lo “I don’t know what the Chapter owes me,
chapitre mais je sais que je suis tapée que sí sé es que el párroco me sablea but I do know that I’m ‘touched’ for a hundred
de cent francs tous les ans par le curé, todos los años cien francos, y que no francs, every year, by the Curé, which is a due
ce dont je me passerais. Enfin ces me hace ninguna gracia. En fin, esos that I could very well do without. But surely
Cambremer ont un nom bien éton- Cambremer tienen un apellido bastante these Cambremers have rather a startling
nant. Il finit juste à temps, mais il fi- chocante. ¡Termina justo a tiempo, pero name. It ends just in time, but it ends
nit mal! dit-elle en riant. termina mal!, dijo riendo. badly!” she said with a laugh.

—Il ne commence pas mieux, répon- -No empieza mucho mejor, respon- “ I t b e g i n s n o b e t t e r. ” S w a n n
dit Swann. dió Swann. took the point.

149 La alusión recuerda una frase lapidaria pronun- —En effet cette double abrévia- -En efecto, ¡vaya una doble abrevia- “ Ye s ; t h a t d o u b l e a b b r e v i a -
ciada por el general Pierre-Jacques Cambronne
(1770-1842), a quien proponían la rendición cuan- tion!... tura (149)!- tion!”
do la batalla de Waterloo estaba ya perdida; ade-
más, el apellido Cambremer termina «justo a tiem-
po»: -merde= mierda).
—C’est quelqu’un de très en colère -Debió de ser alguien muy enfadado “Some one very angry and very
et de très convenable qui n’a pas osé y muy fino que no tuvo valor para lle- proper who didn’t dare to finish
aller jusqu’au bout du premier mot. gar hasta el final de la primera palabra. the first word.”

—Mais puisqu’il ne devait pas pou- -Pero ya que no debía de po- “But since he couldn’t stop
voir s’empêcher de commencer le se- der dejar de empezar la segunda, himself beginning the second,
cond, il aurait mieux fait d’achever le mejor habría hecho rematando la he’d have done better to finish
premier pour en finir une bonne fois. primera y acabar de una vez. Es- t h e f i r s t a n d b e d o n e w i t h i t . We
Nous sommes en train de faire des plai- tamos haciendo bromas de un are indulging in the most refined
santeries d’un goût charmant, mon pe- gusto delicioso, mi pequeño f o r m o f h u m o u r, m y d e a r C harles,
tit Charles, mais comme c’est ennuyeux Charles, pero qué fastidio in the very best of taste—but how tire-
de ne plus vous voir, ajouta-t-elle d’un no verle más, añadió en some it is that I never see you now,”
ton câlin, j’aime tant causer avec vous. tono zalamero, me gusta tanto ha- she went on in a coaxing tone, “I do
Pensez que je n’aurais même pas pu faire blar con usted. Piense que a ese so love talking to you. Just imagine, I
comprendre à cet idiot de Froberville idiota de Froberville no habría lo- could not make that idiot Froberville
que le nom de Cambremer grado hacerle comprender que el see that there was anything funny
é t a i t é t o n n a n t . Av o u e z q u e l a apellido de Cambremer era chocan- about the name Camb r e m e r. D o
vie est une chose affreuse. Il te. [304] Confiese que la vida es agree that life is a dreadful busi-
n’y a que quand je vous vois algo espantoso. Sólo cuando le veo n e s s . I t ’s o n l y w h e n I s e e y o u
q u e j e c e s s e d e m ’ e n n u y e r. a usted dejo de aburrirme». that I stop feeling bored.”

Et sans doute cela n’était pas vrai. Y sin duda no era cierto. Pero Swann Which was probably not true. But
Mais Swann et la princesse avaient une y la princesa tenían una misma forma Swann and the Princess had the same
même manière de juger les petites cho- de juzgar las cosas insignificantes, cuyo way of looking at the little things of
ses qui avait pour effet—à moins que efecto - a menos que fuese causa - era life—the effect, if not the cause of which
ce ne fût pour cause—une grande ana- una gran analogía en el modo de was a close analogy between their modes
logie dans la façon de s’exprimer et jus- expresarse e incluso en la of expression and even of pronunciation.
que dans la prononciation. Cette ressem- pronunciación. Esa semejanza no This similarity was not striking because
blance ne frappait pas parce que rien llamaba la atención porque no había no two things could have been more
n’était plus différent que leurs deux nada más distinto que sus dos voces. unlike than their voices. But if one took
voix. Mais si on parvenait par la pensée Pero si, mentalmente, se conseguía eli- the trouble to imagine Swann’s utter-
à ôter aux propos de Swann la sonorité minar de las palabras de Swann la so- ances divested of the sonority that en-

333
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

qui les enveloppait, les moustaches noridad que las envolvía, y los bigotes wrapped them, of the moustache from
d’entre lesquelles ils sortaient, on se entre los que brotaban, no tardaba uno under which they emerged, one found
rendait compte que c’étaient les mêmes en darse cuenta de que eran las mismas that they were the same phrases, the
phrases, les mêmes inflexions, le tour frases, las mismas inflexiones, el estilo same inflexions, that they had the ‘tone’
de la coterie Guermantes. Pour les cho- del círculo Guermantes. En las cosas of the Guermantes set. On important
ses importantes, Swann et la princesse importantes, Swann y la princesa no matters, Swann and the Princess had not
n’avaient les mêmes idées sur rien. Mais pensaban lo mismo en nada. Pero des- an idea in common. But since Swann had
depuis que Swann était si triste, ressen- de que Swann estaba tan triste, siem- become so melancholy, and was always
tant toujours cette espèce de frisson qui pre con esa especie de escalofrío que in that trembling condition which pre-
précède le moment où l’on va pleurer, precede al momento en que vamos a cedes a flood of tears, he had the same
il avait le même besoin de parler du llorar, tenía la misma necesidad de ha- need to speak about his grief that a mur-
chagrin qu’un assassin a de parler de son blar de su pena que un asesino de ha- derer has to tell some one about his
crime. En entendant la princesse lui dire blar de su crimen. Oyendo a la prince- crime. And when he heard the Princess
que la vie était une chose affreuse, il sa decirle que la vida era algo espanto- say that life was a dreadful business, he
éprouva la même douceur que si elle lui so, sintió la misma dulzura que si le felt as much comforted as if she had spo-
avait parlé d’Odette. hubiese hablado de Odette. ken to him of Odette.

—Oh! oui, la vie est une chose af- «¡Oh, sí, la vida es algo espan- “Yes, life is a dreadful business! We
freuse. Il faut que nous nous voyions, ma toso! Tenemos que vernos, que- must meet more often, my dear friend.
chère amie. Ce qu’il y a de gentil avec rida amiga. Lo más agradable de What is so nice about you is that you
vous, c’est que vous n’êtes pas gaie. On usted es que no es alegre. Podría- are not cheerful. We could spend a most
pourrait passer une soirée ensemble. mos pasar una velada juntos. pleasant evening together.”

—Mais je crois bien, pourquoi ne -Estupendo, ¿por qué no viene a “I’m sure we could; why not come down
viendriez-vous pas à Guermantes, ma Guermantes? Mi suegra se volvería to Guermantes? My mother-in-law would be
belle-mère serait folle de joie. Cela loca de alegría. Pasa por ser feísi- wild with joy. It’s supposed to be very ugly
passe pour très laid, mais je vous dirai ma, pero le diré que a mí esa región down there, but I must say, I find the neigh-
que ce pays ne me déplaît pas, j’ai hor- no me desagrada, me horrorizan las borhood not at all unattractive; I have a
reur des pays «pittoresques». comarcas «pintorescas». horror of ‘picturesque spots’.”

—Je crois bien, c’est admirable, ré- -Ya lo creo, es admirable, respon- “I know it well, it’s delightful!” re-
pondit Swann, c’est presque trop beau, dió Swann, casi demasiado hermosa, plied Swann. “It’s almost too beautiful,
trop vivant pour moi, en ce moment; demasiado viva para mí, en este mo- too much alive for me just at present;
c’est un pays pour être heureux. C’est mento; es una tierra para ser feliz. it’s a country to be happy in. It’s per-
peut-être parce que j’y ai vécu, mais les Quizá porque he vivido en ella, pero haps because I have lived there, but
choses m’y parlent tellement. Dès qu’il allí las cosas me hablan de otra for- things there speak to me so. As soon as
se lève un souffle d’air, que les blés ma. Basta que se levante un soplo de a breath of wind gets up, and the corn-
commencent à remuer, il me semble brisa para que los trigales empiecen a fields begin to stir, I feel that some one
qu’il y a quelqu’un qui va arriver, que agitarse, me parece que alguien está a is going to appear suddenly, that I am
je vais recevoir une nouvelle; et ces pe- punto de llegar, que voy a recibir una going to hear some news; and those
tites maisons au bord de l’eau... je se- noticia; y esas casitas a orillas del little houses by the water’s edge... I
rais bien malheureux! agua... ¡sería tan desdichado! should be quite wretched!”

—Oh! mon petit Charles, prenez -¡Oh, mi pequeño Charles!, tenga “Oh! my dearest Charles, do take care;
garde, voilà l’affreuse Rampillon qui cuidado, ahí está la horrible Rampillon, there’s that appalling Rampillon woman;
m’a vue, cachez-moi, rappelez-moi que me ha visto, escóndame, she’s seen me; hide me somewhere, do tell
donc ce qui lui est arrivé, je con- recuérdeme qué es lo que le ha ocurri- me again, quickly, what it was that happened
fonds, elle a marié sa fille ou son do, me hago un lío, no sé si acaba de to her; I get so mixed up; she’s just married
amant, je ne sais plus; peut-être les casar a su hija o a su amante, no sé; qui- off her daughter, or her lover (I never can
deux... et ensemble!... Ah! non, je zás a los dos... ¡y al uno con la otra!... remember),—perhaps both—to each other!
me rappelle, elle a été répudiée par ¡Ah, no, ya me acuerdo! La ha repudia- Oh, no, I remember now, she’s been dropped
150 Alusión a la protagonista de la obra de ese tí- son prince... ayez l’air de me parler do su príncipe... finja que está hablán- by her Prince... Pretend to be talking, so that
tulo de Racine: Tito se llevó a Roma como botín de
guerra a Berenice, princesa judía con la que no se pour que cette Bérénice ne vienne dome para que esa Berenice (150) no the poor old Berenice sha’n’t come and in-
atrevió a casarse para no desagradar al pueblo ro-
mano. pas m’inviter à dîner. Du reste, je me venga a invitarme a cenar. Lo mejor que vite me to dinner. Anyhow, I’m going. Lis-
sauve. Ecoutez, mon petit Charles, puedo hacer es irme. Escúcheme, que- ten, my dearest Charles, now that I have seen
pour une fois que je vous vois, vous ne rido Charles, para una vez que lo veo, you, once in a blue moon, won’t you let me
voulez pas vous laisser enlever et que je no quiere dejarse raptar y que lo lleve a carry you off and take you to the Princesse
vous emmène chez la princesse de Parme casa de la princesa de Parma, que se ale- de Parme’s, who would be so pleased to see
qui serait tellement contente, et Basin graría mucho, y también Basin, que debe you (you know), and Basin too, for that mat-
aussi qui doit m’y rejoindre. Si on n’avait recogerme allí. Si no fuese porque ter; he’s meeting me there. If one didn’t get
pas de vos nouvelles par Mémé... Pensez Memé nos da noticias suyas... ¡Piense news of you, sometimes, from Mémé... Re-
que je ne vous vois plus jamais! que ya no le veo nunca!» member, I never see you at all now!”
[305]
Swann refusa; ayant prévenu M. Swann rechazó la propuesta; había Swann declined. Having told M. de
de Charlus qu’en quittant de chez advertido a M. de Charlus que, cuando Charlus that, on leaving Mme. de Saint-
Mme de Saint-Euverte il rentrerait abandonase el palacete de Mme. de Euverte’s, he would go straight home, he
directement chez lui, il ne se sou- Saint-Euverte, regresaría directamente did not care to run the risk, by going on
ciait pas en allant chez la princesse a casa, y no quería arriesgarse, por ir al now to the Princesse de Parme’s, of miss-
de Parme de risquer de manquer un domicilio de la princesa de Parma, a ing a message which he had, all the time,

334
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mot qu’il avait tout le temps espéré perderse un billetito que había estado been hoping to see brought in to him by
se voir remettre par un domestique esperando todo el tiempo que un criado one of the footmen, during the party, and
pendant la soirée, et que peut-être il le entregase durante la velada, y que which he was perhaps going to find left
allait trouver chez son concierge. acaso iba a encontrar en su portería. «El with his own porter, at home.
«Ce pauvre Swann, dit ce soir-là Mme pobre Swann, dijo esa noche Mme. des “Poor Swann,” said Mme. des Laumes that
des Laumes à son mari, il est toujours Laumes a su marido, siempre tan encan- night to her husband; “he is always charming,
gentil, mais il a l’air bien malheureux. tador, pero parece muy triste. Ya lo verá, but he does look so dreadfully unhappy. You
Vous le verrez, car il a promis de ve- porque ha prometido venir a cenar un will see for yourself, for he has promised to
nir dîner un de ces jours. Je trouve ri- día de éstos. Me parece ridículo en el dine with us one of these days. I do feel that
dicule au fond qu’un homme de son fondo que un hombre de su inteligencia it’s really absurd that a man of his intelligence
intelligence souffre pour une personne sufra por una persona de esa clase, y que should let himself be made to suffer by a crea-
de ce genre et qui n’est même pas inté- no tiene siquiera interés, dicen que es ture of that kind, who isn’t even interesting,
ressante, car on la dit idiote», ajouta- idiota», añadió con esa cordura de las for they tell me, she’s an absolute idiot!” she
t-elle avec la sagesse des gens non gentes que no están enamoradas y pien- concluded with the wisdom invariably shewn
amoureux qui trouvent qu’un homme san que un hombre inteligente sólo de- by people who, not being in love themselves,
d’esprit ne devrait être malheureux bería ser desgraciado por una persona feel that a clever man ought to be unhappy
que pour une personne qui en valût la que mereciese la pena; es poco más o only about such persons as are worth his while;
peine; c’est à peu près comme s’éton- menos como extrañarse de que una per- which is rather like being astonished that any-
ner qu’on daigne souffrir du choléra sona se digne padecer el cólera por cul- one should condescend to die of cholera at the
151 Descubierto recientemente -según la acción par le fait d’un être aussi petit que le pa de un ser tan minúsculo como el ba- bidding of so insignificant a creature as the
narrativa- por Robert Koch en 1884. Se denominó
«bacilo vírgula» debido a su ligera curvatura. bacille virgule. cilo vírgula (151). common bacillus.
Por la parte de Swann, II Notas [885]
Swann voulait partir, mais au mo- Swann quería marcharse, pero en el Swann now wished to go home, but,
ment où il allait enfin s’échapper, le momento en que por fin estaba a punto just as he was making his escape, Gen-
général de Froberville lui demanda à de escabullirse el general de Froberville eral de Froberville caught him and asked
connaître Mme de Cambremer et il fut le pidió que lo presentara a Mme. de for an introduction to Mme. de
obligé de rentrer avec lui dans le salon Cambremer, y se vio obligado a regre- Cambremer, and he was obliged to go
pour la chercher. sar con él al salón para buscarla. back into the room to look for her.

—Dites donc, Swann, j’aimerais «Verá usted, Swann, preferiría ser “ I s a y, S w a n n , I ’ d r a t h e r b e

mieux être le mari de cette femme-là que el marido de esa dama antes que mo- married to that little woman
d’être massacré par les sauvages, qu’en rir a manos de los salvajes, ¿qué le than killed by savages, what
dites-vous? parece?» do you say?”

Ces mots «massacré par les sau- Esas palabras, «morir a manos de los The words ‘killed by
vages» percèrent douloureusement salvajes», traspasaron dolorosamente s a v a g e s ’ p i e r c e d S w a n n ’s
le cœur de Swann; aussitôt il el corazón de Swann; y acto seguido aching heart; and at once
éprouva le besoin de continuer la sintió la necesidad de proseguir la he felt the need of con-
conversation avec le général: conversación con el general: tinuing the conversation.
—«Ah! lui dit-il, il y a eu de bien «¡Ah!, le dijo, ha habido muchas vi- “Ah!” he began, “some fine lives have
belles vies qui ont fini de cette façon... das hermosas que acabaron de esa ma- been lost in that way... There was, you
Ainsi vous savez... ce navigateur dont nera... Por ejemplo... aquel navegante remember, that explorer whose re-
Dumont d’Urville ramena les cendres, cuyas cenizas trajo Dumont d’Urville mains Dumont d’Urville brought back,
152 J.-S.-C. Dumont d’Urville (1790-1842), nave-
gante francés que exploró las costas de Nueva La Pérouse...(et Swann était déjà heu- (152), La Pérouse...» (Y Swann era ya La Pérouse...” (and he was at once
Guinea y de Nueva Zelanda, dio la vuelta al mundo
y encontró los restos de la expedición de La Pérouse reux comme s’il avait parlé d’Odette.) feliz como si le hubiesen hablado de happy again, as though he had named
en Vanikoro, en el archipiélago de Santa Cruz.
«C’est un beau caractère et qui m’inté- Odette). «Notable personaje que me in- Odette). “He was a fine character, and
Jean-François de Galoup (1741-1788), conde de La
Pérouse, fue el más conocido de los exploradores resse beaucoup que celui de La Pérouse, teresa mucho ese La Pérouse, añadió interests me very much, does La
franceses de su siglo junto con Bougainville. En-
viado por Luis XVI, al mando de dos fragatas (La ajouta-t-il d’un air mélancolique.» con aire melancólico. Pérouse,” he ended sadly.
Boussole y L’Astrolabe), a explorar las islas de
Oceanía, llegó a la isla de Pascua, a las Hawai,
pasó a Macao, Filipinas y Corea, bajando luego
hacia el Pacífico, donde naufragó. —Ah! parfaitement, La Pé- -¡Ah, sí, La Pérouse!, dijo “Oh, yes, of course, La Pérouse,” said
rouse, dit le général. C’est un el general. Es un nombre fa- the General. “It’s quite a well-known name.
nom connu. Il a sa rue. moso. Tiene calle. There’s a street called that.”

—Vous connaissez quelqu’un rue -¿Conoce a alguien en la calle La “Do you know anyone in the
La Pérouse? demanda Swann d’un Pérouse?, preguntó Swann algo Rue La Pérouse?” asked Swann
air agité. inquieto. excitedly.

—Je ne connais que Mme de -Sólo a Mme. de Chanlivault, her- “Only Mme. de Chanlivault, the sis-
Chanlivault, la sœur de ce brave mana de aquel valiente de ter of that good fellow Chaussepierre.
Chaussepierre. Elle nous a donné une Chaussepierre. El otro día nos dio una She gave a most amusing theatre-party
jolie soirée de comédie l’autre jour. velada de teatro deliciosa. ¡Con el the other evening. That’s a house that
C’est un salon qui sera un jour très élé- tiempo ese salón será muy elegante, ya will be really smart some day, you’ll
gant, vous verrez! lo verá! see!”

—Ah! elle demeure rue La Pérouse. -¡Ah!, y vive en la calle La Pérouse. “Oh, so she lives in the Rue La
C’est sympathique, c’est une jolie rue, Es una calle simpática, bonita, y tan Pérouse. It’s attractive; I like that street;
si triste. triste. it’s so sombre.”

—Mais non; c’est que vous n’y êtes -¡Qué va!, se ve que hace mucho que “Indeed it isn’t. You can’t have been

335
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pas allé depuis quelque temps; ce n’est no ha pasado por allí; aquello ya no es in it for a long time; it’s not at all som-
plus triste, cela commence à se cons- triste, han empezado a construir por todo bre now; they’re beginning to build all
truire, tout ce quartier-là. ese barrio». round there.”
[306]
Quand enfin Swann présenta M. de Cuando por fin Swann presentó al When Swann did finally introduce M. de
Froberville à la jeune Mme de señor de Froberville a la joven Mme. Froberville to the young Mme. de
Cambremer, comme c’était la première de Cambremer, como era la primera Cambremer, since it was the first time that
fois qu’elle entendait le nom du géné- vez que ésta oía el nombre del general, she had heard the General’s name, she hast-
ral, elle esquissa le sourire de joie et esbozó la misma sonrisa de alegría y ily outlined upon her lips the smile of joy
de surprise qu’elle aurait eu si on n’en sorpresa que habría puesto si en su pre- and surprise with which she would have
avait jamais prononcé devant elle sencia nunca se hubiese pronunciado greeted him if she had never, in the whole of
d’autre que celui-là, car ne connaissant otro nombre, porque, como no cono- her life, heard anything else; for, as she did
pas les amis de sa nouvelle famille, à cía a los amigos de su nueva familia, not yet know all the friends of her new fam-
chaque personne qu’on lui amenait, elle siempre que le presentaban a una per- ily, whenever anyone was presented to her, she
croyait que c’était l’un d’eux, et pen- sona creía que era uno de ellos, y pen- assumed that he must be one of them, and
sant qu’elle faisait preuve de tact en sando dar muestras de tacto simulan- thinking that she would shew her tact by ap-
ayant l’air d’en avoir tant entendu par- do haber oído hablar mucho de ella pearing to have heard ‘such a lot about him’
ler depuis qu’elle était mariée, elle ten- desde que se había casado, tendía la since her marriage, she would hold out her
dait la main d’un air hésitant destiné à mano con gesto vacilante destinado a hand with an air of hesitation which was meant
prouver la réserve apprise qu’elle avait demostrar la aprendida reserva que as a proof at once of the inculcated reserve
à vaincre et la sympathie spontanée qui debía vencer y la espontánea simpatía which she had to overcome and of the sponta-
réussissait à en triompher. Aussi ses con que lograba derrotarla. Así que sus neous friendliness which successfully overcame
beaux-parents, qu’elle croyait encore les suegros, a quienes seguía creyendo las it. And so her parents-in-law, whom she still re-
gens les plus brillants de France, décla- personas más brillantes de Francia, garded as the most eminent pair in France, de-
raient-ils qu’elle était un ange; d’autant afirmaban que era un ángel; sobre todo clared that she was an angel; all the more that
plus qu’ils préféraient paraître, en la porque, al casarla con su hijo, prefe- they preferred to appear, in marrying her to
faisant épouser à leur fils, avoir cédé à rían aparentar que habían cedido al their son, to have yielded to the attraction
l’attrait plutôt de ses qualités que de atractivo de sus cualidades antes que rather of her natural charm than of her con-
sa grande fortune. al de su gran fortuna. siderable fortune.

—On voit que vous êtes musicienne «Se ve que tiene usted alma de afi- “It’s easy to see that you’re a
dans l’âme, madame, lui dit le général cionada a la música, señora», le dijo el musician heart and soul, Madame,”
en faisant inconsciemment allusion à general, aludiendo de manera incons- said the General, alluding to the
* ver página 328 l’incident de la bobèche.* ciente al incidente de la arandela. incident of the candle.
7CD1

Mais le concert recommença et Swann Pero el concierto se reanudó y Swann Meanwhile the concert had begun
comprit qu’il ne pourrait pas s’en aller avant comprendió que no podría irse antes del again, and Swann saw that he could not
la fin de ce nouveau numéro du programme. Final del nuevo número del programa. now go before the end of the new number.
Il souffrait de rester enfermé au milieu de Sufría por permanecer encerrado en He suffered greatly from being shut up
ces gens dont la bêtise et les ridicules medio de aquella gente cuya tontería y among all these people whose stupidity and
le frappaient d’autant plus douloureu- cuyas ridiculeces lo herían más absurdities wounded him all the more cru-
sement qu’ignorant son amour, incapa- dolorosamente aún porque, ignorantes elly since, being ignorant of his love, in-
bles, s’ils l’avaient connu, de s’y inté- de su amor, incapaces, si lo hubiesen capable, had they known of it, of taking
resser et de faire autre chose que d’en conocido, de prestarle interés y de ha- any interest, or of doing more than smile
sourire comme d’un enfantillage ou de cer otra cosa que sonreír como ante una at it as at some childish joke, or deplore it
le déplorer comme une folie, ils le lui chiquillada o lamentarlo como una lo- as an act of insanity, they made it appear
faisaient apparaître sous l’aspect d’un cura, se lo mostraban bajo el aspecto de to him in the aspect of a subjective state
état subjectif qui n’existait que pour un estado subjetivo que sólo existía para which existed for himself alone, whose
lui, dont rien d’extérieur ne lui affir- él, y cuya realidad no confirmaba nin- reality there was nothing external to con-
mait la réalité; il souffrait surtout, et gún dato exterior; sufría sobre todo, y firm; he suffered overwhelmingly, to the
au point que même le son des instru- hasta el punto de que incluso el sonido point at which even the sound of the in-
ments lui donnait envie de crier, de de los instrumentos le provocaba deseos struments made him want to cry, from hav-
prolonger son exil dans ce lieu où de gritar, por prolongar su destierro en ing to prolong his exile in this place to
Odette ne viendrait jamais, où personne, aquel sitio a donde Odette no iría nun- which Odette would never come, in which
où rien ne la connaissait, d’où elle était ca, donde nada ni nadie la conocía, de no one, nothing was aware of her existence,
entièrement absente. donde estaba totalmente ausente. from which she was entirely absent.

Mais tout à coup ce fut comme si Pero de pronto fue como si ella hu- But suddenly it was as though she had
elle était entrée, et cette apparition biese entrado, y esa aparición le infli- entered, and this apparition tore him
lui fut une si déchirante souffrance gió un sufrimiento tan desgarrador que with such anguish that his hand rose im-
qu’il dut porter la main à son cœur. hubo de llevarse la mano al corazón. Y pulsively to his heart. What had hap-
C’est que le violon était monté à des es que el violín había ascendido a unas pened was that the violin had risen to a
notes hautes où il restait comme pour notas altas donde permanecía como en series of high notes, on which it rested
une attente, une attente qui se pro- una espera, espera que se prolongaba sin as though expecting something, an ex-
longeait sans qu’il cessât de les te- que dejase de sostenerlas, en medio de pectancy which it prolonged without
nir, dans l’exaltation où il était la exaltación que lo invadía al ver acer- ceasing to hold on to the notes, in the
d’apercevoir déjà l’objet de son at- carse ya el objeto de su espera, y ha- exaltation with which it already saw the
tente qui s’approchait, et avec un ef- ciendo un esfuerzo desesperado por tra- expected object approaching, and with
fort désespéré pour tâcher de durer tar de resistir hasta su llegada, de aco- a desperate effort to continue until its

336
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

jusqu’à son arrivée, de l’accueillir gerlo antes de expirar, de mantener arrival, to welcome it before itself ex-
avant d’expirer, de lui maintenir en- abierto, con todas sus últimas fuerzas pired, to keep the way open for a mo-
core un moment de toutes ses derniè- durante un momento, el camino para ment longer, with all its remaining
res forces le chemin ouvert pour qu’il que pudiese pasar, igual que se suje- strength, that the stranger might enter in,
pût passer, comme on soutient une ta una puerta que de otro modo vol- as one holds a door open that would oth-
porte qui sans cela retomberait. Et vería a cerrarse. Y antes de que erwise automatically close. And before
avant que Swann eût eu le temps de Swann tuviese tiempo de compren- Swann had had time to understand what
comprendre, et de se dire: «C’est la der, y de decirse: «¡Es la pequeña was happening, to think: “It is the little
petite phrase de la sonate de Vinteuil, [307] frase de la sonata de Vinteuil, phrase from Vinteuil’s sonata. I mustn’t
n’écoutons pas!» tous ses souvenirs no escuchemos!», todos los recuerdos listen!”, all his memories of the days
du temps où Odette était éprise de lui, de la época en que Odette estaba ena- when Odette had been in love with him,
et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à morada de él, y que hasta ese día ha- which he had succeeded, up till that
maintenir invisibles dans les profon- bía logrado mantener invisibles en las evening, in keeping invisible in the depths
deurs de son être, trompés par ce profundidades de su ser, engañados por of his being, deceived by this sudden re-
brusque rayon du temps d’amour aquel imprevisto rayo del tiempo de amor flection of a season of love, whose sun,
qu’ils crurent revenu, s’étaient ré- que creyeron que volvía, habían desper- they supposed, had dawned again, had
veillés, et à tire d’aile, étaient remon- tado y a vuelo de pájaro habían remonta- awakened from their slumber, had taken
tés lui chanter éperdument, sans pi- do para cantarle locamente, sin piedad wing and risen to sing maddeningly in his
tié pour son infortune présente, les para con su presente desventura, los ol- ears, without pity for his present desola-
refrains oubliés du bonheur. vidados estribillos de la felicidad. tion, the forgotten strains of happiness.

Au lieu des expressions abstrai- En lugar de expresiones abstractas In place of the abstract expressions
tes «temps où j’étais heureux», como «tiempo en que era feliz», «tiem- “the time when I was happy,” “the
«temps où j’étais aimé», qu’il avait po en que era amado», que hasta enton- time when I was loved,” which he had
souvent prononcées jusque-là et ces había pronunciado a menudo y sin often used until then, and without
sans trop souffrir, car son intelli- sufrir demasiado, porque, del pasado, su much suffering, for his intelligence
gence n’y avait enfermé du passé inteligencia había metido allí supuestos had not embodied in them anything of
que de prétendus extraits qui n’en extractos que no conservaban nada de the past save fictitious extracts which
conservaient rien, il retrouva tout ese pasado, volvió a encontrar todo preserved none of the reality, he now
ce qui de ce bonheur perdu avait aquello que había fijado para siempre recovered everything that had fixed
fixé à jamais la spécifique et vola- la específica y volátil esencia de aque- unalterably the peculiar, volatile es-
tile essence; il revit tout, les péta- lla felicidad perdida; volvió a ver todo, sence of that lost happiness; he could
les neigeux et frisés du chrysan- los pétalos nivosos y rizados del cri- see it all; the snowy, curled petals of
thème qu’elle lui avait jeté dans sa santemo que ella le lanzara al coche, the chrysanthemum which she had
voiture, qu’il avait gardé contre ses y que él había apretado contra los la- tossed after him into his carriage, which he
lèvres—l’adresse en relief de la bios -, el membrete en relieve de la had kept pressed to his lips, the address
«Maison Dorée» sur la lettre où il Maison Dorée, sobre la carta en la que ‘Maison Dorée,’ embossed on the note-paper on
avait lu: «Ma main tremble si fort en pudo leer: «Me tiembla tanto la mano which he had read “My hand trembles so as I
vous écrivant»—le rapprochement al escribirle» -, el fruncimiento de las write to you,” the frowning contraction of her
de ses sourcils quand elle lui avait cejas cuando ella, en tono suplican- eyebrows when she said pleadingly:
dit d’un air suppliant: «Ce n’est pas te, le había dicho: «Verdad que no tar- “ Yo u w o n ’t l e t i t b e v e r y l o n g b e -
dans trop longtemps que vous me fe- dará mucho en volver a llamarme?»; fore you send for me?”; he could
rez signe?», il sentit l’odeur du fer percibió el olor de las tenacillas del smell the heated iron of the barber
du coiffeur par lequel il se faisait re- peluquero que le cardaba el peinado w h o m he used to have in to singe his
lever sa «brosse» pendant que Lorédan a «cepillo» mientras Lorédan iba en hair while Loredan went to fetch the
allait chercher la petite ouvrière, les busca de la obrerita, los chaparrones little working girl; could feel the tor-
pluies d’orage qui tombèrent si sou- de lluvia tan frecuentes aquella rents of rain which fell so often that
vent ce printemps-là, le retour glacial primavera, la glacial vuelta a casa spring, the ice-cold homeward drive
dans sa victoria, au clair de lune, tou- en su victoria a la luz de la luna: in his victoria, by moonlight; all the
1. f. Cada uno de los cuadriláteros que, forma- tes les mailles d’habitudes mentales, todas las mallas de hábitos mentales, network of mental habits, of season-
dos por cuerdas o hilos que se cruzan y se
anudan en sus cuatro vértices, constituyen d’impressions saisonnières, de créa- de impresiones estacionales, de reac- able impressions, of sensory reac-
el tejido de la red.
tions cutanées, qui avaient étendu ciones cutáneas, que habían tendido tions, which had extended over a se-
sur une suite de semaines un réseau sobre varias semanas seguidas una red ries of weeks its uniform meshes, by
uniforme dans lequel son corps se uniforme en la que su cuerpo se en- which his body now found itself inex-
trouvait repris. A ce moment-là, il contraba preso de nuevo. En ese ins- tricably held. At that time he had been
satisfaisait une curiosité volup- tante satisfacía una curiosidad volup- satisfying a sensual curiosity to know
tueuse en connaissant les plaisirs des tuosa experimentando los placeres de what were the pleasures of those people
gens qui vivent par l’amour. Il avait quienes viven de amor. Había creído who lived for love alone. He had sup-
cru qu’il pourrait s’en tenir là, qu’il que podría limitarse a eso, que no es- posed that he could stop there, that he
ne serait pas obligé d’en apprendre taría obligado a conocer sus dolores; would not be obliged to learn their sor-
les douleurs; comme maintenant le ahora, ¡qué poca cosa representaba rows also; how small a thing the actual
charme d’Odette lui était peu de chose para él la fascinación de Odette com- charm of Odette was now in comparison
auprès de cette formidable terreur qui parada con aquel formidable terror with that formidable terror which ex-
le prolongeait comme un trouble que la prolongaba a modo de halo tur- tended it like a cloudy halo all around
halo, cette immense angoisse de ne pas bio, con aquella inmensa angustia de her, that enormous anguish of not knowing
savoir à tous moments ce qu’elle no saber lo que ella había hecho mi- at every hour of the day and night what she
avait fait, de ne pas la posséder par- nuto a minuto, de no poseerla en to- had been doing, of not possessing her wholly,
tout et toujours! Hélas, il se rappela das partes y siempre! Recordó, ¡ay!, at all times and in all places! Alas, he re-
l’accent dont elle s’était écriée: el tono con que Odette había excla- called the accents in which she had ex-

337
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

«Mais je pourrai toujours vous voir, mado: «¡Siempre podré verle, yo claimed: “But I can see you at any time;
je suis toujours libre!» elle qui ne siempre estoy libre!», ella ¡que ya no I am a l w a y s f r e e ! ” — s h e , w h o w a s
l’était plus jamais! l’intérêt, la cu- lo estaba nunca!; el interés, la curio- never free now; the interest, the cu-
riosité qu’elle avait eus pour sa vie sidad que siempre había tenido por riosity that she had shewn in his life,
à lui, le désir passionné qu’il lui fit la vida de Swann, el ardiente deseo her passionate desire that he should do
la faveur,—redoutée au contraire par de que Swann le hiciera el favor - que her the favour—of which it was he who,
lui en ce temps-là comme une cause en esa época él en cambio temía then, had felt suspicious, as of a possibly
d’ennuyeux dérangements—de l’y como causa de enojosas molestias - tedious waste of his time and disturbance
laisser pénétrer; comme elle avait de ser admitida en esa vida; cómo se of his arrangements—of granting her ac-
été obligée de le prier pour qu’il se había visto obligada a rogarle para cess to his study; how she had been obliged
laissât mener chez les Verdurin; et, que se dejase llevar a casa de los to beg that he would let her take him to
quand il la faisait venir chez lui une Verdurin; y, en la época en que él le the Verdurins’; and, when he did allow her
fois par mois, comme il avait fallu, permitía ir a su casa una vez al mes, to come to him once a month, how she had
avant qu’il se laissât fléchir, qu’elle cuánto había tenido que ponderarle, first, before he would let himself be swayed,
lui répétât le délice que serait antes de que Swann cediese, la [308] had to repeat what a joy it would be to her,
cette habitude de se voir tous les delicia que sería el hábito de verse a that custom of their seeing each other
TRACAS -I. “- 1. Vx (au sing.). «Embarras des jours dont elle rêvait alors diario con que ella soñaba entonces, daily, for which she had longed at a
affaires du monde, peine et agitation de corps
et d'esprit qu'on se donne pour les faire qu’elle ne lui semblait à lui qu’un mientras que a él sólo le parecía un time when to him it had seemed only a
réussir» (Furetière).“- 2. Mod. (souvent au
plur.). Souci* ou dérangement causé par des fastidieux tracas, puis qu’elle avait engorro enojoso, y que luego Odette tiresome distraction, for which, since
préoccupations d'ordre matériel,
harcelantes sinon graves.“-II. (1765). Techn. prise en dégoût et définitivement había detestado para acabar interrum- that time, she had conceived a distaste
(Vx). Ouverture dans un plancher pour le
passage vertical des matériaux rompue, pendant qu’elle était deve- piéndolo definitivamente cuando para and had definitely broken herself of it,
nue pour lui un si invincible et si él ya se había convertido en necesi- while it had become for him so insa-
douloureux besoin. Il ne savait pas dad tan invencible como dolorosa. No tiable, so dolorous a need. Little had he
dire si vrai quand, à la troisième fois sabía que dijese tan gran verdad cuan- suspected how truly he spoke when, on
qu’il l’avait vue, comme elle lui ré- do, la tercera vez que la viera, al re- their third meeting, as she repeated:
pétait: «Mais pourquoi ne me laissez- petirle ella: «Pero ¿por qué no me deja “But why don’t you let me come to you
vous pas venir plus souvent», il lui venir más a menudo?», él le había oftener?” he had told her, laughing, and
avait dit en riant, avec galanterie: contestado riendo, con galantería: in a vein of gallantry, that it was for fear
«par peur de souffrir». Maintenant, «Por miedo a sufrir». Ahora, ¡ay!, se- of forming a hopeless passion. Now, alas,
hélas! il arrivait encore parfois guía escribiéndole a veces desde un it still happened at times that she wrote
qu’elle lui écrivît d’un restaurant ou restaurante o un hotel en una hoja que to him from a restaurant or hotel, on pa-
d’un hôtel sur du papier qui en por- llevaba impreso el membrete; pero per which bore a printed address, but
tait le nom imprimé; mais c’était eran como letras de fuego que lo que- printed in letters of fire that seared his
153 Elegante hotel situado en la calle comme des lettres de feu qui le brû- maban. «¿Está escrita en el hotel h e a r t . “Written from the Hôtel
Boissy-d’Anglais, cerca de la Concorde, donde re-
sidió la reina de Nápoles, Marie-Sophie-Amélie l a i e n t . « C ’est écrit de l’hôtel Vouillemont (153)? ¿Qué ha ido a ha- Vouillemont. What on earth can she have
(1841-1925), viuda del rey Francisco II de las Dos
Sicilias, depuesto en 1861. Vouillemont? Qu’y peut-elle être al- cer allí? ¿Con quién? ¿Qué ha pasa- gone there for? With whom? What hap-
lée faire! avec qui? que s’y est-il do?» Se acordó de los mecheros de pened there?” He remembered the gas-jets
passé?» Il se rappela les becs de gaz gas que ya apagaban en el bulevar that were being extinguished along the
qu’on éteignait boulevard des Italiens des Italiens cuando, contra toda es- Boulevard des Italiens when he had met
quand il l’avait rencontrée contre tout peranza, la había encontrado entre her, when all hope was gone among the
espoir parmi les ombres errantes dans las sombras errantes aquella noche errant shades upon that night which had
cette nuit qui lui avait semblé pres- que le había parecido casi sobrena- seemed to him almost supernatural and
que surnaturelle et qui en effet—nuit tural y que, en efecto - noche de un which now (that night of a period when
d’un temps où il n’avait même pas à tiempo en el que ni siquiera tenía he had not even to ask himself whether
se demander s’il ne la contrarierait pas que preguntarse si iba a contrariarla he would be annoying her by looking for
en la cherchant, en la retrouvant, tant buscándola, encontrándola, porque her and by finding her, so certain was
il était sûr qu’elle n’avait pas de plus estaba seguro de que su mayor ale- he that she knew no greater happiness
grande joie que de le voir et de ren- gría era verle y volver a casa con él than to see him and to let him take her
trer avec lui,—appartenait bien à un -, pertenecía a un mundo misterioso home) belonged indeed to a mysterious
monde mystérieux où on ne peut ja- al que nunca se puede regresar una world to which one never may return
mais revenir quand les portes s’en vez que se han cerrado las puertas. again once its doors are closed. And
sont refermées, Et Swann aperçut, Y Swann vislumbró, inmóvil frente Swann could distinguish, standing, motion-
immobile en face de ce bonheur re- a esa felicidad revivida, a un infeliz less, before that scene of happiness in which
vécu, un malheureux qui lui fit pitié que le dio lástima porque al princi- it lived again, a wretched figure which filled
parce qu’il ne le reconnut pas tout de pio no lo reconoció, hasta el punto him with such pity, because he did not at first
suite, si bien qu’il dut baisser les yeux de que hubo de bajar los ojos para recognise who it was, that he must lower his
pour qu’on ne vît pas qu’ils étaient que no se viese que estaban llenos head, lest anyone should observe that his eyes
pleins de larmes. C’était lui-même. de lágrimas. Era él mismo. were filled with tears. It was himself.

Quand il l’eut compris, sa pitié Cuando lo hubo comprendido, cesó When he had realised this, his pity
cessa, mais il fut jaloux de l’autre su lástima, pero sintió celos de aquel ceased; he was jealous, now, of that other
lui-même qu’elle avait aimé, il fut otro él mismo al que ella había amado, self whom she had loved, he was jealous
jaloux de ceux dont il s’était dit sou- sintió celos de todos aquellos de quie- of those men of whom he had so often said,
vent sans trop souffrir, «elle les aime nes muchas veces se había dicho, sin without much suffering: “Perhaps she’s in
peut-être», maintenant qu’il avait sufrir demasiado, «tal vez los ama», love with them,” now that he had ex-
échangé l’idée vague d’aimer, dans ahora que había trocado la vaga idea changed the vague idea of loving, in which
laquelle il n’y a pas d’amour, contre de amar, en la que no hay amor, por there is no love, for the petals of the chry-
les pétales du chrysanthème et l’«en los pétalos del crisantemo y el «mem- santhemum and the ‘letter-heading’ of the
tête» de la Maison d’Or, qui, eux en brete» de la Maison d’Or, que sí esta- Maison d’Or; for they were full of love. And

338
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

étaient pleins. Puis sa souffrance ban llenos de amor. Como el dolor iba then, his anguish becoming too keen, he
devenant trop vive, il passa sa volviéndose demasiado agudo, se pasó passed his hand over his forehead, let the
main sur son front, laissa tomber la mano por la frente, dejó caer el monocle drop from his eye, and wiped its
son monocle, en essuya le verre. Et monóculo y limpió el cristal. Y des- glass. And doubtless, if he had caught sight
sans doute s’il s’était vu à ce mo- de luego, de haberse visto en ese of himself at that moment, he would have
ment-là, il eut ajouté à la collection momento, hubiese añadido a la co- added to the collection of the monocles
de ceux qu’il avait distingués le lección de monóculos que había ele- which he had already identified, this one
mon o c l e q u ’ i l d é p l a ç a i t c o m m e gido este otro al que daba vueltas como which he removed, like an importunate,
une pensée importune et sur la un pensamiento importuno y sobre worrying thought, from his head, while from
f ace embuée duquel, avec un mouchoir, cuya superficie empañada trataba de its misty surface, with his handkerchief, he
il cherchait à effacer des soucis. borrar, con un pañuelo, sus penas. sought to obliterate his cares.

Il y a dans le violon,—si ne voyant Hay en el violín - cuando, por There are in the music of the violin—
pas l’instrument, on ne peut pas rap- no ver el instrumento, no podemos if one does not see the instrument itself,
porter ce qu’on entend à son image la- relacionar lo que oímos con su and so cannot relate what one hears to its
quelle modifie la sonorité—des ac- imagen, la cual modifica su sono- form, which modifies the fullness of the
cents qui lui sont si communs avec ridad - acentos tan afines a ciertas sound—accents which are so closely akin
certaines voix de contralto, qu’on a voces de contralto que se tiene la to those of certain contralto voices, that
l’illusion qu’une chanteuse s’est ajou- ilusión de que al concierto se ha one has the illusion that a singer has taken
tée au concert. On lève les yeux, on sumado una cantante. Alzamos la her place amid the orchestra. One raises
ne voit que les étuis, précieux comme vista y sólo vemos los estuches, one’s eyes; one sees only the wooden case,
des boîtes chinoises, mais, par mo- preciosos como cajas chinas, pero magical as a Chinese box; but, at moments,
ment, on est encore trompé par l’ap- a ratos todavía nos engaña el falso one is still tricked by the deceiving ap-
pel décevant de la sirène; parfois reclamo de la sirena; también a ve- peal of the Siren; at times, too, one be-
aussi on croit entendre un génie ces creemos [309] oír a un genio cau- lieves that one is listening to a captive
captif qui se débat au fond de la tivo debatiéndose en el fondo de la spirit, struggling in the darkness of its
docte boîte, ensorcelée et frémis- docta caja, embrujada y trémula, masterful box, a box quivering with en-
sante, comme un diable dans un bé- como un demonio en una pila de agua chantment, like a devil immersed in a
nitier; parfois enfin, c’est, dans bendita; y otras veces, por último, está stoup of holy water; sometimes, again, it
l’air, comme un être surnaturel et en el aire, como una especie de ser so- is in the air, at large, like a pure and su-
pur qui passe en déroulant son brenatural y puro que pasa desplegan- pernatural creature that reveals to the ear,
message invisible. do su mensaje invisible. as it passes, its invisible message.
incantations magic formula, spells, (conjuros, ensalmos)
Comme si les instrumentistes, beaucoup Como si los instrumentistas, más que As though the musicians were not nearly so
moins jouaient la petite phrase qu’ils n’exé- tocar la pequeña frase, ejecutasen los much playing the little phrase as performing the
cutaient les rites exigés d’elle pour qu’elle ritos exigidos por ésta para aparecer, y rites on which it insisted before it would consent
apparût, et procédaient aux incantations né- procediesen a los encantamientos nece- to appear, as proceeding to utter the incantations
cessaires pour obtenir et prolonger quelques sarios para obtener y prolongar por unos necessary to procure, and to prolong for a few
instants le prodige de son évocation, Swann, instantes el prodigio de su evocación, moments, the miracle of its apparition, Swann,
qui ne pouvait pas plus la voir que si elle Swann, que ya no podía verla como si who was no more able now to see it than if
avait appartenu à un monde ultra-violet, et la frase hubiese pertenecido a un mun- it had belonged to a world of ultra-violet
qui goûtait comme le rafraîchissement d’une do ultravioleta, y que casi paladeaba el light, who experienced something like the
métamorphose dans la cécité momentanée alivio de una metamorfosis en la mo- refreshing sense of a metamorphosis in the
dont il était frappé en approchant d’elle, mentánea ceguera que lo aquejaba al momentary blindness with which he had
Swann la sentait présente, comme une acercarse a ella, la sentía presente, como been struck as he approached it, Swann felt
déesse protectrice et confidente de son una diosa protectora y confidente de su that it was present, like a protective god-
amour, et qui pour pouvoir arriver jus- amor que para poder llegar hasta él en dess, a confidant of his love, who, so as
qu’à lui devant la foule et l’emmener à medio de la muchedumbre y llevárselo to be able to come to him through the
l’écart pour lui parler, avait revêtu le aparte para hablarle, había asumido el crowd, and to draw him aside to speak to
déguisement de cette apparence sonore. disfraz de aquella apariencia sonora. Y him, had disguised herself in this sweep-
Et tandis qu’elle passait, légère, mientras pasaba, ligera, tranquilizadora ing cloak of sound. And as she passed
apaisante et murmurée comme un y murmurada como un perfume, dicién- him, light, soothing, as softly murmured
parfum, lui disant ce qu’elle avait dole el mensaje que tenía que decirle as the perfume of a flower, telling him
à lui dire et dont il scrutait tous con palabras que él escrutaba una por what she had to say, every word of which
les mots, regrettant de les voir una, lamentando verlas desvanecer- he closely scanned, sorry to see them fly
s’envoler si vite, il faisait invo- se tan pronto, Swann hacía away so fast, he made involuntarily with
lontairement avec ses lèvres le involuntariamente con los labios el his lips the motion of kissing, as it
mouvement de baiser au passage ademán de besar, a su paso, aquel went by him, the harmonious, fleet-
le corps harmonieux et fuyant. Il cuerpo armonioso y huidizo. Ya no ing form. He felt that he was no longer
ne se sentait plus exilé et seul puisque, se sentía desterrado y solo, porque la in exile and alone since she, who ad-
elle, qui s’adressait à lui, lui parlait à frase, dirigiéndose a él, le hablaba a dressed herself to him, spoke to him in
mi-voix d’Odette. Car il n’avait plus media voz de Odette. De hecho ya no a whisper of Odette. For he had no
comme autrefois l’impression tenía, como en el pasado, la impresión longer, as of old, the impression that
qu’Odette et lui n’étaient pas connus de de que Odette y él fuesen desconocidos Odette and he were not known to the little
la petite phrase. C’est que si souvent elle para la pequeña frase. ¡Había sido testi- phrase. Had it not often been the witness
avait été témoin de leurs joies! Il est vrai go tantas veces de sus alegrías! Cierto of their joys? True that, as often, it had
que souvent aussi elle l’avait averti de es que también a menudo le había ad- warned him of their frailty. And indeed,
leur fragilité. Et même, alors que dans vertido de su fragilidad. Y, además, whereas, in that distant time, he had di-
ce temps-là il devinait de la souffrance mientras que entonces adivinaba un vined an element of suffering in its smile,

339
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dans son sourire, dans son intonation dolor en su sonrisa, en su entonación in its limpid and disillusioned intonation,
limpide et désenchantée, aujourd’hui il límpida y desencantada, hoy le encon- to-night he found there rather the charm of
y trouvait plutôt la grâce d’une résigna- traba más bien la gracia de una resigna- a resignation that was almost gay. Of those
tion presque gaie. De ces chagrins dont ción casi alegre. De aquellas penas de sorrows, of which the little phrase had spo-
elle lui parlait autrefois et qu’il la voyait, que en otro tiempo le hablaba, y que le ken to him then, which he had seen it—
sans qu’il fût atteint par eux, entraîner veía arrastrar, sin que a él le afectasen, without his being touched by them him-
en souriant dans son cours sinueux et sonriendo, en su curso rápido y sinuo- self—carry past him, smiling, on its sinu-
rapide, de ces chagrins qui maintenant so, de aquellas penas que ahora se ha- ous and rapid course, of those sorrows
étaient devenus les siens sans qu’il eût bían vuelto las suyas sin que pudiese which were now become his own, without
l’espérance d’en être jamais délivré, esperar verse libre de ellas algún día, la his having any hope of being, ever, deliv-
elle semblait lui dire comme jadis frase parecía decirle como en otro tiem- ered from them, it seemed to say to him, as
de son bonheur: «Qu’est-ce, cela? po de su felicidad: «¿Qué es eso? Todo once it had said of his happiness: “What
tout cela n’est rien.» Et la pensée de eso no es nada». Y por primera vez el does all that matter; it is all nothing.” And
Swann se porta pour la première fois pensamiento de Swann, en un arranque Swann’s thoughts were borne for the first
dans un élan de pitié et de tendresse de piedad y ternura, se dirigió hacia aquel time on a wave of pity and tenderness to-
vers ce Vinteuil, vers ce frère in- Vinteuil, hacia aquel hermano descono- wards that Vinteuil, towards that unknown,
connu et sublime qui lui aussi avait cido y sublime que también había debi- exalted brother who also must have suf-
dû tant souffrir; qu’avait pu être sa do de sufrir tanto; ¿qué vida había podi- fered so greatly; what could his life have
vie? au fond de quelles douleurs do ser la suya? ¿Del fondo de qué dolo- been? From the depths of what well of sor-
avait-il puisé cette force de dieu, res había sacado aquella fuerza de dios, row could he have drawn that god-like
cette puissance illimitée de créer? aquella ilimitada potencia creativa? strength, that unlimited power of creation?
Quand c’était la petite phrase qui lui Cuando era la pequeña frase la que le When it was the little phrase that spoke to
parlait de la vanité de ses souffrances, hablaba de la vanidad de sus sufrimien- him of the vanity of his sufferings, Swann
Swann trouvait de la douceur à cette tos, Swann encontraba dulzura en aque- found a sweetness in that very wisdom
même sagesse qui tout à l’heure pour- lla misma cordura que un momento an- which, but a little while back, had seemed
tant lui avait paru intolérable, quand tes, sin embargo, le había parecido into- to him intolerable when he thought that he
il croyait la lire dans les visages des lerable cuando presumía leerla en los could read it on the faces of indifferent
indifférents qui considéraient son rostros de los indiferentes que conside- strangers, who would regard his love as a
amour comme une divagation sans im- raban su amor como una divagación sin digression that was without importance.
portance. C’est que la petite phrase au [310] importancia. Y es que la pequeña ’Twas because the little phrase, unlike them,
contraire, quelque opinion qu’elle pût frase en cambio, cualquiera que fuese la whatever opinion it might hold on the short
avoir sur la brève durée de ces états de opinión que pudiera tener sobre la breve duration of these states of the soul, saw in
l’âme, y voyait quelque chose, non pas duración de esos estados de ánimo, veía them something not, as everyone else saw,
comme faisaient tous ces gens, de en ellos, no como hacía toda aquella gen- less serious than the events of everyday life,
moins sérieux que la vie positive, mais te, una cosa menos seria que la vida posi- but, on the contrary, so far superior to every-
au contraire de si supérieur à elle que tiva, sino al contrario, algo tan superior a day life as to be alone worthy of the trouble
seul il valait la peine d’être exprimé. ésta que era lo único que merecía la pena of expressing it. Those graces of an intimate
Ces charmes d’une tristesse intime, expresar. Estos encantos de una tristeza sorrow, ’twas them that the phrase endeav-
c’était eux qu’elle essayait d’imiter, de íntima eran precisamente los que la pe- oured to imitate, to create anew; and even
recréer, et jusqu’à leur essence qui est queña frase trataba de imitar, de recrear, their essence, for all that it consists in being
pourtant d’être incommunicables et de llegando a captar, a volver visible su incommunicable and in appearing trivial to
sembler frivoles à tout autre qu’à celui esencia, que por otro lado reside en ser everyone save him who has experience of
qui les éprouve, la petite phrase l’avait incomunicables y parecer frívolos a quien them, the little phrase had captured, had ren-
captée, rendue visible. Si bien qu’elle no los siente. Hasta el punto de que la dered visible. So much so that it made their
faisait confesser leur prix et goûter leur frase inducía a confesar su valor y pala- value be confessed, their divine sweetness be
douceur divine, par tous ces mêmes as- dear su divina dulzura a todos aquellos tasted by all those same onlookers—provided
sistants—si seulement ils étaient un peu asistentes - a poco que entendieran de only that they were in any sense musical—
musiciens—qui ensuite les méconnaîtraient música - que luego no la reconocerían who, the next moment, would ignore, would
dans la vie, en chaque amour particulier en la vida, en cada amor particular que disown them in real life, in every individual
qu’ils verraient naître près d’eux. Sans viesen nacer a su lado. Indudablemen- love that came into being beneath their
doute la forme sous laquelle elle les te, la forma en que la sonata los había eyes. Doubtless the form in which it had
avait codifiés ne pouvait pas se résou- codificado no podía traducirse en razo- codified those graces could not be
dre en raisonnements. Mais depuis plus namientos. Pero desde hacía más de un analysed into any logical elements. But
d’une année que lui révélant à lui-même año, cuando, revelándole a él mismo ever since, more than a year before, dis-
bien des richesses de son âme, l’amour tantas riquezas de su alma, el amor a la covering to him many of the riches of his
de la musique était pour quelque temps música había nacido en él al menos por own soul, the love of music had been
au moins né en lui, Swann tenait les mo- algún tiempo, Swann consideraba los born, and for a time at least had dwelt in
tifs musicaux pour de véritables idées, motivos musicales como verdaderas him, Swann had regarded musical motifs
d’un autre monde, d’un autre ordre, ideas, pertenecientes a otro mundo, a as actual ideas, of another world, of an-
idées voilées de ténèbres, inconnues, otro orden, ideas veladas por tinieblas, other order, ideas veiled in shadows, un-
impénétrables à l’intelligence, mais qui desconocidas, impenetrables para la in- known, impenetrable by the human mind,
n’en sont pas moins parfaitement dis- teligencia, mas no menos perfectamen- which none the less were perfectly dis-
tinctes les unes des autres, inégales en- te distintas unas de otras, no menos des- tinct one from another, unequal among
tre elles de valeur et de signification. iguales entre sí en valor y significado. themselves in value and in significance.
Quand après la soirée Verdurin, se fai- Cuando, después de la velada de los When, after that first evening at the
sant rejouer la petite phrase, il avait Verdurin, al hacer que volviesen a Verdurins’, he had had the little phrase
cherché à démêler comment à la fa- tocar la pequeña frase, había inten- played over to him again, and had sought to
çon d’un parfum, d’une caresse, elle tado discernir cómo, a la manera de disentangle from his confused impressions
le circonvenait, elle l’enveloppait, il un perfume, de una caricia, lo rodea- how it was that, like a perfume or a caress,

340
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

s’était rendu compte que c’était au ba y lo envolvía, se había dado cuen- it swept over and enveloped him, he had
faible écart entre les cinq notes qui la ta de que aquella impresión de dul- observed that it was to the closeness of the
composaient et au rappel constant de zura retraída y friolenta se debía a la intervals between the five notes which com-
deux d’entre elles qu’était due cette escasa distancia entre las cinco notas posed it and to the constant repetition of two
impression de douceur rétractée et fri- que la formaban y a la evocación cons- of them that was due that impression of a
leuse; mais en réalité il savait qu’il tante de dos de ellas; pero en realidad frigid, a contracted sweetness; but in real-
raisonnait ainsi non sur la phrase elle- sabía que razonaba así no sobre la fra- ity he knew that he was basing this conclu-
même mais sur de simples valeurs, se misma, sino sobre simples valores, sion not upon the phrase itself, but merely
substituées pour la commodité de son sustituidos para comodidad de su in- upon certain equivalents, substituted (for
intelligence à la mystérieuse entité teligencia por la misteriosa entidad his mind’s convenience) for the mysterious
qu’il avait perçue, avant de connaître percibida, antes de conocer a los entity of which he had become aware, be-
les Verdurin, à cette soirée où il avait Verdurin, en aquella velada donde ha- fore ever he knew the Verdurins, at that ear-
entendu pour la première fois la so- bía escuchado la sonata por primera lier party, when for the first time he had
nate. Il savait que le souvenir même vez. Sabía que el recuerdo mismo del heard the sonata played. He knew that his
du piano faussait encore le plan dans piano podía falsear ulteriormente su memory of the piano falsified still further
lequel il voyait les choses de la musi- modo de ver las cosas de la música, the perspective in which he saw the music,
que, que le champ ouvert au musicien que el campo abierto al músico no es that the field open to the musician is not a
n’est pas un clavier mesquin de sept un mezquino teclado de siete notas, miserable stave of seven notes, but an
notes, mais un clavier incommensu- sino un teclado inconmensurable, casi immeasurable keyboard (still, almost
rable, encore presque tout entier in- del todo desconocido todavía, donde all of it, unknown), on which, here and
connu, où seulement çà et là, séparées aquí y allá, separadas por densas ti- t h e re o n l y, s e p a r a t e d b y t h e g r o s s
par d’épaisses ténèbres inexplorées, nieblas inexploradas, sólo algunos de darkness of its unexplored tracts, some
quelques-unes des millions de touches los millones de teclas de ternura, de few among the millions of keys, keys
de tendresse, de passion, de courage, pasión, de valor, de coraje, de sereni- of tenderness, of passion, of courage,
de sérénité, qui le composent, chacune dad que lo componen, tan distintas of serenity, which compose it, each one
aussi différente des autres qu’un uni- entre sí como un universo de otro uni- differing from all the rest as one uni-
vers d’un autre univers, ont été décou- verso, han sido descubiertas por unos verse differs from another, have been
vertes par quelques grands artistes qui pocos grandes artistas que, despertan- discovered by certain great artists who
nous rendent le service, en éveillant do en nosotros la correspondencia del do us the service, when they awaken in
en nous le correspondant du thème tema que encontraron, nos hacen el us the emotion corresponding to the
qu’ils ont trouvé, de nous montrer servicio de mostrarnos qué riqueza, theme which they have found, of shewing
quelle richesse, quelle variété, cache qué variedad, sin nosotros saberlo, us what richness, what variety lies
à notre insu cette grande nuit oculta esa gran noche impenetrada y hidden, unknown to us, in that great black
impénétrée et décourageante de notre descorazonadora de [311] nuestra impenetrable night, discouraging
âme que nous prenons pour du vide et alma que nosotros tomamos por el exploration, of our soul, which we have
pour du néant. Vinteuil avait été l’un vacío y por la nada. Vinteuil había sido been content to regard as valueless and
de ces musiciens. En sa petite phrase, uno de esos músicos. En su pequeña waste and void. Vinteuil had been one of
quoiqu’elle présentât à la raison une frase, aunque presentase a la razón una those musicians. In his little phrase, al-
surface obscure, on sentait un contenu superficie oscura, se advertía un con- beit it presented to the mind’s eye a
si consistant, si explicite, auquel elle tenido tan consistente, tan explícito, clouded surface, there was contained, one
donnait une force si nouvelle, si ori- al que prestaba una fuerza tan nueva, felt, a matter so consistent, so explicit, to
ginale, que ceux qui l’avaient enten- tan original, que quien la había oído which the phrase gave so new, so original
due la conservaient en eux de plain- la conservaba dentro de sí en pie de a force, that those who had once heard it
pied avec les idées de l’intelligence. igualdad con las ideas del entendi- preserved the memory of it in the treasure-
Swann s’y reportait comme à une con- miento. Swann se remitía a ella como chamber of their minds. Swann would re-
ception de l’amour et du bonheur dont a una concepción del amor y de la fe- pair to it as to a conception of love and
immédiatement il savait aussi bien en licidad cuya particularidad apreciaba happiness, of which at once he knew as
quoi elle était particulière, qu’il le con la misma inmediatez que en el well in what respects it was peculiar as
154 La princesa de Clèves, publicada en 1678 por savait pour la «Princesse de Clèves», caso de La Princesa de Clèves o la de he would know of the Princesse de
Mme. de Lafayette (16341693), expresa el ideal
aristocrático y clásico del amor, mientras que René ou pour «René», quand leur nom se René (154), cuando sus nombres se Clèves, or of René, should either of
(1802), de Chateaubriand (1768-1848), defiende la
concepción romántica y apasionada. présentait à sa mémoire. Même quand presentaban a su memoria. Incluso those titles occur to him. Even when
il ne pensait pas à la petite phrase, elle cuando no pensaba en ella, la peque- he was not thinking of the little
existait latente dans son esprit au ña frase existía latente en su espíri- phrase, it existed, latent, in his
même titre que certaines autres no- tu lo mismo que algunas otras no- mind, in the same way as certain
tions sans équivalent, comme les no- ciones sin equivalente, como las other c o n c e p t i o n s w i t h o u t m a t e r i a l
tions de la lumière, du son, du relief, nociones de la luz, del sonido, del equivalent, such as our notions of
de la volupté physique, qui sont les relieve, de la voluptuosidad física, light, of sound, of perspective, of
riches possessions dont se diversifie que son las ricas posesiones con que bodily desire, the rich possessions
et se pare notre domaine intérieur. se diversifica y engalana nuestro rei- wherewith our inner temple is diver-
Peut-être les perdrons-nous, peut-être no interior. Acaso las perdamos, aca- sified and adorned. Perhaps we shall
s’effaceront-elles, si nous retournons so se desvanezcan si volvemos a la lose them, perhaps they will be
au néant. Mais tant que nous vivons nada. Pero mientras vivamos, no po- obliterat e d , i f w e r e t u r n t o n o t h i n g
nous ne pouvons pas plus faire que demos comportarnos como si no las i n t h e d u s t . But so long as we are
nous ne les ayons connues que nous hubiéramos conocido, igual que no alive, we can no more bring ourselves
ne le pouvons pour quelque objet podemos hacerlo con los objetos rea- to a state in which we shall not have
réel, que nous ne pouvons, par les, igual que no podemos, por ejem- known them than we can with regard
exemple, douter de la lumière de la plo, dudar de la luz de la lámpara que to any material object, than we can, for
lampe qu’on allume devant les ob- alguien enciende ante los objetos example, doubt the luminosity of a
jets métamorphosés de notre cham- metamorfoseados de nuestro cuarto, lamp that has just been lighted, in view

341
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

bre d’où s’est échappé jusqu’au de donde hasta el recuerdo de la oscu- of the changed aspect of everything in
souvenir de l’obscurité. Par là, la ridad se ha desvanecido. Por eso, la the room, from which has vanished
phrase de Vinteuil avait, comme tel frase de Vinteuil, como por ejemplo even the memory of the darkness. In
155 La ópera Tristán e Isolda fue concluida por thème de Tristan par exemple, qui determinado tema de Tristán (155), que that way Vinteuil’s phrase, like some
Richard Wagner en 1859.
nous représente aussi une certaine también supone para nosotros una cier- theme, say, in Tristan, which repre-
acquisition sentimentale, épousé ta adquisición sentimental, se había sents to us also a certain acquisition
notre condition mortelle, pris quel- unido a nuestra condición mortal, ha- of sentiment, has espoused our mor-
que chose d’humain qui était assez bía asumido algo humano que era bas- tal state, had endued a vesture of
touchant. Son sort était lié à l’ave- tante conmovedor. Su suerte estaba li- h u m a n i t y t h a t w a s a ff e c t i n g
nir, à la réalité de notre âme dont elle gada al futuro, a la realidad de nuestra enough. Its destiny was linked, for
était un des ornements les plus par- alma, de la que era uno de los orna- the future, with that of the human
ticuliers, les mieux différenciés. mentos más peculiares y mejor diferen- soul, of which it was one of the spe-
Peut-être est-ce le néant qui est le ciados. Quizá sea la nada lo verda- cial, the most distinctive orna-
vrai et tout notre rêve est-il inexis- dero y todo nuestro sueño inexis- m e n t s . Perhaps it is not-being that is
tant, mais alors nous sentons qu’il tente, pero entonces sentimos que the true state, and all our dream of life
faudra que ces phrases musicales, también esas frases musicales, is without existence; but, if so, we
ces notions qui existent par rapport esas nociones que existen por su feel that it must be that these phrases
à lui, ne soient rien non plus. Nous relación con él, tendrán que dejar of music, these conceptions which ex-
périrons mais nous avons pour ota- de existir. Pereceremos, pero te- ist in relation to our dream, are noth-
ges ces captives divines qui sui- nemos por rehenes a esas divinas ing either. We shall perish, but we have
vront notre chance. Et la mort avec cautivas que correrán nuestra for our hostages these divine captives
elles a quelque chose de moins suerte. Y unida a ellas la muerte who shall follow and share our fate.
amer, de moins inglorieux, peut- parece menos amarga, menos os- And death in their company is some-
être de moins probable. cura, tal vez menos probable. thing less bitter, less inglorious, per-
haps even less certain.
Swann n’avait donc pas tort de Swann no andaba, por tanto, muy
croire que la phrase de la sonate exis- descaminado al pensar que la frase de So Swann was not mistaken in believ-
tât réellement. Certes, humaine à ce la sonata existía realmente. Claro que, ing that the phrase of the sonata did, re-
point de vue, elle appartenait pourtant humana desde esta perspectiva, perte- ally, exist. Human as it was from this
à un ordre de créatures surnaturelles necía sin embargo a un orden de criatu- point of view, it belonged, none the less,
et que nous n’avons jamais vues, mais ras sobrenaturales y que nunca hemos to an order of supernatural creatures
que malgré cela nous reconnaissons visto, pero que, pese a todo, reconoce- whom we have never seen, but whom, in
avec ravissement quand quelque ex- mos extasiados cuando algún explora- spite of that, we recognise and acclaim
plorateur de l’invisible arrive à en cap- dor de lo invisible consigue captar una, with rapture when some explorer of the
ter une, à l’amener, du monde divin y traerla, desde el mundo divino al que unseen contrives to coax one forth, to
où il a accès, briller quelques instants él tiene acceso, para que brille unos ins- bring it down from that divine world to
au-dessus du nôtre. C’est ce que tantes sobre el nuestro. Es lo que which he has access to shine for a brief
Vinteuil avait fait pour la petite Vinteuil había hecho con la pequeña fra- moment in the firmament of ours. This
phrase. Swann sentait que le compo- se. Swann advertía que el compositor was what Vinteuil had done for the little
siteur s’était contenté, avec ses instru- se había limitado, con sus instrumentos phrase. Swann felt that the composer had
ments de musique, de la dévoiler, de de música, a quitarle el velo, a volverla been content (with the musical instruments
la rendre visible, d’en suivre et d’en visible, [312] siguiendo y respetando el at his disposal) to draw aside its veil, to
respecter le dessin d’une main si ten- dibujo con mano tan suave, tan pruden- make it visible, following and respecting
dre, si prudente, si délicate et si sûre te, tan delicada y tan segura que el sonido its outlines with a hand so loving, so pru-
que le son s’altérait à tout moment, se alteraba en todo momento, dent, so delicate and so sure, that the sound
s’estompant pour indiquer une ombre, difuminándose para indicar una sombra, altered at every moment, blunting itself to
revivifié quand il lui fallait suivre à reanimándose cuando debía seguir la hue- indicate a shadow, springing back into life
la piste un plus hardi contour. Et une lla de un contorno más audaz. Y una prue- when it must follow the curve of some
preuve que Swann ne se trompait pas ba de que Swann no se engañaba al creer more bold projection. And one proof that
quand il croyait à l’existence réelle de en la existencia real de esa frase es que Swann was not mistaken when he believed
cette phrase, c’est que tout amateur un cualquier entendido algo sutil se hubiera in the real existence of this phrase, was that
peu fin se fût tout de suite aperçu de dado cuenta inmediatamente de la impos- anyone with an ear at all delicate for mu-
l’imposture, si Vinteuil ayant eu tura si Vinteuil, con menos potencia para sic would at once have detected the im-
moins de puissance pour en voir et en ver y traducir sus formas, hubiese trata- posture had Vinteuil, endowed with less
rendre les formes, avait cherché à dis- do de disimular, añadiendo aquí y allá power to see and to render its forms,
simuler, en ajoutant çà et là des traits algunos rasgos de su cosecha, las lagu- sought to dissemble (by adding a line,
de son cru, les lacunes de sa vision ou nas de su visión o los desfallecimientos here and there, of his own invention)
les défaillances de sa main. de su mano. the dimness of his vision or the
feebleness of his hand.
Elle avait disparu. Swann savait Ahora había desaparecido.
qu’elle reparaîtrait à la fin du dernier Swann sabía que reaparecería al fi- The phrase had disappeared.
mouvement, après tout un long mor- nal del último movimiento, después Swann knew that it would come
ceau que le pianiste de Mme Verdurin de un largo trozo que el pianista de again at the end of the last
sautait toujours. Il y avait là d’admi- Mme. Verdurin se saltaba siempre. movement, after a long passage
rables idées que Swann n’avait pas Había en ella ideas admirables que w h i c h M m e . Verdurin’s pianist always
distinguées à la première audition et Swann no había distinguido en la pri- ‘skipped.’ There were in this passage
qu’il percevait maintenant, comme si mera audición y que ahora percibía, some admirable ideas which Swann had not
elles se fussent, dans le vestiaire de como si en el vestuario de su memo- distinguished on first hearing the sonata,
sa mémoire, débarrassées du dégui- ria se hubiesen despojado del disfraz and which he now perceived, as if they had,

342
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sement uniforme de la nouveauté. uniforme de la novedad. Swann escu- in the cloakroom of his memory, divested
Swann écoutait tous les thèmes épars chaba todos los temas dispersos, des- themselves of their uniform disguise of
qui entreraient dans la composition tinados a entrar en la composición novelty. Swann listened to all the scattered
de la phrase, comme les prémisses de la frase, como las premisas en themes which entered into the composition
dans la conclusion nécessaire, il as- la conclusión necesaria: asistía a of the phrase, as its premises enter into the
156 Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) está
considerado como el fundador de la química mo- sistait à sa genèse. «O audace aussi su génesis. «¡Qué audacia!, se decía; inevitable conclusion of a syllogism; he was
derna por su Tratado elemental de la química; des-
cubrió la composición del aire y del agua, el papel géniale peut-être, se disait-il, que acaso tan genial como la de un assisting at the mystery of its birth. “Au-
del oxígeno en las combustiones, etc.
celle d’un Lavoisier, d’un Ampère, Lavoisier, o de un Ampère (156), la dacity,” he exclaimed to himself, “as in-
André-Marie Ampère (1775-1836), autor del Ensa-
yo sobre la filosofía de las ciencias, descubrió la l’audace d’un Vinteuil expérimen- audacia de un Vinteuil experimentan- spired, perhaps, as a Lavoisier’s or an
creación de los campos magnéticos por las corrien-
tes eléctricas e inventó el galvanómetro, el telégra- tant, découvrant les lois secrètes do, descubriendo las leyes secretas de Ampere’s, the audacity of a Vinteuil mak-
fo eléctrico y el electroimán (éste en colaboración
con Arago). Proust hace una equivalencia entre los d’une force inconnue, menant à tra- una fuerza desconocida, llevando a tra- ing experiment, discovering the secret
descubrimientos de Vinteuil y Wagner y los de los
mayores experimentadores de su siglo. vers l’inexploré, vers le seul but pos- vés de lo inexplorado, hacia la única laws that govern an unknown force, driv-
sible, l’attelage invisible auquel il se meta posible, los invisibles corceles en ing across a region unexplored towards
fie et qu’il n’apercevra jamais.» Le que confía y que nunca podrá ver». ¡Qué the one possible goal the invisible team
beau dialogue que Swann entendit hermoso el diálogo que Swann oyó en- in which he has placed his trust and which
entre le piano et le violon au com- tre el piano y el violín al principio del he never may discern!” How charming the
mencement du dernier morceau! La último trozo! La supresión de las pala- dialogue which Swann now heard be-
suppression des mots humains, loin bras humanas, lejos de permitir que rei- tween piano and violin, at the beginning
d’y laisser régner la fantaisie, comme nase la fantasía, como habría podido of the last passage. The suppression of
on aurait pu croire, l’en avait élimi- suponerse, la había eliminado; nunca el human speech, so far from letting fancy
née; jamais le langage parlé ne fut si lenguaje hablado fue expresión de una reign there uncontrolled (as one might
inflexiblement nécessité, ne connut necesidad tan inflexible, ni conoció has- have thought), had eliminated it alto-
à ce point la pertinence des questions, ta aquel punto la pertinencia de las pre- gether. Never was spoken language of
l’évidence des réponses. D’abord le guntas, la evidencia de las respuestas. such inflexible necessity, never had it
piano solitaire se plaignit, comme un Al principio, el piano se quejó solita- known questions so pertinent, such obvi-
oiseau abandonné de sa compagne; le rio, como un pájaro abandonado por su ous replies. At first the piano complained
violon l’entendit, lui répondit comme pareja; el violín lo oyó, le respondió alone, like a bird deserted by its mate; the
d’un arbre voisin. C’était comme au como desde un árbol vecino. Era como violin heard and answered it, as from a
commencement du monde, comme en los albores del mundo, como si aún neighbouring tree. It was as at the first
s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sólo ellos dos existieran sobre la tierra, beginning of the world, as if there were
sur la terre, ou plutôt dans ce monde o mejor dicho, en aquel mundo cerrado not yet but these twain upon the earth, or
fermé à tout le reste, construit par la a todo lo demás, construido por la lógi- rather in this world closed against all the
logique d’un créateur et où ils ne se- ca de un creador y donde siempre esta- rest, so fashioned by the logic of its cre-
raient jamais que tous les deux: cette rían ellos dos solos: el mundo de aque- ator that in it there should never be any
sonate. Est-ce un oiseau, est-ce l’âme lla sonata. ¿Era un pájaro, era el alma but themselves; the world of this sonata.
incomplète encore de la petite phrase, todavía incompleta de la pequeña fra- Was it a bird, was it the soul, not yet made
est-ce une fée, invisible et gémissant se, era un hada aquel ser invisible y que- perfect, of the little phrase, was it a fairy,
dont le piano ensuite redisait tendre- jumbroso cuyo lamento repetía luego invisibly somewhere lamenting, whose
ment la plainte? Ses cris étaient si sou- con ternura el piano? Sus gritos eran tan plaint the piano heard and tenderly re-
dains que le violoniste devait se pré- repentinos que el violinista debía pre- peated? Its cries were so sudden that the
cipiter sur son archet pour les re- cipitarse sobre su arco para recogerlos. violinist must snatch up his bow and race
cueillir. Merveilleux oiseau! le violo- ¡Pájaro maravilloso! Parecía como si el to catch them as they came. Marvellous
niste semblait vouloir le charmer, l’ap- violinista quisiese encantarlo, domesti- bird! The violinist seemed to wish to
privoiser, le capter. Déjà il avait passé carlo, atraérselo. Ya se había insinuado charm, to tame, to woo, to win it. Already
dans son âme, déjà la petite phrase en su alma, ya la pequeña frase evoca- it had passed into his soul, already the
évoquée agitait comme celui d’un mé- da agitaba, como el de [313] un mé- little phrase which it evoked shook like a
dium le corps vraiment possédé du dium, el cuerpo realmente poseído del medium’s the body of the violinist, ‘pos-
violoniste. Swann savait qu’elle allait violinista. Swann sabía que la frase ha- sessed’ indeed. Swann knew that the
parler encore une fois. Et il s’était si blaría una vez más. Y se había desdo- phrase was going to speak to him once
bien dédoublé que l’attente de l’ins- blado tan bien que la espera del instan- again. And his personality was now so di-
tant imminent où il allait se retrouver te inminente en que de nuevo iba a en- vided that the strain of waiting for the im-
en face d’elle le secoua d’un de ces contrarse frente a la frase lo sacudió con minent moment when he would find him-
sanglots qu’un beau vers ou une triste uno de esos sollozos que un hermoso self face to face, once more, with the
nouvelle provoquent en nous, non pas poema o una triste noticia provocan en phrase, convulsed him in one of those
quand nous sommes seuls, mais si nosotros, no cuando estamos solos, sino sobs which a fine line of poetry or a piece
nous les apprenons à des amis en qui cuando se los comunicamos a amigos of alarming news will wring from us, not
nous nous apercevons comme un autre en quienes nos vemos reflejados como when we are alone, but when we repeat
dont l’émotion probable les attendrit. una tercera persona cuya probable emo- one or the other to a friend, in whom we
Elle reparut, mais cette fois pour se ción los enternece. Reapareció, pero esta see ourselves reflected, like a third per-
suspendre dans l’air et se jouer un ins- vez para quedar suspendida en el aire y son, whose probable emotion softens him.
tant seulement, comme immobile, et recrearse sólo un momento, como in- It reappeared, but this time to remain
pour expirer après. Aussi Swann ne móvil, y luego expirar. Por eso Swann poised in the air, and to sport there for a
perdait-il rien du temps si court où no perdía un instante del brevísimo moment only, as though immobile, and
elle se prorogeait. Elle était encore tiempo en que se prorrogaba. Todavía shortly to expire. And so Swann lost noth-
là comme une bulle irisée qui se sou- seguía allí como una flotante burbuja ing of the precious time for which it lin-
tient. Tel un arc-en-ciel, dont l’éclat irisada. Como un arco iris, cuyo esplen- gered. It was still there, like an irides-
faiblit, s’abaisse, puis se relève et dor se debilita, se atenúa, después se cent bubble that floats for a while
avant de s’éteindre, s’exalte un mo- reaviva y, antes de apagarse, se exalta unbroken. As a rainbow, when its bright-
ment comme il n’avait pas encore un momento hasta un punto que aún no ness fades, seems to subside, then soars

343
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

fait: aux deux couleurs qu’elle avait había alcanzado: a los dos colores que again and, before it is extinguished, is
jusque-là laissé paraître, elle ajouta hasta entonces había mostrado, la pe- glorified with greater splendour than it
d’autres cordes diaprées, toutes cel- queña frase añadió otras cuerdas has ever shewn; so to the two colours
les du prisme, et les fit chanter. iridiscentes, todas las del prisma, y les which the phrase had hitherto allowed to
Swann n’osait pas bouger et aurait hizo cantar. No se atrevía Swann a mo- appear it added others now, chords shot
voulu faire tenir tranquilles aussi les verse y habría querido obligar a los de- with every hue in the prism, and made
autres personnes, comme si le moin- más a permanecer quietos, como si el them sing. Swann dared not move, and
dre mouvement avait pu compromet- menor movimiento hubiese podido would have liked to compel all the other
tre le prestige surnaturel, délicieux et comprometer el prestigio sobrenatural, people in the room to remain still also,
fragile qui était si près de s’évanouir. delicioso y frágil que casi estaba a pun- as if the slightest movement might
Personne, à dire vrai, ne songeait à to de desvanecerse. Nadie, a decir ver- embarrass the magic presence, supernatu-
parler. La parole ineffable d’un seul dad, pensaba en hablar. La palabra in- ral, delicious, frail, that would so easily
absent, peut-être d’un mort (Swann efable de un solo ausente, acaso de un vanish. But no one, as it happened,
ne savait pas si Vinteuil vivait en- muerto (Swann no sabía si Vinteuil aún dreamed of speaking. The ineffable ut-
core) s’exhalant au-dessus des rites vivía), exhalándose por encima de los terance of one solitary man, absent,
de ces officiants, suffisait à tenir en ritos de aquellos oficiantes, bastaba para perhaps dead (Swann did not know
échec l’attention de trois cents per- mantener en jaque la atención de tres- whether Vinteuil were still alive),
sonnes, et faisait de cette estrade où cientas personas, y hacía de aquel es- breathed out above the rites of those two
une âme était ainsi évoquée un des trado, sobre el que así era evocada un hierophants, sufficed to arrest the atten-
plus nobles autels où pût s’accomplir alma, uno de los más nobles altares con- tion of three hundred minds, and made
une cérémonie surnaturelle. De sorte sagrados al cumplimiento de una cere- of that stage on which a soul was thus
que quand la phrase se fut enfin dé- monia sobrenatural. De suerte que, called into being one of the noblest altars
faite flottant en lambeaux dans les cuando la frase se hubo disuelto por fin on which a supernatural ceremony could
motifs suivants qui déjà avaient pris flotando en jirones en los motivos que be performed. It followed that, when the
sa place, si Swann au premier instant la seguían y ya habían ocupado su lu- phrase at last was finished, and only its
fut irrité de voir la comtesse de gar, aunque Swann se irritó en el pri- fragmentary echoes floated among the
Monteriender, célèbre par ses naïve- mer momento viendo a la condesa de subsequent themes which had already
tés, se pencher vers lui pour lui con- Monteriender, célebre por sus tonterías, taken its place, if Swann at first was an-
fier ses impressions avant même que inclinarse hacia él para confiarle sus noyed to see the Comtesse de
la sonate fût finie, il ne put s’empê- impresiones antes incluso de que la so- Monteriender, famed for her imbecilities,
cher de sourire, et peut-être de trou- nata hubiese concluido, no pudo por lean over towards him to confide in him
ver aussi un sens profond qu’elle n’y menos de sonreír, y acaso también de her impressions, before even the sonata
voyait pas, dans les mots dont elle se encontrar un sentido profundo, que ella had come to an end; he could not refrain
servit. Émerveillée par la virtuosité no veía, en las palabras de que se sir- from smiling, and perhaps also found an
des exécutants, la comtesse s’écria en vió. Maravillada por el virtuosismo de underlying sense, which she was inca-
s’adressant à Swann: «C’est prodi- los ejecutantes, la condesa exclamó di- pable of perceiving, in the words that she
gieux, je n’ai jamais rien vu d’aussi rigiéndose a Swann: «Es prodigioso, used. Dazzled by the virtuosity of the per-
fort...» Mais un scrupule d’exactitude nunca he visto nada tan fuerte...» Pero formers, the Comtesse exclaimed to
lui faisant corriger cette première as- una especie de escrúpulo de exactitud Swann: “It’s astonishing! I have never
sertion, elle ajouta cette réserve: le hizo corregir esa primera aserción y seen anything to beat it...” But a scrupu-
«rien d’aussi fort... depuis les tables añadió esta reserva: «nada tan fuerte... lous regard for accuracy making her cor-
tournantes!» ¡desde los veladores giratorios!» rect her first assertion, she added the res-
ervation: “anything to beat it... since the
A partir de cette soirée, Swann A partir de esa velada Swann com- table-turning!”
comprit que le sentiment qu’Odette prendió que nunca más renacería el
avait eu pour lui ne renaîtrait ja- sentimiento que Odette había tenido >From that evening, Swann under-
mais, que ses espérances de bon- hacia él, que sus esperanzas de felici- stood that the feeling which Odette had
heur ne se réaliseraient plus. Et les dad ya no se realizarían. Y los días en once had for him would never revive, that
jours où par hasard elle avait encore que por casualidad aún se mostraba his hopes of happiness would not be
été gentille et tendre avec lui, si elle amable y cariñosa, y si había tenido realised now. And the days on which, by
avait eu quelque attention, il notait alguna atención con él, [314] Swann a lucky chance, she had once more shewn
ces signes apparents et menteurs registraba aquellos signos aparentes y herself kind and loving to him, or if she
d’un léger retour vers lui, avec cette engañosos de ese ligero retorno con had paid him any attention, he recorded
sollicitude attendrie et sceptique, esa solicitud emocionada y escéptica, those apparent and misleading signs of a
cette joie désespérée de ceux qui, con esa alegría desesperada de quie- slight movement on her part towards him
soignant un ami arrivé aux derniers nes, asistiendo a un amigo que ha lle- with the same tender and sceptical solici-
jours d’une maladie incurable, re- gado a los últimos días de una enfer- tude, the desperate joy that people reveal
latent comme des faits précieux medad incurable, relatan como hechos who, when they are nursing a friend in the
«hier, il a fait ses comptes lui- preciosos: «Ayer, él solo hizo las cuen- last days of an incurable malady, relate,
même et c’est lui qui a relevé une tas y fue quien descubrió en la suma as significant facts of infinite value: “Yes-
erreur d’addition que nous avions un error que nosotros habíamos come- terday he went through his accounts him-
faite; il a mangé un œuf avec plai- tido; ha comido un huevo con mucho self, and actually corrected a mistake that
sir, s’il le digère bien on essaiera gusto, si lo digiere bien mañana pro- we had made in adding them up; he ate
demain d’une côtelette», quoi- baremos con una chuleta», aun a an egg to-day and seemed quite to enjoy
qu’ils les sachent dénués de signi- sabiendas de que todos ellos carecen it, if he digests it properly we shall try
fication à la veille d’une mort iné- de significado en vísperas de una him with a cutlet to-morrow,”—although
vitable. Sans doute Swann était muerte inevitable. Indudablemente they themselves know that these things
certain que s’il avait vécu mainte- Swann estaba seguro de que, de vivir are meaningless on the eve of an inevi-
nant loin d’Odette, elle aurait fini ahora lejos de ella, Odette habría ter- table death. No doubt Swann was assured

344
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

par lui devenir indifférente, de minado por resultarle indiferente, de that if he had now been living at a dis-
sorte qu’il aurait été content qu’elle modo que se habría sentido contento tance from Odette he would gradually
quittât Paris pour toujours; il aurait si ella hubiese abandonado París para have lost all interest in her, so that he
eu le courage de rester; mais il siempre; él habría tenido valor para would have been glad to learn that she
n’avait pas celui de partir. quedarse; pero no lo tenía para irse. was leaving Paris for ever; he would have
had the courage to remain there; but he
Il en avait eu souvent la pensée. La idea se le había ocurrido a had not the courage to go.
Maintenant qu’il s’était remis à son menudo. Ahora que se había centrado
étude sur Ver Meer il aurait eu besoin en su estudio sobre Vermeer, habría ne- He had often thought of going. Now
de retourner au moins quelques jours à cesitado volver al menos por unos días that he was once again at work upon his
la Haye, à Dresde, à Brunswick. Il était a La Haya, a Dresde, a Brunswick. Es- essay on Vermeer, he wanted to return,
persuadé qu’une «Toilette de Diane» qui taba convencido de que una Diana en for a few days at least, to The Hague, to
avait été achetée par le Mauritshuis à la el baño comprada por el Mauritshuis en Dresden, to Brunswick. He was certain
vente Goldschmidt comme un Nicolas la subasta Goldschmidt como un that a ‘Toilet of Diana’ which had been
157 El baño de Diana fue comprado como atribuido
a Nicolas Maes (16341693) por el museo Maes était en réalité de Ver Meer. Et il Nicolas Maes, era en realidad de acquired by the Mauritshuis at the
Mauritshuis de La Haya el 4 de mayo de 1876, en
París, durante la subasta de la colección de Neville aurait voulu pouvoir étudier le tableau Vermeer (157). Y habría querido poder Goldschmidt sale as a Nicholas Maes was in
D. Goldschmidt, coleccionista y marchante de cua-
dros. Desde 1907 se atribuye a Vermeer. sur place pour étayer sa conviction. estudiar de cerca el cuadro para confir- reality a Vermeer. And he would have liked
Mais quitter Paris pendant qu’Odette y mar su convicción. Pero dejar París to be able to examine the picture on the spot,
était et même quand elle était absente— mientras Odette estaba allí e incluso so as to strengthen his conviction. But to leave
car dans des lieux nouveaux où les sen- cuando estaba ausente - porque en lu- Paris while Odette was there, and even when
sations ne sont pas amorties par l’habi- gares nuevos donde las sensaciones no she was not there—for in strange places where
tude, on retrempe, on ranime une dou- están amortiguadas por la costumbre, el our sensations have not been numbed by habit,
leur—c’était pour lui un projet si cruel, dolor cobra vigor, se reanima -, era un we refresh, we revive an old pain—was for
qu’il ne se sentait capable d’y penser proyecto tan cruel que se sentía capaz him so cruel a project that he felt himself to be
sans cesse que parce qu’il se savait ré- de pensarlo continuamente sólo porque capable of entertaining it incessantly in his
solu à ne l’exécuter jamais. Mais il ar- se sabía decidido a no llevarlo a cabo mind only because he knew himself to be reso-
rivait qu’en dormant, l’intention du nunca. Pero a veces, durmiendo, la in- lute in his determination never to put it into
voyage renaissait en lui,—sans qu’il se tención del viaje renacía - sin acordarse effect. But it would happen that, while he was
rappelât que ce voyage était impossi- de que tal viaje era imposible - y se rea- asleep, the intention to travel would reawaken
ble—et elle s’y réalisait. Un jour il lizaba en sueños. Un día soñó que se in him (without his remembering that this par-
rêva qu’il partait pour un an; penché iba por un año; asomándose a la porte- ticular tour was impossible) and would be
à la portière du wagon vers un jeune zuela del vagón, hacia un joven que en realised. One night he dreamed that he was
homme qui sur le quai lui disait adieu el andén lo despedía llorando, Swann going away for a year; leaning from the win-
en pleurant, Swann cherchait à le con- trataba de convencerle para que se fue- dow of the train towards a young man on the
vaincre de partir avec lui. Le train ra con él. Al ponerse el tren en marcha, platform who wept as he bade him farewell, he
s’ébranlant, l’anxiété le réveilla, il se lo despertó la ansiedad, se acordó de que was seeking to persuade this young man to come
rappela qu’il ne partait pas, qu’il ver- no se iba, de que vería a Odette aquella away also. The train began to move; he awoke
rait Odette ce soir-là, le lendemain et misma noche, al día siguiente y casi in alarm, and remembered that he was not going
presque chaque jour. Alors encore tout cada día. Entonces, aún totalmente emo- away, that he would see Odette that evening,
ému de son rêve, il bénit les circons- cionado por el sueño, bendijo las parti- and next day and almost every day. And then,
tances particulières qui le rendaient culares circunstancias que lo volvían being still deeply moved by his dream, he
indépendant, grâce auxquelles il pou- independiente; gracias a ellas podía per- would thank heaven for those special circum-
vait rester près d’Odette, et aussi réus- manecer junto a Odette, y también con- stances which made him independent, thanks
sir à ce qu’elle lui permît de la voir seguir que le permitiese verla algunas to which he could remain in Odette’s vicinity,
quelquefois; et, récapitulant tous ces veces; y, recapitulando todas aquellas and could even succeed in making her allow
avantages: sa situation,—sa fortune, ventajas: su posición social - su fortu- him to see her sometimes; and, counting over
dont elle avait souvent trop besoin na, a la que ella recurría con demasiada the list of his advantages: his social position—
pour ne pas reculer devant une rup- frecuencia para no retroceder ante una his fortune, from which she stood too often
ture (ayant même, disait-on, une ar- ruptura (decían incluso que abrigaba la in need of assistance not to shrink from the
rière-pensée de se faire épouser par idea de que Swann se casase con ella) -, prospect of a definite rupture (having even,
lui),—cette amitié de M. de Charlus, aquella amistad con M. de Charlus que, so people said, an ulterior plan of getting him
qui à vrai dire ne lui avait jamais fait a decir verdad, nunca le había permiti- to marry her)—his friendship with M. de
obtenir grand’chose d’Odette, mais lui do conseguir gran cosa de ella, pero le Charlus, which, it must be confessed, had
donnait la douceur de sentir qu’elle procuraba la dulzura de saber que never won him any very great favour from
entendait parler de lui d’une manière Odette oía hablar de él de un [315] modo Odette, but which gave him the pleasant
flatteuse par cet ami commun pour qui halagüeño a un amigo común por quien feeling that she was always hearing compli-
elle avait une si grande estime—et jus- ella sentía tanta estima, - y por último, mentary things said about him by this com-
qu’à son intelligence enfin, qu’il em- hasta su inteligencia, que dedicaba por mon friend for whom she had so great an
ployait tout entière à combiner cha- entero a urdir cada día una intriga nue- esteem—and even his own intelligence, the
que jour une intrigue nouvelle qui ren- va que volviese su presencia, si no agra- whole of which he employed in weaving, ev-
dît sa présence sinon agréable, du dable, al menos necesaria para Odette, ery day, a fresh plot which would make his
moins nécessaire à Odette—il songea - pensó en lo que habría sido de él si le presence, if not agreeable, at any rate neces-
à ce qu’il serait devenu si tout cela lui hubiese faltado todo aquello, pensó que sary to Odette —he thought of what might
avait manqué, il songea que s’il avait de haber sido, como tantos otros, po- have happened to him if all these advantages
été, comme tant d’autres, pauvre, bre, humilde, necesitado, obligado a had been lacking, he thought that, if he had
humble, dénué, obligé d’accepter aceptar un trabajo cualquiera, o atado a been, like so many other men, poor and
toute besogne, ou lié à des parents, à unos padres, a una esposa, habría podi- humble, without resources, forced to under-
une épouse, il aurait pu être obligé de do verse forzado a separarse de Odette, take any task that might be offered to him, or
quitter Odette, que ce rêve dont l’ef- que aquel sueño cuyo espanto estaba tied down by parents or by a wife, he might

345
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

froi était encore si proche aurait pu todavía tan cerca habría podido ser cier- have been obliged to part from Odette, that
être vrai, et il se dit: «On ne connaît to, y se dijo: «Nunca conocemos nues- that dream, the terror of which was still so
158 La Rochefoucauld, Máximas, 39: «Nunca so- pas son bonheur. On n’est jamais aussi tra propia felicidad. Nunca somos tan recent, might well have been true; and he said
mos tan felices ni tan desgraciados como imagina-
mos» . malheureux qu’on croit.» Mais il desdichados como creemos (158). Pero to himself: “People don’t know when they are
compta que cette existence durait déjà calculó que aquel tipo de existencia happy. They’re never so unhappy as they think
depuis plusieurs années, que tout ce duraba desde hacía varios años, que lo they are.” But he reflected that this existence
qu’il pouvait espérer c’est qu’elle du- más que podía esperar es que durase had lasted already for several years, that all
rât toujours, qu’il sacrifierait ses tra- siempre, que sacrificaría su trabajo, su that he could now hope for was that it should
vaux, ses plaisirs, ses amis, finalement placer, sus amigos, su vida entera en last for ever, that he would sacrifice his work,
toute sa vie à l’attente quotidienne suma a la espera cotidiana de una cita his pleasures, his friends, in fact the whole of
d’un rendez-vous qui ne pouvait rien que no podía proporcionarle dicha al- his life to the daily expectation of a meeting
lui apporter d’heureux, et il se de- guna, y se preguntó si no estaba enga- which, when it occurred, would bring him no
manda s’il ne se trompait pas, si ce ñándose, si lo que había favorecido su happiness; and he asked himself whether he
qui avait favorisé sa liaison et en avait relación e impedido la ruptura no ha- was not mistaken, whether the circumstances
empêché la rupture n’avait pas des- bía perjudicado su destino, si el acon- that had favoured their relations and had pre-
servi sa destinée, si l’événement dé- tecimiento deseable no habría sido vented a final rupture had not done a disser-
sirable, ce n’aurait pas été celui dont aquel del que tanto se alegraba que sólo vice to his career, whether the outcome to
il se réjouissait tant qu’il n’eût eu lieu hubiese ocurrido en sueños: su parti- be desired was not that as to which he re-
qu’en rêve: son départ; il se dit qu’on da; y se dijo que nunca conocemos joiced that it happened only in dreams—
ne connaît pas son malheur, qu’on nuestra propia desdicha, que nunca his own departure; and he said to himself
n’est jamais si heureux qu’on croit. somos tan felices como creemos. that people did not know when they were
unhappy, that they were never so happy as
Quelquefois il espérait qu’elle A veces tenía la esperanza de que they supposed.
mourrait sans souffrances dans un Odette muriese, sin sufrir, en un acci-
accident, elle qui était dehors, dans dente, ella que siempre estaba fuera, por Sometimes he hoped that she would
les rues, sur les routes, du matin au las calles, por la carretera, de la maña- die, painlessly, in some accident, she
soir. Et comme elle revenait saine et na a la noche. Y como volvía sana y who was out of doors in the streets,
sauve, il admirait que le corps hu- salva, se admiraba de que el cuerpo hu- crossing busy thoroughfares, from morn-
main fût si souple et si fort, qu’il pût mano fuera tan ágil y fuerte, que conti- ing to night. And as she always returned
continuellement tenir en échec, dé- nuamente pudiese afrontar, desbaratar safe and sound, he marvelled at the
jouer tous les périls qui l’environ- todos los peligros que lo rodean (y que strength, at the suppleness of the human
nent (et que Swann trouvait innom- Swann juzgaba innumerables desde que body, which was able continually to hold
brables depuis que son secret désir su secreto deseo los había tomado en in check, to outwit all the perils that
les avait supputés), et permît ainsi consideración), consintiendo así a los environed it (which to Swann seemed in-
aux êtres de se livrer chaque jour et seres humanos dedicarse cada día y casi numerable, since his own secret desire
à peu près impunément à leur œuvre impunemente a su labor de mentira, a had strewn them in her path), and so al-
de mensonge, à la poursuite du plai- la búsqueda del placer. Y, en su cora- lowed its occupant, the soul, to abandon
sir. Et Swann sentait bien près de son zón, Swann se sentía muy cerca de aquel itself, day after day, and almost with
cœur ce Mahomet II dont il aimait Mahomet II cuyo retrato, pintado por impunity, to its career of mendacity, to
le portrait par Bellini et qui, ayant Bellini, tanto le gustaba, y quien, tras the pursuit of pleasure. And Swann felt
senti qu’il était devenu amoureux darse cuenta de que se había enamora- a very cordial sympathy with that
fou d’une de ses femmes la poi- do locamente de una de sus mujeres, la Mahomet II whose portrait by Bellini he
gnarda afin, dit naïvement son bio- apuñaló para, según dice ingenuamente admired, who, on finding that he had
159 Giovanni Maria Angiolello (1451-1525), cronis-
ta nacido en Vicenza, fue prisionero de los turcos graphe vénitien, de retrouver sa li- su biógrafo veneciano, recobrar su li- fallen madly in love with one of his
entre 1470 y 1482. En su Historia turchesca, que
no se editó hasta 1909, cuenta la pasión que berté d’esprit. Puis il s’indignait de bertad de espíritu (159). Luego se in- wives, stabbed her, in order, as his Ve-
Mahomet II sentía por una esclava griega llamada
Irene, a la que degolló con su propio puñal delante ne penser ainsi qu’à soi, et les souf- dignaba por pensar sólo en sí mismo, y netian biographer artlessly relates, to
de toda la corte para no verse arrastrado por su
amor a dejar de lado los asuntos del Imperio y pre- frances qu’il avait éprouvées lui los sufrimientos que había experimen- recover his spiritual freedom. Then he
servar la grandeza de su casa. Pero quizá no fue-
se Angiolello la fuente de Proust, sino Gentile Bellini semblaient ne mériter aucune pitié tado le parecían no merecer ninguna would be ashamed of thinking thus only
et le Sultan Mohammed II, de L. Thuasne, publica-
do en 1888. puisque lui-même faisait si bon mar- piedad puesto que él mismo tenía en tan of himself, and his own sufferings would
ché de la vie d’Odette. poco la vida de Odette. seem to deserve no pity now that he him-
self was disposing so cheaply of Odette’s
Ne pouvant se séparer d’elle sans No pudiendo separarse definitiva- very life.
retour, du moins, s’il l’avait vue sans mente de ella, si al menos la hubiese
séparations, sa douleur aurait fini par visto sin interrupciones, su dolor habría Since he was unable to separate himself
s’apaiser et peut-être son amour par acabado por calmarse y su amor por from her without a subsequent return, if at
s’éteindre. Et du moment qu’elle ne extinguirse acaso. Y dado que ella no least he had seen her continuously and with-
voulait pas quitter Paris à jamais, il eût quería abandonar París para siempre, out separations his grief would ultimately
souhaité qu’elle ne le quittât jamais. Du hubiese deseado que no lo abandonara have been assuaged, and his love would,
moins comme il savait que la seule nunca. Sabiendo que la única ausencia perhaps, have died. And from the moment
grande absence qu’elle faisait était tous larga de Odette todos los años era la de when she did not wish to leave Paris for ever
les ans celle d’août et septembre, il [316] agosto y septiembre, tenía por lo he had hoped that she would never go. As
avait le loisir plusieurs mois d’avance menos la ventaja de ir disolviendo con he knew that her one prolonged absence,
d’en dissoudre l’idée amère dans tout varios meses de antelación la amarga every year, was in August and September,
le Temps à venir qu’il portait en lui par idea en todo el Tiempo futuro, que él he had abundant opportunity, several
anticipation et qui, composé de jours llevaba dentro de sí por anticipado y months in advance, to dissociate from it the
homogènes aux jours actuels, circulait que, compuesto por días homogéneos a grim picture of her absence throughout
transparent et froid en son esprit où il los actuales, circulaba transparente y Eternity which was lodged in him by anticipa-
entretenait la tristesse, mais sans lui frío en la mente alimentando su triste- tion, and which, consisting of days closely akin
causer de trop vives souffrances. Mais za, pero sin causarle sufrimientos de- to the days through which he was then passing,

346
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

cet avenir intérieur, ce fleuve, incolore, masiado agudos. Mas bastaba una sola floated in a cold transparency in his mind,
et libre, voici qu’une seule parole palabra de Odette para llegar, a través which it saddened and depressed, though with-
d’Odette venait l’atteindre jusqu’en de Swann, a ese futuro interior, a ese out causing him any intolerable pain. But that
Swann et, comme un morceau de río, incoloro y libre, y, como un trozo conception of the future, that flowing stream,
glace, l’immobilisait, durcissait sa de hielo, lo inmovilizaba, endurecía su colourless and unconfined, a single word from
fluidité, le faisait geler tout entier; et fluidez, lo hacía helarse por entero; y Odette sufficed to penetrate through all Swann’s
Swann s’était senti soudain rempli Swann se había sentido de repente in- defences, and like a block of ice immobilised
d’une masse énorme et infrangible qui vadido por una masa enorme e infran- it, congealed its fluidity, made it freeze alto-
pesait sur les parois intérieures de son gible que oprimía las paredes internas gether; and Swann felt himself suddenly
être jusqu’à le faire éclater: c’est de su ser hasta hacerlo estallar: es que filled with an enormous and unbreakable
qu’Odette lui avait dit, avec un regard Odette le había dicho, con una mirada mass which pressed on the inner walls of
souriant et sournois qui l’observait: risueña e irónica que le observaba: his consciousness until he was fain to burst
«Forcheville va faire un beau voyage, «Forcheville hará un viaje muy bonito asunder; for Odette had said casually,
à la Pentecôte. Il va en Égypte», et por Pascua. Se va a Egipto», y Swann watching him with a malicious smile:
Swann avait aussitôt compris que cela había comprendido en el acto que eso “Forcheville is going for a fine trip at
signifiait: «Je vais aller en Égypte à la significaba: «En Pascua me iré a Egip- Whitsuntide. He’s going to Egypt!” and
Pentecôte avec Forcheville.» Et en ef- to con Forcheville». Y en efecto, si po- Swann had at once understood that this
fet, si quelques jours après, Swann lui cos días más tarde Swann le decía: meant: “I am going to Egypt at Whitsuntide
disait: «Voyons, à propos de ce voyage «¿Qué hay de ese viaje que me dijiste with Forcheville.” And, in fact, if, a few
que tu m’as dit que tu ferais avec que harías con Forcheville?», ella ato- days later, Swann began: “About that trip
Forcheville», elle répondait étourdiment: londradamente respondía: «Sí, tesoro, that you told me you were going to take
«Oui, mon petit, nous partons le 19, on nos vamos el 19, ya te mandaremos una with Forcheville,” she would answer
t’enverra une vue des Pyramides.» Alors vista de las Pirámides». Entonces él carelessly: “Yes, my dear boy, we’re start-
il voulait apprendre si elle était la maî- quería saber si era la amante de ing on the l9th; we’ll send you a ‘view’ of
tresse de Forcheville, le lui demander Forcheville, preguntárselo a ella misma. the Pyramids.” Then he was determined to
à elle-même. Il savait que, supersti- Sabía que, supersticiosa como era, ha- know whether she was Forcheville’s mis-
tieuse comme elle était, il y avait cer- bía ciertos perjurios que nunca comete- tress, to ask her point-blank, to insist upon
tains parjures qu’elle ne ferait pas et ría, y además el temor, que hasta enton- her telling him. He knew that there were
puis la crainte, qui l’avait retenu jus- ces le había paralizado, de irritar a some perjuries which, being so supersti-
qu’ici, d’irriter Odette en l’interro- Odette preguntándoselo, de hacerse de- tious, she would not commit, and besides,
geant, de se faire détester d’elle, n’exis- testar por ella, ahora ya no existía por- the fear, which had hitherto restrained his
tait plus maintenant qu’il avait perdu que había perdido toda esperanza de curiosity, of making Odette angry if he ques-
tout espoir d’en être jamais aimé. recuperar su amor. tioned her, of making himself odious, had
7CD5 ceased to exist now that he had lost all hope
Un jour il reçut une lettre anonyme, Cierto día recibió una carta anóni- of ever being loved by her.
qui lui disait qu’Odette avait été la ma diciéndole que Odette había sido
maîtresse d’innombrables hommes la querida de innumerables hombres One day he received an anonymous
(dont on lui citait quelques-uns parmi (se citaban algunos, entre ellos letter which told him that Odette had
lesquels Forcheville, M. de Bréauté et Forcheville, M. de Bréauté y el pintor), been the mistress of countless men
le peintre), de femmes, et qu’elle fré- de mujeres, y que frecuentaba las ca- (several of whom it named, among
quentait les maisons de passe. Il fut sas de citas. Le atormentó pensar que them Forcheville, M. de Bréauté and
tourmenté de penser qu’il y avait entre sus amigos había alguien capaz the painter) and women, and that she
parmi ses amis un être capable de lui de haberle enviado aquella carta (por- frequented houses of ill-fame. He was
avoir adressé cette lettre (car par cer- que ciertos detalles revelaban en quien tormented by the discovery that there
tains détails elle révélait chez celui qui la había escrito un conocimiento ínti- was to be numbered among his friends
l’avait écrite une connaissance fami- mo de la vida de Swann). Trató de sa- a creature capable of sending him
lière de la vie de Swann). Il chercha ber quién podía haber sido. Pero nun- such a letter (for certain details be-
qui cela pouvait être. Mais il n’avait ca había tenido la menor sospecha de trayed in the writer a familiarity with
jamais eu aucun soupçon des actions los actos ocultos de las personas, de his private life). He wondered who it
inconnues des êtres, de celles qui sont esos que carecen de lazos visibles con could be. But he had never had any
sans liens visibles avec leurs propos. sus palabras. Y cuando quiso saber suspicion with regard to the unknown
Et quand il voulut savoir si c’était plu- dónde tenía que situar la desconocida actions of other people, those which
tôt sous le caractère apparent de M. región en la que debía de haberse had no visible connection with what
de Charlus, de M. des Laumes, de M. gestado aquel acto innoble, si bajo el they said. And when he wanted to
d’Orsan, qu’il devait situer la région carácter aparente de M. de Charlus, o know whether it was rather beneath
inconnue où cet acte ignoble avait dû de M. des Laumes, o de M. d’Orsan, the apparent character of M. de
naître, comme aucun de ces hommes como ninguno de tales caballeros ha- Charlus, or of M. des Laumes, or of M.
n’avait jamais approuvé devant lui les bía aprobado nunca en su presencia las d’Orsan that he must place the untravelled re-
lettres anonymes et que tout ce qu’ils cartas anónimas y como todas sus pa- gion in which this ignoble action might have
lui avaient dit impliquait qu’ils les ré- labras implicaban la desaprobación had its birth; as none of these men had ever,
prouvaient, il ne vit pas de raisons más rotunda, no vio razones para atri- in conversation with Swann, suggested that
pour relier cette infamie plutôt à la buir aquella infamia a la índole de uno he approved of anonymous letters, and as
nature de l’un que de l’autre. Celle de o de otro. La de M. de Charlus era algo everything that they had ever said to him
M. de Charlus était un peu d’un dé- desequilibrada, pero en el fondo bue- implied that they strongly disapproved, he
traqué mais foncièrement bonne et na y cariñosa; la de M. des Laumes algo saw no further reason for associating this in-
tendre; celle de M. des Laumes un peu seca, pero sana y [317] recta. En cuan- famy with the character of any one of them
sèche mais saine et droite. Quant à M. to a M. d’Orsan, Swann nunca había more than with the rest. M. de Charlus was
d’Orsan, Swann, n’avait jamais ren- conocido a nadie que, hasta en las cir- somewhat inclined to eccentricity, but he was
contré personne qui dans les circons- cunstancias más tristes, se dirigiese a fundamentally good and kind; M. des Laumes

347
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tances même les plus tristes vînt à lui él con palabras más sentidas y gesto was a trifle dry, but wholesome and straight.
avec une parole plus sentie, un geste más discreto y apropiado. Hasta el pun- As for M. d’Orsan, Swann had never met any-
plus discret et plus juste. C’était au to de que no lograba comprender el pa- one who, even in the most depressing circum-
point qu’il ne pouvait comprendre le pel poco delicado que se atribuía a M. stances, would come to him with a more
rôle peu délicat qu’on prêtait à M. d’Orsan en los amores que mantenía heartfelt utterance, would act more properly
d’Orsan dans la liaison qu’il avait con una mujer rica, y por eso, cada vez or with more discretion. So much so that he
avec une femme riche, et que chaque que Swann pensaba en él, se veía obli- was unable to understand the rather indeli-
fois que Swann pensait à lui il était gado a dejar de lado esa mala reputa- cate part commonly attributed to M. d’Orsan
obligé de laisser de côté cette mau- ción inconciliable con tantos testimo- in his relations with a certain wealthy woman,
vaise réputation inconciliable avec nios ciertos de delicadeza. Durante un and that whenever he thought of him he was
tant de témoignages certains de déli- instante Swann sintió oscurecerse su obliged to set that evil reputation on one side,
catesse. Un instant Swann sentit que mente y pensó en otra cosa para recu- as irreconcilable with so many unmistakable
son esprit s’obscurcissait et il pensa à perar un poco de luz. Luego tuvo el proofs of his genuine sincerity and refinement.
autre chose pour retrouver un peu de valor de volver sobre esas reflexiones. For a moment Swann felt that his mind was
lumière. Puis il eut le courage de re- Pero entonces, después de no haber po- becoming clouded, and he thought of some-
venir vers ces réflexions. Mais alors dido sospechar de nadie, no tuvo más thing else so as to recover a little light; until
après n’avoir pu soupçonner personne, remedio que sospechar de todo el mun- he had the courage to return to those other
il lui fallut soupçonner tout le monde. do. Al fin y al cabo, M. de Charlus le reflections. But then, after not having been able
Après tout M. de Charlus l’aimait, apreciaba, tenía buen corazón. Pero era to suspect anyone, he was forced to suspect
avait bon cœur. Mais c’était un névro- un neurópata, acaso mañana llorase si everyone that he knew. After all, M. de Charlus
pathe, peut-être demain pleurerait-il le sabía enfermo, y hoy por celos, por might be most fond of him, might be most good-
de le savoir malade, et aujourd’hui par rabia, por cualquier idea súbita que se natured; but he was a neuropath; to-morrow, per-
jalousie, par colère, sur quelque idée hubiese apoderado de él, podía haber haps, he would burst into tears on hearing that
subite qui s’était emparée de lui, avait- deseado hacerle daño. En el fondo, esa Swann was ill; and to-day, from jealousy, or in
il désiré lui faire du mal. Au fond, raza de hombres es la peor de todas. El anger, or carried away by some sudden idea, he
cette race d’hommes est la pire de tou- príncipe des Laumes estaba lejos, des- might have wished to do him a deliberate injury.
tes. Certes, le prince des Laumes était de luego, de apreciar a Swann tanto Really, that kind of man was the worst of
bien loin d’aimer Swann autant que como M. de Charlus. Pero precisamen- all. The Prince des Laumes was, certainly,
M. de Charlus. Mais à cause de cela te por eso no tenía con él las mismas far less devoted to Swann than was M. de
même il n’avait pas avec lui les mê- susceptibilidades; y además era un tem- Charlus. But for that very reason he had not
mes susceptibilités; et puis c’était une peramento frío sin duda, pero tan in- the same susceptibility with regard to him;
nature froide sans doute, mais aussi capaz de vilezas como de grandes ac- and besides, his was a nature which, though,
incapable de vilenies que de grandes ciones; Swann se arrepentía de no ha- no doubt, it was cold, was as incapable of a
actions. Swann se repentait de ne berse relacionado, en su vida, más que base as of a magnanimous action. Swann re-
s’être pas attaché, dans la vie, qu’à de con personas así. Luego cavilaba que gretted that he had formed no attachments
tels êtres. Puis il songeait que ce qui lo que impide a los hombres hacer daño in his life except to such people. Then he
empêche les hommes de faire du mal al prójimo es la bondad, y que, en de- reflected that what prevents men from do-
à leur prochain, c’est la bonté, qu’il finitiva, sólo podía responder de natu- ing harm to their neighbours is fellow-feel-
ne pouvait au fond répondre que de ralezas análogas a la suya, como era, ing, that he could not, in the last resort,
natures analogues à la sienne, comme respecto a los sentimientos, la de M. answer for any but men whose natures were
était, à l’égard du cœur, celle de M. de Charlus. La sola idea de causar aquel analogous to his own, as was, so far as the
de Charlus. La seule pensée de faire dolor a Swann le hubiera sublevado. heart went, that of M. de Charlus. The mere
cette peine à Swann eût révolté celui- En cambio, con un hombre insensible, thought of causing Swann so much distress
ci. Mais avec un homme insensible, de una humanidad distinta, como era would have been revolting to him. But with
d’une autre humanité, comme était le el príncipe des Laumes, ¿cómo prever a man who was insensible, of another order
prince des Laumes, comment prévoir a qué actos podían conducirle móviles of humanity, as was the Prince des Laumes,
à quels actes pouvaient le conduire des de una esencia diferente? Tener cora- how was one to foresee the actions to which
mobiles d’une essence différente. zón es lo importante, y M. de Charlus he might be led by the promptings of a
Avoir du cœur c’est tout, et M. de lo tenía. Tampoco le faltaba a M. different nature? To have a good heart was
Charlus en avait. M. d’Orsan n’en d’Orsan, y sus relaciones cordiales aun- everything, and M. de Charlus had one.
manquait pas non plus et ses relations que poco íntimas con Swann, nacidas But M. d’Orsan was not lacking in that
cordiales mais peu intimes avec del placer que, por tener la misma opi- either, and his relations with Swann—
Swann, nées de l’agrément que, pen- nión en todo, sentían charlando juntos, cordial, but scarcely intimate, arising
sant de même sur tout, ils avaient à ofrecían mayor tranquilidad que el from the pleasure which, as they held the
causer ensemble, étaient de plus de exaltado afecto de M. de Charlus, ca- same views about everything, they
repos que l’affection exaltée de M. de paz de entregarse a actos apasiona- found in talking together—were more
Charlus, capable de se porter à des dos, fueran buenos o malos. Si quiescent than the enthusiastic affec-
actes de passion, bons ou mauvais. existía alguien por quien Swann tion of M. de Charlus, who was apt to
S’il y avait quelqu’un par qui Swann siempre se había sentido compren- be led into passionate activity, good or
s’était toujours senti compris et déli- dido y delicadamente amado, era evil. If there was anyone by whom
catement aimé, c’était par M. d’Orsan. M. d’Orsan. De acuerdo, pero ¿y Swann felt that he had always been un-
Oui, mais cette vie peu honorable qu’il aquella vida poco honorable que derstood, and (with delicacy) loved, it
menait? Swann regrettait de n’en avoir llevaba? Swann lamentaba no was M. d’Orsan. Yes, but the life he
pas tenu compte, d’avoir souvent haberla tenido en cuenta, haber led; it could hardly be called honourable.
avoué en plaisantant qu’il n’avait ja- confesado muchas veces en broma Swann regretted that he had never taken any
mais éprouvé si vivement des senti- que nunca había experimentado notice of those rumours, that he himself had
ments de sympathie et d’estime que sentimientos tan vivos de simpa- admitted, jestingly, that he had never felt
dans la société d’une canaille. Ce n’est tía y estima como en compañía de so keen a sense of sympathy, or of respect,
pas pour rien, se disait-il maintenant, un canalla. Por algo, se decía aho- as when he was in thoroughly ‘detrimen-

348
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

que depuis que les hommes jugent leur ra, desde que los hombres juzgan tal’ society. “It is not for nothing,” he now
prochain, c’est sur ses actes. Il n’y a a su prójimo, lo hacen por sus ac- assured himself, “that when people pass
que cela qui signifie quelque chose, tos. Eso es lo único que significa judgment upon their neighbour, their find-
et nullement ce que nous disons, ce algo, y [318] nada lo que decimos, ing is based upon his actions. It is those
que nous pensons. Charlus et des lo que pensamos. Charlus y des alone that are significant, and not at all what
Laumes peuvent avoir tels ou tels dé- Laumes podrán tener tales o cuales de- we say or what we think. Charlus and des
fauts, ce sont d’honnêtes gens. Orsan fectos, pero son personas honestas. Tal Laumes may have this or that fault, but they
n’en a peut-être pas, mais ce n’est pas vez Orsan no los tenga, pero no es un are men of honour. Orsan, perhaps, has not
un honnête homme. Il a pu mal agir hombre honrado. Es posible que haya the same faults, but he is not a man of
une fois de plus. Puis Swann soup- obrado mal una vez más. Luego Swann honour. He may have acted dishonourably
çonna Rémi, qui il est vrai n’aurait pu sospechó de Rémi, quien, a decir verdad, once again.” Then he suspected Rémi, who,
qu’inspirer la lettre, mais cette piste sólo habría podido inspirar la carta, pero it was true, could only have inspired the
lui parut un instant la bonne. D’abord durante un momento le pareció la pista letter, but he now felt himself, for a
Lorédan avait des raisons d’en vou- buena. En primer lugar, Lorédan tenía moment, to be on the right track. To begin
loir à Odette. Et puis comment ne pas razones para odiar a Odette. Además, with, Loredan had his own reasons for
supposer que nos domestiques, vivant ¿cómo no suponer que los criados, vi- wishing harm to Odette. And then, how
dans une situation inférieure à la nô- viendo en una situación inferior a la were we not to suppose that our servants,
tre, ajoutant à notre fortune et à nos nuestra, añadiendo a nuestra fortuna y living in a situation inferior to our own,
défauts des richesses et des vices ima- a nuestros defectos riquezas y vicios adding to our fortunes and to our frailties
ginaires pour lesquels ils nous envient imaginarios por los que nos envidian y imaginary riches and vices for which they
et nous méprisent, se trouveront fata- desprecian, puedan verse fatalmente at once envied and despised us, should not
lement amenés à agir autrement que inducidos a obrar de forma distinta que find themselves led by fate to act in a man-
des gens de notre monde. Il soupçonna personas de nuestro mundo? También ner abhorrent to people of our own class?
aussi mon grand-père. Chaque fois sospechó de mi abuelo. Cada vez que He also suspected my grandfather. On every
que Swann lui avait demandé un ser- le había pedido un favor, ¿no se lo ha- occasion when Swann had asked him to do
vice, ne le lui avait-il pas toujours re- bía negado siempre? Además, con sus him any service, had he not invariably de-
fusé? puis avec ses idées bourgeoises ideas burguesas podía haber pensado clined? Besides, with his ideas of middle-
il avait pu croire agir pour le bien de que obraba por el bien de Swann. Sos- class respectability, he might have thought
Swann. Celui-ci soupçonna encore pechó también de Bergotte, del pintor, that he was acting for Swann’s good. He
Bergotte, le peintre, les Verdurin, ad- de los Verdurin, admiró de pasada una suspected, in turn, Bergotte, the painter, the
mira une fois de plus au passage la vez más la prudencia de las gentes de Verdurins; paused for a moment to admire
sagesse des gens du monde de ne pas mundo, que evitan codearse con esos once again the wisdom of people in society,
vouloir frayer avec ces milieux artistes medios de artistas donde pueden ocu- who refused to mix in the artistic circles in
où de telles choses sont possibles, peut- rrir esas cosas, y donde tal vez hasta se which such things were possible, were,
être même avouées sous le nom de bon- admitan como bromas graciosas; pero perhaps, even openly avowed, as excellent
nes farces; mais il se rappelait des traits recordaba los rasgos de rectitud de jokes; but then he recalled the marks of
de droiture de ces bohèmes, et les rap- aquellos bohemios, y los comparó con honesty that were to be observed in those
procha de la vie d’expédients, presque la vida de arbitrios extremos, casi de Bohemians, and contrasted them with the life
d’escroqueries, où le manque d’argent, estafas, a que la falta de dinero, la nece- of expedients, often bordering on
le besoin de luxe, la corruption des plai- sidad de lujo y la corrupción de los pla- fraudulence, to which the want of money,
sirs conduisent souvent l’aristocratie. ceres conducen a menudo a la aristo- the craving for luxury, the corrupting influ-
Bref cette lettre anonyme prouvait qu’il cracia. En resumen, aquella carta anóni- ence of their pleasures often drove members
connaissait un être capable de scéléra- ma le demostró que él conocía a un ser of the aristocracy. In a word, this anonymous
tesse, mais il ne voyait pas plus de rai- capaz de perversidad, pero no veía ra- letter proved that he himself knew a human
son pour que cette scélératesse fût ca- zón alguna para creer que esa perversi- being capable of the most infamous conduct, but
chée dans le tuf—inexploré d’autrui— dad estuviese oculta en la toba - he could see no reason why that infamy
du caractère de l’homme tendre que inexplorada por todos - del carácter del should lurk in the depths—which no
de l’homme froid, de l’artiste que du hombre sensible más que del hombre strange eye might explore—of the warm
bourgeois, du grand seigneur que du frío, del artista más que del burgués, heart rather than the cold, the artist’s
valet. Quel critérium adopter pour del gran señor más que del criado. rather than the business-man’s, the noble’s
juger les hommes? au fond il n’y ¿Qué criterio adoptar para juzgar a los rather than the flunkey’s. What criterion ought
avait pas une seule des personnes hombres? En el fondo, entre las perso- one to adopt, in order to judge one’s
qu’il connaissait qui ne pût être ca- nas que conocía no había una sola que fellows? After all, there was not a single
pable d’une infamie. Fallait-il ces- no le pareciese incapaz de una infamia. one of the people whom he knew who might
ser de les voir toutes? Son esprit se ¿Tenía que dejar de verlas a todas? Se not, in certain circumstances, prove capable
voila; il passa deux ou trois fois ses le nubló el entendimiento; se pasó dos of a shameful action. Must he then cease
mains sur son front, essuya les ver- o tres veces las manos por la frente, lim- to see them all? His mind grew clouded; he
res de son lorgnon avec son mou- pió los cristales de sus lentes con el pa- passed his hands two or three times across
choir, et, songeant qu’après tout, ñuelo, y pensando que, después de todo, his brow, wiped his glasses with his hand-
des gens qui le valaient fréquen- personas de su mismo nivel frecuenta- kerchief, and remembering that, after all,
taient M. de Charlus, le prince des ban a M. de Charlus, al príncipe des men who were as good as himself fre-
Laumes, et les autres, il se dit que cela Laumes y a los demás, se dijo que eso quented the society of M. de Charlus, the
signifiait sinon qu’ils fussent incapa- indicaba, si no que fuesen incapaces de Prince des Laumes and the rest, he per-
bles d’infamie, du moins, que c’est infamia, al menos que frecuentar a per- suaded himself that this meant, if not that
une nécessité de la vie à laquelle cha- sonas que tal vez no sean incapaces de they were incapable of shameful actions,
cun se soumet de fréquenter des gens cometerlas es una necesidad de la vida a at least that it was a necessity in human life,
qui n’en sont peut-être pas incapables. la que todos estamos sometidos. Y si- to which everyone must submit, to frequent
Et il continua à serrer la main à tous guió estrechando la mano a todos aque- the society of people who were, perhaps,
ces amis qu’il avait soupçonnés, avec llos amigos de quienes había sospecha- not incapable of such actions. And he con-

349
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

cette réserve de pur style qu’ils avaient do, con la reserva puramente formal de tinued to shake hands with all the friends
peut-être cherché à le désespérer. que quizá habían intentado desesperarle. whom he had suspected, with the purely
Quant au fond même de la lettre, il En cuanto al fondo mismo de la carta, formal reservation that each one of them
ne s’en inquiéta pas, car pas une no se preocupó, porque ni una sola de had, possibly, been seeking to drive him to
des accusations formulées contre las acusaciones formuladas contra despair. As for the actual contents of the
Odette n’avait l’ombre de vraisem- Odette tenía sombra alguna de verosi- letter, they did not disturb him; for in not
blance. Swann comme beaucoup de militud. Como tantos otros, [319] one of the charges which it formulated
gens avait l’esprit paresseux et man- Swann era mentalmente perezoso y against Odette could he see the least ves-
quait d’invention. Il savait bien carecía de poder de invención. Sabía tige of fact. Like many other men, Swann
comme une vérité générale que la vie perfectamente, como verdad general, had a naturally lazy mind, and was slow in
des êtres est pleine de contrastes, que la vida de los seres humanos está invention. He knew quite well as a general
mais pour chaque être en particulier llena de contrastes, pero, para cada truth, that human life is full of contrasts,
il imaginait toute la partie de sa vie persona en particular, se figuraba que but in the case of any one human being he
qu’il ne connaissait pas comme iden- la parte de su vida para él desconoci- imagined all that part of his or her life with
tique à la partie qu’il connaissait. Il da era idéntica a la parte conocida. which he was not familiar as being identi-
imaginait ce qu’on lui taisait à l’aide Imaginaba lo que le callaban con ayu- cal with the part with which he was. He
de ce qu’on lui disait. Dans les mo- da de lo que le decían. En los momen- imagined what was kept secret from him
ments où Odette était auprès de lui, tos en que Odette estaba a su lado, si in the light of what was revealed. At such
s’ils parlaient ensemble d’une action hablaban juntos de una acción times as he spent with Odette, if their con-
indélicate commise, ou d’un senti- indelicada cometida o de un senti- versation turned upon an indelicate act
ment indélicat éprouvé, par un autre, miento indelicado experimentado por committed, or an indelicate sentiment ex-
elle les flétrissait en vertu des mê- otro, ella los censuraba en virtud de pressed by some third person, she would
mes principes que Swann avait tou- los mismos principios que Swann ruthlessly condemn the culprit by virtue
jours entendu professer par ses pa- siempre oyera profesar a sus padres y of the same moral principles which
rents et auxquels il était resté fidèle; a los que había permanecido fiel; y Swann had always heard expressed by his
et puis elle arrangeait ses fleurs, elle luego ella arreglaba sus flores, bebía own parents, and to which he himself had
buvait une tasse de thé, elle s’inquié- una taza de té, se interesaba por los remained loyal; and then, she would ar-
tait des travaux de Swann. Donc trabajos de Swann. Y así Swann ex- range her flowers, would sip her tea,
Swann étendait ces habitudes au reste tendía esos hábitos al resto de la vida would shew an interest in his work. So
de la vie d’Odette, il répétait ces ges- de Odette, repetía esos gestos cuando Swann extended those habits to fill the
tes quand il voulait se représenter les quería imaginar los momentos en que rest of her life, he reconstructed those
moments où elle était loin de lui. Si ella estaba lejos. Si se la hubiesen actions when he wished to form a pic-
on la lui avait dépeinte telle qu’elle descrito tal como era, o mejor dicho ture of the moments in which he and she
était, ou plutôt qu’elle avait été si tal como había sido durante tanto were apart. If anyone had portrayed her
longtemps avec lui, mais auprès d’un tiempo con él, pero junto a otro hom- to him as she was, or rather as she had been
autre homme, il eût souffert, car cette bre, hubiera sufrido, porque esa ima- for so long with himself, but had substituted
image lui eût paru vraisemblable. Mais gen le habría parecido verosímil. Pero some other man, he would have been dis-
qu’elle allât chez des maquerelles, se que frecuentase casas de alcahuetas, tressed, for such a portrait would have struck
livrât à des orgies avec des femmes, se entregase a orgías con mujeres, lle- him as lifelike. But to suppose that she went
qu’elle menât la vie crapuleuse de vase la vida crapulosa de criaturas to bad houses, that she abandoned herself
créatures abjectes, quelle divagation abyectas, era una divagación insensa- to orgies with other women, that she led the
insensée à la réalisation de laquelle, ta a cuya realización, gracias a Dios, crapulous existence of the most abject, the
Dieu merci, les chrysanthèmes ima- los imaginados crisantemos, los suce- most contemptible of mortals—would be an
ginés, les thés successifs, les indigna- sivos tés y las indignaciones virtuo- insane wandering of the mind, for the realisation
tions vertueuses ne laissaient aucune sas no concedían la más mínima po- of which, thank heaven, the chrysanthemums
place. Seulement de temps à autre, il sibilidad. Sólo de vez en cuando daba that he could imagine, the daily cups of tea, the
laissait entendre à Odette que par mé- a entender a Odette que, por maldad, virtuous indignation left neither time nor place.
chanceté, on lui racontait tout ce le contaban todo lo que ella hacía; y Only, now and again, he gave Odette to under-
qu’elle faisait; et, se servant à pro- sirviéndose, a propósito, de un deta- stand that people maliciously kept him
pos, d’un détail insignifiant mais lle insignificante pero verdadero del informed of everything that she did; and
vrai, qu’il avait appris par hasard, que se había enterado por casualidad, making opportune use of some detail—in-
comme s’il était le seul petit bout como si fuese, entre otros muchos, el significant but true—which he had acciden-
qu’il laissât passer malgré lui, entre único trocito que dejaba traslucir, a tally learned, as though it were the sole frag-
tant d’autres, d’une reconstitution pesar suyo, de una reconstrucción ment which he would allow, in spite of him-
complète de la vie d’Odette qu’il te- completa de la vida de Odette que self, to pass his lips, out of the numberless
nait cachée en lui, il l’amenait à sup- mantenía oculta dentro de sí, la indu- other fragments of that complete reconstruc-
poser qu’il était renseigné sur des cía a suponer que estaba al corriente tion of her daily life which he carried se-
choses qu’en réalité il ne savait ni de cosas que en realidad no sabía y ni cretly in his mind, he led her to suppose that
même ne soupçonnait, car si bien sou- siquiera sospechaba, porque, si mu- he was perfectly informed upon matters,
vent il adjurait Odette de ne pas altérer chas veces conminaba a Odette a no which, in reality, he neither knew nor sus-
la vérité, c’était seulement, qu’il s’en alterar la verdad, era simplemente, se pected, for if he often adjured Odette never
rendît compte ou non, pour qu’Odette diese cuenta o no, para que ella le di- to swerve from or make alteration of the
lui dît tout ce qu’elle faisait. Sans jese todo lo que hacía. Indudablemen- truth, that was only, whether he realised it
doute, comme il le disait à Odette, il te, como le decía a Odette, amaba la or no, in order that Odette should tell him
aimait la sincérité, mais il l’aimait sinceridad, pero la amaba como a una everything that she did. No doubt, as he
pander — v.intr. (foll. by to) gratify or indulge a
person, a desire or weakness, etc. — n. 1 a
comme une proxénète pouvant le te- proxeneta que podía tenerle al co- used to assure Odette, he loved sincerity,
go between in illicit love affairs; a procurer. 2
a person who encourages coarse desires.
nir au courant de la vie de sa maî- rriente de la vida de su amante. Por but only as he might love a pander who
tresse. Aussi son amour de la sincé- eso, su amor a la sinceridad, al no ser could keep him in touch with the daily
rité n’étant pas désintéressé, ne l’avait desinteresado, no le había vuelto me- life of his mistress. Moreover, his love

350
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pas rendu meilleur. La vérité qu’il jor. La verdad que buscaba apasiona- of sincerity, not being disinterested,
chérissait c’était celle que lui dirait damente era la que Odette le diría; had not improved his character. The
Odette; mais lui-même, pour obtenir pero, para conseguir esa verdad, truth which he cherished was that which
cette vérité, ne craignait pas de recou- no temía recurrir a la mentira, a Odette would tell him; but he himself, in
rir au mensonge, le mensonge qu’il ne esa mentira que, como no se can- order to extract that truth from her, was
cessait de peindre à Odette comme con- saba de pintar a Odette, conducía not afraid to have recourse to falsehood,
duisant à la dégradation toute créature a la degradación a toda criatura hu- that very falsehood which he never ceased
humaine. En somme il mentait autant mana. En resumen, mentía tanto to depict to Odette as leading every hu-
qu’Odette parce que plus malheureux como Odette porque, más infeliz man creature down to utter degradation.
qu’elle, il n’était pas moins égoïste. Et que ella, no era menos egoísta. Y In a word, he lied as much as did Odette,
elle, entendant Swann lui raconter ainsi ella, oyendo a Swann contarle de because, while more unhappy than she, he
à elle-même des choses qu’elle avait aquel modo cosas que ella había he- was no less egotistical. And she, when she
faites, le regardait d’un air méfiant, et, cho, lo miraba con aire desconfiado heard him repeating thus to her the things
à toute aventure, fâché, pour ne pas y, por si acaso, enfadada, para no dar that she had done, would stare at him with a
avoir l’air de s’humilier et de rougir la impresión de humillarse y avergon- look of distrust and, at all hazards, of indig-
de ses actes. zarse de sus actos. nation, so as not to appear to be humiliated,
[320] and to be blushing for her actions.
Un jour, étant dans la période de Un día, durante el período de calma
calme la plus longue qu’il eût encore más largo que aún hubiese podido vivir One day, after the longest period of calm
pu traverser sans être repris d’accès de sin verse dominado por un ataque de through which he had yet been able to exist
jalousie, il avait accepté d’aller le soir celos, había aceptado ir por la noche al without being overtaken by an attack of jeal-
160 Las muchachas de mármol, del dramaturgo
francés Théodore Barrière (1825-1877), se estre- au théâtre avec la princesse des teatro con la princesa des Laumes. Una ousy, he had accepted an invitation to spend
nó con gran éxito en 1853: era un drama lírico en
cinco actos sobre las actrices, tan frías en materia Laumes. Ayant ouvert le journal, pour vez abierto el periódico para ver qué the evening at the theatre with the Princesse
de sentimientos como el mármol, y capaces de obs-
taculizar la vocación del verdadero artista. chercher ce qu’on jouait, la vue du ti- representaban, la vista del título: Les des Laumes. Having opened his newspaper to
tre: Les Filles de Marbre de Théodore Filles de marbre (160), de Théodore find out what was being played, the sight of
Barrière le frappa si cruellement qu’il Barrière, le hirió de un modo tan atroz the title—Les Filles de Marbre, by Théodore
eut un mouvement de recul et dé- que instintivamente se echó hacia atrás Barrière,—struck him so cruel a blow that
tourna la tête. Éclairé comme par la y apartó la cabeza. Iluminada como por he recoiled instinctively from it and
lumière de la rampe, à la place nou- la luz de las candilejas, en aquella nue- turned his head away. Illuminated, as
velle où il figurait, ce mot de «mar- va posición, la palabra «mármol», que though by a row of footlights, in the new
bre» qu’il avait perdu la faculté de Swann había perdido la facultad de dis- surroundings in which it now appeared,
distinguer tant il avait l’habitude de tinguir a fuerza de encontrársela delan- that word ‘marble,’ which he had lost the
l’avoir souvent sous les yeux, lui était te de los ojos, se le había vuelto de pron- power to distinguish, so often had it
soudain redevenu visible et l’avait to visible y le había hecho recordar in- passed, in print, beneath his eyes, had
161 CE nota 82 de la pág. 232. aussitôt fait souvenir de cette histoire mediatamente aquella historia que suddenly become visible once again, and
qu’Odette lui avait racontée autrefois, Odette le había contado hacía tiempo, had at once brought back to his mind the
d’une visite qu’elle avait faite au Sa- sobre una visita que había hecho al Sa- story which Odette had told him, long
lon du Palais de l’Industrie avec Mme lón del Palacio de la Industria (161) en ago, of a visit which she had paid to
Verdurin et où celle-ci lui avait dit: compañía de Mme. Verdurin, quien le the Salon at the Palais d’Industrie with
«Prends garde, je saurai bien te dége- había dicho: «Ten cuidado, yo sabré bien Mme. Verdurin, who had said to her,
ler, tu n’es pas de marbre.» Odette lui deshelarte, porque no eres de mármol». “Take care, now! I know how to melt
avait affirmé que ce n’était qu’une plai- Odette le había asegurado que sólo era y o u , a l l r i g h t . Yo u ’ r e n o t m a d e o f
santerie, et il n’y avait attaché aucune una broma, y él no le había dado mayor marble.” Odette had assured him that
importance. Mais il avait alors plus de importancia. Pero entonces confiaba it was only a joke, and he had not at-
confiance en elle qu’aujourd’hui. Et más en ella que hoy. Y precisamente la tached any importance to it at the time.
justement la lettre anonyme parlait carta anónima hablaba de amores de esa But he had had more confidence in her
d’amour de ce genre. Sans oser lever clase. Sin atreverse a levantar los ojos then than he had now. And the anonymous
les yeux vers le journal, il le déplia, hacia el periódico, lo desplegó, volvió letter referred explicitly to relations of that sort.
tourna une feuille pour ne plus voir una página para no ver más aquella fra- Without daring to lift his eyes to the newspa-
ce mot: «Les Filles de Marbre» et se: «Las muchachas de mármol», y per, he opened it, turned the page so as not to
commença à lire machinalement les empezó a leer maquinalmente las no- see again the words, Filles de Marbre, and be-
162 Estas tres poblaciones, pertenecientes a los nouvelles des départements. Il y avait ticias de los departamentos. Había gan to read mechanically the news from the
departamentos Seine-Maritime, Calvados y Eure,
se encuentran cerca del Canal de la Mancha eu une tempête d a n s l a Man ch e, habido una tempestad en el Canal de provinces. There had been a storm in the
on signalait des dégâts à la Mancha, se hablaba de daños en Channel, a n d d a m a g e w a s r e -
Dieppe, à Cabourg, à Dieppe, en Cabourg, en Beuzeval ported from Dieppe,
B e u z e v a l . Aussitôt il fit un nou- (162). De pronto, volvió a echarse Cabourg, Beuzeval.... Sud-
veau mouvement en arrière. instintivamente hacia atrás. denly he recoiled again in
163 Beuzeville también pertenece al departamento horror.
Seine-Maritime, muy cerca de Bréauté.
Le nom de Beuzeval l’avait fait pen- El nombre de Beuzeval le había he-
ser à celui d’une autre localité de cette cho pensar en el de otra localidad de The name of Beuzeval had suggested
région, Beuzeville, qui porte uni à ce- esa región, Beuzeville (163), que lleva, to him that of another place in the same
lui-là par un trait d’union, un autre nom, unido a éste mediante un guión, otro district, Beuzeville, which carried also,
celui de Bréauté, qu’il avait vu souvent nombre, el de Bréauté; lo había visto a bound to it by a hyphen, a second name, to
sur les cartes, mais dont pour la première menudo en los mapas, pero por primera wit Bréauté, which he had often seen on
fois il remarquait que c’était le même vez caía en la cuenta de que era el mis- maps, but without ever previously remark-
que celui de son ami M. de Bréauté dont mo de su amigo M. de Bréauté, de quien ing that it was the same name as that borne
la lettre anonyme disait qu’il avait été la carta anónima decía que había sido by his friend M. de Bréauté, whom the
l’amant d’Odette. Après tout, pour M. amante de Odette. Después de todo, en anonymous letter accused of having been
de Bréauté, l’accusation n’était pas el caso de M. de Bréauté, la acusación Odette’s lover. After all, when it c a m e t o

351
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

invraisemblable; mais en ce qui con- no era inverosímil; pero en lo referente M. de Bréauté, there was nothing
cernait Mme Verdurin, il y avait impos- a Mme. Verdurin, no había la menor improbable in the charge; but so far as
sibilité. De ce qu’Odette mentait quel- posibilidad. Del hecho de que Odette Mme. Verdurin was concerned, it was a
quefois, on ne pouvait conclure qu’elle mintiera algunas veces no podía llegar- sheer impossibility. From the fact that
ne disait jamais la vérité et dans ces pro- se a la conclusión de que nunca decía la Odette did occasionally tell a lie, it was
pos qu’elle avait échangés avec Mme verdad, y en esas palabras cambiadas not fair to conclude that she never, by any
Verdurin et qu’elle avait racontés elle- con Mme. Verdurin y que ella misma chance, told the truth, and in these ban-
même à Swann, il avait reconnu ces le había referido a Swann, éste había tering conversations with Mme. Verdurin
plaisanteries inutiles et dangereuses que, reconocido esas bromas inútiles y pe- which she herself had repeated to Swann,
par inexpérience de la vie et ignorance ligrosas que, por inexperiencia de la he could recognize those meaningless and
du vice, tiennent des femmes dont ils vida e ignorancia del vicio, gastan las dangerous pleasantries which, in their inex-
révèlent l’innocence, et qui—comme mujeres, que así dejan al desnudo su perience of life and ignorance of vice,
par exemple Odette—sont plus éloi- inocencia y que - como por ejemplo women often utter (thereby certifying their
gnées qu’aucune d’éprouver une ten- Odette - están más lejos que ninguna otra own innocence), who—as, for instance,
dresse exaltée pour une autre femme. de sentir un afecto apasionado por otra Odette,—would be the last people in the
Tandis qu’au contraire, l’indignation mujer. Mientras que, por el contrario, la world to feel any undue affection for one
avec laquelle elle avait repoussé les indignación con que había rechazado las another. Whereas, on the other hand, the in-
soupçons qu’elle avait involontairement sospechas que involuntariamente su re- dignation with which she had scattered the
fait naître un instant en lui par son récit, lato había suscitado en Swann por un suspicions which she had unintentionally
cadrait avec tout ce qu’il savait des instante cuadraba con cuanto él sabía brought into being, for a moment, in his mind
goûts, du tempérament de sa maîtresse. de los gustos y del temperamento de by her story, fitted in with everything that
Mais à ce moment, par une de ces ins- su querida. Pero en ese [321] instan- he knew of the tastes, the temperament of
pirations de jaloux, analogues à celle qui te, por una de esas inspiraciones de his mistress. But at that moment, by an
apporte au poète ou au savant, qui n’a celoso, análogas a la que aporta al poe- inspiration of jealousy, analogous to the
encore qu’une rime ou qu’une observa- ta o al sabio que aún sólo tienen una inspiration which reveals to a poet or a phi-
tion, l’idée ou la loi qui leur donnera rima o una observación la idea o la losopher, who has nothing, so far, but an odd
toute leur puissance, Swann se rappela ley de la que sacarán toda su fuerza, pair of rhymes or a detached observation,
pour la première fois une phrase Swann recordó por vez primera una the idea or the natural law which will give
qu’Odette lui avait dite il y avait déjà frase que Odette le había dicho hacía power, mastery to his work, Swann recalled
deux ans: «Oh! Mme Verdurin, en ce ya dos años: «¡Oh!, en este momento for the first time a remark which Odette had
moment il n’y en a que pour moi, je suis para Mme. Verdurin sólo existo yo, made to him, at least two years before: “Oh,
un amour, elle m’embrasse, elle veut dice que soy un encanto, me besa, Mme. Verdurin, she won’t hear of anything
que je fasse des courses avec elle, elle quiere que salga de compras con ella, just now but me. I’m a ‘love,’ if you please,
veut que je la tutoie.» Loin de voir alors desea que la trate de tú». Lejos de ver and she kisses me, and wants me to go with
dans cette phrase un rapport quelcon- entonces en esa frase relación algu- her everywhere, and call her by her Christian
que avec les absurdes propos destinés na con las absurdas palabras destina- name.” So far from seeing in these ex-
à simuler le vice que lui avait racontés das a simular el vicio que Odette le pressions any connection with the absurd
Odette, il l’avait accueillie comme la había contado, Swann las había aco- insinuations, intended to create an at-
preuve d’une chaleureuse amitié. gido como prueba de una calurosa mosphere of vice, which Odette had
Maintenant voilà que le souvenir de amistad. Y, ahora, el recuerdo de since repeated to him, he had welcomed
cette tendresse de Mme Verdurin était aquella ternura de Mme. Verdurin ve- them as a proof of Mme. Verdurin’s
venu brusquement rejoindre le souve- nía a unirse bruscamente al recuerdo warm-hearted and generous friendship.
nir de sa conversation de mauvais goût. de su conversación de mal gusto. Ya But now this old memory of her affection
Il ne pouvait plus les séparer dans son no podía separarlos mentalmente, y for Odette had coalesced suddenly with his
esprit, et les vit mêlées aussi dans la los vio unidos también en la realidad, more recent memory of her unseemly con-
réalité, la tendresse donnant quelque donde el cariño prestaba algo de se- versation. He could no longer separate them
chose de sérieux et d’important à ces riedad y de importancia a aquellas in his mind, and he saw them blended in real-
plaisanteries qui en retour lui faisaient bromas que, a cambio, le hacían per- ity, the affection imparting a certain serious-
perdre de son innocence. Il alla chez der parte de su inocencia. Fue a casa ness and importance to the pleasantries which,
Odette. Il s’assit loin d’elle. Il n’osait de Odette. Se sentó lejos de ella. No in return, spoiled the affection of its innocence.
l’embrasser, ne sachant si en elle, si se atrevía a besarla, por no saber He went to see Odette. He sat down, keeping at a
en lui, c’était l’affection ou la colère si en ella, si en él, un beso iba a distance from her. He did not dare to embrace her,
qu’un baiser réveillerait. Il se taisait, despertar el cariño o la cólera. Ca- not knowing whether in her, in himself, it would
il regardait mourir leur amour. Tout à llaba, miraba morir su amor. De be affection or anger that a kiss would provoke.
coup il prit une résolution. pronto tomó una resolución. He sat there silent, watching their love expire.
Suddenly he made up his mind.
—Odette, lui dit-il, mon chéri, je sais « Odette, querida, le dijo, ya sé que
bien que je suis odieux, mais il faut que soy odioso, pero tengo que pregun- “Odette, my darling,” he began, “I
je te demande des choses. Tu te souviens tarte algunas cosas. ¿Recuerdas la know, I am being simply odious, but I must
de l’idée que j’avais eue à propos de toi idea que se me ocurrió a propósito ask you a few questions. You remember
et de Mme Verdurin? Dis-moi si c’était de ti y de Mme. Verdurin? Dime si what I once thought about you and Mme.
vrai, avec elle ou avec une autre. era verdad, con ella o con otra». Verdurin? Tell me, was it true? Have you,
with her or anyone else, ever?”
Elle secoua la tête en fronçant la Odette sacudió la cabeza frunciendo
bouche, signe fréquemment employé la boca, gesto que a menudo utilizan She shook her head, pursing [contracting]
par les gens pour répondre qu’ils n’iront las personas para responder que no her lips together; a sign which people com-
pas, que cela les ennuie a quelqu’un qui irán, que eso les aburre, cuando al- monly employ to signify that they are not go-
leur a demandé: «Viendrez-vous voir guien les ha preguntado: «¿Quiere ver ing, because it would bore them to go, when
passer la cavalcade, assisterez-vous à la pasarla cabalgata, asistirá usted a la some one has asked, “Are you coming to

352
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Revue?» Mais ce hochement de tête af- Revista?» Pero ese movimiento de watch the procession go by?”, or “Will you
MêLER - 1. (V. 1190). Rare en emploi concret.“[a] fecté ainsi d’habitude à un événement à cabeza, asociado por regla general a be at the review?”. But this shake of the head,
Unir, mettre ensemble (plusieurs choses
différentes) de manière à former un tout.“[b] venir mêle à cause de cela de quelque un suceso futuro, insinúa precisamen- which is thus commonly used to decline par-
Réunir (des choses abstraites) réellement ou
par la pensée de manière à former un ens- incertitude la dénégation d’un événe- te cierta incertidumbre en la negación ticipation in an event that has yet to come,
emble (généralement considéré comme
hétérogène par le locuteur).“- 2. (1664). ment passé. De plus il n’évoque que des de un suceso pasado. Además evoca imparts for that reason an element of uncer-
Manifester à la fois dans sa personne (des
qualités différentes ou opposées).“- 3. (XIIIe). raisons de convenance personnelle simples razones de conveniencia per- tainty to the denial of participation in an event
Mettre en désordre (de nombreux éléments
rassemblés).“- 4. Ajouter (une chose ) à une plutôt que la réprobation, qu’une impos- sonal antes que reprobación, o que that is past. Furthermore, it suggests reasons
autre, mettre (une chose) avec une autre,
dans une autre, et les confondre en un tout.“ sibilité morale. En voyant Odette lui imposibilidad moral. Viendo que of personal convenience, rather than any
faire ainsi le signe que c’était faux, Odette le hacía así la señal de que era definite repudiation, any moral impossibility.
Swann comprit que c’était peut-être falso, Swann comprendió que tal vez When he saw Odette thus make him a sign
vrai. fuese cierto. that the insinuation was false, he realised that
it was quite possibly true.
—Je te l’ai dit, tu le sais bien, «Ya te lo he dicho, lo sabes de
ajouta-t-elle d’un air irrité et sobra, añadió ella con aire irrita- “I have told you, I never did; you know
malheureux. do e infeliz. quite well,” she added, seeming angry and
uncomfortable.
—Oui, je sais, mais en es-tu sûre? -Sí, lo sé, pero ¿estás segura? No me
Ne me dis pas: «Tu le sais bien», dis- digas: «Lo sabes de sobra», dime: “Yes, I know all that; but are you quite
moi: «Je n’ai jamais fait ce genre de «Nunca he hecho ese tipo de cosas con sure? Don’t say to me, ‘You know quite
choses avec aucune femme.» ninguna mujer»». well’; say, ‘I have never done anything of
that sort with any woman.’”
Elle répéta comme une leçon, Ella repitió como una lec-
sur un ton ironique et comme si ción, en tono irónico y como She repeated his words like a les-
elle voulait se débarrasser de lui: si quisiera librarse de él: son learned by rote, and as though
—Je n’ai jamais fait ce genre de cho- «Nunca he hecho ese tipo de cosas she hoped, thereby, to be rid of him:
ses avec aucune femme. con ninguna mujer. “I have never done anything of that
sort with any woman.”
—Peux-tu me le jurer sur ta médaille -¿Puedes jurármelo por tu medalla de
de Notre-Dame de Laghet? Nuestra Señora de Laghet?» “Can you swear it to me on your
Laghetto medal?”
Swann savait qu’Odette ne se parju- Swann sabía que Odette no juraría
rerait pas sur cette médaille-là. en falso por aquella medalla. Swann knew that Odette would never
perjure herself on that.
—«Oh! que tu me rends malheu- «¡Oh, cómo me atormentas!»,
reuse, s’écria-t-elle en se dérobant par exclamó, escabulléndose con ese “Oh, you do make me so miserable,” she cried,
un sursaut à l’étreinte de sa question. [322] arranque al aprieto de la with a jerk of her body as though to shake herself free of
Mais as-tu bientôt fini? Qu’est-ce que pregunta. «Pero ¿has acabado the constraint of his question. “Have you
tu as aujourd’hui? Tu as donc décidé ya? ¿Qué te pasa hoy? ¿Has de- nearly done? What is the matter with you
qu’il fallait que je te déteste, que je cidido que tengo que detestarte to-day? You seem to have made up your
t’exècre? Voilà, je voulais reprendre y aborrecerte? Mira, quería vol- mind that I am to be forced to hate you, to
avec toi le bon temps comme autrefois ver a estar bien contigo como an- curse you! Look, I was anxious to be friends with
et voilà ton remerciement!» tes, y así me lo agradeces». you again, for us to have a nice time together, like the
old days; and this is all the thanks I get!”
Mais, ne la lâchant pas, comme Pero, sin soltar la presa, como un ci-
u n c h i r u rg i e n a t t e n d l a f i n d u rujano que espera el final de un espas- However, he would not let her go, but sat
spasme qui interrompt son interven- mo que su intervención interrumpe pero there like a surgeon who waits for a spasm to
tion mais ne l’y fait pas renoncer: no le hace renunciar a ella: subside that has interrupted his operation but
need not make him abandon it.
—Tu as bien tort de te figurer que je «Estás muy equivocada si te figu-
t’en voudrais le moins du monde, ras que voy a guardarte rencor por “You are quite wrong in supposing that
Odette, lui dit-il avec une douceur per- eso, Odette, le dijo con delicadeza I bear you the least ill-will in the world,
suasive et menteuse. Je ne te parle ja- persuasiva y engañosa. Nunca Odette,” he began with a persuasive and
mais que de ce que je sais, et j’en sais te hablo de lo que sé, y siem- deceitful gentleness. “I never speak to you
toujours bien plus long que je ne dis. p r e s é m u c h o más de lo que digo. except of what I already know, and I al-
Mais toi seule peux adoucir par ton aveu Pero sólo tú puedes endulzar con tu ways know a great deal more than I say.
ce qui me fait te haïr tant que cela ne confesión lo que me hace odiarte But you alone can mollify by your confes-
m’a été dénoncé que par d’autres. Ma cuando han sido otros quienes me lo sion what makes me hate you so long as it
colère contre toi ne vient pas de tes ac- han denunciado. Mi rabia contra ti has been reported to me only by other
tions, je te pardonne tout puisque je no se debe a tus actos, te lo per- people. My anger with you is never due to
t’aime, mais de ta fausseté, de ta faus- dono todo porque te amo, sino a tu your actions—I can and do forgive you ev-
seté absurde qui te fait persévérer à nier falsía, a esa falsía absurda que te erything because I love you—but to your un-
des choses que je sais. Mais comment hace seguir negando cosas que ya truthfulness, the ridiculous untruthfulness
veux-tu que je puisse continuer à sé. Pero ¿cómo quieres que pueda which makes you persist in denying things
t’aimer, quand je te vois me soutenir, seguir amándote cuando veo que which I know to be true. How can you expect
me jurer une chose que je sais fausse. sostienes y me juras una cosa que that I shall continue to love you, when I see you
Odette, ne prolonge pas cet instant qui sé falsa? Odette, no prolongues más este maintain, when I hear you swear to me a thing
est une torture pour nous deux. Si tu le momento que es una tortura para ambos. which I know to be false? Odette, do not pro-
veux ce sera fini dans une seconde, tu Si tú quieres, todo habrá terminado en un long this moment which is torturing us
seras pour toujours délivrée. Dis-moi segundo, serás libre para siempre. Dime both. If you are willing to end it at once,

353
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

sur ta médaille, si oui ou non, tu as ja- por tu medalla si has hecho o no has he- you shall be free of it for ever. Tell me,
mais fais ces choses. cho alguna vez esas cosas. upon your medal, yes or no, whether you have
ever done those things.”
—Mais je n’en sais rien, moi, s’écria-t- -Y yo qué sé, exclamó ella con
elle avec colère, peut-être il y a très long- rabia, quizá hace mucho tiempo, “How on earth can I tell?” she was furi-
temps, sans me rendre compte de ce que je sin darme cuenta de lo que hacía, ous. “Perhaps I have, ever so long ago, when
8cd1 faisais, peut-être deux ou trois fois. quizá dos o tres veces». I didn’t know what I was doing, perhaps two
or three times.”
Swann avait envisagé toutes les Swann había previsto todas las po-
possibilités. La réalité est donc quel- sibilidades. Pero la realidad es algo Swann had prepared himself for all
que chose qui n’a aucun rapport avec que no guarda ninguna relación con possibilities. Reality must, therefore,
les possibilités, pas plus qu’un coup de las posibilidades, no más que una be something which bears no relation
couteau que nous recevons avec les puñalada que recibimos con los leves to possibilities, any more than the
légers mouvements des nuages au-des- movimientos de las nubes sobre nues- stab of a knife in one’s body bears to
sus de notre tête, puisque ces mots: tra cabeza, porque aquellas palabras, the gradual movement of the clouds
«deux ou trois fois» marquèrent à vif «dos o tres veces», grabaron en vivo overhead, since those words “two or
une sorte de croix dans son cœur. una especie de cruz en su corazón. three times” carved, as it were, a
Chose étrange que ces mots «deux ou Cosa extraña que esas palabras, «dos cro s s u p o n t h e l i v i ng tissues of his
trois fois», rien que des mots, des mots o tres veces», nada más que unas pala- heart. A strange thing, indeed, that those
prononcés dans l’air, à distance, puis- bras, palabras pronunciadas al aire, a dis- words, “two or three times,” nothing
sent ainsi déchirer le cœur comme s’ils tancia, pudiesen desgarrar de aquella for- more than a few words, words uttered
le touchaient véritablement, puissent ma el corazón como si realmente lo toca- in the air, at a distance, could so lacer-
rendre malade, comme un poison qu’on sen, pudieran intoxicarlo como un vene- ate a man’s heart, as if they had actu-
absorberait. Involontairement Swann no que se ha ingerido. Swann pensó ally pierced it, could sicken a man, like
pensa à ce mot qu’il avait entendu chez involuntariamente en aquella frase que a poison that he had drunk. Instinctively
Mme de Saint-Euverte: «C’est ce que había oído en casa de Mme. de Swann thought of the remark that he had
j’ai vu de plus fort depuis les tables Saint-Euverte: «Es lo más fuerte que he heard at Mme. de Saint-Euverte’s: “I
tournantes.» Cette souffrance qu’il res- visto desde los veladores giratorios». El have never seen anything to beat it since
sentait ne ressemblait à rien de ce qu’il sufrimiento que sentía no se parecía a the table-turning.” The agony that he now
avait cru. Non pas seulement parce que nada de lo que se había figurado. No suffered in no way resembled what he had
dans ses heures de plus entière mé- sólo porque en sus horas de mayor des- supposed. Not only because, in the hours
fiance il avait rarement imaginé si loin confianza rara vez su imaginación ha- when he most entirely mistrusted her, he
dans le mal, mais parce que même bía ido tan lejos en el mal, sino porque, had rarely imagined such a culmination
quand il imaginait cette chose, elle res- hasta cuando la imaginaba, la cosa se- of evil, but because, even when he did
tait vague, incertaine, dénuée de cette guía siendo vaga, incierta, privada del imagine that offence, it remained vague,
horreur particulière qui s’était échap- horror particular que se había despren- uncertain, was not clothed in the particu-
pée des mots «peut-être deux ou trois dido de las palabras «quizá dos o tres lar horror which had escaped with the
fois», dépourvue de cette cruauté spé- veces», desprovista de esa crueldad es- words “perhaps two or three times,”
cifique aussi différente de tout ce qu’il pecífica tan diferente de cuanto había was not armed with that specific cru-
avait connu qu’une maladie dont on est conocido, como una enfermedad que se elty, as different from anything that he
atteint pour la première fois. Et pour- padece por primera vez. Y sin embar- had known as a new malady by which
tant cette Odette d’où lui venait tout ce go, no amaba menos a aquella Odette one is attacked for the first time. And
mal, ne lui était pas moins chère, bien de la que procedía todo aquel dolor, al yet this Odette, from whom all this
au contraire plus précieuse, comme si contrario, la necesitaba más, como si a evil sprang, was no less dear to him,
au fur et à mesure que grandissait la medida que crecía el sufrimiento [323] was, on the contrary, more precious,
souffrance, grandissait en même temps creciese al mismo tiempo el valor del as if, in proportion as his sufferings in-
le prix du calmant, du contrepoison que calmante, del contraveneno que sólo creased, there increased at the same time
seule cette femme possédait. Il voulait aquella mujer poseía. Quería dedicar- the price of the sedative, of the antidote which
lui donner plus de soins comme à une le más cuidados, como a una enferme- this woman alone possessed. He wished to
maladie qu’on découvre soudain plus dad cuando de pronto descubrimos que pay her more attention, as one attends to a
grave. Il voulait que la chose affreuse se agrava. Quería que la cosa horri- disease which one discovers, suddenly, to
qu’elle lui avait dit avoir faite «deux ble que le había confesado haber he- have grown more serious. He wished that the
ou trois fois» ne pût pas se renouve- cho «dos o tres veces» no volviera a horrible thing which, she had told him, she
ler. Pour cela il lui fallait veiller sur repetirse. Por eso tenía que velar had done “two or three times” might be pre-
Odette. On dit souvent qu’en dénon- por Odette. Suele decirse que de- vented from occurring again. To ensure that,
çant à un ami les fautes de sa maîtresse, nunciando a un amigo los defectos he must watch over Odette. People often say
on ne réussit qu’à le rapprocher d’elle de su amante, sólo se consigue unir- that, by pointing out to a man the faults of his
parce qu’il ne leur ajoute pas foi, mais lo más a ella, porque no les presta mistress, you succeed only in strengthening
combien davantage s’il leur ajoute foi. crédito, ¡pero lo une mucho más si se his attachment to her, because he does not believe
Mais, se disait Swann, comment réus- los presta! Mas, ¿cómo protegerla?, you; yet how much more so if he does! But, Swann
sir à la protéger? Il pouvait peut-être se decía Swann. Quizá pudiese pre- asked himself, how could he manage to protect
la préserver d’une certaine femme servarla de una mujer concreta, pero her? He might perhaps be able to preserve her
mais il y en avait des centaines había cientos de mujeres, y com- from the contamination of any one woman, but
d’autres et il comprit quelle folie prendió la locura que lo había do- there were hundreds of other women; and he
avait passé sur lui quand il avait le minado cuando, la noche en que no realised how insane had been his ambition when he
soir où il n’avait pas trouvé Odette había encontrado a Odette en casa had begun (on the evening when he had failed to
chez les Verdurin, commencé de dé- de los Verdurin, había empezado a find Odette at the Verdurins’) to desire the pos-
sirer la possession, toujours impos- desear la posesión, siempre imposi- session—as if that were ever possible—of
sible, d’un autre être. Heureusement ble, de un ser distinto. Por suerte para another person. Happily for Swann, beneath

354
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pour Swann, sous les souffrances Swann, bajo los nuevos sufrimientos the mass of s u f f e r i n g w h i c h h a d i n -
nouvelles qui venaient d’entrer dans que acababan de irrumpir en su alma vaded his soul like a conquering
son âme comme des hordes d’enva- como hordas de invasores, existía un horde of barbarians, there lay a
hisseurs, il existait un fond de nature fondo natural más antiguo, más suave natural foundation, older,
plus ancien, plus doux et silencieuse- y silenciosamente laborioso, como las more placid, and silently labo-
ment laborieux, comme les cellules células de un órgano herido que ense- rious, like the cells of an in-
d’un organe blessé qui se mettent guida se ponen a trabajar para rehacer jured organ which at once set
aussitôt en mesure de refaire les tissus los tejidos lesionados, como los mús- to work to repair the damaged
lésés, comme les muscles d’un membre culos de un miembro paralizado que tissues, or the muscles of a
paralysé qui tendent à reprendre leurs tienden a recobrar sus propios mo- paralysed limb which tend to
mouvements. Ces plus anciens, plus vimientos. Aquellos habitantes más an- recover their former move-
autochtones habitants de son âme, em- tiguos, más autóctonos de su alma, em- m e n t s . These olde r, these au-
ployèrent un instant toutes les forces de plearon por un instante todas las fuer- tochthonous in-dwellers in his
Swann à ce travail obscurément ré- zas de Swann en ese trabajo oscuramen- soul absorbed all Swann ’s
parateur qui donne l’illusion du re- te reparador que produce la ilusión del strength, for a while, in that ob-
pos à un convalescent, à un opéré. reposo a un convaleciente, a un ope- s cure task of reparation which gives
Cette fois-ci ce fut moins comme rado. En esta ocasión, al contrario de one an illusory sense of repose during
d’habitude dans le cerveau de lo que solía ocurrir, no fue en el cere- convalescence, or after an operation.
Swann que se produisit cette dé- bro de Swann sino más bien en su co- This time it was not so much—as it or-
tente par épuisement, ce fut plutôt razón donde se produjo aquel alivio dinarily was—in Swann’s brain that
dans son cœur. Mais toutes les por agotamiento. Mas todas las cosas the slackening of tension due to ex-
choses de la vie qui ont existé une de la vida que han existido una vez haustion took effect, it was rather in
fois tendent à se récréer, et comme tienden a volver a crearse, y como un his heart. But all the things in life
un animal expirant qu’agite de animal agonizante al que de nuevo agita that have once existed tend to recur,
throe n. (usu. in pl.) 1 a violent pang, esp. of
childbirth or death. 2 anguish. Angustias, do-
nouveau le sursaut d’une convul- el sobresalto de una convulsión que pa- and, like a dying animal that is once
lores, sobresaltos, ansias, agonía
in the throes of struggling with the task of.
sion qui semblait finie, sur le cœur, recía acabada, sobre el corazón, momen- more stirred by the throes of a con-
estar subriendo todas las molestias = en la
AGONÍA de la muerte (o de las contraciones
u n i n s t a n t é p a r g n é , de Swann, táneamente salvado, de Swann, el mis- vulsion which was, apparently, ended,
del parto) 1. f. Angustia y congoja del mori-
bundo; estado que precede a la muerte. 2.
d’elle-même la même souffrance vint mo sufrimiento volvió por sí mismo a upon Swann’s heart, spared for a mo-
fig. Pena o aflicción extremada. 3. Angustia
o congoja provocadas por conflictos espiri-
retracer la même croix. Il se rappela trazar la misma cruz. Recordó aquellas ment only, the same agony returned of
tuales * espasmo 2. Pat. Contracción
involuntaria de los músculos, producida ge-
ces soirs de clair de lune, où allongé noches de luna llena en que, echado en its own accord to trace the same cross
neralmente por mecanismo reflejo. dans sa victoria qui le menait rue La su victoria que lo llevaba a la calle La again. He remembered those moonlit
Pérouse, il cultivait voluptueusement Pérouse, cultivaba voluptuosamente evenings, when, leaning back in the
en lui les émotions de l’homme amou- dentro de sí las emociones del hombre victoria that was taking him to the Rue
reux, sans savoir le fruit empoisonné enamorado, sin saber el fruto envene- La Pérouse, he would cultivate with vo-
qu’elles produiraient nécessairement. nado que necesariamente habían de pro- luptuous enjoyment the emotions of a
Mais toutes ces pensées ne durèrent ducir. Mas todas estas ideas sólo dura- man in love, ignorant of the poisoned
que l’espace d’une seconde, le temps ron el espacio de un segundo, el tiempo fruit that such emotions must inevitably
qu’il portât la main à son cœur, reprit de llevarse la mano al corazón; recobró bear. But all those thoughts lasted for no
sa respiration et parvint à sourire pour el aliento y consiguió sonreír para disi- more than a second, the time that it took
dissimuler sa torture. Déjà il recom- mular su tortura. Acto seguido volvía a him to raise his hand to his heart, to draw
mençait à poser ses questions. Car sa replantearse las preguntas. Porque a sus breath again and to contrive to smile, so
jalousie qui avait pris une peine qu’un celos, después de haberse tomado un as to dissemble his torment. Already he
ennemi ne se serait pas donnée pour trabajo que ningún enemigo hubiese had begun to put further questions. For
arriver à lui faire asséner ce coup, à afrontado para lograr asestarle aquel his jealousy, which had taken an amount
lui faire faire la connaissance de la golpe y hacerle conocer el dolor más of trouble, such as no enemy would have
douleur la plus cruelle qu’il eût en- cruel que nunca hasta ese momento ha- incurred, to strike him this mortal blow,
core jamais connue, sa jalousie ne bía llegado a sentir, a sus celos no les to make him forcibly acquainted with the
trouvait pas qu’il eut assez souffert et parecía que hubiese sufrido suficiente most cruel pain that he had ever known,
cherchait à lui faire recevoir une bles- y trataban de hacerle recibir una herida his jealousy was not satisfied that he had
sure plus profonde encore. Telle más profunda todavía. Como una divi- yet suffered enough, and sought to ex-
comme une divinité méchante, sa ja- nidad perversa, [324] a Swann le inspi- pose his bosom to an even deeper wound.
lousie inspirait Swann et le poussait à raban los celos y lo empujaban a su rui- Like an evil deity, his jealousy was in-
sa perte. Ce ne fut pas sa faute, mais na. No fue culpa suya, sino sólo de spiring Swann, was thrusting him on to-
celle d’Odette seulement si d’abord Odette, si en un primer momento el su- wards destruction. It was not his fault,
son supplice ne s’aggrava pas. plicio no se agravó. but Odette’s alone, if at first his punish-
ment was not more severe.
—Ma chérie, lui dit-il, c’est fini, était-ce «Querida, le dijo, se acabó, ¿era con
avec une personne que je connais? una persona que conozco? “My darling,” he began again, “it’s all
over now; was it with anyone I know?”
—Mais non je te jure, d’ailleurs je -Te juro que no, pienso además que
crois que j’ai exagéré, que je n’ai pas he exagerado, que nunca he llegado “No, I swear it wasn’t; besides, I
été jusque-là. hasta ese punto». think I exaggerated, I never really went
as far as that.”
Il sourit et reprit: Swann sonrió y continuó:
—Que veux-tu? cela ne fait rien, « ¿Qué quieres que te diga? No tie- He smiled, and resumed with: “Just as
mais c’est malheureux que tu ne puis- ne importancia, pero es una lástima you like. It doesn’t really matter, but it’s un-
ses pas me dire le nom. De pouvoir me que no puedas decirme el nombre. Si fortunate that you can’t give me any name.
représenter la personne, cela m’empê- pudiese imaginarme a la persona, no If I were able to form an idea of the person
cherait de plus jamais y penser. Je le dis volvería a pensar en ello. Lo digo por that would prevent my ever thinking of her

355
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pour toi parce que je ne t’ennuierais ti, porque así no volvería a again. I say it for your own sake, because
plus. C’est si calmant de se représenter molestarte. ¡Tranquiliza tanto imagi- then I shouldn’t bother you any more about
les choses. Ce qui est affreux c’est ce narse las cosas! Lo terrible es lo que it. It’s so soothing to be able to form a clear
qu’on ne peut pas imaginer. Mais tu as uno no puede figurarse. Pero ya has picture of things ir one’s mind. What is re-
déjà été si gentille, je ne veux pas te fa- sido muy amable, no quiero cansar- ally terrible is what one cannot imagine. But
tiguer. Je te remercie de tout mon cœur te. Te agradezco de todo corazón todo you’ve been so sweet to me; I don’t want to
de tout le bien que tu m’as fait. C’est el bien que me has hecho. Se acabó. tire you. I do thank you, with all my heart,
fini. Seulement ce mot: «Il y a combien Sólo una cosa más: «¿Hace cuánto for all the good that you have done me. I’ve
de temps?» tiempo?» quite finished now. Only one word more:
how many times?”
—Oh! Charles, mais tu ne vois pas -Pero, Charles, ¿no ves que estás
que tu me tues, c’est tout ce qu’il y a de matándome, que es una cosa viejísima? “Oh, Charles! can’t you see, you’re kill-
plus ancien. Je n’y avais jamais repensé, No había vuelto a pensar en ello, se diría ing me? It’s all ever so long ago. I’ve never
on dirait que tu veux absolument me que pretendes meterme esas ideas en la given it a thought. Anyone would say that
redonner ces idées-là. Tu seras bien cabeza a toda costa. Sí que adelantarías you were positively trying to put those ideas
avancé, dit-elle, avec une sottise incons- mucho», dijo ella con una estupidez in- into my head again. And then you’d be a lot
ciente et une méchanceté voulue. consciente y voluntaria perfidia. better off!” she concluded, with unconscious
stupidity but with intentional malice.
—Oh! je voulais seulement savoir si «¡Oh! Sólo quería saber si ocurrió
c’est depuis que je te connais. Mais ce después de conocerte. ¿No habría sido “I only wished to know whether it had
serait si naturel, est-ce que ça se passait lo más lógico que ocurriese aquí mismo? been since I knew you. It’s only natural.
ici; tu ne peux pas me dire un certain ¿No puedes indicarme una noche con- Did it happen here, ever? You can’t give
soir, que je me représente ce que je fai- creta, para ver si consigo recordar qué me any particular evening, so that I can
sais ce soir-là; tu comprends bien qu’il hacía yo esa noche? Como comprende- remind myself what I was doing at the
n’est pas possible que tu ne te rappelles rás, no es posible que no recuerdes con time? You understand, surely, that it’s
pas avec qui, Odette, mon amour. quién, Odette, amor mío. not possible that you don’t remember
with whom, Odette, my love.”
—Mais je ne sais pas, moi, je crois -Pero si no lo sé, creo que fue en el
que c’était au Bois un soir où tu es Bois una noche que viniste a buscarnos “But I don’t know; really, I don’t. I
venu nous retrouver dans l’île. Tu a la isla. Habías cenado en casa de la think it was in the Bois, one evening when
avais dîné chez la princesse des princesa des Laumes», dijo Odette, fe- you came to meet us on the Island. You
Laumes, dit-elle, heureuse de four- liz por suministrar un detalle concreto had been dining with the Princesse des
nir un détail précis qui attestait sa vé- que atestiguaba su veracidad. «En una Laumes,” she added, happy to be able to
racité. A une table voisine il y avait mesa vecina había una mujer a la que furnish him with an exact detail, which
une femme que je n’avais pas vue no había visto hacía mucho. Me dijo: testified to her veracity. “At the next table
depuis très longtemps. Elle m’a dit: «Acompáñeme detrás de esa pequeña there was a woman whom I hadn’t seen for
«Venez donc derrière le petit rocher roca para ver el efecto del claro de ever so long. She said to me, ‘Come along
voir l’effet du clair de lune sur l’eau.» luna en el agua». Lo primero que hice round behind the rock, there, and look at
D’abord j’ai bâillé et j’ai répondu: fue bostezar y le contesté: «No, es- the moonlight on the water!’ At first I just
«Non, je suis fatiguée et je suis bien toy cansada y me encuentro a gusto yawned, and said, ‘No, I’m too tired, and
ici.» Elle a assuré qu’il n’y avait ja- aquí». Ella me aseguró que nunca ha- I’m quite happy where I am, thank you.’
mais eu un clair de lune pareil. Je bía habido un claro de luna como aquél. She swore there’d never been anything
lui ai dit «cette blague!» je savais Yo le dije: «¡Cuánto cuento!»; sabía de like it in the way of moonlight. ‘I’ve
bien où elle voulait en venir. sobra adónde quería ir a parar». heard that tale before,’ I said to her; you
Odette racontait cela presque en Odette lo contaba casi riendo, see, I knew quite well what she was after.”
riant, soit que cela lui parût tout natu- bien porque le pareciese completa- Odette narrated this episode almost as if it were
rel, ou parce qu’elle croyait en atténuer mente natural, bien porque creyese a joke, either because it appeared to her to be
ainsi l’importance, ou pour ne pas avoir atenuar así su importancia, o quizá quite natural, or because she thought that she was
l’air humilié. En voyant le visage de para no parecer humillada. Al ver la thereby minimising its importance, or else so as
Swann, elle changea de ton: cara de Swann, cambió de tono: not to appear ashamed. But, catching sight of
Swann’s face, she changed her tone, and:
fiend 1 (diablo) demonio 2 desalma-
do, malvado, 3 familiar fanático
—Tu es un misérable, tu te plais à «Eres un miserable, te diviertes tor-
me torturer, à me faire faire des men- turándome, haciéndome decir las men- “You are a fiend!” she flung at him,
songes que je dis afin que tu me laisses tiras que digo sólo para que me dejes “you enjoy tormenting me, making me
tranquille. en paz». tell you lies, just so that you’ll leave
me in peace.”
Ce second coup porté à Swann était Este segundo golpe asestado a Swann era
plus atroce encore que le premier. Ja- más atroz todavía que el primero. Nunca This second blow struck at Swann was
mais il n’avait supposé que ce fût une había supuesto que fuese algo tan re- even more excruciating than the first. Never
chose aussi récente, cachée à ses yeux ciente, oculto a sus ojos, incapaces de had he supposed it to have been so recent an
qui n’avaient pas su la découvrir, non descubrirla, no en un pasado que no affair, hidden from his eyes that had been too
dans un passé qu’il n’avait pas connu, había conocido, [325] sino en noches innocent to discern it, not in a past which he
mais dans des soirs qu’il se rappelait si que recordaba muy bien, que había vi- had never known, but in evenings which he so
bien, qu’il avait vécus avec Odette, qu’il vido con Odette, que había creído co- well remembered, which he had lived through
1. FOURBE - I. Adj. (1638). Vieilli ou style
avait cru connus si bien par lui et qui nocer a la perfección y que ahora, re- with Odette, of which he had supposed himself to
soutenu. Qui trompe ou agit mal en se
cachant, en feignant l'honnêteté.“-II. N.
maintenant prenaient rétrospectivement trospectivamente, adquirían un no sé have such an intimate, such an exhaustive knowl-
(1643). Vieilli. Attitudes, mensonges, ruses
du fourbe (- Apparent, cit. 6; calomniateur, quelque chose de fourbe et d’atroce; au qué de turbio y de atroz; de repente en edge, and which now assumed, retrospectively, an
cit. 2; componction, cit. 1; échine, cit. 6).“ milieu d’eux tout d’un coup se creusait medio de ellos se abría aquel abismo aspect of cunning and deceit and cruelty. In the
cette ouverture béante, ce moment dans terrible, aquel momento en la isla del midst of them parted, suddenly, a gaping

356
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

l’Ile du Bois. Odette sans être intelli- Bois. Sin ser inteligente, Odette poseía chasm, that moment on the Island in the Bois
gente avait le charme du naturel. Elle el encanto de la naturalidad. Había de Boulogne. Without being intelligent, Odette
avait raconté, elle avait mimé cette contado, había representado aquella had the charm of being natural. She had re-
scène avec tant de simplicité que escena con tanta sencillez que Swann, counted, she had acted the little scene with
Swann haletant voyait tout; le bâille- anhelante, lo veía todo: el bostezo de so much simplicity that Swann, as he gasped
ment d’Odette, le petit rocher. Il l’en- Odette, la pequeña roca. La oía con- for breath, could vividly see it: Odette
tendait répondre—gaiement, hélas!: testar - ¡alegremente, por desgracia! - yawning, the “rock there,”... He could hear
«Cette blague»!!! Il sentait qu’elle ne : «¡Cuánto cuento!» Intuía que aque- her answer—alas, how lightheartedly—
dirait rien de plus ce soir, qu’il n’y avait lla noche no le diría nada más, que no “I’ve heard that tale before!” He felt that she
aucune révélation nouvelle à attendre era de esperar ninguna revelación nue- would tell him nothing more that evening, that
en ce moment; il se taisait; il lui dit: va en ese momento; le dijo: no further revelation was to be expected for the
—Mon pauvre chéri, pardonne-moi, «Pobrecita mía, perdóname, me doy present. He was silent for a time, then said to her:
je sens que je te fais de la peine, c’est cuenta de que te hago sufrir, se aca- “My poor darling, you must forgive me; I
fini, je n’y pense plus. bó, ya no pienso en ello». know, I am hurting you dreadfully, but it’s all
over now; I shall never think of it again.”
Mais elle vit que ses yeux restaient Mas Odette vio que sus ojos seguían
fixés sur les choses qu’il ne savait pas clavados en las cosas que no sabía y en But she saw that his eyes remained fixed
et sur ce passé de leur amour, mono- aquel pasado de su amor, monótono y upon the things that he did not know, and
tone et doux dans sa mémoire parce dulce en su memoria porque era vago, on that past era of their love, monotonous
qu’il était vague, et que déchirait main- y que aquel minuto en la isla del Bois, and soothing in his memory because it was
tenant comme une blessure cette mi- al claro de luna, después de la cena en vague, and now rent, as with a sword-
nute dans l’île du Bois, au clair de lune, casa de la Princesa des Laumes, lacera- wound, by the news of that minute on the
après le dîner chez la princesse des ba ahora como una herida. Pero estaba Island in the Bois, by moonlight, while he
Laumes. Mais il avait tellement pris Swann tan acostumbrado a encontrar was dining with the Princesse des Laumes.
l’habitude de trouver la vie intéres- interesante la vida - a admirar los But he had so far acquired the habit of find-
sante—d’admirer les curieuses décou- curiosos descubrimientos que pueden ing life interesting—of marvelling at the
vertes qu’on peut y faire—que tout en hacerse en ella - que aun sufriendo has- strange discoveries that there were to be
souffrant au point de croire qu’il ne ta el punto de creer que no podría so- made in it—that even while he was suffer-
pourrait pas supporter longtemps une portar por mucho tiempo un dolor se- ing so acutely that he did not believe it pos-
pareille douleur, il se disait: «La vie est mejante, se decía: «La vida es realmen- sible to endure such agony for any length
vraiment étonnante et réserve de bel- te asombrosa y nos reserva estupendas of time, he was saying to himself: “Life is
les surprises; en somme le vice est sorpresas; en resumen, el vicio es algo indeed astonishing, and holds some fine
quelque chose de plus répandu qu’on mucho más extendido de lo que la gen- surprises; it appears that vice is far more
ne croit. Voilà une femme en qui j’avais te cree. He ahí una mujer en la que yo common than one has been led to believe.
confiance, qui a l’air si simple, si hon- confiaba, de aspecto tan sencillo, tan Here is a woman in whom I had absolute
nête, en tous cas, si même elle était lé- honesto siempre, y aunque un poquillo confidence, who looks so simple, so hon-
gère, qui semblait bien normale et saine ligera parecía completamente normal y est, who, in any case, even allowing that her
dans ses goûts: sur une dénonciation sana en sus inclinaciones: a raíz de una morals are not strict, seemed quite normal
invraisemblable, je l’interroge et le peu denuncia inverosímil, la interrogo, y lo and healthy in her tastes and inclinations.
qu’elle m’avoue révèle bien plus que poco que me confiesa revela mucho más I receive a most improbable accusation, I
ce qu’on eût pu soupçonner.» Mais il de lo que hubiese podido sospecharse». question her, and the little that she admits
ne pouvait pas se borner à ces remar- Pero no podía limitarse a estas obser- reveals far more than I could ever have sus-
ques désintéressées. Il cherchait à ap- vaciones desinteresadas. Trataba de pected.” But he could not confine himself
précier exactement la valeur de ce apreciar exactamente el alcance de lo to these detached observations. He sought
qu’elle lui avait raconté, afin de savoir que le había contado, para saber si de- to form an exact estimate of the importance
s’il devait conclure que ces choses, elle bía llegar a la conclusión de que había of what she had just told him, so as to know
les avait faites souvent, qu’elles se re- hecho muchas veces aquellas cosas, de whether he might conclude that she had
nouvelleraient. Il se répétait ces mots que se renovarían. Se repetía las pala- done these things often, and was likely to
qu’elle avait dits: «Je voyais bien où bras de Odette: «Sabía de sobra adónde do them again. He repeated her words to
elle voulait en venir», «Deux ou trois quería ir a parar», «Dos o tres veces», himself: “I knew quite well what she was
fois», «Cette blague!» mais ils ne re- «¡Cuánto cuento!», pero no reaparecían after.” “Two or three times.” “I’ve heard that
paraissaient pas désarmés dans la mé- desarmadas en la memoria de Swann, tale before.” But they did not reappear in
moire de Swann, chacun d’eux tenait cada una tenía un puñal y le asestaba un his memory unarmed; each of them held a
son couteau et lui en portait un nou- nuevo golpe. Durante mucho tiempo, knife with which it stabbed him afresh. For
veau coup. Pendant bien longtemps, como un enfermo que no puede por me- a long time, like a sick man who cannot re-
comme un malade ne peut s’empêcher nos de intentar repetir a cada instante el strain himself from attempting, every
d’essayer à toute minute de faire le movimiento que le provoca dolor, se de- minute, to make the movement that, he
mouvement qui lui est douloureux, il cía una y otra vez estas palabras. «Me knows, will hurt him, he kept on murmur-
se redisait ces mots: «Je suis bien ici», encuentro a gusto aquí», « ¡Cuánto cuen- ing to himself: “I’m quite happy where I am,
«Cette blague!», mais la souffrance to!», pero el sufrimiento era tan fuerte thank you,” “I’ve heard that tale before,”
était si forte qu’il était obligé de s’ar- que se veía obligado a detenerse. Lo but the pain was so intense that he was
rêter. Il s’émerveillait que des actes que maravillaba que actos que siempre ha- obliged to stop. He was amazed to find that
toujours il avait jugés si légèrement, si bía juzgado con tanta ligereza, y tan ale- actions which he had always, hitherto,
gaiement, maintenant fussent devenus gremente, le pareciesen ahora tan graves judged so lightly, had dismissed, indeed,
pour lui graves comme une maladie como una enfermedad de [326] la que se with a laugh, should have become as seri-
dont on peut mourir. Il connaissait bien puede morir. Conocía desde luego mu- ous to him as a disease which might easily
des femmes à qui il eût pu demander chas mujeres a las que hubiese podido prove fatal. He knew any number of women
de surveiller Odette. Mais comment pedir que vigilaran a Odette. Pero ¿cómo whom he could ask to keep an eye on
espérer qu’elles se placeraient au même esperar que asumirían su nuevo punto de Odette, but how was he to expect them to

357
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

point de vue que lui et ne resteraient vista y no habrían de atenerse al que du- adjust themselves to his new point of view,
pas à celui qui avait été si longtemps rante tanto tiempo había sido el suyo, el and not to remain at that which for so long
le sien, qui avait toujours guidé sa vie que siempre había guiado su vida volup- had been his own, which had always guided
voluptueuse, ne lui diraient pas en tuosa, que no le dirían riéndose: «Maldi- him in his voluptuous existence; not to say
riant: «Vilain jaloux qui veut priver les to celoso que quiere privar de un placer to him with a smile: “You jealous monster,
autres d’un plaisir.» Par quelle trappe a los demás». ¿Por qué trampilla abierta wanting to rob other people of their plea-
soudainement abaissée (lui qui n’avait de repente a sus pies (él, que, en el pa- sure!” By what trap-door, suddenly low-
eu autrefois de son amour pour Odette sado, de su amor por Odette sólo había ered, had he (who had never found, in the
que des plaisirs délicats) avait-il été sacado delicados placeres) había sido old days, in his love for Odette, any but
brusquement précipité dans ce nouveau precipitado bruscamente a este nuevo the most refined of pleasures) been precipi-
cercle de l’enfer d’où il n’apercevait pas círculo infernal donde no vislumbra- tated into this new circle of hell from
comment il pourrait jamais sortir. Pau- ba ninguna vía de salida? ¡Pobre which he could not see how he was ever to
vre Odette! il ne lui en voulait pas. Elle Odette! No le guardaba rencor. Sólo escape. Poor Odette! He wished her no
n’était qu’à demi coupable. Ne disait-on era culpable a medias. ¿No decía que harm. She was but half to blame. Had he
pas que c’était par sa propre mère qu’elle fue su propia madre quien la había not been told that it was her own mother
avait été livrée, presque enfant, à Nice, à entregado, casi niña, en Niza, a un rico who had sold her, when she was still little
un riche Anglais. Mais quelle vérité dou- inglés? ¡Y qué dolorosa verdad adqui- more than a child, at Nice, to a wealthy
loureuse prenait pour lui ces lignes du rirían para él aquellas líneas del Englishman? But what an agonising truth
Journal d’un Poète d’Alfred de Vigny Journal d un poète de Alfred de Vigny, was now contained for him in those lines
qu’il avait lues avec indifférence autre- que tiempo atrás había leído con indi- of Alfred de Vigny’s Journal d’un Poète
fois: «Quand on se sent pris d’amour ferencia: «Cuando nos enamoramos de which he had previously read without
164 Cita aproximativa de una nota del «Diario de
un poeta» -que no se publicó hasta 1867-, de Alfred pour une femme, on devrait se dire: una mujer, deberíamos decirnos: ¿Qué emotion: “When one feels oneself smit-
de Vigny; corresponde al 22 de abril de 1831, pe-
ríodo negro en la vida del escritor debido a las difi- Comment est-elle entourée? Quelle a gente la rodea? ¿Cuál ha sido su vida? ten by love for a woman, one ought to
cultades por las que atravesaba su relación con
Marie Dorval: «Cuando uno se siente enamorado été sa vie? Tout le bonheur de la vie Ahí descansa toda la felicidad de la say to oneself, ‘What are ‘her surround-
de una mujer, antes de comprometerse, debería
decirse: «¿De quién está rodeada? ¿Cuál es su est appuyé là-dessus.» Swann s’éton- existencia (164)». A Swann lo mara- ings? What has been her life?’ All one’s
vida?» Toda la felicidad del futuro se basa en eso».
nait que de simples phrases épelées par villaba que simples frases deletreadas future happiness lies in the answer.”
sa pensée, comme «Cette blague!», «Je por su pensamiento, como «¡Cuánto Swann was astonished that such simple
voyais bien où elle voulait en venir» cuento!», «Sabía de sobra adónde que- phrases, spelt over in his mind as, “I’ve
pussent lui faire si mal. Mais il com- ría ir a parar», pudiesen hacerle tanto heard that tale before,” or “I knew quite well
prenait que ce qu’il croyait de simples daño. Mas se daba cuenta de que lo que what she was after,” could cause him so
phrases n’était que les pièces de l’ar- creía simples frases no eran sino pie- much pain. But he realised that what
mature entre lesquelles tenait, pouvait zas de la armadura entre las que resis- he had mistaken for simple phrases
lui être rendue, la souffrance qu’il avait tía, y podía serle restituido, el dolor que were indeed parts of the panoply
éprouvée pendant le récit d’Odette. Car ya había sentido durante el relato de which held and could inflict on him
c’était bien cette souffrance-là qu’il Odette. Porque era desde luego ese mis- t h e a n g u i s h t h a t h e h a d f e l t while
éprouvait de nouveau. Il avait beau sa- mo dolor el que de nuevo experimenta- Odette was telling her story. For it was
voir maintenant,—même, il eut beau, ba. Poco importaba que ahora supiese - the same anguish that he now was feel-
le temps passant, avoir un peu oublié, y poco había de importar que, con el ing afresh. It was no good, his know-
avoir pardonné—, au moment où il se tiempo, olvidara un poco y perdonase - : ing now,—indeed, it was no good, as
redisait ses mots, la souffrance an- en el momento de repetirse aquellas pa- time went on, his having partly forgot-
cienne le refaisait tel qu’il était avant labras, el antiguo dolor lo devolvía al es- ten and altogether forgiven the of-
qu’Odette ne parlât: ignorant, confiant; tado en que se hallaba antes de que fence—whenever he repeated her words
sa cruelle jalousie le replaçait pour le Odette hablara: ignorante de todo, his old anguish refashioned him as he
faire frapper par l’aveu d’Odette dans confiado; para que la confesión de had been before Odette began to speak:
la position de quelqu’un qui ne sait pas Odette pudiese herirle, sus crueles ignorant, trustful; his merciless jealousy
encore, et au bout de plusieurs mois celos volvían a colocarlo en la posi- placed him once again, so that he might be ef-
cette vieille histoire le bouleversait tou- ción de quien aún no sabe nada, y al fectively wounded by Odette’s admission, in
jours comme une révélation. Il admi- cabo de unos meses aquella vieja his- the position of a man who does not yet know
rait la terrible puissance recréatrice de toria seguía alterándole como una re- the truth; and after several months this old story
sa mémoire. Ce n’est que de l’affaiblis- velación. Admiraba la terrible fuerza would still dumbfounder him, like a sudden rev-
sement de cette génératrice dont la fé- recreadora de su memoria. Sólo del debili- elation. He marvelled at the terrible recre-
condité diminue avec l’âge qu’il pou- tamiento de esa matriz cuya fecundidad dis- ative power of his memory. It was only
vait espérer un apaisement à sa torture. minuye con los años podía esperar un by the weakening of that generative force,
Mais quand paraissait un peu épuisé le alivio a su tortura. Pero, cuando parecía whose fecundity diminishes as age creeps
pouvoir qu’avait de le faire souffrir un algo menguado el poder que para hacerle over one, that he could hope for a relax-
des mots prononcés par Odette, alors sufrir tenía una de las frases pronuncia- ation of his torments. But, as soon as the
un de ceux sur lesquels l’esprit de das por Odette, una de aquellas en las que power that any one of Odette’s sentences had
Swann s’était moins arrêté jusque-là, menos había reparado hasta entonces la to make Swann suffer seemed to be nearly
un mot presque nouveau venait relayer mente de Swann, una frase casi nueva, ve- exausted, lo and behold another, one of those to
les autres et le frappait avec une vi- nía a relevar a las otras y lo golpeaba con which he had hitherto paid least attention, almost
gueur intacte. La mémoire du soir où un vigor intacto. El recuerdo de la noche a new sentence, came to relieve the first, and to
il avait dîné chez la princesse des que había cenado en casa de la princesa strike at him with undiminished force. The
Laumes lui était douloureuse, mais des Laumes resultaba doloroso, pero sólo memory of the evening on which he had dined
ce n’était que le centre de son mal. era el centro de su mal. Mal que irradia- with the Princesse des Laumes was painful to
Celui-ci irradiait confusément à ba confusamente a su alrededor durante him, but it was no more than the centre, the
l’entour dans tous les jours avoisi- todos los días siguientes. Y fuera cual core of his pain. That radiated vaguely round
nants. Et à quelque point d’elle fuese el punto de Odette que quisiese about it, overflowing into all the preceding
qu’il voulût toucher dans ses sou- tocar en sus recuerdos, era la estación and following days. And on whatever point
venirs, c’est la saison tout entière [327] entera, durante la que tantas ve- in it he might intend his memory to rest, it

358
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

où les Verdurin avaient si souvent dîné ces iban a cenar los Verdurin a la isla was the whole of that season, during which
dans l’île du Bois qui lui faisait mal. del Bois, la que le hacía daño. Tanto the Verdurins had so often gone to dine
Si mal que peu à peu les curiosités que, poco a poco, la curiosidad que upon the Island in the Bois, that sprang back
qu’excitait en lui sa jalousie furent neu- en él excitaban los celos fue neutra- to hurt him. So violently, that by slow degrees
tralisées par la peur des tortures nou- lizada por el miedo a los nuevos tor- the curiosity which his jealousy was ever ex-
velles qu’il s’infligerait en les satisfai- mentos que se infligiría en caso de citing in him was neutralised by his fear of
sant. Il se rendait compte que toute la satisfacerla. Se daba cuenta de que the fresh tortures which he would be inflict-
période de la vie d’Odette écoulée todo el período de la vida de Odette ing upon himself were he to satisfy it. He
avant qu’elle ne le rencontrât, période transcurrido antes de conocerla, pe- recognised that all the period of Odette’s life
qu’il n’avait jamais cherché à se repré- ríodo que nunca había tratado de ima- which had elapsed before she first met him, a
senter, n’était pas l’étendue abstraite ginar, no era la extensión abstracta period of which he had never sought to form
qu’il voyait vaguement, mais avait été vagamente vislumbrada, sino un any picture in his mind, was not the feature-
faite d’années particulières, remplie compuesto de años determinados, lle- less abstraction which he could vaguely see,
d’incidents concrets. Mais en les ap- no de incidentes concretos. Pero te- but had consisted of so many definite, dated
prenant, il craignait que ce passé inco- mía que, al conocerlos, aquel pasado years, each crowded with concrete incidents.
lore, fluide et supportable, ne prît un incoloro, fluido y soportable, había But were he to learn more of them, he feared
corps tangible et immonde, un visage de adquirir un cuerpo tangible e in- lest her past, now colourless, fluid and sup-
individuel et diabolique. Et il conti- mundo, un rostro individual y diabó- portable, might assume a tangible, an obscene
nuait à ne pas chercher à le concevoir lico. Y seguía sin querer imaginárse- form, with individual and diabolical features.
non plus par paresse de penser, mais lo, no por pereza mental, sino por And he continued to refrain from seeking a con-
par peur de souffrir. Il espérait qu’un miedo a sufrir. Esperaba que un día ception of it, not any longer now from laziness
jour il finirait par pouvoir entendre le acabaría por poder oír el nombre de la of mind, but from fear of suffering. He hoped
nom de l’île du Bois, de la princesse isla del Bois, o de la princesa des that, some day, he might be able to hear the
des Laumes, sans ressentir le déchire- Laumes, sin sentir el antiguo desgarro, Island in the Bois, or the Princesse des Laumes
ment ancien, et trouvait imprudent de y le parecía imprudente provocar a mentioned without feeling any twinge of that
provoquer Odette à lui fournir de nou- Odette para que le proporcionase old rending pain; meanwhile he thought it im-
velles paroles, le nom d’endroits, de nuevas palabras, el nombre de lu- prudent to provoke Odette into furnishing him
circonstances différentes qui, son mal gares, de circunstancias diferentes with fresh sentences, with the names of more places
à peine calmé, le feraient renaître sous que, apenas calmado su mal, lo ha- and people and of different events, which, when
une autre forme. rían renacer bajo otra forma. his malady was still scarcely healed, would make
it break out again in another form.
Mais souvent les choses qu’il ne con- Pero muchas veces las cosas que no
naissait pas, qu’il redoutait maintenant conocía, que ahora temía conocer, era But, often enough, the things that he did
de connaître, c’est Odette elle-même qui la misma Odette quien se las revelaba not know, that he dreaded, now, to learn,
les lui révélait spontanément, et sans espontáneamente, y sin darse cuenta; it was Odette herself who, spontaneously
s’en rendre compte; en effet l’écart que de hecho, la distancia que el vicio po- and without thought of what she did, re-
le vice mettait entre la vie réelle nía entre la vida real de Odette y la vida vealed them to him; for the gap which her
d’Odette et la vie relativement inno- relativamente inocente que Swann ha- vices made between her actual life and the
cente que Swann avait cru, et bien sou- bía creído, y que a menudo seguía cre- comparatively innocent life which Swann
vent croyait encore, que menait sa maî- yendo que llevaba su amante, de esa had believed, and often still believed his
tresse, cet écart Odette en ignorait distancia la propia Odette desconocía mistress to lead, was far wider than she
l’étendue: un être vicieux, affectant la extensión: un ser vicioso, que siem- knew. A vicious person, always affecting
toujours la même vertu devant les êtres pre aparenta la misma virtud ante per- the same air of virtue before people whom
de qui il ne veut pas que soient soup- sonas a las que quiere ocultar sus vi- he is anxious to keep from having any sus-
çonnés ses vices, n’a pas de contrôle cios, no tiene medio alguno de contro- picion of his vices, has no register, no
pour se rendre compte combien ceux- lar hasta qué punto estos últimos, cuyo gauge at hand from which he may ascer-
ci, dont la croissance continue est in- crecimiento continuo le resulta insen- tain bow far those vices (their continuous
sensible pour lui-même l’entraînent sible a él mismo, le arrastran lentamen- growth being imperceptible by himself)
peu à peu loin des façons de vivre nor- te lejos de los modos normales de vi- have gradually segregated him from the
males. Dans leur cohabitation, au sein vir. Cohabitando, dentro de la mente normal ways of life. In the course of their
de l’esprit d’Odette, avec le souvenir des de Odette, con el recuerdo de las ac- cohabitation, in Odette’s mind, with the
actions qu’elle cachait à Swann, ciones que ocultaba a Swann, otras iban memory of those of her actions which she
d’autres peu à peu en recevaient le re- recibiendo poco a poco su reflejo, re- concealed from Swann, her other, her in-
flet, étaient contagionnées par elles, sans sultaban contagiadas, sin que ella nocuous actions were gradually coloured,
qu’elle pût leur trouver rien d’étrange, acertase a ver nada extraño, sin que infected by these, without her being able to
sans qu’elles détonassent dans le milieu desentonasen en el particular ambien- detect anything strange in them, without
particulier où elle les faisait vivre en te en que las hacía vivir dentro de sí their causing any explosion in the particu-
elle; mais si elle les racontait à Swann, misma; pero si se las contaba a Swann, lar region of herself in which she made them
il était épouvanté par la révélation de éste se asustaba por la revelación del live, but when she related them to Swann,
l’ambiance qu’elles trahissaient. Un jour ambiente que dejaban traslucir. Un día he was overwhelmed by the revelation of
il cherchait, sans blesser Odette, à lui intentaba preguntarle, sin herirla, si the duplicity to which they pointed. One
demander si elle n’avait jamais été chez alguna vez había estado en una casa de day, he was trying—without hurting
des entremetteuses. A vrai dire il était alguna alcahueta. A decir verdad es- Odette—to discover from her whether she had
convaincu que non; la lecture de la let- taba convencido de que no; la lectura ever had any dealings with procuresses. He
tre anonyme en avait introduit la sup- de la carta anónima había inducido was, as a matter of fact, convinced that she
position dans son intelligence, mais aquella suposición en su cerebro, pero had not; the anonymous letter had put the
d’une façon mécanique; elle n’y avait de una forma mecánica; aunque no le idea into his mind, but in a purely mechani-
rencontré aucune créance, mais en fait había prestado el menor crédito, de he- cal way; it had been received there with no
y était restée, et Swann, pour être dé- cho había quedado allí, y Swann, para credulity, but it had, for all that, remained

359
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

barrassé de la présence purement ma- librarse de la presencia puramente ma- there, and Swann, wishing to be rid of the
térielle mais pourtant gênante du soup- terial pero sin embargo molesta de la burden—a dead weight, but none the less
çon, souhaitait qu’Odette l’extirpât. sospecha, anhelaba que Odette la ex- disturbing—of this suspicion, hoped that
«Oh! non! Ce n’est pas que je ne sois pas tirpase. «¡Oh, no! Y no es que no me Odette would now extirpate it for ever.
persécutée pour cela, ajouta-t-elle, en dé- persigan para eso», añadió, revelando “Oh dear, no! Not that they don’t simply
voilant dans un sourire une satisfaction en su sonrisa cierta satisfacción vani- persecute me to go to them,” her smile re-
de vanité qu’elle ne s’apercevait plus ne dosa, sin [328] ocurrírsele que no po- vealed a gratified vanity which she no longer
pas pouvoir paraître légitime à Swann. Il día parecer legítima a Swann. «Hay saw that it was impossible should appear le-
y en a une qui est encore restée plus de una, incluso, que ayer estuvo esperán- gitimate to Swann. “There was one of them
deux heures hier à m’attendre, elle me pro- dome más de dos horas, me ofrecía lo waited more than two hours for me yester-
posait n’importe quel prix. Il paraît qu’il que yo quisiera. Al parecer hay un day, said she would give me any money I
y a un ambassadeur qui lui a dit: «Je me embajador que le ha dicho: «Me mato asked. It seems, there’s an Ambassador who
tue si vous ne me l’amenez pas.» On lui si no me la trae». Le dijeron que no es- said to her, ‘I’ll kill myself if you don’t bring
a dit que j’étais sortie, j’ai fini par al- taba en casa, pero al final yo misma her to me’—meaning me! They told her I’d
ler moi-même lui parler pour qu’elle tuve que salir y hablar con ella para que gone out, but she waited and waited, and in
s’en aille. J’aurais voulu que tu voies se fuese. Me habría gustado que vie- the end I had to go myself and speak to her,
comme je l’ai reçue, ma femme de ses cómo la traté, la doncella que me before she’d go away. I do wish you could
chambre qui m’entendait de la pièce oía desde la habitación de al lado me have seen the way I tackled her; my maid
voisine m’a dit que je criais à tue-tête: ha dicho que le gritaba hasta was in the next room, listening, and told me
«Mais puisque je vous dis que je ne desgañitarme: «¡Pero si ya le he dicho I shouted fit to bring the house down:—‘But
veux pas! C’est une idée comme ça, que no quiero! Una idea así no me gus- when you hear me say that I don’t want to!
ça ne me plaît pas. Je pense que je suis ta. ¡Creo que soy totalmente libre de The idea of such a thing, I don’t like it at all!
libre de faire ce que je veux tout de hacer lo que me dé la gana, digo yo! Si I should hope I’m still free to do as I please
même! Si j’avais besoin d’argent, je necesitase dinero, lo comprendo...» El and when I please and where I please! If I
comprends...» Le concierge a ordre de portero tiene orden de no dejarla pa- needed the money, I could understand...’ The
ne plus la laisser entrer, il dira que je sar. Le dirá que estoy en el campo. ¡Ah, porter has orders not to let her in again; he
suis à la campagne. Ah! j’aurais voulu me habría gustado que estuvieses es- will tell her that I am out of town. Oh, I do
que tu sois caché quelque part. Je crois condido en alguna parte! Creo que ha- wish I could have had you hidden somewhere
que tu aurais été content, mon chéri. brías quedado satisfecho, querido. Ya in the room while I was talking to her. I know,
Elle a du bon, tout de même, tu vois, ves, después de todo tu pequeña Odette you’d have been pleased, my dear. There’s
ta petite Odette, quoiqu’on la trouve tiene algo bueno, aunque algunos la some good in your little Odette, you see, af-
si détestable.» encuentren tan detestable». ter all, though people do say such dreadful
things about her.”
D’ailleurs ses aveux même, quand Además, sus confesiones mismas,
elle lui en faisait, de fautes qu’elle le cuando se las hacía, de faltas que su- Besides, her very admissions—
supposait avoir découvertes, servaient ponía descubiertas por Swann, servían when she made any—of faults which
plutôt pour Swann de point de départ à a éste sobre todo como punto de par- she supposed him to have discovered,
de nouveaux doutes qu’ils ne mettaient tida de nuevas dudas que no ponían rather served Swann as a starting-point
un terme aux anciens. Car ils n’étaient término a las antiguas. Porque aqué- for fresh doubts than they put an end
jamais exactement proportionnés à llas nunca guardaban exacta propor- to the old. For her admissions never
ceux-ci. Odette avait eu beau retran- ción con éstas. Por más que Odette eli- exactly coincided with his doubts. In
cher de sa confession tout l’essentiel, minase de la confesión todo lo esen- vain might Odette expurgate her con-
il restait dans l’accessoire quelque cial, en lo accesorio seguía quedando fession of all its essential part, there
chose que Swann n’avait jamais ima- algo que Swann nunca había imagi- would remain in the accessories some-
giné, qui l’accablait de sa nouveauté nado, que lo abrumaba con su nove- thing which Swann had never yet imag-
et allait lui permettre de changer les dad e iba a permitirle modificar los ined, which crushed him anew, and was to
termes du problème de sa jalousie. Et términos del problema de sus celos. enable him to alter the terms of the prob-
ces aveux il ne pouvait plus les oublier. Y esas confesiones ya no podía olvi- lem of his jealousy. And these admissions
Son âme les charriait, les rejetait, les darlas. Su alma las acarreaba, las re- he could never forget. His spirit carried
berçait, comme des cadavres. Et elle chazaba, las acunaba, como a cadáve- them along, cast them aside, then cradled
en était empoisonnée. res. Y se envenenaba con ellas. them again in its bosom, like corpses in a
river. And they poisoned it.
Une fois elle lui parla d’une visite En una ocasión, Odette le habló de
que Forcheville lui avait faite le jour una visita que Forcheville le había he- She spoke to him once of a visit that
de la Fête de Paris-Murcie. «Comment, cho el día de la fiesta París-Murcia. Forcheville had paid her on the day of the
tu le connaissais déjà? Ah! oui, c’est «Pero, ¿ya le conocías? ¡Ah, sí, es ver- Paris-Murcie Fête. “What! you knew him as
vrai, dit-il en se reprenant pour ne pas dad!», dijo él corrigiéndose para no long ago as that? Oh, yes, of course you did,”
paraître l’avoir ignoré.» Et tout d’un parecer que lo ignoraba. Y de repente he corrected himself, so as not to shew that
coup il se mit à trembler à la pensée se echó a temblar pensando que, el día he had been ignorant of the fact. And sud-
que le jour de cette fête de Paris-Mur- de aquella fiesta París-Murcia, el mis- denly he began to tremble at the thought that,
cie où il avait reçu d’elle la lettre qu’il mo en que había recibido una carta on the day of the Paris-Murcie Fête, when he
avait si précieusement gardée, elle dé- suya celosamente conservada, ella tal had received that letter which he had so care-
jeunait peut-être avec Forcheville à la vez almorzaba con Forcheville en la fully preserved, she had been having lun-
Maison d’Or. Elle lui jura que non. Maison d’Or. Odette le juró que no. cheon, perhaps, with Forcheville at the
«Pourtant la Maison d’Or me rappelle «Sin embargo, la Maison d’Or me re- Maison d’Or. She swore that she had not.
je ne sais quoi que j’ai su ne pas être cuerda no sé qué que luego supe que “Still, the Maison d’Or reminds me of some-
vrai, lui dit-il pour l’effrayer.»— no era verdad», dijo para asustarla. thing or other which, I knew at the time, wasn’t
«Oui, que je n’y étais pas allée le soir «Sí, que no estaba allí la noche que tú true,” he pursued, hoping to frighten her. “Yes
où je t’ai dit que j’en sortais quand tu me buscabas en Prévost y yo te dije that I hadn’t been there at all that evening

360
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

m’avais cherchée chez Prévost», lui que acababa de salir de la Maison when I told you I had just come from there,
répondit-elle (croyant à son air qu’il le d’Or», le replicó (creyendo por su ex- and you had been looking for me at
savait), avec une décision où il y avait, presión que Swann lo sabía), con una Prévost’s,” she replied (judging by his man-
beaucoup plus que du cynisme, de la decisión donde, mucho más que cinis- ner that he knew) with a firmness that was
timidité, une peur de contrarier Swann mo, había timidez, miedo a contrariar based not so much upon cynicism as upon
et que par amour-propre elle voulait ca- a Swann, y que por amor propio que- timidity, a fear of crossing Swann, which her
cher, puis le désir de lui montrer qu’elle ría ocultarle, además de su intención own self-respect made her anxious to con-
pouvait être franche. Aussi frappa-t- de demostrarle que era capaz de ser ceal, and a desire to shew him that she could
elle avec une netteté et une vigueur de sincera. Por eso, la precisión y el vigor be perfectly frank if she chose. And so she
bourreau et qui étaient exemptes de con que asestó el golpe eran de verdu- struck him with all the sharpness and force
cruauté car Odette n’avait pas cons- go y estaban exentos de crueldad, por- of a headsman wielding his axe, and yet
cience du mal qu’elle faisait à Swann; que Odette no era consciente del daño could not be charged with cruelty, since she
et même elle se mit à rire, peut-être il que le hacía; hasta se echó a reír, [329] was quite unconscious of hurting him; she
est vrai, surtout pour ne pas avoir l’air aunque en realidad tal vez fuese para even began to laugh, though this may per-
humilié, confus. «C’est vrai que je no parecer humillada, confusa. «Es haps, it is true, have been chiefly to keep
n’avais pas été à la Maison Dorée, que cierto, no estuve en la Maison d’Or, him from thinking that she was ashamed, at
je sortais de chez Forcheville. J’avais salía de casa de Forcheville. Había all, or confused. “It’s quite true, I hadn’t been
vraiment été chez Prévost, ça c’était estado realmente en Prévost, eso sí to the Maison Dorée. I was coming away
pas de la blague, il m’y avait rencon- que no era mentira, él me había en- from Forcheville’s. I had, really, been to
trée et m’avait demandé d’entrer regar- contrado allí y me había pedido que Prévost’s—that wasn’t a story—and he
der ses gravures. Mais il était venu subiese a ver sus grabados. Pero ha- met me there and asked me to come in
quelqu’un pour le voir. Je t’ai dit que bía llegado no sé quién a verle. Yo te and look at his prints. But some one else
je venais de la Maison d’Or parce que dije que venía de la Maison d’Or, por came to see him. I told you that I was
j’avais peur que cela ne t’ennuie. Tu miedo a que te enfadases. Ya ves, lo coming from the Maison d’Or because I
vois, c’était plutôt gentil de ma part. hice con mi mejor intención. Ponga- was afraid you might be angry with me.
Mettons que j’aie eu tort, au moins je mos que cometí un error, por lo me- It was rather nice of me, really, don’t you
carrément squarely, directly) directamente 2 te le dis carrément. Quel intérêt nos te lo digo francamente. ¿Qué in- see? I admit, I did wrong, but at least I’m
honestly, fairly, justamente, straight out
aurais-je à ne pas te dire aussi bien terés tendría en no decirte también telling you all about it now, a’n’t I?
que j’avais déjeuné avec lui le jour de que almorcé con él el día de la fiesta What have I to gain by not telling you,
la Fête Paris-Murcie, si c’était vrai? París-Murcia, si fuese cierto? So- straight, that I lunched with him on the
D’autant plus qu’à ce moment-là on bre todo porque, entonces, nosotros day of the Paris-Murcie Fête, if it were
ne se connaissait pas encore beau - dos apenas nos conocíamos, ¿ver- true? Especially as at that time we
coup tous les deux, dis, chéri.» dad, querido?» Swann le sonrió con la didn’t know one another quite so well
Il lui sourit avec la lâcheté soudaine de repentina cobardía del ser extenuado en as we do now, did we, dear?”
l’être sans forces qu’avaient fait de lui que le habían convertido aquellas pala- He smiled back at her with the sudden,
ces accablantes paroles. Ainsi, même bras abrumadoras. Así pues, hasta en los craven weakness of the utterly spiritless crea-
dans les mois auxquels il n’avait jamais meses que nunca más se había atrevido a ture which these crushing words had made of
plus osé repenser parce qu’ils avaient recordar porque habían sido demasiado him. And so, even in the months of which he
été trop heureux, dans ces mois où elle felices, en esos meses en los que le había had never dared to think again, because they
l’avait aimé, elle lui mentait déjà! Aussi amado, ¡ya le mentía! Como ese momen- had been too happy, in those months when she
* cattleya n. any epiphytic orchid of the genus bien que ce moment (le premier soir to (la primera noche que habían «hecho had loved him, she was already lying to him!
Cattleya, with handsome violet, pink, or yellow
flowers. qu’ils avaient «fait catleya») où elle lui catleya») en que le dijo que salía de la Besides that moment (that first evening on
avait dit sortir de la Maison Dorée, com- Maison Dorée, cuántos más debía de which they had “done a cattleya”) when she had
bien devait-il y en avoir eu d’autres, haber encubriendo también una menti- told him that she was coming from the Maison
recéleurs eux aussi d’un mensonge que ra que Swann no había sospechado. Dorée, how many others must there have
Swann n’avait pas soupçonné. Il se rap- Recordó que un día ella le había dicho: been, each of them covering a falsehood
pela qu’elle lui avait dit un jour: «Je «Bastaría decirle a Mme. Verdurin que of which Swann had had no suspicion. He
n’aurais qu’à dire à Mme Verdurin que el vestido no estaba listo, que mi cab recalled how she had said to him once:
ma robe n’a pas été prête, que mon ha llegado tarde. Siempre hay un me- “I need only tell Mme. Verdurin that my
cab est venu en retard. Il y a toujours dio de arreglar las cosas». Probablemen- dress wasn’t ready, or that my cab came
moyen de s’arranger.» A lui aussi pro- te también a él, cuando le había dicho late. There is always some excuse.” From
glib [person] de mucha labia; poco sincero
[explanation, excuse] fácil bablement, bien des fois où elle lui avait frases de esas que explican un retraso, himself too, probably, many times when
[speech] elocuente pero insincero
charlatanamente, garrulamente, fluent and glissé de ces mots qui expliquent un re- que justifican un cambio de hora en una she had glibly uttered such words as ex-
easy, often in an insincere or deceptive way
tard, justifient un changement d’heure cita, muchas veces sus palabras habían plain a delay or justify an alteration of the
dans un rendezvous, ils avaient dû ca- debido de ocultarle, sin que entonces lo hour fixed for a meeting, those moments
cher sans qu’il s’en fût douté alors, quel- sospechase, algún compromiso de must have hidden, without his having the
que chose qu’elle avait à faire avec un Odette con otro, otro al que le había di- least inkling of it at the time, an engage-
autre à qui elle avait dit: «Je n’aurai qu’à cho: «Bastará con decirle a Swann que ment that she had had with some other
dire à Swann que ma robe n’a pas été el vestido no estaba listo, que mi cab ha man, some man to whom she had said: “I
prête, que mon cab est arrivé en retard, il llegado tarde, siempre hay un medio de need only tell Swann that my dress wasn’t
y a toujours moyen de s’arranger.» Et arreglar las cosas». Y bajo los recuer- ready, or that my cab came late. There is
sous tous les souvenirs les plus doux de dos más dulces de Swann, bajo las pala- always some excuse.” And beneath all his
Swann, sous les paroles les plus simples bras más simples que en otro tiempo le most pleasant memories, beneath the sim-
que lui avait dites autrefois Odette, qu’il dijera Odette, y que él había creído como plest words that Odette had ever spoken
avait crues comme paroles d’évangile, palabras del evangelio, bajo los hechos to him in those old days, words which he
sous les actions quotidiennes qu’elle lui cotidianos que le había contado, bajo los had believed as though they were the
avait racontées, sous les lieux les plus lugares más habituales, la casa de la cos- words of a Gospel, beneath her daily
accoutumés, la maison de sa couturière, turera, la avenida del Bois, el Hipódro- actions which she had recounted to him,
l’avenue du Bois, l’Hippodrome, il sen- mo, sentía insinuarse, disimulada por beneath the most ordinary places, her

361
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tait (dissimulée à la faveur de cet ex- ese excedente de tiempo que hasta en dressmaker’s flat, the Avenue du Bois, the
cédent de temps qui dans les journées las jornadas más pormenorizadas aún Hippodrome, he could feel (dissembled
les plus détaillées laisse encore du deja cierto margen, cierto espacio, y there, by virtue of that temporal superfluity
jeu, de la place, et peut servir de puede servir de escondite a ciertas ini- which, after the most detailed account of how
cachette à certaines actions), il ciativas, sentía insinuarse la posible y a day has been spent, always leaves
sentait s’insinuer la présence possi- subterránea presencia de mentiras que something over, that may serve as a hiding
ble et souterraine de mensonges qui a sus ojos volvían innoble todo lo más place for certain unconfessed actions), he
lui rendaient ignoble tout ce qui lui querido que le había quedado (sus me- could feel the insinuation of a possible un-
était resté le plus cher, ses meilleurs jores noches, la calle de La Pérouse dercurrent of falsehood which debased for
soirs, la rue La Pérouse elle-même, misma, que Odette siempre había debi- him all that had remained most precious, his
qu’Odette avait toujours dû quitter à do de abandonar a horas distintas de las happiest evenings, the Rue La Pérouse itself,
d’autres heures que celles qu’elle lui que le había dicho), haciendo circular which Odette must constantly have been
avait dites, faisant circuler partout un por todas partes un poco del tenebroso leaving at other hours than those of which
peu de la ténébreuse horreur qu’il avait horror sentido al oír la confesión relati- she told him; extending the power of the
ressentie en entendant l’aveu relatif à va a la Maison Dorée, y, como las bes- dark horror that had gripped him when
165 Proust pudo leerla descripción que Ruskin hace
en La Biblia de Amiens -traducida por él mismo en la Maison Dorée, et, comme les bêtes tias inmundas en la Desolación de he had heard her admission with regard
1902- de los animales del bajorrelieve del pórtico
occidental de esa catedral. El propio traductor aña- immondes dans la Désolation de Ninive, Nínive (165), sacudiendo piedra a pie- to the Maison Dorée, and, like the obscene
día la referencia bíblica: Sofonías, 2, 15; 1, 12, y 2,
14. El bajorrelieve también figuraba reproducido en ébranlant pierre à pierre tout son passé. dra [330] todo su pasado. Si ahora se creatures in the ‘Desolation of Nineveh,’ shat-
el libro de Mâle L’Art religieux du xiiie siècle en
France. Si maintenant il se détournait chaque retraía cada vez que su memoria le su- tering, stone by stone, the whole edifice of his
fois que sa mémoire lui disait le nom gería el cruel nombre de la Maison past.... If, now, he turned aside whenever his
cruel de la Maison Dorée, ce n’était plus Dorée, no era, como recientemente le memory repeated the cruel name of the Maison
comme tout récemment encore à la soi- había ocurrido en la velada de Mme. de Dorée it was because that name recalled to
rée de Mme de Saint-Euverte, parce Saint-Euverte, por recordarle una feli- him, no longer, as, such a little time since,
qu’il lui rappelait un bonheur qu’il cidad hacía mucho perdida, sino una at Mme. de Saint-Euverte’s p a r t y , t h e
avait perdu depuis longtemps, mais un desgracia recientemente sabida. Luego, good fortune which he long had
malheur qu’il venait seulement d’ap- lo mismo que el nombre de la isla del lost, but a misfortune of which he
prendre. Puis il en fut du nom de la Bois, el de la Maison Dorée dejó poco was now first aware. Then it be-
Maison Dorée comme de celui de l’Ile a poco de hacer sufrir a Swann. Por- f e l l t h e Maison Dorée, as it had befallen
du Bois, il cessa peu à peu de faire souf- que lo que creemos que son nuestro the Island in the Bois, that gradually its name
frir Swann. Car ce que nous croyons amor y nuestros celos no es una mis- ceased to trouble him. For what we suppose
notre amour, notre jalousie, n’est pas ma pasión continua, indivisible. Se to be our love, our jealousy are, neither of
une même passion continue, indivisible. componen de una infinidad de amo- them, single, continuous and individual pas-
Ils se composent d’une infinité res sucesivos, de celos diferentes y sions. They are composed of an infinity of
d’amours successifs, de jalousies diffé- que son efímeros, pero que por su mul- successive loves, of different jealousies,
rentes et qui sont éphémères, mais par tiplicidad ininterrumpida dan la im- each of which is ephemeral, although by
leur multitude ininterrompue donnent presión de continuidad, la ilusión de their uninterrupted multitude they give
l’impression de la continuité, l’illusion unidad. La vida del amor de Swann, us the impression of continuity, the il-
de l’unité. La vie de l’amour de Swann, la fidelidad de sus celos, estaban lusion of unity. The life of Swann’s
la fidélité de sa jalousie, étaient faites hechas de muerte, de infidelidad, de love, the fidelity of his jealousy, were
de la mort, de l’infidélité, d’innombra- innumerables deseos, de innumera- formed out of death, of infidelity, of
bles désirs, d’innombrables doutes, qui bles dudas que tenían, todas, un solo innumerable desires, innumerable
avaient tous Odette pour objet. S’il était objeto: Odette. Si hubiese estado doubts, all of which had Odette for
resté longtemps sans la voir, ceux qui mucho tiempo sin verla, los que mo- their object. If he had remained for
mouraient n’auraient pas été rempla- rían no habrían sido reemplazados any length of time without seeing her,
cés par d’autres. Mais la présence por otros. Pero la presencia de Odette those that died would not have been
d’Odette continuait d’ensemencer le continuaba sembrando el corazón de replaced by others. But the presence
cœur de Swann de tendresse et de Swann de cariño alternando con of Odette continued to sow in
soupçons alternés. sospechas. Swann’s heart alternate seeds of love
and suspicion.
Certains soirs elle redevenait tout Ciertas noches, Odette se volvía de
d’un coup avec lui d’une gentillesse repente amabilísima con él, advirtién- On certain evenings she would sud-
dont elle l’avertissait durement qu’il dole con dureza que debía aprovechar- denly resume towards him a kindness of
devait profiter tout de suite, sous peine lo en el acto, so pena de no volver a verla which she would warn him sternly that he
de ne pas la voir se renouveler avant des así en años; había que regresar inme- must take immediate advantage, under
années; il fallait rentrer immédiatement diatamente a casa de Odette para «ha- penalty of not seeing it repeated for years
chez elle «faire catleya» et ce désir cer catleya», y aquel deseo, que ella pre- to come; he must instantly accompany her
qu’elle prétendait avoir de lui était si tendía haberle inspirado él, era tan re- home, to “do a cattleya,” and the desire
soudain, si inexplicable, si impérieux, pentino, tan inexplicable, tan imperio- which she pretended to have for him was
les caresses qu’elle lui prodiguait en- so, y las caricias que luego le prodigaba so sudden, so inexplicable, so imperious,
suite si démonstratives et si insolites, que tan demostrativas e insólitas que aque- the kisses which she lavished on him
cette tendresse brutale et sans vraisem- lla brutal e inverosímil ternura entriste- were so demonstrative and so unfamil-
blance faisait autant de chagrin à Swann cía tanto a Swann como una mentira o iar, that this brutal and unnatural fond-
qu’un mensonge et qu’une méchanceté. una maldad. Una noche en que, obede- ness made Swann just as unhappy as any
Un soir qu’il était ainsi, sur l’ordre qu’elle ciendo a una orden de Odette, había lie or unkind action. One evening when
lui en avait donné, rentré avec elle, et vuelto a su casa, y en que ella mezclaba he had thus, in obedience to her com-
qu’elle entremêlait ses baisers de paroles sus besos con apasionadas palabras que mand, gone home with her, and while she
passionnées qui contrastaient avec sa sé- contrastaban con su habitual sequedad, was interspersing her kisses with passion-
cheresse ordinaire, il crut tout d’un coup creyó oír de pronto un ruido; se levan- ate words, in strange contrast to her ha-
entendre du bruit; il se leva, chercha par- tó, buscó por todas partes, no encontró bitual coldness, he thought suddenly that

362
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tout, ne trouva personne, mais n’eut pas a nadie, pero no tuvo valor para volver he heard a sound; he rose, searched ev-
le courage de reprendre sa place auprès a ocupar su sitio junto a Odette, quien erywhere and found nobody, but he had
d’elle qui alors, au comble de la rage, brisa entonces, en el colmo de la rabia, rom- not the courage to return to his place by
un vase et dit à Swann: «On ne peut pió un jarrón y le dijo: «¡Nunca se pue- her side; whereupon she, in a towering
jamais rien faire avec toi!» Et il resta in- de hacer nada contigo!» Y a él le quedó rage, broke a vase, with “I never can do any-
certain si elle n’avait pas caché quelqu’un la duda de si ella no había escondido a thing right with you, you impossible person!” And he
dont elle avait voulu faire souffrir la ja- alguien, al que había querido hacer su- was left uncertain whether she had not actually had
lousie ou allumer les sens. frir de celos o excitar sus sentidos. some man concealed in the room, whose jealousy she
had wished to wound, or else to inflame his senses.
Quelquefois il allait dans des mai- Algunas veces iba a casas de citas,
sons de rendezvous, espérant appren- esperando llegar a saber algo de ella, Sometimes he repaired to ‘gay’ houses,
dre quelque chose d’elle, sans oser la aunque sin atreverse a pronunciar su hoping to learn something about Odette,
nommer cependant. «J’ai une petite nombre. «Tengo una chiquilla que va a although he dared not mention her name. “I
qui va vous plaire», disait l’entremet- gustarle», decía la alcahueta. Y have a little thing here, you’re sure to like,”
teuse.» Et il restait une heure à causer permanecía una hora hablando the ‘manageress’ would greet him, and he
tristement avec quelque pauvre fille tristemente con alguna pobre muchacha would stay for an hour or so, talking dole-
étonnée qu’il ne fit rien de plus. Une asombrada de que no pretendiese nada fully to some poor girl who sat there astonished
toute jeune et ravissante lui dit un más. Una muy joven y seductora le dijo that he went no further. One of them, who was
jour: «Ce que je voudrais, c’est trou- un día: «A mí lo que me gustaría es en- still quite young and attractive, said to him once,
ver un ami, alors il pourrait être sûr, je contrar un amigo, entonces podría estar “Of course, what I should like would be to find
n’irais plus jamais avec personne.»— seguro, nunca volvería a irme con na- a real friend, then he might be quite certain, I
«Vraiment, crois-tu que ce soit possible die. - ¿Crees de veras que a una mujer should never go with any other men again.” “In-
qu’une femme soit touchée qu’on puede conmoverla tanto que la quieran deed, do you think it possible for a woman re-
l’aime, ne vous trompe jamais?» lui de- que no te engañe nunca?, [331] le pre- ally to be touched by a man’s being in love with
manda Swann anxieusement. «Pour guntó Swann ansioso. - ¡Claro que sí! her, and never to be unfaithful to him?” asked
sûr! ça dépend des caractères!» Swann ¡Eso va en temperamentos!» Swann no Swann anxiously. “Why, surely! It all
ne pouvait s’empêcher de dire à ces podía dejar de decir a las prostitutas las depends on their characters!” Swann
filles les mêmes choses qui auraient plu mismas cosas que habrían agradado a could not help making the same remarks
à la princesse des Laumes. A celle qui la princesa des Laumes. A la que bus- to these girls as would have delighted
cherchait un ami, il dit en souriant: caba un protector, le dijo sonriendo: the Princesse des Laumes. To the one
«C’est gentil, tu as mis des yeux bleus «¡Qué bien! Hoy vienes con los ojos who was in search of a friend he said,
de la couleur de ta ceinture.»—«Vous azules del mismo color de tu cinturón. with a smile: “But how nice of you, you’ve
aussi, vous avez des manchettes -También usted lleva puños azules. put on blue eyes, to go with your sash.”
bleues.»—«Comme nous avons une - ¡Bonita conversación para un si- “And you too, you’ve got blue cuffs on.”
belle conversation, pour un endroit de tio como éste! ¿No te aburro? Tal vez “What a c h a r m i n g c o n v e r s a t i o n w e
ce genre! Je ne t’ennuie pas, tu as peut- tengas algo que hacer. - No, dispongo are having, for a place of this sort!
166 Proust corrigió en galeradas Si vous m’aviez être à faire?»—«Non, j’ai tout mon de todo el tiempo que quiera. Si usted I’m not boring you, am I; or keep-
ennuyée, texto gramaticalmente correcto, por una
incorrección: Si vous m’auriez ennuyée, je vous temps. Si vous m’aviez ennuyée, je me habría aburrido, se lo habría di- ing you?” “No, I’ve nothing to do,
l’aurais dit, para resaltar la forma de hablar de la
muchacha. vous l’aurais dit. Au contraire j’aime cho (166). Al contrario, me gusta mu- thank you. If you bored me I
bien vous entendre causer.»—«Je suis cho oírle hablar. - Me siento halaga- should say so. But I love hearing
très flatté. N’est-ce pas que nous cau- do. ¿Verdad que estamos charlando you talk.” “I am highly flattered....
sons gentiment?» dit-il à l’entremet- amistosamente?, le dijo a la alcahue- Aren’t we behaving prettily?” he
teuse qui venait d’entrer.—«Mais oui, ta que acababa de entrar. -Sí, lo mis- asked the ‘manageress,’ who had
c’est justement ce que je me disais. mo que estaba pensando yo. ¡Qué j u s t l o o k e d i n . “ Why, yes, that’s just
Comme ils sont sages! Voilà! on vient serios! Ya ve... ahora a mi casa se vie- what I was saying to myself, how sensibly
maintenant pour causer chez moi. Le ne a hablar. El otro día lo decía el they’re behaving! But that’s how it is! People
Prince le disait, l’autre jour, c’est príncipe, se está mucho mejor aquí come to my house now, just to talk. The
bien mieux ici que chez sa femme. que en el salón de su mujer. Por lo Prince was telling me, only the other day, that
Il paraît que maintenant dans le que se ve, ahora en sociedad todas he’s far more comfortable here than with his
monde elles ont toutes un genre, c’est las mujeres tienen los mismos moda- wife. It seems that, nowadays, all the society
un vrai scandale! Je vous quitte, je les, ¡un verdadero escándalo! Me ladies are like that; a perfect scandal, I call
suis discrète.» Et elle laissa Swann voy, que soy discreta». Y dejó a it. But I’ll leave you in peace now, I know
avec la fille qui avait les yeux bleus. Swann con la muchacha de los ojos when I’m not wanted,” she ended discreetly,
Mais bientôt il se leva et lui dit adieu, azules. Pero él no tardó en levantar- and left Swann with the girl who had the blue
elle lui était indifférente, elle ne se y despedirse, la muchacha no le eyes. But presently he rose and said good-
connaissait pas Odette. interesaba, no conocía a Odette. bye to her. She had ceased to interest him.
She did not know Odette.
Le peintre ayant été malade, le Como el pintor había estado enfer-
docteur Cottard lui conseilla un mo, el doctor Cottard le aconsejó un The painter having been ill, Dr. Cottard
voyage en mer; plusieurs fidèles par- viaje por mar; varios fieles hablaron recommended a sea-voyage; several of the
lèrent de partir avec lui; les Verdurin de acompañarle; los Verdurin no pu- ‘faithful’ spoke of accompanying him; the
ne purent se résoudre à rester seuls, dieron resignarse a quedarse solos, al- Verdurins could not face the prospect of
louèrent un yacht, puis s’en rendirent quilaron un yate, que terminaron com- being left alone in Paris, so first of all hired, and
acquéreurs et ainsi Odette fit de fré- prando, y de este modo Odette hizo finally purchased a yacht; thus Odette was con-
quentes croisières. Chaque fois frecuentes cruceros. Cada vez stantly going on a cruise. Whenever she had been
qu’elle était partie depuis un peu de que se iba, al poco tiempo away for any length of time, Swann would feel
temps, Swann sentait qu’il commen- Swann tenía la sensación de que that he was beginning to detach himself from
çait à se détacher d’elle, mais empez aba a distanciarse de ella, pero her, but, as though this moral distance were
comme si cette distance morale était desde el momento en que sabía que proportionate to the physical distance be-

363
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

proportionnée à la distance maté- Odette había vuelto, no podía pasar sin tween them, whenever he heard that
rielle, dès qu’il savait Odette de re- verla, como si esa distancia moral se Odette had returned to Paris, he could not
tour, il ne pouvait pas rester sans la correspondiese con la distancia mate- rest without s e e i n g h e r. O n c e , w h e n
voir. Une fois, partis pour un mois rial. En cierta ocasión, aunque se mar- t h e y h a d g o n e a w a y, a s e v e r y o n e
seulement, croyaient-ils, soit qu’ils charon sólo por un mes, según creían, ya t h o u g h t , f o r a m o n t h o n l y, e i t h e r
eussent été tentés en route, soit que fuera porque sintiesen la tentación en they succumbed to a series of
M. Verdurin eût sournoisement ar- ruta, ya porque M. Verdurin hubiese t e m p t a t i o n s , o r e l s e M . Ve r d u r i n
rangé les choses d’avance pour dispuesto las cosas de antemano y en had cunningly a r r a n g e d e v e r y -
faire plaisir à sa femme et n’eût secreto para complacer a su mujer, co- t h i n g b e f o r e h a n d , to please his
averti les fidèles qu’au fur et à municándoselo a los fieles sobre la mar- wife, and disclosed his plans to the
mesure, d’Alger ils allèrent à Tu- cha y paso a paso, de Argelia fueron a ‘faithful’ only as time went on;
nis, puis en Italie, puis en Grèce, à Túnez, luego a Italia, y más tarde a Gre- anyhow, from Algiers they flitted to
Constantinople, en Asie Mineure. Le cia, a Constantinopla, en Asia Menor. T u n i s ; t h e n t o I t a l y, G r e e c e,
voyage durait depuis près d’un an. El viaje duraba ya casi un año. Swann Constantin o p l e , A s i a M i n o r . T h e y
Swann se sentait absolument tran- estaba totalmente tranquilo, casi feliz. h a d b e e n a b s e n t f o r n e a r l y a y e a r,
quille, presque heureux. Bien que M. Aunque Mme. Verdurin hubiese inten- and Swann felt perfectly at ease
Verdurin eût cherché à persuader au tado convencer al pianista y al doctor a n d a l m o s t h a p p y. A l b e i t M .
pianiste et au docteur Cottard que la Cottard de que la tía del primero y los Ve r d u r i n h a d e n d e a v o u r e d t o
tante de l’un et les malades de l’autre enfermos del segundo no los necesi- persuade the pianist and Dr. Cottard
n’avaient aucun besoin d’eux, et, taban para nada, y que, en cualquier that their respective aunt and pa-
qu’en tous cas, il était imprudent de caso, era una imprudencia dejar que tients had no need of them, and that,
167 La única revolución del período fue la Comu-
na, en 1871. Es otra fecha más en la cronología laisser Mme Cottard rentrer à Paris Mme. Cottard regresase a París, don- in any event, it was most rash to
llena de anacronismos y contradicciones del episo-
dio de amor de Swann, que una vez el Narrador que Mme Verdurin assurait être en ré- de según M. Verdurin había una revo- a l l o w Mme. Cottard to return to Paris,
sitúa «antes de mi nacimiento», otra «hacia la épo-
ca de mi nacimiento», y otra después «del matri- volution, il fut obligé de leur rendre lución (167), se vio obligada a devol- where, Mme. Verdurin assured him, a
monio de mi madre». Podría figurar también como
revolución el intento de golpe de Estado del gene- leur liberté à Constantinople. E t l e verles la libertad en Constantinopla. revolution had just broken out, he was
ral Georges Boulanger, que el 27 de enero de 1889,
la noche en que fue elegido diputado por París, peintre partit avec eux. Un Y el pintor se marchó con ellos. Cier- obliged to grant them their liberty at
estaba dispuesto a marchar contra el Elíseo con su
tropa; el 1 de abril siguiente, Boulanger huyó a Bru- j o u r, p e u a p r è s l e r e t o u r d e c e s to día, poco después del regreso de Constantinople. And the p ainter came
selas.
trois voyageurs, Swann voyant estos tres viajeros, al ver pasar un home with them. One day, shortly after
passer un omnibus pour le ómnibus en dirección al Luxembourg, the return of these four travellers,
L u x e m b o u rg o ù i l a v a i t à f a i r e , donde tenía algo que hacer, Swann Swann, seeing an omnibus approach
avait sauté dedans, et s’y était había saltado dentro y allí se encon- him, labelled ‘Luxembourg,’ and hav-
trouvé assis en face de Mme tró [332] sentado frente a Mme. ing some business there, had jumped on
Cottard qui faisait sa tournée Cottard, que hacía su gira de visitas to it and had found himself sitting op-
168 Sombrilla que también puede servir de para- de visites «de jours» en grande «de días de recibir», en atuendo de posite Mme. Cottard, who was paying a
guas.
tenue, plumet au chapeau, robe gala, pluma en el sombrero, vestido round of visits to people whose ‘day’ it was, in full re-
de soie, manchon, en-tout-cas, de seda, manguito, en-tout-cas (168), view order, with a plume in her hat, a silk dress, a muff,
p o r t e - c a r t e s e t g a n t s b lancs net- tarjetero y guantes blancos pulidos. an umbrella (which do for a parasol if the rain kept
toyés. Revêtue de ces insignes, quand Revestida con tales insignias, cuan- off), a card-case, and a pair of white gloves fresh
il faisait sec, elle allait à pied d’une do hacía buen tiempo iba a pie de from the cleaners. Wearing these badges of
maison à l’autre, dans un même quar- una casa a otra dentro de un mismo rank, she would, in fine weather, go on
tier, mais pour passer ensuite dans un barrio, pero para ir luego a otro ba- foot from one house to another in the
quartier différent usait de l’omnibus rrio distinto utilizaba el ómnibus same neighbourhood, but when she had
avec correspondance. Pendant les con billete circular. Durante los pri- to proceed to another district, would
premiers instants, avant que la gen- meros instantes, antes de que la na- make use of a transfer-ticket on the omnibus.
tillesse native de la femme eût pu tural amabilidad de la dama logra- For the first minute or two, until the natu-
percer l’empesé de la petite bour- se romper la rigidez de la pequeña ral courtesy of the woman broke through
geoise, et ne sachant trop d’ailleurs burguesa, y sin saber por otra parte the starched surface of the doctor’s-wife,
si elle devait parler des Verdurin à si debía hablar a Swann de los not being certain, either, whether she
Swann, elle tint tout naturellement, Verdurin, pronunció con toda natu- ought to mention the Verdurins before
de sa voix lente, gauche et douce que ralidad, con su voz lenta, torpe y Swann, she produced, quite naturally, in her
par moments l’omnibus couvrait dulce que por momentos el ómni- slow and awkward, but not unattractive voice,
complètement de son tonnerre, des bus cubría totalmente con su es- which, every now and then, was completely
propos choisis parmi ceux qu’elle truendo, unas palabras elegidas en- drowned by the rattling of the omnibus, topics
entendait et répétait dans les vingt- tre las que oía y repetía en las vein- selected from those which she had picked up
cinq maisons dont elle montait les ticinco casas cuyas escaleras subía and would repeat in each of the score of houses
étages dans une journée: al cabo de una jornada: up the stairs of which she clambered in the
169 El Cercle des Mirlitons (1860) venía organizan-
do exposiciones de pintura y terminó fundiéndose course of an afternoon.
con el Cercle des Champs Élysées (1872) en 1887
para fundar la Union Artistique, que todos los años —«Je ne vous demande pas, mon- «No he de preguntarle, caballero, si
preparaba la exposición de los Mirlitons en la calle
Boissy-d’Anglais, cerca de la Concorde. sieur, si un homme dans le mouvement un hombre que, como usted, está al día “I needn’t ask you, M. Swann, whether
170 Jules-Louis Machard (1839-1900) se presentó comme vous, a vu, aux Mirlitons, le por- ha visto, en los Mirlitons (169), el re- a man so much in the movement as your-
como pintor en el Salón de 1863; fue uno de los
retratistas académicos más apreciados del momen- trait de Machard qui fait courir tout Pa- trato de Machard (170), que llama la self has been to the Mirlitons, to see
to.
ris. Eh bien! qu’en dites-vous? Etes-vous atención de todo París. Y dígame, ¿qué the portrait by Machard that the whole
dans le camp de ceux qui approuvent ou le parece? ¿Pertenece usted al bando de of Paris is running after. Well, and what
dans le camp de ceux qui blâment? los que aprueban o de los que censu- do you think of it? Whose camp are you
Dans tous les salons on ne parle que ran? En todos los salones no se habla in, those who bless or those who curse?
du portrait de Machard, on n’est pas de otra cosa que del retrato de Machard, It’s the same in every house in Paris now, no
chic, on n’est pas pur, on n’est pas dans y no es uno chic, no es uno perfecto y one will speak of anything else but Machard’s
le train, si on ne donne pas son opi- no está uno en la onda si no se opina portrait; you aren’t smart, you aren’t really cul-
nion sur le portrait de Machard.» sobre el retrato de Machard». tured, you aren’t up-to-date unless you give an

364
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

opinion on Machard’s portrait.”

Swann ayant répondu qu’il Cuando Swann respondió que no
n’avait pas vu ce portrait, Mme había visto aquel retrato, Mme. Cottard Swann having replied that he had not
Cottard eut peur de l’avoir blessé en temió haberle molestado por verse obli- seen this portrait, Mme. Cottard was afraid
l’obligeant à le confesser. gado a confesarlo. that she might have hurt his feelings by
obliging him to confess the omission.
—«Ah! c’est très bien, au moins «¡Ah! ¡Eso está muy bien! Por lo
vous l’avouez franchement, vous ne menos lo admite francamente, no se “Oh, that’s quite all right! At least you
vous croyez pas déshonoré parce que cree deshonrado por no haber visto have the courage to be quite frank about it.
vous n’avez pas vu le portrait de el retrato de Machard. Me parece es- You don’t consider yourself disgraced be-
Machard. Je trouve cela très beau de tupendo de su parte. Pues bien, yo sí cause you haven’t seen Machard’s portrait.
votre part. Hé bien, moi je l’ai vu, les lo he visto, y hay opiniones para to- I do think that so nice of you. Well now, I
avis sont partagés, il y en a qui trou- dos los gustos; unos lo encuentran have seen it; opinion is divided, you know,
vent que c’est un peu léché, un peu algo relamido, un poco como nata there are some people who find it rather
crème fouettée, moi, je le trouve idéal. batida; a mí me parece ideal. Eviden- laboured, like whipped cream, they
Évidemment elle ne ressemble pas aux temente, no se parece a las mujeres say; but I think it’s just ideal. Of course,
femmes bleues et jaunes de notre ami azules y amarillas de nuestro amigo she’s not a bit like the blue and yellow
Biche. Mais je dois vous l’avouer fran- Biche. Mas, si quiere que le diga la ladies that our friend Biche paints.
chement, vous ne me trouverez pas très verdad, y a riesgo de parecerle muy That’s quite clear. But I must tell you,
fin de siècle, mais je le dis comme je poco fin de siècle, pero lo digo como perfectly frankly (you’ll think me
le pense, je ne comprends pas. Mon lo pienso, no lo comprendo. Dios mío, dreadfully old-fashioned, but I always say
Dieu je reconnais les qualités qu’il y a reconozco la calidad que hay en el re- just what I think), that I don’t understand his
dans le portrait de mon mari, c’est trato de mi marido, es menos raro que work. I can quite see the good points there are
moins étrange que ce qu’il fait d’habi- las cosas que suele hacer, pero no ha in his portrait of my husband; oh, dear me,
tude mais il a fallu qu’il lui fasse des podido renunciar a ponerle unos bi- yes; and it’s certainly less odd than most of
moustaches bleues. Tandis que gotes azules. ¡Mientras que Machard! what he does, but even then he had to give the
Machard! Tenez justement le mari de Mire, precisamente el marido de la poor man a blue moustache! But Machard!
l’amie chez qui je vais en ce moment amiga a cuya casa voy ahora (y que Just listen to this now, the husband of my
(ce qui me donne le très grand plaisir me proporciona el gratísimo placer de friend, I am on my way to see at this very
de faire route avec vous) lui a promis viajar en su compañía) le ha prometi- moment (which has given me the very great
s’il est nommé à l’Académie (c’est un do, si le hacen académico (es uno de pleasure of your company), has promised her
des collègues du docteur) de lui faire los colegas del doctor), encargarle su that, if he is elected to the Academy (he is
faire son portrait par Machard. Évi- retrato a Machard. ¡Desde luego one of the Doctor’s colleagues), he will get
demment c’est un beau rêve! j’ai une que es un sueño hermoso! Otra Machard to paint her portrait. So she’s got
171 Fueron varios los pintores de ese apellido: autre amie qui prétend qu’elle aime amiga mía asegura que prefiere something to look forward to! I have an-
Auguste (1809-1892), autor de cuadros históricos
y religiosos, y sus hijos Louis (1843-1884) y Maurice mieux Leloir. Je ne suis qu’une pauvre Leloir (171). No soy más que una po- other friend who insists that she’d rather
(18531940), que consiguieron una discreta fama
como acuarelistas e ilustradores académicos a fi- profane et Leloir est peut-être encore bre profana y quizá Leloir sea supe- have Leloir. I’m only a wretched Philistine,
nales de siglo.
supérieur comme science. Mais je rior en cuanto a ciencia técnica. Mas and I’ve no doubt Leloir has perhaps more
trouve que la première qualité d’un creo yo que la primera cualidad de knowledge of painting even than Machard. But
portrait, surtout quand il coûte 10.000 un retrato, sobre todo cuando cuesta I do think that the most important thing about a
AIGRETTE -I. Oiseau ciconiiforme (Ardéidés),
scientifiquement appelé egretta, dont les francs, est d’être ressemblant et d’une diez mil francos, es parecerse, y con portrait, especially when it’s going to cost ten
plumes (aigrettes ou crosses) sont très
recherchées.“-II. Par métonymie. “- 1. (1611). ressemblance agréable.» un parecido agradable». thousand francs, is that it should be like, and a
Faisceau de plumes surmontant la tête de
certains oiseaux (duc, héron, hibou, etc.).“- [333] pleasant likeness, if you know what I mean.”
2. (1532). Bouquet de plumes servant
d'ornement à une coiffure féminine, à un Ayant tenu ces propos que lui Después de haber dicho estas pa-
casque, à un dais, à la tête d'un cheval, etc...“-
3. Par anal. Bouquet de diamants, de perles inspiraient la hauteur de son labras que le inspiraban la altura de la Having exhausted this topic, to which
en forme d'aigrette.“- 4. (Formes comparées
à une aigrette). Techn. Aigrette d'eau : petit aigrette, le chiffre de son porte-car- pluma del sombrero, las iniciales del she had been inspired by the loftiness of her
jet d'eau présentant la forme d'une aigrette.“-
5. (1694). Bot. Faisceau de poils ou de soies tes, le petit numéro tracé à l’encre tarjetero, el numerito grabado a tinta plume, the monogram on her card-case, the
dont sont munis certains akènes ou graines,
permettant leur transport par le vent.“- 6. dans ses gants par le teinturier, et en sus guantes por el tintorero y el little number inked inside each of her gloves
(1755). Phys. Phénomène lumineux,
accompagné d'un bruissement l’embarras de parler à Swann des apuro de hablar a Swann de los by the cleaner, and the difficulty of speak-
caractéristique, qui se produit à la surface d'un
corps porté à un potentiel électrique élevé, Verdurin, Mme Cottard, voyant Verdurin, Mme. Cottard, viendo que ing to Swann about the Verdurins, Mme.
AIRÓN
dans1.unm.milieu
garzagazeux
real. 2. Penacho de plumas
que tienen en la cabeza algunas aves. 3. qu’on était encore loin du coin de la aún estaban lejos de la esquina de la Cottard, seeing that they had still a long way to
Adorno de plumas, o de cosa que las imite,
en cascos, sombreros, gorras, etc., o en el rue Bonaparte où le conducteur de- calle Bonaparte donde el conductor go before they would reach the corner of the Rue
tocado de las mujeres.
vait l’arrêter, écouta son cœur qui lui debía dejarla, escuchó a su corazón Bonaparte, where the conductor was to set her
swansdown n.1 the fine down of a swan, used
in trimmings and esp. in powder-puffs. 2 a conseillait d’autres paroles. que le aconsejaba otras palabras. down, listened to the promptings of her heart,
kind of thick cotton cloth with a soft nap on
one side. which counselled other words than these.
—Les oreilles ont dû vous tinter, «Seguro que le han silbado los oí-
monsieur, lui dit-elle, pendant le voyage dos, señor, le dijo, mientras estábamos “Your ears must have been burning,”
que nous avons fait avec Mme Verdurin. de viaje con Mme. Verdurin. Sólo se she ventured, “while we were on the yacht
On ne parlait que de vous. hablaba de usted». with Mme. Verdurin. We were talking
about you all the time.”
Swann fut bien étonné, il suppo- A Swann le sorprendió mucho, su-
sait que son nom n’était jamais pro- ponía que su nombre no se profería nun- Swann was genuinely astonished, for he
féré devant les Verdurin. ca delante de los Verdurin. supposed that his name was never uttered
in the Verdurins’ presence.
—D’ailleurs, ajouta Mme Cottard, «Además, añadió Mme. Cottard,
Mme de Crécy était là et c’est tout con nosotros estaba Mme. de Crécy, “You see,” Mme. Cottard went on,
dire. Quand Odette est quelque part con eso está todo dicho. Donde quie- “Mme. de Crécy was there; need I say
elle ne peut jamais rester bien long- ra que esté, Odette nunca puede pa- more? When Odette is anywhere it’s
temps sans parler de vous. Et vous sar mucho tiempo sin hablar de us- never long before she begins talking

365
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pensez que ce n’est pas en mal. Com- ted. Y ya puede suponer que no para about you. And you know quite well, it
ment! vous en doutez, dit-elle, en mal. ¿Cómo, lo duda?», dijo al ver isn’t nasty things she says. What! you
voyant un geste sceptique de Swann? un gesto escéptico de Swann. don’t believe me!” she went on, n o t i c -
Et emportée par la sincérité de sa Y, arrastrada por la sinceridad de ing that Svrann looked sceptical.
conviction, ne mettant d’ailleurs su propia convicción, sin poner por And, carried away by the sincerity of
aucune mauvaise pensée sous ce mot otro lado malicia alguna en esa pala- her conviction, without putting any
qu’elle prenait seulement dans le bra que sólo utilizaba en el sentido evil meaning into the word, which
sens où on l’emploie pour parler de en que suele emplearse para hablar she used purely in the sense in which
l’affection qui unit des amis: del afecto que une a dos amigos: one employs it to speak of the affec-
—Mais elle vous adore! Ah! je crois «¡Pero si le adora! ¡Ah, aunque creo tion that unites a pair of friends:
qu’il ne faudrait pas dire ça de vous de- que no podría decirse esto en presen- “Why, she adores you! No, indeed; I’m sure it
vant elle! On serait bien arrangé! A pro- cia de Odette! ¡Buena la haríamos! A would never do to say anything against you when
pos de tout, si on voyait un tableau par propósito de cualquier cosa, por ejem- she was about; one would soon be taught one’s
exemple elle disait: «Ah! s’il était là, c’est plo viendo un cuadro, decía: «¡Ay!, si place! Whatever we might be doing, if we were
lui qui saurait vous dire si c’est authenti- estuviese aquí, él sí que sabría decirle looking at a picture, for instance, she would say,
que ou non. Il n’y a personne comme lui si es auténtico o no. Nadie como él para ‘If only we had him here, he’s the man who could
pour ça.» Et à tout moment elle demandait: eso». Y a cada instante preguntaba: tell us whether it’s genuine or not. There’s no one
«Qu’est-ce qu’il peut faire en ce mo- «¿Qué estará haciendo ahora? ¡Con like him for that.’ And all day long she would be saying,
ment? Si seulement il travaillait un peu! tal de que trabaje un poco! ¡Qué pena ‘What can he be doing just now? I do
C’est malheureux, un garçon si doué, que un joven tan inteligente sea tan hope, he’s doing a little work! It’s too
qu’il soit si paresseux. (Vous me par- perezoso!» (¿Me perdona, verdad?) dreadful that a fellow with such gifts as
donnez, n’est-ce pas?)» En ce moment «Estoy viéndole en este momento, he has should be so lazy.’ (Forgive me,
je le vois, il pense à nous, il se demande piensa en nosotros, se pregunta dón- won’t you.) ‘I can see him this very mo-
où nous sommes.» Elle a même eu un de estamos». Y hasta tuvo una ocu- ment; he’s thinking of us, he’s wonder-
mot que j’ai trouvé bien joli; M. rrencia que a mí me gustó mucho: M. ing where we are.’ Indeed, she used an
Verdurin lui disait: «Mais comment pou- Verdurin le decía: «Pero ¿cómo pue- expression which I thought very pretty
vez-vous voir ce qu’il fait en ce moment de ver lo que hace en este momento at the time. M. Verdurin asked her, ‘How
puisque vous êtes à huit cents lieues de si está usted a ochocientas leguas?» En- in the world can you see what he’s do-
lui?» Alors Odette lui a répondu: «Rien tonces Odette le replicó: «No hay nada i n g , wh e n h e ’ s a t h o u s a n d m i l e s
n’est impossible à l’œil d’une amie.» imposible para los ojos de una amiga». away?’ And Odette answered, ‘Noth-
Non je vous jure, je ne vous dis pas No, se lo juro, no le digo todo esto ing is impossible to the eye of a friend.’
cela pour vous flatter, vous avez là para halagarle, en ella tiene usted una “No, I assure you, I’m not saying it
une vraie amie comme on n’en a pas verdadera amiga como hay pocas. just to flatter you; you have a true friend
beaucoup. Je vous dirai du reste que Además debo decirle, por si no lo in her, such as one doesn’t often find. I
si vous ne le savez pas, vous êtes le sabe, que es usted el único. Mme. can tell you, besides, in case you don’t
seul. Mme Verdurin me le disait en- Verdurin me lo repetía una vez más el know it, that you’re the only one. Mme.
core le dernier jour (vous savez les último día (ya sabe que, en vísperas Verdurin told me as much herself on our
veilles de départ on cause mieux): «Je de una partida, se habla con más con- last day with them (one talks more freely,
ne dis pas qu’Odette ne nous aime fianza): «No digo que Odette no nos don’t you know, before a parting), ‘I don’t
pas, mais tout ce que nous lui disons quiera, pero todo lo que le digamos say that Odette isn’t fond of us, but any-
ne pèserait pas lourd auprès de ce que no tendría mucho peso frente a lo thing that we may say to her counts for
lui dirait M. Swann.» Oh! mon Dieu, que Swann le dijese». ¡Oh, Dios very little beside what Swann might say.’
voilà que le conducteur m’arrête, en mío!, el conductor está parándome, Oh, mercy, there’s the conductor stopping
bavardant avec vous j’allais laisser charlando con usted se me iba a pa- for me; here have I been chatting away to
passer la rue Bonaparte... me ren- sar la calle Bonaparte... ¿Sería us- you, and would have gone right past the
driez-vous le service de me dire si ted tan amable de decirme si llevo Rue Bonaparte, and never noticed... Will
mon aigrette est droite?» la pluma derecha?» you be so very kind as to tell me whether
my plume is straight?”
Et Mme Cottard sortit de son Y Mme. Cottard sacó de su mangui-
manchon pour la tendre à Swann sa to, para tendérsela a Swann, una mano And Mme. Cottard withdrew from her
main gantée de blanc d’où enguantada de blanco de la que escapa- muff, to offer it to Swann, a white-gloved
s’échappa, avec une correspon- ba, junto con un [334] billete circular, hand from which there floated, with a
dance, une vision de haute vie qui una visión de vida elegante que invadió transier-ticket, an atmosphere of fashion-
remplit l’omnibus, mêlée à l’odeur todo el ómnibus, mezclada al perfume able life that pervaded the omnibus,
du teinturier. Et Swann se sentit dé- del tintorero. Y Swann sintió una ter- blended with the harsher fragrance of
border de tendresse pour elle, autant nura desbordante por ella, tanto como newly cleaned kid. And Swann felt him-
que pour Mme Verdurin (et presque por Mme. Verdurin (y casi tanto como self overflowing with gratitude to her, as
autant que pour Odette, car le senti- por Odette, porque, como a los senti- well as to Mme. Verdurin (and almost to
ment qu’il éprouvait pour cette der- mientos por esta última ya no se Odette, for the feeling that he now enter-
nière n’étant plus mêlé de douleur, mezclaba el sufrimiento, apenas si tained for her was no longer tinged with
n’était plus guère de l’amour), tandis era amor), mientras desde la plata- pain, was scarcely even to be described,
que de la plate-forme il la suivait de ses forma, siguiéndola con una mirada now, as love), while from the platform
yeux attendris, qui enfilait courageuse- enternecida, la vio enfilar valerosa- of the omnibus he followed her with
ment la rue Bonaparte, l’aigrette mente la calle Bonaparte, con la plu- loving eyes, as she gallantly threaded
haute, d’une main relevant sa jupe, ma enhiesta, recogiéndose la falda con her way along the Rue Bonaparte, her
de l’autre tenant son en-tout-cas et una mano, empuñando con la otra el plume erect, her skirt held up in one
son porte-cartes dont elle laissait paraguas y el tarjetero cuyas iniciales hand, while in the other she clasped her
voir le chiffre, laissant baller devant enseñaba mientras dejaba balancearse umbrella and her card-case, so that its
elle son manchon. el manguito delante de ella. monogram could be seen, her muff

366
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

dancing in the air before her as she went.

Pour faire concurrence aux senti- Para competir con los sentimientos
ments maladifs que Swann avait pour enfermizos que Swann alimentaba por To compete with and so to stimulate
Odette, Mme Cottard, meilleur théra- Odette, Mme. Cottard, mejor terapeuta the moribund feelings that Swann had for
peute que n’eût été son mari, avait de lo que hubiese sido su marido, había Odette, Mme. Cottard, a wiser physician,
greffé à côté d’eux d’autres senti- injertado junto a ellos otros sentimien- in this case, than ever her husband would
ments, normaux ceux-là, de gratitude, tos, normales en este caso, de gratitud, have been, had grafted among them oth-
d’amitié, des sentiments qui dans l’es- de amistad, sentimientos que en la men- ers more normal, feelings of gratitude,
prit de Swann rendraient Odette plus te de Swann harían a Odette más huma- of friendship, which in Swann’s mind
humaine (plus semblable aux autres na (más semejante a las demás mujeres, were to make Odette seem again more
femmes, parce que d’autres femmes porque también otras mujeres podían human (more like other women, since
aussi pouvaient les lui inspirer), hâte- inspirárselos) y acelerarían su transfor- other women could inspire the same feel-
raient sa transformation définitive en mación definitiva en aquella Odette ama- ings in him), were to hasten her final
cette Odette aimée d’affection paisi- da con un afecto sereno que una noche, transformation back into that Odette,
ble, qui l’avait ramené un soir après después de una fiesta en casa del pintor, loved with an undisturbed affection, who
une fête chez le peintre boire un verre lo había llevado a su casa para beber un had taken him home one evening after a
d’orangeade avec Forcheville et près vaso de naranjada con Forcheville, y a revel at the painter’s, to drink orange-
de qui Swann avait entrevu qu’il pour- cuyo lado Swann había entrevisto la po- ade with Forcheville, that Odette with
rait vivre heureux. sibilidad de vivir feliz. whom Swann had calculated that he
might live in happiness.
Jadis ayant souvent pensé avec ter- Tiempo atrás había pensado muchas
reur qu’un jour il cesserait d’être épris veces con terror que un día dejaría de es- In former times, having often thought
d’Odette, il s’était promis d’être vigi- tar enamorado de Odette, y se había pro- with terror that a day must come when he
lant, et dès qu’il sentirait que son amour metido permanecer alerta y, en cuanto sin- would cease to be in love with Odette, he
commencerait à le quitter, de s’accro- tiese que su amor empezaba a abandonar- had determined to keep a sharp look-out,
cher à lui, de le retenir. Mais voici qu’à le, aferrarse a él, retenerlo. Pero resulta and as soon as he felt that love was begin-
l’affaiblissement de son amour corres- que el debilitamiento de su amor corres- ning to escape him, to cling tightly to it and
pondait simultanément un affaiblisse- pondía simultáneamente a un debilita- to hold it back. But now, to the faintness of
ment du désir de rester amoureux. Car miento del deseo de seguir enamorado. his love there corresponded a simultaneous
on ne peut pas changer, c’est-à-dire de- Porque no podemos cambiar, es decir con- faintness in his desire to remain her lover.
venir une autre personne, tout en conti- vertirnos en otra persona, y seguir obede- For a man cannot change, that is to say be-
nuant à obéir aux sentiments de celle ciendo a los sentimientos de aquella que come another person, while he continues to
qu’on n’est plus. Parfois le nom aperçu ya no existe. A veces el nombre, leído obey the dictates of the self which he has
dans un journal, d’un des hommes qu’il en un periódico, de alguien que según ceased to be. Occasionally the name, if it
supposait avoir pu être les amants sus sospechas podía haber sido amante caught his eye in a newspaper, of one of the
d’Odette, lui redonnait de la jalousie. de Odette, volvía a encender sus celos. men whom he supposed to have been
Mais elle était bien légère et comme elle Pero eran muy leves, y como le demos- Odette’s lovers, reawakened his jealousy.
lui prouvait qu’il n’était pas encore com- traban que aún no había salido por en- But it was very slight, and, inasmuch as it
plètement sorti de ce temps où il avait tero de aquel período en que tanto ha- proved to him that he had not completely
tant souffert—mais aussi où il avait bía sufrido - aunque también en él co- emerged from that period in which he had
connu une manière de sentir si volup- nociera una forma de sentir tan volup- so keenly suffered—though in it he had also
tueuse,—et que les hasards de la route tuosa - y cuyas bellezas acaso le permi- known a way of feeling so intensely
lui permettraient peut-être d’en aperce- tirían seguir vislumbrando, furtivamente happy—and that the accidents of his course
voir encore furtivement et de loin les y de lejos, los azares del camino, aque- might still enable him to catch an occasional
beautés, cette jalousie lui procurait plu- llos celos le procuraban más bien una glimpse, stealthily and at a distance, of its
tôt une excitation agréable comme au excitación agradable, como al melancó- beauties, this jealousy gave him, if anything,
morne Parisien qui quitte Venise pour lico parisiense que abandona Venecia an agreeable thrill, as to the sad Parisian,
retrouver la France, un dernier mousti- para regresar a Francia un último mos- when he has left Venice behind him and
que prouve que l’Italie et l’été ne sont quito le demuestra que todavía no están must return to France, a last mosquito
pas encore bien loin. Mais le plus sou- muy lejos Italia y el verano. Pero la proves that Italy and summer are still not
vent le temps si particulier de sa vie mayoría de las veces, cuando hacía un too remote. But, as a rule, with this particu-
d’où il sortait, quand il faisait effort si- esfuerzo, si no para permanecer en ese lar period of his life from which he was
non pour y rester, du moins pour en período tan particular de su vida del que emerging, when he made an effort, if not to
avoir une vision claire pendant qu’il le estaba saliendo, al menos para tener remain in it, at least to obtain, while still he
pouvait encore, il s’apercevait qu’il ne [335] una visión clara mientras todavía might, an uninterrupted view of it, he dis-
le pouvait déjà plus; il aurait voulu pudiese, se daba cuenta de que ya no covered that already it was too late; he
apercevoir comme un paysage qui al- podía; habría querido contemplar como would have looked back to distinguish, as
lait disparaître cet amour qu’il venait un paisaje que va desapareciendo aquel it might be a landscape that was about to
de quitter; mais il est si difficile d’être amor que acababa de dejar; pero es tan disappear, that love from which he had de-
double et de se donner le spectacle vé- difícil desdoblarse y ofrecerse a sí mis- parted, but it is so difficult to enter into a state
ridique d’un sentiment qu’on a cessé mo el espectáculo verídico de un senti- of complete duality and to present to oneself
de posséder, que bientôt l’obscurité se miento que hemos dejado de poseer, que the lifelike spectacle of a feeling which one
faisant dans son cerveau, il ne voyait enseguida se hacía la oscuridad en su has ceased to possess, that very soon, the
plus rien, renonçait à regarder, retirait cerebro y, al no ver nada, renunciaba a clouds gathering in his brain, he could see
son lorgnon, en essuyait les verres; et mirar, se quitaba los lentes, limpiaba los nothing, he would abandon the attempt, would
il se disait qu’il valait mieux se repo- cristales y, diciéndose que más valía take the glasses from his nose and wipe them;
ser un peu, qu’il serait encore temps descansar un poco, que todavía dispon- and he told himself that he would do better to
tout à l’heure, et se rencognait, dría de algún tiempo, se refugiaba, rest for a little, that there would be time
avec l’incuriosité, dans l’engourdisse- falto de curiosidad, en el embotamien- enough later on, and settled back into his

367
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ment, du voyageur ensommeillé qui to del viajero adormecido que se cala el corner with as little curiosity, with as
rabat son chapeau sur ses yeux pour sombrero hasta los ojos para dormir much torpor as the drowsy traveller who
dormir dans le wagon qu’il sent l’en- mientras siente que el vagón lo va lle- pulls his cap down over his eyes so as to get some
traîner de plus en plus vite, loin du vando, cada vez más deprisa, lejos del sleep in the railway-carriage that is drawing him,
pays, où il a si longtemps vécu et qu’il país donde ha vivido tanto tiempo y que he feels, faster and faster, out of the country in which
s’était promis de ne pas laisser fuir se había prometido no dejar escapar sin he has lived for so long, and which he vowed that
sans lui donner un dernier adieu. darle un último adiós. Y así, como ese he would not allow to slip away from him without
Même, comme ce voyageur s’il se ré- viajero que sólo se ha despertado des- looking out to bid it a last farewell. Indeed, like the
veille seulement en France, quand pués de haber llegado a Francia, cuan- same traveller, if he does not awake until he has
Swann ramassa par hasard près de lui do Swann recogió por casualidad y a su crossed the frontier and is again in France, when
la preuve que Forcheville avait été lado la prueba de que Forcheville había Swann happened to alight, close at hand, upon
l’amant d’Odette, il s’aperçut qu’il n’en sido amante de Odette, notó que ya no something which proved that Forcheville had
ressentait aucune douleur, que l’amour sentía dolor alguno, que ahora el amor been Odette’s lover, he discovered that
était loin maintenant et regretta de quedaba lejos, y lamentó no haber sido it caused him no pain, that love was
n’avoir pas été averti du moment où il advertido del momento en que le aban- now utterly remote, and he regretted
le quittait pour toujours. Et de même donaba para siempre. Y del mismo that he had had no warning of the mo-
qu’avant d’embrasser Odette pour la modo que antes de besar a Odette por ment in which he had emerged from it for
première fois il avait cherché à impri- primera vez había tratado de imprimir ever. And just as, before kissing Odette
mer dans sa mémoire le visage qu’elle en su memoria el rostro que tanto for the first time, he had sought to imprint
avait eu si longtemps pour lui et qu’al- tiempo ella había tenido para él y que upon his memory the face that for so
lait transformer le souvenir de ce bai- iba a transformar el recuerdo de aquel long had been familiar, before it was al-
ser, de même il eût voulu, en pensée au beso, así hubiese querido, con el pen- tered by the additional memory of their
moins, avoir pu faire ses adieux, pen- samiento al menos, haber podido des- kiss, so he could have wished—in thought
dant qu’elle existait encore, à cette pedirse, mientras aún existía, de aque- at least—to have been in a position to bid
Odette lui inspirant de l’amour, de la lla Odette que le inspiraba amor y ce- farewell, while she still existed, to that
jalousie, à cette Odette lui causant des los, de aquella Odette que le ocasio- Odette who had inspired love in him and
7CD6
souffrances et que maintenant il ne re- naba sufrimientos y a la que ahora no jealousy, to that Odette who had caused
verrait jamais. Il se trompait. Il devait volvería a ver jamás. Se equivocaba. him so to suffer, and whom now he
la revoir une fois encore, quelques se- Debía volver a verla una vez más, would never see again. He was mis-
maines plus tard. Ce fut en dormant, pocas semanas después. Fue durmien- taken. He was destined to see her once
dans le crépuscule d’un rêve. Il se pro- do, en el crepúsculo de un sueño. Pa- again, a few weeks later. It was while
menait avec Mme Verdurin, le docteur seaba él con Mme. Verdurin, el doctor he was asleep, in the twilight of a dream.
Cottard, un jeune homme en fez qu’il Cottard, un joven con fez al que no con- He was walking with Mme. Verdurin, Dr.
ne pouvait identifier, le peintre, Odette, seguía identificar, el pintor, Odette, Cottard, a young man in a fez whom he
Napoléon III et mon grand-père, sur un Napoleón III y mi abuelo, por un sen- failed to identify, the painter, Odette,
chemin qui suivait la mer et la surplom- dero que, cortado a pico sobre el mar, Napoleon III and my grandfather, along a
bait à pic tantôt de très haut, tantôt de lo bordeaba unas veces a gran altura, path which followed the line of the coast,
quelques mètres seulement, de sorte otras sólo a unos metros, de suerte que and overhung the sea, now at a great height,
qu’on montait et redescendait constam- continuamente subían y bajaban; los now by a few feet only, so that they were
ment; ceux des promeneurs qui redes- paseantes que bajaban no eran ya visi- continually going up and down; those of the
cendaient déjà n’étaient plus visibles à bles para los que aún subían, la poca party who had reached the downward slope
ceux qui montaient encore, le peu de luz que todavía quedaba decrecía y were no longer visible to those who were
jour qui restât faiblissait et il semblait en esos instantes parecía que iba a still climbing; what little daylight yet re-
alors qu’une nuit noire allait s’étendre echárseles encima una noche profun- mained was failing, and it seemed as though
immédiatement. Par moment les vagues da. De vez en cuando las olas salta- a black night was immediately to fall on
sautaient jusqu’au bord et Swann sen- ban hasta el borde y Swann sentía them. Now and then the waves dashed
tait sur sa joue des éclaboussures gla- en su mejilla salpicaduras heladas. against the cliff, and Swann could feel
cées. Odette lui disait de les essuyer, il Odette le decía que se las secara, on his cheek a shower of freezing spray.
ne pouvait pas et en était confus vis-à- pero le resultaba imposible y sentía Odette told him to wipe this off, but he
vis d’elle, ainsi que d’être en chemise apuro ante ella, como si estuviese en could not, and felt confused and helpless
de nuit. Il espérait qu’à cause de l’obs- camisón. Esperaba que gracias a la in her company, as well as because he was
curité on ne s’en rendait pas compté, oscuridad nadie se diese cuenta, in his nightshirt. He hoped that, in the
mais cependant Mme Verdurin le pero Mme. Verdurin clavó en él unos darkness, this might pass unnoticed;
fixa d’un regard étonné durant un ojos asombrados durante un largo mo- Mme. Verdurin, however, fixed her as-
long moment pendant lequel il vit sa mento en el que vio deformarse la cara tonished gaze upon him for an endless
figure se déformer, son nez s’allon- de la mujer, alargarse su nariz, y que le moment, in which he saw her face
ger et qu’elle avait de grandes mous- habían crecido unos bigotes enormes. change its shape, her nose grow longer,
taches. Il se détourna pour regarder Apartó la vista para volverla hacia while beneath it there sprouted a
Odette, ses joues étaient pâles, avec des Odette, tenía pálidas las mejillas, con heavy moustache. He turned away to
petits points rouges, ses traits tirés, cer- puntitos rojos, unas facciones descom- examine Odette; her cheeks were pale,
nés, mais elle le regardait avec des yeux puestas, ojeras, [336] mas lo miraba con with little fiery spots, her features drawn
pleins de tendresse prêts à se détacher ojos llenos de ternura dispuestos a des- and ringed with shadows; but she looked back
comme des larmes pour tomber sur lui prenderse como lágrimas para caer so- at him with eyes welling with affection, ready
et il se sentait l’aimer tellement qu’il bre él, y Swann sentía que la amaba tan- to detach themselves like tears and to fall upon
aurait voulu l’emmener tout de suite. to que habría querido llevársela ensegui- his face, and he felt that he loved her so much
Tout d’un coup Odette tourna son poi- da. De repente Odette giró la mu- that he would have liked to carry her off with
gnet, regarda une petite montre et dit: ñeca, miró un relojito y dijo: «Ten- him at once. Suddenly Odette turned her
«Il faut que je m’en aille», elle prenait go que irme», se despedía de todos wrist, glanced at a tiny watch, and said:
congé de tout le monde, de la même fa- de la misma forma, sin llevar apar- “I must go.” She took leave of every-

368
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

çon, sans prendre à part à Swann, sans te a Swann, sin decirle dónde volvería one, in the same formal manner, with-
lui dire où elle le reverrait le soir ou un a verlo esa noche o algún otro día. No out taking Swann aside, without telling him
autre jour. Il n’osa pas le lui demander, se atrevió a preguntárselo, hubiese que- where they were to meet that evening, or next
il aurait voulu la suivre et était obligé, rido seguirla y estaba obligado, sin vol- day. He dared not ask, he would have liked to
sans se retourner vers elle, de répondre verse hacia ella, a responder sonriendo follow her, he was obliged, without turning
en souriant à une question de Mme a una pregunta de Mme. Verdurin, pero back in her direction, to answer with a smile
Verdurin, mais son cœur battait horri- su corazón latía horriblemente, sentía some question by Mme. Verdurin; but his
blement, il éprouvait de la haine pour odio hacia Odette, habría deseado arran- heart was frantically beating, he felt that he
Odette, il aurait voulu crever ses yeux carle los ojos que tanto amaba hacía un now hated Odette, he would gladly have
qu’il aimait tant tout à l’heure, écraser momento, machacar aquellas mejillas crushed those eyes which, a moment ago, he
ses joues sans fraîcheur. Il continuait à sin lozanía. Continuaba subiendo con had loved so dearly, have torn the blood into
monter avec Mme Verdurin, c’est-à-dire Mme. Verdurin, es decir alejándo- those lifeless cheeks. He continued to climb
à s’éloigner à chaque pas d’Odette, qui se a cada paso de Odette, que bajaba with Mme. Verdurin, that is to say that each
descendait en sens inverse. Au bout en sentido inverso. Al cabo de un se- step took him farther from Odette, who was
d’une seconde il y eut beaucoup d’heu- gundo, hacía muchas horas que ella going downhill, and in the other direction. A
res qu’elle était partie. Le peintre fit re- se había ido. El pintor hizo notar a second passed and it was many hours since
marquer à Swann que Napoléon III Swann que Napoleón III se había she had left him. The painter remarked to
s’était éclipsé un instant après elle. eclipsado nada más irse Odette. «Se- Swann that Napoleon III had eclipsed him-
«C’était certainement entendu entre eux, guro que estaban de acuerdo, añadió, self immediately after Odette. “They had ob-
ajouta-t-il, ils ont dû se rejoindre en bas han debido de reunirse al pie de la viously arranged it between them,” he added;
de la côte mais n’ont pas voulu dire cuesta, pero no han querido despe- “they must have agreed to meet at the foot
adieu ensemble à cause des convenan- dirse a la vez por las conveniencias. of the cliff, but they wouldn’t say good-bye
ces. Elle est sa maîtresse.» Le jeune Ella es su amante». El joven desco- together; it might have looked odd. She is
homme inconnu se mit à pleurer. Swann nocido se echó a llorar. Swann trató his mistress.” The strange young man burst
FEZ [fez] n. m. “““- Coiffure tronconique, de laine essaya de le consoler. «Après tout elle a de consolarle. «Al fin y al cabo, into tears. Swann endeavoured to console
rouge ou blanche, ornée parfois d'un gland
ou d'une mèche de soie ou de laine raison, lui dit-il en lui essuyant les yeux Odette tiene razón», le dijo enjugándo- him. “After all, she is quite right,” he said to
fez 1. m. Gorro de fieltro rojo y de figura de cubi- et en lui ôtant son fez pour qu’il fût plus le los ojos y quitándole el fez para que the young man, drying his eyes for him and
lete, usado especialmente por los moros, y
hasta 1925 por los turcos. à son aise. Je le lui ai conseillé dix fois. estuviese más cómodo. «Se lo he acon- taking off the fez to make him feel more at
fez n. (pl. fezzes) a flat-topped conical red cap Pourquoi en être triste? C’était bien sejado diez veces. ¿Por qué entristecer- ease. “I’ve advised her to do that, myself, a
with a tassel, worn by men in some Muslim
countries. l’homme qui pouvait la comprendre.» se? Era el hombre que podía compren- dozen times. Why be so distressed? He was
Ainsi Swann se parlait-il à lui-même, derla». Así hablaba Swann consigo mis- obviously the man to understand her.” So
car le jeune homme qu’il n’avait pu mo, porque el joven al que no había po- Swann reasoned with himself, for the young
identifier d’abord était aussi lui; dido identificar al principio, también era man whom he had failed, at first, to identify,
comme certains romanciers, il avait él; como algunos novelistas, había dis- was himself also; like certain novelists, he
distribué sa personnalité à deux person- tribuido su personalidad en dos perso- had distributed his own personality between
nages, celui qui faisait le rêve, et un qu’il najes, el que soñaba, y otro que veía two characters, him who was the ‘first per-
voyait devant lui coiffé d’un fez. delante de sí tocado con un fez. son’ in the dream, and another whom he saw
before him, capped with a fez.
Quant à Napoléon III, c’est à En cuanto a Napoleón III, era a
Forcheville que quelque vague associa- Forcheville a quien alguna vaga asocia- As for Napoleon III, it was to
tion d’idées, puis une certaine modifi- ción de ideas, luego cierta modificación Forcheville that some vague association
cation dans la physionomie habituelle en la fisonomía habitual del barón, y por of ideas, then a certain modification of
du baron, enfin le grand cordon de la último el gran cordón de la Legión de the Baron’s usual physiognomy, and
Légion d’honneur en sautoir, lui avaient honor que llevaba al pecho habían atri- lastly the broad ribbon of the Legion of
fait donner ce nom; mais en réalité, et buido ese nombre; pero en realidad, y Honour across his breast, had made
pour tout ce que le personnage présent por todo lo que el personaje presente en Swann give that name; but actually, and
dans le rêve lui représentait et lui rap- el sueño representaba y le recordaba, era in everything that the person who ap-
pelait, c’était bien Forcheville. Car, desde luego Forcheville. Porque, de peared in his dream represented and re-
d’images incomplètes et changeantes imágenes incompletas y cambiantes, called to him, it was indeed Forcheville.
Swann endormi tirait des déductions Swann, dormido, sacaba deducciones For, from an incomplete and changing set
fausses, ayant d’ailleurs momentané- falsas, pero momentáneamente dotadas of images, Swann in his sleep drew false
ment un tel pouvoir créateur qu’il se re- de tal fuerza creativa que se reprodu- deductions, enjoying, at the same time,
produisait par simple division comme cían por simple división como ciertos such creative power that he was able to
certains organismes inférieurs; avec la organismos inferiores; con el calor que reproduce himself by a simple act of di-
chaleur sentie de sa propre paume il sentía en la palma de su propia mano vision, like certain lower organisms;
modelait le creux d’une main étrangère modelaba el hueco de una mano ajena with the warmth that he felt in his own
qu’il croyait serrer et, de sentiments et que imaginaba estrechar, y de senti- palm he modelled the hollow of a strange
d’impressions dont il n’avait pas cons- mientos e impresiones de los que aún hand which he thought that he was clasp-
cience encore faisait naître comme des no era consciente hacía nacer peripe- ing, and out of feelings and impressions
péripéties qui, par leur enchaînement lo- cias que, por su encadenamiento lógi- of which he was not yet conscious, he
gique amèneraient à point nommé dans co, en el momento oportuno introdu- brought about sudden vicissitudes
le sommeil de Swann le personnage cirían en el sueño de Swann el perso- which, by a chain of logical sequences,
nécessaire pour recevoir son amour ou naje necesario para recibir su amor o would produce, at definite points in his
provoquer son réveil. Une nuit noire se provocar su despertar. De repente la os- dream, the person required to receive his
fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des curidad se hizo profunda, tocaron a re- love or to startle him awake. In an in-
habitants passèrent en courant, se sau- bato, pasó gente corriendo, escapando stant night grew black about him; an
vant des maisons en flammes; Swann de unas casas en llamas; Swann oía el alarum rang, the inhabitants ran past
entendait le bruit des vagues qui sau- fragor de [337] las olas que saltaban y him, escaping from their blazing houses;
taient et son cœur qui, avec la même vio- también su corazón que, con la misma he could hear the thunder of the surging

369
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

lence, battait d’anxiété dans sa poitrine. violencia, latía de ansiedad en su pecho. waves, and also of his own heart, which,
Tout d’un coup ses palpitations de cœur De pronto sus palpitaciones aumenta- with equal violence, was anxiously beat-
redoublèrent de vitesse, il éprouva une ron la velocidad, sintió un dolor, una ing in his breast. Suddenly the speed of
souffrance, une nausée inexplicables; un náusea inexplicable; un aldeano cubier- these palpitations redoubled, he felt a
paysan couvert de brûlures lui jetait en to de quemaduras le gritó al pasar: «Vaya pain, a nausea that were inexplicable; a
passant: «Venez demander à Charlus où a preguntar a Charlus adónde fue Odette peasant, dreadfully burned, flung at him
Odette est allée finir la soirée avec son a terminar la velada con su compañero, as he passed: “Come and ask Charlus
camarade, il a été avec elle autrefois et tiempo atrás estuvo con ella y ella se lo where Odette spent the night with her
elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le cuenta todo. Son ellos los que han pren- friend. He used to go about with her, and
feu.» C’était son valet de chambre qui dido el fuego». Era su ayuda de cámara she tells him everything. It was they that
venait l’éveiller et lui disait: que venía a despertarle y le decía: started the fire.” It was his valet, come
to awaken him, and saying:—-
—Monsieur, il est huit heures et le «Señor, son las ocho y ha llegado el
coiffeur est là, je lui ai dit de repasser peluquero, le he dicho que vuelva dentro “Sir, it is eight o’clock, and the bar-
dans une heure. de una hora». ber is here. I have told him to call again
in an hour.”
Mais ces paroles en pénétrant Pero estas palabras, penetrando en
dans les ondes du sommeil où Swann las ondas del sueño en que Swann se But these words, as they dived down
était plongé, n’étaient arrivées jus- hallaba sumido, sólo llegaron a su through the waves of sleep in which
qu’à sa conscience qu’en subissant conciencia después de sufrir esa des- Swann was submerged, did not reach his
cette déviation qui fait qu’au fond viación por la que en el fondo del consciousness without undergoing that re-
de l’eau un rayon paraît un soleil, agua un rayo de luz parece un sol, lo fraction which turns a ray of light, at
de même qu’un moment auparavant mismo que un momento antes el rui- the bottom of a bowl of water, into an-
le bruit de la sonnette prenant au do de la campanilla, adquiriendo en other sun; just as, a moment earlier, the
fond de ces abîmes une sonorité de el fondo de aquellos abismos una so- sound of the door-bell, swelling in the
tocsin avait enfanté l’épisode de noridad de rebato, había engendrado depths of his abyss of sleep into the
l’incendie. Cependant le décor qu’il el episodio del incendio. Mientras, el clangour of an alarum, had engendered
avait sous les yeux vola en pous- decorado que tenía ante los ojos se the episode of the fire. Meanwhile the
sière, il ouvrit les yeux, entendit une deshizo en polvo; abrió los ojos, oyó scenery of his dream-stage scattered in
dernière fois le bruit d’une des va- por última vez el rumor de una de dust, he opened his eyes, heard for the
gues de la mer qui s’éloignait. Il tou- las olas del mar que se alejaba. Se last time the boom of a wave in the sea,
cha sa joue. Elle était sèche. Et pour- tocó la mejilla. Estaba seca. Y sin grown very distant. He touched his cheek.
tant il se rappelait la sensation de l’eau embargo recordaba la sensación del It was dry. And yet he could feel the sting
froide et le goût du sel. Il se leva, s’ha- agua fría y el sabor de la sal. Se le- of the cold spray, and the taste of salt on
billa. Il avait fait venir le coiffeur de vantó, se vistió. Había hecho venir his lips. He rose, and dressed himself. He
bonne heure parce qu’il avait écrit la temprano al peluquero porque la vís- had made the barber come early because
veille à mon grand-père qu’il irait pera le había escrito a mi abuelo que he had written, the day before, to my
dans l’après-midi à Combray, ayant iría por la tarde a Combray, al ente- grandfather, to say that he was going, that
appris que Mme de Cambremer— rarse de que Mme. de Cambremer - afternoon, to Combray, having learned
Mlle Legrandin—devait y passer de soltera Mlle. Legrandin - iba a that Mme. de Cambremer—Mlle.
quelques jours. Associant dans son pasar allí unos días. Asociando en su Legrandin that had been—was spending
souvenir au charme de ce jeune vi- recuerdo la seducción de aquel ros- a few days there. The association in his
sage celui d’une campagne où il tro joven y la de una campiña que no memory of her young and charming face
n’était pas allé depuis si longtemps, visitaba hacía tanto tiempo, juntos le with a place in the country which he had
ils lui offraient ensemble un attrait ofrecían un atractivo que por fin le not visited for so long, offered him a
qui l’avait décidé à quitter enfin Pa- había decidido a irse de París por combined attraction which had made
ris pour quelques jours. Comme les unos días. Como los diversos azares him decide at last to leave Paris for a
différents hasards qui nous mettent que nos ponen en presencia de cier- w h ile. As the different changes and
en présence de certaines personnes tas personas no coinciden con el chances that bring us into the company
ne coïncident pas avec le temps où tiempo en que las amamos, sino que, of certain other people in this life do not
nous les aimons, mais, le dépassant, desbordándolo, pueden producirse coincide with the periods in which we are
peuvent se produire avant qu’il com- antes de que comience y repetirse in love with those people, but, overlap-
mence et se répéter après qu’il a fini, después de haber acabado, las prime- ping them, may occur before love has be-
les premières apparitions que fait ras apariciones que hace en nuestra gun, and may be repeated after love is
dans notre vie un être destiné plus vida un ser destinado a gustarnos más ended, the earliest appearances, in our
tard à nous plaire, prennent rétrospec- tarde, adquieren retrospectivamente life, of a creature who is destined to afford
tivement à nos yeux une valeur a nuestros ojos un valor de adverten- us pleasure later on, assume retrospec-
d’avertissement, de présage. C’est cia, de presagio. De esta forma se tively in our eyes a certain value as an in-
de cette façon que Swann s’était había remitido Swann con frecuen- dication, a warning, a presage. It was in
souvent reporté à l’image cia a la imagen de Odette cuando la this fashion that Swann had often car-
d’Odette rencontrée au théâtre, ce vio en el teatro, aquella primera no- ried back his mind to the image of
premier soir où il ne songeait pas che en que ya no creía que había de Odette, encountered in the theatre, on
à la revoir jamais,—et qu’il se volver a verla nunca - y así también that first evening when he had no thought
rappelait maintenant la soirée de recordaba ahora la velada de Mme. of ever seeing her again—and that he
Mme de Saint-Euverte où il avait de Saint-Euverte en que había presen- now recalled the party at Mme. de Saint-
présenté le général de Froberville tado el general de Froberville a Mme. Euverte’s, at which he had introduced
à Mme de Cambremer. Les inté- de Cambremer. Son tan múltiples los General de Froberville to Mme. de
rêts de notre vie sont si multi- intereses de nuestra vida que no es Cambremer. So manifold are our inter-
ples qu’il n’est pas rare que raro que, en la misma circunstancia, ests in life that it is not uncommon that,

370
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

JALON - 1. Tige plantée en terre pour prendre un

alignement*, déterminer une direction.“- 2. dans une même circonstance les una felicidad que aún no existe pon- on a single occasion, the foundations of
(1829, Boiste). Ce qui sert à situer, diriger
jalons d’un bonheur qui n’existe pas en- ga sus jalones junto al a happiness which does not yet exist are
Del fr. jalon.
1. m. Topogr. Vara con regatón de hierro para core soient posés à côté de l’aggravation a g r a v a m i e n t o d e una pena que laid d o w n s i m u l t a n e o u s l y w i t h
clavarla en tierra y determinar puntos fijos
cuando se levanta el plano de un terreno. d’un chagrin dont nous souffrons. E t sufrimos. Y sin duda es lo que aggravations of a grief from which
2. hito, situación importante, o punto de referen-
cia en la vida de alguien o en el desarrollo de sans doute cela aurait pu arriver à habría podido ocurrirle a Swann en w e are still suffering. A n d , n o d o u b t ,
algo. Ú. t. en sent. fig.
Swann ailleurs que chez Mme de cualquier parte menos en casa de [338] that might have occurred to Swann
Saint-Euverte. Qui sait même, dans Mme. de Saint-Euverte. ¿Qu i é n elsewhere than at Mme. de Saint-
le cas où, ce soir-là, il se fût trouvé sabe si, de encontrarse esa noche E u v e r t e ’ s . Who, indeed, can say
ailleurs, si d’autres bonheurs, en otra parte, no le hubieran su- whether, in the event of his having gone,
d’autres chagrins ne lui seraient cedido otras dichas y otras penas that evening, somewhere else, other
pas arrivés, et qui ensuite lui eus- que luego podrían haberle pare- happinesses, other griefs would not
sent paru avoir été inévitables? cido igual de inevitables? Pero lo have come to him, which, later, would
Mais ce qui lui semblait l’avoir que le parecía inevitable era lo have appeared to have been inevitable?
été, c’était ce qui avait eu lieu, et que había ocurrido, y no estaba But what did seem to him to have been
il n’était pas loin de voir quelque lejos de ver algo providencial en inevitable was what had indeed taken
chose de providentiel dans ce qu’il el hecho de haberse decidido a place, and he was not far short of see-
se fût décidé à aller à la soirée de acudir a la velada de M me. de ing something providential in the fact
Mme de Saint-Euverte, parce que Saint-Euverte, porque su mente that he had at last decided to go to Mme.
son esprit désireux d’admirer la deseosa de admirar la riqueza de de Saint-Euverte’s that evening, because
richesse d’invention de la vie et invención de la vida e incapaz de his mind, anxious to admire the richness
incapable de se poser longtemps plantearse por mucho tiempo una of invention that life shews, and incapable
une question difficile, comme de pregunta difícil, como saber qué of facing a difficult problem for any length
savoir ce qui eût été le plus à sou- hubiese sido más deseable, consi- of time, such as to discover what, actually,
haiter, considérait dans les souf- deraba en los sufrimientos que ha- had been most to be wished for, came to the
frances qu’il avait éprouvées ce bía padecido aquella noche y en los conclusion that the sufferings through
soir-là et les plaisirs encore in- placeres aún insospechados que ya which he had passed that evening, and the
soupçonnés qui germaient déjà,— estaban germinando - y entre los pleasures, at that time unsuspected, which
et entre lesquels la balance était que resultaba demasiado difícil ha- were already being brought to birth,—the
trop difficile à établir—, une sorte cer balance - una especie de enca- exact balance between which was too diffi-
d’enchaînement nécessaire. denamiento necesario. cult to establish—were linked by a sort of
concatenation of necessity.
Mais tandis que, une heure après Pero mientras que, una hora des-
son réveil, il donnait des indica- pués de despertarse, daba indicacio- But while, an hour after his awaken-
tions au coiffeur pour que sa brosse nes al peluquero para que su peinado ing, he was giving instructions to the bar-
ne se dérangeât pas en wagon, il a cepillo no se deshiciese durante el ber, so that his stiffly brushed hair
repensa à son rêve, il revit comme viaje, volvió a pensar en su sueño; should not become disarranged on the
il les avait sentis tout près de lui, volvió a ver, porque las había sentido journey, he thought once again of his
le teint pâle d’Odette, les joues muy cerca, la tez pálida de Odette, las dream; he saw once again, as he had felt
trop maigres, les traits tirés, les mejillas demasiado secas, las faccio- them close beside him, Odette’s pallid
yeux battus, tout ce que—au cours nes descompuestas, las ojeras, todo complexion, her too thin cheeks, her
des tendresses successives qui aquello que - en el curso de las su- drawn features, her tired eyes, all the
avaient fait de son durable amour cesivas ternuras que habían conver- things which—in the course of those
pour Odette un long oubli de tido su duradero amor por Odette en successive bursts of affection which
l’image première qu’il avait reçue un largo olvido de la primera ima- had made of his enduring love for
d’elle—il avait cessé de remar- gen que de ella tuvo - había dejado Odette a long oblivion of the first im-
quer depuis les premiers temps de de notar desde los primeros tiem- pression that he had formed of her—he
leur liaison dans lesquels sans pos de su relación, a los que sin had ceased to observe after the first few
doute, pendant qu’il dormait, sa duda, mientras dormía, su memo- days of their intimacy, days to which,
mémoire en avait été chercher la ria había acudido en busca de la doubtless, while he slept, his memory
sensation exacte. Et avec cette sensación exacta. Y con aquella had returned to seek the exact sensation
fatuity stupidity, especially complacent muflerie intermittente qui repa- grosería intermitente que reapare- of those things. And with that old, in-
stupidity; smug foolishness
raissait chez lui dès qu’il n’était cía en él en cuanto dejaba de sen- termittent fatuity, which reappeared in
plus malheureux et que baissait du tirse desgraciado y que, al mismo him now that he was no longer un-
même coup le niveau de sa mora- tiempo, rebajaba el nivel de su mo- happy, and lowered, at the same time,
lité, il s’écria en lui-même: «Dire ralidad, se dijo para sí: «¡Y pensar the average level of his morality, he
que j’ai gâché des années de ma que he echado a perder varios años cried out in his heart: “To think that I
vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai de mi vida, que he querido morir- have wasted years of my life, that I
eu mon plus grand amour, pour une me, que he sentido mi mayor amor have longed for death, that the great-
femme qui ne me plaisait pas, qui por una mujer que no me gustaba, est love that I have ever known has
n’était pas mon genre!» que no era mi tipo!» been for a woman who did not please
me, who was not in my style!”

371
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

TROISIÈME PARTIE Tercera parte

NOMS DE PAYS: LE NOM NOMBRES DE PAÍSES: EL NOMBRE

PLACE-NAMES: THE NAME

[341]
Parmi les chambres dont j’évo- Entre las habitaciones cuya imagen
quais le plus souvent l’image dans evocaba más a menudo en mis noches Among the rooms which used most com-
mes nuits d’insomnie, aucune ne res- de insomnio, ninguna se parecía me- monly to take shape in my mind during my
semblait moins aux chambres de nos a las habitaciones de Combray, es- long nights of sleeplessness, there was none
Combray, saupoudrées d’une atmos- polvoreadas por una atmósfera that differed more utterly from the rooms at
phère grenue, pollinisée, comestible granulosa, polinizada, comestible y Combray, thickly powdered with the motes of
et dévote, que celle du Grand-Hôtel devota, que la del Grand-Hôtel de la an atmosphere granular, pollenous, edible and
1 Proust escribe ripolin; este tipo de pinturas em- de la Plage, à Balbec, dont les murs Plage, de Balbec, cuyos muros pinta- instinct with piety, than my room in the Grand
pezó a venderse en Francia en 1890, pero no fue-
ron célebres como marca sino a partir de 1900. passés au ripolin contenaient comme dos con esmalte (1) contenían, como Hôtel de la Plage, at Balbec, the walls of
les parois polies d’une piscine où las paredes pulidas de una piscina don- which, washed with ripolin, contained, like the
l’eau bleuit, un air pur, azuré et sa- de el agua azulea, un aire puro, azula- polished sides of a basin in which the water
lin. Le tapissier bavarois qui avait été do y salino. El tapicero bávaro a quien glows with a blue, lurking fire, a finer air, pure,
chargé de l’aménagement de cet hô- se había encargado el acondiciona- azure-tinted, saline. The Bavarian upholsterer
tel avait varié la décoration des piè- miento de ese hotel había variado la who had been entrusted with the furnishing
ces et sur trois côtés, fait courir le decoración de las habitaciones y había of this hotel had varied his scheme of decora-
long des murs, dans celle que je me hecho correr a lo largo de la pared, en tion in different rooms, and in that which I
trouvai habiter, des bibliothèques tres de los lados de la habitación en que found myself occupying had set against the
basses, à vitrines en glace, dans les- me tocó alojarme, estanterías bajas, de walls, on three sides of it, a series of low book-
quelles selon la place qu’elles occu- vitrinas de cristal, en las que, según el cases with glass fronts, in which, according to
paient, et par un effet qu’il n’avait sitio que ocupaban, y gracias a un efec- where they stood, by a law of nature which he
pas prévu, telle ou telle partie du ta- to que él no había previsto, se refleja- had, perhaps, forgotten to take into account,
bleau changeant de la mer se reflé- ba esta o aquella parte del cuadro mu- was reflected this or that section of the ever-
frieze 1 n. 1 the part of an entablature between the tait, déroulant une frise de claires dable del mar, desarrollando un friso changing view of the sea, so that the walls were
architrave and the cornice. 2 a horizontal band of
sculpture filling this. 3 a band of decoration marines, qu’interrompaient seuls les de luminosas marinas que sólo inte- lined with a frieze of sea-scapes, interrupted
elsewhere, esp. along a wall near the ceiling.
frieze 2 n. coarse woollen cloth with a nap, usu. on pleins de l’acajou. Si bien que toute rrumpían los listones de la caoba. Y así only by the polished mahogany of the actual
one side only
frisa Tela ordinaria de lana, que sirve para forros y la pièce avait l’air d’un de ces dor- todo el cuarto parecía uno de esos dor- shelves. And so effective was this that the
vestidos de las aldeanas.
2 Movimiento artístico que dominó parte del cam- toirs modèles qu’on présente dans les mitorios modelo que presentan las ex- whole room had the appearance of one of those
bio de siglo; los términos ingleses con que se iden-
tifica tenían sus equivalentes en otras lenguas: art expositions «modern style» du mobi- posiciones modern style (2) del mo- model bedrooms which you see nowadays in
nouveau en francés; Jugendstil en alemán; moder-
nismo en español, aunque no siempre coincidan sus lier où ils sont ornés d’œuvres d’art biliario, adornados con obras de Housing Exhibitions, decorated with works of
contenidos.
qu’on a supposées capables de réjouir arte que se supone capaces de ale- art which are calculated by their designer to
les yeux de celui qui couchera là et grar la vista de quien allí duerma refresh the eyes of whoever may ultimately
auxquelles on a donné des sujets en y cuyos asuntos están relaciona- have to sleep in the rooms, the subjects being
rapport avec le genre de site où l’ha- dos con la clase de lugar donde el kept in some degree of harmony with the lo-
bitation doit se trouver. edificio ha de encontrarse. cality and surroundings of the houses for
which the rooms are planned.
Mais rien ne ressemblait moins Pero tampoco había nada que se pa-
non plus à ce Balbec réel que celui reciera menos a ese Balbec real que el And yet nothing could have differed
dont j’avais souvent rêvé, les jours que yo había soñado tantas veces los more utterly, either, from the real Balbec
de tempête, quand le vent était si fort días de tempestad, cuando el viento era than that other Balbec of which I had of-
que Françoise en me menant aux tan fuerte que Françoise, al llevarme a ten dreamed, on stormy days, when the
Champs-Élysées me recommandait de los Champs-Élysées, me recomendaba wind was so strong that Françoise, as she
ne pas marcher trop près des murs no caminar demasiado pegado a los took me to the Champs-Elysées, would
pour ne pas recevoir de tuiles sur la muros para no recibir alguna teja en la warn me not to walk too near the side of
tête et parlait en gémissant des grands cabeza y hablaba, gimoteando, de gran- the street, or I might have my head
sinistres et naufrages annoncés par les des siniestros y naufragios anunciados knocked off by a falling slate, and would
journaux. Je n’avais pas de plus grand por los periódicos. No había nada que recount to me, with many lamentations,
désir que de voir une tempête sur la yo deseara tanto como ver una tempes- the terrible disasters and shipwrecks that
mer, moins comme un beau spectacle tad en el mar, menos como un hermoso were reported in the newspaper. I longed
que comme un moment dévoilé de la espectáculo que como un momento de for nothing more than to behold a storm
vie réelle de la nature; ou plutôt il n’y revelación de la vida real de la natura- at sea, less as a mighty spectacle than
avait pour moi de beaux spectacles leza; o mejor dicho, no había para mí as a momentary revelation of the true
que ceux que je savais qui n’étaient espectáculos más hermosos que los que life of nature; or rather there were for
pas artificiellement combinés pour sabía que no estaban artificialmente me no mighty spectacles save those
mon plaisir, mais étaient nécessaires, combinados para mi propio placer, sino which I knew to be not artificially com-
inchangeables,—les beautés des pay- que eran necesarios, inmutables, - las posed for my entertainment, but
sages ou du grand art. Je n’étais cu- bellezas de los paisajes o del gran arte. necessary and unalterable,—the beauty
rieux, je n’étais avide de connaître que Sólo tenía curiosidad y avidez por co- of landscapes or of great works of art. I
ce que je croyais plus vrai que moi- nocer lo que creía más verdadero que was not curious, I did not thirst to know
même, ce qui avait pour moi le prix yo mismo, aquello que para mí tenía el anything save what I believed to be more
de me montrer un peu de la pensée valor de mostrarme algo del pensamien- genuine than myself, what had for me the
d’un grand génie, ou de la force ou de to de un gran genio, o de la fuerza o de supreme merit of shewing me a fragment
la grâce de la nature telle qu’elle se la gracia de la naturaleza tal como se of the mind of a great genius, or of the

372
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

manifeste livrée à elle-même, sans manifiesta entregada a sí misma, sin force or the grace of nature as she ap-
l’intervention des hommes. De même intervención del hombre. Así como el peared when left entirely to herself, with-
que le beau son de sa voix, isolément hermoso sonido de su voz, aisladamen- out human interference. Just as the lovely
reproduit par le phonographe, ne nous te reproducido [342] por el gramófono, sound of her voice, reproduced, all by
consolerait pas d’avoir perdu notre no nos consolaría de la pérdida de nues- itself, upon the phonograph, could never
mère, de même une tempête mécani- tra madre, así una tempestad imitada de console a man for the loss of his mother,
quement imitée m’aurait laissé aussi forma mecánica me habría dejado tan so a mechanical imitation of a storm
3 Para la Exposición Universal de 1889, celebrada indifférent que les fontaines lumineu- indiferente como las fuentes luminosas would have left me as cold as did the il-
en París, el ingeniero jefe del servicio de Aguas,
Bechman, instaló en el Campo de Marte unas fuen- ses de l’Exposition. Je voulais aussi de la Exposición (3). También quería, luminated fountains at the Exhibition. I
tes luminosas que fueron su principal atracción.
pour que la tempête fût absolument para que la tempestad fuese del todo required also, if the storm was to be
vraie, que le rivage lui-même fût un verdadera, que la orilla misma fuese una absolutely genuine, that the shore from
rivage naturel, non une digue récem- orilla natural, no un dique recientemente which I watched it should be a natural
ment créée par une municipalité. creado por un ayuntamiento. Me pare- shore, not an embankment recently
D’ailleurs la nature par tous les senti- cía además que la naturaleza, por todos constructed by a municipality. Besides,
ments qu’elle éveillait en moi, me los sentimientos que en mí despertaba, nature, by all the feelings that she aroused
semblait ce qu’il y avait de plus op- era lo más contrario que había a las pro- in me, seemed to me the most opposite
posé aux productions mécaniques des ducciones mecánicas de los hombres. thing in the world to the mechanical
hommes. Moins elle portait leur em- Cuanto menos llevara su impronta, más inventions of mankind The less she bore
preinte et plus elle offrait d’espace à espacio ofrecía a las efusiones de mi their imprint, the more room she of-
l’expansion de mon cœur. Or j’avais corazón. Y yo había retenido en la me- fered for the expansion of my heart.
retenu le nom de Balbec que nous moria el nombre de Balbec, que And, as it happened, I had preserved the
avait cité Legrandin, comme d’une Legrandin nos había citado, como name of Balbec, which Legrandin had
plage toute proche de «ces côtes el de una playa pegada a «esas cos- cited to us, as that of a sea-side place
funèbres, fameuses par tant de nau- tas fúnebres, famosas por tantos in the very midst of “that funereal
frages qu’enveloppent six mois de naufragios que envuelven seis me- coast, famed for the number of its
l’année le linceul des brumes et ses del año el sudario de las bru- wrecks, swathed, for six months in the
l’écume des vagues». mas y la espuma de las olas». year, in a shroud of fog and flying foam
from the waves.
«On y sent encore sous ses «Bajo los pies, decía, aún se advier-
4 Del latín finis terne: en Francia recibe ese nom-
bre una región de la Baja Bretaña rodeada por tres pas, disait-il, bien plus qu’au te, mucho más que en el mismo “You feel, there, below your feet still,”
de sus partes por el Océano Atlántico. Para este
fragmento, Legrandin utiliza un texto de Anatole F i n i s t è r e l u i -même (et quand bien Finisterre (4) (y por más hoteles que en he had told me, “far more even than at
France, Pierre Nozière, y de manera especial el úl-
timo capítulo de la sección «En Bretagne»: «Aquí, même des hôtels s’y superposeraient ese suelo hayan logrado superponerse Finistère (and even though hotels are now
sobre el promontorio que avanza entre dos costas
sembradas de escollos, acaba la tierra...» maintenant sans pouvoir y modifier la ahora sin poder modificar la osamenta being superimposed upon it, without
plus antique ossature de la terre), on y más antigua de la tierra), se advierte el power, however, to modify that oldest bone
sent la véritable fin de la terre française, verdadero final de la tierra francesa, eu- in the earth’s skeleton) you feel there that
européenne, de la Terre antique. Et ropea, de la Tierra antigua. Y es el últi- you are actually at the land’s end of France,
c’est le dernier campement de pê- mo campamento de pescadores, seme- of Europe, of the Old World. And it is the
cheurs, pareils à tous les pêcheurs qui jantes a todos los pescadores que han ultimate encampment of the fishermen,
ont vécu depuis le commencement du vivido desde el principio del mundo, precisely like the fishermen who have
monde, en face du royaume éternel des frente al reino eterno de las nieblas del lived since the world’s beginning, facing
brouillards de la mer et des ombres.» mar y de las sombras». Cierto día que the everlasting kingdom of the sea-fogs and
Un jour qu’à Combray j’avais parlé de en Combray había hablado yo de esa shadows of the night.” One day when, at
cette plage de Balbec devant M. Swann playa de Balbec delante de M. Swann, Combray, I had spoken of this coast, this
afin d’apprendre de lui si c’était le esperando saber de sus labios si era el Balbec, before M. Swann, hoping to learn
point le mieux choisi pour voir les plus punto más idóneo para contemplar las from him whether it was the best point to
fortes tempêtes, il m’avait répondu: «Je tempestades más fuertes, me respondió: select for seeing the most violent storms,
crois bien que je connais Balbec! «¡Conozco Balbec muy bien! La igle- he had replied: “I should think I did know
L’église de Balbec, du XIIe et XIIIe sia de Balbec, de los siglos xii y xiii, Balbec! The church at Balbec, built in the
siècle, encore à moitié romane, est todavía medio románica, tal vez sea twelfth and thirteenth centuries, and still half
peut-être le plus curieux échantillon la muestra más curiosa del gótico romanesque, is perhaps the most curious ex-
5 La iglesia de Balbec, de construcción reciente,
además de recordar la de Saint-Loup-de-Naud, tam- du gothique normand, et si singulière, normando, y es tan singular que se ample to be found of our Norman gothic, and
bién ha tomado por modelo la catedral de Bayeux
para su estructura, a medias románica y gótica. on dirait de l’art persan.» Et ces lieux diría arte persas (5)». ¡Qué fascinante so exceptional that one is tempted to describe
Èmile Mâle ya hablaba en L’Art religieux du xiiie
siècle en France de las figuras orientales de la ca- qui jusque-là ne m’avaient semblé era, para mí, ver aquellos lugares que it as Persian in its inspiration.” And that re-
tedral de Bayeux, que remite a unos «originales
antiguos, bizantinos, orientales [...] según el dibujo que de la nature immémoriale, res- hasta entonces sólo me habían pareci- gion, which, until then, had seemed to me
de una tela persa o de un tapiz árabe».
tée contemporaine des grands phéno- do naturaleza inmemorial, contemporá- to be nothing else than a part of imme-
mènes géologiques,—et tout aussi en nea de los grandes fenómenos morial nature, that had remained contem-
dehors de l’histoire humaine que geológicos - y tan ajena a la historia poraneous with the great phenomena of
l’Océan ou la grande Ourse, avec ces humana como el Océano o la Osa Ma- geology—and as remote from human his-
sauvages pêcheurs pour qui, pas plus yor, con sus salvajes pescadores para tory as the Ocean itself, or the Great Bear,
que pour les baleines, il n’y eut de quienes no hubo, como tampoco para with its wild race of fishermen for whom,
moyen âge—, ç’avait été un grand las ballenas, Edad Media -, insertados no more than for their whales, had there
charme pour moi de les voir tout d’un de pronto en la serie de los siglos, des- been any Middle Ages—it had been a
coup entrés dans la série des siècles, pués de haber conocido la época roma- great joy to me to see it suddenly take its
ayant connu l’époque romane, et de sa- na, y descubrir que el trébol gótico tam- place in the order of the centuries, with a
voir que le trèfle gothique était venu bién había ido a dar nervaduras a aque- stored consciousness of the romanesque
nervurer aussi ces rochers sauvages à llas rocas salvajes a la hora debida, epoch, and to know that the gothic trefoil
l’heure voulue, comme ces plantes frê- como esas plantas endebles pero viva- had come to diversify those wild rocks
les mais vivaces qui, quand c’est le ces que, cuando llega la primavera, also, at the appointed hour, like those
printemps, étoilent çà et là la neige des constelan aquí y allá la nieve de los po- frail but hardy plants which, in the Polar

373
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pôles. Et si le gothique apportait à ces los. Y si el gótico aportaba a aquellos regions, when the spring returns, scatter
lieux et à ces hommes une détermi- lugares y a aquellos hombres una deter- their stars about the eternal snows. And if
nation qui leur manquait, eux aussi minación que les faltaba, también éstos gothic art brought to those places and
lui en conféraient une en retour. J’es- le conferían otra a cambio. Trataba de people a classification which, otherwise,
sayais de me représenter comment imaginarme cómo habían vivido aque- they lacked, they too conferred one upon
ces pêcheurs avaient vécu, le timide llos pescadores el tímido e insospecha- it in return. I tried to form a picture in my
et insoupçonné essai de rapports so- do ensayo de relaciones sociales que allí mind of how those fishermen had lived,
ciaux qu’ils avaient tenté là, pendant habían intentado, durante la Edad Me- the timid and unsuspected essay towards
le moyen âge, ramassés sur un point dia, recogidos en un punto de [343] las social intercourse which they had
des côtes d’Enfer, aux pieds des fa- costas del Infierno, al pie de los acanti- attempted there, clustered upon a prom-
laises de la mort; et le gothique me lados de la muerte; y el gótico me pare- ontory of the shores of Hell, at the foot of
semblait plus vivant maintenant que, cía más vivo ahora que podía ver la for- the cliffs of death; and gothic art seemed
séparé des villes où je l’avais tou- ma en que, en aquel caso concreto, se- to me a more living thing now that, de-
jours imaginé jusque-là, je pouvais parado de las ciudades donde siempre taching it from the towns in which, until
voir comment, dans un cas particu- lo había imaginado hasta entonces, ha- then, I had always imagined it, I could see
lier, sur des rochers sauvages, il avait bía germinado sobre rocas salvajes y how, in a particular instance, upon a reef
germé et fleuri en un fin clocher. On florecido en un esbelto campanario. Me [arrecife] of savage rocks, it had taken root
me mena voir des reproductions des llevaron a ver reproducciones de las es- and grown until it flowered in a tapering
plus célèbres statues de Balbec—les tatuas más célebres de Balbec - los após- spire. I was taken to see reproductions of
apôtres moutonnants et camus, la toles de pelo crespo y chatos, la Virgen the most famous of the statues at Balbec,—
Vierge du porche, et de joie ma respi- del pórtico, y la alegría me cortaba la shaggy, blunt-faced Apostles, the Virgin
ration s’arrêtait dans ma poitrine quand respiración en el pecho pensando que from the porch,—and I could scarcely
je pensais que je pourrais les voir se podría verlos modelarse en relieve so- breathe for joy at the thought that I might
modeler en relief sur le brouillard éter- bre la bruma eterna y salada. Entonces, myself, one day, see them take a solid form
nel et salé. Alors, par les soirs orageux en las noches tormentosas y suaves de against their eternal background of salt
et doux de février, le vent,—soufflant febrero, el viento - insuflando en mi fog. Thereafter, on dear, tempestuous Feb-
dans mon cœur, qu’il ne faisait pas corazón, al que no hacía temblar con ruary nights, the wind—— breathing
trembler moins fort que la cheminée menos fuerza que la chimenea de mi into my heart, which it shook no less
de ma chambre, le projet d’un voyage cuarto, el proyecto de un viaje a violently than the chimney of my bed-
à Balbec—mêlait en moi le désir de Balbec mezclaba en mí el anhelo de la room, the project of a visit to
l’architecture gothique avec celui arquitectura gótica con el de una tem- Balbec—blended in me the desire for
d’une tempête sur la mer. pestad en el mar. gothic architecture with that for a
storm upon the sea.
J’aurais voulu prendre dès le len- Al día siguiente mismo habría que-
demain le beau train généreux d’une rido tomar el bello y generoso tren de la I should have liked to take, the very
heure vingt-deux dont je ne pouvais una y veintidós, cuya hora de salida next day, the good, the generous train
jamais sans que mon cœur palpitât nunca podía leer sin que me palpitase at one twenty-two, of which never with-
lire, dans les réclames des Compa- el corazón en los prospectos de las out a palpitating heart could I read, in
gnies de chemin de fer, dans les an- Compañías de Ferrocarriles, o en los the railway company’s bills or in ad-
nonces de voyages circulaires, anuncios de viajes periféricos: me pa- vertisements of circular tours, the hour
l’heure de départ: elle me semblait recía que esa hora hacía una sabrosa of departure: it seemed to me to cut,
inciser à un point précis de l’après- incisión en un punto preciso de la tar- at a precise point in every afternoon,
midi une savoureuse entaille, une de, una marca misteriosa indicando a most fascinating groove, a mysteri-
marque mystérieuse à partir de la- que, de ahí en adelante, las horas des- ous mark, from which the diverted
quelle les heures déviées condui- viadas seguían conduciendo hacia la hours still led one on, of course,
saient bien encore au soir, au matin noche, hacia la mañana del día si- towards evening, towards to-morrow
du lendemain, mais qu’on verrait, au guiente, pero que se verían, no en Pa- morning, but to an evening and morn-
lieu de Paris, dans l’une de ces villes rís, sino en una de esas ciudades por ing which one would behold, not in
par où le train passe et entre lesquel- donde el tren pasa y entre las que nos Paris but in one of those towns through
les il nous permettait de choisir; car permitía elegir; porque paraba en which the train passed and among
il s’arrêtait à Bayeux, à Coutances, à Bayeux, en Coutances, en Vitré, en which it allowed one to choose; for it
Vitré, à Questambert, à Pontorson, à Questambert, en Pontorson, en stopped at Bayeux, at Coutances, at
Balbec, à Lannion, à Lamballe, à Balbec, en Lannion, en Lamballe, en Vitré, at Questambert, at Pontorson,
6 En esta serie de nombres de localidades reales,
que se encuentran en Normandía y en Bretaña, sólo Benodet, à Pont-Aven, à Quimperlé, Benodet, en Pont-Aven, en Quimperlé at Balbec, at Lannion, at Lamballe,
Balbec -cuya localización, a lo largo de A la busca
del tiempo perdido, resultará vaga- pertenece a la et s’avançait magnifiquement sur- (6), y avanzaba con su magnífica carga a t B e n o d e t , a t P o n t - Av e n , a t
ficción. La lista sigue un itinerario ferroviario impo-
sible, fruto también de la invención proustiana. chargé de noms qu’il m’offrait et en- de nombres que ponía a mi disposición, Quimperle, and progressed magnifi-
Pontorson es una localidad situada a 9 kilómetros
del Mont Saint-Michel; Lannion se encuentra en lo tre lesquels je ne savais lequel j’aurais y entre los que no sabía cuál hubiese cently surcharged with names which it
más profundo de Finisterre.
préféré, par impossibilité d’en sacri- preferido, por la imposibilidad de sacri- offered me, so that, among them all, I did
fier aucun. Mais sans même l’atten- ficar ninguno. Mas, sin siquiera espe- not know which to choose, so impossible
dre, j’aurais pu en m’habillant à la rarlo, vistiéndome a toda prisa, habría was it to sacrifice any. But even without
hâte partir le soir même, si mes pa- podido partir la misma noche, de waiting for the train next day, I could,
rents me l’avaient permis, et arriver habérmelo permitido mis padres, y lle- by rising and dressing myself with all
à Balbec quand le petit jour se lève- gar a Balbec cuando despuntase el alba speed, leave Paris that very evening,
rait sur la mer furieuse, contre les sobre el mar enfurecido, frente a cuyas should my parents permit, and arrive at
écumes envolées de laquelle j’irais espumeantes salpicaduras iría a refu- Balbec as dawn spread westward over
me réfugier dans l’église de style per- giarme en la iglesia de estilo persa. Pero the raging sea, from whose driven foam
san. Mais à l’approche des vacances al acercarse las vacaciones de Pascua, I would seek shelter in that church in
de Pâques, quand mes parents bastó que mis padres me hubieran pro- the Persian manner. But at the ap-
m’eurent promis de me les faire pas- metido que una vez me llevarían a pa- proach of the Easter holidays, when

374
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ser une fois dans le nord de l’Italie, sarlas al norte de Italia, para que esos my parents bad promised to let me
voilà qu’à ces rêves de tempête dont sueños de tempestad que me habían spend them, for once, in the North of
j’avais été rempli tout entier, ne sou- penetrado por entero, y que me hacían Italy, lo! in place of those dreams of
haitant voir que des vagues accourant desear no ver más que olas precipitán- tempests, by which I had been entirely
de partout, toujours plus haut, sur la dose por todas partes, cada vez más al- possessed, not wishing to see anything
côte la plus sauvage, près d’églises es- tas, sobre la costa más salvaje, junto a but waves dashing in from all sides,
carpées et rugueuses comme des fa- iglesias escarpadas y rugosas como m o u n t i n g a l w a y s h i g h e r, u p o n t h e
laises et dans les tours desquelles crie- acantilados y en torres desde las que wildest of coasts, beside churches as
raient les oiseaux de mer, voilà que chillarían las aves marinas, fuesen sus- rugged and precipitous as cliffs, in
tout à coup les effaçant, leur ôtant tout tituidos en mí, borrándolos de golpe, whose towers the sea-birds would be
charme, les excluant parce qu’ils lui privándolos de toda fascinación, exclu- wailing; suddenly, effacing them, tak-
étaient opposés et n’auraient pu que yéndolos por serles opuestos y porque ing away all their charm, excluding
l’affaiblir, se substituaient en moi le sólo servirían para debilitarlos, por el them because they were its opposite
rêve contraire du printemps le plus sueño contrario de la primavera más and could only have weakened its ef-
diapré, non pas le printemps de esmaltada, [344] no la primavera de fect, was substituted in me the con-
Combray qui piquait encore Combray, que todavía picaba áspera- verse dream of the most variegated of
aigrement avec toutes les aiguilles du mente con todas las agujas de la escar- springs, not the spring of Combray,
givre, mais celui qui couvrait déjà de cha, sino aquella otra que ya cubría de still pricking with all the needle-
lys et d’anémones les champs de lirios y de anémonas los campos de points of the winter ’s frost, but that
Fiésole et éblouissait Florence de Fiésole y deslumbraba Florencia con which already covered with lilies and
7 Guido di Pietro, o Fra Giovanni da Fiésole, cono- fonds d’or pareils à ceux de l’Ange- fondos de oro semejantes a los del An- anemones the meadows of Fiesole, and
cido como Fra Angelico (1400?-1455) en la historia
de la pintura, dejó en el convento de San Marcos lico. Dès lors, seuls les rayons, les gélico (7). Desde entonces, sólo me pa- gave Florence a dazzling golden back-
de Florencia, donde vivió como monje dominico,
unos célebres frescos que lo convierten en un maes- parfums, les couleurs me semblaient recían preciosos los rayos, los perfumes, ground, like those in Fra Angelico’s
tro de la iconografía cristiana. Para la asociación
literaria de las flores de Fiésole y los fondos dora- avoir du prix; car l’alternance des los colores; porque la alternancia de las pictures. From that moment, only sun-
dos de Fra Angelico, Proust se inspira en Le Lys
rouge, novela de Anatole France: varios persona- images avait amené en moi un chan- imágenes había propiciado un cambio light, perfumes, colours, seemed to me
jes asisten en Florencia a la fiesta de las flores del
1 de mayo, visitan el convento de San Marcos, la gement de front du désir, et,—aussi de frente de mi deseo, y - tan brusco to have any value; for this alternation
celda de Fra Angelico, y se pasman de admiración
ante su obra La coronación de la Virgen. brusque que ceux qu’il y a parfois en como los que a veces ocurren en músi- of images had effected a change of
musique, un complet changement de ca - un completo cambio de tono en mi front in my desire, and—as abrupt as
ton dans ma sensibilité. Puis il arriva sensibilidad. Luego sucedió que una those that occur sometimes in music,—
qu’une simple variation atmosphéri- simple variación atmosférica fue sufi- a complete change of tone in my sensi-
que suffit à provoquer en moi cette ciente para provocarme esa modulación, bility. Thus it came about that a mere at-
modulation sans qu’il y eût besoin sin necesidad de esperar al retorno de mospheric variation would be sufficient to
d’attendre le retour d’une saison. Car una estación determinada. Pues muchas provoke in me that modulation, without there
souvent dans l’une, on trouve égaré veces en una encontramos, extraviado, being any need for me to await the return of
un jour d’une autre, qui nous y fait un día de otra que nos hace vivir en a season. For often we find a day, in one,
vivre, en évoque aussitôt, en fait dé- aquélla, que de repente la evoca, hacién- that has strayed from another season, and
sirer les plaisirs particuliers et inter- donos desear sus particulares placeres, makes us live in that other, summons at once
rompt les rêves que nous étions en e interrumpe el curso de nuestros sue- into our presence and makes us long for its
train de faire, en plaçant, plus tôt ou ños insertando fuera de su sitio, antes o peculiar pleasures, and interrupts the dreams
plus tard qu’à son tour, ce feuillet dé- después de que le corresponda, esa hoja that we were in process of weaving, by in-
taché d’un autre chapitre, dans le ca- arrancada de otro capítulo, en el calen- serting, out of its turn, too early or too late,
lendrier interpolé du Bonheur. Mais dario interpolado de la Felicidad. Pero this leaf, torn from another chapter, in the
bientôt comme ces phénomènes enseguida, como esos fenómenos na- interpolated calendar of Happiness. But
naturels dont notre confort ou no- turales de los que nuestro bienestar soon it happened that, like those natu-
tre santé ne peuvent tirer qu’un bé- o nuestra salud sólo pueden sacar un ral phenomena from which our com-
néfice accidentel et assez mince beneficio accidental y bastante exi- fort or our health can derive but an
jusqu’au jour où la science s’em- guo hasta el día en que la ciencia se accidental and all too modest benefit,
pare d’eux, et les produisant à vo- apodera de ellos y, produciéndolos a until the day when science takes con-
lonté, remet en nos mains la pos- voluntad, pone en nuestras manos la trol of them, and, producing them at
sibilité de leur apparition, sous- posibilidad de su aparición, sustra- will, places in our hands the power to
traite à la tutelle et dispensée de yéndola de la tutela y dispensándola order their appearance, withdrawn from
l’agrément du hasard, de même la del beneplácito del azar, así la pro- the tutelage and independent of the con-
production de ces rêves d’Atlanti- ducción de aquellos sueños del At- sent of chance; similarly the production
que et d’Italie cessa d’être soumise lántico y de Italia dejó de estar so- of these dreams of the Atlantic and of
uniquement aux changements des metida únicamente a los cambios de Italy ceased to depend entirely upon the
saisons et du temps. Je n’eus be- las estaciones y del tiempo. Para ha- chan g e s o f t h e s e a s o n s a n d o f t h e
soin pour les faire renaître que de cerlos renacer me bastó pronunciar weather. I need only, to make them re-
prononcer ces noms: Balbec, Ve- estos nombres: Balbec, Venecia, appear, pronounce the names: Balbec,
nise, Florence, dans l’intérieur Florencia, en cuyo interior había ter- Venice, Florence, within whose syl-
desquels avait fini par s’accumu- minado por acumularse el deseo que lables had gradually accumulated all
ler le désir que m’avaient inspiré me habían inspirado los lugares que the longing inspired in me by the
les lieux qu’ils désignaient. Même designaban. En primavera incluso, places for which they stood. E v e n i n
au printemps, trouver dans un li- encontrar en un libro el nombre de s p r i n g , t o c o m e i n a b o o k upo n t h e
vre le nom de Balbec suffisait à Balbec era suficiente para despertar name of Balbec sufficed to
réveiller en moi le désir des tem- en mí el deseo de las tempestades y awaken in me the desire for
pêtes et du gothique normand; del gótico normando; incluso en un storms at sea and for the Norman
même par un jour de tempête le día de tempestad, el nombre de gothic; even on a stormy day the
nom de Florence ou de Venise me Florencia o de Venecia me provoca- n a m e o f F l o r e n c e o r o f Ve n i c e
donnait le désir du soleil, des lys, ba el deseo del sol, de los lirios, del would awaken the desire for sun-

375
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

8 En realidad, la catedral de Florencia, el monumen- du palais des Doges et de Sainte- palacio de los Dogos y de Santa shine, for lilies, for the Palace
to más hermoso del arte gótico en Italia, lleva el nom-
bre de Santa María de la Flor; fue construida en los Marie-des-Fleurs. María de las Flores (8). of the Doges and for Santa Maria
siglos xiv y xv y tuvo por maestros de obra al Giotto
y a Andrea Pisano. Fue Brunelleschi quien alzó su d el Fiore.
gigantesca cúpula entre 1420 y 1434.
Mais si ces noms absorbèrent à tout Mas si estos nombres absorbieron
jamais l’image que j’avais de ces vil- para siempre la imagen que yo tenía But if their names thus permanently
les, ce ne fut qu’en la transformant, de esas ciudades, no lo hicieron sin absorbed the image that I had formed of
qu’en soumettant sa réapparition en transformar, sin someter su reapari- these towns, it was only by transforming
moi à leurs lois propres; ils eurent ción en mí a sus propias leyes; y así, that image, by subordinating its reappear-
ainsi pour conséquence de la rendre en consecuencia, la hicieron más her- ance in me to their own special laws; and
plus belle, mais aussi plus différente mosa, pero también más diferente de in consequence of this they made it more
de ce que les villes de Normandie ou lo que en realidad podían ser las ciu- beautiful, but at the same time more dif-
de Toscane pouvaient être en réalité, dades de Normandía o de Toscana, y, ferent from anything that the towns of
et, en accroissant les joies arbitraires al aumentar las arbitrarias alegrías de Normandy or Tuscany could in reality be,
de mon imagination, d’aggraver la mi imaginación, agravaron la decep- and, by increasing the arbitrary delights
déception future de mes voyages. Ils ción futura de mis viajes. Exaltaron of my imagination, aggravated the disen-
exaltèrent l’idée que je me faisais de la idea que me hacía de ciertos luga- chantment that was in store for me when I
certains lieux de la terre, en les fai- res de la tierra, volviéndolos más con- set out upon my travels. They magnified
sant plus particuliers, par conséquent cretos, y por tanto más reales. No me the idea that I formed of certain points on
plus réels. Je ne me représentais pas figuraba entonces las ciudades, los the earth’s surface, making them more
alors les villes, les paysages, les mo- paisajes, los monumentos como cua- special, and in consequence more real. I
numents, comme des tableaux plus ou dros más o menos agradables, recor- did not then represent to myself towns,
moins agréables, découpés çà et là tados aquí y allá en una misma mate- landscapes, historic buildings, as pictures
dans une même matière, mais chacun ria, sino, [345] cada uno, como un more or less attractive, cut out here and
d’eux comme un inconnu, essentiel- desconocido, esencialmente distinto there of a substance that was common to
lement différent des autres, dont mon de los demás, del que mi alma estaba them all, but looked on each of them as
âme avait soif et qu’elle aurait profit sedienta y cuyo conocimiento le sería on an unknown thing, different from all
à connaître. Combien ils prirent quel- provechoso. Al ser designados por the rest, a thing for which my soul was
que chose de plus individuel encore, nombres, nombres que sólo eran su- athirst, by the knowledge of which it
d’être désignés par des noms, des yos, nombres como los tienen las per- would benefit. How much more individual
noms qui n’étaient que pour eux, des sonas, consiguieron un carácter más still was the character that they assumed
noms comme en ont les personnes. individual todavía. De las cosas, las from being designated by names, names
Les mots nous présentent des choses palabras nos presentan una pequeña that were only for themselves, proper
une petite image claire et usuelle imagen clara y usual, como las que se names such as people have. Words present
comme celles que l’on suspend aux cuelgan en las paredes de las escuelas to us little pictures of things, lucid and
murs des écoles pour donner aux en- para mostrar a los niños el ejemplo de normal, like the pictures that are hung on
fants l’exemple de ce qu’est un éta- lo que es un banco de carpintero, un the walls of schoolrooms to give children
bli, un oiseau, une fourmilière, cho- pájaro, un hormiguero, cosas conce- an illustration of what is meant by a
ses conçues comme pareilles à toutes bidas como semejantes a todas las carpenter’s bench, a bird, an ant-hill;
celles de même sorte. Mais les noms demás de la misma especie. Pero de las things chosen as typical of everything else
présentent des personnes—et des vil- personas - y de las ciudades que nos of the same sort. But names present to
les qu’ils nous habituent à croire in- acostumbramos a creer individuales, us—of persons and of towns which they
dividuelles, uniques comme des per- únicas como personas -, los nombres accustom us to regard as individual, as
sonnes—une image confuse qui tire presentan una imagen confusa, que ex- unique, like persons—a confused picture,
d’eux, de leur sonorité éclatante ou trae de ellos, de su sonoridad brillante which draws from the names, from the
sombre, la couleur dont elle est peinte o sombría, el color con que está pintada brightness or darkness of their sound, the
uniformément comme une de ces af- de manera uniforme, como uno de esos colour in which it is uniformly painted,
fiches, entièrement bleues ou entière- carteles, totalmente azules o completa- like one of those posters, entirely blue or
ment rouges, dans lesquelles, à cause mente rojos, en los que, bien por los lí- entirely red, in which, on account of the
des limites du procédé employé ou par mites del procedimiento utilizado, bien limitations imposed by the process used
un caprice du décorateur, sont bleus por un capricho del decorador, son azu- in their reproduction, or by a whim on the
ou rouges, non seulement le ciel et la les o rojos no sólo el cielo y el mar, designer’s part, are blue or red not only
mer, mais les barques, l’église, les sino las barcas, la iglesia y los pasean- the sky and the sea, but the ships and
passants. Le nom de Parme, une des tes. El nombre de Parma, una de las the church and the people in the streets.
9 Se trata, evidentemente, de La Cartuja de Parma, villes où je désirais le plus aller, de- ciudades que más deseaba visitar des- The name of Parma, one of the towns
publicada por Stendhal en 1839.
puis que j’avais lu la Chartreuse, de que había leído La Cartuja (9), por that I most longed to visit, after read-
m’apparaissant compact, lisse, mauve parecerme compacto, liso, malva y dul- i n g t h e Chartreuse , s e e m i n g t o m e
et doux; si on me parlait d’une mai- ce, si me hablaban de una casa cual- compact and glossy, violet-tinted, soft,
son quelconque de Parme dans la- quiera de Parma en la que yo sería re- if anyone were to speak of such or such
quelle je serais reçu, on me causait le cibido, provocaba en mí el placer de a house in Parma, in which I should be
plaisir de penser que j’habiterais une pensar que viviría en una morada lisa, lodged, he would give me the pleasure
demeure lisse, compacte, mauve et compacta, malva y dulce, sin relación of thinking that I was to inhabit a
douce, qui n’avait de rapport avec les alguna con las casas de ninguna otra dwelling that was compact and glossy,
demeures d’aucune ville d’Italie puis- ciudad de Italia, porque sólo conseguía violet-tinted, soft, and that bore no re-
que je l’imaginais seulement à l’aide imaginármela con la ayuda de esa síla- lation to the houses in any other town
de cette syllabe lourde du nom de ba grave del nombre de Parma, por in Italy, since I could imagine it only
Parme, où ne circule aucun air, et de donde no circula aire alguno, y con la by the aid of that heavy syllable of the
tout ce que je lui avais fait absorber ayuda de toda esa dulzura stendhaliana name of Parma, in which no breath of
de douceur stendhalienne et du reflet y del reflejo de las violetas en que yo air stirred, and of all that I had made it
des violettes. Et quand je pensais à lo había empapado. Y cuando pensaba assume of Stendhalian sweetness and

376
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Florence, c’était comme à une ville en Florencia, era como en una ciudad the reflected hue of violets. And when
miraculeusement embaumée et sem- milagrosamente perfumada y semejan- I thought of Florence, it was of a town
blable à une corolle, parce qu’elle te a una corola, porque la llamaban la miraculously embalmed, and flower-
s’appelait la cité des lys et sa cathé- ciudad de los lirios, y su catedral, San- like, since it was called the City of the
drale, Sainte-Marie-des-Fleurs. Quant ta María de las Flores. En cuanto a Lilies, and its Cathedral, Our Lady of the
à Balbec, c’était un de ces noms où Balbec, era uno de esos nombres en los Flower. As for Balbec, it was one of those
comme sur une vieille poterie nor- que, como en una vieja vasija de barro names in which, as on an old piece of Norman
mande qui garde la couleur de la terre normanda que conserva el color de la pottery that still keeps the colour of the earth
d’où elle fut tirée, on voit se peindre tierra de donde fue sacada, vemos per- from which it was fashioned, one sees de-
encore la représentation de quelque filarse todavía la representación de al- picted still the representation of some long-
usage aboli, de quelque droit féodal, guna costumbre abolida, de algún dere- abolished custom, of some feudal right, of the
d’un état ancien de lieux, d’une ma- cho feudal, de un estado antiguo de los former condition of some place, of an obso-
nière désuète de prononcer qui en lugares, de una forma desusada de pro- lete way of pronouncing the language, which
avait formé les syllabes hétéroclites et nunciar que habían formado sus had shaped and wedded its incongruous syl-
que je ne doutais pas de retrouver jus- heteróclitas sílabas y que estaba seguro lables and which I never doubted that I should
que chez l’aubergiste qui me servirait de encontrar hasta en el posadero que find spoken there at once, even by the inn-
du café au lait à mon arrivée, me me- me serviría el café con leche a mi llega- keeper who would pour me out coffee and
nant voir la mer déchaînée devant da, acompañándome a ver la furia del milk on my arrival, taking me down to watch
l’église et auquel je prêtais l’aspect mar delante de la iglesia, y al que yo the turbulent sea, unchained, before the
disputeur, solennel et médiéval d’un prestaba el aspecto porfiado, solemne y church; to whom I lent the aspect, disputa-
personnage de fabliau. medieval de un personaje de fabliau. tious, solemn and mediaeval, of some char-
acter in one of the old romances.
Si ma santé s’affermissait et que Si mi salud hubiese mejorado y mis
mes parents me permissent, sinon d’al- padres me hubieran consentido, si no ir Had my health definitely improved, had
ler séjourner à Balbec, du moins de a vivir a Balbec, al menos tomar una my parents allowed me, if not actually to
prendre une fois, pour faire connais- vez, para trabar conocimiento con la go down to stay at Balbec, at least to take,
sance avec l’architecture et les paysa- arquitectura y los paisajes de Normandía just once, so as to become acquainted with
ges de la Normandie ou de la Breta- o de Bretaña, [346] aquel tren de la una the architecture and landscapes of
gne, ce train d’une heure vingt-deux y veintidós al que tantas veces había Normandy or of Brittany, that one twenty-
dans lequel j’étais monté tant de fois subido con la imaginación, me habría two train into which I had so often clam-
en imagination, j’aurais voulu m’arrê- gustado detenerme sobre todo en las bered in imagination, I should have pre-
ter de préférence dans les villes les plus ciudades más hermosas; pero, por más ferred to stop, and to alight from it, at the
belles; mais j’avais beau les comparer, que las comparara, ¿cómo elegir más most beautiful of its towns; but in vain
comment choisir plus qu’entre des que entre individuos, que no son might I compare and contrast them; how
êtres individuels, qui ne sont pas in- intercambiables, entre Bayeux, tan alta was one to choose, any more than between
terchangeables, entre Bayeux si haute en su noble encaje rojizo, y cuya cima individual people, who are not interchange-
dans sa noble dentelle rougeâtre et dont estaba iluminada por el oro viejo de su able, between Bayeux, so lofty in its noble
le faîte était illuminé par le vieil or de última sílaba; Vitré, cuyo acento agudo coronet of rusty lace, whose highest point
sa dernière syllabe; Vitré dont l’accent dibujaba rombos de madera negra en el caught the light of the old gold of its sec-
aigu losangeait de bois noir le vitrage antiguo vitral; la dulce Lamballe que, ond syllable; Vitré, whose acute accent
ancien; le doux Lamballe qui, dans son en su blancura, va del amarillo de barred its ancient glass with wooden loz-
blanc, va du jaune coquille d’œuf au cáscara de huevo al gris perla; enges; gentle Lamballe, whose whiteness
gris perle; Coutances, cathédrale nor- Coutances, catedral normanda, a la que ranged from egg-shell yellow to a pearly
mande, que sa diphtongue finale, su diptongo final, graso y amarillento, grey; Coutances, a Norman Cathedral,
grasse et jaunissante couronne par une corona con una torre de mantequilla; which its final consonants, rich and yellow-
tour de beurre; Lannion avec le bruit, Lannion, con el estrépito, en su silencio ing, crowned with a tower of butter;
dans son silence villageois, du coche aldeano, de la diligencia seguida por las Lannion with the rumble and buzz, in the
suivi de la mouche; Questambert, moscas; Questambert, Pontorson, silence of its village street, of the fly on the
Pontorson, risibles et naïfs, plumes risibles e ingenuos, plumas blancas y wheel of the coach; Questambert,
blanches et becs jaunes éparpillés sur picos amarillos diseminados en la ruta Pontorson, ridiculously silly and simple,
la route de ces lieux fluviatiles et poé- de aquellos lugares fluviátiles y poéti- white feathers and yellow beaks strewn
tiques; Benodet, nom à peine amarré cos; Benodet, nombre apenas amarrado along the road to those well-watered and
que semble vouloir entraîner la rivière que parece querer arrastrar el río al cen- poetic spots; Benodet, a name scarcely
au milieu de ses algues, Pont-Aven, tro de sus algas; Pont-Aven, vuelo blan- moored that seemed to be striving to draw
envolée blanche et rose de l’aile d’une co y rosa del ala de una cofia ligera que the river down into the tangle of its
coiffe légère qui se reflète en tremblant se refleja, trémula, en un agua verdinosa seaweeds; Pont-Aven, the snowy, rosy flight
dans une eau verdie de canal; Quim- de canal; Quimperlé, mejor arraigado, of the wing of a lightly poised coif, tremu-
perlé, lui, mieux attaché et, depuis le y desde la Edad Media, entre los lously reflected in the greenish waters of a
moyen âge, entre les ruisseaux dont il arroyuelos de los que murmura y con canal; Quimperlé, more firmly attached,
gazouille et s’emperle en une grisaille los que se embellece en una grisalla si- this, and since the Middle Ages, among the
pareille à celle que dessinent, à travers milar a la que dibujan, a través de las rivulets with which it babbled, threading
les toiles d’araignées d’une verrière, les telas de araña de una vidriera, los rayos their pearls upon a grey background, like
rayons de soleil changés en pointes de sol transformados en puntas embo- the pattern made, through the cobwebs upon
émoussées d’argent bruni? tadas de plata bruñida? a window, by rays of sunlight changed into
blunt points of tarnished silver?
Ces images étaient fausses pour une Estas imágenes eran además falsas
autre raison encore; c’est qu’elles por otra razón: y es que a la fuerza te- These images were false for another
étaient forcément très simplifiées; sans nían que estar muy simplificadas; evi- reason also; namely, that they were
doute ce à quoi aspirait mon imagina- dentemente, aquello a que aspiraba mi necessarily much simplified; doubtless

377
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tion et que mes sens ne percevaient imaginación y que, en el presente, mis the object to which my imagination as-
qu’incomplètement et sans plaisir sentidos sólo percibían de forma in- pired, which my senses took in but incom-
dans le présent, je l’avais enfermé completa y sin placer, yo lo había en- pletely and without any immediate plea-
dans le refuge des noms; sans doute, cerrado en el refugio de los nombres; sure, I had committed to the safe custody
parce que j’y avais accumulé du rêve, como había acumulado en ellos mi sue- of names; doubtless because I had accu-
ils aimantaient maintenant mes désirs; ño, ahora eran sin duda imán para mis mulated there a store of dreams, those
mais les noms ne sont pas très vastes; deseos; pero los nombres no son muy names now magnetised my desires; but
c’est tout au plus si je pouvais y faire amplios; ya era demasiado si conseguía names themselves are not very compre-
entrer deux ou trois des «curiosités» hacer entrar en ellos dos o tres de las hensive; the most that I could do was to
principales de la ville et elles s’y jux- «curiosidades» principales de la ciu- include in each of them two or three of
taposaient sans intermédiaires; dans le dad, que se yuxtaponían sin interme- the principal curiosities of the town, which
nom de Balbec, comme dans le verre diarios; en el nombre de Balbec, como would lie there side by side, without in-
grossissant de ces porte-plume qu’on en el cristal de aumento de esos porta- terval or partition; in the name of Balbec,
achète aux bains de mer, j’apercevais plumas que se compran en los balnea- as in the magnifying glasses set in
des vagues soulevées autour d’une rios, veía olas encrespadas en torno a those penholders which one buys at
église de style persan. Peut-être una iglesia de estilo persa. Quizá la sea-side places, I could distinguish
même la simplification de ces ima- misma simplificación de estas imáge- waves surging round a church built in
ges fut-elle une des causes de l’em- nes fue una de las causas del imperio the Persian manner. Perhaps, indeed,
pire qu’elles prirent sur moi. Quand que sobre mí adquirieron. Cuando mi the enforced simplicity of these im-
mon père eut décidé, une année, que padre decidió, un año, que iríamos a ages was one of the reasons for the
nous irions passer les vacances de Pâ- pasar las vacaciones de Pascua a hold that they had over me. When my
ques à Florence et à Venise, n’ayant Florencia y a Venecia, al no tener es- father had decided, one year, that we
pas la place de faire entrer dans le pacio para meter en el nombre de should go for the Easter holidays to
nom de Florence les éléments qui Florencia los elementos que por regla Florence and Venice, not finding room
composent d’habitude les villes, je general componen las ciudades, me vi to introduce into the name of Florence
fus contraint à faire sortir une cité obligado a extraer una ciudad sobre- the elements that ordinarily constitute
surnaturelle de la fécondation, par natural de la fecundación, por determi- a town, I was obliged to let a super-
certains parfums printaniers, de ce nados perfumes primaverales, de lo que natural city emerge from the impreg-
que je croyais être, en son essence, le yo creía ser, en su esencia, el genio del nation by certain vernal scenes of what
génie de Giotto. Tout au plus—et parce Giotto. A lo sumo - y dado que en un I supposed to be, in its essentials, the
qu’on ne peut pas faire tenir dans un nom nombre no puede meterse mucho más genius of Giotto. All the more—and
beaucoup plus de durée que d’espace— de duración que de espacio -, como because one cannot make a name
comme certains tableaux de Giotto eux- ciertos cuadros del Giotto que mues- extend much further in time than in
mêmes qui montrent à deux moments tran [347] en dos momentos distintos space—like some of Giotto’s paintings
différents de l’action un même person- de la acción a un mismo personaje, aquí themselves which shew us at two sepa-
nage, ici couché dans son lit, là s’ap- acostado en la cama, allá disponiéndo- rate moments the same person engaged
prêtant à monter à cheval, le nom de se a montar a caballo, el nombre de in different actions, here lying on his
Florence était-il divisé en deux com- Florencia estaba dividido en dos bed, there just about to mount his
partiments. Dans l’un, sous un dais ar- compartimentos. En el primero, bajo horse, the name of Florence was di-
chitectural, je contemplais une fresque un dosel arquitectónico, contemplaba vided into two compartments. In one,
à laquelle était partiellement super- un fresco al que se superponía parcial- beneath an architectural dais, I gazed
posé un rideau de soleil matinal, pou- mente una cortina de sol matutino, pol- upon a fresco over which was partly
dreux, oblique et progressif; dans voriento, oblicuo y progresivo; en el drawn a curtain of morning sunlight,
l’autre (car ne pensant pas aux noms segundo (porque, al no pensar en los dusty, aslant, and gradually spreading;
comme à un idéal inaccessible mais nombres como en un ideal inaccesible, in the other (for, since I thought of
comme à une ambiance réelle dans sino como en un ambiente real en el names not as an inaccessible ideal but
laquelle j’irais me plonger, la vie non que iría a sumergirme, la vida aún no as a real and enveloping substance into
vécue encore, la vie intacte et pure vivida, la vida intacta y pura que yo which I was about to plunge, the life
que j’y enfermais donnait aux plai- encerraba en ellos prestaba a los pla- not yet lived, the life intact and pure
sirs les plus matériels, aux scènes les ceres más materiales, a las escenas más which I enclosed in them, gave to the
plus simples, cet attrait qu’ils ont simples ese atractivo que tienen en las most material pleasures, to the sim-
dans les œuvres des primitifs), je tra- obras de los primitivos), cruzaba rápi- plest scenes, the same attraction that
versais rapidement,—pour trouver damente - para encontrar cuanto antes they have in the works of the Primi-
plus vite le déjeuner qui m’attendait el almuerzo con frutas y vino de tives), I moved swiftly—so as to ar-
10 El puente viejo de Florencia, sobre el río Arno, avec des fruits et du vin de Chianti— Chianti que me esperaba - el Ponte rive, as soon as might be, at the table
construido en 1355, en el que se encontraban los
puestos o tiendas de los joyeros. le Ponte-Vecchio encombré de jon- Vecchio (10) atestado de junquillos, de that was spread for me, with fruit and a
quilles, de narcisses et d’anémones. narcisos y de anémonas. Eso era (aun- flask of Chianti—across a Ponte Vecchio
Voilà (bien que je fusse à Paris) ce que que estuviese en París) lo que yo veía heaped with jonquils, narcissi and
je voyais et non ce qui était autour de y no lo que estaba a mi alrededor. In- anemones. That (for all that I was still in
moi. Même à un simple point de vue cluso desde un punto de vista simple- Paris) was what I saw, and not what was
réaliste, les pays que nous désirons tien- mente realista, los países que deseamos actually round about me. Even from the
nent à chaque moment beaucoup plus ocupan en cada momento mucho más simplest, the most realistic point of view,
de place dans notre vie véritable, que le espacio en nuestra verdadera vida que the countries for which we long occupy,
pays où nous nous trouvons effective- el país en que realmente estamos. Cier- at any given moment, a far larger place
ment. Sans doute si alors j’avais fait to que, si entonces hubiera prestado in our true life than the country in which
moi-même plus attention à ce qu’il y más atención a lo que había en mi pen- we may happen to be. Doubtless, if, at
avait dans ma pensée quand je pronon- samiento cuando pronunciaba las pa- that time, I had paid more attention to
çais les mots «aller à Florence, à Parme, labras «ir a Florencia, a Parma, a Pisa, what was in my mind when I pronounced
à Pise, à Venise», je me serais rendu a Venecia», me habría dado cuenta de the words “going to Florence, to Parma,

378
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

compte que ce que je voyais n’était nulle- que lo que yo veía no era en absoluto t o P i s a , t o Ve n i c e , ” I s h o u l d h a v e
ment une ville, mais quelque chose d’aussi una ciudad, sino algo tan distinto de realised that what I saw was in no
différent de tout ce que je connaissais, cuanto conocía y tan delicioso como se n s e a t o w n , b u t s o m e t hing as dif-
d’aussi délicieux, que pourrait être pour une podría serlo para una humanidad cuya f e r e n t f r o m a n y t h i n g t h a t I k n e w,
humanité dont la vie se serait toujours écou- vida siempre hubiese transcurrido en something as delicious as might be
lée dans des fins d’après-midi d’hiver, cette atardeceres invernales esa desconoci- for a human race whose whole
merveille inconnue: une matinée de prin- da maravilla: una mañana de primave- existence had passed in a series of
temps. Ces images irréelles, fixes, tou- ra. Esas imágenes irreales, fijas, siem- late winter afternoons, that incon-
jours pareilles, remplissant mes nuits pre análogas, que llenaban mis noches ceivable marvel, a morning in spring.
et mes jours, différencièrent cette épo- y mis días, diferenciaron esa época de These images, unreal, fixed, always
que de ma vie de celles qui l’avaient mi vida de las que la habían precedido alike, filling all my nights and days, dif-
précédée (et qui auraient pu se confon- (y que habrían podido confundirse con ferentiated this period in my life from
dre avec elle aux yeux d’un observa- ella a ojos de un observador que sólo those which had gone before it (and
teur qui ne voit les choses que du de- viese las cosas desde fuera, es decir, might easily have been confused with
hors, c’est-à-dire qui ne voit rien), que no viese nada), igual que en una it by an observer who saw things only
comme dans un opéra un motif mélodi- ópera un motivo melódico introduce from without, that is to say, who saw
que introduit une nouveauté qu’on ne una novedad insospechable para quien nothing), as in an opera a fresh melody
pourrait pas soupçonner si on ne faisait no hiciese más que leer el libreto, y más introduces a novel atmosphere which
que lire le livret, moins encore si on res- todavía para quien se quede fuera del one could never have suspected if one
tait en dehors du théâtre à compter seu- teatro contando únicamente los cuar- had done no more than read the li-
lement les quarts d’heure qui s’écoulent. tos de hora que transcurren. Y es más: bretto, still less if one had remained
Et encore, même à ce point de vue de incluso desde este punto de vista sim- outside the theatre, counting only the
simple quantité, dans notre vie les jours plemente cuantitativo, los días no son minutes as they passed. And besides,
ne sont pas égaux. Pour parcourir les iguales en nuestra vida. Para recorrer even from the point of view of mere
jours, les natures un peu nerveuses, los días, los temperamentos algo ner- quantity, in our life the days are not
comme était la mienne, disposent, viosos, como era el mío, disponen, lo all equal. To reach the end of a day,
comme les voitures automobiles, de «vi- mismo que los vehículos automóviles, natures that are slightly nervous, as
tesses» différentes. Il y a des jours mon- de «velocidades» distintas. Hay días mine was, make use, like motor-cars,
tueux et malaisés qu’on met un temps montuosos y penosos que tardamos un of different ‘speeds.’ There are moun-
infini à gravir et des jours en pente qui tiempo infinito en escalar, y días cues- tainous, uncomfortable days, up which
se laissent descendre à fond de train ta abajo que se dejan bajar a toda mar- one takes an infinite time to pass, and
en chantant. Pendant ce mois—où je cha cantando. Durante esos meses - en days downward sloping, through
tilt1 (=slant) inclinación ressassai comme une mélodie, sans los que recuperé como una melodía, sin which one can go at full tilt, singing
(at) full tilt a toda velocidad or carrera
2 inclinar pouvoir m’en rassasier, ces images de lograr saciarme, aquellas imágenes de as one goes. During this month—in
he tilted his chair back inclinó la silla ha-
cia atrás Florence, de Venise et de Pise desquel- Florencia, de Venecia y de Pisa que which I went laboriously over, as over
les le désir qu’elles excitaient en moi despertaban en mí un deseo que con- a tune, though never to my
gardait quelque chose d’aussi profon- servaba algo tan hondamente indivi- satisfaction, these visions of Florence,
dément individuel que si ç’avait été un dual como si se hubiese tratado de Venice, Pisa, from which the desire that they
amour, un amour pour une personne— [348] un amor, del amor por una per- excited in me drew and kept something as
je ne cessai pas de croire qu’elles cor- sona-, no cesé de creer que correspon- profoundly personal as if it had been love,
respondaient à une réalité indépendante dían a una realidad independiente de love for another person—I never ceased to
de moi, et elles me firent connaître une mí, y gracias a ellas conocí una espe- believe that they corresponded to a reality
aussi belle espérance que pouvait en ranza tan hermosa como la que podía independent of myself, and they made me
nourrir un chrétien des premiers âges alimentar un cristiano de los primeros conscious of as glorious a hope as could have
à la veille d’entrer dans le paradis. tiempos en vísperas de entrar en el pa- been cherished by a Christian in the primi-
Aussi sans que je me souciasse de la con- raíso. Por eso, sin preocuparme de la tive age of faith, on the eve of his entry into
tradiction qu’il y avait à vouloir regarder contradicción que había en querer mi- Paradise. Moreover, without my paying any
et toucher avec les organes des sens, ce rar y tocar con los órganos de los sen- heed to the contradiction that there was in
qui avait été élaboré par la rêverie et non tidos aquello que, elaborado por la fan- my wishing to look at and to touch with my
perçu par eux—et d’autant plus tentant tasía, éstos no habían percibido - y tan- organs of sense what had been elaborated
pour eux, plus différent de ce qu’ils con- to más tentador para ellos cuanto más by the spell of my dreams and not perceived
naissaient—c’est ce qui me rappelait la distinto de lo que conocían -, lo que by my senses at all—though all the more
réalité de ces images, qui enflammait le más inflamaba mi deseo era lo que me tempting to them, in consequence, more
plus mon désir, parce que c’était comme recordaba la realidad de esas imágenes, different from anything that they knew—it
une promesse qu’il serait contenté. Et, por ser una especie de promesa que re- was that which recalled to me the reality of
bien que mon exaltation eût pour motif sultaría satisfecha. Y aunque mi exal- these visions, which inflamed my desire all
un désir de jouissances artistiques, les tación fuese motivada por un anhelo the more by seeming to hint a promise that
guides l’entretenaient encore plus que les de goces artísticos, las guías la alimen- my desire should be satisfied. And for all that
livres d’esthétiques et, plus que les gui- taban mejor que los libros de estética, the motive force of my exaltation was a long-
des, l’indicateur des chemins de fer. Ce y los itinerarios de los trenes mejor que ing for aesthetic enjoyments, the guide-books
qui m’émouvait c’était de penser que las guías. Lo que me conmovía era pen- ministered even more to it than books on aes-
cette Florence que je voyais pro- sar que aquella Florencia que, en mi thetics, and, more again than the guide-books,
che mais inaccessible dans mon imaginación, veía cercana aunque the railway time-tables. What moved me
imagination, si le trajet qui la sé- inaccesible, aunque el trayecto que was the thought that t h i s F l o r e n c e
parait de moi, en moi-même, la separaba de mí, dentro de mí which I could see, so near and yet in-
biais m 1. (línea oblicua) sesgo; de ou en b. al n’était pas viable, je pourrais l’at- mismo, no fuese viable, podría al- accessible, in my imagination, if the
sesgo; regarder de b. mirar de reojo. 2.
fig (manera indirecta) rodeo; prendre un b. teindre par un biais, par un dé- canzarla mediante un rodeo, una tract which separated it from me, in
dar un rodeo. 3. Cost bies; de ou en b. al
bies; tailler en b. cortar al bies
biaisé adj torcido(a), al bies
tour, en prenant la «voie de desviación, tomando la «vía de tierra». myself, was not one that I might cross,
biaiser vi 1. (cambiar de dirección) virar. 2. terre». Certes, quand je me répé- Claro que, cuando me repetía, atri- could yet be reached by a c ircuit, by a

379
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

11 Giorgio da Castelfranco, conocido como il

Giorgione (hacia 1476/781510), es uno de los maes- tais, donnant ainsi tant de valeur buyendo el mismo valor a lo que digression, were I to take the plain, ter-
tros de la escuela veneciana pese a su escasa obra,
que supuso una nueva concepción de la pintura: à ce que j’allais voir, que Venise iba a ver, que Venecia era «la es- restrial path. When I repeated to myself,
fue uno de los primeros en especializarse en cua-
dros de gabinete para coleccionistas privados, fren- était «l’école de Giorgione, la demeure cuela de Giorgione (11), la morada giving thus a special value to what I was
te a la mayoría de los pintores que trabajaron para
los poderes públicos o religiosos. También fue el du Titien, le plus complet musée de del Tiziano, el museo más completo de going to see, that Venice was the “School
primero en cultivar un tipo de retrato romántico y
ensoñador que le dio un enorme prestigio en l’architecture domestique au moyen arquitectura doméstica en la Edad Me- of Giorgione, the home of Titian, the most
Florencia, hasta el punto de que a esa influencia
sucumbió el propio Bellini, mayor en edad y en fama âge», je me sentais heureux. Je l’étais dia (12)», me sentía feliz. Pero toda- complete museum of the domestic architecture
que el Giorgione.
pourtant davantage quand, sorti pour vía lo era más cuando, al salir a un of the Middle Ages,” I felt happy indeed. As
12 La cita, aproximativa, procede del libro de Ruskin une course, marchant vite à cause du recado, caminando deprisa a causa I was even more when, on one of my walks, as
The Stones of Venice, donde se compara el Lon-
dres de Turner y la Venecia del Giorgione; traduci- temps qui, après quelques jours de prin- del tiempo que, tras unos días de pre- I stepped out briskly on account of the weather,
do por Mathilde Crémieux en 1905, el libro de
Ruskin incluía en la edición francesa un prólogo de temps précoce était redevenu un temps coz primavera, había vuelto a ser in- which, after several days of a precocious
Robert de la Sizeranne, autor de Ruskin ou la
religion de la beauté (1897). En las páginas siguien- d’hiver (comme celui que nous trouvions vernal (como el que solíamos encon- spring, had relapsed into winter (like the
tes, Proust se hace eco, con diverso grado de
literalidad pese al entrecomillado, de distintas fra- d’habitude à Combray, la Semaine trar en Combray, en Semana Santa) - weather that we had invariably found await-
ses de esa traducción del libro de Ruskin.
Sainte),—voyant sur les boulevards les viendo en los bulevares los castaños ing us at Combray, in Holy Week),—seeing
marronniers qui, plongés dans un air gla- que, inmersos en un aire glacial y lí- upon the boulevards that the chestnut-trees,
cial et liquide comme de l’eau, n’en com- quido como agua, no por eso desis- though plunged in a glacial atmosphere that
mençaient pas moins, invités exacts, déjà tían (invitados puntuales, completa- soaked through them like a stream of water,
en tenue, et qui ne se sont pas laissé dé- mente vestidos, que no se han dejado were none the less beginning, punctual guests,
courager, à arrondir et à ciseler en leurs desanimar) de redondear y cincelar en arrayed already for the party, and admitting no
blocs congelés, l’irrésistible verdure dont sus bloques congelados el irresistible discouragement, to shape and chisel and curve
la puissance abortive du froid contrariait verdor cuyo progresivo impulso la po- in its frozen lumps the irrepressible verdure
mais ne parvenait pas à réfréner la pro- tencia abortiva del frío contrariaba, whose steady growth the abortive power of the
gressive poussée—, je pensais que déjà aunque sin lograr detenerlo -, pensa- cold might hinder but could not succeed in re-
le Ponte-Vecchio était jonché à foison de ba que el Ponte Vecchio ya estaba sal- straining—I reflected that already the Ponte
jacinthes et d’anémones et que le soleil picado de jacintos y de anémonas y Vecchio was heaped high with an abundance
du printemps teignait déjà les flots du que el sol de primavera teñía las olas of hyacinths and anemones, and that the
Grand Canal d’un si sombre azur et de del Gran Canal con un azul tan oscuro spring sunshine was already tinging the
si nobles émeraudes qu’en venant se bri- y esmeraldas tan nobles que, yendo a waves of the Grand Canal with so dusky
ser aux pieds des peintures du Titien, romperse a los pies de las pinturas del an azure, with emeralds so splendid that when
ils pouvaient rivaliser de riche coloris Tiziano, podrían rivalizar con ellas en they washed and were broken against the foot
avec elles. Je ne pus plus contenir ma riqueza de colorido. Y no pude conte- of one of Titian’s paintings they could vie
joie quand mon père, tout en consul- ner mi alegría cuando mi padre, al with it in the richness of their colouring. I
tant le baromètre et en déplorant le tiempo que consultaba el barómetro y could no longer contain my joy when my
froid, commença à chercher quels se- se lamentaba del frío, empezó a inda- father, in the intervals of tapping the ba-
raient les meilleurs trains, et quand je gar cuáles serían los mejores trenes, y rometer and complaining of the cold, be-
compris qu’en pénétrant après le dé- cuando comprendí que, penetrando gan to look out which were the best trains,
jeuner dans le laboratoire charbon- después del almuerzo en el laborato- and when I understood that by making
neux, dans la chambre magique qui se rio carbonoso, en la cámara mágica one’s way, after luncheon, into the coal-
chargeait d’opérer la transmutation encargada de transmutar todo en tor- grimed laboratory, the wizard’s cell that
tout autour d’elle, on pouvait no suyo, podía despertar uno al día si- undertook to contrive a complete transmu-
s’éveiller le lendemain dans la cité de guiente en la ciudad de mármol y de tation of its surroundings, one could
marbre et d’or «rehaussée de jaspe et oro «repujada de jaspe y empedrada awaken, next morning, in the city of
pavée d’émeraudes». Ainsi elle et la de esmeraldas». De modo que ella y marble and gold, in which “the building
Cité des lys n’étaient pas seulement la Ciudad de los lirios no sólo eran of the wall was of jasper and the founda-
des tableaux fictifs qu’on mettait à cuadros ficticios que uno ponía a ca- tion of the wall an emerald.” So that it and
volonté devant son imagination, mais pricho delante de la imaginación, the City of the Lilies were not just artificial
existaient à une certaine distance de [349] sino que existían a cierta dis- scenes which I could set up at my pleasure
Paris qu’il fallait absolument franchir tancia de París que era absolutamente in front of my imagination, but did actually
si l’on voulait les voir, à une certaine necesario franquear si se quería verlas, exist at a certain distance from Paris which
place déterminée de la terre, et à en un determinado punto de la tierra, y must inevitably be traversed if I wished to
aucune autre, en un mot étaient bien en ningún otro, en una palabra, eran to- see them, at their appointed place on the
réelles. Elles le devinrent encore plus talmente reales. Y todavía lo fueron más earth’s surface, and at no other; in a word
pour moi, quand mon père en disant: para mí cuando mi padre, diciéndome: they were entirely real. They became
«En somme, vous pourriez rester à Ve- «En fin, que podríais quedaros en even more real to me when my father,
nise du 20 avril au 29 et arriver à Flo- Venecia del 20 al 29 de abril y llegar by saying: “Well, you can stay in Venice
rence dès le matin de Pâques», les fit a Florencia la mañana de Pascua», from the 20th to the 29th, and reach Flo-
sortir toutes deux non plus seulement sacó ambas no sólo del Espacio abs- rence on Easter morning,” made them both
de l’Espace abstrait, mais de ce Temps tracto, sino de ese Tiempo imaginario emerge, no longer only from the abstrac-
imaginaire où nous situons non pas un en que situamos no un solo viaje cada tion of Space, but from that imaginary Time
seul voyage à la fois, mais d’autres, vez, sino otros, simultáneos y sin de- in which we place not one, merely, but sev-
simultanés et sans trop d’émotion masiada emoción desde el momento eral of our travels at once, which do not
puisqu’ils ne sont que possibles,—ce en que son posibles - ese Tiempo que greatly tax us since they are but possibili-
Temps qui se refabrique si bien qu’on se reconstruye tan bien que podemos ties,—that Time which reconstructs itself
peut encore le passer dans une ville pasarlo en una ciudad después de so effectively that one can spend it again
après qu’on l’a passé dans une autre— haberlo pasado en otra-, y les consa- in one town after one has already spent it
et leur consacra de ces jours particu- gró varios de esos días particulares in another—and consecrated to them some
liers qui sont le certificat d’authenti- que son el certificado de autenticidad of those actual, calendar days which are cer-
cité des objets auxquels on les em- de los objetos en que los empleamos, tificates of the genuineness of what one
ploie, car ces jours uniques, ils se con- porque esos días únicos se consumen does on them, for those unique days are
sument par l’usage, ils ne reviennent con el uso, no vuelven y no podemos consumed by being used, they do not re-

380
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pas, on ne peut plus les vivre ici quand vivirlos aquí si los hemos vivido allá; turn, one cannot live them again here when
on les a vécus là; je sentis que c’était sentí que las dos Ciudades Reinas, cu- one has lived them elsewhere; I felt that it
vers la semaine qui commençait le yas cúpulas y torres iba a tener que was towards the week that would begin
lundi où la blanchisseuse devait rap- inscribir, gracias a la más emocionante with the Monday on which the laundress
porter le gilet blanc que j’avais cou- de las geometrías, en el mapa de mi was to bring back the white waistcoat that
vert d’encre, que se dirigeaient pour s’y propia vida, avanzaban y, saliendo del I had stained with ink, that they were has-
absorber au sortir du temps idéal où tiempo ideal donde aún no existían, tening to busy themselves with the duty
elles n’existaient pas encore, les deux iban a sumergirse en la semana que of emerging from that ideal Time in which
Cités Reines dont j’allais avoir, par la empezaba ese mismo lunes en que la they did not, as yet, exist, those two Queen
plus émouvante des géométries, à ins- planchadora debía traer el chaleco Cities of which I was soon to be able, by
crire les dômes et les tours dans le plan blanco que yo había manchado de tin- the most absorbing kind of geometry, to
de ma propre vie. Mais je n’étais en- ta. Pero sólo estaba en camino hacia inscribe the domes and towers on a page
core qu’en chemin vers le dernier de- el último escalón de la alegría; termi- of my own life. But I was still on the way,
gré de l’allégresse; je l’atteignis enfin né alcanzándolo (sólo entonces tuve only, to the supreme pinnacle of happi-
(ayant seulement alors la révélation que la revelación de que, en las calles in- ness; I reached it finally (for not until then
sur les rues clapotantes, rougies du re- vadidas de agua, rojizas por el reflejo did the revelation burst upon me that on
flet des fresques de Giorgione, ce de los frescos del Giorgione, no ha- the clattering streets, reddened by the light
n’était pas, comme j’avais, malgré tant bía, como a pesar de tantas adverten- reflected from Giorgione’s frescoes, it
d’avertissements, continué à l’imagi- cias había seguido imaginándome, was not, as I had, despite so many
ner, les hommes «majestueux et terri- hombres «majestuosos y terribles promptings, continued to imagine, the
bles comme la mer, portant leur ar- como el mar, portando armaduras de men “majestic and terrible as the sea,
mure aux reflets de bronze sous les reflejos broncíneos bajo los pliegues bearing armour that gleamed with
plis de leur manteau sanglant» qui se de su sangrienta capa» que pasearían bronze beneath the folds of their blood-
promèneraient dans Venise la semaine por Venecia la semana siguiente, la red cloaks,” who would be walking in
prochaine, la veille de Pâques, mais víspera de Pascua, sino que yo mis- Venice next week, on the Easter vigil;
que ce pourrait être moi le personnage mo podría ser el personaje minúsculo but that I myself might be the minute
minuscule que, dans une grande pho- que, en una gran fotografía de San personage whom, in an enlarged pho-
tographie de Saint-Marc qu’on Marcos que me habían prestado, di- tograph of St. Mark’s t h a t h a d b e e n
m’avait prêtée, l’illustrateur avait re- bujó el ilustrador delante del pórtico, lent to me, the operator had por-
présenté, en chapeau melon, devant con sombrero hongo) cuando oí a mi trayed, in a bowler hat, in front of
les proches), quand j’entendis mon padre decirme: «Puede que aún haga the portico), when I heard my father
père me dire: «Il doit faire encore froid frío en el Gran Canal, por si acaso s a y : “ I t m u s t b e p r e t t y cold, still, on
sur le Grand Canal, tu ferais bien de harías bien metiendo en tu baúl el abri- t h e G rand Canal; whatever you do,
mettre à tout hasard dans ta malle ton go de invierno y la chaqueta grande». d o n’ t f o r g e t t o p a c k y o u r w i n t e r
pardessus d’hiver et ton gros veston.» Al oír estas palabras me elevé a una greatcoat and your thick suit.” At
A ces mots je m’élevai à une sorte especie de éxtasis; sentí que realmen- these words I was raised to a sort of
d’extase; ce que j’avais cru jusque-là te penetraba, cosa que hasta entonces ecstasy; a thing that I had until then
impossible, je me sentis vraiment pé- me había parecido imposible, entre deemed impossible, I felt myself to
nétrer entre ces «rochers d’améthyste aquellas «rocas de amatista semejan- be penetrating indeed between those
pareils à un récif de la mer des Indes»; tes a un arrecife del mar de las Indias»; “rocks of amethyst, like a reef in the
par une gymnastique suprême et au- mediante una gimnasia suprema y su- Indian Ocean”; by a supreme muscular
dessus de mes forces, me dévêtant perior a mis fuerzas, despojándome effort, a long way in excess of my real
comme d’une carapace sans objet de como de un caparazón sin objeto del strength, stripping myself, as of a shell
l’air de ma chambre qui m’entourait, aire que circulaba en mi cuarto, lo that served no purpose, of the air in my
je le remplaçai par des parties égales sustituí a partes iguales por aire own room which surrounded me, I re-
d’air vénitien, cette atmosphère ma- veneciano, por aquella atmósfera ma- placed it by an equal quantity of Ve-
rine, indicible et particulière comme rina, indecible y peculiar como la de netian air, that marine atmosphere, in-
celle des rêves que mon imagination los sueños, que mi imaginación había describable and peculiar as the atmo-
avait enfermée dans le nom de Venise, encerrado en el nombre de Venecia, y sphere of the dreams which my imagina-
je sentis s’opérer en moi une miracu- advertí que en mí se operaba una mi- tion had secreted in the name of Venice;
leuse désincarnation; elle se doubla lagrosa desencarnación; no tardó en I could feel at work within me a mi-
aussitôt de la vague envie de vomir unírsele el vago deseo de vomitar raculous disincarnation; it was at once
qu’on éprouve quand on vient de pren- [350] que se siente cuando acabamos accompanied by that vague desire to
dre un gros mal de gorge, et on dut me de coger un fuerte catarro de gargan- vomit which one feels when one has
mettre au lit avec une fièvre si tenace, ta, y hube de meterme en cama con a very sore throat; and they had to
que le docteur déclara qu’il fallait re- una fiebre tan tenaz que el médico de- put me to bed with a fever s o p e r -
noncer non seulement à me laisser par- claró preciso renunciar no sólo a via- sistent that the doctor not only as-
tir maintenant à Florence e t à Ve n i s e jar entonces a Florencia y a Venecia, s u r e d m y p a r e n t s t h a t a v i s i t , that
ma i s , m ê m e q u a n d j e s e r a i s sino que, cuando estuviese comple- spring, to Florence and Venice was abso-
e ntièrement rétabli, m’éviter tamente restablecido, evitarme por lutely out of the question, but warned their
d’ici au moins un an, tout pro- lo menos hasta dentro de un año that, even when I should have completely re-
jet de voyage et toute cause cualquier proyecto de viaje y cual- covered, I must, for at least a year, give up all
d’agitation. quier causa de excitación. idea of travelling, and be kept from anything
that wa; liable to excite me.
Et hélas, il défendit aussi d’une fa- También, por desgracia, prohibió de
çon absolue qu’on me laissât aller au modo terminante que me dejasen ir al And, alas, he forbade also, most cat-
théâtre entendre la Berma; l’artiste su- teatro a oír a la Berma; la sublime artis- egorically, my being allowed to go to the
blime, à laquelle Bergotte trouvait du ta, a quien Bergotte consideraba genial, theatre, to hear Berma; the sublime artist,
génie, m’aurait en me faisant connaî- dándome a conocer algo acaso igual de whose genius Bergotte had proclaimed,

381
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

tre quelque chose qui était peut-être importante e igual de hermoso, me ha- might, by introducing me to something
aussi important et aussi beau, consolé bría consolado de no haber estado en else that was, perhaps, as important and
de n’avoir pas été à Florence et à Ve- Florencia y en Venecia, de no poder ir a as beautiful, have consoled me for not hav-
nise, de n’aller pas à Balbec. On de- Balbec. Había que contentarse con man- ing been to Florence and Venice, for not
vait se contenter de m’envoyer chaque darme todos los días a los going to Balbec. My parents had to be con-
jour aux Champs-Elysées, sous la sur- Champs-Élysées, bajo la vigilancia de tent with sending me, every day, to the
veillance d’une personne qui m’empê- una persona que me impediría cansar- Champs-Elysées, in the custody of a per-
cherait de me fatiguer et qui fut me y que fue Françoise, que había en- son who would see that I did not tire my-
Françoise, entrée à notre service après trado a nuestro servicio tras la muerte self; this person was none other than
la mort de ma tante Léonie. Aller aux de mi tía Léonie. Ir a los Françoise, who had entered our service af-
Champs-Élysées me fut insupportable. Champs-Élysées me resultó insoporta- ter the death of my aunt Léonie. Going to
Si seulement Bergotte les eût décrits ble. Si por lo menos Bergotte los hubie- the Champs-Elysées I found unendurable.
dans un de ses livres, sans doute se descrito en alguno de sus libros, sin If only Bergotte had described the place in
j’aurais désiré de les connaître, comme duda habría deseado conocerlos, como one of his books, I should, no doubt, have
toutes les choses dont on avait com- todas las cosas cuyo «doble» había em- longed to see and to know it, like so many
mencé par mettre le «double» dans mon pezado a instalarse en mi imaginación. things else of which a simulacrum had first
imagination. Elle les réchauffait, les Ésta las reanimaba, las hacía vivir, les found its way into my imagination. That
faisait vivre, leur donnait une person- daba una personalidad, y entonces yo kept things warm, made them live, gave
nalité, et je voulais les retrouver dans deseaba volver a encontrarlas en la rea- them personality, and I sought then to find
la réalité; mais dans ce jardin public lidad: pero nada en aquel jardín públi- their counterpart in reality, but in this pub-
rien ne se rattachait à mes rêves. co se relacionaba con mis sueños. lic garden there was nothing that attached
itself to my dreams.

***
Un jour, comme je m’ennuyais à no- Un día, como me aburría en nuestro
tre place familière, à côté des chevaux sitio de siempre, junto a los tiovivos, One day, as I was weary of our usual
de bois, Françoise m’avait emmené en Françoise me había llevado de excur- place, beside the wooden horses,
excursion—au delà de la frontière que sión - más allá de la frontera guardada a Françoise had taken me for an excur-
gardent à intervalles égaux les petits intervalos regulares por los pequeños sion—across the frontier guarded at
bastions des marchandes de sucre bastiones de las vendedoras de pirulíes regular intervals by the little bastions of
d’orge—, dans ces régions voisines -a aquellas regiones próximas pero ex- the barley-sugar women—into those
mais étrangères où les visages sont in- trañas donde las caras son desconoci- neighbouring but foreign regions, where
connus, où passe la voiture aux chè- das, donde pasa la carretela de las ca- the faces of the passers-by were strange,
vres; puis elle était revenue prendre bras; luego, ella había vuelto a recoger where the goat-carriage went past; then
ses affaires sur sa chaise adossée à un sus cosas dejadas en una silla adosada a she had gone away to lay down her
massif de lauriers; en l’attendant je un macizo de laureles; mientras la es- things on a chair that stood with its back
foulais la grande pelouse chétive et peraba, estaba paseando por el gran pra- to a shrubbery of laurels; while I waited
rase, jaunie par le soleil, au bout de do de hierba raquítica y rasa, for her I was pacing the broad lawn, of
laquelle le bassin est dominé par une amarillecida por el sol, con el estanque meagre close-cropped grass already
statue quand, de l’allée, s’adressant à rematado por una estatua al fondo, cuan- faded by the sun, dominated, at its far
une fillette à cheveux roux qui jouait do, de la alameda, dirigiéndose a una end, by a statue rising from a fountain,
au volant devant la vasque, une autre, niñita pelirroja que jugaba al volante in front of which a little girl with red-
en train de mettre son manteau et de delante del pilón, otra, que estaba po- dish hair was playing with a shuttlecock;
serrer sa raquette, lui cria, d’une voix niéndose el abrigo y guardando su ra- when, from the path, another little girl,
brève: «Adieu, Gilberte, je rentre, queta, le gritó con voz breve: «Adiós, who was putting on her cloak and cov-
n’oublie pas que nous venons ce soir Gilberte, me voy, no olvides que esta ering up her battledore, called out
chez toi après dîner.» Ce nom de noche vamos a tu casa después de ce- sharply: “Good-bye, Gilberte, I’m going
Gilberte passa près de moi, évoquant nar». Aquel nombre de Gilberte pasó a home now; don’t forget, we’re coming to
d’autant plus l’existence de celle qu’il mi lado, evocando con mayor fuerza la you this evening, after dinner.” The name
désignait qu’il ne la nommait pas seu- existencia de aquella a quien designaba Gilberte passed close by me, evoking all
lement comme un absent dont on porque no la nombraba como a un au- the more forcibly her whom it labelled
parle, mais l’interpellait; il passa ainsi sente del que se habla, sino que la inter- in that it did not merely refer to her, as one
près de moi, en action pour ainsi dire, pelaba; de modo que pasó a mi lado, speaks of a man in his absence, but was
avec une puissance qu’accroissait la por así decir, en acción, con una poten- directly addressed to her; it passed thus
courbe de son jet et l’approche de son cia incrementada por la curva del cho- close by me, in action, so to speak, with a
but;—transportant à son bord, je le rro de la voz y la proximidad a su obje- force that increased with the curve of its
sentais, la connaissance, les notions tivo; - transportando a bordo, [351] se- trajectory and as it drew near to its target;—
qu’avait de celle à qui il était adressé, gún yo sentía, el conocimiento, las no- carrying in its wake, I could feel, the knowl-
non pas moi, mais l’amie qui l’appe- ciones que tenía de aquella a quien iba edge, the impression of her to whom it was
lait, tout ce que, tandis qu’elle le pro- destinada, no yo, sino la amiga que la addressed that belonged not to me but to
nonçait, elle revoyait ou du moins, llamaba, todo aquello que, mientras lo the friend who called to her, everything that,
possédait en sa mémoire, de leur inti- pronunciaba, ésta veía de nuevo, o al while she uttered the words, she more or
mité quotidienne, des visites qu’elles menos guardaba en la memoria, de su less vividly reviewed, possessed in her
se faisaient l’une chez l’autre, de tout cotidiana intimidad, de sus mutuas vi- memory, of their daily intimacy, of the vis-
cet inconnu encore plus inaccessible sitas, de todo aquello desconocido, aún its that they paid to each other, of that un-
et plus douloureux pour moi d’être au más inaccesible y doloroso para mí, por known existence which was all the more
contraire si familier et si maniable ser tan familiar y manejable por el con- inaccessible, all the more painful to me
pour cette fille heureuse qui m’en frô- trario para aquella feliz muchacha que from being, conversely, so familiar, so trac-
lait sans que j’y puisse pénétrer et le me rozaba con ello sin que me fuese table to this happy girl who let her mes-

382
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

jetait en plein air dans un cri;—lais- posible penetrarlo, y lo lanzaba a pleno sage brush past me without my being able
sant déjà flotter dans l’air l’émanation aire en un grito; - dejando ya flotar en to penetrate its surface, who flung it on the
délicieuse qu’il avait fait se dégager, el aire el delicioso efluvio que había air with a light-hearted cry: letting float in
en les touchant avec précision, de hecho desprenderse, tocándolos con the atmosphere the delicious attar which
quelques points invisibles de la vie de precisión, de algunos puntos invisibles that message had distilled, by touching
Mlle Swann, du soir qui allait venir, de la vida de Mlle. Swann, de la noche them with precision, from certain invisible
tel qu’il serait, après dîner, chez que se acercaba, tal como sería, después points in Mlle. Swann’s life, from the
elle,—formant, passager céleste au de cenar, en su casa; - formando, celes- evening to come, as it would be, after din-
13 Alusión al cuadro de Nicolas Poussin milieu des enfants et des bonnes, un te pasajera en medio de niños y criadas, ner, at her home,—forming, on its celestial
(1594-1665) El Imperio de Flora (1631, Museo de
Dresde), donde la diosa está rodeada de héroes y petit nuage d’une couleur précieuse, una nubecilla de color precioso, seme- passage through the midst of the children
ninfas en un jardín, mientras en el cielo, sobre una
nube rosa, aparece el carro del Sol tirado por cua- pareil à celui qui, bombé au-dessus jante a esa que, arqueada sobre un bello and their nursemaids, a little cloud,
tro caballos. Poussin trabajó sobre todo en Roma y
está considerado como el promotor de la tradición d’un beau jardin du Poussin, reflète jardín de Poussin (13), refleja con mi- exquisitely coloured, like the cloud that,
clásica.
minutieusement comme un nuage nucia, como una nube de ópera llena curling over one of Poussin’s gardens, re-
d’opéra, plein de chevaux et de chars, de caballos y de carros, alguna apa- flects minutely, like a cloud in the op-
quelque apparition de la vie des rición de la vida de los dioses; - pro- era, teeming with chariots and horses,
dieux;—jetant enfin, sur cette herbe yectando por último, sobre aquella some apparition of the life of the
pelée, à l’endroit où elle était un mor- hierba pelada, en el lugar donde al gods; casting, finally, on that ragged
ceau à la fois de pelouse flétrie et un mismo tiempo era un trozo de cés- grass, at the spot on which she stood
moment de l’après-midi de la blonde ped marchito y un momento de la tar- (at once a scrap of withered lawn and
joueuse de volant (qui ne s’arrêta de le de de la rubia jugadora de volante a moment in the afternoon of the fair
lancer et de le rattraper que quand une (que no dejó de lanzarlo y recogerlo player, who continued to beat up and
institutrice à plumet bleu l’eut appe- hasta que la llamó una institutriz con catch her shuttlecock until a govern-
lée), une petite bande merveilleuse et un penacho azul), una pequeña fran- ess, with a blue feather in her hat, had
couleur d’héliotrope impalpable ja maravillosa, color de heliotropo, called her away) a marvellous little
comme un reflet et superposée comme impalpable como un reflejo y super- band of light, of the colour of helio-
un tapis sur lequel je ne pus me lasser puesta como una alfombra que yo no trope, spread over the lawn like a car-
de promener mes pas attardés, nostal- me cansé de pisar con pasos lentos, pet on which I could not tire of tread-
giques et profanateurs, tandis que nostálgicos y profanadores, mientras ing to and fro with lingering feet,
Françoise me criait: «Allons, Françoise me gritaba: «Venga, nostalgic and profane, while
aboutonnez voir votre paletot et filons» abotónese el capote y larguémonos», Françoise shouted: “Come on, button
et que je remarquais pour la première y por primera vez noté con irritación u p y o u r c o a t , l o o k , a n d l e t ’s g e t
fois avec irritation qu’elle avait un lan- que se expresaba de una forma vul- away!” and I remarked for the first
gage vulgaire, et hélas, pas de plumet gar y, ¡ay!, no llevaba penacho azul time how common her speech was,
bleu à son chapeau. en el sombrero. and that she had, alas, no blue feather
in her hat.
Retournerait-elle seulement aux ¿Volvería por lo menos a los
Champs-Élysées? Le lendemain elle Champs-Élysées? Al día siguiente, Only, would she come again to the
n’y était pas; mais je l’y vis les jours allí no estaba; pero la vi los días su- Champs-Elysées? Next day she was not
suivants; je tournais tout le temps cesivos; yo daba vueltas todo el there; but I saw her on the following days; I
autour de l’endroit où elle jouait avec tiempo alrededor del lugar en que spent all my time revolving round the spot
ses amies, si bien qu’une fois où elles Gilberte jugaba con sus amigas, y así where she was at play with her friends, to
ne se trouvèrent pas en nombre pour cierta vez en que no eran suficien- such effect that once, when, they found, they
leur partie de barres, elle me fit de- tes para su partida de marro, me were not enough to make up a prisoner’s
mander si je voulais compléter leur mandó preguntar si quería comple- base, she sent one of them to ask me if I
camp, et je jouai désormais avec elle tar su bando, y desde entonces ju- cared to complete their side, and from that
chaque fois qu’elle était là. Mais ce gué con ella cada vez que ella iba. day I played with her whenever she came.
n’était pas tous les jours; il y en avait Pero no iba siempre; había días en But this did not happen every day; there
où elle était empêchée de venir par ses que le impedían ir sus clases, el ca- were days when she had been prevented
cours, le catéchisme, un goûter, toute tecismo, una merienda, toda aque- from coming by her lessons, by her cat-
cette vie séparée de la mienne que par lla vida separada de la mía que por echism, by a luncheon-party, by the whole
deux fois, condensée dans le nom de dos veces, condensada en el nombre of that life, separated from my own, which
Gilberte, j’avais senti passer si doulou- de Gilberte, había sentido pasar tan twice only, condensed into the name of
reusement près de moi, dans le raidillon dolorosamente a mi lado, en el re- Gilberte, I had felt pass so painfully
de Combray et sur la pelouse des pecho de Combray y en el prado de close to me, in the hawthorn lane near
Champs-Élysées. Ces jours-là, elle an- los Champs-Élysées. Esos días, Combray and on the grass of the
nonçait d’avance qu’on ne la verrait pas; anunciaba de antemano que no la ve- Champs-Elysées. On such days she would
si c’était à cause de ses études, elle di- ríamos; si era por sus estudios, de- have told us beforehand that we should not
sait: «C’est rasant, je ne pourrai pas ve- cía: «¡Qué lata no poder venir ma- see her; if it were because of her lessons,
nir demain; vous allez tous vous amu- ñana! ¡Cuánto van a divertirse sin she would say: “It is too tiresome, I sha’n’t
ser sans moi», d’un air chagrin qui me mí!», con un aire apenado que me be able to come to-morrow; you will all be
consolait un peu; mais en revanche consolaba un poco; pero, en cambio, enjoying yourselves here without me,” with
quand elle était invitée à une matinée, cuando estaba invitada a una an air of regret which to some extent con-
et que, ne le sachant pas je lui deman- matinée, y yo, sin saberlo, le pregun- soled me; if, on the other hand, she had been
dais si elle viendrait jouer, elle me ré- taba si vendría a jugar, me respon- invited to a party, and I, not knowing this,
pondait: «J’espère bien que non! J’es- día: «Espero que no. Espero que asked her whether she was coming to play
père bien que maman me laissera aller [352] mamá me deje ir a casa de with us, she would reply: “Indeed I hope
chez mon amie.» Du moins ces jours- mi amiga». Por lo menos esos días not! Indeed I hope Mamma will let me go
là, je savais que je ne la verrais pas, tan- sabía que no había de verla, mien- to my friend’s.” But on these days I did at
dis que d’autres fois, c’était à l’impro- tras que otras veces su madre de- least know that I should not see her,

383
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

viste que sa mère l’emmenait faire des cidía llevársela de improviso de whereas on others, without any warning,
courses avec elle, et le lendemain elle compras, y al día siguiente decía: her mother would take her for a drive, or
disait: «Ah! oui, je suis sortie avec ma- «¡Ah!, sí, salí con mamá», como some such thing, and next day she would
man», comme une chose naturelle, et qui si fuese una cosa natural, y no la say: “Oh, yes! I went out with Mamma,”
n’eût pas été pour quelqu’un le plus peor desgracia posible para algu- as though it had been the most natural
grand malheur possible. Il y avait aussi no. Además estaban los días de thing in the world, and not the greatest
les jours de mauvais temps où son ins- mal tiempo, en que su institutriz, possible misfortune for some one else.
titutrice, qui pour elle-même craignait que era quien tenía miedo de la There were also the days of bad weather
la pluie, ne voulait pas l’emmener aux lluvia, no quería llevarla a los on which her governess, afraid, on her
Champs-Élysées. Champs-Élysées. own account, of the rain, would not bring
Gilberte to the Champs-Elysées.
Aussi si le ciel était douteux, dès Así que, cuando el cielo estaba du-
le matin je ne cessais de l’interroger doso, desde por la mañana yo no cesa- And so, if the heavens were doubt-
et je tenais compte de tous les présa- ba de interrogarlo y tenía en cuenta to- ful, from early morning I would not
ges. Si je voyais la dame d’en face qui, dos los presagios. Si veía a la señora de cease to interrogate them, observing all
près de la fenêtre, mettait son chapeau, enfrente junto a la ventana poniéndose the omens. If I saw the lady opposite,
je me disais: «Cette dame va sortir; el sombrero, me decía: «Esa señora está just inside her window, putting on her hat,
donc il fait un temps où l’on peut sor- a punto de salir; de modo que se puede I would say to myself: “That lady is go-
tir: pourquoi Gilberte ne ferait-elle pas salir con el tiempo que hace, ¿por qué ing out; it must, therefore, be weather in
comme cette dame?» Mais le temps no había de hacer Gilberte como esa which one can go out. Why should not
s’assombrissait, ma mère disait qu’il señora?» Mas el tiempo se encapotaba, Gilberte do the same as that lady?” But the
pouvait se lever encore, qu’il suffirait mi madre decía que aún podía abrirse, day grew dark. My mother said that it might
pour cela d’un rayon de soleil, mais que bastaría un rayo de sol, pero que lo clear again, that one burst of sunshine
que plus probablement il pleuvrait; et más probable era que lloviese; y si llo- would be enough, but that more probably
s’il pleuvait à quoi bon aller aux vía, ¿para qué ir a los Champs-Élysées? it would rain; and if it rained, of what use
anxious
1 inquieto, angustiado, desasosegado, preocu-
Champs Élysées? Aussi depuis le dé- Por eso, después del almuerzo, mis mi- would it be to go to the Champs-Elysées?
pado to be anxious about sthg, estar pre-
ocupado por algo
jeuner mes regards anxieux ne quit- radas ansiosas no abandonaban el cielo And so, from breakfast-time, my anxious
2 (entusiasmado) interesado, ansioso, con ga-
nas : I am anxious to meet him, tengo mu-
taient plus le ciel incertain et nuageux. incierto y nuboso. Seguía encapotado. eyes never left the uncertain, clouded
chas ganas de conocerle Il restait sombre. Devant la fenêtre, le Delante de la ventana, el balcón estaba sky. It remained dark: Outside the win-
balcon était gris. Tout d’un coup, sur gris. Y de repente, sobre su sombría pie- dow, the balcony was grey. Suddenly,
sa pierre maussade je ne voyais pas dra no veía yo un color menos apagado, on its sullen stone, I did not indeed
une couleur moins terne, mais je sen- sino que sentía una especie de esfuerzo see a less negative colour, but I felt
tais comme un effort vers une couleur hacia un color menos apagado, la pul- as it were an effort towards a less
moins terne, la pulsation d’un rayon sación de un rayo vacilante que quisie- negative colour, the pulsation of a
hésitant qui voudrait libérer sa lu- se liberar su propia luz. Un instante des- hesitating ray that struggled to dis-
mière. Un instant après, le balcon était pués, el balcón estaba pálido y charge its light. A moment later the
pâle et réfléchissant comme une eau espejeante como un agua matinal, y mil balcony was as pale and luminous as
matinale, et mille reflets de la ferron- reflejos de los hierros de su reja iban a a standing water at dawn, and a thou-
nerie de son treillage étaient venus s’y posarse en él. Un soplo de viento los sand shadows from the iron-work of
poser. Un souffle de vent les disper- dispersaba, la piedra se había its balustrade had come to rest on it.
sait, la pierre s’était de nouveau as- ensombrecido de nuevo, pero, cual si A breath of wind dispersed them; the
sombrie, mais, comme apprivoisés, ils estuviesen domesticados, retornaban; stone grew dark again, but, like
revenaient; elle recommençait imper- imperceptiblemente la piedra empeza- tamed creatures, they returned; they
ceptiblement à blanchir et par un de ba otra vez a blanquearse y, mediante b e g a n , i m p e r c e p t i b l y, t o g r o w
ces crescendos continus comme ceux uno de esos crescendos continuos como lighter, and by one of those continu-
qui, en musique, à la fin d’une Ouver- los que, en música, al final de una Ober- ous crescendos, such as, in music, at
ture, mènent une seule note jusqu’au tura, llevan una sola nota hasta el the end of an overture, carry a single
fortissimo suprême en la faisant pas- fortissimo supremo haciéndola pasar note to the extreme fortissimo, mak-
ser rapidement par tous les degrés in- rápidamente por todos los grados inter- ing it pass rapidly through all the in-
termédiaires, je la voyais atteindre à medios, la veía llegar a ese oro inaltera- termediate stages, I saw it attain to
cet or inaltérable et fixe des beaux ble y fijo de los días serenos, sobre el that fixed, unalterable gold of fine
jours, sur lequel l’ombre découpée de que destacaba en negro la sombra re- days, on which the sharply cut shad-
l’appui ouvragé de la balustrade se cortada del antepecho labrado de la ba- ows of the wrought iron of the bal-
détachait en noir comme une végéta- laustrada como una vegetación capri- ustrade were outlined in black like a
tion capricieuse, avec une ténuité dans chosa, con tal delicadeza en la delinea- capricious vegetation, with a fineness in
la délinéation des moindres détails qui ción de los menores detalles que pare- the delineation of their smallest details
semblait trahir une conscience appli- cía delatar un trabajo concienzudo, una which seemed to indicate a deliberate
quée, une satisfaction d’artiste, et avec satisfacción de artista, y con tal relie- application, an artist’s satisfaction, and
un tel relief, un tel velours dans le re- ve, con tal terciopelo en el abandono with so much relief, so velvety a bloom
pos de ses masses sombres et heureu- de sus masas sombrías y alegres que, in the restfulness of their sombre and
ses qu’en vérité ces reflets larges et en verdad, aquellos reflejos amplios y happy mass that in truth those large and
feuillus qui reposaient sur ce lac de frondosos posados sobre aquel lago de leafy shadows which lay reflected on
soleil semblaient savoir qu’ils étaient sol parecían conscientes de ser pren- that lake of sunshine seemed aware that
des gages de calme et de bonheur. das de calma y de felicidad. they were pledges of happiness and
peace of mind.
Lierre instantané, flore pariétaire ¡Hiedra instantánea, parietaria flo-
et fugitive! la plus incolore, la plus ra fugitiva! La más incolora, la más Brief, fading ivy, climbing, fugi-
triste, au gré de beaucoup, de celles triste, a juicio de muchos, entre cuan- tive flora, the most colourless, the
qui peuvent ramper sur le mur ou tas pueden trepar por la pared o deco- most depressing, to many minds, of

384
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

décorer la croisée; pour moi, de tou- rar la ventana; la más querida para mí, all that creep on walls or decorate
tes la plus chère depuis le jour où elle entre todas, desde el día en que había windows; to me the dearest of them
était apparue sur notre balcon, aparecido sobre nuestro balcón, como all, from the day when it appeared
comme l’ombre même de la présence la sombra [353] misma de la presen- u p o n o u r b a l c o n y, l i k e t h e v e r y
de Gilberte qui était peut-être déjà cia de Gilberte que acaso ya estaba en shadow of the presence of Gilberte,
aux Champs-Elysées, et dès que j’y los Champs-Élysées, y que, en cuanto who was perhaps already in the
arriverais, me dirait: «Commençons yo llegase, me diría: «Empecemos Champs-Elysées, and as soon as I ar-
tout de suite à jouer aux barres, vous ahora mismo a jugar al marro, está rived there would greet me with:
êtes dans mon camp»; fragile, empor- usted en mi bando»; frágil, arrastrada “Let’s begin at once. You are on my
tée par un souffle, mais aussi en rap- por un soplo, pero también relaciona- side.” Frail, swept away by a breath,
port non pas avec la saison, mais avec da no con la estación del año, sino con but at the same time in harmony, not
l’heure; promesse du bonheur immé- la hora; promesa de la felicidad inme- with the season, with the hour; a
diat que la journée refuse ou accom- diata que el día niega o ha de conce- promise of that immediate pleasure
plira, et par là du bonheur immédiat der, y por ello de la felicidad inme- which the day will deny or fulfil, and
par excellence, le bonheur de diata por excelencia, la felicidad del thereby of the one paramount imme-
l’amour; plus douce, plus chaude sur amor; más dulce, más cálida en la pie- diate pleasure, the pleasure of loving
la pierre que n’est la mousse même; dra de lo que es el musgo mismo; vi- and of being loved; more soft, more
vivace, à qui il suffit d’un rayon pour vaz, a la que basta un rayo para nacer warm upon tie stone than even moss
naître et faire éclore de la joie, même y desencadenar la alegría, hasta en el is; alive, a ray of sunshine sufficing
au cœur de l’hiver. corazón mismo del invierno. for its birth, and for the birth of joy,
even in the heart of winter.
Et jusque dans ces jours où toute E incluso en esos días en que ha des-
autre végétation a disparu, où le beau aparecido cualquier otra vegetación, en And on those days when all other veg-
cuir vert qui enveloppe le tronc des que el hermoso cuero verde que envuel- etation had disappeared, when the fine jer-
vieux arbres est caché sous la neige, ve el tronco de los viejos árboles está kins of green leather which covered the
quand celle-ci cessait de tomber, mais oculto bajo la nieve, cuando ésta deja- trunks of the old trees were hidden beneath
que le temps restait trop couvert pour ba de caer pero el tiempo seguía dema- the snow; after the snow had ceased to fall,
espérer que Gilberte sortît, alors tout siado nublado para esperar que Gilberte but when the sky was still too much over-
d’un coup, faisant dire à ma mère: saliese, entonces de pronto, haciendo cast for me to hope that Gilberte would
«Tiens voilà justement qu’il fait beau, exclamar a mi madre: «Mire, está es- venture out, then suddenly—inspiring my
vous pourriez peut-être essayer tout de campando, quizá podría probar a ir a los mother to say: “Look, it’s quite fine now;
même d’aller aux Champs-Élysées», sur Champs-Élysées», sobre el manto de I think you might perhaps try going to the
le manteau de neige qui couvrait le bal- nieve que cubría el balcón, el sol, re- Champs-Elysées after all.”—On the
con, le soleil apparu entrelaçait des fils cién aparecido, entrelazaba hilos de oro mantle of snow that swathed the balcony,
d’or et brodait des reflets noirs. Ce jour- y bordaba reflejos negros. Ese día no the sun had appeared and was stitching
là nous ne trouvions personne ou une encontrábamos a nadie, o a una niña sola seams of gold, with embroidered patches
seule fillette prête à partir qui m’assu- a punto de marcharse que me asegura- of dark shadow. That day we found no one
rait que Gilberte ne viendrait pas. Les ba que Gilberte no iría. Las sillas, aban- there, or else a solitary girl, on the point
chaises désertées par l’assemblée impo- donadas por la asamblea imponente of departure, who assured me that
sante mais frileuse des institutrices pero friolera de las institutrices, estaban Gilberte was not coming. The chairs, de-
étaient vides. Seule, près de la pelouse, vacías. Sola, cerca del prado, estaba sen- serted by the imposing but uninspiring
était assise une dame d’un certain âge tada una dama de cierta edad que iba company of governesses, stood empty.
qui venait par tous les temps, toujours hiciera el tiempo que hiciese, siempre Only, near the grass, was sitting a lady of
hanarchée d’une toilette identique, ma- ataviada con una toilette idéntica, mag- uncertain age who came in all weathers,
gnifique et sombre, et pour faire la con- nífica y oscura; por conocerla hubiera dressed always in an identical style,
naissance de laquelle j’aurais à cette sacrificado yo en esa época, si el cam- splendid and sombre, to make whose ac-
époque sacrifié, si l’échange m’avait été bio me hubiese sido permitido, todas las quaintance I would have, at that period,
permis, tous les plus grands avantages mayores ventajas futuras de mi vida. sacrificed, had it lain in my power, all the
futurs de ma vie. Car Gilberte allait tous Porque Gilberte iba todos los días a sa- greatest opportunities in my life to come.
les jours la saluer; elle demandait à ludarla; le pedía a Gilberte noticias de For Gilberte went up every day to speak
Gilberte des nouvelles de «son amour «ese tesoro de su mamá»; y me parecía to her; she used to ask Gilberte for news
de mère»; et il me semblait que si je que, de haberla conocido, yo habría sido of her “dearest mother” and it struck me
l’avais connue, j’avais été pour Gilberte para Gilberte una persona completa- that, if I had known her, I should have
quelqu’un de tout autre, quelqu’un qui mente distinta, alguien que conocía a las been for Gilberte some one wholly dif-
connaissait les relations de ses parents. amistades de sus padres. Mientras sus ferent, some one who knew people in her
Pendant que ses petits-enfants jouaient nietos jugaban un poco más lejos, la parents’ world. While her grandchildren
14 Le Journal des Débats politiques et littéraires plus loin, elle lisait toujours les Débats dama leía siempre los Débats, que ella played together at a little distance, she
fundado en 1789, se declaraba, en 1890, «republi-
cano conservador», y cinco años más tarde «repu- qu’elle appelait «mes vieux Débats» et, llamaba «mis viejos Débats (14)», y en would sit and read the Débats, which she
blicano y liberal». Periódico moderado y respeta-
ble, desapareció en 1944, cuando tras la invasión par genre aristocratique, disait en par- tono aristocrático decía, hablando del called “My old Débats!” as, with an aris-
nazi Francia inició la Liberación.
lant du sergent de ville ou de la loueuse guardia municipal o de la encargada de tocratic familiarity, she would say, speak-
de chaises: «Mon vieil ami le sergent las sillas... «Mi viejo amigo el guardia», ing of the police-sergeant or the woman
de ville», «la loueuse de chaises et moi «la encargada de las sillas y yo que so- who let the chairs, “My old friend the po-
qui sommes de vieux amis». mos viejas amigas». lice-sergeant,” or “The chair-keeper and
I, who are old friends.”
Françoise avait trop froid pour res- Como Françoise tenía demasiado frío
ter immobile, nous allâmes jusqu’au para quedarse quieta, íbamos hasta el Françoise found it too cold to stand
pont de la Concorde voir la Seine prise, puente de la Concorde a ver el Sena about, so we walked to the Pont de la
dont chacun et même les enfants s’ap- helado, al que todos, hasta los niños, se Concorde to see the Seine frozen over,
prochaient sans peur comme d’une im- acercaban sin miedo como a una inmen- on to which everyone, even children,

385
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mense baleine échouée, sans défense, sa ballena varada e indefensa, a la que walked fearlessly, as though upon an
et qu’on allait dépecer. Nous revenions fuesen a descuartizar. Regresábamos a enormous whale, stranded, defenceless,
aux Champs-Élysées; je languissais de los Champs-Élysées; yo languidecía de and about to be cut up. We returned to
douleur entre les chevaux de bois im- dolor entre los caballos inmóviles del the Champs-Elysées; I was growing sick
mobiles et la pelouse blanche prise dans tiovivo y el prado blanco apresado en- with misery between the motionless
le réseau noir des allées dont on avait tre la red negra de las alamedas, lim- wooden horses and the white lawn,
enlevé la neige et sur laquelle la statue pias ya de nieve, donde un chupón de caught in a net of black paths from which
avait à la main un jet de glace ajouté hielo añadido que tenía en la mano la the snow had been cleared, while the
qui semblait l’explication de son geste. estatua parecía la explicación de su ges- statue that surmounted it held in its hand
La vieille dame elle-même ayant plié ses to. Hasta la vieja [354] dama, después a long pendent icicle which seemed to
Débats, demanda l’heure à une bonne de doblar sus Débats, preguntó la hora explain its gesture. The old lady herself,
d’enfants qui passait et qu’elle remer- a una niñera que pasaba y le dio las gra- having folded up her Débats, asked a
cia en lui disant: «Comme vous êtes cias diciéndole: «¡Qué amable es us- passing nursemaid the time, thanking her
aimable!» puis, priant le cantonnier de ted!»; y luego, tras suplicar al guarda with “How very good of you!” then
dire à ses petits enfants de revenir, qu’elle que dijera a sus nietos que volviesen, begged the road-sweeper to tell her
avait froid, ajouta: «Vous serez mille fois que tenía frío, añadió: «Me hará un gran grandchildren to come, as she felt cold,
bon. Vous savez que je suis confuse!» favor. Me deja confusa su mucha bon- adding “A thousand thanks. I am sorry
Tout à coup l’air se déchira: entre le gui- dad». De repente se rasgó el aire: entre to give you so much trouble!” Suddenly
gnol et le cirque, à l’horizon embelli, sur el guiñol y el circo, en el horizonte em- the sky was rent in two: between the
le ciel entr’ouvert, je venais d’apercevoir, bellecido, contra el cielo entreabierto, punch-and-judy and the horses, against
comme un signe fabuleux, le plumet bleu acababa de ver, señal fabulosa, el pena- the opening horizon, I had just seen, like
de Mademoiselle. Et déjà Gilberte cou- cho azul de Mademoiselle. Y Gilberte a miraculous sign, Mademoiselle’s blue
rait à toute vitesse dans ma direction, ya venía corriendo a mi encuentro, ra- feather. And now Gilberte was running
étincelante et rouge sous un bonnet carré diante y colorada bajo su cuadrado go- at full speed towards me, sparkling and
de fourrure, animée par le froid, le retard rro de piel, animada por el frío, el retra- rosy beneath a cap trimmed with fur,
et le désir du jeu; un peu avant d’arriver so y el deseo de jugar; poco antes de enlivened by the cold, by being late, by
à moi, elle se laissa glisser sur la glace llegar a donde yo estaba, se dejó desli- her anxiety for a game; shortly before
et, soit pour mieux garder son équilibre, zar sobre el hielo y, bien para mantener she reached me, she slipped on a piece
soit parce qu’elle trouvait cela plus gra- mejor el equilibrio, bien porque le pa- of ice and, either to regain her balance,
cieux, ou par affectation du maintien recía más gracioso, o para imitar la pose or because it appeared to her graceful,
d’une patineuse, c’est les bras grands de una patinadora, avanzaba sonriendo or else pretending that she was on skates,
ouverts qu’elle avançait en souriant, con los brazos abiertos, como si hubie- it was with outstretched arms that she
comme si elle avait voulu m’y recevoir. se querido acogerme en ellos. «¡Brava, smilingly advanced, as though to em-
«Brava! Brava! ça c’est très bien, je di- brava! Eso está muy bien, y si yo no brace me. “Bravo! bravo! that’s splen-
rais comme vous que c’est chic, que c’est fuera de otra época, de los tiempos del did; ‘topping,’ I should say, like you—
crâne, si je n’étais pas d’un autre temps, Antiguo Régimen, diría como ustedes ‘sporting,’ I suppose I ought to say, only
du temps de l’ancien régime, s’écria la que es chic, que es fuerte», exclamó la I’m a hundred-and-one, a woman of the
vieille dame prenant la parole au nom vieja dama tomando la palabra en nom- old school,” exclaimed the lady, utter-
des Champs-Élysées silencieux pour re- bre de los silenciosos Champs-Élysées ing, on behalf of the voiceless Champs-
mercier Gilberte d’être venue sans se lais- para dar las gracias a Gilberte por ha- Elysées, their thanks to Gilberte for hav-
ser intimider par le temps. Vous êtes ber acudido sin dejarse intimidar por el ing come, without letting herself be
comme moi, fidèle quand même à nos tiempo. «Usted es como yo, fiel a nues- frightened away by the weather. “You are
vieux Champs-Élysées; nous sommes tros viejos Champs-Élysées pase lo que like me, faithful at all costs to our old
deux intrépides. Si je vous disais que pase; somos dos intrépidas. ¿Si yo le Champs-Elysées; we are two brave souls!
je les aime, même ainsi. Cette neige, dijese que me gustan incluso así? Aun- You wouldn’t believe me, I dare say, if I told
vous allez rire de moi, ça me fait pen- que se ría, ¡a mí esta nieve me hace pen- you that I love them, even like this. This
ser à de l’hermine!» Et la vieille dame sar en una piel de armiño!» Y la vieja snow (I know, you’ll laugh at me), it makes
se mit à rire. dama se echó a reír. me think of ermine!” And the old lady be-
gan to laugh herself.
Le premier de ces jours—auxquels El primero de esos días - a los que la
la neige, image des puissances qui pou- nieve, imagen de las potencias que po- The first of these days—to which the
vaient me priver de voir Gilberte, don- dían privarme de ver a Gilberte, daba la snow, a symbol of the powers that were
nait la tristesse d’un jour de séparation tristeza de un día de separación y hasta able to deprive me of the sight of
et jusqu’à l’aspect d’un jour de départ el aspecto de un día de partida porque Gilberte, imparted the sadness of a day
parce qu’il changeait la figure et empê- transformaba el rostro y casi impedía el of separation, almost the aspect of a day
chait presque l’usage du lieu habituel uso del lugar habitual y único de nues- of departure, because it changed the
de nos seules entrevues maintenant tros encuentros, ahora cambiado, todo outward form and almost forbade the
changé, tout enveloppé de housses—, envuelto en fundas -, ese día, sin em- use of the customary scene of our only
ce jour fit pourtant faire un progrès à bargo, hizo progresar mi amor, porque encounters, now altered, covered, as it
mon amour, car il fut comme un pre- fue como una primera pena que ella were, in dust-sheets—that day, none the
mier chagrin qu’elle eût partagé avec hubiese compartido conmigo. Sólo es- less, marked a stage in the progress of
moi. Il n’y avait que nous deux de notre tábamos nosotros dos de nuestro ban- my love, for it was, in a sense, the first
bande, et être ainsi le seul qui fût avec do, y ser así el único que estaba con ella sorrow that she was to share with me.
elle, c’était non seulement comme un era algo más que una especie de inicio There were only our two selves of our
commencement d’intimité, mais aussi de intimidad, me parecía, de su parte - little company, and to be thus alone
de sa part,—comme si elle ne fût venue como si, con semejante tiempo, hubie- with her was not merely like a begin-
rien que pour moi par un temps pareil— se venido exclusivamente para mí -, no ning of intimacy, but also on her part—
cela me semblait aussi touchant que si menos conmovedor que si uno de aque- as though she had come there solely to
un de ces jours où elle était invitée à llos días en que estaba invitada a una please me, and in such weather—it

386
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

une matinée, elle y avait renoncé pour matinée hubiese renunciado a ella para seemed to me as touching as if, on one
venir me retrouver aux Champs-Ély- ir a verme a los Champs-Élysées; co- of those days on which she had been
sées; je prenais plus de confiance en la braba yo más confianza en la vitalidad invited to a party, she had given it up
vitalité et en l’avenir de notre amitié qui y en el futuro de nuestra amistad, que in order to come to me in the Champs-
restait vivace au milieu de l’engourdis- seguía viva en medio del torpor, de la Elysées; I acquired more confidence in
sement, de la solitude et de la ruine des soledad y de la ruina de las cosas cir- the vitality, in the future of a friendship
choses environnantes; et tandis qu’elle cundantes; y mientras ella me metía which could remain so much alive amid
me mettait des boules de neige dans le bolas de nieve por el cuello, yo sonreía the torpor, the solitude, the decay of our
cou, je souriais avec attendrissement à enternecido a lo que me parecía al mis- surroundings; and while she dropped
ce qui me semblait à la fois une prédi- mo tiempo una predilección manifiesta pellets of snow down my neck, I smiled
lection qu’elle me marquait en me tolé- de Gilberte al tolerarme como compa- lovingly at what seemed to me at once
rant comme compagnon de voyage dans ñero de viaje por aquel país invernal y a predilection that she shewed for me
ce pays hivernal et nouveau, et une sorte nuevo, y como una especie de fidelidad in thus tolerating me as her travelling
de fidélité qu’elle me gardait au milieu que ella me guardaba en medio de la companion in this new, this wintry land,
du malheur. Bientôt l’une après l’autre, desdicha. [355] Una tras otra, como and a sort of loyalty to me which she
comme des moineaux hésitants, ses dubitativos gorriones, no tardaron en ir preserved through evil times. Presently,
amies arrivèrent toutes noires sur la llegando sus amigas, todo negras sobre one after another, like shyly bopping
neige. Nous commençâmes à jouer et la nieve. Empezamos a jugar, y como sparrows, her friends arrived, black
comme ce jour si tristement commencé aquel día iniciado en medio de tanta tris- against the snow. We got ready to play
devait finir dans la joie, comme je m’ap- teza había de terminar en la alegría, al and, since this day which had begun so
prochais, avant de jouer aux barres, de acercarme, antes de lanzar el marro, a sadly was destined to end in joy, as I
l’amie à la voix brève que j’avais en- la amiga de voz breve a la que había went up, before the game started, to the
tendue le premier jour crier le nom de oído el primer día gritar el nombre de friend with the sharp voice whom I had
Gilberte, elle me dit: «Non, non, on sait Gilberte, me dijo: «No, no, ya sabemos heard, that first day, calling Gilberte by
bien que vous aimez mieux être dans le que prefiere estar en el bando de name, she said to me: “No, no, I’m sure
camp de Gilberte, d’ailleurs vous voyez Gilberte, además, mire, le está hacien- you’d much rather be in Gilberte’s
elle vous fait signe.» Elle m’appelait en do señas». En efecto, estaba llamándo- camp; besides, look, she’s signalling to
effet pour que je vinsse sur la pelouse me para que fuese al prado de nieve, en you.” She was in fact summoning me to
de neige, dans son camp, dont le soleil su campo, que el sol, prestándole los cross the snowy lawn to her camp, to ‘take
en lui donnant les reflets roses, l’usure reflejos rosas y el desgaste metálico de the field,’ which the sun, by casting over
15 Alusión ala entrevista que Francisco I de Fran- métallique des brocarts anciens, faisait los brocados antiguos, transformaba en it a rosy gleam, the metallic lustre of old
cia mantuvo con Enrique VIII de Inglaterra en junio
de 1420 entre Guines y Ardres (Pas-de-Calais), en un camp du drap d’or. un campo del brocado de oro (15). and worn brocades, had turned into a
el Camp du Drap d’or, para solicitar la ayuda ingle-
sa frente a Carlos V. Para impresionar a su visitan- Field of the Cloth of Gold.
te, el rey francés preparó en su campamento tien-
das y pabellones hechos de brocado de oro; a pe- Ce jour que j’avais tant redouté Ese día que tanto había yo temido fue,
sar de ello, el rey inglés se alió con el Emperador.
fut au contraire un des seuls où je por el contrario, uno de los pocos en que This day, which I had begun with so many
ne fus pas trop malheureux. no me sentí demasiado desdichado. misgivings, was, as it happened, one of the few
on which I was not unduly wretched.
Car, moi qui ne pensais plus qu’à ne Porque para mí, que sólo pensaba en
jamais rester un jour sans voir Gilberte no pasar nunca un día sin ver a Gilberte For, although I no longer thought, now,
(au point qu’une fois ma grand’mère (hasta el punto de que, una vez que la of anything save not to let a single day pass
n’étant pas rentrée pour l’heure du dî- abuela no había vuelto a casa a la hora without seeing Gilberte (so much so that
ner, je ne pus m’empêcher de me dire de la cena, no pude por menos de pen- once, when my grandmother had not come
tout de suite que si elle avait été écra- sar enseguida que, si la hubiese atro- home by dinner-time, I could not resist the
sée par une voiture, je ne pourrais pas pellado un coche, yo no podría ir du- instinctive reflection that, if she had been run
aller de quelque temps aux Champs- rante algún tiempo a los Champs- over in the street and killed, I should not for
Élysées; on n’aime plus personne dès Élysées; ya no se ama a nadie cuando some time be allowed to play in the Champs-
qu’on aime) pourtant ces moments où se ama), sin embargo, aquellos momen- Elysées; when one is in love one has no love
j’étais auprès d’elle et que depuis la tos que pasaba a su lado y que desde la left for anyone), yet those moments which I
veille j’avais si impatiemment attendus, víspera había esperado con tanta impa- spent in her company, for which I had waited
pour lesquels j’avais tremblé, auxquels ciencia, por los que había temblado, a with so much impatience all night and morn-
j’aurais sacrifié tout le reste, n’étaient los que habría sacrificado todo lo de- ing, for which I had quivered with excite-
nullement des moments heureux; et je más, no eran de ningún modo momen- ment, to which I would have sacrificed ev-
le savais bien car c’était les seuls mo- tos felices; y lo sabía bien porque eran erything else in the world, were by no means
ments de ma vie sur lesquels je concen- los únicos momentos de mi vida a los happy moments; well did I know it, for they
trasse une attention méticuleuse, achar- que aplicaba una atención meticulosa, were the only moments in my life on which I
née, et elle ne découvrait pas en eux un encarnizada, sin descubrir en ellos un concentrated a scrupulous, undistracted at-
atome de plaisir. solo átomo de placer. tention, and yet I could not discover in them
one atom of pleasure.
Tout le temps que j’étais loin de Todo el tiempo que me encontraba
Gilberte, j’avais besoin de la voir, parce lejos de Gilberte, sentía la necesidad All the time that I was away from
que cherchant sans cesse à me représen- de verla, porque a fuerza de intentar Gilberte, I wanted to see her, because,
ter son image, je finissais par ne plus y representarme su imagen, acababa por having incessantly sought to form a
réussir, et par ne plus savoir exactement no conseguirlo, y por no saber ya exac- mental picture of her, I was unable, in
à quoi correspondait mon amour. Puis, tamente a qué correspondía mi amor. the end, to do so, and did not know ex-
elle ne m’avait encore jamais dit qu’elle Además, ella aún no me había dicho actly to what my love corresponded.
m’aimait. Bien au contraire, elle avait nunca que me amase. En cambio había Besides, she had never yet told me that
souvent prétendu qu’elle avait des amis sostenido a menudo que me prefería al she loved me. Far from it, she had often
qu’elle me préférait, que j’étais un bon resto de sus amigos, que yo era un buen boasted that she knew other little boys
camarade avec qui elle jouait volontiers compañero con quien jugaba muy a whom she preferred to myself, that I was

387
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

quoique trop distrait, pas assez au jeu; gusto, aunque fuese demasiado distraí- a good companion, with whom she was
enfin elle m’avait donné souvent des do, y no suficientemente atento al jue- always willing to play, although I was
marques apparentes de froideur qui go; en fin, me había dado muchas ve- too absent-minded, not attentive
auraient pu ébranler ma croyance que ces marcas aparentes de frialdad que enough to the game. Moreover, she had
j’étais pour elle un être différent des habrían podido quebrantar mi convic- often shewn signs of apparent coldness
autres, si cette croyance avait pris sa ción de ser para ella distinto de los de- towards me, which might have shaken my
source dans un amour que Gilberte más, si tal convicción hubiese nacido faith that I was for her a creature differ-
aurait eu pour moi, et non pas, comme de un amor de Gilberte por mí, y no, ent from the rest, had that faith been
cela était, dans l’amour que j’avais pour como en realidad era, del amor que yo founded upon a love that Gilberte had felt
elle, ce qui la rendait autrement résis- sentía por ella, que la hacía mucho más for me, and not, as was the case, upon the
tante, puisque cela la faisait dépendre resistente, por someterla a la forma love that I felt for her, which strengthened
de la manière même dont j’étais obligé, misma en que, por una necesidad inte- its resistance to the assaults of doubt by
par une nécessité intérieure, de penser rior, me veía obligado a pensar en making it depend entirely upon the man-
à Gilberte. Mais les sentiments que je Gilberte. Pero los sentimientos que te- ner in which I was obliged, by an internal
ressentais pour elle, moi-même je ne les nía por ella, ni yo mismo se los había compulsion, to think of Gilberte. But
lui avais pas encore déclarés. Certes, à declarado todavía. Cierto que en todas my feelings with regard to her I had
toutes les pages de mes cahiers, j’écri- las hojas de mis cuadernos escribía never yet ventured to express to her in
vais indéfiniment son nom et son hasta el infinito su nombre y sus se- words. Of cou r s e , o n e v e r y p a g e o f
adresse, mais à la vue de ces vagues li- ñas, pero a la vista de aquellas vagas my exercise-books, I wrote out, in
gnes que je traçais sans qu’elle pensât líneas que trazaba sin que por eso ella endless repetition, her name and
pour cela à moi, qui lui faisaient pren- pensase en mí, [356] que le hacían ocu- address, but at the sight of those
dre autour de moi tant de place appa- par tanto espacio aparente a mi alrede- vague lines which I might trace,
rente sans qu’elle fût mêlée davantage dor sin por ello implicarse más en mi without her having to think, on
à ma vie, je me sentais découragé parce vida, me descorazonaba porque esas that account, of me, I felt discour-
qu’elles ne me parlaient pas de Gilberte líneas no me hablaban de Gilberte, que aged, because they spoke to me,
qui ne les verrait même pas, mais de ni siquiera habría de verlas, sino de mi n o t o f G i l b erte, who would never so
mon propre désir qu’elles semblaient propio deseo, que parecían presentar- much as see them, but of my own desire,
me montrer comme quelque chose de me como algo puramente personal, which they seemed to shew me in its true
purement personnel, d’irréel, de fasti- irreal, enojoso e impotente. Lo más colours, as something purely personal,
dieux et d’impuissant. Le plus pressé urgente era que Gilberte y yo nos vié- unreal, tedious and ineffective. The most
était que nous nous vissions Gilberte et semos, y que pudiésemos hacernos important thing was that we should see
moi, et que nous puissions nous faire confesión recíproca de nuestro amor, each other, Gilberte and I, and should
l’aveu réciproque de notre amour, qui que, por así decir, no habría empezado have an opportunity of making a mutual
jusque-là n’aurait pour ainsi dire pas hasta ese momento. Indudablemente confession of our love which, until then,
commencé. Sans doute les diverses rai- las diversas razones que me volvían tan would not officially (so to speak) have
sons qui me rendaient si impatient de la impaciente por verla hubiesen sido begun. Doubtless the various reasons
voir auraient été moins impérieuses menos imperiosas para un hombre which made me so impatient to see her
pour un homme mûr. Plus tard, il arrive adulto. Más tarde, cuando tenemos would have appeared less urgent to a
que devenus habiles dans la culture de mayor habilidad para cultivar nuestros grown man. As life goes on, we acquire such
nos plaisirs, nous nous contentions de placeres, solemos contentarnos con el adroitness in the culture of our pleasures, that
celui que nous avons à penser à une que tenemos pensando en una mujer we content ourselves with that which we de-
femme comme je pensais à Gilberte, como yo pensaba en Gilberte, sin pre- rive from thinking of a woman, as I was
sans être inquiets de savoir si cette ocuparnos por saber si esa imagen co- thinking of Gilberte, without troubling our-
image correspond à la réalité, et aussi rresponde a la realidad, y también con selves to ascertain whether the image cor-
de celui de l’aimer sans avoir besoin el de amarla sin necesidad de estar se- responds to the reality,—and with the plea-
d’être certain qu’elle nous aime; ou en- guros de que ella nos ama; o también sure of loving her, without needing to be
core que nous renoncions au plaisir de renunciamos al placer de confesarle sure, also, that she loves us; or again that
lui avouer notre inclination pour elle, nuestro sentimiento para mantener más we renounce the pleasure of confessing our
afin d’entretenir plus vivace l’inclina- viva la inclinación que ella tiene por passion for her, so as to preserve and en-
tion qu’elle a pour nous, imitant ces jar- nosotros, imitando a esos jardineros ja- hance the passion that she has for us, like
diniers japonais qui pour obtenir une poneses que, para conseguir una flor those Japanese gardeners who, to obtain one
plus belle fleur, en sacrifient plusieurs más hermosa, sacrifican varias distin- perfect blossom, will sacrifice the rest. But
autres. Mais à l’époque où j’aimais tas. Pero en la época en que amaba a at the period when I was in love with
Gilberte, je croyais encore que l’Amour Gilberte, aún creía que el Amor existía Gilberte, I still believed that Love did re-
existait réellement en dehors de nous; realmente fuera de nosotros; que, permi- ally exist, apart from ourselves; that, allow-
que, en permettant tout au plus que nous tiéndonos a lo sumo apartar los obstácu- ing us, at the most, to surmount the ob-
écartions les obstacles, il offrait ses bon- los, ofrecía sus propios goces en un or- stacles in our way, it offered us its bless-
heurs dans un ordre auquel on n’était den en el que no éramos libres de intro- ings in an order in which we were not free
pas libre de rien changer; il me semblait ducir ningún cambio; me parecía que, si to make the least alteration; it seemed to
que si j’avais, de mon chef, substitué à se me hubiese ocurrido sustituir la dul- me that if I had, on my own initiative, sub-
la douceur de l’aveu la simulation de zura de la confesión por la simulación stituted for the sweetness of a confession
l’indifférence, je ne me serais pas seu- de la indiferencia, no sólo me habría pri- a pretence of indifference, I should not
lement privé d’une des joies dont j’avais vado de una de las alegrías más anhela- only have been depriving myself of one of
le plus rêvé mais que je me serais fabri- das, sino que me habría fabricado a mi the joys of which I had most often dreamed, I
qué à ma guise un amour factice et sans antojo un amor ficticio y carente de va- should have been fabricating, of my own free
valeur, sans communication avec le vrai, lor, sin comunicación con el verdadero, will, a love that was artificial and without
dont j’aurais renoncé à suivre les che- cuyos misteriosos caminos, ya trazados, value, that bore no relation to the truth, whose
mins mystérieux et préexistants. habría renunciado a seguir. mysterious and foreordained ways I should
thus have been declining to follow.

388
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Mais quand j’arrivais aux Champs- Mas cuando llegaba a los

Élysées,—et que d’abord j’allais pou- Champs-Élysées - y, ante todo, iba a But when I arrived at the Champs-
voir confronter mon amour pour lui poder confrontar mi amor, para hacer- Elysées,—and, as at first sight it ap-
faire subir les rectifications nécessai- le sufrir las necesarias rectificaciones, peared, was in a position to confront my
res à sa cause vivante, indépendante de con su causa viva, independiente de mí love, so as to make it undergo the neces-
moi—, dès que j’étais en présence de -, en cuanto me encontraba en presen- sary modifications, with its living and
cette Gilberte Swann sur la vue de la- cia de aquella Gilberte Swann con cuya independent cause—as soon as I was in
quelle j’avais compté pour rafraîchir vista había contado para refrescar las the presence of that Gilberte Swann on the
les images que ma mémoire fatiguée imágenes que mi fatigada memoria ya sight of whom I had counted to revive the
ne retrouvait plus, de cette Gilberte no encontraba, de aquella Gilberte images that my tired memory had lost and
Swann avec qui j’avais joué hier, et que Swann con la que había jugado ayer mis- could not find again, of that Gilberte
venait de me faire saluer et reconnaî- mo, y a la que acababa de saludar y reco- Swann with whom I had been playing the
tre un instinct aveugle comme celui qui nocer gracias a un instinto ciego como day before, and whom I had just been
dans la marche nous met un pied de- el que, al caminar, nos hace poner un pie prompted to greet, and then to recognise,
vant l’autre avant que nous ayons eu delante de otro antes de que tengamos by a blind instinct like that which, when
le temps de penser, aussitôt tout se pas- tiempo de pensarlo, enseguida todo se we are walking, sets one foot before the
sait comme si elle et la fillette qui était desarrollaba como si ella y la niñita ob- other, without giving us time to think
l’objet de mes rêves avaient été deux jeto de mis sueños hubiesen sido dos cria- what we are doing, then at once it became
êtres différents. Par exemple si depuis turas diferentes. Por ejemplo, si desde la as though she and the little girl who had
la veille je portais dans ma mémoire víspera llevaba yo en la memoria dos ojos inspired my dreams had been two differ-
deux yeux de feu dans des joues plei- de fuego en unas mejillas redondas y bri- ent people. If, for instance, I had retained
nes et brillantes, la figure de Gilberte llantes, la cara de Gilberte ahora me in my memory overnight two fiery eyes
m’offrait maintenant avec insistance ofrecía con insistencia algo de lo que above plump and rosy cheeks, Gilberte’s
quelque chose que précisément je ne precisamente no me había acordado, face would now offer me (and with em-
m’étais pas rappelé, un certain cierto afilamiento agudo de la nariz phasis) something that I distinctly had not
effilement aigu du nez qui, s’associant [357] que, asociándose de inmediato remembered, a certain sharpening and
instantanément à d’autres traits, prenait a otros rasgos, adquiría la importan- prolongation of the nose which, instanta-
l’importance de ces caractères qui en cia de esos caracteres que en historia neously associating itself with certain
histoire naturelle définissent une es- natural definen una especie, y la others of her features, assumed the im-
pèce, et la transmuait en une fillette du transmutaba en una chiquilla del gé- portance of those characteristics which,
genre de celles à museau pointu. Tan- nero de las de hocico puntiagudo. in natural history, are used to define a spe-
dis que je m’apprêtais à profiter de cet Mientras yo me disponía a sacar par- cies, and transformed her into a little girl
instant désiré pour me livrer, sur tido de aquel anhelado instante para of the kind that have sharpened profiles.
l’image de Gilberte que j’avais prépa- dedicarme, sobre la imagen de While I was making myself ready to take
rée avant de venir et que je ne retrou- Gilberte que yo había preparado an- advantage of this long expected moment,
vais plus dans ma tête, à la mise au tes de ir y que ya no encontraba en mi and to surrender myself to the impression
point qui me permettrait dans les lon- cabeza, a las rectificaciones que, du- of Gilberte which I had prepared before-
gues heures où j’étais seul d’être sûr rante las largas horas de soledad, me hand but could no longer find in my head,
que c’était bien elle que je me rappe- permitirían estar seguro de que era ella to an extent which would enable me, dur-
lais, que c’était bien mon amour pour la que yo recordaba, de que era mi ing the long hours which I must spend
elle que j’accroissais peu à peu comme amor por ella lo que yo, poco a poco, alone, to be certain that it was indeed her-
un ouvrage qu’on compose, elle me iba acrecentando como una obra que self whom I had in mind, that it was in-
passait une balle; et comme le philo- escribimos, ella me pasaba una pelo- deed my love for her that I was gradually
sophe idéaliste dont le corps tient ta; y como el filósofo idealista cuyo making grow, as a book grows when one
compte du monde extérieur à la réalité cuerpo tiene en cuenta el mundo ex- is writing it, she threw me a ball; and, like
duquel son intelligence ne croit pas, le terior, en cuya realidad su inteligen- the idealist philosopher whose body takes
même moi qui m’avait fait la saluer cia no cree, el mismo yo que me ha- account of the external world in the real-
avant que je l’eusse identifiée, s’em- bía inducido a saludarla antes de ity of which his intellect declines to be-
pressait de me faire saisir la balle haberla identificado, se apresuraba a lieve, the same self which had made me
qu’elle me tendait (comme si elle était hacerme coger la pelota que me ten- salute her before I had identified her now
une camarade avec qui j’étais venu día (como si fuese una compañera con urged me to catch the ball that she tossed
jouer, et non une âme sœur que j’étais quien yo había ido a jugar, y no un to me (as though she had been a compan-
venu rejoindre), me faisait lui tenir par alma gemela con la que había ido a ion, with whom I had come to play, and
bienséance jusqu’à l’heure où elle s’en reunirme), me hacía hablarle por edu- not a sister-soul with whom my soul had
allait, mille propos aimables et insi- cación, hasta la hora en que se mar- come to be limited), made me, out of po-
gnifiants et m’empêchait ainsi, ou de chaba, de mil cosas amables e insig- liteness, until the time came when she had
garder le silence pendant lequel nificantes, impidiéndome así, o bien to I go, address a thousand polite and
j’aurais pu enfin remettre la main sur guardar un silencio que habría termi- trivial remarks to her, and so prevented
l’image urgente et égarée, ou de lui nado por permitirme recuperar la ima- me both from keeping a silence in which
dire les paroles qui pouvaient faire gen urgente y extraviada, o decirle las I might at last have laid my hand upon
faire à notre amour les progrès déci- palabras capaces de lograr de nuestro the indispensable, escaped idea, and from
sifs sur lesquels j’étais chaque fois amor unos progresos decisivos, con uttering the words which might have
obligé de ne plus compter que pour los que siempre me veía obligado a made that definite progress in the course
l’après-midi suivante. Il en faisait no contar sino hasta la tarde siguien- of our love on which I was always obliged
pourtant quelques-uns. Un jour que te. Sin embargo, algún progreso ha- to count only for the following afternoon.
nous étions allés avec Gilberte jus- cía. Un día habíamos ido con Gilberte There was, however, an occasional de-
qu’à la baraque de notre marchande hasta la barraca de nuestra vendedo- velopment. One day, we had gone with
qui était particulièrement aimable ra, que nos trataba con particular ama- Gilberte to the stall of our own special
pour nous,—car c’était chez elle que bilidad - porque era en su puesto don- vendor, who was always particularly nice

389
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

M. Swann faisait acheter son pain de M. Swann se hacía comprar su ala- to us, since it was to her that M. Swann
d’épices, et par hygiène, il en consom- jú, que por higiene consumía en gran used to send for his gingerbread, of
mait beaucoup, souffrant d’un eczéma cantidad, pues padecía un eczema ét- which, for reasons of health (he suffered
16 Proust parece aludir a las maldiciones que figu- ethnique et de la constipation des Pro- nico y el estreñimiento de los Profe- from a racial eczema, and from the con-
ran en el Deuteronomio, 28, 27: «Yahveh te herirá
con la úlcera de Egipto, con hemorroides, sarna y phètes,—Gilberte me montrait en riant tas (16) -, y Gilberte me señalaba, stipation of the prophets), he consumed a
tiña, de que no podrás sanar». Según la tradición
judía, cuando los hebreos salieron de Egipto y se deux petits garçons qui étaient comme riendo, a dos niños que eran como el great quantity,—Gilberte pointed out to
alimentaron del maná, se quejaron de fuertes
estreñimientos y pidieron comer carne para reme- le petit coloriste et le petit naturaliste pequeño colorista y el pequeño natu- me with a laugh two little boys who were
diarlos.
des livres d’enfants. Car l’un ne vou- ralista de los libros infantiles. Porque el like the little artist and the little natural-
lait pas d’un sucre d’orge rouge parce uno no quería un pirulí rojo por preferir ist in the children’s storybooks. For one
qu’il préférait le violet et l’autre, les lar- el violeta, y el otro, con lágrimas en los of them would not have a red stick of rock
mes aux yeux, refusait une prune que ojos, rechazaba una ciruela que quería because he preferred the purple, while the
voulait lui acheter sa bonne, parce que, comprarle su niñera, porque, según aca- other, with tears in his eyes, refused a
finit-il par dire d’une voix passionnée: bó diciendo con voz apasionada: «Pre- plum which his nurse was buying for him,
«J’aime mieux l’autre prune, parce fiero esa otra ciruela, porque tiene un because, as he finally explained in pas-
qu’elle a un ver!» J’achetai deux billes gusano!» Yo compré dos canicas de un sionate tones: “I want the other plum; it’s
d’un sou. Je regardais avec admiration, sou. Contemplaba, lleno de admira- got a worm in it!” I purchased two
lumineuses et captives dans une sébile ción, luminosas y cautivas en una es- ha’penny marbles. With admiring eyes I
isolée, les billes d’agate qui me sem- cudilla aparte, las canicas de ágata que saw, luminous and imprisoned in a bowl
blaient précieuses parce qu’elles étaient me parecían preciosas porque eran ru- by themselves, the agate marbles which
souriantes et blondes comme des jeunes bias y risueñas como muchachas y por- seemed precious to me because they were
filles et parce qu’elles coûtaient cin- que costaban cincuenta céntimos cada as fair and smiling as little girls, and be-
quante centimes pièce. Gilberte à qui on una. Gilberte, a quien daban mucho cause they cost five-pence each. Gilberte,
donnait beaucoup plus d’argent qu’à más dinero que a mí, me preguntó cuál who was given a great deal more pocket
moi me demanda laquelle je trouvais la me parecía más hermosa. Tenían la money than I ever had, asked me which I
plus belle. Elles avaient la transparence transparencia y la evanescencia de la thought the prettiest. They were as trans-
et le fondu de la vie. Je n’aurais voulu vida. Habría querido que no sacrifica- parent, as liquid-seeming as life itself. I
lui en faire sacrifier aucune. J’aurais se ninguna. Me habría gustado que would not have had her sacrifice a single
aimé qu’elle pût les acheter, les délivrer pudiera comprarlas, liberarlas todas. one of them. I should have liked her to be
toutes. Pourtant je lui en désignai une Sin embargo le indiqué una que tenía able to buy them, to liberate them all.
qui avait la couleur de ses yeux. Gilberte el color de sus ojos. Gilberte la cogió, Still, I pointed out one that had the same
la prit, chercha son rayon doré, la ca- buscó su rayo dorado, la acarició, pagó colour as her eyes. Gilberte took it, turned
ressa, paya sa rançon, mais aussitôt me su rescate y acto seguido [358] me en- it about until it shone with a ray of gold,
remit sa captive en me disant: «Tenez, tregó a su prisionera diciéndome: fondled it, paid its ransom, but at once
elle est à vous, je vous la donne, gar- «Tome, es para usted, se la doy, guár- handed me her captive, saying: “Take it;
dez-la comme souvenir.» dela como recuerdo». it is for you, I give it to you, keep it to
remind yourself of me.”
Une autre fois, toujours préoccupé du Otra vez, siempre preocupado por
désir d’entendre la Berma dans une el deseo de oír a la Berma en una obra Another time, being still obsessed by
pièce classique, je lui avais demandé si clásica, le había preguntado si no tenía the desire to hear Berma in classic
elle ne possédait pas une brochure où un opúsculo donde Bergotte hablaba de drama, I had asked her whether she had
Bergotte parlait de Racine, et qui ne se Racine, y que ya no se encontraba en not a copy of a pamphlet in which
trouvait plus dans le commerce. Elle librerías. Me había pedido que le re- Bergotte spoke of Racine, and which was
m’avait prié de lui en rappeler le titre cordase el título exacto, y esa noche le now out of print. She had told me to let
exact, et le soir je lui avais adressé un envié un breve telegrama escribiendo her know the exact title of it, and that
petit télégramme en écrivant sur l’en- en el sobre aquel nombre de Gilberte evening I had sent her a little telegram,
veloppe ce nom de Gilberte Swann que Swann que tantas veces había trazado writing on its envelope the name, Gilberte
j’avais tant de fois tracé sur mes cahiers. en mis cuadernos. Al día siguiente, en Swann, which I had so often, traced in
Le lendemain elle m’apporta dans un un paquete atado con cintas malvas y my exercise-books. Next day she brought
paquet noué de faveurs mauves et scellé sellado con lacre blanco, me trajo el me in a parcel tied with pink bows and
de cire blanche, la brochure qu’elle avait opúsculo que había mandado buscar. sealed with white wax, the pamphlet, a
fait chercher. «Vous voyez que c’est bien «Como ve, es lo que me había pedi- copy of which she had managed to find.
ce que vous m’avez demandé, me dit- do», me dijo, sacando de su manguito “You see, it is what you asked me for,”
elle, tirant de son manchon le télé- el telegrama que le había enviado. Pero she said, taking from her muff the tele-
gramme que je lui avais envoyé.» Mais en las señas de aquel pneumático - que gram that I had sent her. But in the ad-
dans l’adresse de ce pneumatique,—qui, todavía ayer no era nada, sólo un pe- dress on the pneumatic message—
hier encore n’était rien, n’était qu’un queño bleu que yo había escrito, y que, which, only yesterday, was nothing,
petit bleu que j’avais écrit, et qui de- en cuanto un telegrafista lo había en- was merely a ‘little blue’ that I had
puis qu’un télégraphiste l’avait remis au tregado al portero de Gilberte y un cria- written, and, after a messenger had de-
concierge de Gilberte et qu’un domes- do lo había llevado hasta su cuarto, se livered it to Gilberte’s porter and a
tique l’avait porté jusqu’à sa chambre, había convertido en algo de un valor servant had taken it to her in her
était devenu cette chose sans prix, un inapreciable: en uno de los pequeños room, had become a thing without
des petits bleus qu’elle avait reçus ce bleus que Gilberte había recibido ese value or distinction, one of the ‘little
jour-là,—j’eus peine à reconnaître les día - me costó trabajo reconocer los blues’ that she had received in the
lignes vaines et solitaires de mon écri- renglones vanos y solitarios de mi es- course of the day—I had difficulty in
ture sous les cercles imprimés qu’y critura bajo los círculos impresos es- recognising the futile, straggling
avait apposés la poste, sous les ins- tampados por correos, bajo las ins- lines of my own handwriting beneath
criptions qu’y avait ajoutées au crayon cripciones añadidas a lápiz por uno the circles stamped on it at the post-
un des facteurs, signes de réalisation de los carteros, signos de realización o ff i c e , t h e i n s c r i p t i o n s a d d e d i n
effective, cachets du monde extérieur, efectiva, sellos del mundo exterior, pencil by a postman, signs of

390
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

violettes ceintures symboliques de la simbólicos cinturones morados de la effectual realisation, seals of the ex-
vie, qui pour la première fois venaient vida que, por primera vez, venían a ternal world, violet bands symbolical
épouser, maintenir, relever, réjouir desposar, mantener, realzar y alentar of life itself, which for the first time
mon rêve. mi sueño. came to espouse, to maintain, to
raise, to rejoice my dream.
Et il y eut un jour aussi où elle me Y también hubo un día en que me
dit: «Vous savez, vous pouvez m’appe- dijo: «¿Sabe? Puede llamarme Gilberte, And there was another day on which she
ler Gilberte, en tous cas moi, je vous de todos modos yo le llamaré por su said to me: “You know, you may call me
appellerai par votre nom de baptême. nombre de pila. Así es demasiado incó- ‘Gilberte’; in any case, I’m going to call
C’est trop gênant.» Pourtant elle conti- modo». Sin embargo, durante un rato you by your first name. It’s too silly not
nua encore un moment à se contenter siguió tratándome de «usted», y, cuan- to.” Yet she continued for a while to ad-
de me dire «vous» et comme je le lui do se lo hice notar, sonrió, y componien- dress me by the more formal ‘vous,’ and,
faisais remarquer, elle sourit, et com- do, construyendo una frase como las que when I drew her attention to this, smiled,
posant, construisant une phrase comme en las gramáticas extranjeras no tienen and composing, constructing a phrase like
celles qui dans les grammaires étrangè- otra finalidad que hacernos emplear un those that are put into the grammar-books
res n’ont d’autre but que de nous faire vocablo nuevo, la remató con mi nom- of foreign languages with no other object
employer un mot nouveau, elle la ter- bre de pila. Y recordando más tarde lo than to teach us to make use of a new word,
mina par mon petit nom. Et me souve- que entonces había sentido, vislumbré ended it with my Christian name. And
nant plus tard de ce que j’avais senti la impresión de haber estado contenido when I recalled, later, what I had felt at
alors, j’y ai démêlé l’impression d’avoir yo mismo, por un instante, en su boca, the time, I could distinguish the impres-
été tenu un instant dans sa bouche, moi- desnudo, sin ninguna de las connotacio- sion of having been held, for a moment, in
même, nu, sans plus aucune des moda- nes sociales que también pertenecían, her mouth, myself, naked, without, any
lités sociales qui appartenaient aussi, bien al resto de sus compañeros, bien, longer, any of the social qualifications
soit à ses autres camarades, soit, quand cuando pronunciaba mi apellido, a mis which belonged equally to her other com-
elle disait mon nom de famille, à mes padres; connotaciones de las que sus panions and, when she used my surname,
parents, et dont ses lèvres—en l’effort labios - en el esfuerzo que hacía, un to my parents, accessories of which her
qu’elle faisait, un peu comme son père, poco como su padre, para articular las lips—by the effort that she made, a little
pour articuler les mots qu’elle voulait palabras que quería poner de relieve - after her father’s manner, to articulate the
mettre en valeur—eurent l’air de me parecieron despojarme, desvestirme, lo words to which she wished to give a spe-
dépouiller, de me dévêtir, comme de sa mismo que de su piel a una fruta de la cial value—had the air of stripping, of di-
peau un fruit dont on ne peut avaler que que sólo podemos comer la pulpa, mien- vesting me, as one peels the skin from a
la pulpe, tandis que son regard, se met- tras que su mirada, adaptándose al nue- fruit of which one is going to put only the
tant au même degré nouveau d’intimité vo nivel de intimidad que adoptaba su pulp into one’s mouth, while her glance,
que prenait sa parole, m’atteignait aussi palabra, me alcanzaba también de for- adapting itself to the same new degree of
plus directement, non sans témoigner la ma más directa, no sin atestiguar la con- intimacy as her speech, fell on me also
conscience, le plaisir et jusque la grati- ciencia, el placer y hasta la gratitud que more directly, not without testifying to the
tude qu’il en avait, en se faisant accom- sentía, haciéndose acompañar de una consciousness, the pleasure, even the grati-
pagner d’un sourire. sonrisa. tude that it felt, accompanying itself with
[359] a smile.
Mais au moment même, je ne pou- Mas en el momento mismo, no es-
vais apprécier la valeur de ces plaisirs taba en condiciones de apreciar el va- But at that actual moment, I was not
nouveaux. Ils n’étaient pas donnés par lor de aquellos nuevos placeres. No los able to appreciate the worth of these
la fillette que j’aimais, au moi qui daba la niñita que yo amaba al yo que new pleasures. They were given, not by
l’aimait, mais par l’autre, par celle la amaba, sino la otra, aquella con la the little girl whom I loved, to me who
avec qui je jouais, à cet autre moi qui que jugaba, a aquel otro yo que no po- loved her, but by the other, her with
ne possédait ni le souvenir de la vraie seía ni el recuerdo de la verdadera whom I used to play, to my other self,
Gilberte, ni le cœur indisponible qui Gilberte, ni el corazón indisponible, el who possessed neither the memory of
seul aurait pu savoir le prix d’un bon- único que habría podido apreciar el the true Gilberte, nor the fixed heart
heur, parce que seul il l’avait désiré. valor de la felicidad, por ser el único which alone could have known the value
Même après être rentré à la maison que la había deseado. Ni siquiera des- of a happiness for which it alone had
je ne les goûtais pas, car, chaque jour, pués de haber vuelto a casa los sabo- longed. Even after I had returned home
la nécessité qui me faisait espérer que reaba, porque, cada día, la obligatoria I did not taste them, since, every day,
le lendemain j’aurais la contempla- necesidad de esperar que al día siguien- the necessity which made me hope that
tion exacte, calme, heureuse de te tendría la contemplación exacta, se- on the morrow I should arrive at the
Gilberte, qu’elle m’avouerait enfin son rena y feliz de Gilberte, que por fin clear, calm, happy contemplation of
amour, en m’expliquant pour quelles confesaría su amor explicándome por Gilberte, that she would at last confess
raisons elle avait dû me le cacher jus- qué motivos había tenido que ocultár- her love for me, explaining to me the
qu’ici, cette même nécessité me forçait melo hasta entonces, esa misma nece- reasons by which she had been obliged,
à tenir le passé pour rien, à ne jamais sidad me obligaba a tener en nada el hitherto, to conceal it, that same neces-
regarder que devant moi, à considérer pasado, a no mirar sino delante de mí, sity forced me to regard the past as of
les petits avantages qu’elle m’avait a considerar los pequeños privilegios no account, to look ahead of me only,
donnés non pas en eux-mêmes et que ella me había concedido no en sí to consider the little advantages that she
comme s’ils se suffisaient, mais mismos y como algo suficiente, sino had given me not in themselves and as
comme des échelons nouveaux où po- como nuevos escalones donde posar el if they were self-sufficient, but like
ser le pied, qui allaient me permettre pie que iban a permitirme dar un paso fresh rungs of the ladder on which I
de faire un pas de plus en avant et d’at- más hacia adelante y alcanzar por fin might set my feet, which were going to
teindre enfin le bonheur que je n’avais la felicidad que hasta entonces no ha- allow me to advance a step further and
pas encore rencontré. bía encontrado. finally to attain the happiness which I
had not yet encountered.

391
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

Si elle me donnait parfois de ces Si a veces me daba esas muestras de

marques d’amitié, elle me faisait aussi amistad, también me hacía sufrir dando If, at times, she shewed me these
de la peine en ayant l’air de ne pas avoir la impresión de no sentir ningún placer marks of her affection, she troubled
de plaisir à me voir, et cela arrivait sou- en verme, y esto ocurría muchas veces me also by seeming not to be pleased
vent les jours mêmes sur lesquels j’avais los mismos días en los que más confian- to see me, and this happened often on
le plus compté pour réaliser mes espé- za había puesto yo en el cumplimiento the very days on which I had most
rances. J’étais sûr que Gilberte viendrait de mis esperanzas. Estaba seguro de que counted for the realisation of my
aux Champs-Élysées et j’éprouvais une Gilberte iría a los Champs-Élysées y hopes. I was sure that Gilberte was
allégresse qui me paraissait seulement sentía un gozo que me parecía la vaga coming to the Champs-Elysées, and I
la vague anticipation d’un grand bon- anticipación de una gran felicidad cuan- felt an elation which seemed merely the
heur quand,—entrant dès le matin au sa- do - al entrar por la mañana en el salón anticipation of a great happiness when—
lon pour embrasser maman déjà toute para dar un beso a mamá, que ya estaba going into the drawing-room in the morn-
prête, la tour de ses cheveux noirs en- arreglada, con la torre de sus cabellos ing to kiss Mamma, who was already
tièrement construite, et ses belles mains negros completamente construida, y sus dressed to go out, the coils of her black
blanches et potelées sentant encore le bellas manos blancas y regordetas olien- hair elaborately built up, and her beauti-
savon,—j’avais appris, en voyant une do todavía a jabón - me enteraba, al ver ful hands, plump and white, fragrant still
colonne de poussière se tenir debout una columna de polvo sosteniéndose por with soap—I had been apprised, by seeing
17 «Al volver de la revista», título de una canción toute seule au-dessus du piano, et en sí sola encima del piano, y al oír un or- a column of dust standing by itself in the
dedicada a mayor gloria del ejército con la que el
cantante Paulus consiguió un gran éxito en el Alcá- entendant un orgue de Barbarie jouer ganillo de Berbería tocar al pie de la air above the piano, and by hearing a bar-
zar el 14 de julio de 1886. Fue utilizada casi como
«himno» por los partidarios del intento de golpe de sous la fenêtre: «En revenant de la re- ventana En revenant de la revue (17), rel-organ playing, beneath the window, En
Estado del general Boulanger; también se oyeron
sus notas, con su letra nacionalista y conservado- vue», que l’hiver recevait jusqu’au soir que el invierno recibía hasta la noche la revenant de la revue, that the winter had
ra, durante el caso Dreyfus (1894-1906).
la visite inopinée et radieuse d’une jour- visita inopinada y radiante de una jor- received, until nightfall, an unexpected,
née de printemps. Pendant que nous dé- nada de primavera. Mientras desayuná- radiant visit from a day of spring. While
jeunions, en ouvrant sa croisée, la dame bamos, abriendo su ventana la señora we sat at luncheon, by opening her win-
d’en face avait fait décamper en un clin de enfrente había hecho poner pies en dow, the lady opposite had sent packing,
d’œil, d’à côté de ma chaise,—rayant polvorosa en un abrir y cerrar de ojos, in the twinkling of an eye, from beside my
d’un seul bond toute la largeur de notre junto a mi silla - cubriendo de un solo chair—to sweep in a single stride over the
salle à manger—un rayon qui y avait salto toda la anchura de nuestro come- whole width of our dining-room—a sun-
commencé sa sieste et était déjà revenu dor -, a un rayo de sol que ya había em- beam which had lain down there for its
la continuer l’instant d’après. Au col- pezado a dormir su siesta y que, un midday rest and returned to continue it
lège, à la classe d’une heure, le soleil momento después, ya había vuelto para there a moment later. At school, during the
me faisait languir d’impatience et d’en- continuarla. En el colegio, en la clase one o’clock lesson, the sun made me sick
nui en laissant traîner une lueur dorée de la una, el sol me hacía languidecer with impatience and boredom as it let fall
jusque sur mon pupitre, comme une in- de impaciencia y hastío dejando que un a golden stream that crept to the edge of
vitation à la fête où je ne pourrais arri- resplandor dorado se arrastrase hasta mi my desk, like an invitation to the feast at
ver avant trois heures, jusqu’au moment pupitre, como una invitación a la fiesta which I could not myself arrive before
où Françoise venait me chercher à la a la que no podría sumarme antes de las three o’clock, until the moment when
sortie, et où nous nous acheminions vers tres, hasta el momento en que Françoise Françoise came to fetch me at the school-
les Champs-Élysées par les rues déco- viniese a buscarme a la salida, y en que gate, and we made our way towards the
rées de lumière, encombrées par la nos encaminaríamos hacia los Champs-Elysées through streets decorated
foule, et où les balcons, descellés par le Champs-Élysées, por calles engalana- with sunlight, dense with people, over
soleil et vaporeux, flottaient devant les das de luz, atestadas de gente, y donde which the balconies, detached by the sun
maisons comme des nuages d’or. Hé- los balcones, abiertos por el sol y vapo- and made vaporous, seemed to float in
las! aux Champs-Élysées je ne trouvais rosos, [360] flotaban ante las casas front of the houses like clouds of gold.
pas Gilberte, elle n’était pas encore ar- como nubes de oro. ¡Ay!, en los Alas! in the Champs-Elysées I found no
rivée. Immobile sur la pelouse nourrie Champs-Élysées no encontraba a Gilberte; she had not yet arrived. Motion-
par le soleil invisible qui çà et là faisait Gilberte, aún no había llegado. Inmóvil less, on the lawn nurtured by the invisible
flamboyer la pointe d’un brin d’herbe, en el prado nutrido por el sol invisible sun which, here and there, kindled to a
et sur laquelle les pigeons qui s’y étaient que aquí y allá encendía la punta de una flame the point of a blade of grass, while
posés avaient l’air de sculptures anti- brizna de hierba, y donde los pichones the pigeons that had alighted upon it had
ques que la pioche du jardinier a rame- que en él se habían posado semejaban the appearance of ancient sculptures which
nées à la surface d’un sol auguste, je esculturas antiguas devueltas a la super- the gardener’s pick had heaved to the sur-
restais les yeux fixés sur l’horizon, je ficie de un suelo augusto por la azada face of a hallowed soil, I stood with my
m’attendais à tout moment à voir appa- del jardinero, permanecía con los ojos eyes fixed on the horizon, expecting at
raître l’image de Gilberte suivant son clavados en él horizonte, esperando ver every moment to see appear the form of
institutrice, derrière la statue qui sem- aparecer de un momento a otro la ima- Gilberte following that of her governess,
blait tendre l’enfant qu’elle portait et qui gen de Gilberte siguiendo a su institu- behind the statue that seemed to be hold-
ruisselait de rayons, à la bénédiction du triz, por detrás de la estatua que parecía ing out the child, which it had in its arms,
soleil. La vieille lectrice des Débats était tender el niño que llevaba en brazos, and which glistened in the stream of light,
assise sur son fauteuil, toujours à la radiante de luz, a la bendición del sol. to receive benediction from the sun. The
même place, elle interpellait un gardien La anciana lectora de los Débats, sen- old lady who read the Débats was sitting
à qui elle faisait un geste amical de la tada en su sillón, siempre en el mismo on her chair, in her invariable place, and
main en lui criant: «Quel joli temps!» sitio, interpelaba a un guardia a quien had just accosted a park-keeper, with a
Et la préposée s’étant approchée d’elle hacía un gesto amistoso con la mano friendly wave of her hands towards him as
pour percevoir le prix du fauteuil, elle gritándole: «¡Qué bonito tiempo!» Y she exclaimed “What a lovely day!” And
faisait mille minauderies en mettant cuando la encargada se acercó para co- when the chair-woman came up to collect
dans l’ouverture de son gant le ticket brarle el precio del asiento, hizo mil her penny, with an infinity of smirks and
de dix centimes comme si ç’avait été monerías colocando en la abertura de affectations she folded the ticket away in-
un bouquet, pour qui elle cherchait, par su guante el billete de diez céntimos side her glove, as though it had been a

392
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

amabilité pour le donateur, la place la como si fuese un ramillete para el que posy of flowers, for which she had sought,
plus flatteuse possible. Quand elle buscaba, por cortesía hacia el donante, in gratitude to the donor, the most becom-
l’avait trouvée, elle faisait exécuter une el sitio más halagüeño posible. Y una ing place upon her person. When she had
évolution circulaire à son cou, redres- vez encontrado, imprimía a su cuello found it, she performed a circular move-
sait son boa, et plantait sur la chaisière, una rotación circular, se ajustaba el boa ment with her neck, straightened her boa,
en lui montrant le bout de papier jaune y clavaba en la sillera, enseñándole el and fastened upon the collector, as she
qui dépassait sur son poignet, le beau pico de papel amarillo que asomaba por shewed her the end of yellow paper that
sourire dont une femme, en indiquant su muñeca, la hermosa sonrisa con que stuck out over her bare wrist, the be-
son corsage à un jeune homme, lui dit: una mujer, señalando su corsé a un jo- witching smile with which a woman says
«Vous reconnaissez vos roses!» ven, le dice: «Reconoce sus rosas?» to a young man, pointing to her bosom:
“You see, I’m wearing your roses!”
J’emmenais Françoise au-devant de Para ir al encuentro de Gilberte, yo
Gilberte jusqu’à l’Arc-de-Triomphe, llevaba a Françoise hasta el Arco de I dragged Françoise, on the way towards
nous ne la rencontrions pas, et je reve- Triunfo; no la encontrábamos, y enton- Gilberte, as far as the Arc de Triomphe; we
nais vers la pelouse persuadé qu’elle ne ces volvía hacia el prado, convencido did not meet her, and I was returning to-
viendrait plus, quand, devant les che- de que ya no iría cuando, delante del wards the lawn convinced, now, that she was
vaux de bois, la fillette à la voix brève tiovivo, la niñita de la voz breve se lan- not coming, when, in front of the wooden
se jetait sur moi: «Vite, vite, il y a déjà zaba sobre mí: «Deprisa, deprisa, ya horses, the little girl with the sharp voice
un quart d’heure que Gilberte est arri- hace un cuarto de hora que Gilberte ha flung herself upon me: “Quick, quick,
vée. Elle va repartir bientôt. On vous llegado. Se marcha enseguida. Están Gilberte’s been here a quarter of an hour.
attend pour faire une partie de barres.» esperándole para jugar una partida de She’s just going. We’ve been waiting for
Pendant que je montais l’avenue des marro». Mientras yo subía la avenida de you, to make up a prisoner’s base.”
Champs-Élysées, Gilberte était venue los Champs-Élysées, Gilberte había lle- While I had been going up the Avenue
par la rue Boissy-d’Anglas, Mademoi- gado por la calle Boissy-D’Anglas, por- des Champs-Elysées, Gilberte had arrived
selle ayant profité du beau temps pour que Mademoiselle había aprovechado by the Rue Boissy-d’Anglas, Mademoi-
faire des courses pour elle; et M. Swann el buen tiempo para hacer algunos re- selle having taken advantage of the fine
allait venir chercher sa fille. Aussi cados propios; y M. Swann iba a venir weather to go on some errand of her own;
c’était ma faute; je n’aurais pas dû a buscar a su hija. Así que la culpa era and M. Swann was coming to fetch his
m’éloigner de la pelouse; car on ne sa- mía; no habría debido alejarme del pra- daughter. And so it was my fault; I ought
vait jamais sûrement par quel côté do; porque nunca se sabía a ciencia cier- not to have strayed from the lawn; for one
Gilberte viendrait, si ce serait plus ou ta por qué parte llegaría Gilberte, si an- never knew for certain from what direc-
moins tard, et cette attente finissait par tes o después, y esa espera terminaba tion Gilberte would appear, whether she
me rendre plus émouvants, non seule- por volverme más emocionantes, no would be early or late, and this perpetual
ment les Champs-Élysées entiers et sólo los Champs-Elysées enteros y toda tension succeeded in making more im-
toute la durée de l’après-midi, comme la duración de la tarde, como una in- pressive not only the Champs-Elysées in
une immense étendue d’espace et de mensa extensión de espacio y de tiem- their entirety, and the whole span of the
temps sur chacun des points et à cha- po en cada uno de cuyos puntos y mo- afternoon, like a vast expanse of space
cun des moments de laquelle il était mentos era posible que la imagen de and time, on every point and at every mo-
possible qu’apparût l’image de Gilberte, Gilberte hiciese su aparición, sino tam- ment of which it was possible that the
mais encore cette image, elle-même, bién esa imagen misma, porque tras esa form of Gilberte might appear, but also
parce que derrière cette image je sen- imagen sentía yo esconderse el motivo that form itself, since behind its appear-
tais se cacher la raison pour laquelle elle de que viniese a golpearme en pleno ance I felt that there lay concealed the rea-
m’était décochée en plein cœur, à qua- corazón, a las cuatro en vez de a las dos son for which it had shot its arrow into
tre heures au lieu de deux heures et de- y media, con un sombrero de visita en my heart at four o’clock instead of at half-
18 El Théâtre des Ambassadeurs, situado en el mie, surmontée d’un chapeau de visite lugar de un gorro de juego, delante de past two; crowned with a smart hat, for
número de la avenida Gabriel, en los jardines de
los Champs-Élysées, cerca de la plaza de la Con- à la place d’un béret de jeu, devant les Ambassadeurs (18), y no entre los dos paying calls, instead of the plain cap, for
corde. En el siglo XVIII era un simple café; durante
el Segundo Imperio se convirtió en café-concierto, «Ambassadeurs» et non entre les deux guiñoles, intuía yo alguna de aquellas games; in front of the Ambassadeurs and
y a principios de siglo pasó a ser teatro de revista,
dotado de restaurante. guignols, je devinais quelqu’une de ces [361] ocupaciones en que no podía se- not between the two puppet-shows; I di-
occupations où je ne pouvais suivre guir a Gilberte y que la obligaban a sa- vined o n e o f t h o s e o c c u p a t i o n s i n
Gilberte et qui la forçaient à sortir ou à lir o a quedarse en casa, estaba en con- which I might not follow Gilberte, oc-
rester à la maison, j’étais en contact avec tacto con el misterio de su vida desco- cupations that forced her to go out or
le mystère de sa vie inconnue. C’était nocida. Era ese misterio también el que to stay at home, I was in contact with
ce mystère aussi qui me troublait quand, me turbaba cuando, corriendo por or- the mystery of her unknown life. It was
courant sur l’ordre de la fillette à la voix den de la niñita de la voz breve para this mystery, too, which troubled me
brève pour commencer tout de suite empezar inmediatamente nuestra parti- when, running at the sharp-voiced
notre partie de barres, j’apercevais da de marro, divisaba a Gilberte, tan girl’s bidding, so as to begin our game
Gilberte, si vive et brusque avec nous, viva y tan brusca con nosotros, hacien- without more delay, I saw Gilberte, so
faisant une révérence à la dame aux do una reverencia a la dama de los quick and informal with us, make a
Débats (qui lui disait: «Quel beau so- Débats, (que le decía: «¡Qué hermoso ceremonious bow to the old lady with
leil, on dirait du feu»), lui parlant avec sol, parece fuego!»), hablándole con una the Débats (who acknowledged it with “What a
un sourire timide, d’un air compassé qui sonrisa tímida, con un aire modoso que lovely sun! You’d think there was a fire burn-
m’évoquait la jeune fille différente que me evocaba a la muchacha distinta que ing.”) speaking to her with a shy smile, with an
Gilberte devait être chez ses parents, Gilberte debía de ser en casa de sus pa- air of constraint which called to my mind the
avec les amis de ses parents, en visite, dres, con los amigos de sus padres, de other little girl that Gilberte must be when
dans toute son autre existence qui visita, en toda aquella otra existencia at home with her parents, or with friends
m’échappait. Mais de cette existence suya que a mí se me escapaba. Mas la of her parents, paying visits, in all the rest,
personne ne me donnait l’impres- impresión de esa existencia, nadie me that escaped me, of her existence. But of
sion comme M. Swann qui venait la daba mejor que M. Swann, que un that existence no one gave me so strong
un peu après pour retrouver sa fille. poco más tarde llegaba para recoger a an impression as did M. Swann, who came

393
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

C’est que lui et Mme Swann,— su hija. De hecho, él y Mme. Swann - a little later to fetch his daughter. That was
parce que leur fille habitait chez porque su hija vivía en casa de ellos, because he and Mme. Swann—inasmuch
eux, parce que ses études, ses jeux, porque sus estudios, sus juegos y sus as t h e i r d a u g h t e r l i v e d w i t h t h e m ,
ses amitiés dépendaient d’eux— amistades dependían de ellos contenían para mí un as her lessons, her games, her
contenaient pour moi, comme misterio inaccesible, una fascinación dolorosa, lo friendships depended upon them—
Gilberte, peut-être même plus que mismo que Gilberte, acaso más incluso c o n t a i n e d f o r m e , l i k e G i l b e r t e, per-
Gilberte, comme il convenait à des lieux que Gilberte, cual convenía a unos haps even more than Gilberte, as befitted
tout-puissants sur elle en qui il aurait dioses todopoderosos sobre ella y en subjects that had an all-powerful control
eu sa source, un inconnu inaccessible, quienes ese misterio habría tenido su over her in whom it must have had its
un charme douloureux. Tout ce qui les origen. Cuanto les afectaba era de source, an undefined, an inaccessible qual-
concernait était de ma part l’objet d’une mi parte objeto de una preocupa- ity of melancholy charm. Everything that
préoccupation si constante que les jours ción tan constante que los días en concerned them was on my part the object
où, comme ceux-là, M. Swann (que que, como aquéllos, M. Swann (a of so constant a preoccupation that the days
j’avais vu si souvent autrefois sans qu’il quien tantas veces había visto sin on which, as on this day, M. Swann (whom I
excitât ma curiosité, quand il était lié que excitase mi curiosidad, cuando era had seen so often, long ago, without his hav-
avec mes parents) venait chercher amigo de mis padres) venía en busca ing aroused my curiosity, when he was still
Gilberte aux Champs-Élysées, une fois de Gilberte a los Champs-Élysées, una on good terms with my parents) came for
calmés les battements de cœur qu’avait vez calmados los latidos del corazón Gilberte to the Champs-Elysées, once
excités en moi l’apparition de son cha- que en mí provocaba la aparición de the pulsations to which my heart had
peau gris et de son manteau à pèlerine, su sombrero gris y su abrigo con es- been excited by the appearance of his
son aspect m’impressionnait encore clavina, su aspecto seguía impresio- grey hat and hooded cape had subsided,
comme celui d’un personnage histori- nándome como el de un personaje his- the sight of him still impressed me as
que sur lequel nous venons de lire une tórico sobre el que acabamos de leer might that of an historic personage,
série d’ouvrages et dont les moindres una serie de libros y cuyas menores upon whom one had just been studying
particularités nous passionnent. Ses re- particularidades nos apasionan. Sus a series of books, and the smallest de-
lations avec le comte de Paris qui, quand relaciones con el conde de París que, tails of whose life one learned with en-
j’en entendais parler à Combray, me cuando oía hablar de ellas en thusiasm. His relations with the Comte
semblaient indifférentes, prenaient Combray, me parecían indiferentes, de Paris, which, when I heard them dis-
maintenant pour moi quelque chose de adquirían ahora para mí algo maravi- cussed at Combray, seemed to me unim-
merveilleux, comme si personne d’autre lloso, como si nadie más hubiese co- portant, became now in my eyes some-
n’eût jamais connu les Orléans; elles le nocido nunca a los Orléans; le hacían thing marvellous, as if no one else had
faisaient se détacher vivement sur le destacarse vivamente sobre el fondo ever known the House of Orleans; they
fond vulgaire des promeneurs de diffé- vulgar de los paseantes de distintas set him in vivid detachment against the
rentes classes qui encombraient cette clases sociales que atestaban aquella vulgar background of pedestrians of dif-
allée des Champs-Elysées, et au milieu alameda de los Champs-Élysées, y me ferent classes, who encumbered that particu-
desquels j’admirais qu’il consentît à fi- parecía admirable que se dignase fi- lar path in the Champs-Elysées, in the midst
gurer sans réclamer d’eux d’égards spé- gurar entre ellos sin exigir miradas of whom I admired his condescending to fig-
ciaux, qu’aucun d’ailleurs ne songeait especiales, que por otra parte nadie ure without claiming any special deference,
à lui rendre, tant était profond l’inco- pensaba en tributarle dado el profun- which as it happened none of them dreamed
gnito dont il était enveloppé. do incógnito en que se envolvía. of paying him, so profound was the incog-
nito in which he was wrapped.
Il répondait poliment aux saluts des Respondía cortésmente a los saludos
camarades de Gilberte, même au mien de los compañeros de Gilberte, incluso He responded politely to the saluta-
quoiqu’il fût brouillé avec ma famille, al mío pese a haber roto con mi familia, tions of Gilberte’s companions, even to
mais sans avoir l’air de me connaître. pero en apariencia sin reconocerme. mine, for all that he was no longer on
(Cela me rappela qu’il m’avait pourtant (Esto me recordó que, sin embargo, me good terms with my family, but without
vu bien souvent à la campagne; souve- había visto muchas veces en el campo; appearing to know who I was. (This re-
nir que j’avais gardé mais dans l’om- un recuerdo que yo había conservado, minded me that he had constantly seen me
bre, parce que depuis que j’avais revu pero en la sombra, porque desde que in the country; a memory which I had re-
Gilberte, pour moi Swann était surtout había vuelto a ver a Gilberte, para mí tained, but kept out of sight, because,
son père, et non plus le Swann de Swann era sobre todo su padre, y no el since I had seen Gilberte again, Swann
Combray; comme les idées sur lesquel- Swann de Combray; como [362] las had become to me pre-eminently her fa-
les j’embranchais maintenant son nom ideas a las que unía ahora su nombre ther, and no longer the Combray Swann;
étaient différentes des idées dans le ré- eran distintas de las ideas en cuya red as the ideas which, nowadays, I made his
seau desquelles il était autrefois com- quedaba comprendido antes, y que yo name connote were different from the
pris et que je n’utilisais plus jamais nunca utilizaba cuando tenía que pen- ideas in the system of which it was for-
quand j’avais à penser à lui, il était de- sar en él, se había convertido en un per- merly comprised, which I utilised not at
venu un personnage nouveau; je le rat- sonaje nuevo; sin embargo, por medio all now when I had occasion to think of
tachai pourtant par une ligne artificielle de una línea artificial, secundaria y him, he had become a new, another per-
secondaire et transversale à notre invité transversal, seguía relacionándolo con son; still I attached him by an artificial
d’autrefois; et comme rien n’avait plus nuestro invitado de antaño; y como thread, secondary and transversal, to our
pour moi de prix que dans la mesure où para mí nada tenía valor sino en la former guest; and as nothing had any
mon amour pouvait en profiter, ce fut medida en que pudiese aprovechar a mi longer any value for me save in the ex-
avec un mouvement de honte et le re- amor, sentí vergüenza y pena, por no tent to which my love might profit by it,
gret de ne pouvoir les effacer que je re- poder borrarlos, al recuperar los años it was with a spasm of shame and of re-
trouvai les années où, aux yeux de ce en que, a ojos de aquel mismo Swann gret at not being able to erase them from
même Swann qui était en ce moment que en ese momento estaba delante de my memory that I recaptured the years in
devant moi aux Champs-Elysées et à qui mí en los Champs-Élysées y a quien which, in the eyes of this same Swann who
heureusement Gilberte n’avait peut-être por suerte Gilberte tal vez no había di- was at this moment before me in the

394
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

pas dit mon nom, je m’étais si souvent cho mi nombre, me había sentido tan- Champs-Elysées, and to whom, fortu-
le soir rendu ridicule en envoyant de- tas veces ridículo, por la noche, cuan- nately, Gilberte had perhaps not mentioned
mander à maman de monter dans ma do enviaba a mamá recado de subir a my name, I had so often, in the evenings,
chambre me dire bonsoir, pendant mi cuarto a darme las buenas noches, made myself ridiculous by sending to ask
qu’elle prenait le café avec lui, mon père cuando ella tomaba café con él, con Mamma to come upstairs to my room to
et mes grands-parents à la table du jar- mi padre y mis abuelos en la mesa del say good-night to me, while she was drink-
din.) Il disait à Gilberte qu’il lui per- jardín). Decía a Gilberte que le deja- ing coffee with him and my father and my
mettait de faire une partie, qu’il pou- ba jugar otra partida, que podía espe- grandparents at the table in the garden.) He
vait attendre un quart d’heure, et s’as- rarla un cuarto de hora y, sentándose told Gilberte that she might play one game;
seyant comme tout le monde sur une como todo el mundo en una silla de he could wait for a quarter of an hour;
19 Título con el que el conde de París, chaise de fer payait son ticket de cette hierro, pagaba su ticket con aquella and, sitting down, just like anyone else,
Louis-Philippe-Albert d’ Orléans (1838-1894), pre-
tendía el trono francés desde la muerte del preten- main que Philippe VII avait si souvent mano que Felipe VII (19)» tantas veces on an iron chair, paid for his ticket
diente Enrique V, conde de Chambord (1883). Como
tal asumió la jefatura del partido monárquico. retenue dans la sienne, tandis que nous había retenido en la suya, mientras no- with that hand which Philippe VII had
commencions à jouer sur la pelouse, sotros empezábamos a jugar en el prado, so often held in his own, while we
faisant envoler les pigeons dont les asustando a los pichones cuyos hermo- began our game upon the lawn, scat-
beaux corps irisés qui ont la forme d’un sos cuerpos irisados, que tienen la forma tering the pigeons, whose beautiful,
cœur et sont comme les lilas du règne de un corazón y son como las lilas del iridescent bodies ( s h a p e d l i k e
des oiseaux, venaient se réfugier reino de los pájaros, iban a refugiarse, h e a r t s a n d , s u r e l y, t h e l i l a c s o f
comme en des lieux d’asile, tel sur le como a lugares de asilo, uno sobre el t h e feathered kingdom) took refuge as
grand vase de pierre à qui son bec en gran tazón de piedra al que su pico, des- in so many sanctuaries, one on the great
y disparaissant faisait faire le geste et apareciendo en él, obligaba a hacer el basin of stone, on which its beak, as it
assignait la destination d’offrir en gesto y asignaba la función de ofrecer disappeared below the rim, conferred
abondance les fruits ou les graines en abundancia los frutos o los granos the part, assigned the purpose of offer-
qu’il avait l’air d’y picorer, tel autre que parecía picotear dentro; otro sobre ing to the bird in abundance the fruit or
sur le front de la statue, qu’il semblait la frente de la estatua, como si la coro- grain at which it appeared to be pecking,
surmonter d’un de ces objets en émail nase con uno de esos objetos de esmal- another on the head of the statue, which
desquels la polychromie varie dans te cuya policromía varía en ciertas it seemed to crown with one of those
certaines œuvres antiques la monoto- obras antiguas la monotonía de la pie- enamelled objects whose polychrome var-
nie de la pierre et d’un attribut qui, dra, y con uno de esos atributos que ies in certain classical works the mo-
quand la déesse le porte, lui vaut une valen a la diosa, cuando lo lleva, un notony of the stone, and with an attribute
épithète particulière et en fait, comme epíteto particular y la convierten, como which, when the goddess bears it, entitles
pour une mortelle un prénom diffé- a una mujer mortal un nombre distin- her to a particular epithet and makes of
rent, une divinité nouvelle. to, en una divinidad nueva. her, as a different Christian name makes
of a mortal, a fresh divinity.
Un de ces jours de soleil qui n’avait Uno de esos días de sol que no vie-
pas réalisé mes espérances, je n’eus pas ron el cumplimiento de mis esperanzas, On one of these sunny days which had
le courage de cacher ma déception à no tuve el valor de ocultar mi decep- not realised my hopes, I had not the cour-
Gilberte. ción a Gilberte. age to conceal my disappointment from
Gilberte.
—J’avais justement beaucoup de cho- «Precisamente tenía tantas cosas que
ses à vous demander, lui dis-je. Je croyais preguntarle, le dije. Pensaba que este día “I had ever so many things to ask you,”
que ce jour compterait beaucoup dans no- había de ser muy importante para nues- I said to her; “I thought that to-day was
tre amitié. Et aussitôt arrivée, vous allez tra amistad. Y nada más llegar, ¡usted going to mean so much in our friendship.
partir! Tâchez de venir demain de bonne se marcha! Trate de venir pronto maña- And no sooner have you come than you
heure, que je puisse enfin vous parler. na, así podré al fin hablarle». go away! Try to come early to-morrow,
so that I can talk to you.”
Sa figure resplendit et ce fut en sau- Su rostro se iluminó, y saltando de
tant de joie qu’elle me répondit: alegría me repuso: Her face lighted up and she jumped for
—Demain, comptez-y, mon bel «¡Mañana, cuente con ello, amigui- joy as she answered: “Tomorrow, you may
ami, mais je ne viendrai pas! j’ai un to, pero no vendré! Estoy invitada a make up your mind, my dear friend, I
grand goûter; après-demain non plus, una merienda; pasado mañana tampo- sha’n’t come!
je vais chez une amie pour voir de co, voy a casa de una amiga para ver “First of all I’ve a big luncheon-party;
ses fenêtres l’arrivée du roi Théo- desde sus ventanas la llegada del rey then in the afternoon I am going to a friend’s
20 Trasposición de la visita oficial del zar de Rusia,
Nicolás II, en octubre de 1896. dose, ce sera superbe, et le lendemain Teodosio (20), será magnífico, y al house to see King Theodosius arrive from her
21 Jules Verne adaptó en 1880 su novela Michel encore à Michel Strogoff et puis otro día voy a Miguel Strogoff (21) y windows; won’t that be splendid?—and then,
Strogoff al teatro, en colaboración con Adolphe
Dennery (1811-1899), y con música de Artus. Se après, cela va être bientôt Noël et les luego, luego será Navidad y las vaca- next day, I’m going to Michel Strogoff, and
repuso en 1887 y en 1891.
vacances du jour de l’An. Peut-être on ciones de Año Nuevo. Quizá me lle- after that it will soon be Christmas, and
va m’emmener dans le midi. Ce que ce ven al Midi. [363] ¡Qué chic!, the New Year holidays! Perhaps they’ll
serait chic! quoique cela me fera man- ¿verdad? Aunque me perderé el ár- take me south, to the Riviera; won’t that
quer un arbre de Noël; en tous cas si je bol de Navidad; de cualquier modo, be nice? Though I should miss the Christ-
reste à Paris, je ne viendrai pas ici car si me quedo en París, no vendré por- mas-tree here; anyhow, if I do stay in
j’irai faire des visites avec maman. que iré a hacer visitas con mamá. Paris, I sha’n’t be coming here, because I
Adieu, voilà papa qui m’appelle. Adiós, papá está llamándome». shall be out paying calls with Mamma.
Good-bye—there’s Papa calling me.”
Je revins avec Françoise par les Volví con Françoise por calles que
rues qui étaient encore pavoisées todavía estaban engalanadas de I returned home with Françoise
de soleil, comme au soir d’une fête sol, como la noche de una fiesta through streets that were still gay with
qui est finie. Je ne pouvais pas traî- que ha terminado. No podía tener- sunshine, as on the evening of a holiday
ner mes jambes. me sobre mis piernas. when the merriment is over. I could

395
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

scarcely drag my legs along.

—Ça n’est pas étonnant, dit «No es sorprendente, dijo Françoise,
Françoise, ce n’est pas un temps de sai- este tiempo no corresponde a la estación, “I’m not surprised;” said Françoise, “it’s
son, il fait trop chaud. Hélas! mon hace demasiado calor. ¡Ay, Dios mío, not the right weather for the time of year;
Dieu, de partout il doit y avoir bien des cuántos pobres enfermos debe de haber it’s much too warm. Oh dear, oh dear, to
pauvres malades, c’est à croire que là- en todas partes! Se ve que también allá think of all the poor sick people there must
haut aussi tout se détraque. arriba todo anda descompuesto». be everywhere; you would think that up
there, too, everything’s got out of order.”
Je me redisais en étouffant mes san- Sofocando los sollozos, iba repitién-
glots les mots où Gilberte avait laissé dome las palabras en que Gilberte ha- I repeated to myself, stifling my sobs, the
éclater sa joie de ne pas venir de long- bía dejado prorrumpir su júbilo por no words in which Gilberte had given utterance
temps aux Champs-Élysées. Mais déjà ir durante mucho tiempo a los to her joy at the prospect of not coming back,
le charme dont, par son simple fonction- Champs-Élysées. Pero la fascinación for a long time, to the Champs-Elysées. But
nement, se remplissait mon esprit dès que, por su simple funcionamiento, lle- already the charm with which, by the mere
qu’il songeait à elle, la position parti- naba mi mente nada más pensar en ella, act of thinking, my mind was filled as soon
culière, unique,—fût elle affligeante,— la posición particular, única - aunque as it thought of her, the privileged position,
où me plaçait inévitablement par rap- dolorosa - en que inevitablemente me unique even if it were painful, in which I was
port à Gilberte, la contrainte interne d’un situaba respecto de Gilberte, la íntima inevitably placed in relation to Gilberte by
pli mental, avaient commencé à ajou- constricción de un hábito mental, ha- the contraction of a scar in my mind, had
ter, même à cette marque d’indifférence, bían empezado a añadir colores nove- begun to add to that very mark of her indif-
quelque chose de romanesque, et au lescos incluso a aquella prueba de in- ference something romantic, and in the midst
milieu de mes larmes se formait un sou- diferencia, y en medio de mis lágrimas of my tears my lips would shape themselves
rire qui n’était que l’ébauche timide iba formándose una sonrisa que no era in a smile which was indeed the timid out-
d’un baiser. Et quand vint l’heure du sino el esbozo tímido de un beso. Y line of a kiss. And when the time came for
courrier, je me dis ce soir-là comme tous cuando llegó la hora del correo, me dije the postman I said to myself, that evening as
les autres: Je vais recevoir une lettre de aquella tarde como todas las otras: on every other: “I am going to have a letter
Gilberte, elle va me dire enfin qu’elle «Voy a recibir una carta de Gilberte, from Gilberte, she is going to tell me, at last,
n’a jamais cessé de m’aimer, et m’ex- por fin me dirá que nunca ha dejado de that she has never ceased to love me, and to
pliquera la raison mystérieuse pour la- quererme, y me explicará la misterio- explain to me the mysterious reason by which
quelle elle a été forcée de me le cacher sa razón que la ha obligado a ocultár- she has been forced to conceal her love from
jusqu’ici, de faire semblant de pouvoir melo hasta ahora, a fingir que podía ser me until now, to put on the appearance of
être heureuse sans me voir, la raison feliz sin verme, la razón por la que ha being able to be happy without seeing me;
pour laquelle elle a pris l’apparence de asumido la apariencia de simple com- the reason for which she has assumed the
la Gilberte simple camarade. pañera de juegos». form of the other Gilberte, who is simply a
beguile 1 charm; amuse. 2 divert attention pleasantly from (toil etc.). 3 (usu. foll. by of, out of, or into + verbal noun) delude; cheatcompanion.”
(beguiled him into paying). Seducir, entretener, distraerse

Tous les soirs je me plaisais à ima- Todas las noches me complacía en

giner cette lettre, je croyais la lire, je imaginar esa carta, me parecía estar Every evening I would beguile myself
m’en récitais chaque phrase. Tout d’un leyéndola, me recitaba a mí mismo cada into imagining this letter, believing that I
coup je m’arrêtais effrayé. Je compre- una de sus frases. De repente, me dete- was actually reading it, reciting each of its
nais que si je devais recevoir une lettre nía asustado. Me daba cuenta de que si sentences in turn. Suddenly I would stop,
de Gilberte, ce ne pourrait pas en tous debía recibir una carta de Gilberte, en in alarm. I had realised that, if I was to re-
cas être celle-là puisque c’était moi qui ningún caso podría ser ésa, porque era ceive a letter from Gilberte, it could not, in
venais de la composer. Et dès lors, je yo quien acababa de inventarla. Y, des- any case, be this letter, since it was I my-
m’efforçais de détourner ma pensée des de ese momento, procuraba desviar mi self who had just composed it. And from
mots que j’aurais aimé qu’elle m’écri- pensamiento de las palabras que habría that moment I would strive to keep my
vît, par peur en les énonçant, d’exclure deseado que me escribiese, por temor thoughts clear of the words which I should
justement ceux-là,—les plus chers, les a excluir, por el solo hecho de enun- have liked her to write to me, from fear lest,
plus désirés—, du champ des réalisa- ciarlas, precisamente aquéllas - las más by first selecting them myself, I should be
tions possibles. Même si par une in- queridas, las más anheladas - del cam- excluding just those identical words,—the
vraisemblable coïncidence, c’eût été po de las realizaciones posibles. Pero dearest, the most desired—from the field of
justement la lettre que j’avais inven- si, por una coincidencia inverosímil, possible events. Even if, by an almost im-
tée que de son côté m’eût adressée Gilberte me hubiese dirigido precisa- possible coincidence, it had been precisely
Gilberte, y reconnaissant mon œuvre mente la carta que yo había inventado, the letter of my invention that Gilberte had
je n’eusse pas eu l’impression de rece- no habría tenido la impresión, al reco- addressed to me of her own accord,
voir quelque chose qui ne vînt pas de nocer mi obra, de recibir algo que no recognising my own work in it I should not
moi, quelque chose de réel, de nou- provenía de mí, algo real, nuevo, una have had the impression that I was receiv-
veau, un bonheur extérieur à mon es- felicidad ajena a mi mente, indepen- ing something that had not originated in
prit, indépendant de ma volonté, vrai- diente de mi voluntad, verdaderamen- myself, something real, something new, a
ment donné par l’amour. te ofrecida por el amor. happiness external to my mind, independent
of my will, a gift indeed from love.
En attendant je relisais une page Mientras tanto, releía una página
que ne m’avait pas écrite Gilberte, que Gilberte no me había escrito, While I waited I read over again a
mais qui du moins me venait d’elle, pero que al menos me venía de ella, page which, although it had not been
cette page de Bergotte sur la beauté aquella página de Bergotte [364] so- written to me by Gilberte, came to me,
des vieux mythes dont s’est inspiré bre la belleza de los viejos mitos en none the less, from her, that page by
Racine, et que, à côté de la bille que se inspiró Racine, y que siempre Bergotte upon the beauty of the old
d’agathe, je gardais toujours auprès de llevaba conmigo, junto a la canica de myths from which Racine drew his in-
moi. J’étais attendri par la bonté de ágata. Me conmovía la bondad de mi spiration, which (with the agate marble)
mon amie qui me l’avait fait recher- amiga que la había hecho buscar para I a l w a y s k e p t w i t h i n r e a c h . I w a s

396
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

cher; et comme chacun a besoin de mí; y como todos necesitamos pro- touched by my friend’s kindness in
trouver des raisons à sa passion, jus- porcionar razones a la pasión hasta having procured the book for me; and
qu’à être heureux de reconnaître dans sentirnos felices de reconocer en el as everyone is obliged to find some rea-
l’être qu’il aime des qualités que la ser que amamos cualidades que, por son for his passion, so much so that he
littérature ou la conversation lui ont haberlo aprendido en libros o en char- is glad to find in the creature whom he
appris être de celles qui sont dignes las, son dignas de provocar el amor, loves qualities which (he has learned by
d’exciter l’amour, jusqu’à les assimi- hasta asimilarlas por imitación y con- reading or in conversation) are worthy
ler par imitation et en faire des rai- vertirlas en nuevos motivos del pro- to excite a man’s love, that he assimi-
sons nouvelles de son amour, ces qua- pio amor, aunque esas cualidades lates them by imitation and makes out
lités fussent-elles les plus oppressées sean las más opuestas a las que ese of them fresh reasons for his love, even
à celles que cet amour eût recherchées amor buscaba cuando era espontáneo although these qualities be diametrically
tant qu’il était spontané—comme - como en el pasado le había ocurri- opposed to those for which his love
Swann autrefois le caractère esthéti- do a Swann con el carácter estético de would have sought, so long as it was
que de la beauté d’Odette,—moi, qui la belleza de Odette -, yo, que al princi- spontaneous—as Swann, before my day,
avais d’abord aimé Gilberte, dès pio, desde Combray, había amado a had sought to establish the aesthetic ba-
Combray, à cause de tout l’inconnu de Gilberte por todo lo desconocido que sis of Odette’s beauty—I, who had at first
sa vie, dans lequel j’aurais voulu me había en su vida, por aquello descono- loved Gilberte, in Combray days, on ac-
précipiter, m’incarner, en délaissant la cido en lo que habría anhelado precipi- count of all the unknown element in her
mienne qui ne m’était plus rien, je tarme, encarnarme, abandonando la life into which I would fain have plunged
pensais maintenant comme à un ines- mía, que ya no me servía de nada, aho- headlong, have undergone reincarnation,
timable avantage, que de cette mienne ra pensaba, como en un privilegio ines- discarding my own separate existence as
vie trop connue, dédaignée, Gilberte timable, que de aquella vida mía dema- a thing that no longer mattered, I thought
pourrait devenir un jour l’humble ser- siado conocida y desdeñada, Gilberte now, as of an inestimable advantage, that
vante, la commode et confortable col- podría convertirse un día en la humilde of this, my own, my too familiar, my con-
laboratrice, qui le soir m’aidant dans servidora, en la cómoda y confortable temptible existence Gilberte might one
mes travaux, collationnerait pour moi colaboradora que, ayudándome por la day become the humble servant, the
des brochures. Quant à Bergotte, ce noche en mis trabajos, colacionaría fo- kindly, the comforting collaborator, who
vieillard infiniment sage et presque lletos para mí. En cuanto a Bergotte, in the evenings, helping me in my work,
divin à cause de qui j’avais d’abord aquel viejo infinitamente sabio y casi would collate for me the texts of rare pam-
aimé Gilberte, avant même de l’avoir divino por el que había empezado a phlets. As for Bergotte, that infinitely
vue, maintenant c’était surtout à cause amar a Gilberte antes incluso de haberla wise, almost divine old man, because of
de Gilberte que je l’aimais. Avec visto, ahora le amaba sobre todo a cau- whom I had first, before I had even seen
autant de plaisir que les pages qu’il sa de Gilberte. Con idéntico placer que her, loved Gilberte, now it was for
avait écrites sur Racine, je regardais las páginas que él había escrito sobre Gilberte’s sake, chiefly, that I loved him.
le papier fermé de grands cachets de Racine, miraba yo el sobre sellado con With as much pleasure as the pages that
cire blancs et noué d’un flot de rubans grandes lacres blancos y atado con una he had written about Racine, I studied the
mauves dans lequel elle me les avait cascada de cintas malvas en que me las wrapper, folded under great seals of white
apportées. Je baisais la bille d’agate qui había traído. Besaba la canica de ágata wax and tied with billows of pink ribbon,
était la meilleure part du cœur de mon que era la parte mejor del corazón de in which she had brought those pages to
amie, la part qui n’était pas frivole, mi amiga, la parte que no era frívola sino me. I kissed the agate marble, which was
mais fidèle, et qui bien que parée du fiel, y que, aunque adornada por la mis- the better part of my love’s heart, the part
charme mystérieux de la vie de Gilberte teriosa seducción de la vida de Gilberte, that was not frivolous but faithful, and, for
demeurait près de moi, habitait ma permanecía a mi lado, habitaba mi cuar- all that it was adorned with the mysterious
chambre, couchait dans mon lit. Mais to, se acostaba en mi cama. Pero la be- charm of Gilberte’s life, dwelt close beside
la beauté de cette pierre, et la beauté lleza de aquella piedra, y también la me, inhabited my chamber, shared my
aussi de ces pages de Bergotte, que belleza de aquellas páginas de Bergotte, bed. But the beauty of that stone, and
j’étais heureux d’associer à l’idée de que lleno de felicidad yo asociaba a la the beauty also of those pages of
mon amour pour Gilberte comme si idea de mi amor por Gilberte como si, Bergotte which I was glad to associ-
dans les moments où celui-ci ne m’ap- en los momentos en que éste me pare- ate with the idea of my love for
paraissait plus que comme un néant, el- cía inexistente, le confiriesen una es- Gilberte, as if, in the moments when
les lui donnaient une sorte de consis- pecie de consistencia, me daba cuenta my love seemed no longer to have any
tance, je m’apercevais qu’elles étaient de que eran anteriores a ese amor, que existence, they gave it a kind of con-
antérieures à cet amour, qu’elles ne lui no se le parecían, que sus elementos ha- sistency, were, I perceived, anterior to
ressemblaient pas, que leurs éléments bían sido fijados por el talento o por las that love, which they in no way re-
avaient été fixés par le talent ou par les leyes mineralógicas antes de que sembled; their elements had been de-
lois minéralogiques avant que Gilberte Gilberte me conociese, que nada en el termined by the writer ’s talent, or by
ne me connût, que rien dans le livre ni libro ni en la piedra habría cambiado si geological laws, before ever Gilberte had
dans la pierre n’eût été autre si Gilberte Gilberte no me hubiese querido y que, known me, nothing in book or stone
ne m’avait pas aimé et que rien par por lo tanto, nada me autorizaba a leer would have been different if Gilberte had
conséquent ne m’autorisait à lire en en ellos un mensaje de felicidad. Y mien- not loved me, and there was nothing, con-
eux un message de bonheur. Et tandis tras mi amor, que no cesaba de esperar sequently, that authorised me to read in
que mon amour attendant sans cesse del día siguiente la confesión del que them a message of happiness. And while
du lendemain l’aveu de celui de Gilberte sentía, anulaba, deshacía cada my love, incessantly waiting for the mor-
Gilberte, annulait, défaisait chaque noche el trabajo mal hecho de la jorna- row to bring a confession of Gilberte’s
soir le travail mal fait de la journée, da, en la sombra de mí mismo una des- love for me, destroyed, unravelled every
dans l’ombre de moi-même une conocida costurera impedía que se des- evening, the ill-done work of the day, in
ouvrière inconnue ne laissait pas au hiciesen los hilos arrancados y los dis- some shadowed part of my being was an
rebut les fils arrachés et les disposait, ponía, sin preocuparse de darme gusto unknown weaver who would not leave
sans souci de me plaire et de travailler ni [365] de contribuir a mi felicidad, en where they lay the severed threads, but

397
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

à mon bonheur, dans un ordre diffé- un orden distinto, el mismo que solía dar collected and rearranged them, without
rent qu’elle donnait à tous ses ouvra- a todas sus labores. Como no tenía nin- any thought of pleasing me, or of toiling
ges. Ne portant aucun intérêt particu- gún interés particular en mi amor, como for my advantage, in the different order
lier à mon amour, ne commençant pas no decidía desde el principio que yo fue- which she gave to all her handiwork. With-
par décider que j’étais aimé, elle re- se amado, recogía los comportamientos out any special interest in my love, not be-
cueillait les actions de Gilberte qui de Gilberte que a mí me habían pareci- ginning by deciding that I was loved, she
m’avaient semblé inexplicables et ses do inexplicables, y sus culpas, que yo placed, side by side, those of Gilberte’s
fautes que j’avais excusées. Alors les había justificado. Entonces unas y otras actions that had seemed to me inexplicable
unes et les autres prenaient un sens. Il adquirían sentido. Parecía decir, este and her faults which I had excused. Then,
semblait dire, cet ordre nouveau, qu’en orden nuevo, que yo, viendo a Gilberte one with another, they took on a meaning.
voyant Gilberte, au lieu qu’elle vînt aux dejar de ir a los Champs-Élysées por It seemed to tell me, this new arrangement,
Champs-Élysées, aller à une matinée, acudir a una matinée, ir de compras con that when I saw Gilberte, instead of com-
faire des courses avec son institutrice su institutriz y prepararse para una au- ing to me in the Champs-Elysées, going
et se préparer à une absence pour les sencia de vacaciones del día de Año to a party, or on errands with her govern-
vacances du jour de l’an, j’avais tort de Nuevo, me equivocaba al pensar: «Lo ess, when I saw her prepared for an ab-
penser, me dire: «c’est qu’elle est fri- hace porque es frívola o dócil». Porque sence that would extend over the New Year
vole ou docile.» Car elle eût cessé d’être hubiera dejado de ser lo uno o lo otro si holidays, I was wrong in thinking, in say-
l’un ou l’autre si elle m’avait aimé, et si me hubiese amado, y si se hubiera visto ing: “It is because she is frivolous,” or
elle avait été forcée d’obéir c’eût été obligada a obedecer lo habría hecho con “easily lead.” For she would have ceased
avec le même désespoir que j’avais les la misma desesperación que a mí me do- to be either if she had loved me, and if
jours où je ne la voyais pas. Il disait en- minaba cuando no la veía. Decía tam- she had been forced to obey it would have
core, cet ordre nouveau, que je devais bién, ese orden nuevo, que, pese a todo, been with the same despair in her heart
pourtant savoir ce que c’était qu’aimer yo debía saber qué significaba amar, that I felt on the days when I did not see
puisque j’aimais Gilberte; il me faisait puesto que amaba a Gilberte; me hacía her. It shewed me further, this new ar-
remarquer le souci perpétuel que notar la preocupación constante que yo rangement, that I ought, after all, to know
j’avais de me faire valoir à ses yeux, ponía en hacerme valer a sus ojos, la insis- what it was to love, since I loved Gilberte;
à cause duquel j’essayais de persua- tencia con que trataba de convencer a mi it drew my attention to the constant anxi-
der à ma mère d’acheter à Françoise madre para que le comprase a Françoise ety that I had to ‘shew off’ before her, by
un caoutchouc et un chapeau avec un un impermeable y un sombrero con un reason of which I tried to persuade my
plumet bleu, ou plutôt de ne plus penacho azul, o, mejor aún, que no volvie- mother to get for Françoise a waterproof
m’envoyer aux Champs-Élysées avec se a enviarme a los Champs-Élysées con coat and a hat with a blue feather, or, bet-
cette bonne dont je rougissais (à quoi aquella criada de la que me avergonza- ter still, to stop sending with me to the
ma mère répondait que j’étais injuste ba (a lo que mi madre respondía que yo Champs-Elysées an attendant with whom
pour Françoise, que c’était une brave era injusto con Françoise, una buena I blushed to be seen (to all of which my
femme qui nous était dévouée), et mujer que tanto nos quería), y también mother replied that I was not fair to
aussi ce besoin unique de voir aquella necesidad exclusiva de ver a Françoise, that she was an excellent woman
Gilberte qui faisait que des mois Gilberte que desde meses antes no me and devoted to us all) and also that sole,
d’avance je ne pensais qu’à tâcher dejaba pensar en otra cosa que no fuese exclusive need to see Gilberte, the result of
d’apprendre à quelle époque elle tratar de saber en qué época abandona- which was that, months in advance, I could
quitterait Paris et où elle irait, trou- ría París y adónde iría, considerando el think of nothing but how to find out at what
vant le pays le plus agréable un lieu país más agradable como un lugar de date she would be leaving Paris and where she
d’exil si elle ne devait pas y être, et exilio si ella no había de estar allí, y no was going, feeling that the most attractive coun-
ne désirant que rester toujours à Pa- deseando otra cosa que seguir siempre try in the world would be but a place of exile if
ris tant que je pourrais la voir aux en París mientras pudiese verla en los she were not to be there, and asking only to be
Champs-Élysées; et il n’avait pas de Champs-Élysées; y no le costaba mu- allowed to stay for ever in Paris, so long as I
peine à me montrer que ce souci-là, cho demostrarme que no encontraría esa might see her in the Champs-Elysées; and it had
ni ce besoin, je ne les trouverais sous preocupación ni esa necesidad en el little difficulty in making me see that neither my
les actions de Gilberte. Elle au con- comportamiento de Gilberte. Ella, por anxiety nor my need could be justified by any-
traire appréciait son institutrice, sans el contrario, apreciaba a su institutriz, thing in Gilberte’s conduct. She, on the con-
s’inquiéter de ce que j’en pensais. Elle sin preocuparse de lo que yo pensase. trary, was genuinely fond of her governess,
trouvait naturel de ne pas venir aux Le parecía natural no acudir a los without troubling herself over what I might
Champs-Élysées, si c’était pour aller Champs-Élysées si era para ir de com- choose to think about it. It seemed quite
faire des emplettes avec Mademoi- pras con Mademoiselle, y agradable si natural to her not to come to the Champs-
selle, agréable si c’était pour sortir era para salir con su madre. Y supo- Elysées if she had to go shopping with
avec sa mère. Et à supposer même niendo incluso que me hubiese permi- Mademoiselle, delightful if she had to go out
qu’elle m’eût permis d’aller passer les tido ir a pasar las vacaciones al mismo somewhere with her mother. And even
vacances au même endroit qu’elle, du sitio que ella, al menos para escoger supposing that she would ever have allowed
moins pour choisir cet endroit elle ese sitio tenía en cuenta el deseo de sus me to spend my holidays in the same place as
s’occupait du désir de ses parents, de padres, las mil diversiones de que le herself, when it came to choosing that place
mille amusements dont on lui avait habían hablado y no, desde luego, el she considered her parents’ wishes, a thou-
parlé et nullement que ce fût celui où hecho de que fuese allí donde mi fa- sand different amusements of which she had
ma famille avait l’intention de m’en- milia tenía intención de enviarme. been told, and not at all that it should be the
voyer. Quand elle m’assurait parfois Cuando, a veces, me aseguraba que me place to which my family were proposing to
qu’elle m’aimait moins qu’un de ses quería menos que a otros amigos suyos, send me. When she assured me (as some-
amis, moins qu’elle ne m’aimait la menos de lo que me amaba la víspera times happened) that she liked me less than
veille parce que je lui avais fait per- porque con una distracción mía le ha- some other of her friends, less than she had
dre sa partie par une négligence, je lui bía hecho perder su partida, le pedía liked me the day before, because by my
demandais pardon, je lui demandais ce perdón, le preguntaba qué tenía que ha- clumsiness I had made her side lose a game,
qu’il fallait faire pour qu’elle recom- cer para que volviese a quererme tanto I would beg her pardon, I would beg her to

398
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mençât à m’aimer autant, pour qu’elle como antes, para que me quisiese más tell me what I must do in order that she
m’aimât plus que les autres; je voulais que a los otros; deseaba que me [366] should begin again to like me as much as,
qu’elle me dît que c’était déjà fait, je dijese que todo estaba arreglado, se lo or more than the rest; I hoped to hear her
l’en suppliais comme si elle avait pu suplicaba como si ella hubiese podido say that that was already my position; I
modifier son affection pour moi à son modificar su afecto por mí a su gusto y besought her; as though she had been able
gré, au mien, pour me faire plaisir, rien el mío, por darme placer, simplemen- to modify her affection for me as she or I
que par les mots qu’elle dirait, selon ma te con la palabras que diría, según mi chose, to give me pleasure, merely by the
bonne ou ma mauvaise conduite. Ne buena o mi mala conducta. ¿No sa- words that she would utter, as my good or
savais-je donc pas que ce que j’éprou- bía yo que mis sentimientos por ella bad conduct should deserve. Was I, then,
vais, moi, pour elle, ne dépendait ni no dependían ni de su comportamiento not yet aware that what I felt, myself, for
de ses actions, ni de ma volonté? ni de mi voluntad? her, depended neither upon her actions nor
upon my desires?
Il disait enfin, l’ordre nouveau Decía por último este orden nuevo
dessiné par l’ouvrière invisible, que trazado por la invisible costurera que, It shewed me finally, the new arrange-
si nous pouvons désirer que les ac- aunque pudiésemos desear que los ac- ment planned by my unseen weaver, that, if
tions d’une personne qui nous a pei- tos de alguien por quien hasta ese mo- we find ourselves hoping that the actions
nés jusqu’ici n’aient pas été sincères, mento hemos sufrido no hayan sido sin- of a person who has hitherto caused us anxi-
il y a dans leur suite une clarté con- ceros, en su sucesión hay una claridad ety may prove not to have been sincere, they
tre quoi notre désir ne peut rien et à contra la que nada puede nuestro deseo; shed in their wake a light which our hopes
laquelle, plutôt qu’à lui, nous devons y es a ella, y no a éste, a la que debemos are powerless to extinguish, a light to which,
demander quelles seront ses actions preguntar cuáles han de ser sus actos de rather than to our hopes, we must put the
de demain. mañana. question, what will be that person’s actions
on the morrow.
Ces paroles nouvelles, mon amour Estas palabras nuevas, mi amor las
les entendait; elles le persuadaient que estaba escuchando; le persuadían de que These new counsels, my love listened
le lendemain ne serait pas différent de el mañana no sería diferente de lo que and heard them; they persuaded it that the
ce qu’avaient été tous les autres jours; habían sido todos los demás días; de que morrow would not be different from all
que le sentiment de Gilberte pour moi, el sentimiento de Gilberte por mí, de- the days that had gone before; that
trop ancien déjà pour pouvoir changer, masiado viejo ya para poder cambiar, Gilberte’s feeling for me, too long estab-
c’était l’indifférence; que dans mon era la indiferencia; de que en mi amis- lished now to be capable of alteration,
amitié avec Gilberte, c’est moi seul qui tad con Gilberte, era yo el único que was indifference; that hi my friendship
aimais. «C’est vrai, répondait mon amaba. «Es cierto, respondía mi amor, with Gilberte, it was I alone who loved.
amour, il n’y a plus rien à faire de cette no hay nada que hacer con esa amistad, “That is true,” my love responded, “there
amitié-là, elle ne changera pas.» Alors no cambiará». Entonces, desde el día is nothing more to be made of that friend-
dès le lendemain (ou attendant une fête siguiente (o esperando una fiesta si las ship. It will not alter now.” And so the
s’il y en avait une prochaine, un anni- había inminentes, un cumpleaños, el very next day (unless I were to wait for a
versaire, le nouvel an peut-être, un de ces Año Nuevo tal vez, uno de esos días que public holiday, if there was one approach-
jours qui ne sont pas pareils aux autres, no son como los demás, días en los que ing, some anniversary, the New Year, per-
où le temps recommence sur de nouveaux el tiempo vuelve a empezar desde cero haps, one of those days which are not like
frais en rejetant l’héritage du passé, en rechazando la herencia del pasado, y no other days, on which time starts afresh,
n’acceptant pas le legs de ses tristesses) aceptando el legado de sus tristezas), le casting aside the heritage of the past, de-
je demandais à Gilberte de renoncer à pedía a Gilberte renunciar a nuestra an- clining its legacy of sorrows) I would ap-
notre amitié ancienne et de jeter les ba- tigua amistad y echar los cimientos de peal to Gilberte to terminate our old and
ses d’une nouvelle amitié. otra nueva. to join me in laying the foundations of a
new friendship.

***
J’avais toujours à portée de ma Siempre tenía al alcance de la
main un plan de Paris qui, parce qu’on mano un plano de París que me pare- I had always, within reach, a plan
pouvait y distinguer la rue où habi- cía contener un tesoro porque en él of Paris, which, because I could see
taient M. et Mme Swann, me semblait podía distinguirse la calle donde vi- drawn on it the street in which M. and
contenir un trésor. Et par plaisir, par vían M. y Mme. Swann. Y por gusto, Mme. Swann lived, seemed to me to
une sorte de fidélité chevaleresque también por una especie de caballe- contain a secret treasure. And to please
aussi, à propos de n’importe quoi, je resca fidelidad, decía el nombre de myself, as well as by a sort of chival-
disais le nom de cette rue, si bien que aquella calle con cualquier motivo, rous loyalty, in any connection or with
mon père me demandait, n’étant pas tanto que mi padre, que no estaba no relevance at all, I would repeat the
comme ma mère et ma grand’mère como mi madre y mi abuela al co- name of that street until my father, not
au courant de mon amour: rriente de mi amor, me preguntaba: being, like my mother and grand-
—Mais pourquoi parles-tu tout le «Pero ¿por qué siempre estás ha- mother, in the secret of my love, would ask:
temps de cette rue, elle n’a rien d’ex- blando de esa calle? No tiene nada de “But why are you always talking about
traordinaire, elle est très agréable à particular es muy agradable vivir en that street? There’s nothing wonderful
habiter parce qu’elle est à deux pas ella por estar a dos pasos del Bois, about it. It is an admirable street to live
du Bois, mais il y en a dix autres dans pero hay por lo menos diez en la mis- in because it’s only a few minutes’ walk
le même cas. ma situación». from the Bois, but there are a dozen other
streets just the same.”
Je m’arrangeais à tout propos à faire Me las ingeniaba para hacer pronun-
prononcer à mes parents le nom de ciar a mis padres, en toda ocasión, el I made every effort to introduce the
Swann: certes je me le répétais menta- nombre de Swann; cierto que mental- name of Swann into my conversation with
lement sans cesse: mais j’avais besoin mente yo me lo repetía sin cesar, pero my parents; in my own mind, of course, I

399
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

aussi d’entendre sa sonorité délicieuse también necesitaba oír su sonoridad never ceased to murmur it; but I needed
et de me faire jouer cette musique dont deliciosa, hacer sonar aquella música also to hear its exquisite sound, and to
la lecture muette ne me suffisait pas. Ce cuya lectura muda no me bastaba. Ade- make myself play that chord, the voice-
nom de Swann d’ailleurs que je connais- más, aquel nombre de Swann, que co- less rendering of which did not suffice me.
sais depuis si longtemps, était mainte- nocía hacía tanto tiempo, ahora era para Moreover, that name of Swann, with which
nant pour moi, ainsi qu’il arrive à cer- mí, como les ocurre a ciertos afásicos I had for so long been familiar, was to me
tains aphasiques à l’égard des mots les con las palabras más usuales, un [367] now (as happens at times to people suffer-
plus usuels, un nom nouveau. Il était nombre nuevo. Siempre estaba presen- ing from aphasia, in the case of the most
toujours présent à ma pensée et pour- te en mi pensamiento, que sin embargo ordinary words) the name of something
tant elle ne pouvait pas s’habituer à lui. no lograba habituarse a él. Lo descom- new. It was for ever present in my mind,
Je le décomposais, je l’épelais, son or- ponía, lo deletreaba, su ortografía su- which could not, however, grow accus-
thographe était pour moi une surprise. ponía para mí una sorpresa. Y al mis- tomed to it. I analysed it, I spelt it; its or-
Et en même temps que d’être familier, mo tiempo que se me volvía familiar, thography came to me as a surprise. And
il avait cessé de me paraître innocent. había dejado de parecerme inocente. with its familiarity it had simultaneously
Les joies que je prenais à l’entendre, je Los goces que saboreaba oyéndolo me lost its innocence. The pleasure that I de-
les croyais si coupables, qu’il me sem- parecían tan culpables que tenía la im- rived from the sound of it I felt to be so
blait qu’on devinait ma pensée et qu’on presión de que los demás adivinaban mi guilty, that it seemed to me as though the
changeait la conversation si je cherchais pensamiento y cambiaban de conversa- others must read my thoughts, and would
à l’y amener. Je me rabattais sur les su- ción si trataba de llevarlos hacia él. Vol- change the conversation if I endeavoured
jets qui touchaient encore à Gilberte, je vía una y otra vez a los temas que te- to guide it in that direction. I fell back upon
rabâchais sans fin les mêmes paroles, nían alguna relación con Gilberte, re- subjects which still brought me into touch
et j’avais beau savoir que ce n’était que petía hasta la saciedad las mismas pala- with Gilberte, I eternally repeated the same
des paroles,—des paroles prononcées bras, y aunque supiese que sólo eran words, and it was no use my knowing that
loin d’elle, qu’elle n’entendait pas, des palabras - palabras pronunciadas lejos they were but words—words uttered in her
paroles sans vertu qui répétaient ce qui de ella, que ella no oía, palabras sin vir- absence, which she could not hear, words
était, mais ne le pouvaient modifier,— tud que repetían lo existente, pero sin without virtue in themselves, repeating
pourtant il me semblait qu’à force de poder modificarlo -, estaba convencido what were, indeed, facts, but powerless to
manier, de brasser ainsi tout ce qui sin embargo de que a fuerza de mano- modify them—for still it seemed to me that
avoisinait Gilberte j’en ferais peut-être sear, de barajar así todo lo que se refe- by dint of handling, of stirring in this way
sortir quelque chose d’heureux. Je re- ría a Gilberte tal vez lograría sacar algo everything that had reference to Gilberte,
disais à mes parents que Gilberte aimait bueno. Repetía a mis padres que I might perhaps make emerge from it some-
bien son institutrice, comme si cette Gilberte quería mucho a su institutriz, thing that would bring me happiness. I told
proposition énoncée pour la centième como si tal proposición, enunciada por my parents again that Gilberte was very fond
fois allait avoir enfin pour effet de faire centésima vez, acabase teniendo la vir- of her governess, as if the statement, when
brusquement entrer Gilberte venant à tud de hacer entrar de pronto a Gilberte repeated for the hundredth time, would at last
tout jamais vivre avec nous. Je repre- para quedarse a vivir por siempre con have the effect of making Gilberte suddenly
nais l’éloge de la vieille dame qui nosotros. De nuevo hacía el elogio de burst into the room, come to live with us
lisait les Débats (j’avais insinué à la vieja dama que leía los Débats (ha- for ever. I had already sung the praises of
mes parents que c’était une ambas- bía insinuado a mis padres que era the old lady who read the Débats (I had
sadrice ou peut-être une altesse) et una embajadora o acaso una alteza) hinted to my parents that she must at least
je continuais à célébrer sa beauté, sa y seguí celebrando su hermosura, su be an Ambassador’s widow, if not actually
magnificence, sa noblesse, jusqu’au magnificencia, su nobleza, hasta el a Highness) and I continued to descant on
jour où je dis que d’après le nom día en que dije que, por el nombre her beauty, her splendour, her nobility,
qu’avait prononcé Gilberte elle devait que había pronunciado Gilberte, de- until the day on which I mentioned that,
s’appeler Mme Blatin. bía de llamarse Mme. Blatin. by what I had heard Gilberte call her, she
appeared to be a Mme. Blatin.
—Oh! mais je vois ce que c’est, «¡Oh, ya sé quién es!, exclamó mi
s’écria ma mère tandis que je me sentais madre mientras yo me sentía enroje- “Oh, now I know whom you mean,”
rougir de honte. A la garde! A la garde! cer de vergüenza. ¡En guardia! ¡En cried my mother, while I felt myself grow
comme aurait dit ton pauvre grand-père. guardia!, como habría dicho tu pobre red all over with shame. “On guard! on
Et c’est elle que tu trouves belle! Mais abuelo. ¿Y es ésa la que te parece be- guard!—as your grandfather says. And so
elle est horrible et elle l’a toujours été. lla? Pues es horrible y siempre lo ha it’s she that you think so wonderful? Why,
C’est la veuve d’un huissier. Tu ne te sido. Es la viuda de un ujier. ¿No re- she’s perfectly horrible, and always has
rappelles pas quand tu étais enfant les cuerdas, cuando eras pequeño, las been. She’s the widow of a bailiff. You can’t
manèges que je faisais pour l’éviter à la maniobras que yo hacía para evitarla remember, when you were little, all the
leçon de gymnastique où, sans me con- en clase de gimnasia donde, sin cono- trouble I used to have to avoid her at your
naître, elle voulait venir me parler sous cerme, pretendía venir a hablarme so gymnastic lessons, where she was always
prétexte de me dire que tu étais «trop pretexto de decirme que eras «dema- trying to get hold of me—I didn’t know the
beau pour un garçon». Elle a toujours siado guapo para ser chico»? Siempre woman, of course—to tell me that you were
eu la rage de connaître du monde et il ha tenido la manía de conocer gente y ‘much too nice-looking for a boy.’ She has
faut bien qu’elle soit une espèce de folle debe de ser una especie de loca, como always had an insane desire to get to know
comme j’ai toujours pensé, si elle con- siempre he pensado, si realmente co- people, and she must be quite insane, as I
naît vraiment Mme Swann. Car si elle noce a Mme. Swann. Porque, aunque have always thought, if she really does know
était d’un milieu fort commun, au moins procedía de un ambiente muy vulgar, Mme. Swann. For even if she does come of
il n’y a jamais rien eu que je sache à de ella, al menos que yo sepa, nunca very common people, I have never heard
dire sur elle. Mais il fallait toujours ha habido nada que decir. Pero siem- anything said against her character. But she
qu’elle se fasse des relations. Elle est pre tenía que estar haciendo relacio- must always be forcing herself upon strang-
horrible, affreusement vulgaire, et avec nes. Es horrible, espantosamente vul- ers. She is, really, a horrible woman, fright-
cela faiseuse d’embarras.» gar, y encima una intrigante». fully vulgar, and besides, she is always cre-

400
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

ating awkward situations.”

Quant à Swann, pour tâcher de lui En cuanto a Swann, en mi intento de
ressembler, je passais tout mon temps parecerme a él, me pasaba todo el tiem- As for Swann, in my attempts to re-
à table, à me tirer sur le nez et à me po que estábamos en la mesa estirándo- semble him, I spent the whole time, when
frotter les yeux. Mon père disait: «cet mela nariz y restregándome los ojos. Mi I was at table, in drawing my finger along
enfant est idiot, il deviendra affreux.» padre decía: «Este niño es idiota, se my nose and in rubbing my eyes. My fa-
J’aurais surtout voulu être aussi pondrá horrible». Me habría gustado ther would exclaim: “The child’s a per-
chauve que Swann. Il me semblait un sobre todo ser tan calvo como Swann. fect idiot, he’s becoming quite impos-
être si extraordinaire que je trouvais Me parecía un ser tan extraordinario que sible.” More than all else I should have
merveilleux que des personnes que je consideraba prodigioso el hecho de que liked to be as bald as Swann. He appeared
fréquentais le connussent aussi et que personas que yo trataba también le co- to me to be a creature so extraordinary
dans les hasards d’une journée quel- nociesen y que las [368] casualidades that I found it impossible to believe that
conque on pût être amené à le rencon- de un día cualquiera pudiesen llevar a people whom I knew and often saw knew
trer. Et une fois, ma mère, en train de encontrárselo. Y una vez que mi madre him also, and that in the course of the day
nous raconter comme chaque soir à estaba contándonos, como todas las anyone might run against him. And once
dîner, les courses qu’elle avait faites noches en la cena, los recados que ha- my mother, while she was telling us, as
dans l’après-midi, rien qu’en disant: bía hecho por la tarde, sólo con estas she did every evening at dinner, where she
«A ce propos, devinez qui j’ai rencon- palabras: «A propósito, adivinen a quién had been and what she had done that af-
22 Grandes almacenes fundados en 1829 entre la tré aux Trois Quartiers, au rayon des he encontrado en los Trois Quartiers ternoon, merely by the words: “By the
calle Duphot -que une la plaza de la Madeleine con
la calle del Faubourg-Saint-Honoré- y el bulevar de parapluies: Swann», fit éclore au mi- (22), en la sección de paraguas: a way, guess whom I saw at the Trois
la Madeleine.
lieu de son récit, fort aride pour moi, Swann», hizo brotar en medio de su re- Quartiers—at the umbrella counter—
une fleur mystérieuse. Quelle mélan- lato, para mí muy árido, una flor miste- Swann!” caused to burst open in the midst
colique volupté, d’apprendre que cet riosa. ¡Qué melancólica voluptuosidad of her narrative (an arid desert to me) a
après-midi-là, profilant dans la foule saber que aquella tarde, perfilando en- mystic blossom. What a melancholy sat-
sa forme surnaturelle, Swann avait été tre la muchedumbre su forma sobrena- isfaction to learn that, that very afternoon,
acheter un parapluie. Au milieu des tural, Swann había ido a comprar un threading through the crowd his super-
événements grands et minimes, éga- paraguas! En medio de acontecimien- natural form, Swann had gone to buy an
lement indifférents, celui-là éveillait tos grandes y minúsculos, todos igual- umbrella. Among the events of the day,
en moi ces vibrations particulières mente indiferentes, éste despertaba en great and small, but all equally unimpor-
dont était perpétuellement ému mon mí aquellas peculiares vibraciones que tant, that one alone aroused in me those
amour pour Gilberte. Mon père disait estremecían sin descanso mi amor por peculiar vibrations by which my love for
que je ne m’intéressais à rien parce Gilberte. Mi padre decía que no me in- Gilberte was invariably stirred. My fa-
que je n’écoutais pas quand on parlait teresaba en nada porque no estaba atento ther complained that I took no interest in
des conséquences politiques que pou- cuando se hablaba de las consecuencias anything, because I did not listen while
vait avoir la visite du roi Théodose, políticas que podía suponer la visita del he was speaking of the political devel-
en ce moment l’hôte de la France et, rey Teodosio, en ese momento huésped opments that might follow the visit of
prétendait-on, son allié. Mais combien de Francia y su presunto aliado. Pero, King Theo-dosius, at that moment in
en revanche, j’avais envie de savoir en cambio, ¡cuántas ganas tenía de sa- France as the nation’s guest and (it was
si Swann avait son manteau à pèle- ber si Swann se ponía su abrigo con es- hinted) ally. And yet how intensely
rine! clavina! interested I was to know whether Swann
had been wearing his hooded cape!
—Est-ce que vous vous êtes dit bon- «¿Se han saludado ustedes?,
jour? demandai-je. pregunté. “Did you speak to him?” I
asked.
—Mais naturellement, répondit -Naturalmente», respondió mi ma-
ma mère qui avait toujours l’air de dre, dando como siempre la impresión “Why, of course I did,” answered my
craindre que si elle eût avoué que de temer que, si hubiese confesado la mother, who always seemed afraid lest,
nous étions en froid avec Swann, on frialdad de nuestras relaciones con were she to admit that we were not on
eût cherché à les réconcilier plus Swann, alguien habría tratado de recon- the warmest of terms with Swann, people
qu’elle ne souhaitait, à cause de ciliarlos más de lo que ella deseaba, would seek to reconcile us more than she
Mme Swann qu’elle ne voulait pas debido a Mme. Swann, a quien no que- cared for, in view of the existence of
connaître. «C’est lui qui est venu me ría conocer. «Ha sido él quien ha veni- Mme. Swann, whom she did not wish to
saluer, je ne le voyais pas. do saludarme, yo no le veía. know. “It was he who came up and spoke
to me. I hadn’t seen him.”
—Mais alors, vous n’êtes pas brouillés? -Pero entonces, ¿no están peleados?
“Then you haven’t quarrelled?”
—Brouillés? mais pourquoi veux-tu -¿Peleados? Pero ¿por qué íbamos a
que nous soyons brouillés», répondit- estar peleados?», replicó vivamente, “Quarrelled? What on earth made you
elle vivement comme si j’avais attenté como si yo hubiese atentado contra la think that we had quarrelled?” she
à la fiction de ses bons rapports avec ficción de sus buenas relaciones con briskly parried, as though I had cast
Swann et essayé de travailler à un «rap- Swann y hubiese tratado de contribuir a doubt on the fiction of her friendly rela-
prochement». una reconciliación. tions with Swann, and was planning an
attempt to ‘bring them together.’
—Il pourrait t’en vouloir de ne plus «Podría estar ofendido de que ya no
l’inviter. le invites. “He might be cross with you for never
asking him here.”
—On n’est pas obligé d’inviter tout -No es obligatorio invitar a todo
le monde; est-ce qu’il m’invite? Je ne el mundo; ¿me invita él a mí? No “One isn’t obliged to ask everyone to
connais pas sa femme. conozco a su mujer. one’s house, you know; has he ever asked

401
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

me to his? I don’t know his wife.”

—Mais il venait bien à -Sin embargo, en Combray sí que
C o m b r a y. venía. “But he used often to come, at
Combray.”
—Eh bien oui! il venait à Combray, -Bueno, sí, en Combray sí, pero en
et puis à Paris il a autre chose à faire et París tiene otras cosas que hacer y yo “I should think he did! He used to
moi aussi. Mais je t’assure que nous también. Pero te aseguro que no pare- come at Combray, and now, in Paris, he
n’avions pas du tout l’air de deux per- cíamos para nada dos personas peladas. has something better to do, and so have I.
sonnes brouillées. Nous sommes res- Hemos estado hablando un momento But I can promise you, we didn’t look in
tés un moment ensemble parce qu’on porque no le traían su paquete. Me ha the least like people who had quarrelled.
ne lui apportait pas son paquet. Il m’a preguntado por ti, y me ha dicho que We were kept waiting there for some time,
demandé de tes nouvelles, il m’a dit jugabas con su hija», añadió mi madre, while they brought him his parcel. He
que tu jouais avec sa fille, ajouta ma maravillada ante el prodigio de que yo asked after you; he told me you had been
mère, m’émerveillant du prodige que existiese en la mente de Swann, es más, playing with his daughter—” my mother
j’existasse dans l’esprit de Swann, bien de que existiese de un modo lo bastante went on, amazing me with the portentous
plus, que ce fût d’une façon assez com- completo para que, en los revelation of my own existence in
plète, pour que, quand je tremblais Champs-Élysées, mientras yo tembla- Swann’s mind; far more than that, of my
d’amour devant lui aux Champs-Ély- ba de amor en su presencia, él supiese existence in so complete, so material a
sées, il sût mon nom, qui était ma mère, cómo me llamaba, quién era mi madre, form that when I stood before him, trem-
et pût amalgamer autour de ma qualité y pudiese amalgamar alrededor de mi bling with love, in the Champs-Elysées, he
de camarade de sa fille quelques ren- calidad de compañero de su hija algu- had known my name, and who my mother
seignements sur mes grands-parents, nos datos sobre mis abuelos, su fami- was, and had been able to blend with my
leur famille, l’endroit que nous habi- lia, el lugar [369] donde vivíamos y cier- quality as his daughter’s playmate certain
tions, certaines particularités de notre tas particularidades de nuestra vida pa- facts with regard to my grandparents and
vie d’autrefois, peut-être même incon- sada, que tal vez hasta yo mismo igno- their connections, the place in which we
nues de moi. Mais ma mère ne parais- raba. Pero mi madre no parecía haber lived, certain details of our past life, all of
sait pas avoir trouvé un charme parti- encontrado ningún encanto especial en which I myself perhaps did not know. But
culier à ce rayon des Trois Quartiers aquella sección de los Trois Quartiers my mother did not seem to have noticed
où elle avait représenté pour Swann, donde había representado a ojos de anything particularly attractive in that
au moment où il l’avait vue, une per- Swann, en el momento en que la había counter at the Trois Quartiers where she
sonne définie avec qui il avait des sou- visto, una persona perfectamente defi- had represented to Swann, at the moment
venirs communs qui avaient motivé nida con la que compartía recuerdos in which he caught sight of her, a definite
chez lui le mouvement de s’approcher capaces de justificar el impulso de acer- person with whom he had sufficient memo-
d’elle, le geste de la saluer. carse a ella, el gesto de saludarla. ries in common to impel him to come up
to her and to speak.
Ni elle d’ailleurs ni mon père ne Por lo demás, ni ella ni mi padre
semblaient non plus trouver à parler parecían encontrar un placer superior Nor did either she or my father seem to
des grands-parents de Swann, du titre a cualquier otro hablando de los find any occasion now to mention Swann’s
d’agent de change honoraire, un plai- abuelos de Swann, del título de agen- family, the grandparents of Gilberte, nor
sir qui passât tous les autres. Mon ima- te de cambio honorario. Mi imagina- to use the title of stockbroker, topics than
gination avait isolé et consacré dans ción había aislado y consagrado en which nothing else gave me so keen a plea-
le Paris social une certaine famille el París social a una determinada fa- sure. My imagination had isolated and con-
comme elle avait fait dans le Paris de milia como había hecho en el París secrated in the social Paris a certain fam-
pierre pour une certaine maison dont de piedra con un determinado edifi- ily, just as it had set apart in the structural
elle avait sculpté la porte cochère et cio, cuya puerta cochera había escul- Paris a certain house, on whose porch it
rendu précieuses les fenêtres. Mais ces pido y cuyas ventanas había llenado had fashioned sculptures and made its win-
ornements, j’étais seul à les voir. De de ornamentos preciosos. Mas yo era dows precious. But these ornaments I alone
même que mon père et ma mère trou- el único que veía tales adornos. Así had eyes to see. Just as my father and
vaient la maison qu’habitait Swann como a mi padre y a mi madre la casa mother looked upon the house in which
pareille aux autres maisons construi- donde vivía Swann les parecía igual Swann lived as one that closely resembled
tes en même temps dans le quartier du a las restantes casas construidas du- the other houses built at the same period
Bois, de même la famille de Swann rante el mismo período en el barrio in the neighbourhood of the Bois, so
leur semblait du même genre que del Bois, así la familia de Swann les Swann’s family seemed to them to be in
beaucoup d’autres familles d’agents parecía del mismo tipo que muchas the same category as many other families
de change. Ils la jugeaient plus ou otras familias de agentes de cambio. of stockbrokers. Their judgment was more
moins favorablement selon le degré où La juzgaban de un modo más o me- or less favourable according to the extent
elle avait participé à des mérites com- nos favorable, según su grado de par- to which the family in question shared in
muns au reste de l’univers et ne lui ticipación en méritos comunes al res- merits that were common to the rest of the
trouvaient rien d’unique. Ce qu’au to del universo y no le encontraban universe, and there was about it nothing
contraire ils y appréciaient, ils le ren- nada excepcional. Y viceversa, lo que that they could call unique. What, on the
contraient à un degré égal, ou plus apreciaban en ella lo encontraban en other hand, they did appreciate in the
élevé, ailleurs. Aussi après avoir igual o mayor grado en otra parte. Por Swanns they found in equal, if not in
trouvé la maison bien située, ils par- eso, admitida la buena ubicación de greater measure elsewhere. And so, after
laient d’une autre qui l’était mieux, la casa, hablaban de otra mejor situa- admitting that the house was in a good
mais qui n’avait rien à voir avec da, pero que no tenía nada que ver position, they would go on to speak of
Gilberte, ou de financiers d’un con Gilberte, o de financieros de un some other house that was in a better, but
cran supérieur à son grand-père; et escalón superior al de su abuelo; y si had nothing to do with Gilberte, or of fin-
s’ils avaient eu l’air un moment d’être du por un momento parecían de mi mis- anciers on a larger scale than her grandfa-
même avis que moi, c’était par un ma opinión, se debía a un malenten- ther had been; and if they had appeared,

402
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

malentendu qui ne tardait pas à se dis- dido que no tardaba en disiparse. Y for a moment, to be of my opinion, that
siper. C’est que, pour percevoir dans es que, para percibir en cuanto rodea- was a mistake which was very soon cor-
tout ce qui entourait Gilberte, une qua- ba a Gilberte una cualidad descono- rected. For in order to distinguish in all
lité inconnue analogue dans le monde cida, análoga en el mundo de las Gilberte’s surroundings an indefinable
des émotions à ce que peut être dans emociones a lo que puede ser el in- quality analogous, in the scale of emotions,
celui des couleurs l’infra-rouge, mes frarrojo en el de los colores, mis pa- to what in the scale of colours is called
parents étaient dépourvus de ce sens dres carecían de ese sentido suple- infra-red, a supplementary sense of percep-
supplémentaire et momentané dont mentario y provisional con que me tion was required, with which love, for the
m’avait doté l’amour. había dotado el amor. time being, had endowed me; and this my
parents lacked.
Les jours où Gilberte m’avait an- Los días en que Gilberte me ha-
noncé qu’elle ne devait pas venir aux bía anunciado que no iría a los On the days when Gilberte had
Champs-Elysées, je tâchais de faire des Champs-Élysées, procuraba dar pa- warned me that she would not be com-
promenades qui me rapprochassent un seos que me acercasen algo a ella. ing to the Champs-Elysées, I would try
peu d’elle. Parfois j’emmenais A veces llevaba a Françoise en pe- to arrange my walks so that I should be
Françoise en pèlerinage devant la mai- regrinación delante de la casa don- brought into some kind of contact with
son qu’habitaient les Swann. Je lui fai- de vivían los Swann. Una y otra vez her. Sometimes I would lead Françoise
sais répéter sans fin ce que, par l’insti- le hacía repetirme lo que, por la ins- on a pilgrimage to the house in which the
tutrice, elle avait appris relativement à titutriz, ella sabía de Mme. Swann. Swanns lived, making her repeat to me
Mme Swann. «Il paraît qu’elle a bien «Parece que tiene mucha fe en cier- unendingly all that she had learned from
confiance à des médailles. Jamais elle tas medallas. Nunca saldrá de viaje the governess with regard to Mme.
ne partira en voyage si elle a entendu la si ha oído a la lechuza, o una espe- Swann. “It seems, she puts great faith in
chouette, ou bien comme un tic-tac cie de tictac de reloj en la pared, o medals. She would never think of start-
d’horloge dans le mur, ou si elle a vu si ha visto un gato a medianoche, o ing on a journey if she had heard an owl
un chat à minuit, ou si le bois d’un meu- si ha crujido la madera de un mue- hoot, or the death-watch in the wall, or
ble, il a craqué. Ah! c’est une personne ble. ¡Ah, es una persona muy cre- if she had seen a cat at midnight, or if
très croyante!» J’étais si amoureux de yente!» Tan enamorado estaba de the furniture had creaked. Oh yes! she’s
Gilberte que si sur le chemin j’aperce- Gilberte que si en el camino divisa- a most religious lady, she is!” I was so
vais leur vieux maître d’hôtel prome- ba a su viejo mayordomo paseando madly in love with Gilberte that if, on
nant un chien, l’émotion m’obligeait à a un perro, la emoción me obligaba our way, I caught sight of their old but-
m’arrêter, j’attachais sur ses favoris a [370] detenerme, y clavaba en sus ler taking the dog out, my emotion would
blancs des regards pleins de passion. patillas blancas miradas llenas de bring me to a standstill, I would fasten on
Françoise me disait: pasión. Françoise me decía: his white whiskers eyes that melted with pas-
—Qu’est-ce que vous avez? «¿Qué le pasa?» sion. And Françoise would rouse me with:
Puis, nous poursuivions notre route Luego seguíamos nuestra ruta hasta “What’s wrong with you now, child?”
jusque devant leur porte cochère où un su puerta cochera donde un portero dis- and we would continue on our way until we
concierge différent de tout concierge, et tinto de cualquier otro portero, e impreg- reached their gate, where a porter, different
pénétré jusque dans les galons de sa li- nado hasta en los galones de su librea from every other porter in the world, and satu-
vrée du même charme douloureux que del mismo atractivo doloroso que yo ha- rated, even to the braid on his livery, with the
j’avais ressenti dans le nom de Gilberte, bía percibido en el nombre de Gilberte, same melancholy charm that I had felt to be
avait l’air de savoir que j’étais de ceux parecía saber que yo era uno de esos latent in the name of Gilberte, looked at me
à qui une indignité originelle interdi- individuos a los que una indignidad as though he knew that I was one of those
rait toujours de pénétrer dans la vie original siempre prohibiría penetrar whose natural unworthiness would for
mystérieuse qu’il était chargé de gar- en la vida misteriosa cuya guarda le ever prevent them from penetrating into
der et sur laquelle les fenêtres de l’en- estaba confiada, y sobre la que pare- the mysteries of the life inside, which it
tre-sol paraissaient conscientes d’être cían cerrarse a conciencia las venta- was his duty to guard, and over which the
refermées, ressemblant beaucoup nas del entresuelo, bastante menos ground-floor windows appeared conscious
moins entre la noble retombée de leurs parecidas, entre la noble caída de sus of being protectingly closed, with far less
rideaux de mousseline à n’importe cortinas de muselina, a cualquier otra resemblance, between the nobly sweeping
quelles autres fenêtres, qu’aux regards ventana que a las miradas de arches of their muslin curtains, to any other
de Gilberte. D’autres fois nous al- Gilberte. Otras veces íbamos por los windows in the world than to Gilberte’s
lions sur les boulevards et je me pos- bulevares y me apostaba en la entra- glancing eyes. On other days we would go
tais à l’entrée de la rue Duphot; on da de la calle Duphot; me habían di- along the boulevards, and I would post
m’avait dit qu’on pouvait souvent y cho que a menudo se veía pasar por myself at the corner of the Rue Duphot; I had
voir passer Swann se rendant chez son allí a Swann, camino del dentista; y heard that Swann was often to be seen pass-
dentiste; et mon imagination diffé- mi imaginación creaba tal diferencia ing there, on his way to the dentist’s; and
renciait tellement le père de Gilberte entre el padre de Gilberte y el resto my imagination so far differentiated
du reste de l’humanité, sa pré- de la humanidad, y su presencia en Gilberte’s father from the rest of human-
sence au milieu du monde réel y medio del mundo real introducía en ity, his presence in the midst of a crowd of
introduisait tant de merveilleux, éste tal cantidad de maravilla que, real people introduced among them so mi-
que, avant même d’arriver à la antes incluso de llegar a la raculous an element, that even before we
Madeleine, j’étais ému à la pen- Madeleine, me emocionaba la idea de reached the Madeleine I would be trembling
sée d’approcher d’une rue où acercarme a una calle donde with emotion at the thought that I was ap-
pouvait se produire inopinément inopinadamente podía producirse la proaching a street from which that super-
l’apparition surnaturelle. sobrenatural aparición. natural apparition might at any moment
burst upon me unawares.
Mais le plus souvent,—quand je Pero la mayoría de las veces - cuan-
ne devais pas voir Gilberte—comme do no podía ver a Gilberte -, como ha- But most often of all, on days
j’avais appris que Mme Swann se bía averiguado que Mme. Swann pasea- when I was not to see Gilberte, as I

403
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

23 Nombre con el que se conocía uno de los luga-

res de paseo más frecuentados por la elegancia promenait presque chaque jour dans ba casi todos los días por la alameda «de had heard that Mme. Swann walked
parisina: la avenida de Longchamp, de tres kilóme-
tros de longitud, iba desde la Gran Cascada hasta l’allée «des Acacias», autour du las Acacias (23)», alrededor del gran almost every day along the Allée des
la Porte Maillot, cruzando en diagonal el Bois de
Boulogne. grand Lac, et dans l’allée de la Lago, y por la alameda de la «Reina Acacias, round the big lake, and in
24 La alameda de la Reine-Marguerite, también «Reine Marguerite», je dirigeais Margarita (24)», encaminaba a t h e A l l é e d e l a R e i n e M a rg u e r i t e , I
paseo de moda elegante, lleva de la Porte de Ma-
drid y Neuilly a la Porte de Boulogne. Este episodio Françoise du côté du bois de Boulo- Françoise hacia el Bois de Boulogne. would guide Françoise in thé direc-
aparecerá fechado en 1892 en El tiempo recobra-
do. gne. Il était pour moi comme ces jar- Para mí era como esos jardines zooló- tion of the Bois de Boulogne. It was
dins zoologiques où l’on voit ras- gicos donde se ven reunidos flores di- to me like one of those zoological
semblés des flores diverses et des versas y paisajes opuestos; donde, tras gardens in which one sees assembled
paysages opposés; où, après une col- una colina encontramos una gruta, un together a variety of flora, and con-
line on trouve une grotte, un pré, des prado, unas peñas, un río, un foso, una t r a s t e d e ff e c t s i n l a n d s c a p e ; w h e r e
rochers, une rivière, une fosse, une colina, una charca, pero sabiendo que from a hill one passes to a grotto, a
colline, un marais, mais où l’on sait sólo están allí para servir a los esparci- m e a d o w, r o c k s , a s t r e a m , a t r e n c h ,
qu’ils ne sont là que pour fournir aux mientos del hipopótamo, de las cebras, another hill, a marsh, but knows that
ébats de l’hippopotame, des zèbres, de los cocodrilos, de los conejos rusos, they are there only to enable the hip-
des crocodiles, des lapins russes, des de los osos y de la garza, un ambiente popotamus, zebra, crocodile, rabbit,
ours et du héron, un milieu appro- apropiado o un marco pintoresco; en bear and heron to disport themselves
prié ou un cadre pittoresque; lui, le cuanto al Bois, que, no menos comple- in a natural or a picturesque setting;
Bois, complexe aussi, réunissant des jo, reúne pequeños mundos diversos y this, the Bois, equally complex,
petits mondes divers et clos,—fai- cerrados - tanto que a una finca planta- uniting a multitude of little worlds,
sant succéder quelque ferme plantée da de árboles rojos, de encinas de Amé- distinct and separate—placing a
d’arbres rouges, de chênes d’Amé- rica, semejante a una plantación de Vir- stage set with red trees, American
rique, comme une exploitation agri- ginia, le sucede un bosque de abetos a oaks, like an experimental forest in
cole dans la Virginie, à une sapinière orillas del lago, o un oquedal donde de Vi rg i n i a , n e x t t o a f i r- w o o d b y t h e
FUTAIE n. f. Cour. Groupe d'arbres de taille au bord du lac, ou à une futaie d’où improviso surge, envuelta en su delica- edge of the lake, or to a forest grove
élevée, au tronc élevé dans une forêt*
oquedal m. Monte solo de árboles, limpio de surgit tout à coup dans sa souple da piel, con los hermosos ojos de un from which would suddenly emerg e ,
hierba y de matas.
fourrure, avec les beaux yeux d’une animal, alguna rápida paseante -, era el in her lissom covering of furs, with
bête, quelque promeneuse rapide,— jardín de las mujeres; y, plantado para t h e l a rg e , a p p e a l i n g e y e s o f a d u m b
il était le Jardin des femmes; et,— ellas de árboles de una sola esencia- animal, a hastening walker—was the
25 En el libro VI de la Eneida (vv. 442-444), Virgilio
narra el descenso de Eneas a los Infiernos; bajo un comme l’allée de Myrtes de como el paseo de los Mirtos de la G a r d e n o f Wo m a n ; a n d l i k e t h e
bosque de mirtos -«en los campos de
lágrimas»encuentra las almas de las víctimas del l’Enéide,—plantée pour elles d’arbres Eneida (25) -, el paseo de las Acacias m y r t l e - a l l e y i n t h e Aeneid, planted for
amor: Fedra, Procris, Erífila, Evadne, Pasífae,
Laodamia, Ceneo y Dido: «A los que el duro amor d’une seule essence, l’allée des Acacias era frecuentado por las Bellezas céle- their delight with trees of one kind only, the
fue consumiendo con su cruel congoja, allí escon-
didas sendas los acogen en los claros de una um- était fréquentée par les Beautés célèbres. bres. Igual que, de lejos, la cima de la Allée des Acacias was thronged by the fa-
bría de mirtos. Ni en la misma muerte les abando-
na su ansiedad» (trad. de Javier de Comme, de loin, la culmination du ro- peña desde donde la otaria se lanza al mous Beauties of the day. As, from a long
Echave-Sustaeta, Editorial Gredos, 1992, pág. 316).
cher d’où elle se jette dans l’eau, trans- agua transporta de alegría a los [371] way off, the sight of the jutting crag from
porte de joie les enfants qui savent qu’ils niños que saben que van a verla, así which it dives into the pool thrills with joy
vont voir l’otarie, bien avant d’arriver à mucho antes de llegar al paseo de las the children who know that they are going
l’allée des Acacias, leur parfum qui, ir- Acacias su perfume, irradiando en de- to behold the seal, long before I reached the
radiant alentour, faisait sentir de loin rredor, hacía sentir de lejos la proximi- acacia-alley, their fragrance, scattered
l’approche et la singularité d’une puis- dad y la singular naturaleza de una in- abroad, would make me feel that I was ap-
sante et molle individualité végétale; dividualidad vegetal, lánguida y poten- proaching the incomparable presence of a
puis, quand je me rapprochais, le faîte te; luego, al acercarme, la techumbre vegetable personality, strong and tender;
aperçu de leur frondaison légère et miè- entrevista de su follaje leve, delicado, then, as I drew near, the sight of their top-
vre, d’une élégance facile, d’une coupe de fácil elegancia, de un corte gracioso most branches, their lightly tossing foliage,
coquette et d’un mince tissu, sur laquelle y trama tenue, sobre la que centenares in its easy grace, its coquettish outline, its
des centaines de fleurs s’étaient abattues de flores se habían abatido como colo- delicate fabric, over which hundreds of
comme des colonies ailées et vibratiles de nias aladas y vibrátiles de parásitos pre- flowers were laid, like winged and throb-
parasites précieux; enfin jusqu’à leur nom ciosos; y, por último, hasta su nombre bing colonies of precious insects; and fi-
féminin, désœuvré et doux, me faisaient femenino, tierno y ocioso, hacía latir mi nally their name itself, feminine, indolent
battre le cœur mais d’un désir mondain, corazón, pero con un deseo mundano, and seductive, made my heart beat, but with
comme ces valses qui ne nous évoquent como esos valses que sólo nos evocan a social longing, like those waltzes which
plus que le nom des belles invitées que el nombre de las bellas invitadas que el remind us only of the names of the fair danc-
l’huissier annonce à l’entrée d’un bal. On ujier anuncia a la entrada de un baile. ers, called aloud as they entered the ball-
m’avait dit que je verrais dans l’allée cer- Me habían dicho que vería en el paseo room. I had been told that I should see in
taines élégantes que, bien qu’elles n’eus- a ciertas elegantes que, aunque no to- the alley certain women of fashion, who, in
sent pas toutes été épousées, l’on citait ha- das estuviesen casadas, solían citarse spite of their not all having husbands, were
bituellement à côté de Mme Swann, mais junto a Mme. Swann, pero las más de constantly mentioned in conjunction with
le plus souvent sous leur nom de guerre; las veces con su nombre de guerra; su Mme. Swann, but most often by their pro-
leur nouveau nom, quand il y en avait nuevo nombre, cuando lo tenían, no era fessional names;—their new names, when
un, n’était qu’une sorte d’incognito que sino una especie de incógnito que quie- they had any, being but a sort of incognito,
ceux qui voulaient parler d’elles avaient nes deseaban hablar de ellas tenían buen a veil which those who would speak of them
soin de lever pour se faire comprendre. cuidado de levantar para hacerse com- were careful to draw aside, so as to make
Pensant que le Beau—dans l’ordre des prender. Pensando que lo Bello - en el themselves understood. Thinking that
élégances féminines—était régi par des orden de la elegancia femenina estaba Beauty—in the order of feminine el-
lois occultes à la connaissance desquel- regido por unas leyes ocultas en cuyo egance—was governed by occult laws into
les elles avaient été initiées, et qu’elles conocimiento habían sido iniciadas, y the knowledge of which they had been ini-
avaient le pouvoir de le réaliser, j’ac- al que tenían el poder de dar vida, yo tiated, and that they had the power to realise
ceptais d’avance comme une révélation aceptaba de antemano como una reve- it, I accepted before seeing them, like the
l’apparition de leur toilette, de leur at- lación la aparición de su toilette, de su truth of a coming revelation, the appear-
telage, de mille détails au sein desquels tronco de caballos, de mil detalles en ance of their clothes, of their carriages and

404
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

je mettais ma croyance comme une âme cuyo seno ponía yo toda mi fe como en horses, of a thousand details among which
intérieure qui donnait la cohésion d’un un alma interior capaz de dar cohesión I placed my faith as in an inner soul which
chef-d’œuvre à cet ensemble éphémère de obra maestra a ese conjunto efímero gave the cohesion of a work of art to that
et mouvant. Mais c’est Mme Swann que y fugaz. Pero era a Mme. Swann a quien ephemeral and changing pageant. But it was
je voulais voir, et j’attendais qu’elle pas- yo quería ver, y esperaba su paso con Mme. Swann whom I wished to see, and I
sât, ému comme si ç’avait été Gilberte, emoción, como si hubiera sido Gilberte, waited for her to go past, as deeply moved
dont les parents, imprégnés comme tout cuyos padres, impregnados, como todo as though she were Gilberte, whose parents,
ce qui l’entourait, de son charme, exci- lo que la rodeaba, de su fascinación, saturated, like everything in her environ-
taient en moi autant d’amour qu’elle, excitaban en mí tanto amor como ella, ment, with her own special charm, excited
même un trouble plus douloureux (parce y hasta una turbación más dolorosa (por- in me as keen a passion as she did herself,
que leur point de contact avec elle était que su punto de contacto con ella era indeed a still more painful disturbance (since
cette partie intestine de sa vie qui m’était esa parte intestina de su vida que me their point of contact with her was that inti-
interdite), et enfin (car je sus bientôt, estaba prohibida), y, por último (pues mate, that internal part of her life which was
comme on le verra, qu’ils n’aimaient pas pronto supe, como ha de verse, que no hidden from me), and furthermore, for I very
que je jouasse avec elle), ce sentiment les gustaba que yo jugase con su hija), soon learned, as we shall see in due course,
de vénération que nous vouons toujours ese sentimiento de veneración que siem- that they did not like my playing with her, that
à ceux qui exercent sans frein la puis- pre tributamos a quienes ejercen sin fre- feeling of veneration which we always have for
sance de nous faire du mal. no el poder de hacernos daño. those who hold, and exercise without restraint,
the power to do us an injury.
J’assignais la première place à la Asignaba yo a la sencillez la prima-
simplicité, dans l’ordre des mérites es- cía en el orden de los méritos estéticos I assigned the first place, in the or-
thétiques et des grandeurs mondaines y de las grandezas mundanas cuando der of aesthetic merit and of social gran-
quand j’apercevais Mme Swann à pied, divisaba a Mme. Swann, a pie, cruzan- deur, to simplicity, when I saw Mme.
dans une polonaise de drap, sur la tête do deprisa, con una polonesa de paño, Swann on foot, in a ‘polonaise’ of plain
un petit toquet agrémenté d’une aile de una pequeña gorra adornada con un ala cloth, a little toque on her head trimmed
lophophore, un bouquet de violettes au de lofóforo, y un ramillete de violetas with a pheasant’s wing, a bunch of vio-
corsage, pressée, traversant l’allée des prendido en el corpiño, el paseo de las lets in her bosom, hastening along the
Acacias comme si ç’avait été seule- Acacias como si sólo hubiese sido ése Allée des Acacias as if it had been
ment le chemin le plus court pour ren- el camino más corto para volver a casa merely the shortest way back to her own
trer chez elle et répondant d’un clin y respondiendo con un guiño a los se- house, and acknowledging with a rapid
d’oeil aux messieurs en voiture qui, re- ñores en carruaje que, reconociendo de glance the courtesy of the gentlemen in
connaissant de loin sa silhouette, la lejos su silueta, la saludaban y se de- carriages, who, recognising her figure
saluaient et se disaient que personne cían que nadie tenía tanto chic. Pero at a distance, were raising their hats to
n’avait autant de chic. Mais au lieu de en lugar de la sencillez, era el fasto lo her and saying to one another that there
la simplicité, c’est le faste que je met- que yo ponía en el más alto rango si, was never anyone so well turned out as
tais au plus haut rang, si, après que después de haber obligado a Françoise, she. But instead of simplicity it was to
j’avais forcé Françoise, qui n’en pou- que ya no podía más y decía que «se le ostentation that I must assign the first
vait plus et disait que les jambes «lui metían» las [372] piernas, a caminar place if, after I had compelled
rentraient», à faire les cent pas pendant arriba y abajo durante una hora, veía Françoise, who could hold out no
une heure, je voyais enfin, débouchant por fin, desembocando por la alameda longer, and complained that her legs
de l’allée qui vient de la Porte Dau- que viene de la Porte Dauphine - ima- were ‘giving’ beneath her, to stroll up
phine—image pour moi d’un prestige gen para mí de un prestigio regio, de and down with me for another hour, I
royal, d’une arrivée souveraine telle una llegada soberana como ninguna saw at length, emerging from the Porte
qu’aucune reine véritable n’a pu m’en reina de verdad pudo darme luego esa Dauphine, figuring for me a royal dig-
donner l’impression dans la suite, parce impresión, acaso porque la idea que nity, the passage of a sovereign, an im-
26 Constantin Guys (1802-1892), acuarelista y di- que j’avais de leur pouvoir une notion tenía de su poder era menos vaga y más pression such as no real Queen has ever
bujante francés, dejó en sus obras un retrato de la
vida militar, mundana o galante de París durante el moins vague et plus expérimentale,— experimental -, arrastrada por el vuelo since been able to give me, because my
Segundo Imperio: El Paseo del Bois, El paseo de
Longchamp, etc. Baudelaire le dedicó un estudio emportée par le vol de deux chevaux de dos fogosos caballos, delgados y notion of their power has been less
en Le Peintre de la vie moderne: «[Guys] ha des-
empeñado voluntariamente una función que otros ardents, minces et contournés comme bien perfilados como los que se ven en vague, and more founded upon experi-
artistas desprecian y que correspondía llenar so-
bre todo a un hombre de mundo. En todas partes on en voit dans les dessins de Cons- los dibujos de Constantin Guys (26), ence—borne along by the flight of a
ha buscado la belleza pasajera, fugaz, de la vida
presente, el carácter de lo que el lector nos ha per- tantin Guys, portant établi sur son siège sustentando en su pescante a un enor- pair of fiery horses, slender and shapely
mitido llamar La modernidad. A menudo extrava-
gante, violento, excesivo, pero siempre poético, ha un énorme cocher fourré comme un co- me cochero con tantas pieles como un as one sees them in the drawings of
sabido concentrar en sus dibujos el sabor amargo
o atractivo de la Vida» (Baudelaire, Curiosités saque, à côté d’un petit groom rappe- cosaco, junto a un pequeño groom que Constantin Guys, carrying on its box an
esthétiques). El capítulo XII de Le Peintre de la vie
moderne, «Les voitures», parece haber influido so- lant le «tigre» de «feu Baudenord», je recordaba al «tigre» del «difunto enormous coachman, furred like a cos-
bre este pasaje de Proust.
voyais—ou plutôt je sentais imprimer Baudenord (27)», veía - mejor dicho, sack, and by his side a diminutive
27 Toby, el antiguo tigre del difunto Baudenord -de
hecho Beaudenord-, es un «pequeño irlandés lla- sa forme dans mon cœur par une nette sentía imprimirse su forma en mi co- groom, like Toby, “the late
mado Paddy, Joby, Toby (a voluntad)», según lo
describe Balzac en dos de sus novelas: La Maison et épuisante blessure—une incompara- razón mediante una nítida y agotadora Beaudenord’s tiger,” I saw—or rather I
Nucingen y Les Secrets de la princesse de
Cadignan. Despedido por un lord inglés para cro- ble victoria, à dessein un peu haute et herida - una incomparable victoria, un felt its outlines engraved upon my heart
mar las insinuaciones malévolas sobre su belleza
afeminada, es contratado por Godefroid de laissant passer à travers son luxe «der- poco alta a propósito, que a través de by a clean and killing stab—a match-
Beaudenord, contribuyendo a la reputación de «flor
del dandismo» parisiense de este último; arruinado nier cri» des allusions aux formes an- su lujo «último grito» dejaba pasar alu- less victoria, built rather high, and hint-
su amo, Toby pasó al servicio del hijo de la prince-
sa de Cadignan. ciennes, au fond de laquelle reposait siones a formas más antiguas, en cuyo ing, through the extreme modernity of
avec abandon Mme Swann, ses che- fondo descansaba blandamente Mme. its appointments, at the forms of an ear-
veux maintenant blonds avec une seule Swann, con los cabellos, ahora rubios lier day, deep down in which lay negli-
mèche grise ceints d’un mince bandeau con un solo mechón gris, ceñidos por gently back Mme. Swann, her hair, now
de fleurs, le plus souvent des violettes, una tenue cinta de flores, violetas la quite pale with one grey lock, girt with
d’où descendaient de longs voiles, à la mayoría de las veces, de donde caían a narrow band of flowers, usually vio-
main une ombrelle mauve, aux lèvres largos velos, con una sombrilla color lets, from which floated down long
un sourire ambigu où je ne voyais que malva en la mano, en los labios una veils, a lilac parasol in her hand, on her
la bienveillance d’une Majesté et où il sonrisa ambigua en la que yo no veía lips an ambiguous smile in which I read

405
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

y avait surtout la provocation de la co- otra cosa que la benevolencia de una only the benign condescension of Maj-
cotte, et qu’elle inclinait avec douceur Majestad, y en la que había sobre todo esty, though it was pre-eminently the
sur les personnes qui la saluaient. Ce la provocación de la cocotte, y que ella enticing smile of the courtesan, which
sourire en réalité disait aux uns: «Je me inclinaba dulcemente hacia las perso- she graciously bestowed upon the men
rappelle très bien, c’était exquis!»; à nas que la saludaban. En realidad, esa who bowed to her. That smile was, in
d’autres: «Comme j’aurais aimé! ç’a sonrisa decía a unos: «¡Claro que me reality, saying to one: “Oh yes, I do
été la mauvaise chance!»; à d’autres: acuerdo, era exquisito!»; a otros: remember, quite well; it was wonder-
«Mais si vous voulez! Je vais suivre «¡Cómo me habría gustado! ¡Fue mala ful!” to another: “How I should have
encore un moment la file et dès que je suerte!»; y a otros también: «Pues si loved to! We were unfortunate!”, to a
pourrai, je couperai.» Quand passaient usted quiere. Voy a seguir un momen- third: “Yes, if you like! I must just keep
des inconnus, elle laissait cependant to la fila y en cuanto pueda, me salgo». in the line for a minute, then as soon
autour de ses lèvres un sourire oisif, Cuando pasaban los desconocidos, de- as I can I will break away.” When
comme tourné vers l’attente ou le sou- jaba flotar alrededor de sus labios una strangers passed she still allowed to
venir d’un ami et qui faisait dire: sonrisa indolente, como vuelta hacia la linger about her lips a lazy smile, as
«Comme elle est belle!» Et pour cer- espera o al recuerdo de un amigo, y que though she expected or remembered
tains hommes seulement elle avait un hacía exclamar: «¡Qué hermosa!» Y some friend, which made them say:
sourire aigre, contraint, timide et froid sólo para algunos hombres reservaba “What a lovely woman!”. And for cer-
et qui signifiait: «Oui, rosse, je sais que una sonrisa agria, forzada, tímida y fría, tain men only she had a sour, strained,
vous avez une langue de vipère, que que significaba: «Sí, mal bicho, sé que shy, cold smile which meant: “Yes, you
vous ne pouvez pas vous tenir de par- tienes lengua de víbora y que no pue- old goat, I know that you’ve got a
28 Para el actor Constant Coquelin, cf. nota 73 y ler! Est-ce que je m’occupe de vous, des dejar de hablar. ¿Acaso me ocupo tongue like a viper, that you can’t keep
147 de las págs. 69 y 475.
moi!» Coquelin passait en discourant yo de ti?» Coquelin (28) pasaba quiet for a moment. But do you sup-
au milieu d’amis qui l’écoutaient et perorando en un grupo de amigos que pose that I care what you say?”
faisait avec la main à des personnes en lo escuchaban y con la mano -hacía a Coquelin passed, talking, in a group of
voiture, un large bonjour de théâtre. unas personas que iban en carroza un listening friends, and with a sweeping
Mais je ne pensais qu’à Mme Swann largo y teatral gesto de saludo. Mas yo wave of his hand bade a theatrical good
et je faisais semblant de ne pas l’avoir sólo pensaba en Mme. Swann y fingía day to the people in the carriages. But
29 El «Tir aux pigéons» era un elegante club de- vue, car je savais qu’arrivée à la hau- no haberla visto, porque sabía que al I thought only of Mme. Swann, and
portivo situado entre la avenida de las Acacias y la
Porte de Madrid. teur du Tir aux pigeons elle dirait à son llegar a la altura del Tiro de pichón (29) pretended to have not yet seen her, for
cocher de couper la file et de l’arrêter ordenaría a su cochero salirse de la fila I knew that, when she reached the pi-
pour qu’elle pût descendre l’allée à y detenerse, para poder descender a pie geon-shooting ground, she would tell
pied. Et les jours où je me sentais le la alameda. Y los días que me sentía her coachman to ‘break away’ and to
courage de passer à côté d’elle, j’en- con suficiente valor para pasar a su stop the carriage, so that she might
traînais Françoise dans cette direction. lado, arrastraba a Françoise en aquella come back on foot. And on days when
A un moment en effet, c’est dans l’al- dirección. En cierto momento, en efec- I felt that I had the courage to pass
lée des piétons, marchant vers nous que to, era en el paseo para peatones don- close by her I would drag Françoise off
j’apercevais Mme Swann laissant de, avanzando hacia nosotros, divisa- in that direction; until the moment
s’étaler derrière elle la longue traîne de ba a Mme. Swann seguida por la larga came when I saw Mme. Swann, letting
sa robe mauve, vêtue, comme le peu- cola de su traje malva, vestida, como trail behind her the long train of her
ple imagine les reines, d’étoffes et de el pueblo se figura a las reinas, con te- lilac skirt, dressed, as the populace
riches atours que les autres femmes ne las y ricos atavíos que las demás mu- imagine queens to be dressed, in rich
portaient pas, abaissant parfois son re- jeres no llevaban, bajando a veces la attire such as no other woman might
gard sur le manche de son ombrelle, vista [373] sobre el puño de su som- wear, lowering her eyes now and then
faisant peu attention aux personnes qui brilla, prestando poca atención a las to study the handle of her parasol,
passaient, comme si sa grande affaire personas que pasaban, como si su gran paying scant attention to the passers-by,
et son but avaient été de prendre de ocupación y su objetivo hubiesen sido as though the important thing for her, her
l’exercice, sans penser qu’elle était vue hacer ejercicio, sin pensar que la veían one object in being there, was to take ex-
et que toutes les têtes étaient tournées y que todas las cabezas se volvían ha- ercise, without thinking that she was seen,
vers elle. Parfois pourtant quand elle cia ella. En ocasiones sin embargo, and that every head was turned towards
s’était retournée pour appeler son lé- cuando se había vuelto para llamar a her. Sometimes, however, when she had
vrier, elle jetait imperceptiblement un su lebrel, lanzaba imperceptiblemente looked back to call her dog to her, she
regard circulaire autour d’elle. una mirada circular en torno suyo. would cast, almost imperceptibly, a
sweeping glance round about.
Ceux même qui ne la connaissaient pas Hasta quienes no la conocían
étaient avertis par quelque chose de sin- advertían una cosa singular y ex- Those even who did not know her
gulier et d’excessif—ou peut-être par une cesiva - o acaso una radiación tele- were warned by something exceptional,
radiation télépathique comme celles qui pática como las que desencadenaban something beyond the normal in her—
déchaînaient des applaudissements dans aplausos entre la multitud ignorante or perhaps by a telepathic suggestion
la foule ignorante aux moments où la en los momentos sublimes de la such as would move an ignorant audi-
Berma était sublime,—que ce devait être Berma -: que debía de tratarse de ence to a frenzy of applause when Berma
quelque personne connue. Ils se deman- alguna persona conocida. Se de- was ‘sublime’—that she must be some
daient: « Q u i e s t - c e ? » , i n t e r r o - cían: «Quién es?», preguntaban one well-known. They would ask one
geaient quelquefois un passant, en ocasiones a un transeúnte, o se another, “ Who is she?”, or sometimes
ou se promettaient de se rappeler permitían imprimir en su mente would interrogate a passing stranger, or
la toilette comme un point de re- la toilette, como punto de refe- would make a mental note of how she was
père pour des amis plus instruits rencia para amigos más enterados dressed so as to fix her identity, later, in
qui les renseigneraient aussitôt. que no tardarían en informarles. the mind of a friend better informed than
D’autres promeneurs, s’arrêtant à Otros paseantes, parándose a me- themselves, who would at once enlighten
demi, disaient: dias, decían: them. Another pair, half-stopping in their

406
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

walk, would exchange:

—«Vous savez qui c’est? Mme «¿Que no sabe quién es? ¡Mme.
Swann! Cela ne vous dit rien? Odette Swann! ¿No le dice nada? Odette de “You know who that is? Mme. Swann!
de Crécy?» Crécy. That conveys nothing to you? Odette de
Crécy, then?”
—«Odette de Crécy? Mais je me di- -¿Odette de Crécy? Claro, ya decía
sais aussi, ces yeux tristes... Mais sa- yo, esos ojos tristes... Pero, ¿sabe?, ya “ O d e t t e d e C r é c y ! W h y, I
vez-vous qu’elle ne doit plus être de la no debe de estar en su primera juven- thought as much. Those great, sad
première jeunesse! Je me rappelle que tud. Recuerdo haberme ido a la cama eyes... But I say, you know, she
j’ai couché avec elle le jour de la dé- con ella el día de la dimisión de can’t be as young as she was once,
30 El 30 de enero de 1879.
mission de Mac-Mahon.» Mac-Mahon (30). eh? I remember, I had her on the
day that MacMahon went.”
—«Je crois que vous ferez bien de -Creo que hará usted bien no recor-
ne pas le lui rappeler. Elle est mainte- dándoselo. Ahora es Mme. Swann, la “I shouldn’t remind her of it, if I were
nant Mme Swann, la femme d’un mon- esposa de un señor del jockey, amigo you. She is now Mme. Swann, the wife of a
sieur du Jockey, ami du prince de Gal- del príncipe de Gales. Por lo demás, si- gentleman in the Jockey Club, a friend of
les. Elle est du reste encore superbe.» gue estando soberbia. the Prince of Wales. Apart from that,
though, she is wonderful still.”
—«Oui, mais si vous l’aviez connue -Sí, pero si la hubiese conocido en-
à ce moment-là, ce qu’elle était jolie! tonces, ¡qué hermosa era! Vivía en un “Oh, but you ought to have known
Elle habitait un petit hôtel très étrange palacete muy raro, con chinerías. Re- her then; Gad, she was lovely! She
avec des chinoiseries. Je me rappelle cuerdo que estaba molestándonos mu- lived in a very odd little house with a
que nous étions embêtés par le bruit des cho el ruido de los vendedores de pe- lot of Chinese stuff. I remember, we
crieurs de journaux, elle a fini par me riódicos, y ella terminó obligándome a were bothered all the time by the news-
faire lever.» levantarme». boys, shouting outside; in the end she
made me get up and go.”
Sans entendre les réflexions, je per- Sin oír los comentarios, a su alre-
cevais autour d’elle le murmure indis- dedor yo percibía el murmullo indis- Without listening to these memories,
tinct de la célébrité. Mon cœur battait tinto de la celebridad. Mi corazón pal- I could feel all about her the indistinct
d’impatience quand je pensais qu’il al- pitaba impaciente pensando que aún murmur of fame. My heart leaped with
lait se passer un instant encore avant debía transcurrir un momento antes de impatience when I thought that a few
que tous ces gens, au milieu desquels que todas aquellas gentes, entre las que, seconds must still elapse before all
je remarquais avec désolation que desolado, noté la ausencia de un ban- these people, among whom I was dis-
n’était pas un banquier mulâtre par le- quero mulato por el que me sentía des- mayed not to find a certain mulatto
quel je me sentais méprisé, vissent le preciado, viesen al joven desconocido banker who (or so I felt) had a contempt
jeune homme inconnu auquel ils ne al que no prestaban ninguna atención, for me, were to see the unknown youth,
prêtaient aucune attention, saluer (sans saludar (sin conocerla, a decir verdad, to whom they had not, so far, been pay-
la connaître, à vrai dire, mais je m’y aunque me creía autorizado a ello por- ing the slightest attention, salute (with-
croyais autorisé parce que mes parents que mis padres conocían a su marido y out knowing her, it was true, but I
connaissaient son mari et que j’étais le porque yo era el compañero de su hija) thought that I had sufficient authority
camarade de sa fille), cette femme dont a aquella mujer de fama universal por since my parents knew her husband and
la réputation de beauté, d’inconduite su belleza, mala conducta y elegancia. I was her daughter’s playmate) this
et d’élégance était universelle. Mais Pero me encontraba ya muy cerca de woman whose reputation for beauty, for
déjà j’étais tout près de Mme Swann, Mme. Swann, y con el sombrero le ha- misconduct, and for elegance was uni-
alors je lui tirais un si grand coup de cía un saludo tan grandioso, tan exa- versal. But I was now close to Mme.
chapeau, si étendu, si prolongé, qu’elle gerado, tan prolongado que ella no po- Swann; I pulled off my hat with so lav-
ne pouvait s’empêcher de sourire. Des día por menos de sonreír. Algunos se ish, so prolonged a gesture that she
gens riaient. Quant à elle, elle ne reían. Por lo que hace a ella, nunca me could not repress a smile. People
m’avait jamais vu avec Gilberte, elle había visto con Gilberte, no sabía mi laughed. As for her, she had never seen
ne savait pas mon nom, mais j’étais nombre, a sus ojos era simplemente - me with Gilberte, she did not know my
pour elle—comme un des gardes du como un guarda del Bois, o el barque- name, but I was for her—like one of
Bois, ou le batelier ou les canards du ro o los patos del [374] lago a los que the keepers in the Bois, like the boat-
lac à qui elle jetait du pain—un des per- echaba pan - uno de los personajes se- man, or the ducks on the lake, to which
sonnages secondaires, familiers, ano- cundarios, familiares, anónimos, tan she threw scraps of bread—one of the
nymes, aussi dénués de caractères in- carentes de individualidad como un minor personages, familiar, nameless,
dividuels qu’un «emploi de théâtre», de «papel de teatro», de sus paseos por el as devoid of individual character as a
ses promenades au bois. Certains jours Bois. Algunos días, si no la había vis- stage-hand in a theatre, of her daily
où je ne l’avais pas vue allée des Aca- to en la alameda de las Acacias, solía walks abroad. On certain days when I
cias, il m’arrivait de la rencontrer dans encontrármela en la alameda de la Rei- had missed her in the Allée des Aca-
l’allée de la Reine-Marguerite où vont ne Marguerite, adonde van las muje- cias I would be so fortunate as to meet
les femmes qui cherchent à être seu- res que quieren estar solas, o dar la her in the Allée de la Reine Marguer-
les, ou à avoir l’air de chercher à l’être; impresión de que quieren estarlo; sola, ite, where women went who wished to
elle ne le restait pas longtemps, bien- no estaba mucho rato, porque pronto be alone, or to appear to be wishing to
tôt rejointe par quelque ami, souvent se reunía con ella algún amigo, a me- be alone; she would not be alone for
coiffé d’un «tube» gris, que je ne con- nudo tocado con una «chistera» gris, long, being soon overtaken by some
naissais pas et qui causait longuement que yo no conocía y que charlaba un man or other, often in a grey ‘tile’ hat,
avec elle, tandis que leurs deux voitu- buen rato con ella, mientras sus dos whom I did not know, and who would
res suivaient. carruajes los seguían. talk to her for some time, while their
two carriages crawled behind.

407
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

***
Cette complexité du bois de Boulo- Esa complejidad del Bois de
gne qui en fait un lieu factice et, dans le Boulogne que lo convierte en un lugar That sense of the complexity of the Bois
sens zoologique ou mythologique du artificial y, en el sentido zoológico o mi- de Boulogne which made it an artificial
mot, un Jardin, je l’ai retrouvée cette tológico del término, en un jardín, he place and, in the zoological or mythologi-
31 Son dos los castillos que llevan ese nombre en année comme je le traversais pour aller vuelto a encontrarla este año cuando lo cal sense of the word, a Garden, I captured
el Parque de Versalles: el Gran Trianón, construido
por Luis XIV (1687), y el Pequeño Trianón, edifica- à Trianon, un des premiers matins de ce atravesaba camino del Trianón (31), una again, this year, as I crossed it on my way
do por Luis XV (1762-1768) para Mme. du Barry.
Los daños que en ellos causó la Revolución fueron mois de novembre où, à Paris, dans les de las primeras mañanas de este mes de to Trianon, on one of those mornings, early
reparados por Napoleón, que los restauró en estilo
Imperio. maisons, la proximité et la privation du noviembre en que, en París, y en las ca- in November, when in Paris, if we stay in-
spectacle de l’automne qui s’achève si sas, la proximidad y la privación del es- doors, being so near and yet prevented from
vite sans qu’on y assiste, donnent une pectáculo del otoño, que acaba tan de- witnessing the transformation scene of au-
nostalgie, une véritable fièvre des prisa que no deja que asistamos a él, dan tumn, which is drawing so rapidly to a close
feuilles mortes qui peut aller jusqu’à una nostalgia, una verdadera fiebre de without our assistance, we feel a regret for
empêcher de dormir. Dans ma chambre hojas muertas que, a veces, impide hasta the fallen leaves that becomes a fever, and
fermée, elles s’interposaient depuis un dormir. En mi cuarto cerrado se interpo- may even keep us awake at night. Into my
mois, évoquées par mon désir de les nían desde hacía un mes, evocadas por closed room they had been drifting already
voir, entre ma pensée et n’importe quel mi deseo de verlas, entre mi pensamien- for a month, summoned there by my desire
objet auquel je m’appliquais, et tour- to y cualquier objeto en el que fijara mi to see them, slipping between my thoughts
billonnaient comme ces taches jaunes atención, y revoloteaban como esas man- and the object, whatever it might be, upon
qui parfois, quoi que nous regardions, chas amarillas que a veces, miremos lo which I was trying to concentrate them,
dansent devant nos yeux. Et ce matin- que miremos, danzan delante de nues- whirling in front of me like those brown
là, n’entendant plus la pluie tomber tros ojos. Y esa mañana, al no oír caer la spots that sometimes, whatever we may be
comme les jours précédents, voyant le lluvia como los días anteriores, viendo looking at, will seem to be dancing or swim-
beau temps sourire aux coins des ri- al buen tiempo sonreír por las comisuras ming before our eyes. And on that morn-
deaux fermés comme aux coins d’une de las cortinas echadas como por las ing, not hearing the splash of the rain as on
bouche close qui laisse échapper le se- comisuras de una boca cerrada que deja the previous days, seeing the smile of fine
cret de son bonheur, j’avais senti que escapar el secreto de su felicidad, me di weather at the corners of my drawn curtains,
ces feuilles jaunes, je pourrais les re- cuenta de que esas hojas amarillas po- as from the corners of closed lips may es-
garder traversées par la lumière, dans dría yo mirarlas traspasadas por la luz, cape the secret of their happiness, I had felt
leur suprême beauté; et ne pouvant pas en el apogeo de su suprema belleza; y that I could actually see those yellow leaves,
davantage me tenir d’aller voir des ar- sin poder resistirme más a ir a ver los with the light shining through them, in their
bres qu’autrefois, quand le vent souf- árboles lo mismo que en otro tiempo, supreme beauty; and being no more able to
flait trop fort dans ma cheminée, de par- cuando el viento soplaba demasiado fuer- restrain myself from going to look at the
tir pour le bord de la mer, j’étais sorti te en mi chimenea, no podía dejar de trees than, in my childhood’s days, when the
pour aller à Trianon, en passant par le partir hacia la orilla del mar, había sali- wind howled in the chimney, I had been able
bois de Boulogne. C’était l’heure et do para ir al Trianón, pasando por el Bois to resist the longing to visit the sea, I had
c’était la saison où le Bois semble peut- de Boulogne. Era la hora y era la esta- risen and left the house to go to Trianon,
être le plus multiple, non seulement ción en que el Bois parece tal vez más passing through the Bois de Boulogne. It
parce qu’il est plus subdivisé, mais en- múltiple, no sólo porque está más sub- was the hour and the season in which the
core parce qu’il l’est autrement. Même dividido, sino también porque lo está de Bois seems, perhaps, most multiform, not
dans les parties découvertes où l’on otra manera. Hasta en las zonas descu- only because it is then most divided, but be-
embrasse un grand espace, çà et là, en biertas desde donde se abarca un am- cause it is divided in a different way. Even
face des sombres masses lointaines des plio espacio, aquí y allá, frente a las in the unwooded parts, where the horizon
arbres qui n’avaient pas de feuilles ou sombrías masas lejanas de los árboles is large, here and there against the back-
qui avaient encore leurs feuilles de l’été, que no tenían hojas o aún tenían sus ground of a dark and distant mass of trees,
un double rang de marronniers orangés hojas de verano, una doble hilera de now leafless or still keeping their summer
semblait, comme dans un tableau à castaños de color anaranjado parecía, foliage unchanged, a double row of orange-
peine commencé, avoir seul encore été como en un cuadro recién empezado, red chestnuts seemed, as in a picture just
peint par le décorateur qui n’aurait pas lo único pintado hasta ese momento por begun, to be the only thing painted, so far,
mis de couleur sur le reste, et tendait el artista que no habría puesto color en by an artist who had not yet laid any colour
son allée en pleine lumière pour la pro- el resto, y ofrecía su alameda a plena on the rest, and to be offering their cloister,
menade épisodique de personnages qui luz para el episódico paseo de persona- in full daylight, for the casual exercise of
ne seraient ajoutés que plus tard. jes que sólo más tarde añadiría. the human figures that would be added to
[375] the picture later on.
Plus loin, là où toutes leurs feuilles Más lejos, allá donde los árboles estaban
vertes couvraient les arbres, un seul, cubiertos por todas sus hojas verdes, había F a r t h e r o ff , a t a p l a c e w h e r e t h e
lop 1 1 tr. a (often foll. by off, away) cut or remove petit, trapu, étêté et têtu, secouait au uno, pequeño, achaparrado, desmochado y trees were still all green, one alone,
(a part or parts) from a whole, esp. branches
from a tree. b remove branches from (a tree). vent une vilaine chevelure rouge. testarudo, sacudiendo al viento una rala s m a l l , s t u n t e d , lopped, but stubborn in
2 tr. (often foll. by off, away) remove (items)
as superfluous. 3 intr. (foll. by at) make lopping Ailleurs encore c’était le premier éveil cabellera roja. En otras partes empe- its resistance, was tossing in the breeze an
strokes on (a tree etc.).
— n. parts lopped off, esp. branches and twigs de ce mois de mai des feuilles, et cel- zaba a despertar aquel mes de mayo de ugly mane of red. Elsewhere, again, might
of trees.
lop 2 1 intr. & tr. hang limply. 2 intr. (foll. by about) les d’un empelopsis merveilleux et las hojas, y las de una ampelosis mara- be seen the first awakening of this Maytime
slouch, dawdle; hang about. 3 intr. move with
short bounds. 4 tr. (of an animal) let (the ears) souriant, comme une épine rose de l’hi- villosa y risueña como un espino rosa of the leaves, and those of an ampelopsis, a
hang.
slouch 1 intr. stand or move or sit in a drooping ungainly ver, depuis le matin même étaient tout de invierno, desde aquella misma ma- smiling miracle, like a red hawthorn flow-
(awkward, clumsy, gawky, graceless, torpe, desgar-
bado) fashion. 2 tr. bend one side of the brim of (a hat) en fleur. Et le Bois avait l’aspect pro- ñana estaban todas en flor. Y el Bois ering in winter, had that very morning all
downwards (opp. cock 1). 3 intr. droop, hang down
loosely. visoire et factice d’une pépinière ou tenía el aspecto provisional y ficticio ‘come out,’ so to speak, in blossom. And
d’un parc, où soit dans un intérêt bota- de un vivero o de un parque donde, por the Bois had the temporary, unfinished, ar-
gawk goggle, gape, gawp, nique, soit pour la préparation d’une interés botánico o por la preparación tificial look of a nursery garden or a park
look with amazement;
look stupidly quedarse fête, on vient d’installer, au milieu des de una fiesta, acaban de instalarse, en in which, either for some botanic purpose
embobado

408
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

arbres de sorte commune qui n’ont pas medio de unos árboles de especie co- or in preparation for a festival, there have
encore été déplantés, deux ou trois es- mún todavía sin arrancar, dos o tres been embedded among the trees of com-
pèces précieuses aux feuillages fantas- especies preciosas, de follajes fantás- moner growth, which have not yet been
tiques et qui semblent autour d’eux ticos, que parecen reservar el vacío a uprooted and transplanted elsewhere, a few
réserver du vide, donner de l’air, faire su alrededor, dar aire y crear claridad. rare specimens, with fantastic foliage,
de la clarté. Ainsi c’était la saison où Así es la estación del año en que el Bois which seem to be clearing all round them-
le Bois de Boulogne trahit le plus d’es- de Boulogne revela mayor cantidad de selves an empty space, making room, giv-
sences diverses et juxtapose le plus de esencias diversas y yuxtapone el ma- ing air, diffusing light. Thus it was the time
parties distinctes en un assemblage yor número de partes distintas en un of year at which the Bois de Boulogne dis-
composite. Et c’était aussi l’heure. conjunto compuesto. Y también era ésa plays more separate characteristics, as-
Dans les endroits où les arbres gar- la hora. En los sitios donde los árboles sembles more distinct elements in a com-
daient encore leurs feuilles, ils sem- todavía conservaban sus hojas, pare- posite whole than at any other. It was also
blaient subir une altération de leur ma- cían sufrir una alteración de su mate- the time of day. In places where the trees
tière à partir du point où ils étaient tou- ria a partir del punto en que los tocaba still kept their leaves, they seemed to have
chés par la lumière du soleil, presque la luz del sol, casi tan horizontal por la undergone an alteration of their substance
horizontale le matin comme elle le re- mañana como lo estaría unas horas más from the point at which they were touched
deviendrait quelques heures plus tard tarde, en el momento del incipiente cre- by the sun’s light, still, at this hour in the
au moment où dans le crépuscule com- púsculo, cuando se enciende como una morning, almost horizontal, as it would be
mençant, elle s’allume comme une lámpara, proyecta a distancia sobre el again, a few hours later, at the moment
lampe, projette à distance sur le follaje un reflejo artificial y cálido, y when, just as dusk began, it would flame
feuillage un reflet artificiel et chaud, hace llamear las hojas más altas de un up like a lamp, project afar over the leaves
et fait flamber les suprêmes feuilles árbol que no es otra cosa que el cande- a warm and artificial glow, and set ablaze
d’un arbre qui reste le candélabre in- labro incombustible y opaco de su in- the few topmost boughs of a tree that would
combustible et terne de son faîte incen- cendiada copa. Aquí esa luz se espesa- itself remain unchanged, a sombre incom-
dié. Ici, elle épaississait comme des bri- ba como ladrillos, y como una amari- bustible candelabrum beneath its flaming
ques, et, comme une jaune maçonne- lla mampostería persa de dibujos azu- crest. At one spot the light grew solid as a
rie persane à dessins bleus, cimentait les, cimentaba toscamente contra el brick wall, and like a piece of yellow
grossièrement contre le ciel les feuilles cielo las hojas de los castaños; allá, por Persian masonry, patterned in blue, daubed
des marronniers, là au contraire les dé- el contrario, las separaba de ese cielo coarsely upon the sky the leaves of the
tachait de lui, vers qui elles crispaient al que tendían sus crispados dedos de chestnuts; at another, it cut them off
leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un oro. A media altura de un árbol reves- from the sky towards which they
arbre habillé de vigne vierge, elle gref- tido de viña virgen, se injertaba y ha- stretched out their curling, golden fin-
fait et faisait épanouir, impossible à cía abrirse, imposible de discernirse ní- gers. Half-way up the trunk of a tree
discerner nettement dans l’éblouisse- tidamente en tanta fulguración, un in- draped with wild vine, the light had
ment, un immense bouquet comme de menso ramo como de flores rojas, una grafted and brought to blossom, too
posy ramillete, bouquet, corsage, nosegay an fleurs rouges, peut-être une variété variedad acaso de clavel. Las distintas dazzling to be clearly distinguished, an
arrangement of flowers that is usually given
as a present d’œillet. Les différentes parties du partes del Bois, mejor entreveradas en enormous posy, of red flowers
Bois, mieux confondues l’été dans el estío gracias al espesor y la monoto- apparently, perhaps of a new variety of
l’épaisseur et la monotonie des verdu- nía del follaje, aparecían bien carnation. The diffèrent parts of the
res se trouvaient dégagées. Des espa- individualizadas. Espacios más despe- Bois, so easily confounded in summer in
ces plus éclaircis laissaient voir l’en- jados revelaban el arranque de casi to- the density and monotony of their
trée de presque toutes, ou bien un das, o bien un follaje suntuoso lo se- universal green, were now clearly di-
feuillage somptueux la désignait ñalaba como una oriflama. Como en vided. A patch of brightness indicated
comme une oriflamme. On distinguait, un mapa en color podían distinguirse the approach to almost every one of
comme sur une carte en couleur, Armenonville, el Pré Catelan, Madrid, them, or else a splendid mass of foliage
32 Lugares del Bois de Boulogne: el pabellón
d’Armenonville, situado en la avenida de Armenonville, le Pré Catelan, Madrid, el Hipódromo, las orillas del Lago (32). stood out before it like an oriflamme. I
Longchamp, cerca de la Porte Maillot, era un
café-restaurante de lujo; el Pré Catelan, cerca de le Champ de courses, les bords du Lac. De vez en cuando apuntaba alguna could make out, as on a coloured map,
la Croix Catelan, en una cantera, fue un
café-restaurante con salas de espectáculo; la Par moments apparaissait quelque construcción inútil, una gruta artificial, Armenonville, the Pré Catalan, Madrid,
Orangerie del castillo de Madrid -castillo edificado
por Francisco I y reconstruido a finales del xix, al construction inutile, une fausse grotte, un molino al que los árboles, apartán- the Race Course and the shore of the
final de la avenida de la Reine~ Marguerite, en
Neuilly, muy frecuentada durante el Segundo Im- un moulin à qui les arbres en s’écar- dose, hacían sitio, o que un prado pro- lake. Here and there would appear some
perio, que la convirtió en prestigioso restaurante
de moda; el Hipódromo de Longchamp fue inaugu- tant faisaient place ou qu’une pelouse yectaba hacia adelante sobre su mulli- meaningless erection, a sham grotto, a
rado en 1857.
portait en avant sur sa moelleuse da plataforma. Se sentía que el Bois no mill, for which the trees made room by
plateforme. On sentait que le Bois era un simple bosque, que respondía a drawing away from it, or which was
n’était pas qu’un bois, qu’il répondait una finalidad ajena a la vida de sus ár- borne upon the soft green platform of a
à une destination étrangère à la vie de boles; la exaltación que yo sentía no grassy lawn. I could feel that the Bois
ses arbres, l’exaltation que j’éprouvais estaba provocada sólo por la admira- was not really a wood, that it existed for
n’était pas causée que par l’admiration ción del otoño, sino por un deseo. ¡In- a purpose alien to the life of its trees;
de l’automne, mais par un désir. menso manantial de una alegría que my sense of exaltation was due not only
Grande source d’une joie que l’âme siente el alma al principio sin recono- to admiration of the autumn tints but to
ressent d’abord sans en reconnaître la cer [376] su causa, sin comprender que a bodily desire. Ample source of a joy
cause, sans comprendre que rien au nada externo la motiva! Y así miraba which the heart feels at first without be-
dehors ne la motive. Ainsi regardais- yo los árboles con una ternura insatis- ing conscious of its cause, without un-
je les arbres avec une tendresse insa- fecha que los sobrepasaba y se enca- derstanding that it results from no exter-
tisfaite qui les dépassait et se portait à minaba, sin yo saberlo, hacia aquella nal impulse! Thus I gazed at the trees
mon insu vers ce chef-d’œuvre des obra maestra de las hermosas pasean- with an unsatisfied longing which went
belles promeneuses qu’ils enferment tes que la arboleda encierra todos los beyond them and, without my knowl-
chaque jour pendant quelques heures. días durante varias horas. Iba camino edge, directed itself towards that mas-
J’allais vers l’allée des Acacias. Je tra- del paseo de las Acacias. Cruzaba terpiece of beautiful strolling women
FUTAIE n. f. Cour. Groupe d'arbres de taille élevée,
au tronc élevé dans une forêt* versais des futaies où la lumière du oquedales donde la luz de la mañana which the trees enframed for a few hours

409
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

matin qui leur imposait des divisions que les imponía nuevas divisiones, every day. I walked towards the Allée
nouvelles, émondait les arbres, mariait podaba los árboles, acoplaba los diver- des Acacias. I passed through forest
ensemble les tiges diverses et compo- sos tallos y componía ramilletes. Con groves in which the morning light,
sait des bouquets. Elle attirait adroite- destreza la luz atraía hacia sí dos árbo- breaking them into new sections, lopped
ment à elle deux arbres; s’aidant du les; y con la ayuda de las poderosas ti- and trimmed the trees, united different
ciseau puissant du rayon et de l’om- jeras del rayo de luz y de la sombra, trunks in marriage, made nosegays of
bre, elle retranchait à chacun une moi- cortaba en cada uno la mitad de su tron- their branches. It would skilfully draw
tié de son tronc et de ses branches, et, co y de sus ramas, y, entrelazando jun- towards it a pair of trees; making deft use
tressant ensemble les deux moitiés qui tas las dos mitades restantes, formaba of the sharp chisel of light and shade, it
restaient, en faisait soit un seul pilier con ellas una única pilastra de sombra, would cut away from each of them half
d’ombre, que délimitait l’ensoleille- delimitada por el fulgor del entorno, o of its trunk and branches, and, weaving
ment d’alentour, soit un seul fantôme un único fantasma de claridad cuyo together the two halves that remained,
de clarté dont un réseau d’ombre noire artificial y trémulo contorno rodeaba would make of them either a single pil-
cernait le factice et tremblant contour. una red de oscura sombra. Cuando un lar of shade, defined by the surrounding
Quand un rayon de soleil dorait les plus rayo de sol doraba las ramas más altas, light, or a single luminous phantom
hautes branches, elles semblaient, parecía como si, empapadas en una whose artificial, quivering contour was
trempées d’une humidité étincelante, humedad centelleante, emergiesen so- encompassed in a network of inky shad-
émerger seules de l’atmosphère liquide las de la atmósfera líquida color de es- ows. When a ray of sunshine gilded the
et couleur d’émeraude où la futaie tout meralda donde el oquedal entero esta- highest branches, they seemed, soaked
entière était plongée comme sous la ba sumergido como bajo la superficie and still dripping with a sparkling mois-
mer. Car les arbres continuaient à vi- del mar. Porque los árboles seguían ture, to have emerged alone from the liq-
vre de leur vie propre et quand ils viviendo su vida propia y cuando no uid, emerald-green atmosphere in which
n’avaient plus de feuilles, elle brillait tenían ya hojas; esa vida brillaba toda- the whole grove was plunged as though
mieux sur le fourreau de velours vert vía mejor sobre la vaina de terciopelo beneath the sea. For the trees continued
qui enveloppait leurs troncs ou dans verde que envolvía sus troncos o en el to live by their own vitality, and when
l’émail blanc des sphères de gui qui blanco esmalte de las esferas de muér- they had no longer any leaves, that vital-
étaient semées au faîte des peupliers, dago diseminadas en la copa de los ála- ity gleamed more brightly still from the
rondes comme le soleil et la lune dans mos, redondas como el sol y la luna de nap of green velvet that carpeted their
33 Alusión a uno de los cinco frescos que Miguel
Ángel pintó en el centro del techo de la Capilla la Création de Michel-Ange. Mais for- La creación de Miguel Ángel (33). trunks, or in the white enamel of the
Sixtina: el segundo, que lleva por título La creación
de los astros. Los restantes tienen por tema: Dios cés depuis tant d’années par une sorte Mas, forzados desde hacía tantos años globes of mistletoe that were scattered all
separando la luz de las tinieblas, la separación de
la tierra y las aguas, la creación del hombre y, por de greffe à vivre en commun avec la por una especie de injerto a convivir the way up to the topmost branches of the
último, la creación de la mujer.
femme, ils m’évoquaient la dryade, la con la mujer, evocaban para mí a la poplars, rounded as are the sun and moon
belle mondaine rapide et colorée qu’au dríade, a la bella mundana rauda y co- in Michelangelo’s ‘Creation.’ But, forced
passage ils couvrent de leurs branches loreada que al pasar cubren con sus for so many years now, by a sort of graft-
et obligent à ressentir comme eux la ramas, obligándolas a sentir, como ing process, to share the life of feminine
puissance de la saison; ils me rappe- ellos, la fuerza de la estación; me re- humanity, they called to my mind the fig-
laient le temps heureux de ma croyante cordaban los tiempos felices de mi con- ure of the dryad, the fair worldling, swiftly
jeunesse, quand je venais avidement fiada juventud, cuando acudía, ávido, walk-ing, brightly coloured, whom they
aux lieux où des chefs-d’œuvre d’élé- a esos lugares donde unas obras maes- sheltered with their branches as she passed
gance féminine se réaliseraient pour tras de elegancia femenina se hacían beneath them, and obliged to acknowledge,
quelques instants entre les feuillages realidad un instante entre los follajes as they themselves acknowledged, the
inconscients et complices. Mais la inconscientes y cómplices. Mas la be- power of the season; they recalled to me
beauté que faisaient désirer les sapins lleza cuyo deseo inspiraban los abetos the happy days when I was young and had
et les acacias du bois de Boulogne, plus y las acacias del Bois de Boulogne, más faith, when I would hasten eagerly to the
troublants en cela que les marronniers turbadores en este aspecto que los cas- spots where masterpieces of female el-
et les lilas de Trianon que j’allais voir, taños y las lilas del Trianón que pronto egance would be incarnate for a few mo-
n’était pas fixée en dehors de moi dans había de contemplar, no estaba plasma- ments beneath the unconscious, accommo-
les souvenirs d’une époque historique, da fuera de mí en los recuerdos de una dating boughs. But the beauty for which
dans des œuvres d’art, dans un petit época histórica, en alguna obra de arte, the firs and acacias of the Bois de
temple à l’amour au pied duquel en un templete consagrado al Amor a Boulogne made me long, more disquieting
s’amoncellent les feuilles palmées d’or. cuyo pie se amontonan las hojas in that respect than the chestnuts and li-
Je rejoignis les bords du Lac, j’allai palmeadas de oro. Llegué a las orillas lacs of Trianon which I was going to see,
jusqu’au Tir aux pigeons. L’idée de del Lago, fui hasta el Tiro de pichón. was not fixed somewhere outside myself
perfection que je portais en moi, je La idea de perfección que en mí lleva- in the relics of an historical period, in
l’avais prêtée alors à la hauteur d’une ba, la había prestado entonces a la al- works of art, in a little temple of love at
victoria, à la maigreur de ces chevaux tura de una victoria, a la flaqueza de whose door was piled an oblation of au-
furieux et légers comme des guêpes, aquellos caballos furiosos y ligeros tumn leaves ribbed with gold. I reached the
les yeux injectés de sang comme les como avispas, con los ojos inyectados shore of the lake; I walked on as far as the
34 Rey legendario de Tracia que alimentaba a sus
yeguas con la carne de los extranjeros que pasa- cruels chevaux de Diomède, et que de sangre como los crueles caballos de pigeon-shooting ground. The idea of per-
ban por su país. Según una tradición, muerto por
Heracles, fue devorado por sus propias yeguas. maintenant, pris d’un désir de revoir Diomedes (34), y ahora, presa de un fection which I had within me I had be-
ce que j’avais aimé, aussi ardent que deseo de volver a ver lo que un día stowed, in that other time, upon the height
celui qui me poussait bien des années había amado, no menos ardiente que of a victoria, upon the raking thinness of
auparavant dans ces mêmes chemins, aquel otro que muchos años antes me those horses, frenzied and light as wasps
je voulais avoir de nouveau sous les empujara por aquellos mismos cami- upon the wing, with bloodshot eyes like the
yeux au moment où l’énorme cocher nos, quería [377] tenerla de nuevo ante cruel steeds of Diomed, which now, smitten
de Mme Swann, surveillé par un petit los ojos, en el momento en que el enor- by a desire to sea again what I had once loved,
groom gros comme le poing et aussi me cochero de Mme. Swann, vigilado as ardent as the desire that had driven me,
enfantin que saint Georges, essayait por un pequeño groom que abultaba many years before, along the same paths, I
de maîtriser leurs ailes d’acier qui se como un puño y tan infantil como un wished to see renewed before my eyes at the

410
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

débattaient effarouchées et palpitan- san Jorge, intentaba dominar sus alas moment when Mme. Swann’s enormous
tes. Hélas! il n’y avait plus que des de acero que se debatían asustadas y coachman, supervised by a groom no bigger than
automobiles conduites par des méca- palpitantes. ¡Ay!, ya no había más que his fist, and as infantile as Saint George in the
niciens moustachus qu’accompa- automóviles conducidos por bigotudos picture, endeavoured to curb the ardour of the
gnaient de grands valets de pied. Je mecánicos acompañados por lacayos flying, steel-tipped pinions with which they
voulais tenir sous les yeux de mon de gran estatura. Quería ver con los thundered along the ground. Alas! there was
corps pour savoir s’ils étaient aussi ojos de mi cuerpo, para saber si eran nothing now but motor-cars driven each by a
charmants que les voyaient les yeux tan seductores como los veían los ojos moustached mechanic, with a tall footman tow-
de ma mémoire, de petits chapeaux de mi memoria, aquellos sombreritos ering by his side. I wished to hold before my
de femmes si bas qu’ils semblaient femeninos tan aplastados que parecían bodily eyes, that I might know whether they
35 Si, a mediados de los años 1880, la moda impu-
so sombreros pequeños, veinte años más tarde, en une simple couronne. Tous mainte- una simple corona. Ahora todos eran were indeed as charming as they appeared to
1908, se llevaban grandes sombreros abundante-
mente adornados de forma fantasiosa con toda nant étaient immenses, couverts de inmensos, cubiertos de frutas y de flo- the eyes of memory, little hats, so low-crowned
suerte de flores, sobre todo dalias y camelias. La
llegada del automóvil volvió a imponer sombreros fruits et de fleurs et d’oiseaux variés. res y de pájaros variados (35). En lu- as to seem no more than garlands about the
de tamaño reducido.
Au lieu des belles robes dans lesquel- gar de los hermosos vestidos con los brows of women. All the hats now were im-
36 En 1872-1880 se descubrieron en Beocia (Gre-
cia), en la necrópolis de Tanagra (siglo 1v a. de les Mme Swann avait l’air d’une reine, que Mme. Swann parecía una reina, mense; covered with fruits and flowers and all
C.), unas pequeñas figuritas de terracota que re-
presentaban la vida cotidiana y a mujeres y niños des tuniques gréco-saxonnes relevaient túnicas greco-sajonas realzaban con manner of birds. In place of the lovely gowns
vestidos con túnicas de pliegues verticales. Un
modisto, Paul Poiret (1879-1944), puso de moda la avec les plis des Tanagra, et quelque- pliegues de Tanagra (36), y a veces en in which Mme. Swann walked like a Queen,
túnica tanagrense: liberó a la mujer del corsé y creó
vestidos influidos por los que Isadora Duncan utili- fois dans le style du Directoire, des estilo Directorio, unos trapos liberty appeared Greco-Saxon tunics, with Tanagra
zaba para sus danzas, que seguían fielmente el
estilo griego. chiffrons liberty semés de fleurs (37) sembrados de flores como pape- folds, or sometimes, in the Directoire style,
37 En 1875, el comerciante londinense Arthur comme un papier peint. Sur la tête des les pintados. Sobre la cabeza de los ‘Liberty chiffons’ sprinkled with flowers like
Lesenby Liberty abrió en Londres una tienda espe-
cializada en tejidos orientales, de seda, con moti- messieurs qui auraient pu se promener caballeros que habrían podido pasear sheets of wallpaper. On the heads of the
vos florales que tardarían bastante en ponerse de
moda en París. En 1897, Liberty producía ya unos avec Mme Swann dans l’allée de la con Mme. Swann por la alameda de la gentlemen who might have been eligible to
cortes de vestido estilo Imperio que no lograron
imponerse hasta diez años después. Reine-Marguerite, je ne trouvais pas le Reine-Marguerite, no encontraba el stroll with Mme. Swann in the Allée de la
chapeau gris d’autrefois, ni même un sombrero gris de antaño, ni siquiera Reine Marguerite, I found not the grey ‘tile’
autre. Ils sortaient nu-tête. Et toutes ces ningún otro. Iban con la cabeza descu- hats of old, nor any other kind. They walked
parties nouvelles du spectacle, je bierta. Y yo ya no tenía fe alguna que the Bois bare-headed. And seeing all these
n’avais plus de croyance à y introduire infundir a todas aquellas partes nuevas new elements of the spectacle, I had no
pour leur donner la consistance, l’unité, del espectáculo para darles consisten- longer the faith which, applied to them,
l’existence; elles passaient éparses de- cia, unidad y existencia; pasaban dis- would have given them consistency, unity,
vant moi, au hasard, sans vérité, ne persas delante de mí, al azar, sin ver- life; they passed in a scattered sequence
contenant en elles aucune beauté que dad, sin contener en sí mismas ningu- before me, at random, without reality, con-
mes yeux eussent pu essayer comme na belleza que mis ojos hubiesen po- taining in themselves no beauty that my
autrefois de composer. C’étaient des dido, como antaño, esforzarse por com- eyes might have endeavoured as in the old
femmes quelconques, en l’élégance poner. Eran unas mujeres cualesquie- days, to extract from them and to compose
desquelles je n’avais aucune foi et dont ra, en cuya elegancia no tenía yo nin- in a picture. They were just women, in
les toilettes me semblaient sans impor- guna fe y cuyas toilettes me parecían whose elegance I had no belief, and whose
tance. Mais quand disparaît une insignificantes. Mas cuando una clothes seemed to me unimportant. But
croyance, il lui survit—et de plus en creencia desaparece, le sobrevive - y when a belief vanishes, there survives it—
plus vivace pour masquer le manque con mayor viveza para enmascarar la more and more ardently, so as to cloak the
de la puissance que nous avons perdue falta del poder que hemos perdido para absence of the power, now lost to us, of
de donner de la réalité à des choses dar realidad a las cosas nuevas - un imparting reality to new phenomena—an
nouvelles—un attachement fétichiste apego fetichista a las cosas antiguas idolatrous attachment to the old things
aux anciennes qu’elle avait animées, que ella había animado, como si en which our belief in them did once ani-
comme si c’était en elles et non en nous ellas y no en nosotros residiese lo di- mate, as if il was in that belief and not
que le divin résidait et si notre incré- vino y como si nuestra actual incre- in ourselves that the divine spark re-
dulité actuelle avait une cause contin- dulidad tuviera una causa contingen- sided, and as if our present incredu-
gente, la mort des Dieux. te, la muerte de los Dioses. lity had a contingent cause—the death
of the gods.
Quelle horreur! me disais-je: ¡Qué horror!, me decía: ¿cómo es
peut-on trouver ces automobiles élé- posible que encuentren en estos auto- “Oh, horrible!” I exclaimed to myself:
gantes comme étaient les anciens móviles la elegancia de los antiguos “Does anyone really imagine that these
attelages? je suis sans doute déjà troncos de caballos? Puede que sea de- motor-cars are as smart as the old car-
trop vieux—mais je ne suis pas fait masiado viejo - mas no estoy hecho riage-and-pair? I dare say. I am too old
pour un monde où les femmes s’en- para un mundo donde las mujeres se now—but I was not intended for a world
travent dans des robes qui ne sont arrebujan en vestidos que ni siquiera in which women shackle themselves in
pas même en étoffe. A quoi bon ve- son de paño. ¿De qué sirve venir bajo garments that are not even made of cloth.
nir sous ces arbres, si rien n’est plus estos árboles si ya no existe nada de To what purpose shall I walk among these
de ce qui s’assemblait sous ces dé- lo que se adunaba bajo estos delica- trees if there is nothing left now of the
licats feuillages rougissants, si la dos follajes enrojecidos, si la vulgari- assembly that used to meet beneath the
vulgarité et la folie ont remplacé ce dad y la insensatez han sustituido toda delicate tracery of reddening leaves, if
qu’ils encadraient d’exquis. Quelle aquella exquisitez que le servían de vulgarity and fatuity [necedad] have sup-
horreur! Ma consolation c’est de pen- marco? ¡Qué horror! Mi consuelo es planted the exquisite thing that once
ser aux femmes que j’ai connues, pensar en las mujeres que conocí, hoy their branches framed? Oh, horrible!
aujourd’hui qu’il n’y a plus d’élé- que ya no hay elegancia. Pero cómo My consolation is to think of the women
gance. Mais comment des gens qui gentes que contemplan a estas horri- whom I have known, in the past, now
contemplent ces horribles créatures bles criaturas bajo sus sombreros re- that there is no standard left of el-
sous leurs chapeaux couverts d’une matados por una pajarera o un huerto egance. But how can the people who
volière ou d’un potager, pourraient-ils podrían concebir siquiera la fascina- watch these dreadful creatures hobble
même sentir ce qu’il y avait de char- ción de ver a Mme. Swann con un sen- by, beneath hats on which have been

411
Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

mant à voir Mme Swann coiffée d’une cillo capote malva o con un sombre- heaped the spoils of aviary or garden-
simple capote mauve ou d’un petit rito rematado [378] por una única flor bed,—how can they imagine the charm
chapeau que dépassait une seule fleur de lirio muy derecha? ¿Habría logra- that there was in the sight of Mme.
d’iris toute droite. Aurais-je même pu do siquiera hacerles comprender la Swann, crowned with a close-fitting li-
leur faire comprendre l’émotion que emoción que yo sentía ciertas maña- lac bonnet, or with a tiny hat from
j’éprouvais par les matins d’hiver à nas de invierno cuando encontraba a which rose stiffly above her head a
rencontrer Mme Swann à pied, en pa- Mme. Swann a pie, con su abrigo de single iris?” Could I ever have made
letot de loutre, coiffée d’un simple nutria y un sencillo gorro rematado them understand the emotion that I used
béret que dépassaient deux couteaux por dos hojas de plumas de perdiz, to feel on winter mornings, when I met
de plumes de perdrix, mais autour de pero enteramente inmersa en la Mme. Swann on foot, in an otter-skin
laquelle la tiédeur factice de son ap- artificiosa tibieza de su piso, que sólo coat, with a woollen cap from which
partement était évoquée, rien que par evocaba el ramito de violetas aplasta- stuck out two blade-like partridge-
le bouquet de violettes qui s’écrasait do contra el corpiño, y cuyo vívido y feathers, but enveloped also in the de-
à son corsage et dont le fleurissement azul florecimiento frente al cielo gris, liberate, artificial warmth of her own
vivant et bleu en face du ciel gris, de al aire helado y a los árboles de ramas house, which was suggested by nothing
l’air glacé, des arbres aux branches desnudas, poseía el mismo encanto de more than the bunch of violets crushed
nues, avait le même charme de ne equiparar la estación y el tiempo con into her bosom, whose flowering, vivid
prendre la saison et le temps que un marco, y de vivir en una atmósfera and blue against the grey sky, the freez-
comme un cadre, et de vivre dans une humana, en la atmósfera de aquella ing air, the naked boughs, had the same
atmosphère humaine, dans l’atmos- mujer, que tenían en los jarrones y las charming effect of using the season and
phère de cette femme, qu’avaient dans jardineras de su salón, junto al fuego the weather merely as a setting, and of
les vases et les jardinières de son sa- encendido, delante del sofá de seda, living actually in a human atmosphere,
lon, près du feu allumé, devant le ca- las flores que miraban caer la nieve in the atmosphere of this woman, as had
napé de soie, les fleurs qui regardaient por la ventana cerrada? Además, no in the vases and beaupots of her draw-
par la fenêtre close la neige tomber? me hubiese bastado que las toilettes ing-room, beside the blazing fire, in
D’ailleurs il ne m’eût pas suffi que les fueran las mismas que en aquellos front of the silk-covered sofa, the flow-
toilettes fussent les mêmes qu’en ces años. Debido a la solidaridad que ers that looked out through closed win-
années-là. A cause de la solidarité mantienen entre sí las diferentes par- dows at the falling snow? But it would
qu’ont entre elles les différentes par- tes de un recuerdo y que nuestra me- not have sufficed me that the costumes
ties d’un souvenir et que notre mé- moria mantiene en equilibrio dentro alone should still have been the same
moire maintient équilibrées dans un de un conjunto del que no podemos as in those distant years. Because of the
assemblage où il ne nous est pas per- quitar ni rechazar nada, habría queri- solidarity that binds together the differ-
mis de rien distraire, ni refuser, do poder pasar el final de la jornada ent parts of a general impression, parts
j’aurais voulu pouvoir aller finir la en casa de una de aquellas mujeres, that our memory keeps in a balanced
journée chez une de ces femmes, de- delante de una taza de té, en un piso whole, of which we are not permitted
vant une tasse de thé, dans un appar- de paredes pintadas en tonos oscuros, to subtract or to decline any fraction, I
tement aux murs peints de couleurs como era entonces el de Mme. Swann should have liked to be able to pass the
sombres, comme était encore celui de (el año siguiente al que concluye la rest of the day with one of those women,
Mme Swann (l’année d’après celle où primera parte de este relato), y donde over a cup of tea, in a little house with
se termine la première partie de ce brillarían los fuegos anaranjados, la dark-painted walls (as Mme. Swann’s
récit) et où luiraient les feux orangés, roja combustión, la llama rosa y blan- were still in the year after that in which
la rouge combustion, la flamme rose ca de los crisantemos en el crepúscu- the first part of this story ends) against
et blanche des chrysanthèmes dans le lo de noviembre, en momentos seme- which would glow the orange flame, the
crépuscule de novembre pendant des jantes a aquellos en que (como más red combustion, the pink and white flick-
instants pareils à ceux où (comme on tarde se verá) yo no había sabido des- ering of her chrysanthemums in the twi-
le verra plus tard) je n’avais pas su cubrir los placeres que deseaba. Pero light of a November evening, in moments
découvrir les plaisirs que je désirais. ahora, incluso aunque no me condu- similar to those in which (as we shall
Mais maintenant, même ne me con- cían a nada, esos instantes parecían see) I had not managed to discover the
duisant à rien, ces instants me sem- tener por sí mismos encanto suficien- pleasures for which I longed. But now,
blaient avoir eu eux-mêmes assez de te. Quería volver a encontrarlos idén- albeit they had led to nothing, those mo-
charme. Je voudrais les retrouver tels ticos a como los recordaba. ¡Ay!, ya ments struck me as having been charm-
que je me les rappelais. Hélas! il n’y no había más que pisos Luis XVI todo ing enough in themselves. I sought to
avait plus que des appartements Louis blancos y esmaltados de hortensias find them again as I remembered them.
XVI tout blancs, émaillés d’hortensias azules. Además, ahora se volvía a Pa- Alas! there was nothing now but flats
bleus. D’ailleurs, on ne revenait plus rís tardísimo. Mme. Swann me hubie- decorated in the Louis XVI style, all
à Paris que très tard. Mme Swann ra hablado de un castillo del que no white paint, with hortensias in blue
m’eût répondu d’un château qu’elle ne regresaría hasta febrero, mucho des- enamel. Moreover, people did not return
rentrerait qu’en février, bien après le pués del tiempo de los crisantemos, to Paris, now, until much later. Mme.
temps des chrysanthèmes, si je lui si le hubiese pedido que reconstruye- Swann would have written to me, from a
avais demandé de reconstituer pour ra para mí los elementos de aquel re- country house, that she would not be in
moi les éléments de ce souvenir que cuerdo ligado a un año remoto, a una town before February, had I asked her to
je sentais attaché à une année loin- fecha hacia la que no me estaba per- reconstruct for me the elements of that
taine, à un millésime vers lequel il ne mitido retroceder, elementos de un memory which I felt to belong to a dis-
m’était pas permis de remonter, les deseo tan inaccesible como el placer tant era, to a date in time towards which
éléments de ce désir devenu lui-même que antaño había perseguido inútil- it was forbidden me to ascend again the
inaccessible comme le plaisir qu’il mente. Y, para mí, también habría sido fatal slope, the elements of that longing
avait jadis vainement poursuivi. Et il menester que fuesen las mismas mu- which had become, itself, as inacces-
m’eût fallu aussi que ce fussent les jeres, aquellas cuya toilette me inte- sible as the pleasure that it had once
mêmes femmes, celles dont la toilette resaba porque, en ese tiempo en el que vainly pursued. And I should have re-

412
 Notas Proust’s À la Recherche tr. y notas de Mauro Armiño tr. by C. K. Scott Moncrieff

m’intéressait parce que, au temps où aún creía, mi imaginación las había quired also that they be the same
je croyais encore, mon imagination les individualizado y las había dotado de women, those whose costume interested
avait individualisées et les avait pour- una leyenda. ¡Ay!, en la avenida de las me because, at a time when I still had
vues d’une légende. Hélas! dans l’ave- Acacias - la alameda de los Mirtos - faith, my imagination had individualised
nue des Acacias—l’allée de Myrtes— todavía vi algunas, envejecidas, y que them and had provided each of them
j’en revis quelques-unes, vieilles, et no eran más que las sombras terribles with a legend. Alas! in the acacia-av-
qui n’étaient plus que les ombres ter- de lo que habían sido, vagando, bus- enue—the myrtle-alley—I did see some of
ribles de ce qu’elles avaient été, er- cando desesperadamente no se sabe them again, grown old, no more now than
rant, cherchant désespérément on ne qué [379] en los bosquecillos grim spectres of what once they had been,
sait quoi dans les bosquets virgiliens. virgilianos. Hacía mucho que habían wandering to and fro, in desperate search
Elles avaient fui depuis longtemps que huido mientras yo seguía interrogan- of heaven knew what, through the
j’étais encore à interroger vainement do inútilmente a los desiertos cami- Virgilian groves. They had long fled, and
les chemins désertés. Le soleil s’était nos. El sol se había puesto. La natu- still I stood vainly questioning the de-
caché. La nature recommençait à régner raleza volvía a reinar en el Bois, del serted paths. The sun’s face was hidden.
sur le Bois d’où s’était envolée l’idée que había volado la idea de que era el Nature began again to reign over the Bois,
38 El molino de viento de la antigua abadía de qu’il était le Jardin élyséen de la jardín elíseo de la Mujer; por encima from which had vanished all trace of the
Longchamp había sido destruido durante la Revo-
lución; cuando se acondicionó el Bois de Boulogne, Femme; au-dessus du moulin factice del molino falso (38) el verdadero cie- idea that it was the Elysian Garden of
el arrasado molino fue reemplazado por una copia.
le vrai ciel était gris; le vent ridait le lo estaba gris; el viento encrespaba el Woman; above the gimcrack windmill the
Grand Lac de petites vaguelettes, Gran Lago con olas mínimas, como real sky was grey; the wind wrinkled the
comme un lac; de gros oiseaux par- un lago; grandes pájaros sobrevolaban surface of the Grand Lac in little
couraient rapidement le Bois, comme velozmente el Bois, como un bosque, wavelets, like a real lake; large birds
un bois, et poussant des cris aigus se y lanzando gritos estridentes iban a passed swiftly over the Bois, as over a
posaient l’un après l’autre sur les posarse uno tras otro en las grandes real wood, and with shrill cries perched,
39 En la ciudad de Dodona, en el Epiro, junto a un
bosque de encinas sagradas se alzaba un templo grands chênes qui sous leur couronne encinas que, bajo su corona druídica one after another, on the great oaks
de Zeus donde los sacerdotes decían sus oráculos
interpretando el ruido que producía el viento en las druidique et avec une majesté y con una majestad dodónea (39), pa- which, beneath their Druidical crown,
hojas.
dodonéenne semblaient proclamer le recían proclamar el vacío inhumano and with Dodonaic majesty, seemed to
vide inhumain de la forêt désaffectée, del bosque secularizado, y me ayu- proclaim the unpeopled vacancy of this
et m’aidaient à mieux comprendre la daban a comprender mejor la contra- estranged forest, and helped me to un-
contradiction que c’est de chercher dicción de buscar en la realidad los derstand how paradoxical it is to seek
dans la réalité les tableaux de la mé- cuadros de la memoria: siempre les in reality for the pictures that are stored
moire, auxquels manquerait toujours faltará la fascinación que les viene de in one’s memory, which must inevita-
le charme qui leur vient de la mémoire esa misma memoria y que no pueden bly lose the charm that comes to them
même et de n’être pas perçus par les ser percibidos por los sentidos. La from memory itself and from their not
sens. La réalité que j’avais connue realidad que había conocido ya no being apprehended by the senses. The
n’existait plus. Il suffisait que Mme existía. Bastaba que Mme. Swann no reality that I had known no longer ex-
Swann n’arrivât pas toute pareille au llegase idéntica y en el mismo ins- isted. It sufficed that Mme. Swann did
même moment, pour que l’Avenue fût tante para que la Avenida fuese otra. not appear, in the same attire and at the
autre. Les lieux que nous avons con- Los lugares que hemos conocido sólo same moment, for the whole avenue to
nus n’appartiennent pas qu’au monde pertenecen al mundo del espacio don- be altered. The places that we have
de l’espace où nous les situons pour de, para mayor facilidad, los situamos. known belong now only to the little
plus de facilité. Ils n’étaient qu’une No eran más que una delgada franja world of space on which we map them
mince tranche au milieu d’impres- en medio de impresiones contiguas for our own convenience. None of them
sions contiguës qui formaient notre que formaban nuestra vida de enton- was ever more than a thin slice, held
vie d’alors; le souvenir d’une certaine ces; el recuerdo de una cierta imagen between the contiguous impressions
image n’est que le regret d’un certain no es más que la nostalgia de un cier- that composed our life at that time; re-
instant; et les maisons, les routes, les to instante; y las casas, los caminos, membrance of a particular form is but
40 Reminiscencia de la «Oda a Póstumo» de
Horacio: Eheu ficgaces, Postume, Postume, / avenues, sont fugitives, hélas, comme los paseos, son fugaces, ¡ay!, como regret for a particular moment; and
labunturanni «¡Ay, Póstumo, Póstumo, fugaces pa-
san los años» (Odas, libro II, 15). les années. los años (40). houses, roads, avenues are as fugitive,
alas, as the years.

413