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NOUVELLE-AQUITAINE

édito
«Caminante, no hay camino», écrivait Antonio Machado 
il y a un siècle, c’est-à-dire «en marchant se construit 
le chemin». Edgar Morin rappelle souvent ce précepte 
qui illustre parfaitement le cheminement physique et 
intellectuel de l’humain. Il en apporte ici une brillante 
illustration en nous décrivant son parcours si singulier, 
jalonné par des livres depuis l’enfance. D’ailleurs comme 
le dit Michel Brunet l’histoire de nos origines démontre 
que nous sommes des migrants. 
«Rien n’est acquis, rien n’est écrit.» Il faut toujours 
inventer, ce qui nécessite un effort collectif et individuel. 
Loin d’être un fardeau, c’est une chance de se réaliser.  
À condition de partager, de relier les grands chemins par 
des sentiers. Car un sentier peut devenir un vrai chemin, 
voire par exemple les trajectoires d’Edgar Morin et de 
Michel Brunet. Son existence éphémère n’en enlève pas 
pour autant la valeur.  
Pour y parvenir il faut faire preuve de beaucoup de 
ténacité parce qu’il est nécessaire de créer les conditions 
de la liberté et de son exercice. Rappelons simplement  
le tragique exil des huguenots… 
Dans cette édition, les chemins ancestraux sont bien 
présents. D’autres apparaissent. Certains façonnent 
nos paysages, comme la LGV, d’autres, plus discrets, 
les nourrissent et transforment nos territoires en y 
créant de la valeur. Toutes ces expériences, des plus 
spectaculaires aux plus infimes, sont livrées ici grâce  
au témoignage, c’est-à-dire grâce à la parole – experte  
ou raisonnée, sensible ou intuitive – en tout cas,  
hors des sentiers battus. 

Didier Moreau
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Q u’est ce qu’un livre qui compte dans une vie ? C’est un 
livre qui constitue, pour son lecteur, une «expérience 
de vérité», ce qui vaut, non seulement pour un livre 

d’idées, mais aussi, parfois plus profondément, pour un poème 
ou un roman. C’est un livre qui nous dévoile et met en forme 
une vérité ignorée, cachée, profonde, informe, que nous portions 
en nous, et qui nous procure ainsi un double ravissement, celui 
de la découverte de notre vérité dans la découverte d’une vérité 
extérieure à nous. Un tel livre, en effet, nous apporte la découverte 
d’une vérité autre, étrangère au départ, qui s’accouple à notre 
vérité, s’y incorpore et devient notre vérité. 
Faisons deux remarques  : Nous vivons des âges esthétiques 
différents, de l’enfance à l’âge adulte, et, devenus adultes, nous 
devenons insensibles aux œuvres qui ont charmé notre enfance, 
jeunesse, adolescence. Ainsi, les contes de Perrault, les romans 
de la comtesse de Ségur, nous les évoquons avec attendrissement 
mais nous les considérons désormais comme des choses enfan-
tines. Pourtant, ces œuvres nous ont marqué en profondeur. 

ROMANS LUS, EN CLASSE, SOUS LA TABLE

Ainsi, en ce qui me concerne, m’ont marqué les romans d’aven-
tures de Gustave Aimard, les romans canins de Jack London. Plus 
tard, vers treize quinze ans, rôle énorme du Jean-Christophe de 
Romain Rolland et des romans d’Anatole France. Le premier est 
romantique, lyrique, transporté par l’amour de l’humanité. Le 
second est sceptique, critique, souriant, détaché. L’un et l’autre me 
dévoilent, me révèlent, expriment deux sentiments antagonistes 
qui sont très forts en moi, parce qu’ils me viennent du même 
événement fondamental : la mort de ma mère alors que j’avais dix 
ans. D’un côté, je suis désabusé à jamais, j’ai perdu l’absolu, je 
suis conduit à douter de tout, et cela d’autant plus que j’ai subi un 
très faible imprinting culturel : mes parents sont des Sépharades 
laïcisés d’ascendance espagnole puis italienne, je ne reçois d’eux 
aucune croyance traditionnelle et, à l’école, je vais me nourrir de 
romans que je lis sous ma table, pendant les classes, et chez moi, 
pendant les repas  ; ce sont des romans, qui m’émeuvent et me 

transportent, en même temps que des films, qui me donnent ma 
culture première. Je m’incorpore certes la substance France en 
intégrant en moi Vercingétorix, Jeanne d’Arc, Bouvines, Valmy, 
Napoléon, la Marne. Mais je me sentirai facilement plus tard une 
matrie méditerranéenne, avec amour pour l’Espagne et l’Italie 
d’où viennent mes ancêtres, et je serai facilement apte, comme 
tout individu nourri de plusieurs cultures, attaché à chacune mais 
n’absolutisant aucune, à devenir citoyen de la planète Terre. 
L’autre aspect de moi-même, qui me vient de l’aspiration tou-
jours renouvelée à retrouver l’intégration dans une substance 
maternelle infinie, océanique, me poussera non seulement vers 
tout ce qu’exprime le romantisme, mais aussi vers la recherche 
de la foi, de l’effusion, de la communion. Ainsi, ayant perdu ma 
mère, j’ai recherché à retrouver ailleurs, autrement, la communion 
océanique, mais j’ai en même temps toujours gardé le sentiment 
de l’irréparable, de la perte et du désastre ; le doute est demeuré 
incrusté au fond de moi-même à la fois du fait de l’expérience de 
la mort et du non retour de la mère, et du fait du faible imprinting 
culturel en mon esprit, d’où l’impossibilité, en dépit de mes efforts, 
de croire en la religion du Salut (le christianisme). 
Contradiction toujours vécue, jamais dépassée, entre foi et doute, 
et toujours nourrie par des livres. D’où ma fascination, d’une part 
pour les auteurs qui ont vécu le plus intensément cette contradiction 
(Pascal, Dostoïevski), pour les philosophes, de la contradiction qui 
en profondeur ne la suppriment jamais (Héraclite, Hegel et même 
Marx), et aussi mon attraction irrésistible pour le doute fondamental 
(Montaigne) mais aussi pour l’élan fondamental au-delà du doute 
et de la raison (Rousseau). J’ai été marqué par ce dont j’avais soif. 

FOLIE ET RAISON INDISSOCIABLES 

Quelques-uns de ces auteurs sont pour moi  fondamentaux, non 
seulement parce qu’ils concernent ce qu’il y a de fondamental en 
moi, mais parce que je les ai connus à l’âge même où les lectures 
peuvent nourrir et marquer en profondeur non seulement l’intel-
ligence, mais aussi l’âme et l’être tout entier. Je cite en premier 
Dostoïevski. J’ai certes beaucoup été marqué par le Résurrection 
de Tolstoï, le Père et fils de Tourgueniev, les récits tristes et nos-
talgiques de La Steppe, l’Oncle Vania de Tchekhov et, dans les 
dernières décennies, j’ai été bouleversé par Le Pavillon des cancé-
reux, Le Premier Cercle, La Maison de Matriona de Soljenitsyne. 
Il perçoit avec une justesse visionnaire comment Stalingrad est à la 
fois la plus grande victoire et la plus grande défaite de l’humanité, 
et suscite une scène aussi terriblement grandiose que celle de la 
légende du Grand Inquisiteur, à Auschwitz, entre un jeune chef 
SS et un déporté communiste. Mais celui qui pour moi reste le 
plus présent, le plus intime, est Dostoïevski. Dimitri, Ivan, Aliocha 
Karamazov, Mychkine, Raskolnikov, Stavroguine et les autres 
héros des Possédés ne m’ont jamais quitté. Nul n’a porté autant 
à la fois le sens de la souffrance, de la tragédie, de la dérision, 
du délire proprement humain (et je n’aurais pas proposé l’idée 
d’Homo sapiens/demens comme notion clé dans Le Paradigme 
perdu si sans cesse n’avait pas été régénéré par les écrivains et 
surtout le souvenir de Dostoïevski ce sentiment si profond en moi 
de l’indissociabilité de folie et raison en l’être humain). Sans doute 
trouvais-je dans les frères Karamazov les héros qui correspon-

cheminement

Par Edgar Morin 

Dessins Benoît Hamet
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daient à des virtualités profondes et contradictoires de mon être, 
comme chez la dantesque Vie et Destin de Grossman. Mais ce que 
je trouvais surtout dans toute l’œuvre de l’écrivain, plus aiguë, plus 
intense, plus douloureuse et violente que partout ailleurs y compris 
chez les autres Russes, c’est le sens de la souffrance, c’est la pitié 
infinie et hagarde pour cette souffrance, le tourment des âmes 
déchirées, les instabilités profondes de l’identité, les moments de 
vérité de l’amour, l’insondable mystère des êtres et de la vie. Mon  
premier sentiment philosophique (si j’ose employer ce mot) m’est 
venu de Dostoïevski : l’idée prioritaire qu’il faut avoir compassion 
pour la souffrance. Ce que je sentais chez lui, ce n’est pas tant 
que c’était un ancien révolutionnaire devenu traditionnaliste, d’un 
ex-occidentaliste devenu slavophile, mais le maintien rongeur, 
dans le second Dostoïevski, du doute, du nihilisme, et le combat 
furieux, désespéré entre la foi et le doute, combat qui en moi n’a 
jamais cessé entre espoir et désespoir. Et je sais aujourd’hui que 
les plus grands esprits européens sont ceux qui n’ont cessé de 
vivre intérieurement une contradiction fondamentale, un antago-

sur le tard, j’ai retrouvé cette phrase de Pascal qui exprimait de 
la façon la plus dense et la plus admirable ce à quoi j’étais arrivé 
après un long travail : «Toutes choses étant causées et causantes, 
aidées et aidantes, médiates et immédiates, et toutes s’entretenant 
par un lien naturel et insensible qui lie les plus éloignées et les 
plus différentes, je tiens impossible de connaître les parties sans 
connaître le tout, non plus que de connaître le tout sans connaître 
particulièrement les parties.» 

HEGEL : ASPIRATION À LA TOTALITÉ

Jean-Jacques Rousseau m’est sensible parce qu’il a appris à pen-
ser en vivant ses expériences, parce qu’il a été un autodidacte et 
qu’il n’a pas subi l’imprinting des idées dominantes. Il a fait sa 
pensée entre Genève et Paris, c’est le marginal, le déviant mais 
qui, dans sa déviance, apporte tout ce qui manque à ses amis, qui 
deviendront vite ses ennemis, les philosophes des Lumières. Il a 
compris que dans le progrès il y a aussi une dégradation, que dans 
la civilisation il y a la perte de ce qui était «naturellement» virtuel 

nisme irréductible ; même lorsqu’ils 
ont manifestement choisi un parti 
contre l’autre, ce dernier travaille 
souterrainement, mais activement, 
à l’intérieur du premier. 

PASCAL, À JAMAIS

Cela m’amène à Pascal. Pour moi, 
Pascal, ce sont d’abord des vérités 
fulgurantes qui surgissent, brus-
quement, au cours de la lecture 
décousue des Pensées (toujours mal 
cousues dans les diverses éditions, et 
inévitablement mal cousues, car fort 
heureusement Pascal est mort avant 
d’avoir pu transformer ces diamants 
en maillons d’un discours apologé-
tique). Aujourd’hui je comprends ce 
qui me pascalisait et me pascalise à jamais : c’est, dans la même 
pensée, le lien et le combat formidable entre la foi, la raison, le 
doute. Si la culture française est, au sein de la culture européenne, 
celle où s’est mené de façon la plus radicale le débat/combat entre 
la foi et la raison, la foi et le doute, Pascal vit dans son propre esprit 
ce combat qui oppose les esprits en France. De façon géniale, il 
se sert de la raison pour montrer les limites de la raison, dévoiler 
un ordre de réalité supérieur et inaccessible à la raison, ce qui 
l’amène à énoncer très rationnellement sa foi «absurde», credo 
quia absurdum. En même temps, il a compris qu’il n’y a plus de 
preuve rationnelle de Dieu, plus de preuve absolument évidente 
pour l’esprit, ce qui l’amène à fonder sa foi sur un pari. Bien sûr, 
je n’avais pas compris, à l’époque, la vérité moderne fondamentale 
de cette proposition, je n’avais pas compris que toute foi, toute 
croyance, non seulement en Dieu, mais aussi en la Révolution, en 
l’homme, en la science, en la raison, est également un pari dont il 
faut absolument être conscient. Ainsi, je reste fidèle à Pascal parce 
que toutes ses idées maîtresses ont depuis germé en moi, et ont 
même éclairé mes élaborations que je croyais nouvelles. Ainsi, 

dans l’homme, et cela ne l’empêche 
pas de songer à une société meilleure. 
La puissance créatrice de cette pen-
sée autonome me frappe, mais s’il 
s’oppose aux philosophes, moi, je 
les garde ensemble en mon esprit. 
Ils sont en dialogique dans mon uni-
vers mental. De même la dialogique 
entre romantisme et rationalisme n’a 
jamais cessé d’être active en mon 
esprit à partir du moment où par 
l’ouverture jamais refermée, brèche 
originaire de la perte de l’absolu 
devenue ouverture insatiable à la 
communion, s’est engouffré en moi 
le romantisme allemand, particuliè-
rement Büchner, Novalis, Hölderlin. 
Je suis venu à Hegel par Marx, du 

moins par le fait qu’un ami hongrois, qui avait subi l’influence 
de Lukács, m’avait conduit, en 1942-1943, à lire Hegel, dans les 
traductions anciennes de Vera dont on disposait à l’époque, avec 
l’aide des Morceaux choisis de Lefebvre et Guterman, puis plus 
tard, les interprétations d’Hyppolite et de Kojève. C’est dans 
Hegel que j’ai appris à reconnaître ma (mes) contradiction(s) 
fondamentale(s), à les assumer à jamais, les approfondir, tenter de 
les «dépasser» (j’ai appris depuis que les contradictions vraiment 
fondamentales sont non seulement indépassables, mais consti-
tutives de notre être et de notre vie). Dans Hegel, et notamment 
dans les pages admirables sur les sophistes grecs, j’ai appris que 
le scepticisme n’était pas qu’incertitude et corrosion mais aussi 
l’énergie même de l’esprit.  Dans Hegel, je me suis senti encouragé 
dans mon aspiration adolescente à assembler, relier les différents 
champs du savoir et de la connaissance, je me suis reconnu dans 
l’aspiration à la totalité, tout en pressentant que celle ci était 
inaccessible, mais ne voyant pas encore clairement que croire 
la posséder était l’erreur suprême, ce que je découvris vers 1957 
dans la phrase d’Adorno «la totalité est la non-vérité». Beaucoup 



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■10

ne voient dans Hegel que le système abstrait, la dialectique intem-
pérante. Moi je vois le combat entre l’idée et le réel, la copulation/
lutte entre l’une et l’autre, je vois la pensée qui accepte et assume 
la contradiction, qui vit dans l’antagonisme permanent des idées 
à l’intérieur d’elle-même, et qui retrouve toujours un nouvel anta-
gonisme quand elle a surmonté l’antagonisme qu’elle subissait. 
Bien que le système philosophique de Hegel soit devenu la cible 
des critiques pertinentes de l’«existentialiste» Kierkegaard, j’ai 
toujours été sensible au mouvement même de la pensée hégélienne 
qui est un corps à corps ininterrompu avec ce qui dans l’existence 
échappe à la rationalité. Bien sûr, j’étais très heureux de découvrir 
qu’au-dessus de la raison limitée de l’entendement (Verstandt) il y 
avait une raison supérieure qui se nourrissait de la contradiction 
au lieu de la rejeter, la raison dialectique (Vernunft). Mais pour 
moi, dans les contradictions, il y avait aussi, implicitement certes 
mais fortement, la contradiction entre le rationnel et l’irrationali-
sable, entre autres la réalité existentielle. Dans Hegel m’a séduit 
aussi l’idée de «ruse de la raison» qui montrait que celui qui croit 
n’agir qu’en fonction de ses intérêts égoïstes agit en fait pour une 
œuvre collective dont il est inconscient. Déjà, j’avais été frappé 
par l’enseignement que souvent l’on déclenche des processus qui 
aboutissent à des résultats contraires aux intentions qui l’avaient 
initié. Et plus tard, je serai frappé par l’idée «éco-systémique» mon-
trant qu’à partir des interactions myopes entre individus, plantes, 
animaux, naît de proche en proche un système éco-organisateur 
qui rétroagit sur les individus constitutifs du système et régule 
l’ensemble de ses activités. 

RIMBAUD, ABSOLUMENT MODERNE

De Hegel je reviens à Marx. Le Marx qui m’a frappé est celui 
des Manuscrits économico-philosophiques, où sans doute s’est 
sourcée mon idée d’anthropo-sociologie, mon idée d’unidualité 
humaine (naturelle et culturelle), et l’idée que sciences de l’homme 
et sciences de la nature devaient s’embrasser l’une l’autre, aucune 
ne devant engloutir l’autre, mais l’une et l’autre devant tisser une 
relation dialogique indissoluble. De Marx je retenais aussi l’idée 
que les disciplines (économie, psychologie, sociologie, histoire) 
n’étaient que des catégories d’utilité certaines mais limitées, et 
qu’il fallait saisir les problèmes anthropo-sociaux dans leur mul-
tidimensionnalité. Mais ce qui m’avait marqué de façon cruciale, 
c’était l’énergie inouïe avec laquelle il avait uni dans une même 
conception théorie et praxis, et ce qui me retenait et me boulever-
sait, c’était qu’il avait réussi à arrimer à la vision dialectique de 
l’histoire humaine, l’idée que cette dialectique même, pourtant ina-
chevable dans son principe, pouvait être couronnée en permettant, 
voire même provoquant le saut historique capital dans une nouvelle 
société où serait abolie l’exploitation de l’homme par l’homme.  
En même temps qu’à vingt vingt-deux ans je me nourrissais 
de Hegel et Marx, je me nourrissais de Rimbaud. Mon ami 

Jacques-Francis Rolland, avec qui je partageais une chambre 
à la Maison des étudiants de Lyon, idolâtrait Rimbaud comme 
moi, et nous déclamions Une saison en enfer, œuvre maîtresse 
qui, comme la pythie de Delphes, selon la parole extraordinaire 
d’Héraclite «ne dévoile pas, ne dissimule pas, mais indique». 
Rimbaud nous parlait de notre vouloir-vivre, de nos ardeurs, de 
nos folies, de la dureté des temps, de la résolution à prendre («il 
faut être absolument modernes»), de la nécessité de dire adieu, 
de partir pour l’aventure. 

PROUST ET CÉLINE, COMPLÉMENTAIRES

Au cours de cette époque adolescente, je découvre Malraux, Céline, 
Proust. Le Malraux de La Condition humaine et de L’Espoir a joué 
un rôle énorme sur beaucoup de jeunes intellectuels de ma généra-
tion, nous poussant à vivre nos idées, à risquer notre vie pour elles, 
à exalter la fraternité, à espérer en la Révolution. Le marxisme me 
montrait qu’on ne pouvait résoudre les problèmes philosophiques 
que dans la praxis (qui apportait le «dépassement de la philoso-
phie»), Malraux me donnait l’exemple de l’écrivain combattant, qui 
n’allait pas peu contribuer à faire de moi un résistant. Je pouvais 
dépasser mon deuil et ma nostalgie dans la fraternité vécue au 
service de la grande matrie, l’humanité. L’antisémitisme de Céline, 
en pleine occupation, ne m’empêchait nullement d’être emporté 
par et dans le Voyage au bout de la nuit, épopée de la misère, de 
la folie, de la dérision de l’Occident moderne. Il y avait quelque 
chose de dostoïevskien à la française que je retrouvais dans le 
Voyage. Par la suite, longtemps après, j’ai retrouvé le mélange 
d’autodérision, d’épopée lamentable, comme ingrédients dans la  
restitution du caractère dantesque de la Seconde Guerre mondiale 
dans D’un château l’autre et Nord. 
Enfin Proust fut pour moi avec évidence le plus grand écrivain de 
ce siècle. Céline est complémentaire à Proust. Que la chronique 
d’un mondain dans le monde rétréci du faubourg Saint-Germain 
devienne un microcosme de tout tissu de vie humaine, que l’amour 
pour la mère ait trouvé l’expression qu’enfin je trouvais adéquate à 
ce qui me semblait jusqu’alors indicible, qu’il ait, plus généralement, 
étendu le royaume du dicible à la complexité infinie de notre vie sub-
jective, qu’il ait allié l’extrême précision du mot, l’extrême subtilité 
de l’analyse à ce qui d’ordinaire lui est incompatible, la traduction 
de la vie de l’âme et du sentiment, tout cela m’a enthousiasmé et 
surtout me montrait, sans encore me faire surgir la notion, que la 
vérité était dans la complexité. 
Déjà j’étais poussé, par mon sentiment aigu de la vérité des 
idées contraires (et j’allais oublier de dire que la lecture de Jean 
Barois de Roger Martin du Gard m’avait gardé dans ce sentiment 
existentiel premier1), ainsi que par mon sentiment que la vérité 
sur l’homme ou la société ne pouvait être réduite unidimen-
sionnellement à une catégorie disciplinaire (la psychologie ou 
l’économie), tout cela lié au sentiment profond qu’on ne pouvait 
exclure l’histoire et le sujet pour comprendre quoi que ce soit, 
tout cela devait me pousser, dès que je commencerais à écrire, à 
relever le défi de la complexité des choses plutôt que de chercher 
une conception réductrice simple. J’allais, par une autre influence, 
être confirmé, orienté et éclairé dans cette voie. Ce fut par l’un 
de mes professeurs d’histoire, en ma première année d’université, 

cheminement
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Georges Lefebvre. Il faisait deux cours, l’un sur les origines, l’autre 
sur l’historiographie de la Révolution française. Dans le premier 
il montrait que ce qui avait déclenché la Révolution, ce fut une 
«réaction aristocratique». Voulant profiter de la débilitation de 
la Monarchie absolue, l’aristocratie poussa à la convocation des 
États généraux pour récupérer ses anciens privilèges politiques, 
car elle comptait naturellement, avec le concours du clergé, sur 
la majorité des deux tiers aux votes, ceux-ci se faisant par ordres 
et non par têtes. Or c’est en imposant le vote par tête que le 
Tiers-État imposa sa suprématie, et que commença le processus 
révolutionnaire. Ainsi je trouvais la démonstration éclatante de ce 
que je devais plus tard appeler l’écologie de l’action, où celle-ci, 
dès qu’elle est déclenchée, échappe aux volontés de ses initiateurs 
pour se tourner éventuellement en sens contraire, jusqu’à l’annihi-
lation de ceux-ci. Le second cours démontrait que l’histoire de la 
Révolution, au cours du xixe siècle puis du xxe, se transformait non 
seulement selon la personnalité des auteurs, mais aussi selon les 
expériences politiques dont ceux-ci étaient témoins, voire acteurs. 

des cités grecques, conquises par Philippe de Macédoine, n’avait 
pas conduit à la fin de la civilisation hellénique, mais au contraire 
à son essaimage victorieux dans le monde devenu hellénistique, 
voyant que, finalement, la Grèce atrocement saccagée et pillée par 
les Romains, avait finalement «vaincu son farouche vainqueur», en 
hellénisant l’Empire au bout de quelques siècles, je me demandais, 
à la suite d’un article très explicite de Simone Weil paru dans les 
Nouveaux Cahiers peu avant guerre, et supposant qu’une Europe 
conquise par l’Allemagne hitlérienne, dans les conditions atroces 
qu’elle devinait déjà, finirait par susciter plus tard une Europe 
civilisée, élargissant le droit de cité à tout individu des populations 
conquises, comme le fit l’édit de Caracalla en l’an 212 de notre ère. 
Ainsi je m’interrogeais à l’époque où le Reich allemand semblait 
maître de l’Europe, où la France semblait vaincue à jamais. 
Puis, un peu plus tard, après la résistance russe à Moscou, je 
reportais le même raisonnement sur l’URSS stalinienne, qui fini-
rait, elle, par réaliser l’idée dont elle était explicitement porteuse, 
celle du socialisme non plus seulement européen mais universel. 

Ainsi l’histoire du présent rétroagis-
sait sur celle du passé, transformait la 
vision de celui-ci, et l’historien était 
lui-même historisé. 

LE MESSAGE DE MONTAIGNE

J’en tirais la conséquence de façon ra-
dicale et généralisée. Non seulement 
l’historien devait lui-même s’histori-
ser, c’est-à-dire s’auto-situer dans son 
site culturel/politique, son temps, son 
expérience, mais tout observateur/
concepteur devait s’inclure dans son 
observation et sa conception, principe 
que je n’ai cessé d’appliquer dans mes 
écrits et recherches (d’Autocritique à 
Plozevet jusqu’aux plus récents), et 
que j’ai finalement formulé clairement 
après 1970, lorsque je me suis lancé dans La Méthode. Ainsi, le 
repli sur soi et l’introversion, qui me caractérisent (tout en étant 
aussi par ailleurs très extroverti, ce qui n’est nullement incompa-
tible, ce à quoi s’ajoute le fait que d’avoir gardé mes sentiments 
au secret pendant des années me pousse à m’en délivrer par la 
confidence), ont permis que soit aussitôt fécondé en mon esprit le 
message de Montaigne, qui est non seulement celui de la néces-
sité pour chacun de l’auto-analyse, mais aussi l’idée que chacun 
porte en soi, dans sa singularité même, l’humaine condition, et 
l’engrammation profonde de ce message dans mon «logiciel» 
mental, jointe à l’idée de relativité de tout jugement, toute opinion 
voire toute perception (cela aussi apporté par Montaigne et Ana-
tole France), tout cela était le terrain favorable pour que les idées 
de Lefebvre germent en moi, dépassent le domaine de l’histoire, 
envahissent le champ mental tout entier, et finalement, par la 
réflexion et le travail, donnent naissance à un principe fondamental 
conçu et formulé comme tel. J’ajouterai que mes études d’histoire 
ancienne, à l’Université de Toulouse, en 1940-1941, sous l’égide 
de Gustave Aimard, furent importantes. Voyant que le désastre 

Ici fut importante la lecture de De la 
sainte Russie à l’URSS de Georges 
Friedmann. Celui-ci montrait que 
tous les caractères négatifs évidents 
pour moi de l’URSS venaient non 
seulement de «l’encerclement capita-
liste» mais aussi du poids historique 
énorme de la sainte Russie au sein 
de la toute nouvelle Union sovié-
tique qui devait mettre du temps à 
accomplir sa mue. Friedmann avait 
été excommunié par le PC qui ne 
tolérait pas la justification critique, 
laquelle seule attirait vers l’URSS un 
très grand nombre de jeunes esprits 
en Europe. Je l’avais connu alors à 
Toulouse et lui avais fait part de mes 
hésitations à m’engager perinde ac 

cadaver dans le Parti communiste. Et soit par perspicacité psycho-
logique, soit par embarras, il m’avait dit «c’est une expérience par 
laquelle vous devez peut être passer». Ainsi l’on voit que la ruse de 
la raison hégélienne, l’écologie de l’action (qui n’avait pas encore 
ce nom), l’examen des évolutions historiques concrètes, sécu-
laires, l’explication historique de Friedmann me portaient à des 
acceptations de faits accomplis, de «nécessités» et «contraintes» 
de l’histoire, ce que je ne conteste nullement maintenant, mais je 
vois maintenant beaucoup plus le problème de la liberté, du refus 
moral, mais tout cela est une autre histoire… 

MERCI, CAMARADE STALINE

Bien entendu, s’il n’y avait pas eu la guerre mondiale, et la résis-
tance de l’URSS à l’invasion nazie, les mêmes «themata» (pour 
reprendre l’expression de Holton que je conçois comme idées 
directrices obsessionnelles) m’auraient fait cristalliser sur autre 
chose que le communisme stalinien. Peut-être même les forces de 
scepticisme auraient dominé et je n’aurais pas adhéré à la grande 
religion de salut terrestre qui s’est épanouie au xxe siècle. Je dirais 
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même que mon adhésion au communisme stalinien, contre lequel 
toute ma culture politique antérieure (hésitant entre les radica-
lismes libertaires ou trotskistes et le réformisme du frontisme 
de Bergery) m’avait presque immunisé, n’a été possible que dans 
ces conditions particulières. Mais cette régression intellectuelle 
incontestable pour moi fut liée à une progression existentielle déci-
sive : c’est ce qui m’a permis de m’affranchir, de risquer ma vie, 
d’affronter la mort, de quitter l’état chrysalidaire dont je n’aurais 
pu sans doute, s’il n’y avait pas eu la guerre, jamais m’affranchir. Et 
enfin, j’ai acquis dans l’appareil du parti (bien que je sois demeuré 
toujours à sa périphérie, je n’étais pas qu’un simple militant mais 
un «permanent») une expérience inoubliable, non seulement per-
sonnelle, mais à la fois psychologique, sociologique, culturelle, 
religieuse, car l’Appareil concentre en lui pouvoir théologique 
(la vérité scientifique absolue du marxisme-léninisme), politique, 
religieux, policier, joint à la discipline militarisée. J’ai vu ce que 
cette incroyable machine pouvait faire d’un homme, comment elle 
le transforme, et comment cet homme se transforme à nouveau, 
hors de la machine. J’ai eu l’expérience du mythe, du sacré, de la 
«possession» au sens hyper-dostoïevskien du terme. J’ai résisté 
à cette machine dès 1946, je me suis trempé cette fois non plus 
dans la lutte physique contre un ennemi extérieur, mais dans le 
«combat spirituel», le plus terrible de tous comme l’avait bien vu 
Rimbaud, contre la machine et contre la foi enracinée en moi-
même. Merci, camarade Staline. Je n’ai jamais participé au culte 
de la personnalité, à la différence de la plupart des intellectuels 
communistes français, mais j’ai justifié le stalinisme par rationa-
lisation philosophique hégéliano-marxiste, fatalisme historique 
que j’appelais «réalisme», et j’ai pu, après, comprendre et analyser 
ce qu’il y avait d’erroné et de pervers dans les processus en œuvre 
dans mon esprit, c’est pourquoi je remercie le camarade Staline ; 
cette erreur gigantesque m’a permis par la suite d’être vigilant 
contre les nouvelles sources d’erreur, et le chercheur sourcilleux 
pourrait s’en rendre compte, car jamais depuis 1951 et surtout 
1956 je n’ai pas versé dans les innombrables erreurs qui ont été 
les «vérités» de l’intelligentsia française de gauche. 

FREUD LU EN AUTODIDACTE

Par la suite, je découvre des auteurs non moins importants, mais 
j’ai passé l’âge des empreintes les plus profondes et s’ils prennent 
une place permanente désormais dans mon esprit, s’ils jouent un 
rôle clé dans mon travail, ils sont moins décisifs, du fait même de 
l’âge, qu’ils auraient pu l’être si le les avais lus plus tôt. Ainsi en est-
il de Freud, que je lis systématiquement dans les vingt-huit trente 
ans, au moment où je travaille L’Homme et la Mort. Cette étude, 
étant donné la conception profonde qui s’est inscrite en moi, étant 
donné le faible imprinting des conceptions reçues, notamment de 
l’idée universitaire de discipline, étant donné que j’écris ce livre 
en autodidacte inévitablement (d’une part, je suis chômeur et passe 

mes journées à la Bibliothèque nationale à chercher tout seul dans 
les fichiers, d’autre part il n’y a pas de bibliographie propre aux 
conceptions humaines de la mort, pas de champ de recherche 
ad hoc préconstitué), me conduit à une recherche multidimen-
sionnelle bio-anthropo-psycho-socio-culturo-historique. Dans 
cette recherche, l’intégration de Freud (à ma façon autodidacte je 
suis intéressé par la pensée de Freud sur l’homme et non par la 
thérapeutique analytique) est d’autant plus profonde que ce que je 
trouve en lui d’abord ce que d’une autre manière j’avais trouvé dans 
les Manuscrits économico-philosophiques de Marx (l’unidualité 
de l’homme naturel et de l’homme culturel) la source commune 
du biologique et du psychologique, l’idée originale que l’individu 
humain est fait d’une dialectique constructive entre l’univers pul-
sionnel à source biologique (le ça), le sur-moi (la détermination 
autoritaire du père et de la société) et le moi qui dépend de l’un et 
de l’autre, et ne peut advenir qu’en émergeant de l’un et de l’autre. 

JUNG, BATAILLE ET LE SURRÉALISME

Bien d’autres choses me sont venues de Freud, que j’ai pu combi-
ner, intégrer dans mon «marxisme ouvert» que je n’ai pas modifié 
depuis, que j’ai seulement intégré lui-même, en le provincialisant, 
dans une conception plus véritablement multidimensionnelle. 
Mais en même temps j’ai été marqué profondément par Otto Rank, 
qui dans son Don Juan, m’a fait connaître la notion de «double», 
que je crois anthropologiquement fondamentale et sur laquelle je 
n’ai cessé de travailler depuis. J’ai été marqué par Jung (la dialec-
tique animus et anima, la psychanalyse des mythes, l’immersion 
de l’inconscient individuel dans l’inconscient collectif) puis 
Ferenczi, dont le Thalassa ô combien me parlait de moi-même 
en me parlant du destin humain comme d’un arrachement des 
eaux-mères. Alors que Freud excommuniait ses disciples deve-
nus hérétiques, que ces pensées s’excluaient les unes les autres, 
je les intégrais, je pouvais les articuler, les faire communiquer. 
C’est une source d’imagination poético-scientifique inouïe, et j’ai 
trouvé son équivalent poético-existentiel dans le surréalisme qui, 
comme le marxisme, appelle à ne pas dissocier l’être, le faire, le 
penser, apportant en plus son sentiment éblouissant de l’amour 
et son sens de la réalité anthropologique fondamentale du rêve. 
Le surréalisme, je l’avais découvert un peu plus tôt, après la Libé-
ration, par mon ami Mascolo (par lui également j’ai découvert 
Georges Bataille, beaucoup plus important pour moi qu’un Sartre 
et pour cela toujours à demi méconnu), et c’est par lui, je crois que 
j’ai été amené à connaître et aimer personnellement André Breton 
dont j’ai subi le rayonnement sans appartenir le moins du monde à 
la secte. Je dirais, pour lier ce que je dis maintenant à ce que j’ai 
dit du romantisme allemand, que je n’ai jamais laissé le système 
d’idées ronger et détruire le problème-même de l’existence et 
de la subjectivité. Aussi je me suis nourri, en même temps que 
des lectures marxistes de mes années de formation, de lectures 
«existentialistes» comme celles de la première traduction d’Hei-
degger en fragments (Qu’est-ce que la métaphysique ?), des écrits 
de Jean Wahl sur Kierkegaard, Heidegger, Scheler, du Sartre de 
l’époque existentielle, etc. 
Puis les années ont passé, j’ai beaucoup lu dans tous les domaines, 
découvrant parfois un texte illuminant (comme celui de Walter 

cheminement
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Benjamin sur l’ambivalence de la culture, paru dans un numéro des 
Temps modernes du début des années 1950 je crois), concentrant 
provisoirement mes lectures dans le domaine que je travaillais, 
sans que ce soit des lectures «spécialisées» puisque l’intelligibilité 
de chacun de ces domaines nécessitait pour moi des lectures très 
variées : ainsi l’étude du cinéma m’a amené à lire non seulement 
cinéastes, théoriciens du cinéma, sociologues des media, mais 
aussi anthropologues et philosophes. 
Au cours des années 1956-1962, des événements étonnants 
(rapport Khrouchtchev, Octobre polonais, révolution hongroise, 
putsch d’Alger et renversement de la Quatrième République) 
surexcitent des processus de révision, déstructuration/ restruc-
turation en chaîne, déjà commencés avec la fondation de la 
revue Arguments (que je dirige) et qui, à la fois, se généralisent 
et radicalisent (dans ce sens, Arguments, c’est le «révisionnisme 
généralisé» et la promotion de la «pensée interrogative»). C’est 
alors que je découvre l’École de Francfort, Adorno surtout avec 
qui je me sens en profonde résonance, sauf dans sa condamnation 

européenne, ce sur quoi sont venus se greffer les textes de Heideg-
ger sur la technique et la raison. Voilà pour ceux qui furent le plus 
importants, en ce moment de mue intellectuelle où l’on peut se re-
former. Sans ces influences, et celles de quelques autres que je ne 
cite pas ici non que je les oublie mais pour ne pas faire catalogue, 
je n’aurais pu tenter la nouvelle et ultime aventure, celle qui m’a 
permis de concevoir enfin ce qui a toujours été mon problème, celui 
de la pensée complexe, apte à saisir la solidarité des problèmes, et 
l’indissociabilité du problème anthropo-bio-cosmologique. Sans 
cesse, je suis revenu à mes questions adolescentes, les questions 
dites philosophiques ou éthiques, celles de l’homme, de la vie, de 
l’homme et de la vie dans le monde, celle du qui sommes-nous ?, 
d’où venons-nous ?, où allons-nous ?, celle des origines, du devenir, 
du sens et du non sens. Je n’en ai jamais fait mon deuil et en cela j’ai 
échappé à l’imprinting de plus en plus puissant qui somme chacun 
de ne se consacrer qu’à un savoir parcellaire de spécialiste-expert. 
J’y suis revenu quand, après une hospitalisation à New York, j’ai 
voulu savoir où j’en étais, ce que je croyais, où étaient «mes» 

de Heidegger et de la «mass culture». 
Par la suite Adorno restera toujours 
très fécondant pour moi. Mais dans 
ces processus, c’est tout d’abord 
l’agitation dialogique dans l’équipe 
d’Arguments (avec Duvignaud, Axe-
los, Fejtö entre autres) et puis surtout 
le cheminement méta-marxiste en 
synchronisme et dialogue avec Cas-
toriadis et Lefort, mes vrais compa-
gnons de route dans les traversées de 
ce qui pour nous furent les déserts de 
l’althusserisme et du structuralisme, 
du trissotinisme et du diafoirisme 
(toujours triomphants en France où 
triomphent les idées mères les plus 
débiles quand elles sont enveloppées 
des dentelles les plus subtiles) et qui 
pour l’intelligentsia française fut une superbe ère des Lumières 
(les années 1960 jusqu’à l’explosion de 1968). 

DANS LES MARGES DU SAVOIR UNIVERSITAIRE

Il faut attendre les années 1968-1970, c’est-à-dire mes cinquante 
ans, pour que je recommence spontanément un réapprentissage et 
que des auteurs nouveaux, venus d’horizons alors inconnus, me 
marquent de façon décisive. Je citerai ici Von Foerster qui m’initie 
à la problématique de l’auto-organisation, ainsi qu’à la probléma-
tique de la dialectique de l’ordre et du désordre (order from noise) 
sur les indications d’Henri Atlan qui, lui-même, a développé ces 
deux problématiques de façon originale et a eu, au moment décisif, 
l’influence catalytique sur moi. Je dois citer aussi Gregory Bateson 
dont Anthony Wilden, en Californie, me fait découvrir la pensée. 
Je me force honnêtement à citer le Michel Serres des Hermès. Il y 
eut la découverte tardive de la pensée des Von Neumann, Wiener, 
Ashby, et l’importance des communications de Gotthard Günther 
dans le cercle de Von Foerster. Enfin, il y a la lecture décisive, 
illuminante de la conférence de Husserl sur La Crise de la science 

vérités, s’il y avait une vérité (j’écris 
alors Le Vif du sujet qui paraîtra dix 
ans plus tard). Et voilà que dans ces 
années 1969-1970, je commençais 
à trouver, dans les marges du savoir 
universitaire officiel, les outils qui 
me permettaient de conceptualiser 
ce que j’avais toujours fait sponta-
nément («dialectiquement») et de 
poser enfin la recherche cognitive 
sur la connaissance elle-même. Je 
crois avoir fait dans La Méthode une 
élaboration personnelle «originale». 
Mais je n’ai pu le faire, comme tout 
ce que j’ai fait, que parce que j’ai été 
ouvert à des influences venues de tous 
horizons, parce qu’aucune carapace 
doctrinaire durcie n’est venue figer 

ma conception, et parce que celle-ci est encore le lieu d’un anta-
gonisme toujours actif entre des poussées contraires, qu’elle vit de 
ces antagonismes, qu’elle vit, comme toute pensée personnelle «à 
la température de sa propre destruction». 
C’est cette singularité qui dans le fond me fait recevoir tant 
d’influences, d’auteurs si divers, parfois ennemis, et que, même 
apparemment incompatibles, je vois secrètement unis (comme 
Pascal et Hegel). Voué à l’anthropo-sociologie, à la navette entre 
science et philosophie, je n’ai cessé de me nourrir de littérature et 
de poésie, et cela non pas par compensation, pour le loisir, comme 
le violon d’Ingres ou celui d’Einstein, mais pour donner sève à 
mes idées. Le livre a eu une importance primordiale pour moi, 
justement parce que je ne me suis pas enfermé dans les livres : 
je n’ai cessé d’être emporté par le vivre ; je n’ai pas vécu dans les 
livres, mais les livres ont été omniprésents dans mon vivre et ont 
agi sur lui. Le livre a toujours stimulé, éclairé, guidé mon vivre, 
et réciproquement mon vivre, demeuré à jamais interrogateur, n’a 
cessé d’en appeler au livre. n 
1. «Quand on est d’un parti, on ne peut pas ne pas être en même temps de l’autre.»
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À Poitiers flotte comme un air de famille pour 
Hervé Fischer. Celui qui est souvent considé-
ré au Canada comme le «père du numérique» 

a trouvé à Poitiers l’Espace Mendès France où il a lancé 
une action de tweet art, en écho à sa rétrospective au 
Centre Pompidou à Paris. À quelques pas, la rue qui 
descend vers Sainte-Radegonde porte le nom d’un de 
ses ancêtres, Arthur Labbé de la Mauvinière (1845-
1915). Ce banquier châtelleraudais de santé fragile 
prit sa retraite à l’âge de 30 ans et occupa ses jours à 
satisfaire une irrépressible curiosité qui le portait vers 
l’érudition locale. Sa bibliothèque, qu’il a léguée à la 
ville de Poitiers, compte plus de 8 000 volumes parmi 
lesquels des milliers d’éphémères, un casse-tête pour 
les bibliothécaires qui doivent classer ces documents 

a priori de peu de valeur (affiches, placards, tracts, 
cartes postales, prospectus publicitaires, cartes de 
visite, programmes, faire-part, notes manuscrites, 
etc.), des documents appelés à disparaître après usage 
et pourtant si précieux pour restituer l’atmosphère de 
la vie quotidienne. Aujourd’hui M. de la Mauvinière 
collectionnerait certainement les tweets… 
Avant de s’installer au Canada au début des années 
1980 et de s’immerger dans les arts numériques et la 
science, Hervé Fischer a créé en 1974 le collectif d’art 
sociologique avec Fred Forest et Jean-Paul Thénot. Le 
but est «d’exercer une fonction interrogative-critique 
sur le milieu social» en portant la pratique artistique 
hors circuit réservé, dans des lieux “sans art”, à l’échelle 
d’une ville ou d’un quartier. 
À Poitiers, Hervé Fischer tenait à aller dans le quar-
tier de Bellejouanne pour voir le musée des nuages 
de Sylvain Soussan, présenté à la galerie municipale 
Louise-Michel, et rencontrer Dominique Truco qui a 
fait éclore ce projet inédit. Il y a des points communs 
évidents entre les deux. Il s’agit d’une création avec 
les habitants, pas une animation mais une recherche-
action avec un artiste. Les habitants sont invités non 
seulement à participer mais aussi à construire quelque 
chose qui sera visible par tous : la première collection 
du musée des nuages constituée d’objets apportés par 
les habitants. Sylvain Soussan, secrétaire perpétuel 
du musée des nuages, accueille chaque personne, 
enregistre son objet, lui donne un numéro d’inventaire, 
etc., comme toute pièce muséale. À la fin de l’expo-
sition, chacun vient reprendre son objet, en devient 
le dépositaire, et repart avec sa carte nominative de 
conservateur du musée des nuages.  

Hervé Fischer 

Recherche-action 
de la création

Quand l’art relie éthique et esthétique, il relève 

directement de la poétique et de la science du bien vivre. 

Dialogue entre deux praticiens : l’artiste Hervé Fischer  

et la commissaire d’exposition Dominique Truco.

Entretien Carlos Herrera

Ev
a 
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ri
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Hervé Fischer à 

l’Espace Mendès 

France lors du 

lancement du 

tweet art à Poitiers. 

art sociologique
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De la rencontre entre Dominique Truco et Hervé 
Fischer est né ce dialogue sur leurs pratiques respec-
tives et sur la fonction de l’art aujourd’hui. 

Dominique Truco. – L’art est un outil de connais-
sance à partager avec le plus grand nombre. Pour moi, 
cela commence par le choix d’artistes dont le travail 
se construit dans la relation à l’humanité, mais pas 
en tant qu’individus dominants, il s’agit plutôt d’une 
communauté vivante, parmi les vivants. À élitiste, je 
préfère inclusif. Voilà ce qui guide mes engagements 
artistiques. 
Dans ce quartier populaire et polyglotte de Poitiers, 
le musée des nuages sollicite l’imaginaire de chacun 
puisqu’il est constitué des objets apportés par les 
habitants. On y fait le tour de la planète, comme les 
nuages. Dans cette diversité, il y a un fonds commun : la 
curiosité et la liberté de chacun. Quelles que soient nos 
origines, dans la communauté qui est ici d’une grande 
richesse, le langage de tous c’est le langage artistique. 
C’est peut-être cela la langue universelle. 

Hervé Fischer. – Je reprendrais exactement ces mots. 
Voici deux exemples de ce genre de travail. En 1976, au 
début de l’art sociologique, j’avais organisé à Perpignan 
une exposition participative qui était en fait une explo-
ration des quartiers catalan, gitan et moderne. Trois 
quartiers très hétérogènes où nous avons travaillé avec 

une quinzaine de jeunes français et allemands (grâce 
à l’Office franco-allemand pour la jeunesse). On allait 
recueillir les propos des uns et des autres sur l’identité 
de chaque communauté puis on leur faisait écouter les 
enregistrements afin de les faire se rencontrer. Sur une 
place de marché, on a demandé à chacun d’apporter 
un objet ordinaire de son quartier. Ces objets posés 
sur les tables matérialisaient à la fois la rencontre et la 
séparation des quartiers. Pour moi, l’esthétique de l’art 
sociologique est une esthétique interrogative. Là où tu 
dis «outil de connaissance», pour moi c’est un dispositif 
de questionnement sur les valeurs, les finalités, sur ce 
que nous sommes. J’ai beaucoup travaillé sur l’identité 
imaginaire parce qu’on imagine toujours son identité, 
on la construit. 
En 1980 à Chicoutimi, au Québec, j’ai organisé 
avec Alain Snyers un atelier citoyens-sculpteurs en 
reprenant l’idée de Beuys qui dit que «chacun est 
artiste». La population était invitée à imaginer une 
sculpture environnementale et à se prononcer sur les 
projets. Dans le petit commerce désaffecté qui me 
servait de bureau, j’ai vu arriver toutes sortes de petits 
objets comme ceux qui sont réunis dans le musée 
des nuages. Donc je m’y sens chez moi, d’autant 
que j’ai travaillé sur les nuages. À Lyon, j’ai fait une 
signalisation imaginaire avec des panneaux indiquant 
trois directions : Lyon, art, nuages. En inventant des 
dispositifs de participation motivant la créativité, on 

La météo de Wall 
Street, 15-08-2000, 

acrylique sur toile, 

122 x 181 cm.
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SALLE 1

se retrouve sur le même nuage. La réalité est malheu-
reusement bien différente. L’idéalisme d’intégration 
populaire, de participation, etc. est empêché par le 
système social. Alors il faut être à la fois réaliste et 
dans les nuages. 
Notre conception de l’art est tout à l’opposé de l’élitisme. 
J’ai commencé mon travail d’art sociologique dans les 
années 1970. C’était un moment de crispation avant-gar-
diste où chaque artiste voulait être dans le dictionnaire 
avec une idée nouvelle. L’avant-gardisme se mordait la 
queue, jusqu’à son échec final dans les années 1980 avec 
le retour à la peinture, au néo-primitivisme. 
Aujourd’hui, l’art devient un produit financier, et il faut 
que ce soit inaccessible pour le grand public. Cette 
glorification du mystère de l’argent, du capitalisme, 
je la déteste. 

D. T. – Francis Ponge disait que «la fonction de l’artiste 
c’est de prendre le monde en réparation comme il vient 
dans son atelier par fragment», sachant que l’atelier 
c’est là où on est. C’est sur cette pensée que j’ai réalisé 
L’art d’être au monde, projet imaginé pour Poitiers en 
1999 mais qui s’est concrétisé à Melle en 2003, avec 

le désir de faire vivre l’art dans la proximité de notre 
quotidien, partout où c’est possible, aussi bien dans 
une église romane, un temple, une médiathèque que 
dans un commerce, une administration, une rue, un 
chemin… En douze ans, j’ai invité cent soixante-quatre 
artistes à s’immiscer dans ce tissu vivant de la ville et 
à le transformer – in situ et in tissu. 
Je ne travaille pas avec les artistes pour exposer des 
œuvres mais pour que, ce faisant, elles les accom-
plissent. L’art nous métamorphose, immédiatement 
ou plus tard. 

H. F. – Tu y mets la délicatesse. C’est le respect de 
chaque personne. Je suis un artiste naïf parce que je 
crois à l’utopie, et à la simplicité de l’expression. Pour 
moi, il est essentiel que l’art soit iconique et accessible 
à tout le monde. Bien sûr, il est lu différemment par 
chacun car les imaginaires sont complexes. Je suis un 
intellectuel mais je ne fais pas un art intellectuel. Mon 
art n’a pas besoin de Lacan ou de Deleuze pour qu’il 
fonctionne. Le plus beau compliment que l’on pourrait 
me faire c’est de dire que je suis le douanier Rousseau 
de la société d’aujourd’hui. 

En mars 2011, Hervé Fischer déclarait 
ceci : «En lançant le tweet art (l’art 

gazouillis), je propose un nouveau déve-
loppement du web art, qui poursuit la tra-
dition des “mots en liberté” du futurisme, 
des tampons d’artistes et de l’art postal, 
des pilules de la Pharmacie Fischer, des 
tags et graffitis sur les murs des villes, des 
affiches et des signalisations imaginaires 
dans les rues. 
Le tweet art permet d’accéder planétai-
rement et immédiatement à ces petites 
images. Le tweet art se diffuse à grande 
vitesse sur le web, plus vite que la poste, 
comme auraient aimé les futuristes 
italiens. Sans doute plusieurs artistes en 
feront-ils un gazouillis euphorique et 

divertissant comme le tweet des oiseaux 
– Monet disait que “l’artiste doit peindre 
comme l’oiseau chante” –, mais c’est plutôt 
pour moi, dans l’esprit de l’art sociologique, 
un art numérique de questionnement 
philosophique, sociocritique et éthique.»

#CONSCIENCEAUGMENTEE. À l’occa-
sion de l’exposition «Hervé Fischer et 
l’art sociologique» au Centre Pompidou à 
Paris (15 juin-11 septembre 2017), l’artiste 
érige Poitiers en «ville du tweet art». Il a 
conçu pour l’Espace Mendès France un 
Tweet Lab qui accueille les habitants de 
Poitiers et anime cette expérience partici-
pative et interrogative d’art sociologique 
sur les réseaux sociaux durant tout l’été. 

Quelle société voulons-nous ? Telle est la 
question posée. Traditionnelle, identitaire, 
numérique, planétaire,  égalitaire, darwi-
nienne, juste, démocratique, anarchiste, 
autre ? Tous ces  qualificatifs sont-ils 
compatibles ? Les échanges de tweet art 
(textes et images) sont affichés en temps 
réel à Poitiers et au Centre Pompidou, et 
constamment consultables avec le mot clé  
#conscienceaugmentee#Poitiers.  

ART GAZOUILLIS

Poitiers, ville du tweet art



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■ 17

D. T. – Ton œuvre est nourrie de philosophie et de 
sociologie. Comment y vient-on ?
H. F. – J’étais un grand lecteur des situationnistes dans 
les années 1970 mais aussi du philosophe Herbert 
Marcuse, des sociologues Henri Lefebvre et René 
Lourau. Guy Debord analyse la société du spectacle 
et de la marchandisation de façon pertinente. J’étais 
sans culture politique, j’ai fait mon chemin avec 
cela. À l’université de Paris V, j’enseignais, en tant 
qu’assistant, la sociologie de l’art et de la communi-
cation. Si la sociologie de l’art est très convaincante 
pour expliquer la production artistique par la société, 
je me suis dit que l’art pourrait questionner la société. 
J’ai donc inversé le concept de sociologie de l’art en 
art sociologique. Mais il fallait inventer une pratique, 
j’ai cherché. 
J’ai imaginé des situations questionnantes qui démys-
tifient le dispositif marchand-bourgeois-social, avec 
par exemple des panneaux de douane culturelle : «Art 
– Avez-vous quelque chose à déclarer ?» À l’époque, 
la plupart des gens n’avaient rien à dire à cause d’une 
fracture sociale par rapport à l’art. 
Grâce au critique d’art Pierre Restany, j’ai découvert 
les Nouveaux-Réalistes ainsi que «l’hygiène de la 
vision» du peintre Martial Raysse. C’est pourquoi j’ai 
nommé Hygiène de l’art le «décrassage culturel» que 
je voulais opérer en mettant à nu les pratiques de l’art. 
En voyant les artistes du groupe Supports/Surfaces – 

j’avais sympathisé avec quelques-uns – j’ai eu l’idée 
d’utiliser un signe préhistorique, la contre-empreinte de 
mains de nos ancêtres, parce que c’est le contraire de 
l’avant-gardisme, et de la peindre en bleu-blanc-rouge 
parce que l’art est lié à la société. 
Voilà comment j’ai commencé, de façon un peu sim-
pliste, à chercher une pratique. Cela ne m’a pas donné 
accès à une grande carrière artistique mais je n’ai 
jamais cherché à vivre du marché de l’art. Je n’ai donc 
jamais été pris dans les logiques perverses du marché. 
Je suis resté un artiste naïf. Et j’essaie toujours d’inven-
ter une peinture qui ait un pouvoir de questionnement 
accessible à tout le monde.
Maintenant, je travaille avec les codes-barres. Dans 
notre société de consommation, il y a dix mille fois 
plus de codes-barres lus en une seconde qu’il n’y a 
jamais eu de crucifix. C’est une icône de notre société. 
Mais personne ne la regarde. Si j’achète les œuvres 
de Platon ou de Baudelaire, il n’y a que la caissière 
qui fait attention aux codes-barres. À cela s’ajoute la 
complexité des codes-barres QR. D’un point visuel 
c’est très intéressant, à la fois simple et universel. On 
peut dire beaucoup de choses rien qu’en déconstruisant 
ces codes-barres. 
J’aimerais faire un jeu vidéo archi simple où l’on ne 
cherche pas à gagner, à tuer ni même à éduquer mais à 
se questionner sur l’existence. Il n’y a pas de question 
plus difficile que celle-là et on n’a jamais la réponse. 

Petite sensation 01, 

1999, acrylique sur 

toile, 61 x 91 cm.
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D. T. – Et qu’en est-il du numérique dans ce question-
nement ? 
H. F. – Pour moi, la question la plus importante, ce 
n’est pas le numérique – même si j’ai tellement écrit sur 
le sujet – ce n’est pas l’art, c’est l’éthique. L’invitation 
du Centre Pompidou m’oblige à me plonger dans mes 
archives, à faire un bilan, à réinterroger ce que je choisis 
d’exposer. C’est pourquoi j’en viens à dire que l’éthique 
est plus importante pour l’avenir de l’humanité que le 
numérique. Le respect de la personne humaine, de sa 
créativité, de sa pensée appelle à une éthique plané-
taire, malheureusement tous les jours nous constatons 
que c’est un défi impossible. Il faudra peut-être une 
mutation de notre cerveau… Les réseaux sociaux sont 

un moyen de dénoncer des situations insupportables, 
d’aider des personnes dans des situations graves, de 
diffuser des informations. Cela contribue à faire émer-
ger une conscience planétaire. Mais je ne crois pas à 
une intelligence partagée. Je crois à une intelligence 
connectée, à une connaissance planétaire qui nous per-
met de partager des idées et, finalement, de mener des 
combats qui sont bien moins solitaires qu’auparavant. 

D. T. – Tu dis que ce qui nous relie c’est la souffrance. 
Je crois que c’est l’amour.
H. F. – C’est toi qui as raison. L’amour, je le recherche. 
La souffrance, je l’évite, mais je sais qu’elle est le lot de 
tellement de personnes. Je ne peux pas ne pas en tenir 
compte dans ma représentation du monde. Si la souf-
france n’existait pas, il n’y aurait pas besoin d’éthique. 

D. T. – Quelle est ta définition du progrès ?
H. F. – La nouvelle génération a tendance à confondre 
progrès technologique et progrès humain. Je m’oppose 
à la philosophie de la post-modernité et j’estime qu’il 
est nécessaire de continuer avec des valeurs fonda-
mentales de progrès. Pas un progrès individuel mais 
un progrès collectif, beaucoup plus difficile à atteindre. 
Je ne crois pas en Dieu, il n’y a pas de providence. Je 
ne crois pas à la fatalité, au destin. Nous sommes dans 
un avion qu’il faut apprendre à piloter. On ne sait d’où 
on vient ni où l’on va. Il n’y a pas de carte. Il nous 
faut donc apprendre à piloter l’avion tout en dessinant 
la carte. Cela donne un sens à l’aventure humaine. n

Impressions ADN, 

1999, acrylique sur 

toile, 101 x 101 cm.

H ervé Fischer a lu Henri Lefebvre 
(Hagetmau 1901-Navarrenx 1991) 

et René Lourau (Gelos 1933-Rambouillet 
2000) et les a invités à l’École socio-
logique interrogative qu’il avait créée 
dans le sous-sol de sa maison, boulevard 
Charonne à Paris.  
«Je lisais attentivement les livres d’Henri 
Lefebvre, notamment sur Hegel, Marx, 
Nietzsche mais aussi sa critique du 
structuralisme (j’étais totalement opposé 
à la relecture déformante de Marx par 
Althusser, mon “caïman” à Normale Sup), 
son manifeste différentialiste et sa critique 
de la vie quotidienne. À un âge avancé, 
il était retombé en amour avec une très 
jeune femme. Plusieurs se demandaient 
si elle n’était pas chargée de mission 
pour le Parti communiste pour contrôler 
si possible les délinquances idéologiques 
d’Henri Lefebvre qui faisaient pourtant 
son charme et nous démontraient cette 

liberté d’esprit si rare chez les philosophes 
marxistes. Il affichait une superbe sans 
faille, une volonté de domination intel-
lectuelle, alors que René Lourau était un 
homme tourmenté, attachant, dont j’ai 
retenu le concept de recherche-action. 
Son exigence d’autogestion affirmée a été 
très importante pour moi. Elle a inspiré 
toutes mes interventions d’art sociologique 
sur le terrain  : créer des possibilités de 
participation animées par les habitants 
eux-mêmes, à Perpignan, Amsterdam, 
Guebwiller, Mexico, etc.» 
L’expérience de Guebwiller en 1979 a fait 
prendre conscience à Hervé Fischer de 
certaines limites du dispositif. En effet, il 
avait demandé aux habitants d’autogérer 
pendant une semaine une page du quo-
tidien L’Alsace sur le thème «Comment 
imaginez-vous l’avenir ?» Le résultat fut 
relativement décevant car rien n’est venu 
perturber l’ordinaire des clichés. L’ima-

ginaire est resté bridé. En bon sociologue, 
il s’interroge d’abord sur sa pratique : «Le 
dispositif mis en place n’a sans doute pas 
permis de débloquer la force d’inertie (et 
de sécurité) du conditionnement social.» 

ENSUITE, HERVÉ FISCHER A FORGÉ 

LE CONCEPT DE MYTHANALYSE qu’il 
définit ainsi : «La mythanalyse explore les 
imaginaires sociaux actuels, nos mytholo-
gies du xxe siècle, celles qui surplombent 
nos imaginaires individuels, déterminent 
nos valeurs et nos comportements collectifs 
d’aujourd’hui, le plus souvent à notre insu. 
Nos sociétés contemporaines ne sont pas 
moins mythologiques que celle des Grecs 
ou des Vikings, mais nous ne le savons 
pas. En ce sens, la mythanalyse écoute et 
interprète la société. Les mythes sont créés 
par les hommes, ils naissent et ils meurent, 
ils se transforment. Ce sont nos mythes qu’il 
faut changer, pour changer nos sociétés.»

HENRI LEFEBVRE & RENÉ LOURAU

À l’École sociologique interrogative
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Variation de l’ozone,  

2008, acrylique sur toile,  

91 x 152 cm.

Signalisation 

imaginaire  

à Angoulême  

en 1980. 

L ’art peut provoquer des embouteil-
lages. Effet inattendu de l’action 

conduite par Hervé Fischer en 1980 à 
Angoulême, lors du symposium orga-
nisé par l’école des Beaux-Arts (ancêtre 
de l’EESI). En voulant explorer notre 
inconscient social, il a installé une cen-
taine de panneaux indiquant «Père» et 
«Fille» à côté des panneaux «Paris» et 
«Angoulême», façon de jouer symbolique-
ment sur les relations entre le centralisme 
parisien et les régions. Certains panneaux 
«Père», placés seuls en direction de la ville 
haute, ont été lus par des routiers comme 
«Paris», occasionnant ainsi un blocage 
des petites rues. Cela s’est terminé dans 
le bureau du préfet… 

Signalétique imaginaire 
à Angoulême

Hervé Fischer était déjà intervenu en 1978 
à Angoulême. Dans une note sur «le travail 
dans la rue», il rappelait les «conditions 
fondamentales à remplir» pour réussir 
une intervention, notamment celles-ci : 

«CONNAÎTRE LES PROBLÈMES ET 

CONFLITS PRINCIPAUX DU GROUPE 
que l’on veut rencontrer, un minimum de 
données sociologiques.»
«Choisir la date et l’heure de son inter-
vention : on rencontrera les personnes 
différentes, hommes, femmes, enfants à 
différentes heures de la journée. Travailler 
dans une rue commerciale au moment 
d’une semaine commerciale, c’est entrer 
en concurrence sonore, spatiale, culturelle 
avec des intervenants plus puissants et 
mieux intégrés que soi et s’exposer à 
une impossibilité de travail ; cela peut 
cependant permettre aussi de profiter 
d’un cadre général d’animation. Par 
exemple en mai 1978 à Angoulême, la 
coïncidence avec d’une part l’animation 
commerciale, d’autre part les congrès 
militaires a créé des confusions et dif-
ficultés insurmontables, les habitants y 
perdant leur latin, prenant les soldats 
pour des artistes déguisés, les autorités 
s’émouvant de la coïncidence avec des 
actions d’artistes anti-militaristes (ou du 

moins ironisantes). Plus la situation sera 
claire et simple, mieux le travail pourra 
se faire.» «Choisir comme base de son 
intervention les problèmes, les sensibi-
lités, la culture du groupe où l’on veut 
travailler. Ne pas chercher à imposer des 
problèmes, une culture (par exemple l’art 
d’avant-garde) étrangers au groupe avec 
lequel on recherche la communication.» 
C’est signé «Je suis un artiste d’arrière-
garde» avec le tampon «hygiène de l’art».
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E lle ne naît pas Xavière Gauthier, elle le devient. 
Mireille Boulaire a deux prénoms et noms 
sur sa carte d’identité. «Marguerite Duras me 

disait “peut-on écrire en gardant le nom de son père ? 
Je n’y crois pas une seconde”. Je voulais tout créer, je 
devais me créer moi-même ! Je l’ai pris pour écrire, 
c’est mon nom de guerre, de lutte et de plume.» 

LA COLLECTIONNEUSE 

Pourquoi Xavière ? Parce que Simone de Beauvoir. 
«Mon amour de l’époque, quand j’avais vingt ans, m’a 
dit “toi, tu es Xavière de L’invitée”. Je l’ai relu depuis, 
c’est une rebelle intégrale ! Elle met le couple de Sartre 
et Beauvoir en l’air, c’est l’antisociale, elle ne veut pas 
que les gens travaillent, qu’ils fassent toujours la même 
chose, qu’ils aient des habitudes !» 
Cette rébellion sera une trajectoire. Xavière Gauthier 
fait ce qu’elle veut, va où elle veut. «J’étais tourmentée 
par l’idée qu’il fallait faire quelque chose, que tout ça, 
la philosophie, les lettres, c’était bien joli mais c’était 
intellectuel, il fallait agir ! J’ai donc arrêté mes études 
pour devenir éducatrice de délinquants à Vernon en 
Normandie. Je ne tenais pas le coup alors j’ai voulu 
comprendre ce qui se passait pour ces jeunes. J’ai 
commencé des études de psychologie.» Insatiable, 
elle enchaîne les disciplines : psychologie, sociologie, 
philosophie, à chaque fois elle passe deux voire trois 
certificats de licence, au total, elle en possède six ! En 
parallèle, elle travaille pour subvenir à ses besoins. 
«En général, les gens faisaient une licence, la termi-
naient et restaient dans la discipline. J’étais assez à 
part, j’étais un peu soixante-huitarde avant l’heure, je 

Xavière Gauthier
La parleuse écrivante

sorcière

Rencontre avec Xavière Gauthier, écrivaine, féministe  

pour discuter de ses drôles de vies. De la revue Sorcières  

à sa carrière d’universitaire, débutée après 50 ans, à Bordeaux. 

Par Héloïse Morel
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voulais transformer la société, tout mettre par terre.» 
Elle va néanmoins jusqu’au doctorat et réalise une 
thèse en philosophie et en esthétique, Surréalisme et 
sexualité, publiée aussitôt en 1971 aux éditions Galli-
mard. «C’était étrange car je voulais être poétesse et 
ma première publication est un essai. J’ai montré que 
les hommes du mouvement surréaliste étaient très 
misogynes, ça a fait beaucoup de bruit.»

NAISSANCE DES SORCIÈRES

Cette publication a été la clef vers un milieu intellectuel, 
littéraire et de création. Grâce à sa thèse, Xavière Gau-
thier rencontre l’artiste surréaliste Leonor Fini et écrit 
sur elle. Puis c’est Julia Kristeva, Dominique Desanti, 
Luce Irigaray… «C’est à cette période que j’ai proposé 
au responsable du Monde des livres de réaliser des en-
tretiens sur l’écriture des femmes. Les années 1970 ont 
vu un bouillonnement créateur, de nombreuses femmes 
écrivaient, et à mon avis, elles ne se plaçaient pas dans 
une singerie de l’écriture masculine, quelque chose de 
propre aux femmes émergeait.» Ainsi Xavière Gauthier 
rencontre Marguerite Duras, elles parlent longuement, 
l’entretien est rejeté par la rédactrice en chef du Monde : 
«Mais qu’est-ce que c’est que ces bêtises de femmes 
auteures  ! Ça ne passera pas  !» N’en déplaise aux 
deux femmes, elles continuent, passent des vacances 
ensemble dans la maison de vacances de Duras, font des 
confitures et publient Les Parleuses en 1973. «C’est à ce 
moment que Duras a commencé à vraiment parler d’elle. 
Après, elle ne s’est pas arrêtée et en a usé ! Mais, je suis 
contente d’avoir été la déclencheuse de ce moment où 
elle a fait le lien entre sa vie, plus ou moins fantasmée, 
et son écriture, et tout ce qu’elle pensait en tant que 
femme.» C’est d’ailleurs Duras qui lui fait découvrir 
La Sorcière de Jules Michelet. «Elle était fascinée par 
la façon dont Michelet voyait les sorcières, comme des 
médecins du peuple, des femmes qui savaient laisser 
parler les forces de leur corps avec les forces de la 
nature. Elles aidaient à accoucher, à avorter. Alors, cette 
force, rebelle au système social, m’a interpellé. Ainsi la 
revue Sorcières est née.» 
Il n’y a pas que l’ouvrage de Michelet que Duras prête 
à Xavière Gauthier, également sa carte de Sécurité 
sociale ! Alors sans Sécurité sociale, Xavière Gauthier 
se rend aux examens médicaux avec la carte de 
Marguerite Duras. «J’arrivais et on me demandait mon 
nom : Marguerite Donnadieu, ma date de naissance : 4 
avril 1914. Elle avait l’âge de ma mère ! Alors au niveau 
des artères, des os, ça ne devait pas être pareil mais ça 
passait, c’est incroyable !»

“UNE ESPÈCE DE REVUE”

«Pour Sorcières, je n’avais pas un sou, comme tou-
jours, alors il fallait trouver un éditeur. C’était facile à 
l’époque, j’ai demandé à des copains qui faisaient une 

propositions de textes. C’était un mouvement très bouil-
lonnant  ! J’ai le sentiment que beaucoup de femmes 
attendaient cette revue, elle a été accueillie avec beau-
coup de joie… Je me souviens que Nancy Huston m’a 
téléphoné, nous préparions un numéro chez moi, j’étais 
fatiguée, elle venait d’arriver en France et parlait mal 
la langue, elle me dit : “J’ai appris que vous faisiez une 
espèce de revue”, “Comment ça une espèce de revue !” 
Je n’ai pas dû être aimable mais ça ne l’a pas découragée 
car elle est venue, et pour la première fois, elle a osé 
publier car c’était une revue de femmes.» Se mêle alors 
textes littéraires, poèmes, textes biographiques, essais 
mais également de l’espace pour les plasticiennes avec 
des dessins, des peintures, des photographies… Ainsi, 
Leonor Fini réalise un dessin original pour le premier 
numéro. «Nous faisions la fabrication ensemble, c’était 
magnifique ! On avait appris avec du scotch, on mesurait 

revue sur le cinéma avec Duras, ils m’ont conseillé 
quelqu’un chez Albatros, mais si j’avais demandé à dix 
autres j’aurais également trouvé !» La revue a comme 
sous-titre Les femmes vivent, elles existent, elles 
écrivent et elles créent. Elle s’inscrit dans les luttes des 
mouvements de femmes des années 1970 et questionne 
dans chaque numéro un thème comme la nourriture, la 
voix, le sang, désirs, espaces et lieux, mouvements… 
De 1975 à 1982, ce sont vingt-quatre numéros avec 
des textes de Françoise Dolto, Hélène Cixous, Noëlle 
Chatelet, Julia Kristeva, Chantal Chawaf, etc. 
Comment sont-elles devenues sorcières  ? «Après la 
parution du premier numéro, nous avons croulé sous les 

Aux côtés de 

Marguerite Duras 

dans sa maison 

de Neauphle-le-

Château pour  

Les Parleuses,  

éd. de Minuit, 1974.
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et on réduisait les photos. C’était tout un travail ! On 
s’est bien amusées et on s’est disputées par moments, 
mais nous l’avons porté ensemble. Comme les sorcières, 
c’est l’autrice qui fait son bébé mais les autres femmes, 
comme des sages-femmes, sont là pour le mettre au 
monde, dans la publication.» 

NATURE ASSASSINÉE

Le militantisme féministe passe par l’écriture. Assez 
timide et réservée, Xavière Gauthier n’est pas de celles 
qui prennent la parole dans les assemblées des mouve-
ments des femmes. Son domaine est la littérature, le 
fait de donner la liberté aux femmes d’écrire, sur tout. 
Ce qui ne l’empêche pas d’être au procès de Bobigny 
en 1972 pour soutenir Marie-Claire, jeune femme 
mineure ayant avorté clandestinement, défendue par 
l’avocate Gisèle Halimi. Cet événement sera l’un des 
jalons vers la loi Veil en 1975. «Je me souviens que l’on 
criait “nous avons avorté, jugez-nous !” et les hommes 
derrière nous criaient “elles ont avorté, jugez-les !”, ce 

qui n’est pas tout à fait la même chose ! C’est comme 
une dénonciation ! Je considère qu’il y a une différence 
des sexes, ce sont les femmes qui ont leurs règles, qui 
accouchent et qui avortent. Pour autant, il ne faut pas 
que ces différences amènent des inégalités.» C’est ainsi 
que sont interrogés dans Sorcières les rapports que les 
femmes entretiennent avec leur corps, du refus de la 
maternité à la manière de vivre une grossesse désirée, 
des odeurs et également de la nature. «J’avais très envie 
de traiter ce thème et je n’étais pas la seule. C’était l’idée 
qu’en tant que femme, nous entretenons un rapport 
particulier à l’écologie, à la défense de la nature. Le 
système patriarcal muselle et maîtrise à mort aussi bien 
les femmes que la nature.» Mon texte dans le numéro 20 
est extrait du livre sorti également en 1981 : La Hague, 
ma terre violentée. «Je prenais l’exemple de l’usine de 
retraitement et de stockage des déchets radioactifs à La 
Hague, depuis elle s’est agrandie, à l’époque il n’y avait 
pas Flamanville. Je voulais décrire la sensation… j’ai 
passé mon enfance à Cherbourg, c’était la sensation que 
cette terre atteinte, polluée pour des millions d’années, 
c’était à l’intérieur de mon corps. C’est un texte très 
libre qui mêle récit de mon enfance entrecoupé par des 
informations sur le nombre de fûts, les cas de conta-
mination recensés… un côté fluide, poétique cassé par 
les informations qui tuent. À l’époque, il n’y avait pas 
eu Tchernobyl et Fukushima…» 

EN CORPS, PARLER

Ce corps atteint et entravé, corps dépossédé, corps 
d’avortées. C’est aussi ce combat-là que mène Xavière 
Gauthier, bien des années après l’interruption des Sor-
cières. Dès son livre Naissance d’une liberté, paru en 
2002, jusqu’à Avortées clandestines en 2015, l’écrivaine 
féministe recueille la parole des femmes qui ont avorté 
clandestinement, elle répare une injustice, des silences. 
«On est loin des luttes mais plus personne ne sait ce 
qui se passait avant la loi Veil. Tout le monde a compris 
l’importance des récits de rescapés dans les génocides, 
les guerres, c’est même publié. J’ai eu cette idée en lisant 
Paroles de poilus, j’ai appelé le responsable d’édition en 
lui disant que je voulais faire Paroles d’avortées, il m’a 
dit “oh non madame, non sur un sujet pareil… ! C’est 
horrible !” Il y a une résistante très forte à écouter ces 
récits qui, en effet, sont atroces. Pourtant c’est encore 
la réalité dans la plupart des pays, près de chez nous 
comme en Pologne. Alors oui, c’est horrible, mais on a 
bien lu des récits de massacres, et celui-ci se perpétue 
depuis des siècles. Je suis un peu étonnée que l’on ne 
parle pas de gynocide. Comment se fait-il que dans le 
monde entier on s’attaque aux femmes, on les tue ? On 
les mutile, on les bat, on les enferme, on les oblige à 
coucher, à accoucher, elles meurent d’avortement, on 
les viole, elles servent d’armes de guerre… Il manque 
quelque chose pour que les femmes se sentent sœurs et 

sorcière
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1974), Agnès Stake 
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se soulèvent. Le mot de sororité devrait être au fronton 
des mairies : Liberté, égalité, fraternité et sororité !» 
Pour célébrer cette sororité et renforcer la force des 
femmes, l’autrice publie en 2010 un ouvrage Pionnières 
de 1900 à nos jours, elles ont changé le monde. «L’his-
toire a souvent passé sous silence certaines femmes, à 
tort. Alors j’ai été très heureuse de pouvoir parler des 
femmes qui ont fait quelque chose dans l’histoire. Il y 
a les femmes politiques, les sportives, les créatrices, 
les scientifiques et les femmes de luttes !»

LA BIBLIOLOGIE ET LOUISE MICHEL

Retour en arrière… Après Sorcières, Xavière Gauthier 
redevient Mirelle Boulaire pendant douze ans et 
travaille chez Bayard Presse pour la revue jeunesse 
J’aime lire. Elle fait partie des fondatrices de la revue 
Je bouquine, dans laquelle elle écrit des histoires 
comme La Féline, devenue un tiré à part aux éditions 
Des femmes. Et un jour, elle veut passer à autre chose 
et démissionne. «Je me suis retrouvée à cinquante ans 
passés au chômage ! Je suis allée frapper à la porte des 
universités alors que j’avais refusé d’y entrer jusque-
là ! C’est ainsi que j’ai obtenu un poste de maîtresse 
de conférences à l’IUT Michel de Montaigne de 
l’université de Bordeaux 3. J’ai enseigné la bibliologie, 
c’est-à-dire pas du tout ce que j’avais enseigné jusqu’à 
maintenant ! Et ça m’a plu... C’est incroyable quand 
même, tout ce que j’ai pu faire dans ma vie !» 
En parallèle, elle intègre une unité mixte de recherche 
du CNRS à Lyon, Littérature idéologie et représentation 
(Lire), et commence un travail de recherche sur Louise 
Michel. «Forcément, elle m’intéressait, c’était une 
femme du peuple, rebelle. On la connaît beaucoup pour 
son combat social au sein de la Commune, mais c’est 
une partie de ses combats car elle liait tout : la lutte du 
prolétariat, la lutte des femmes, celle des Kanaks noirs, 
le respect de la nature et des animaux. Elle disait “tout se 
tient, tous les crimes de la force”, cette phrase m’a frap-
pée. J’ai écrit une biographie sur elle, La Vierge rouge, 
et pendant que je l’écrivais, j’ai découvert des lettres 
extraordinaires, notamment adressées à Victor Hugo. 
J’ai décidé de publier sa correspondance. Il m’a fallu 
dix ans pour rassembler 400 lettres, je suis allée jusqu’à 
Moscou. La découverte de sa correspondance a permis 
de faire progresser la connaissance que l’on a d’elle. La 
plupart des biographes se servent de ses mémoires, sauf 
qu’elle y a beaucoup affabulé. Les gens ne veulent pas 
que le mythe tombe, mais la correspondance oblige à 
sa révision.» Insatiable, Xavière Gauthier débute une 
collection «Louise Michel» aux Presses universitaires 
de Lyon pour éditer ou rééditer les nombreux textes 
écrits par la Communarde. «Elle a écrit vingt livres qui 
n’ont pas tous été publiés. Elle a également laissé des 
milliers de pages, divisées, atomisées partout, parfois 
illisibles, parfois elle écrit la même chose ! Elle n’a pas 

peur d’écrire de la science-fiction, elle invente des per-
sonnages venus d’autres planètes. Elle invente également 
des personnes transgenres, des personnes qui meurent et 
qui ressuscitent. Alexandre Dumas, à côté, c’est rien !» 

LES VIES DE XAVIÈRE

Inspirante, passionnée. Xavière Gauthier ne se refuse 
rien : la rébellion, la poésie, les diplômes, écrire entourée 
de femmes sur les femmes. Elle milite par la plume, non 
à la tribune. Peu importe, ses combats sont les mêmes 
et encore aujourd’hui, elle s’indigne. «Mon combat 
Sorcières, c’était par le langage donc je continue. On 
dit actrice alors pourquoi refuser de dire autrice ? C’est 
pareil à une lettre près ! Il y a aussi une résistance à 
féminiser les noms de métiers, à reconnaître aux femmes 
cette place.» Même si parfois, elle est désespérée des 
retours en arrière ou des résistances, elle salue les nou-
velles formes originales des féminismes. «C’est Rihanna 
qui a posé enceinte ? Ah non, Beyoncé ! On dirait la 
Vierge Marie, c’est extraordinaire, c’est magnifique  ! 
Parce que c’est toujours ça, la maman ou la putain, c’est 
une catastrophe, mais là, elle montre qu’on peut être sexy, 
attirante et future mère.» n

Xavière Gauthier 

durant la rédaction 

de La Vierge 
rouge. Biographie 
de Louise Michel, 
éditions de Paris, 

1999.

FAIRE ABOYER 
LE LECTEUR
En mai 2017, Xavière Gauthier a 
publié un nouvel ouvrage, Hurler 
avec les chiens. L’autrice mêle les 
genres : fiction, récit, ethnologie… 
pour parler du chien dans tous ses 
états, depuis l’Antarctique jusque 
dans les rayons des animaleries, 
chien littéraire, chien mythologique, 
chien du voisin, et surtout celui qui 
est en nous. 
Hurler avec les chiens, les éditions de 
Paris, Max Chaleil, 2017, 120 p., 14 €
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D epuis les sentiers de l’enfance commence le chemine-
ment, prend naissance cette envie de raconter et très 
vite, peut-être en même temps que l’apprentissage de 

l’écriture, peut-être aussitôt après, le désir de dire en couchant 
des mots sur le papier. 
Il y a eu cet étonnement devant le monde, cette accumulation d’évé-
nements et de personnages observés, un quartier, un marché, des 
scènes de vacances, un repas de famille, les propos d’adultes saisis 
au vol, cette parole, ce geste inaperçus des aînés mais pas de l’enfant 
qui les grave dans son souvenir, les emporte comme un viatique. 
Il y a eu aussi, en parallèle, l’école, les matières enseignées, la 
description du monde, l’Histoire, ses rois, ses batailles, la géo-
graphie à la découverte de pays jamais imaginés, aussi les contes, 
ceux de Daudet en premier, suscitant l’amusement (Le Curé de 
Cucugnan) ou la tristesse (La Chèvre de monsieur Seguin). Les 
lectures du début de l’adolescence se multiplièrent et l’exaltation 
avec elles, cet enrichissement nécessaire et ce besoin d’écrire 
avec en écho l’enthousiasme sous des formes naïves de récits, 
d’épopées, cymbales du grandiose, et je m’étonnais parfois que 
des formules heureuses à mes yeux ne vinssent trouver que le 
sourire indulgent d’un professeur. Tout cela au début du chemin, 
à l’aveugle, dans un certain piétinement. 
Pendant ce temps les discussions familiales se poursuivaient dans 
leur équilibre, jugements, humour et leçons tirées du quotidien, 
mon père, dans sa distance face aux excès de ses contemporains, 
observateur attentif, délivrait ses avis pondérés que modulait une 
voix du Sud. Mon grand-père paternel, lui, prit le chemin, venu 
à quinze ans et à pied des plaines déshéritées du nord de Teruel, 
pierres et corbeaux, terre sèche, franchissant les montagnes pyré-
néennes pour rejoindre Bordeaux et ses quais. Avec son épouse 
l’ascension sociale leur tint lieu de cheminement. Mon père 

fut l’héritier de leurs valeurs, mélange de force fière, de travail 
acharné et de toutes les ombres d’une angoisse puisée aux racines 
de l’Aragon originel, soleils noirs de la misère et légendes mons-
trueuses qui surent imprimer méfiance et pessimisme, «quand on 
pense au pire, on n’est jamais loin de la vérité» soupirait sa mère 
dans un hochement de tête et le plus grand calme. 

S’ÉGARER EN LISANT 

La route paraissait incertaine. Au gré de la jeunesse la soif de 
lire s’amplifiait, occupait chaque instant et devait alterner avec 
l’action comme application, sans doute idéalisée, de ces lectures 
et des pensées qui en découlaient. 
L’avancée procédait par à-coups, au rythme des livres avec les-
quels j’entrais en résonance, révélations offertes, je cite pêle-mêle 
Mauriac, Malraux puis Stendhal, la Chartreuse de Parme, Lucien 
Leuwen, Flaubert, Chateaubriand, des voix plus traversières et 
l’écho têtu de la poésie, certaines œuvres, ainsi Anabase ou Exils 
de Saint-John Perse, Du mouvement et de l’immobilité de Douve 
de Bonnefoy, palpitent toujours, témoins de voies empruntées 
en ce temps-là. Naquirent des passions au fur et à mesure que 
se structurait une pensée de vie, la médecine m’avait toujours 
paru une évidence, ouverture sur le monde, écoute, restitution, 
la tauromachie dans ses vertus symboliques, partage, restitution 
encore, mise en œuvre d’une éthique fort décriée aujourd’hui 
mais pas alors, et l’écriture donc, chacune de ces disciplines apte 
à convoquer la mort pour dire le prix de la vie.
Une absence de mentor, de guide me faisait chercher dans de 
multiples directions, textes et théories, m’égarer sans doute sur des 
sentiers vicinaux. Je lisais à tâtons aussi bien des auteurs présentés 
comme prestigieux, fastidieux parfois, auxquels il me semblait 
indispensable de consacrer des heures, que d’autres, lumineux, 
me dévoilant des territoires. 
L’écriture alors paraissait un engagement insurmontable sur les 
traces de tels aînés, mettre ses pas dans les pas de ceux qui eurent 

Cette envie 
de raconter 

De la chambre de lecture au sable de l’arène,  

de l’ordonnance médicale à la prose du récit.

Par François Garcia Photo Frédéric Desmesure

François Garcia vit à Bordeaux. Dernier livre paru : Le Remplacement, 

Verdier, 2015 (entretien dans L’Actualité Nouvelle-Aquitaine n° 115).

intime
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l’audace d’une marche forte, résolue, et marquèrent la route de 
leur empreinte ; le premier élan était retenu, une inhibition, une 
forme de honte même se faisaient jour face à tant de prétention. 
S’y opposait la pure et simple nécessité d’écrire. 

L’esprit se figeait, l’imagination stagnait et créait pour cette raison 
un malaise, une dysharmonie. Il fallait alors progresser à nou-
veau, poussé par ce besoin impérieux de raconter, de fixer grâce 
aux mots une pensée, une image avec encore une hésitation à la 

de vieux et lourds projets qui s’annonçaient avec de plus en plus de 
force, m’obligeraient à une discipline de vie où ils auraient chaque 
jour leur place. Dans l’urgence mais sans précipitation comme 
un peintre avec ses couleurs il fallait essayer diverses tonalités, 
le style le plus approprié, familier et poétique sans doute, pour 
témoigner des destins individuels d’émigrés français et espagnols 
pris dans les mouvements sociaux et les remous de l’Histoire dans 
une ville du Sud, Bordeaux en l’occurrence, ville décrite comme 
bourgeoise mais, sur son autre face, chaleureuse et populaire. 

marche, premières foulées mala-
droites, mais dont la forme, grâce 
à l’obstination, s’affermissait, la 
route peu à peu se précisait. 

PLACE À LA PROSE 
Je doutais cependant. Aux phrases 
ampoulées de la jeunesse, aux 
poèmes immatures, succédèrent 
des bribes de textes comme des 
envolées, comme si déjà une force 
accumulée devait se déverser mais, 
faute de ton, de rythme, ne trouvait 
pas la phrase juste. Le chemin prit à 
l’âge adulte la forme ébauchée d’un 
roman qui s’approchait d’une voix 
personnelle où l’amour de la poésie, 
les lectures amassées, le goût de 
l’invention, d’un réel recréé vinrent 
trouver le début d’une éclosion.
Après quelques années, sur ces 
tentatives inachevées s’imposa la 
décision d’un renoncement comme 
si désormais le cours impérieux de 
cette voix écrite se devait d’être 
souterrain, caché, plus humble que 
jamais. Pour vivre et exister, la médecine devrait suffire; au loin les 
chimères tauromachiques, les essais littéraires peu satisfaisants ! 
Mais, en silence, au milieu d’une brume de moins en moins 
épaisse, un univers, celui de la plus grande vérité éprouvée, et 
donc celle du plus grand prix à partager, prenait forme, s’étoffait 
dans une réserve particulière de mon esprit, à chaque pas ses 
traits se dessinaient un peu mieux, bâti sur le souvenir, l’expé-
rience, porté par une voix nouvelle qui en même temps qu’elle 
se révélait à moi, se révèlerait à l’autre dans sa singularité et son 
universalité peut-être. 
Faut-il avant de parvenir au roman traverser le territoire de la 
poésie ? Durant quatre années passées dans le secret j’évoquais 
dans une épopée le rejet d’une guerre chargée de massacres devant 
les yeux fermés du monde, temps des conflits au sein de l’ancienne 
Yougoslavie. La prose réapparut ensuite et l’évidence avec elle 
que la médecine ne pouvait seule combler cette existence, que 
celle-ci devait retrouver un souffle indispensable. Sur le chemin 
simultanément la pente s’accentuait et s’éclairait. 
Je me sentais par mes pensées amassées, remâchées, visions, 
éclairs, intonations qui surgissaient dans mes méditations, porteur 

Ce fut Jours de marché, premier 
roman, première confrontation 
étrange avec un public, le monde de 
la critique et de l’édition. Plus tard 
j’évoquais dans Bleu ciel et or, cra-
vate noire les rêves de jeunes gens 
se lançant dans l’aventure risquée 
de leur passion, la tauromachie, 
et les limites mal cernées d’une 
vocation artistique pendant les 
dernières années du franquisme. 

MÉMOIRE COLLECTIVE

La voie se traçait, la direction 
semblait mieux indiquée. Tout 
chemin dévoile un paysage mais 
aussi des difficultés nouvelles. 
Un rythme s’établissait, à chaque 
histoire entrevue correspondait 
une recherche, photographies, 
documents dans un champ d’abord 
élargi, ouvrages consultés dans les 
librairies, bibliothèques aussi bien 
que dans l’arrière-boutique d’un 
bouquiniste ou sur les réseaux, 
vraie chasse, enquêtes, rencontres 

de plus en plus ciblées et puis l’impérative immersion dans le 
sujet, le choix de scènes et personnages. Comment en aurait-il 
pu être autrement à propos d’un thème aussi délicat que la guerre 
d’Algérie dans Federico ! Federico !, l’ouvrage suivant, afin que 
se déroule le récit d’une parole juste, articulée par la voix d’un 
enfant  ? Le travail sur la langue devait chaque fois trouver la 
distance et la forme appropriées comme un pas, une cadence.
Les livres se succèdent maintenant sur une route dont les contours 
sont plus distincts, le projet s’affirme, il voyage grâce à une 
mémoire individuelle qui se ramifie dans la mémoire collective 
à travers une époque, une région de la vie vécue, dans un présent 
réinventé et répondant celui-là, dans son contexte historique et 
social, aux nécessités du roman, tous ces romans comme des 
paysages reliés les uns aux autres où les personnages et les décors 
au premier plan dans un livre pourraient se retrouver aux confins 
dans le suivant. Le lecteur, mais aussi l’auteur et le narrateur les 
reconnaissent, ils se familiarisent, identifient mieux cette voix 
qui se doit d’être singulière et justifiée par le propos. À chaque 
livre le monde bouge, se transforme dans un long redéploiement 
de l’espace et du temps. La route s’éclaire, la route s’élargit. n
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En voiture, à bicyclette, en train. De Niort à Melle, de Ruffec à Angoulême.  

Parcours des années 1960 à aujourd’hui.

Par François Bon

[ 1 ]

Premier souvenir d’une route en Poitou : c’est facile, mai 64, les 
camions de déménagement sont partis devant, on quitte la Vendée 
pour la Vienne, le 85 pour le 86. Je n’avais jamais vu de collines, 
or, de Niort à Melle et de Melle à Sauzé-Vaussais la route va plein 
est, toute droite, montée descente montée descente. À un demi-
siècle de distance, quand il m’arrive de reprendre la vieille 148 
(alors route nationale, et que cette route ait un nom nous la rendait 
aussi mythique que plus tard les américaines, la 1 ou la 66 – mais 
ravalée en 2006 au rang de départementale 948 : savaient-ils le 
rêve qu’ils tuaient ?), je garde ce même sentiment d’étrangeté, 
route sans fin, menant vers l’inconnu. 

[ 2 ]

Récurrence, encore : c’était à bicyclette, sur nos demi-courses avec 
bricolages personnalisés (guidons changés pour faire comme les 
coureurs, choses brillantes dans les roues, guidoline sur les parties 
inox), les traversées soudain plus silencieuses et fraîches des zones 
de forêts coupant les champs – cette odeur particulière, je ne sais 
pas à quoi elle tient. Il y avait ces lianes sèches qu’on allumait et 
fumait comme si c’étaient des cigarettes, et cette mousse humide 
et molle dans les enfoncements de terrain. Aujourd’hui, quand je 
roule en voiture et reviens dans les terres de l’adolescence, si je 
traverse une forêt je la reconnais immédiatement, alors je ralentis et 
j’ouvre la vitre. Si je traverse le Berry ou la Mayenne, non, ce n’est 
pas la même odeur. C’est celle seulement des bois de chez nous. 

[ 3 ]

Je descends souvent en train vers Bordeaux, mais il y a tou-
jours une sorte de chronomètre intérieur qui fait relever le nez 
de l’ordinateur  : les noms Saint-Saviol et Ruffec. La gare de 
Saint-Saviol était vivante, les grands trains lourds s’y arrêtaient 
comme au milieu de nulle part. On changeait ensuite à Poitiers, 
pour Angers ou ailleurs. 
Aujourd’hui c’est une image qui file brièvement, et probable-
ment, ce mois de juillet 2017, cessera à jamais d’être visible 
du nouveau train. Les copains qui vivent ici (j’en connais), 
désormais laissent la voiture à Poitiers, au parking. Mais j’ai 
toujours besoin de regarder, la fraction de seconde que ça dure, 
la composition géométrique des grands silos. À vélo j’y venais 
seul, je me posais là. Un recueillement. Je n’avais jamais été 
dans un musée : les formes que j’apprendrais plus tard, chez de 
Chirico ou Sheeler et les autres, c’est ici que je les ai découvertes. 
À Ruffec le train ne s’arrête pas non plus, mais je sais qu’à ce 
moment-là on surplombe, de l’autre côté, la vieille fonderie 
Serseg abandonnée, vitres brisées. De cet été où je venais en 
deux-chevaux y travailler, en 1973 je crois, que reste-t-il alors 
qu’on m’a pris de ma propre mémoire ? 

[ 4 ]

Dans le train, après Angoulême, tu te retournes toujours pour cet 
instant où la ville t’apparaît verticale, courbe, haute et secrète à 
la fois. Pour toi, c’est Balzac ce tableau-là. Ensuite, la lumière 
change. Ce n’est plus ta lumière. On a changé de région. C’est 
aussi l’influence anglaise, la continuité avec l’Espagne et son haut 
passé arabe ; ou tout simplement la nature plus blonde des pierres, 
un adoucissement des cultures ? Tu sais que ton vieux pays a fini. 
Un peu avant Châtellerault, sur le bord de l’autoroute, le panneau 
est resté : région Poitou-Charentes. J’espère qu’ils l’oublieront, 
qu’il restera, ne le répétez pas. 

Transformations 
des routes et des villes

départementale
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[  5  ]

Quand je reviens, selon qui je vais retrouver, il m’arrive de me 
perdre. Ou bien, alors que je connais tous les noms, de brancher 
le GPS (mais lui aussi se perd). Sans doute qu’il y a ça aussi 
dans d’autres régions, en tout cas pas celles que je connais : pour 
l’ancienneté de l’occupation humaine, et l’égalité relative du 
paysage, les toutes petites routes vont de partout à partout. De 
Couhé-Vérac à la Tourenne de Blanzay tu marcherais presque à 
la boussole, finalement tu arrives toujours quand même, mais par 
le même chemin jamais. 

[  6  ]

J’ai fait exprès l’autre jour de prendre la rocade de Civray. Arrivant 
côté Limoges ou Niort ou Poitiers, suivre la direction Ruffec sans 
s’approcher du vieux clocher roman. Alors il n’y aura plus de la ville 
qu’un Intermarché. J’ai vu, dans la fin des années 1960, s’amorcer 

la bascule : on ne s’imaginait pas participer d’un crime. Même la 
rivière, quand on l’enjambe côté béton bitume, on ne la voit pas. 
Dans le vieux centre avec ses trois ponts, plus le gué du Moulin 
Minot, elle structure toute la ville. On a construit notre propre mort. 

[  7  ]

Se garer centre-ville, prendre la rue du Commerce. Mais il n’y a 
plus de commerces. Professions des soins, de la santé. C’est bien 
pour cela aussi d’ailleurs, l’Ehpad, que tu reviens. «Il y a toujours 
du monde qui passe», dit-elle : toi tu regardes le minuscule rond-
point de l’autre côté du grillage de la maison de retraite – tout à 
l’heure, un camion a tourné. 

[  8  ] 

La question du temps n’est-elle première qu’à cause de ton âge 
et de ta propre mémoire ? Ce jour-là, pour la jambe cassée du 
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frangin, je traverse les Couronneries et je prends la petite rue entre 
le lycée Camille-Guérin et la patinoire. C’est le même mur : on 
l’escaladait le soir, en douce, pour échapper à l’internat. L’année 
suivante, avec nos Solex, il nous était arrivé d’aller rouler sur le 
toit en pente de la patinoire neuve, qui tout au bout rejoint presque 
le sol. Maintenant c’est bien fermé : mais c’est une idée qui ne te 
viendrait plus. Tu regardes ce passage couvert qui reliait la cantine 
aux classes, avec l’internat derrière – l’indifférence qu’on a à ses 
propres souvenirs, quand le béton vieillit. 

[ 9 ] 

Il m’est souvent arrivé, ces dernières années, pour la fac en par-
ticulier, que venir à Poitiers soit sortir Poitiers Nord, prendre à 
gauche puis à droite et encore à droite pour la rocade, suivre vers 
Limoges (par Buxerolles, Montamisé, Bignoux), et à ce château 
d’eau hiératique près d’un centre équestre, tourner à droite pour 
arriver droit sur le parking du bâtiment de Lettres. Donc venir 
à Poitiers sans jamais voir Poitiers. La ville autrefois avait des 
mystères : le cinéma (j’y ai vu Pasolini aussi bien que La nuit des 
morts-vivants pour la première fois, en 1970), le vieux type aux 
lunettes fines qui nous faisait découvrir les disques de blues chez 
Vergnaud, ou bien le fait qu’on pouvait traverser le tribunal pour 
se faire un raccourci entre la place du Marché et la gare. Pour les 
vingt d’ans d’aujourd’hui, ces mystères ont dû être remplacés par 
d’autres. J’étais allé à la Fnac je crois pour un chargeur d’ordina-
teur perdu : je ne savais plus, pour ma part, retrouver ces mystères. 

[ 10 ] 

Quelquefois tu traverses ces villages en longueur, maisons jointives 
mais seulement deux rues parallèles, ou de brèves perpendiculaires. 
J’avais fait ça aussi, l’autre jour, dans ce village pile à la frontière 
d’entre Vienne et Indre-et-Loire. Maisons souvent fermées. Souve-
nir d’intérieurs au contraire compliqués et étroits, plutôt sombres 
que lumineux. Mais quand même est-ce que ce n’est pas mieux 
que ces lotissements avec petites cases de plain-pied garage devant, 
balançoire vert jaune derrière, et le voisin pareil ? J’avais fait des 
photos, un type m’est tombé dessus : «Oui, on sait, après vous faites 
des fausses offres de vente dans les journaux, avec vos photos 
et c’est de l’arnaque.» J’avais dû effacer ma carte SD pour m’en 
débarrasser, et je suis sûr qu’il avait relevé mon numéro de bagnole. 

[ 11 ] 

Folklore de l’ancienne nationale : mais encore, à Poitiers Sud, tu 
vois les camions qui quittent l’autoroute pour emprunter la vieille 
10. Tu avais fait un relevé consciencieux de ces vieilles stations-
service, parfois leurs élancements de béton futuriste, parfois leur 
reconversion en étrange maison d’habitation bord de route en 
ovale, parfois à peine une cage de ciment ouverte, entre détritus et 
graphs. Mais à tel endroit, toujours le buste de ce Marcel Renault, 
frère de Louis, qui avait loupé son virage : mort pour la gloire de 
la route. La course de voiture comme aujourd’hui on contourne 

l’Antarctique. Il y a ces récits de Cendrars, aussi, descendant de 
Paris vers la côte Basque dans son Alpha Romeo conduite d’un 
seul bras, avec quelques pages de Rimbaud déchirées dans la boîte 
à gants, pour le temps du voyage. On rongeait lentement, autrefois, 
les 400 kilomètres qui séparaient Civray de Paris et c’était toute 
une aventure  : celle qu’avaient inauguré Marcel Renault et les 
autres. Il reste encore quelques baraques à frites, sur les bords 
de la 10, et au moins un restau Les Routiers avec des parkings à 
y noyer une ville entière, et qui le midi se remplit comme marée 
haute pour le steak frites vin compris dix balles. Mais ce qui a 
fini, survit ici pour une question de maigre économie de péage, 
qu’est-ce que cela dit d’une fin des territoires, dans la disposition 
encore plus centralisée des métropoles ? 

[ 12  ] 

Qui connaît Jaunay-Clan ? Mais, internes au lycée Camille-Gué-
rin, nous connaissions tous les chefs-lieux de canton des deux 
arrondissements, et ce n’était même pas une prouesse. Plutôt cette 
idée, si peu soluble avec l’âge, qu’à une identité est associée un 
lieu. Et qu’être soit de Loudun soit de Mirebeau soit de Thouars 
n’est pas la même chose. Et que pour chacun de ces toponymes tu 
savais associer un nom propre. Et que si tu rencontrais quelqu’un 
de cette ville, la première chose que tu demandais c’était : «Et tu 
connais, vous connaissez Untel…», avec grande chance d’ailleurs 
que la réponse soit positive. Quand je venais à Poitiers une fois par 
semaine, ça avait duré trois ans, je partais de Tours quand c’était 
la nuit encore. Jaunay-Clan c’était la dernière aire avant la sortie 
Nord. Je prenais un café, debout contre le guéridon de la station. 
Quand on a ses habitudes quelque part, ça change le rapport. 
Souvent, je voyais le soleil émerger des champs de maïs en face, 
l’auvent de la station et les camions sur l’autoroute alors dans 
un si magnifique effet de contre-jour. Une fois (c’était en pleine 
journée, mais j’avais pris l’habitude de m’arrêter), c’était une scène 
plus cocasse : au-dessus des machines à cafés et des guéridons 
orange, un écran de télévision retransmettait en direct un mariage 
princier anglais et les gens regardaient, bec en l’air. J’ai beaucoup 
photographié – une sorte de rituel – cette station-service de Jau-
nay-Clan. Les publicités pour la Vallée des Singes, puisque c’était 
ça l’avenir de nos campagnes, ou les slogans pour l’avenir tout 
court sur les affiches délavées du Futuroscope. Il y avait un ancien 
baraquement de béton qui faisait bar-restaurant avec terrasse, mais 
je ne l’ai toujours vu qu’abandonné. D’année en année les herbes 
et ronces autoroutières en reprenaient possession, mais c’était 
encore l’iconographie de l’aventure des routes. La grande saignée 
du TGV Paris-Bordeaux, qui ignorera Tours et pas mal Poitiers, est 
passée juste là. La station-service a été déblayée, une moderne a 
poussé un peu plus à l’écart. Je m’y suis arrêté, mais est-on ailleurs 
que n’importe où ? On était habitué pour d’autres configurations 
territoriales, au Japon ou en Amérique, que les villes et les routes 
meurent et repoussent. Nous, on était né dans des cantons où tout 
s’accumulait depuis toujours. Il y avait des anneaux à attacher les 
chevaux, dans l’ancienne poste qu’était notre garage, place Leclerc 
à Civray. Alors, quand on revient, c’est encore comme lorsque 
nos voyages nous emportent bien plus loin : ce qu’on cherche est 
présent, se révèle de nouveau, mais inaccessible. n

départementale



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■ 2929

routes

Pour cuisiner la chronique d’un che-
minement sous terre, réunissez dif-

férents ingrédients. Tous  indispensables. 
En tout premier, le lieu : un souterrain ré-
puté d’une longueur encore inconnue, mais 
suffisamment vaste pour qu’un tracteur 
s’y soit à demi englouti en bordure d’un 
champ qu’il labourait. Grande surprise et 
semblable effroi de l’utilisateur. Ensuite, et 
sans ordre rigoureux, un site particulier : 
un plateau sur les hauteurs surplombant 
Les Ormes proche du musée de Falaise 
bordé par une forêt à l’emplacement 
de laquelle devait se dresser une motte 
féodale, affirme notre cicérone avant 
d’ajouter avec une perplexité palpable 
«personne n’en parle». Pourtant le village 
de Mousseau est, selon lui, cité dans des 
textes antérieurs à l’an Mil. 
Je n’ose interrompre Michel, notre guide 
(troisième ingrédient) qui, pour être à 
notre rendez-vous de onze heures, a dû 
partir à des cinq heures très matinales de 
Paris. Rencontré sur le marché dominical 
de Descartes, il m’a évoqué ce labyrinthe 

qui part d’une propriété de sa famille et 
parcourt des distances majestueuses. 
La chance nous servait. Quoi de plus pitto-
resque, de plus mystérieux, qu’emprunter 
un souterrain  à mon âge ? Quel bond 
en arrière ! Retrouver l’attrait des livres 
d’aventure de l’enfance. Et ce, d’autant plus 
que, autre ingrédient de poids, certains 
passages étant malaisés, il conviendra 
de ramper pour les franchir. D’où cette 
recommandation de prévoir des vêtements 
ne craignant rien. On cheminera donc dans 
le noir… et déguisés ! Un rêve ! 

ALORS QUE NOUS CONSIDÉRONS 

ENCORE LE LIEU DIT DE MOUSSEAU, 
Michel évoque d’un geste ample du bras 
cet exemple des souterrains d’avant l’an 
Mil, creusés dans le tuffeau, où devaient 
se tenir, pense-t-il, des cérémonies 
secrètes, bacchanales, orgies, et autres 
messes noires qui les ont fait anathéma-
tiser par les curés locaux qui auraient 
même provoqué des éboulements pour 
en condamner de larges parties. 
Il évoquera par la suite, alors que nous 
sommes dans une salle assez haute pour 
s’y tenir debout, le rôle de refuge qu’«ils» 
auraient pu jouer lors des invasions, les 

Vikings remontant la Vienne en 865 
sur des barques spéciales, les «Knorrs» 
(«comme les potages»). Pour fuir le fer 
et le feu de ces féroces envahisseurs, les 
paysans devaient s’y entasser avec trou-
peaux et familles. 
Nous voilà sur place. Dans une cour 
où la végétation prend ses aises. Nous 
descendons un escalier  donnant sur un 
puits équipé d’une échelle de fer. J’ai 
allumé une torche prêtée par Michel pour 
prendre des notes dans un carnet rigide 
qui se couvrira d’une collante substance 
de couleur ocre clair. Une première 
chatière que nous franchissons à genoux, 
Claude passant son trépied comme un 
bâton de relais. 
Suit un silo à grains devant être partagé 
en deux puisqu’une rainure profonde est 
tracée, verticale et large, dans le tuffeau. 
«L’ancien propriétaire y stockait des 
endives qui devaient être bien blanches», 
s’amuse notre chef d’expédition. Nous 
marchons maintenant à quatre pattes. Un 
puits vertical devait permettre d’évacuer 
les gravats à droite. Ou à gauche. Michel 
n’est pas venu depuis vingt ans qu’il rec-
tifie en trente-cinq ans après réflexion. 
Certains passages sont maintenant rendus 
inaccessibles pour cause d’explorations 
sauvages… ou scientifiques. Toujours 
cette histoire de trésor caché… 

AU SOL, DES CROTTES DE CHAUVE-

SOURIS que nous ne débusquons pas. De 
nombreux passages sont bouchés suite aux 
explorations menées par des «fouilleurs», 
peut-être amis de la famille. Autrefois, 
affirme Michel, on pouvait tourner en 
rond et se perdre, tout comme dans un 
labyrinthe ! D’autant que quatre passages 
se proposent. Enfin, alors que nous avons 
beaucoup et longuement rampé, nous 
pouvons, après un ultime rampement, 
nous tenir debout dans une «grande 
salle». Le linteau d’une ouverture porte 
une inscription énigmatique : «25 mars 
1880 Découvert».
Quel est son sens ? Nous toussons de plus 
en plus. Un mal mystérieux ? Autant que 
les 80 % «qui restent à explorer» ?
Soulagement, le retour à l’air libre et chaud 
de l’été tout proche !

Par Pierre D’Ovidio Photo Claude Pauquet

Pierre D’Ovidio a récemment publié  
La tête de l’Anglaise, éd. Jigal, 2016. 

« 25 mars 1880 Découvert »



Lascaux 
redécouverte
Par voisinage et passion, Thierry Félix, enfant de la vallée de la Vézère, est devenu 

préhistorien et spécialiste de l’histoire de la découverte de Lascaux. Il trace  

un chemin de randonnée qui empruntera l’itinéraire suivi en 1940 par les jeunes 

inventeurs. Et poursuit ses recherches sur la plus célèbre grotte ornée du monde.

Par Astrid Deroost Photo Dan Courtice - Sémitour Périgord
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«O n peut dire que je suis originaire de la 
colline de Lascaux, je suis né à 200 
mètres.» Pour Thierry Félix, 53 ans, 

diplômé d’études doctorales en préhistoire, auteur 
d’une thèse sur les œuvres pariétales de la salle des 
taureaux et du diverticule axial, la grotte ornée par 
l’homme de Cro-Magnon n’est pas seulement un sujet 
d’investigation. 
Lascaux est l’éblouissement fondateur. Enfant, ce natif 
de Montignac en Dordogne, village traversé par la 
Vézère, ne parodiait pas les cowboys pourchasseurs 
d’Indiens. Il admirait Marcel Ravidat, Jacques Marsal, 
Simon Coencas et Georges Agniel, voisins héros d’un 
autre récit mythique. En 1940, ces quatre-là avaient 
ouvert la voie vers d’insoupçonnées, de lumineuses 
profondeurs quand la légende locale parlait depuis des 
lustres de souterrain et de banal trésor. 
«On jouait à être les garçons qui ont découvert la 
grotte. On les côtoyait, surtout Marcel Ravidat, le prin-
cipal inventeur. J’étais en contact régulier, intime, avec 

1948, elle est fermée par André Malraux, ministre de 
la Culture, en 1963, suite aux graves altérations consta-
tées. Lascaux, devenue une borne dans la préservation 
des trésors pariétaux, fait alors l’objet d’un premier 
facsimilé qui ouvre en 1983.
«À cette époque, j’ai 19 ans, je suis toujours passionné. 
J’ai démarré des études à l’Institut de paléontologie 
humaine à Paris, je fais en même temps l’École nor-
male de Périgueux et je deviens le premier guide de 
Lascaux 2. Avec dans mon dos, les figures tutélaires 
de Marcel et Jacques qui avaient été guides et, pour 
le premier, gardien de la grotte originelle.»
Sensible à la mélodie humaine autant qu’à la jus-
tesse des faits, Thierry Félix, étudiant, rassemble les 
inventeurs en 1986. Des décennies avaient passé sans 
qu’ils ne soient tous réunis. Eux ont toujours à cœur 
d’évoquer l’incroyable aventure, le passage de l’entrée, 
leur stupéfaction face au fameux bestiaire polychrome, 
la trouvaille gardée secrète puis confiée à l’ancien 
instituteur, le camp de fortune bâti pour la protéger, la 
consécration immédiate, par l’éminent préhistorien et 
abbé Henri Breuil, de la chapelle Sixtine du paléoli-
thique, l’émerveillement du monde. 

CHEMIN DE LA DÉCOUVERTE EN 2018

Le disciple enregistre et documente l’épisode essentiel 
de la découverte. De ces retrouvailles, naît aussi Le 
Secret des bois de Lascaux (1990, réactualisée tous 
les deux ans), une bande dessinée préfacée par Yves 
Coppens, paléontologue et président du conseil scienti-
fique chargé de la conservation de Lascaux. L’ouvrage 
compte en plus des coupures de presse, des photos en 
noir et blanc des quatre protagonistes, images que seul 
Simon peut encore contempler avec la sensation d’avoir 
partagé l’extraordinaire. 
Afin d’ancrer l’événement dans son environnement 
historique et sociologique, Thierry Félix œuvre à l’éla-
boration d’un chemin de randonnée de la découverte1 
pour 2018. La balade d’environ deux heures partira de 
Montignac, des maisons des quatre garçons, passera 
devant le Centre international de l’art pariétal, archi-
tecture-paysage monumentale inaugurée fin 2016 qui 
abrite la nouvelle réplique, intégrale, de la grotte, et 
mènera à travers bois au sommet de la colline… Au 
lieu même où Marcel Ravidat, accompagné d’autres 
jeunes et de son chien, découvre ce qui s’avèrera être 
la porte de la cavité. «Il reviendra avec Jacques, Simon 
et Georges. Ils vont d’abord passer dans la salle des 
taureaux sans les voir, c’est seulement dans le diver-
ticule axial qu’ils aperçoivent les peintures. Il faudra 
une troisième exploration pour qu’ils découvrent 
l’homme renversé par le bison.» 
Au fil de bornes numériques – le village en 1940, le 
camp protecteur que les jeunes occuperont tout l’hiver, 
jusqu’à l’ouverture au public en 1948 – le parcours 

lui. C’était un personnage à la Gabin, pas forcément 
expressif, très proche de la nature. Il m’a transmis tout 
ce qu’il savait de la grotte et j’ai constitué un patri-
moine de connaissances assez fines, raconte Thierry 
Félix qui aura dès 11 ans – et après – la chance de voir 
le site originel. On a un double choc, dit-il, esthétique 
et culturel. Ces peintures nous parlent même si elles 
ont entre 18 000 ans et 20 000 ans.»
Le préhistorien n’a pas en revanche connu la cavité 
dans sa phase musée. Accessible au public à partir de 

1. Avec notamment 
l’association qu’il 
préside, Culture et 
Découverte de Lascaux, 
et en partenariat avec 
le Département de 
Dordogne, propriétaire 
du site.

14 octobre 1940. 

Au centre, le comte 

Bégouën et l’abbé 

Breuil, éminents 

préhistoriens 

entourés de 

leurs étudiants. 

Assis, Jacques 

Marsal et Marcel 

Ravidat assistent 

à la conférence 

improvisée. 
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offrira une progression douce vers le site authentique 
désormais sanctuarisé2. Vers les hauteurs de Montignac 
où Lascaux 2, la réplique trentenaire, patrimoniale, 
enveloppée de nature et située à seulement 200 m de 
la vraie grotte, continue de s’ouvrir aux visites sur un 
mode plus intimiste. Parallèlement à la construction 
du sentier, Thierry Félix, par ailleurs conseiller péda-
gogique généraliste au sein de l’Éducation nationale, 
conférencier, poursuit ses explorations scientifiques. 

NARRATION GRAPHIQUE

Lui qui a été consultant pour Lascaux 3 (exposition 
itinérante), pour l’actuel Lascaux 4, pour la mise en 
place du Pôle international de préhistoire aux Eyzies-
de-Tayac-Sireuil, collabore au laboratoire de linguis-
tique Cifodem (Centre international de formation à 
distance des maîtres) de l’université Paris-Descartes. 
Ses recherches actuelles portent sur la compréhension 
du dispositif pariétal de Lascaux qu’il assimile à une 
narration graphique en raison de son organisation 
extrêmement structurée. 
«Je travaille sur deux parois, l’une située dans le diver-
ticule axial, l’autre dans la nef, qui proposent les mêmes 
associations, les mêmes représentations animales, les 
mêmes signes, c’est comme si on avait écrit deux fois le 
même texte», note le préhistorien. Il souligne également 

que des thèmes similaires, tel celui de l’homme renversé 
par un bison, ont été vus en d’autres lieux. 
«Cela montre qu’il existe une culture. Lascaux n’est 
pas isolée, c’est une cavité qui a des relations avec 
d’autres cavités, avec des thèmes préhistoriques qui 
ont perduré en Dordogne et ailleurs. Dans la vallée de 
la Vézère, on trouve des ressemblances, par exemple 
les signes tectiformes (en forme de toit), entre les 
grottes de Rouffignac, Font-de-Gaume et Bernifal. 
Ces lieux semblent avoir été fréquentés non pas par 

2. Avec l’édification de 
Lascaux 4, Lascaux 2, 
qui a accueilli plus de 
dix millions de visiteurs 
depuis sa création 
en 1983, s’apprête à 
réduire son activité de 
95 % et reste ouverte 
aux amateurs de patri-
moine pour des visites 
approfondies. 

Thierry Félix dans 

Lascaux 2, auteur 

du scénario du livre 

Le secret des bois 
de Lascaux, dessin 

Philippe Bigotto, 

préface Yves 

Coppens, réédition 

2015, éd. Dolmen.

Colline de Lascaux, 

11 novembre 1986. 

Thierry Félix réunit 

les inventeurs de la 

grotte, de gauche 

à droite, 

Marcel Ravidat, 

Simon Coencas, 

Jacques Marsal 

et Georges Agniel.J.
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les mêmes groupes d’individus mais par les mêmes 
cultures. On voit des liens soit dans les images que 
les hommes préhistoriques ont réalisées, soit dans 
les objets qu’ils ont fabriqués», précise Thierry Félix.  
Au vu des vestiges, la vallée de l’homme – patrimoine 
culturel mondial de l’humanité pour son exception-
nelle richesse en gisements paléolithiques et grottes 
ornées – devait accueillir des agrégations importantes, 
campements saisonniers, au cours desquels différentes 
tribus se retrouvaient pour échanger, seul moyen de 
subsister dans un monde d’aussi peu d’humains. 
Pour aller dans les pas des ancêtres et voir les sites de 
référence en matière d’art pariétal, Thierry Félix trace 
le rayon de ses préférences, 30 km à la ronde : l’équi-
valent du déplacement (aller) que pouvait accomplir 
un homme préhistorique pour aller quérir des silex. 

«Autour des deux grands pôles – qui correspondent à 
la vallée – que sont Montignac où se trouve Lascaux, et 
Les Eyzies, marqué par la présence du Musée national 
de préhistoire (qui abrite des collections exception-
nelles retraçant plus de 400 millénaires de présence 
humaine), il y a un tas de petites grottes ornées datées 
du paléolithique supérieur (30 000 à 10 000 ans) qui 
ont toutes un intérêt parce qu’elles sont complètement 
différentes», détaille-t-il. 
À Rouffignac, et ses cent mammouths, les dessins 
sont faits au crayon de charbon de bois, au silex ou au 
doigt. «L’émotion est là, on parcourt de très longues 
galeries, il y a cet aspect voyage au centre de la terre 
avec des peintures qui sont situées à plus d’un kilo-
mètre de l’entrée.» 
Trois sites sont pour lui incontournables  : Font-de-
Gaume (Les Eyzies) où l’on retrouve la polychromie de 
Lascaux, la thématique du bison, des signes tectiformes 
avec en prime la sensation irremplaçable d’être dans une 
vraie cavité ; Combarelles (Les Eyzies), long boyau orné 
de centaines de gravures représentant des chevaux, des 
bisons, des rennes, des lions ; enfin l’abri-sous-roche du 
Cap Blanc (Marquay) et ses chevaux sculptés. 

À LA LUMIÈRE D’UNE LAMPE

À Saint-Cirq, la grotte du Sorcier donne notamment à 
voir une étonnante silhouette masculine, gravée avec 
réalisme. La cavité de Bara-Bahau (Le Bugue) se dis-
tingue par son immensité et ses strates colorées. Sur 
la paroi, les griffades laissées par les ours se mêlent 
aux grandes gravures de rennes, de bisons, d’aurochs… 
La grotte de Bernifal (Meyrals), ornée de gravures 
et de peintures de mammouths, bouquetins, bisons, 
mains, visage, signes, a conservé son entrée naturelle. 
Là, ni aménagement, ni projecteur : la progression à 
la lampe met le visiteur dans l’atmosphère aventureuse 
d’autrefois. 
Pour revenir aux temps numériques et contempler la 
vallée de la Vézère dans sa globalité, le public doit 
faire halte au Centre international de l’art pariétal de 
Montignac. Du belvédère, point de départ du circuit, 
la nature alentour se dévoile virtuellement, au paléo-
lithique lorsque le paysage ressemblait à une steppe, 
puis en 1940 et à différentes saisons… 
Une mise en contexte avant la découverte immersive, 
sensorielle, de la nouvelle réplique de Lascaux. Thierry 
Félix y revit l’émotion première : «J’aime beaucoup le 
début du diverticule axial. Après le choc de la salle 
des taureaux, les peintures vont au plafond dans une 
organisation très troublante. On s’éloigne des repères, 
d’une ligne de sol imaginaire et la composition devient 
plus parlante. Les hommes préhistoriques ont merveil-
leusement exploité la paroi en utilisant l’anamorphose 
pour rendre les animaux vivants, ils sont proportion-
nés… en mouvement.» n

De haut en bas, 

la grotte de Font-

de-Gaume, l’entrée 

de la grotte des 

Combarelles, un 

cheval de l’abri du 

Cap-Blanc. Photos 

CMN - Ph. Jugie.

guides
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Messager
des morts
et des vivants

E ntre le paysan rivé à sa terre et un Marco Polo partant de 
Venise pour arriver en Chine, en passant par le marchand 
flamand qui parcourt l’Europe de foire en foire pour 

vendre ses draps, il y a une distance énorme. Autant, sans doute, 
qu’entre le fidèle se rendant à l’église paroissiale, le pèlerin qui 

guedoc, parcourut près de deux mille kilomètres avant de revenir 
à son point de départ, Saint-Martin du Canigou.
Parti avec la seule encyclique annonçant le décès et demandant 
des prières pour l’âme du défunt, le porteur de rouleau (rol-
lifer) devait coudre, au fur et à mesure, de nouvelles feuilles 

Voyageur médiéval, le rollifer porte le rouleau de parchemin annonçant la mort d’un grand 

personnage. Il parcourt des milliers de kilomètres pour recueillir auprès des communautés  

religieuses des promesses de prières et des méditations sur la mort.

Par Cécile Treffort

de parchemin pour recueillir les titres 
(tituli) et textes divers apposés par les 
communautés religieuses visitées au 
cours de son voyage. On l’imagine, à 
pied ou à cheval, portant sur son dos ou 
dans ses bagages un rouleau de plus en 
plus lourd, de plus en plus volumineux. 
L’encyclique du rouleau de Bernard 
Taillefer, comte de Besalu, mort en 
1102, comprend ces recommandations 
pour son accueil : «Lorsque notre cour-
sier arrivera auprès de vous, offrez-lui 
l’aumône du mendiant, accueillez-le, 
rassasiez-le par le partage de votre table 
et la nourriture d’une âme affamée, et 
après lui avoir confié quelques supplé-
ments pour le voyage, remettez-le sur le 
chemin de la paix et de la charité, afin 

chemine vers Compostelle ou le croisé 
partant pour la Terre Sainte. De fait, 
l’image du voyageur médiéval apparaît 
fortement contrastée, comme le sont les 
contextes, les statuts sociaux, les destina-
tions et les motivations de chacun. 
Parmi ceux qui, à un moment ou à un 
autre, ont parcouru les routes d’Aquitaine, 
il est une figure méconnue, mais fasci-
nante, celle du «messager des morts», 
moine porteur d’un rouleau de parchemin 
annonçant la mort d’un grand personnage 
et recueillant tout au long de son parcours 
promesses de prières, témoignages d’af-
fliction ou méditations poétiques sur la 
mortalité humaine. Peu nombreux mais 
très mobiles, ces messagers, souvent ano-
nymes, pouvaient partir plusieurs mois et 
parcourir de très longues distances, selon des itinéraires variables 
dont témoignent les rouleaux encore conservés en original ou sous 
forme de copie. Celui qui annonça, entre mars et décembre 1051, 
la mort de Guifred, comte de Cerdagne, à près d’une centaine 
d’établissements jusqu’à Liège et Maastricht en passant, à l’aller, 
par l’Angoumois et le Poitou, au retour, par l’Auvergne et le Lan-

que le Dieu de paix et de charité soit toujours avec vous.»
Les difficultés du voyage étaient atténuées par l’hospitalité accor-
dée, étape après étape, par les religieux, moines ou chanoines de 
tous ordres, qui lui assuraient le gîte et le couvert, lui fournissaient 
vêtements et provisions de bouche, et vraisemblablement toutes les 
indications nécessaires à la poursuite de son voyage. Établi sans 

Rouleau des morts de l’abbaye Saint-Pierre 

de Solignac. Archives départementales 

de la Haute-Vienne, 6 H 6. 

médiéval
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Cécile Treffort est professeure d’histoire 

médiévale à l’université de Poitiers, 

ancienne directrice du Centre d’études 

supérieures de civilisation médiévale, 

titulaire de la chaire régionale Histoire 

monastique de l’Aquitaine du Nord, 

dans le cadre de laquelle s’inscrit cette 

recherche sur les rouleaux des morts. 

doute dès le départ avec quelques étapes incontour-
nables, l’itinéraire devait ensuite pouvoir être infléchi 
localement, au gré des circonstances, ce qui donne 
des parcours très divers. Ainsi, le rouleau de l’abbesse 
Mathilde de Caen (morte en 1113), long de vingt et un 
mètres, et portant deux cent cinquante-trois tituli, avait 
circulé en Normandie, Bretagne, Anjou, Maine, Berry, 
Bourgogne, Champagne, Île-de-France et Angleterre, 
les pays les plus méridionaux du circuit étant situé en 
Aquitaine du Nord, le Poitou, le Limousin et les pays 
de la Charente, de Saintes à Charroux.

SOLIDARITÉ SPIRITUELLE

Le rouleau d’Hugues, abbé de Solignac mort en 1240, 
confié à un certain Jean Faugères, mesurait quant à lui 
presque dix-sept mètres de long, dont environ quinze 
sont encore conservés en original, partagés entre les 
Archives départementales de la Haute-Vienne à Limoges 
et la Bibliothèque nationale de France à Paris. Parti du 
Limousin au printemps 1240, il parcourut plusieurs mil-
liers de kilomètres, tout d’abord au Sud, en Languedoc 
et Aquitaine, puis, après quelques mois de repos, vers 
le Nord, en Normandie et Flandres, poussant jusqu’à 
Bruges puis Aix-la-Chapelle et même Cologne, avant de 
revenir par la région parisienne à son point de départ, à 
l’été 1241. L’indication presque systématique de la date 
dans les tituli permet d’appréhender assez finement son 
parcours. Si on prend l’exemple de l’Aquitaine, en un 
mois (entre le 4 juillet et le 2 août 1240), il couvre près 
de 850 kilomètres et visite au moins soixante-trois com-
munautés, de tous ordres et obédiences. Chaque jour, il 
parcourt de trente à cinquante kilomètres, s’arrêtant en 
un, deux ou trois lieux parfois ; dans les grandes villes 
comme Bordeaux, Saintes ou Angoulême, il passe en 
général par plusieurs établissements, la cathédrale, les 
grands sanctuaires, les couvents des ordres mendiants ; 
à la campagne, il visite indistinctement des monastères 
bénédictins, clunisiens, cisterciens, casadéens, fonte-
vristes, et par des abbayes de chanoines.
Reposant sur l’idée d’une solidarité spirituelle entre les 
communautés, et surtout entre les vivants et les morts, 
qui peuvent ainsi bénéficier d’une formidable démultipli-
cation des prières, les rouleaux intègrent, grâce aux tituli, 
le témoignage de la participation de chacun au salut 
collectif. On peut citer, pour exemple, celui de Bassac, 
qui en détaille les modalités : «Que l’âme du seigneur 

Hugues, abbé de Solignac, et celles 
de tous les frères défunts, reposent en 
paix. Nous avons prié pour les vôtres, 
priez pour les nôtres. Nous lui avons 
accordé un office plein et une messe 
dans la communauté.» 
Littérature nécrologique par excel-
lence, les rouleaux recèlent de 
nombreuses méditations sur le sort 

Les rouleaux des morts, 
édités pour la première 
fois par Léopold Delisle 
en 1886, viennent 
d’être publiés par Jean 
Dufour, Recueil des 
Rouleaux des morts 
(viiie siècle-1536), Paris, 
Imprimerie nationale, 
2005-2013, en 5 
volumes. Certaines 
traductions sont 
empruntées à Jean-
Claude Kahn, Les Moines 
messagers. La religion, 
le pouvoir et la science 
saisis par les rouleaux 
des morts, xie-xiie siècles, 
Paris, J.-Cl. Lattès, 1987.

Rouleau d’Hugues 

de Solignac, tituli 

de Notre-Dame de 

Cormeille, Notre-

Dame de Madion, 

Notre-Dame de 

Sablonceaux, 

Sainte-Gemme, 

Saint-Jean de 

Trizay, Notre-

Dame de Tonnay-

Charente.

Archives 

départementales 

de la Haute-Vienne, 

6 H 6.
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mortel de l’homme et la perspective du jugement der-
nier. Ils prennent parfois, dès le début du xiie siècle, 
les accents d’une littérature macabre, comme le montre 
cet autre titulus de Grestain (Eure), issu du rouleau de 
Vital, abbé de Savigny mort en 1122 : «Ne sois pas 
frappé de stupeur par l’inertie de l’homme touché 
par la mort  : rapidement, sa matière devient fange 
dont, comme on le dit, les vers nés de la putréfaction 
se repaissent entièrement, eux que la faim de cet ali-
ment finit par emporter. L’homme est leur nourriture, 
et cette nourriture les fait mourir.» 
Le xiie siècle semble d’autre part accentuer une certaine 
liberté de ton dans les tituli qui, de l’ironie à la calomnie, 
gagnent en audace et se détournent parfois d’une élémen-
taire bienséance, comme dans les remarques misogynes 
qui parsèment le rouleau déjà cité de Mathilde. Un des 
chanoines de Sainte-Radegonde de Poitiers appose ainsi 
une véritable diatribe contre le sexe féminin, manifeste-
ment modérée par le rollifer : «Celui qui croit les femmes 
possèdent un avant-goût de la mort […] Au moment où 
je voudrais écrire en détail ce qu’est la femme, le porteur 
de rouleau essaie de nous arracher le parchemin.» 

PORTEUR DES NOUVELLES DU MONDE

Le titulus inscrit à Saint-Ausone d’Angoulême, monas-
tère pourtant féminin, est même cruel : la comparant à 
«un serpent au milieu des grenouilles», il se termine 
par ces mots : «Celle-ci est partie, louez Dieu, jeunes 
filles, réjouissez-vous…» Les chanoines de Saint-
Vivien de Saintes, oublieux du deuil, en font quant 
à eux la tribune passionnée de leurs différends avec 
les Clunisiens : «Si le présent rouleau avait été celui 
d’un moine, la mort de celui-ci m’aurait fort réjoui ; je 
voudrais que le monde soit totalement vidé des moines. 
Puisse l’Enfer s’en satisfaire et s’en rassasier.»
En réaction, certains appellent à la sobriété et à la digni-
té : les moniales de Winchester, dans le même rouleau, 
s’expriment ainsi : «Quant à nous, c’est en gardant le 
silence que nous pouvons le mieux pratiquer l’éloge de 
notre mère.» Dans le rouleau de Noël d’Angers, Baudri 
de Bourgueil écrit à l’adresse des suivants : «Attentifs 
à prier, composez de brefs tituli.» Comme le dit le 
même Baudri dans un autre poème, «le porteur apporte 
toujours un dit de mort. Ah, qu’il soit proscrit à jamais 
de nos couvents, lui qui sans trêve proclame la mort et 
crée l’angoisse !» Toutefois, il n’est pas difficile d’ima-
giner que ce rollifer, messager des morts pénétrant dans 
l’intimité des communautés religieuses, était également 
porteur des nouvelles du monde et, en tant que messager 
des vivants, pouvait être parfois reçu avec curiosité, voire 
attendu avec impatience. n

L’an de l’Incarnation du Seigneur 
1097 mourut Vital, moine de bonne 
mémoire, sacriste de ce monastère, 
un des premiers moines envoyés 
Hugues, très saint abbé de Cluny, 
Hugues. Il était d’origine vénitienne.

L’ÉPITAPHE DE VITALIS
Anno d(omi)nicæ incarnationis 
MXCVII obiit Vitalis, mo(nachus) bone 
memorie, hujus cenobii sacrista, 
de primis monachis directis a 
sanctissimo Hugone, Cluniacensium 
abbate. Extitit nacione Venetus.

C
hr

is
tia

n 
Vi

ga
nu

d,
 m

us
ée

 d
e 

Po
iti

er
s

Cité dans le rouleau de Mathilde de Caen, Vitalis, moine 

d’origine clunisienne, passé par Cluny avant d’être envoyé 

à Poitiers où il mourut, offre une autre figure du «voyageur» 

médiéval. Épitaphe provenant de l’église Saint-Jean-de-

Montierneuf à Poitiers, conservée au musée de Poitiers.

Rouleau d’Hugues 

de Solignac, 

tituli de Notre-

Dame de Bournet, 

Saint-Arthème de 

Blanzac, et, pour 

Barbezieux, le 

couvent des frères 

mineurs et Notre-

Dame.
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de la Haute-Vienne, 

6 H 6.

médiéval



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■38

L ’an prochain, on célébrera le 20e anniversaire 
de l’inscription des chemins de Saint-Jacques-
de-Compostelle en France sur la liste du 

patrimoine mondial de l’Unesco. Quant aux chemins 
de Compostelle en Espagne, ils ont été inscrits depuis 
1993, et la vieille ville de Compostelle, dès 1985.
Vingt-six monuments de la Nouvelle-Aquitaine 
figurent parmi les composantes de ce bien culturel ; il 
n’y a que l’Occitanie qui en possède un peu plus (29), 
le reste des monuments étant réparti entre les autres 
régions. Parmi les monuments qui jalonnent les che-
mins de la Nouvelle-Aquitaine il y a plusieurs joyaux de 
l’art roman : Saint-Hilaire de Poitiers, Saint-Hilaire de 
Melle, Saint-Pierre d’Aulnay, Saint-Eutrope de Saintes, 
ou plus au sud, les abbayes de la Sauve-Majeur et de 
Saint-Sever (Landes), mais aussi les cathédrales de 
Périgueux, de Bordeaux, d’Agen, de Bayonne… En 
revanche, les tronçons de chemins inscrits se trouvent 
tous sur la voie du Puy (Aveyron, Gers, Lot, Lozère, 
Pyrénées-Atlantiques). 

SAINT JACQUES, LE MATAMORE

Si les amateurs de randonnées connaissent tous les 
itinéraires menant à Compostelle et ont à leur dispo-
sition un grand nombre de guides, ils en savent moins 
sur l’origine et l’histoire de ce pèlerinage au tombeau 
de l’apôtre saint Jacques. 

Selon l’Évangile, Jacques dit le Majeur était le frère de 
saint Jean ; ils étaient fils du pêcheur Zébédée, vivant 
au bord du lac de Tibériade. Quand Jésus a appelé les 
deux frères, ils l’ont suivi aussitôt. Jacques a subi le 
martyre à Jérusalem vers 41-44 sur l’ordre d’Hérode 
Agrippa ; il a été décapité (Actes des apôtres 12, 1-2). 
C’est seulement au viie siècle qu’un recueil sur la vie 
des apôtres (Breviarium apostolorum), traduit du grec, 
note qu’il est venu en Espagne pour prêcher. Beatus, un 
moine de Liebana (royaume des Asturies), auteur d’un 
Commentaire sur l’Apocalypse vers 786, mentionne 
aussi que l’Espagne a été évangélisée par saint Jacques. 
La découverte du tombeau de saint Jacques a eu lieu 
en Galice entre 820 et 830 par Théodomir, évêque 
d’Iria Flavia (actuelle Padron), sous le règne du roi 
des Asturies Alphonse II le Chaste (759-842). Depuis 
711, une grande partie de l’ancien royaume wisigo-
thique (royaume de Tolède) fut sous la domination des 
Arabes. Mais la Galice jouissait d’une situation assez 
autonome. La découverte du tombeau a eu lieu dans 
le contexte du début de la Reconquête de l’Espagne 
contre les musulmans. Progressivement, saint Jacques 
devenait le saint protecteur des chrétiens dans cette 
lutte et reçut même le titre de «matamore», «tueur 
de Maure».
À partir du ixe siècle, le culte de l’apôtre se généralisa 
dans la liturgie. Un moine de Saint-Germain-des-Prés, 
Usuard, nota dans son martyrologe rédigé entre 850 et 
865 que les ossements sacrés, translatés de Jérusalem 
en Espagne, y sont vénérés avec une extraordinaire 
dévotion. 
Mais comment les restes de l’apôtre ont-ils pu arriver 
en Galice ? Une légende s’est développée entre le ixe et 
le xiie siècle. Saint Jacques serait venu évangéliser en 
Espagne ; sept disciples l’ont suivi quand il est reparti 
pour Jérusalem. Ce sont eux qui ont pris son corps 
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après son martyre. Ils se sont embarqués sur un navire 
qui les a transportés de Jérusalem à Iria en sept jours !

DU TEMPLE PAÏEN 

AU TOMBEAU CHRÉTIEN

Ils voulaient donner un tombeau digne à l’apôtre ; ils 
ont demandé à une matrone païenne appelée Luparia de 
leur céder un temple qui se trouvait dans une de ses pro-
priétés. D’abord tout à fait réticente, elle s’est convertie 
sous l’effet des miracles et a fait vider le temple païen de 
ses idoles pour y déposer les reliques de saint Jacques. 
Le pèlerinage sur le tombeau de saint Jacques com-
mence dès la seconde moitié du ixe siècle et atteint son 
apogée aux xiie-xiiie siècles. Le Guide du pèlerin de saint 
Jacques de Compostelle, attribué au Poitevin Aimeri 
Picaud est rédigé au deuxième quart du xiie siècle. Il est 
inséré dans le célèbre Codex Calixtinus (appelé ainsi 
à cause d’une fausse lettre du pape Calixte II, placée 

TROIS CRITÈRES  
DE L’UNESCO
Les composantes de ce «bien 
culturel» comprennent un 
patrimoine matériel (64 monuments 
et 7 ensembles) et 7 sections 
de sentier. Le choix de ces 
composantes s’est fondé sur trois 
critères : «La route de pèlerinage 
vers Saint-Jacques-de-Compostelle 
a joué un rôle essentiel dans les 
échanges et le développement 
religieux et culturel au Moyen Âge, 
comme l’illustrent les monuments 
sélectionnés en France. Grands 
sanctuaires cités dans le Codex 
Calixtinus, hôpitaux d’accueil 
des pèlerins, ponts et chemins 
ou humbles lieux de dévotion 
illustrent matériellement les voies 
et conditions du pèlerinage pendant 
des siècles.

Les besoins spirituels et physiques 
des pèlerins se rendant à Saint-
Jacques-de-Compostelle furent 
satisfaits grâce à la création 
d’un certain nombre d’édifices 
spécialisés dont beaucoup furent 
créés ou ultérieurement développés 
sur les sections françaises. Les 
grandes basiliques de pèlerinage 
qui subsistent sont un exemple 
particulièrement abouti de 
l’architecture médiévale. 
Le pèlerinage est un aspect 
presque universel de la spiritualité 
de l’Homme. La route de Saint-
Jacques-de-Compostelle est 
un témoignage exceptionnel de 
l’influence de la foi chrétienne 
dans toutes les classes sociales de 
l’Occident au Moyen Âge.»

Vestiges de l’église Saint-Pierre  

à Curçay-sur-Dive dans les Deux-Sèvres. 
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comme authentiques. Le pèlerinage connaît un réel 
regain de popularité depuis les années 1970, avec la 
naissance de nouvelles motivations des voyageurs. 
Actuellement, la moitié des «pèlerins» sont des ran-
donneurs touristes (26 %) ou sportifs (21 %)  ; seuls 
19 % ont les motivations religieuses «traditionalistes» 
et 34 % sont inspirés par d’autres spiritualités. 
En 2018, de nombreuses manifestations devront accom-
pagner la célébration de l’anniversaire de l’inscription 
des chemins au patrimoine culturel  : valorisation et 
animation des monuments, sensibilisation du public, 
projets scientifiques, etc. Pour coordonner ces projets, 
une Agence de coopération interrégionale et réseau 
(ACIR) a été créée en 2015 (www.chemins-compostelle.
com), avec l’engagement de l’État pour la mise en œuvre 
des actions autour des composantes des chemins. Car un 
«bien culturel» doit non seulement être entretenu (restau-
ration des monuments, sauvegarde des zones paysagères) 
mais doit aussi être vivant. Suite à une assemblée géné-
rale des commissions territoriales et locales en février 
2017, quantité de nouveaux programmes d’actions ont 
émergé, allant de la valorisation des sections de sentier 
à la réalisation des expositions et des spectacles. 

RECHERCHES HISTORIQUES 

Dans le même temps, les travaux scientifiques d’érudi-
tion et de vulgarisation apportent continuellement de 
nouveaux éléments pour la connaissance des chemins 
et du culte de saint Jacques. À Compostelle, l’Institut 
des études galiciennes organise des colloques autour du 
thème du pèlerinage qu’il publie en anglais (Compostela 
International Studies in Pilgrimage). En France, en 
dehors des ouvrages historiques, la traduction du Codex 
Calixtinus (sous le titre La légende de Compostelle, 
2003) ainsi que celle de plusieurs récits de pèlerinages 
rendent accessibles au large public les légendes et 
les récits de voyages d’antan. Une revue électronique 
(SaintJacquesInfo) diffuse les nouvelles sur l’histoire 
des chemins. Le Centre d’études compostellanes, 
société savante, collabore avec les centres spécialisés 
en Espagne, en Italie, en Angleterre et en Allemagne. n

en tête de ce recueil achevé vers 1160). Ce manuscrit 
contient aussi des textes liturgiques, des miracles de saint 
Jacques ainsi qu’une Chronique de (pseudo-)Turpin qui 
attribue à Charlemagne des guerres contre les Sarrasins 
qu’il aurait menées sur la demande de saint Jacques en 
Espagne. Cette histoire légendaire connut une immense 
popularité au Moyen Âge. 
Après un certain déclin du pèlerinage à Compostelle 
dès la fin du Moyen Âge, des fouilles entreprises dans 
la cathédrale en 1878 ont abouti à la redécouverte des 
restes de l’apôtre que le pape Léon XIII a reconnus 

Pèlerins d’Emmaüs, 

livre d’heures, vers 

1510, médiathèque 

de Poitiers,  

ms. 57 (269) f. 110. 

Photo Olivier Neuillé. 

pèlerins

UN MIRACLE POUR 
AIDER UN PÈLERIN 
POITEVIN 
En 1100, lors d’une épidémie 
de peste, un Poitevin décide 
de partir avec sa femme et 
ses deux enfants en bas 
âge en pèlerinage sur le 
tombeau de saint Jacques. À 
Pampelune, sa femme meurt, 
et un hôtelier malveillant le 
dépouille de tout son argent 
et de son mulet. C’est alors 
qu’un homme lui offre un 
âne robuste pour achever 

CHEMIN D’ÉTOILES 
(COMPOSTELLA)
L’empereur Charlemagne vit 
plusieurs fois dans le ciel 
un chemin formé d’étoiles 
commençant à la mer de 
Frise et qui passait jusqu’à 
la Galice où se reposait le 
corps de saint Jacques. Il lui 
apparut et dit : «Je m’étonne 
fort que toi, qui as conquis 

tant d’États et de villes, tu 
n’aies pas encore délivré ma 
terre des Sarrasins. […] Le 
chemin d’étoiles que tu as vu 
dans le ciel signifie que tu iras 
d’ici jusqu’en Galice avec de 
grandes armées combattre 
cette race perfide de païens, 
libérer mon chemin et ma 
terre, et visiter mon église et 
ma sépulture. Et après toi, 
tous les peuples y viendront 
en pèlerinage…» 
(Début de la Chronique de 
(pseudo-)Turpin)

son voyage. Dans l’église 
de Compostelle, l’apôtre 
apparaît et dévoile qu’il lui a 
donné l’âne. Il l’informe aussi 
que l’hôtelier de Pampelune 
mourra en tombant du toit, 
et que désormais tous les 
aubergistes malhonnêtes 
seront damnés pour 
l’éternité. Lorsque le 
pèlerin rentre chez lui, l’âne 
disparaît. La foule qui entend 
le récit du miracle, pense que 
le Seigneur a envoyé un ange 
sous l’aspect d’un âne pour 

le pèlerin. (VIe miracle de 
saint Jacques dans le Codex 
Calixtinus)
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«L ’EV3 est la plus longue EuroVélo-
route de France et c’est la seule 

qui passe par Paris. L’itinéraire est 
encore plein d’atouts avec la vallée de 
la Loire, le patrimoine roman de notre 
région, Bordeaux…, énumère Stéphane 
Bauchaud, référent du  plan vélo au 
Conseil départemental de la Charente. 
Et c’est notre département qui s’est 
battu pour obtenir l’EV3 dont le passage 
était initialement prévu par Saint-Jean-
d’Angély le long de l’autoroute A10.» 
Entre la Scandinavie et la péninsule ibé-
rique, il existe un lien majoritairement 
insoupçonné qui passe par la Nouvelle 
Aquitaine. Il faut pour le découvrir – et 
le pratiquer – se munir de la carte des 

EuroVélo-routes qui détaille une quin-
zaine d’itinéraires cyclables à longue 
distance. Ce réseau, porté par la Fédération 
européenne des cyclistes (ECF) et les 
territoires concernés, sillonne les régions 
européennes et totalisera, une fois com-
plet, près de 70 000 km dûment jalonnés. 

SCANDIBÉRIQUE. À ce jour, huit itiné-
raires traversent l’Hexagone dont l’EV3, 
l’itinéraire qui rallie en 5 000 km la ville 
de Trondheim en Norvège et celle de 
Saint-Jacques-de-Compostelle. Baptisée 
la Scandibérique ou parfois Véloroute 
des pèlerins, ce parcours encore en phase 
d’achèvement (72 % d’itinéraire ouvert, 
40 % de site propre) passe par 24 dépar-

tements français sur plus de 1 700 km et 
notamment en Nouvelle-Aquitaine sur 
près de 600 km par la Vienne, la Charente, 
la Charente-Maritime, la Gironde, le Lot-
et-Garonne, les Landes et les Pyrénées-
Atlantiques.
Le comité d’itinéraire de l’EuroVelo 3, 
présidé et animé par la Région Île-
de-France, a permis de mobiliser une 
quinzaine de collectivités pour travailler 
à la structuration de l’EV3 depuis 2013. 
L’inauguration de l’itinéraire complet est 
prévue en 2018.
	 Astrid Deroost

http://www.eurovelo.org
www.departements-regions-cyclables.org

Comment trouver son chemin lorsque 
nous sommes perdus ? Plusieurs 

méthodes peuvent être appliquées, les 
plus connues utilisent la trajectoire du 
Soleil ou l’étoile polaire. Malheureuse-
ment certaines méthodes, pourtant très 
répandues, ne fonctionnent pas ou pas très 
bien : trouver l’étoile la plus brillante du 
ciel, la mousse sur les arbres, la direction 
du vent, etc. 
Dans la Chronique de Turpin datant 
du xiie siècle, il est cité un passage où 
l’apôtre Jacques envoie un message à 

Charlemagne : «La voie d’étoiles que tu 
as vue dans le ciel signifie que tu iras en 
Galice à la tête d’une grande armée et 
qu’après toi tous les peuples y viendront 
en pèlerinage jusqu’à la fin des temps.» 
Cette voie d’étoiles est la Voie lactée. 
Peut-elle, elle aussi, nous aider à nous 
orienter ? Menons l’enquête…

LA VOIE LACTÉE EST UNE BANDE 

BLANCHÂTRE ET IRRÉGULIÈRE qu’il est 
possible de voir en observant le ciel loin 
de nos villes noyées par la pollution lumi-
neuse. Mais à l’œil nu, il est impossible 
de déterminer sa véritable nature. Gali-
lée, en l’observant à l’aide d’une lunette 
d’astronomie, découvre qu’elle est remplie 
d’étoiles. Un siècle et demi après, Thomas 
Wright explique que toutes ces étoiles 
forment un immense disque dans lequel 
le système solaire est situé. Aujourd’hui, 
nous estimons que notre galaxie contient 
environ 150 milliards d’étoiles. 
Cependant, si l’étoile polaire ou le passage 
du Soleil au méridien nous indiquent une 
direction, c’est parce que la Terre tourne 
sur elle même. Et malheureusement le 
plan de la Voie lactée n’est pas aligné avec 
l’équateur céleste (déterminé à partir de 
l’axe de rotation de la Terre). Il s’en suit 
un pivotement apparent de la Voie lactée 
au cours de la nuit ou au cours de l’année : 
la Voie lactée n’est donc jamais dans la 
même direction. Il est alors curieux que 

la méthode proposée dans la Chronique 
de Turpin soit, encore aujourd’hui, si 
populaire. Une explication est peut-être 
possible : il existe plusieurs chemins de 
Saint-Jacques-de-Compostelle (dont la 
Via Turonensis qui passe par Poitiers). 

MAIS CES DIFFÉRENTS CHEMINS 

ONT UNE DIRECTION À PEU PRÈS 

COMMUNE EN FRANCE : du nord-est à 
est vers le sud-ouest à ouest. Puis, ils se 
rejoignent à Puente la Reina, en territoire 
espagnol, d’où il part un chemin en direc-
tion de l’ouest, nord-ouest vers la Galice. 
En remarquant les différentes directions 
données par la Voie lactée et en considé-
rant que les pèlerins partent plutôt de bon 
matin, afin d’éviter les fortes chaleurs de 
l’après-midi, que tard dans la nuit où les 
chemins sont souvent peu fréquentables, 
il est possible de repérer une coïncidence : 
entre les mois d’avril et juin (en fonction 
du chemin emprunté), la direction de la 
Voie lactée est vers le sud à sud-ouest, puis 
vers début d’août (le temps d’avoir fait le 
chemin jusqu’en Espagne) la direction est 
à l’ouest, nord-ouest.
Ce n’est pas une démonstration que cette 
méthode fut réellement utilisée mais 
cela indique que c’est une technique qui 
peut fonctionner en respectant certaines 
conditions sur la période du départ et 
l’horaire de la marche. 

Éric Chapelle

itinéraire

Le chemin des étoiles

L’Europe à vélo  
par la Nouvelle-Aquitaine

J.
-L
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L e Rijksmuseum Amsterdam possède 
une fort belle aquarelle de l’intérieur 

de l’église Saint-Hilaire de Poitiers, qui 
témoigne de l’histoire de l’édifice. Elle 
est l’œuvre d’un artiste parisien né à  
Clichy-la-Garenne en 1792, Alexis-Nicolas 
Noël († 1871). Élève de son père et de 
David, ce peintre de paysages historiques 
exposa régulièrement au Salon des vues 
du Poitou : une Vue de Bernay en 1827, 
l’Ancien cirque de Poitiers en 1839, 
l’Église Notre-Dame de Poitiers en 1845, 
les Ruines du château de Chauvigny, le 
Temple de Montmorillon et la Tour de 
Loudun en 1849, sans qu’on sache s’il 
revint à chaque fois dans la région ou 
s’il s’agissait d’œuvres d’après d’anciens 
travaux. Le peintre avait en effet publié en 
1828 un recueil intitulé Souvenirs pitto-
resques du Poitou et de l’Anjou avec trois 
lettres d’août 1827 datées de Châtellerault 
et de Poitiers. 

LA MÉDIATHÈQUE DE POITIERS 
conserve un rare exemplaire comportant 
dix planches lithographiées par Langlumé 
d’après des «croquis» d’A. Noël : le pont 
de Châtellerault, le pont Joubert, l’église 
Saint-Nicolas, le cours du Clain, la fon-
taine du pont Joubert, les ruines de Saint-
Hilaire, son tombeau, le temple Saint-Jean, 
une vue de pont Achard avec l’église 
Saint-Hilaire, la cathédrale Saint-Pierre. 
La vue de l’intérieur de Saint-Hilaire n’y 
figure pas. Noël préféra publier les parties 
ruinées par la Révolution, en précisant : 
«La façade de l’église de Saint-Hilaire 
est fermée par une enceinte composée 
de tronçons de colonnes : les cinq nefs de 
cet ancien temple ne sont plus maintenant 
qu’un amas de décombres, sous lesquels se 
retrouvent chaque jour quelques tombes de 
religieux. Non loin de là était resté debout 
un arceau isolé et vraiment admirable», 
démoli, précise-t-il, en septembre 1827. 

L’aquarelle d’Amsterdam, non datée, 
montre l’église telle qu’elle subsistait à 
cette époque. Elle vient remarquable-
ment illustrer les descriptions données 
par Arcisse de Caumont en 1830, Ernest 
Grille de Beuzelin en 1834 (à l’occasion du 
deuxième Congrès scientifique de France), 
Prosper Mérimée l’année suivante, La  
Liborlière en 1842. Selon ce dernier, quatre 
des cinq dômes de l’ancienne nef avaient 
été abattus et le dernier avait été remplacé 
sous l’Empire par l’immense voûte de 
brique couvrant tout ce qui subsistait de 
la nef, dont l’ampleur est remarquable-
ment restituée par le cadrage adopté par 
Noël. Suivant les souvenirs erronés de La 
Liborlière (1774-1847), qui avait fréquenté 
l’église avant la Révolution, une file de 
coupoles fut fautivement restituée au 
début des années 1870. On sait aujourd’hui 
que la nef démolie par le citoyen Roy, dit 
Cassandre, suite à l’acquisition de l’édifice 
en 1799, était voûtée en berceau, comme 
l’indique l’architecte Claude Perrault dans 
son journal de voyage à Bordeaux (1669). 
Le détail pittoresque du dallage crevé 
au premier plan de l’aquarelle rappelle 
sa ruine et les découvertes de tombes 
auxquelles Noël fait allusion dans sa 
notice. La vue est prise dos à la façade 
(disparue) qui avait été édifiée pour fermer 
l’église au niveau de la tour-porche. Bien 
plus séduisante que les lithographies de 
Langlumé, elle est animée par les taches 
de couleurs des vêtements des quelques 
femmes agenouillées devant la balustrade 
du sanctuaire et le vert de l’étole du curé 
qui leur fait face, dos au maître-autel 
chargé de chandeliers garnis d’immenses 
cierges. La bannière adossée non loin 
contribue aussi à donner un semblant de 
vie à l’édifice naguère dévasté, aujourd’hui 
inscrit sur la liste du patrimoine mondial 
de l’Unesco, halte sur le chemin de Saint-
Jacques-de-Compostelle. 

Grégory Vouhé

patrimoine

Intérieur de l’église Saint-Hilaire  

de Poitiers avant la reconstruction 

de la nef au début des années 1870, 

aquarelle signée A. Noël, 28,5 x 39,3 cm, 

Rijksmuseum Amsterdam.

L’église Saint-Hilaire 
entre démolition  
et reconstruction
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Avant la Révolution, on pénétrait 
dans l’église Saint-Hilaire par un 

portail latéral. Rédigés au xviiie siècle 
par un chanoine de la collégiale, les 
Mémoires pour servir à l’histoire de 
l’église de Saint-Hilaire-le-Grand livrent 
le nom du constructeur de cette porte 
principale de l’église. Il s’agit de Robert 
Poitevin, médecin et conseiller du roi, 
pourvu le 24 avril 1448 de la charge de 
trésorier de Saint-Hilaire, qui marque le 
sommet de sa carrière comme l’a montré 
Robert Favreau. C’est entre cette date 
et sa disparition, le 26 juillet 1474, que 
doit se situer la construction du portail, 
emprunté pendant plus de trois siècles par 
les pèlerins de Saint-Jacques. Dans son 
testament du 2 juillet 1495, un chapelain 
désire être inhumé devant ce portail, que 
fit faire autrefois le trésorier. 

LORS DU RÉTABLISSEMENT DU CULTE, 
une nouvelle façade vint clore la partie 
épargnée par la démolition qui avait suivi la 
vente de l’édifice comme bien national. Le 
portail latéral fut remonté dans ce nouveau 
pignon, surmonté d’une croix datée 1805. 
Alfred Perlat a donné à la Société des 
Antiquaires de l’Ouest le 21 mars 1872 
un cliché de cette porte, démolie en avril 
lors de la reconstruction d’une partie de la 
nef disparue. Un dessin levé en 1699 pour 
Roger de Gaignières montre que le portail 
était originellement assez comparable à 
celui plaqué à l’entrée de l’église Sainte-
Radegonde quelques décennies plus tard. 
Seule l’arcade avait été remontée vers 1805. 

Tout en indiquant que le portail était remar-
quable par ses jolies sculptures représentant 
des apôtres et des saints, l’inspecteur des 
Monuments historiques de la Vienne se 
réjouit de la reconstruction de la nef dans 
le style de l’ancien édifice (Guide du voya-
geur à Poitiers, 1872). Il faut attendre 1875 
pour que l’architecte diocésain chargé de la 
surveillance des travaux livre au musée de 
Poitiers neuf ou dix fragments – les sources 
sont contradictoires – bien conservés de 
l’ancien portail du xve siècle. Est-ce à croire 
que les autres voussoirs n’avaient pas résisté 
au démontage ? Jugea-t-on, plus sûrement, 
suffisant de ne conserver localement que 
quelques spécimens ? D’autres éléments 
ne furent en effet pas perdus pour tout le 
monde : un marchand d’art parisien vendit 
cinq sculptures provenant de l’édifice classé 
Monument historique à un collectionneur 
qui en fit don en 1911 au Victoria and 
Albert Museum. Entreposées en réserve, 
elles passaient pour des pièces auvergnates 
jusqu’à ce que Paul Williamson identifie en 
2001 leur véritable origine en les rappro-
chant des voussoirs conservés au musée de 
Poitiers, où un autre fragment s’est depuis 

retrouvé (2013). Ce dernier figure une sainte 
(Catherine ?), qui s’ajoute aux quatre saints 
déjà connus, dont le nom est gravé sur la 
base : Christophe et Martin, conservés à 
Poitiers, Pierre et Robert à Londres. 

ROBERT DE MOLESME, rarement 
représenté, est le saint patron du com-
manditaire du portail. Il y avait dix-huit 
figures assises, bien visibles sur le cliché 
d’Alfred Perlat, dont certaines furent 
identifiées par le baron de Guilhermy. 
Celui-ci s’est attaché à décrire en 1843 cet 
«élégant ouvrage» qui «a reçu par malheur 
de nombreuses et cruelles mutilations» : 
statuettes décapitées par les protestants 
et remontage partiel sous l’Empire, qui 
fit notamment disparaître le tympan. 
Guilhermy avait pu déchiffrer les noms 
de saint Pierre, saint Paul, saint Martin, 
saint Jean, saint Robert, sainte Marguerite. 
Reste à espérer de nouvelles découvertes, 
en attendant l’exposition dans les collec-
tions permanentes du musée de Poitiers 
des éléments conservés, si possible réunis 
à ceux aujourd’hui à Londres. 

Grégory Vouhé

patrimoine

Le portail disparu  
de Saint-Hilaire

Portail de 

Saint-Hilaire 

photographié 

par Alfred 

Perlat (1829-

1910) en 1872, 

21,2 x 13 cm.Voussoirs  

du portail de 

Saint-Hilaire-le-

Grand conservés 

au musée  

de Poitiers,  

100 x 85 cm.
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Inspecteur général des Monuments 
historiques depuis 1834, Mérimée rend 

compte de ses tournées dans une abondante 
correspondance. Ainsi écrit-il de Bordeaux, 
en juillet 1838, pour rapporter ce qu’il vient 
de voir de Thouars à Saintes. Le percement 
d’une route dans les jardins du château l’a 
amené à Thouars, mais l’édifice est trop 
récent pour l’intéresser : «D’abord le château 
est une grande vilaine baraque du xviiie 
siècle (sic), qui sert aujourd’hui de caserne. À 
côté est une chapelle dont le portail est orné 
de jolies voussures du xvie siècle. Devant le 
château est une grande terrasse sous laquelle 
se trouve l’orangerie. […] C’est Versailles 
fort en petit, plus une vue qu’on ne détruira 
pas et qui est telle que le département de 

 LES PARTIES BASSES DE L’ANCIENNE 

ABBATIALE de Saint-Jouin-de-Marnes 
sont elles aussi complètement rongées : 
«Figurez-vous un monument en sucre. 
Supposez-le trempé dans de l’eau à une 
hauteur de 20 pieds pendant une heure et 
vous aurez une idée de Saint-Jouin. […] 
Après une étude stratégique sur le champ 
de bataille de Montcontour, je suis arrivé 
à Oiron, ainsi nommé, disent les doctes, 
parce que dans le pays il y a beaucoup 
d’oies qui en volant forment un rond, et 
de ronds d’oies on a fait Oiron.» Il n’omet 
pas de signaler les clefs des voûtes de 
l’église, «ornées d’écussons travaillés à 
jour. On les prendrait pour du bois ou du 
carton, mais des gens dignes de foi vous 
assurent que c’est en pierre et alors on 
admire. Ce qu’il y a de vraiment admirable, 
c’est l’ornementation, dans le style de la 
Renaissance, des deux chapelles latérales 
au chœur. Il y a des arabesques d’une grâce 
et d’une finesse d’exécution inouïes. […] 
Le préfet des Deux-Sèvres m’a demandé 
une allocation pour la société de statistique 
de Niort, qui, dit-il, lui rend de grands 
services en rapprochant tous les partis ; 
avant ils ne songeaient qu’à s’entretuer. 
Maintenant ils fouillent en commun des 
tumulus celtiques ou s’entrelisent des 
notices sur les monuments du pays.» 
Et d’expliquer à un autre correspondant 
qu’il a vu à Niort «un assez curieux 
miracle opéré par l’archéologie. Elle est 
à la mode dans ce vilain trou-là, et Bleus 
et Blancs s’entre-lisent des mémoires sur 
des tumulus, au lieu de s’entre-assassiner. 
Je me suis trouvé en relation avec trois 
sociétaires, un républicain, un carliste 
amnistié et un juste-milieu. Les deux 
premiers avaient habité, en qualité de déte-
nus, le château de Niort, bâti par Richard 
Cœur de Lion. Le troisième, étant juré, 
avait condamné à mort, je crois, le carliste. 
Tous les trois archéologues, ou soi-disant 
tels, étaient en bons termes ensemble et 
peut-être ne se battront-ils plus.» 

DE BAYONNE, il relate sa tournée en 
bordelais (août 1840)  : «Vous ai-je dit 
que Saint-André me donnait quelques 
inquiétudes ? Les tours et les flèches si 
minces ont été réparées, pas très ancien-
nement, avec du mortier et du plâtre au 
lieu de pierres. Il y a de grandes crevasses 
[…]. J’ai examiné encore aux environs de 
Bordeaux un château de Blanquefort en 
ruines, mais fort curieux comme monu-
ment de l’architecture militaire du xive 

siècle, et une tour de Veyrines du même 
temps, laquelle possède une chapelle 
peinte à fresque. Par malheur elle est en 
ce moment pleine de foin, et à l’exception 
de Notre-Seigneur en assez mauvais état 
peint sur la voûte, on n’aperçoit rien. Je 
me trompe. J’ai vu la tête et le buste d’un 
saint Georges je crois couvert de l’armure 
à la mode du temps de Charles VI, avec le 
casque bizarre qui caractérise assez bien 
cette époque. En repassant à Bordeaux 
j’espère que le foin sera mangé ou vendu 
et que je verrai davantage du saint Georges 
et de ses compagnons.» 

QUATRE ANS PLUS TARD, en septembre 
1844, il écrit au président de la commission 
des Monuments historiques : «J’arrive à 
l’instant de Saint-Savin avec la fièvre, et 
qui plus est avec un arriéré énorme de 
rapports à vous faire […] En ouvrant la 
porte de l’église j’ai manqué tomber à 
la renverse. Toutes les colonnes étaient 
peintes, les murs latéraux aussi […], il y 
avait des échafauds dans le chœur, dont 
la voûte était plus qu’à moitié recouverte 
de grandes figures, et quelles figures ! Le 
contraste entre les fresques anciennes très 
claires et les peintures modernes d’un ton 
très intense (elles sont sur mortier frais) 
était la chose au monde la plus révoltante. 
Après être demeuré stupide pendant un 
grand quart d’heure, j’ai retrouvé la voix 
pour entrer dans une colère telle que 
Viollet-le-Duc craignait à chaque instant 
de me voir disparaître par un des trous de 
l’échafaud. […] En enlevant le badigeon 
de la voûte du chœur, tout le mortier qui la 
recouvrait et même quantité de pierrailles 
sont tombés. Il a fallu refaire presque 
entièrement cette voûte. Le peintre, un M. 
Louis, venu je ne sais d’où, s’est imaginé 
alors contre l’ordre de [l’architecte] Joly 
(c’est au moins ce que dit Joly) de couvrir de 
peintures cette voûte nouvelle, en s’aidant 
de quelques traces qu’il a cru retrouver sur 
le mortier tombé de l’ancienne. Or, voici 
ce qu’il a fait. 1° Un père éternel dans une 
gloire, barbe grise, louchant horriblement. 
2° À côté de lui, il avait trouvé un bec 
d’oiseau. C’était probablement l’Aigle de 
saint Jean. Il en a fait un coq avec une 
belle queue etc. 3° puis, sur les pendentifs, 
il avait commencé à peindre des saints 
qu’il croyait copier d’après deux ou trois, 
qui subsistent encore et qu’on a exhumés 
de dessous le badigeon  ; tout cela était 
exécrable.» 

Grégory Vouhé

patrimoine

Les tournées  
de Prosper Mérimée dans l’Ouest

L’arche de Noé, 

planche 11 de 

la Notice sur 
les peintures de 
l’église de Saint 
Savin publiée 

par Mérimée 

en 1845, 

43,4 x 61,5 cm.
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Seine-et-Oise n’en produit pas. Comme 
j’ai eu les côtes défoncées en passant par 
la fondrière qu’on appelle la route actuelle, 
j’ai vu très philosophiquement les travaux 
commencés pour son amélioration.» 

IL S’INQUIÈTE FORT EN REVANCHE 
de l’église de Saint-Savin, qu’il «avait vue 
encore assez bien portante en 1835, [et qui] 
est maintenant fort malade. L’hiver dernier 
a détruit un tiers des fresques, car la toiture 
est si mauvaise qu’il fallait entendre la 
messe sous un parapluie.» Il repasse voir 
l’église deux ans plus tard et celle de Civray, 
dont «la façade témoigne une grande envie 
de se séparer de l’église» suite au dernier 
débordement de la Charente. À Chauvigny, 
l’état de l’église Saint-Pierre n’est guère 
meilleur : «Il pleut à verse sur les voûtes et 
avant-hier j’ai enfoncé ma canne de deux 
pouces dans plusieurs arbalétriers trans-
formés en une substance assez semblable à 
de vieux champignons.» Au lieu de réparer 
l’abside, le curé «faisait boucher les fenêtres 
pour y substituer ce qu’en style de curé on 
nomme une grotte, c’est-à-dire une niche 
à mettre une Vierge en plâtre.»
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T olérés dans le royaume de France par l’édit de 
Nantes de 1598, les huguenots subissent tout 
au long du xviie siècle des lois restreignant 

les droits politiques, sociaux, religieux qu’Henri IV 
leur avait octroyés. L’acmé de cette politique est visible 
dans les années 1680 avec l’édit de Fontainebleau qui 
révoque l’édit de Nantes (1685). Comme au xvie siècle, 
chaque vague répressive engagée par la monarchie sous 
la pression du clergé catholique et des militants de la 
Contre-Réforme conduit des protestants à s’absenter 
pour une période plus ou moins longue voire à s’établir 
dans des États de confessions protestantes. Dans les an-
nées 1680, entre 150 000 et 180 000 protestants sortent 
du royaume de France, soit près de 25 % des effectifs 
des Églises réformées en France. Pour les provinces 
d’Aunis, Saintonge, Angoumois et Poitou le nombre 
de 45 000 est une évaluation raisonnable et marque la 
part des réformés de ces provinces dans l’exode. Le 
nombre de protestants dans ces provinces étant estimé 
à 170 000 au début du règne de Louis XIV, c’est plus 
d’un sur quatre à avoir pris les chemins de l’exil. 
Prendre la route est une décision grave puisqu’elle place 
l’homme et la femme protestant dans l’illégalité, l’édit 
de Fontainebleau interdisant la sortie du royaume sans 
autorisation administrative. Prendre la route pour les 
Provinces-Unies ou les îles Britanniques, les deux prin-
cipales destinations des réfugiés charentais et poitevins, 
c’est entrer dans les habits, les comportements, les 
peurs du clandestin et affronter les périls d’un voyage 

routes : solidarités familiales, réseaux professionnels, 
faisceau d’opportunités, pratiques des guides et des 
passeurs, signes de la Providence ? 

PRÉPARER LE DÉPART :  

UN MOMENT DÉLICAT

La décision de partir est prise dans le secret des 
familles. Les facteurs déclenchants sont divers : vio-
lences qui accompagnent les campagnes d’abjurations, 
annonces des premières condamnations pour partici-
pation à des assemblées clandestines et, après 1685, les 
lettres des premiers réfugiés qui appellent ceux et celles 
qui ne sont pas partis à les rejoindre en insistant sur 
l’accueil trouvé et la paix de l’âme retrouvée au sein des 
Églises wallonnes des Provinces Unies ou des Églises 
huguenotes d’Angleterre. Qui part ? Toute la famille ? 
Quelques membres ? Jean Migault n’emmène avec lui 
que cinq de ses enfants et ne réussit pas à décider sa 
mère à les accompagner. L’attachement à la terre des 
ancêtres ? La volonté de garder le patrimoine familial ? 
La peur, à son âge, de ne pas supporter les épreuves 
d’un voyage incertain et périlleux ?  Le souci de ne 
pas ralentir la marche ? Des familles partent parfois en 
deux temps comme l’Oléronais Jean Papin, un garçon 
de cinq ans, qui sort en 1688, est confié par ses parents à 
son grand-père paternel pour l’emmener à Amsterdam. 
Quelques mois plus tard, les parents les retrouvent. À 
onze ans, Jean est envoyé à Londres «pour y apprendre 
la langue» et c’est à Dublin que la famille se retrouve 
deux années plus tard pour enfin s’établir. Errances, 
pérégrinations mais aussi mobilités réfléchies pour 
s’assurer enfin un avenir pour soi et pour ses enfants 
marquent pour beaucoup de familles les premiers 
temps du Refuge. Des épreuves impensées quand est 
décidé le départ du pays natal.  Une fois cette première 
décision prise, il faut trouver l’argent indispensable et 

Les routes d’exil 
des huguenots

refuge

Marcher et naviguer pour vivre et pratiquer sa foi :  

la révocation de l’édit de Nantes chasse du royaume  

de France des dizaines de milliers de protestants. Récits. 

Par Didier Poton de Xaintrailles Photos Thierry Girard 

Didier Poton de Xaintrailles est 

professeur émérite de l’université de 

La Rochelle, membre du Centre de 

recherches en histoire internationale et 

atlantique, président du Musée rochelais 

d’histoire protestante.   

maritime puisque l’Angleterre est 
une île et que la voie maritime est la 
route la plus utilisée pour atteindre 
les Provinces-Unies. Précipitations, 
improvisations, hésitations peuvent 
conduire le «fugitif» en prison voire 
aux galères. Choisir les bonnes 
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réfléchir aux bagages à emporter. Les économies sont 
mobilisées mais il est très souvent nécessaire de vendre 
des objets, des meubles et même des terres et des 
maisons. Un moment délicat car ces ventes éveillent le 
soupçon même si elles sont faites discrètement d’autant 
qu’une loi interdit aux protestants de vendre leurs 
propriétés. L’édit de Fontainebleau ne punit-il pas les 
«fugitifs» de confiscation de leurs biens en cas de sortie 
du royaume ? Les chefs de famille décident souvent de 
transmettre ceux-ci à des proches qui restent… mais 
qui sont contraints à abjurer et à se comporter en bons 
«nouveaux catholiques». Les rumeurs et les dénoncia-
tions circulent. Des curés informent leur évêque qui 
relaie auprès de l’intendant de la province, souvent déjà 
renseigné par ses subdélégués, rouage local essentiel 
de l’appareil d’État. Les espions qui monnayent leurs 

renseignements semblent être nombreux à circuler dans 
les paroisses où vivent des protestants. C’est aussi le 
temps de la solidarité envers les candidats au départ 
pauvres et qui sont pris en charge par plus aisés qu’eux. 
Qu’emporter ? Le moins possible car la discrétion et la 
mobilité imposent d’emporter le strict nécessaire : du 
linge et un petit matériel de survie : couteaux, aiguilles, 
fil à coudre. Abandonner ses quelques livres  ? Non 
mais bien encombrants. Heureusement que des petits 
formats, plus faciles à cacher, sont imprimés. Certains 
seront arrêtés avec une bible, un psautier ou un recueil 
de prédications voire un recueil de prières destinés à 
ceux et celles qui vont ou sont contraints de s’aventu-
rer en mer comme celui écrit par le pasteur rochelais 
Jacques Gauthier en 1665 ou, plus contemporain aux 
suites de la Révocation, celui du Rétais Théophile 

Les Psaumes 
de David, livre 

imprimé à Niort par 

Philippe Bureau en 

1669, coll. Musée 

rochelais d’histoire 

protestante. 
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Barbaud édité à Amsterdam en 1688. Il faut ensuite 
trouver des muletiers et des voituriers de confiance. 
Jean Migault a toutefois besoin de quatre chevaux 
pour transporter son «petit bagage» mais le groupe est 
composé de cinq personnes dont trois jeunes enfants 
qui sont hissés sur les montures. Jacques Fontaine de 
deux. La négociation porte sur le coût du transport, 
les éléments du trajet (itinéraire, distance, durée, etc.). 
Les sources disponibles n’indiquent pas les montants 
exigés pour ce premier trajet terrestre. 

SE METTRE EN ROUTE POUR FRANCHIR 

LA FRONTIÈRE LA PLUS PROCHE 

Où sortir ? Comment atteindre ces lieux où il est pos-
sible de franchir la frontière du royaume de France ? 
Les frontières terrestres avec Genève et les cantons 
suisses protestants, avec les villes et principautés pro-
testantes en Allemagne sont loin pour un protestant 
poitevin ou charentais. Quelques pasteurs, comme 
le Saintais Elie Merlat ou le Rochelais Jacques de 
Tandebaratz se rendront à Genève et à Lausanne sous 
l’effet de la peine de bannissement, une sortie imposée 
qui ne nécessite pas une sortie clandestine sauf pour 
leurs enfants de moins de sept ans qui sont assignés à 
résidence en France. C’est le cas du pasteur d’Aytré, 
Jean Desaguliers, qui doit laisser sa femme enceinte 
à La Rochelle. La mère et le nouveau-né, prénommé 
Jean-Théophile, le rejoindront quelques mois après, 
clandestinement, à Guernesey d’où ils partiront pour 
Londres. Pour les fidèles, la frontière la plus proche, 
c’est le littoral maritime. Mais les autorités veillent et 
entendent appliquer la loi du roi interdisant toute sortie 
sans passeport. Mais, compte tenu de l’ampleur du 
mouvement d’exil, cette surveillance est soit inefficace 
soit irrégulière. Ou plutôt oscille entre une stratégie 
visant à laisser sortir les plus «opiniâtres» (ceux qui 
n’abjureront jamais et qui peuvent être de mauvais 
exemples pour leurs frères et sœurs réformés) et la 
nécessité de faire des exemples pour ne pas voir se vider 
les provinces avec des conséquences économiques 
dramatiques dans certains secteurs de l’économie, 
notamment les métiers liés à la mer. Vauban s’inquié-
tera de cette hémorragie de marins qui renforceront les 
équipages des flottes ennemies anglaises et néerlan-
daises qui les embarquent avec profit et intérêt. 
Les ports, et en premier lieu La Rochelle mais aussi ceux 
des îles de Ré et d’Oléron et de la Seudre, reçoivent et 
arment des milliers de navires pour les îles Britanniques 
et les ports néerlandais. Sans compter ceux qui effec-
tuent le voyage transatlantique aux colonies d’Amérique. 
Routes du sel, de l’eau-de-vie et du vin à la sortie, de la 
viande séchée irlandaise, des fromages, des toiles, des 
faïences et porcelaines, des gravures, des tableaux et des 
livres hollandais à l’entrée. Des cargaisons auxquelles il 
faut ajouter les passagers car les échanges humains sont 

denses entre les sociétés portuaires charentaises, et à un 
degré moindre poitevines, avec celles des ports anglais 
et néerlandais et plus au nord, avec les grandes villes 
portuaires de l’Allemagne du Nord et de Scandinavie. 
Des liens tissés par le commerce dès le Moyen Âge et 
renforcés par la solidarité confessionnelle et la guerre 
maritime contre l’Espagne et le Portugal catholiques 
pendant la seconde moitié du xvie siècle. Cette solida-
rité ne s’est pas interrompue et s’est muée en réseaux 
commerciaux comme l’atteste le nombre important de 
marchands anglais, irlandais (catholiques), allemands, 
suisses et surtout «flamands», c’est-à-dire néerlandais 
(et pas tous protestants) établis à La Rochelle au xviie 
siècle. Pour la bourgeoisie marchande réformée c’est 
aussi s’assurer d’être accueillie dans les villes qui com-
posent leur territoire commercial et où ils ont parfois 
envoyé leurs fils en apprentissage. Des recherches restent 
à faire pour affiner la connaissance de ces réseaux éco-
nomiques, qui se renforcent souvent par des alliances 
matrimoniales au Refuge tout au long du xviiie siècle. 

SORTIR PAR LA MER

Pour les protestants de la Saintonge intérieure, de 
l’Angoumois et du Poitou, l’approche du littoral suppose 
un trajet terrestre plus ou moins long. Jean Migault fait, 
sous le prétexte d’affaires à négocier pour une amie, de 
nombreux allers et retours entre Mauzé et La Rochelle 
pour trouver le passeur qui organisera avec un capitaine 
étranger l’embarquement sur un point de la côte. Cette 
période d’attente d’une opportunité dure vingt mois ! 
Que de lieues parcourues sur une route surveillée où 
les espions sont aux aguets ! Dès que l’information se 
précise sur l’accord passé avec un capitaine hollandais, 
c’est la précipitation  : c’est par une nuit glaciale de 
décembre 1687 que le père, trois enfants et une domes-
tique partent par un convoi de quatre chevaux conduits 
par quatre hommes. Destination : une maison à Dom-
pierre donnée par un voisin de Mauzé. Les enfants et la 
domestique sont laissés là. Jean Migault, lui, se cache 
dans une auberge à La Rochelle tenue par des nouveaux 
convertis. Il s’agit d’être au plus près de l’information 
et des contacts avec les capitaines. 
Pendant un mois, le père fait des visites, le plus dis-
crètement possible pour ne pas attirer l’attention, à ses 
enfants confiés à la fidèle Jeanneton. Mais, compte 
tenu de la longueur de l’attente, les hôtes, inquiets, lui 
demandent de trouver un autre gîte. Une nouvelle fois 
c’est le réseau de voisinage en Poitou qui lui donne une 
adresse près de La Rochelle où un charitable vieillard 
«trouva à propos de se faire appeler grand-père à 
cause des voisins qui étaient papistes». Quelques nuits 
plus tard, il faut vite rejoindre la plage où un canot doit 
venir les chercher. Enfin ! 
Mais des milliers de protestants poitevins empruntent 
une route plus longue vers la Manche pour rejoindre 
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les îles anglo-normandes notamment Jersey. Cette 
route est connue par les documents saisis sur un guide, 
Pierre Michaut, qui sera condamné à mort le 6 juillet 
1715 et exécuté à La Mothe-Saint-Héray. Trente ans 
après la Révocation, les départs continuent, le sort 
des nouveaux convertis ne s’améliorant guère, et les 
condamnations sont sévères pour les hommes et les 
femmes qui participent à des assemblées clandestines 
– encore une histoire de chemins ! Les pièces saisies 
renseignent sur les deux itinéraires utilisés par Pierre 
Michaut pour atteindre le Cotentin soit par Angers puis 
Laval et Avranches soit par Nantes puis Chateaubriand, 
Vitré, Fougères et la baie du Mont-Saint-Michel, les 
deux itinéraires aboutissant au port de Granville. Pas 
de durée mentionnée pour un voyage épuisant et qui 
suppose des lieux d’étapes organisés dans des auberges. 
Mais les nuits dans les granges et divers bâtiments 
devaient être aussi nombreuses. Et il faut attendre, 
cachés, l’embarquement pour Jersey. Car c’est depuis 
Jersey que ce flux est organisé. Pierre Michaut évoque 
sa première tentative de sortie à partir de La Rochelle 
mais il y avait renoncé ayant appris qu’une vingtaine 
de réfugiés avaient péri en mer (combien sont disparus 
dans les mêmes circonstances ?). 
La mort du clandestin laisse le plus souvent peu de 
traces administratives suite à la découverte d’un corps 
retrouvé dans un abri, un fossé, sur une plage ou un 
récif. D’où étaient originaires ces cadavres trouvés sur 
un îlot de la côte nord de la Bretagne reconnus par le  
parlement de Bretagne comme ceux de protestants 
«fugitifs»  ? C’est semble-t-il la peur d’un trop long 
voyage maritime depuis le littoral charentais qui le 
décide à se rendre à Saint-Malo et les ports de la baie du 
Mont-Saint-Michel. En bas d’une des feuilles de route 
il est noté qu’à partir de Granville : «Il n’y a que six 
lieues de mer à passer.» Mais c’est au prix d’un long 
parcours terrestre depuis le Poitou. Entre les peurs de la 
mer, que beaucoup n’ont jamais vécues, et les craintes 
de se voir arrêter sur un chemin, une route ou dans 
une auberge, beaucoup choisissent la côte normande et 
l’escale à Jersey où ils sont accueillis par les huguenots 
déjà établis dans l’île et qui assurent leur transfert vers 
un port anglais. 
 

LES PÉRILS DE L’EMBARQUEMENT

Poitevine, Suzanne de Robillard réside à La Rochelle 
en 1687. Ses parents, absents, lui ont confié ses cinq 
frères et sœurs. À la fin du mois d’avril, un capitaine 
accepte de prendre à bord quatre ou cinq personnes. 
La rencontre se tient avec ce capitaine anglais «en 
maison tierce». Le marché est passé, 200 livres par 
personne soit 1 000 livres. Très cher : le double voire 
le triple des tarifs pratiqués ! Il est vrai que ceux-ci 
varient selon les périodes : intensité de la surveillance 
sur la côte ou en mer et ampleur de la demande jouent. 

refuge

L’embarquement est prévu dès le lendemain soir. Pro-
fitant du mouvement des promeneurs déambulant par 
une belle soirée de début de printemps, accompagnée 
de ses deux frères et de ses deux sœurs, Suzanne prend 
un chemin opposé à leur maison pour se rendre dans 
celle indiquée à la digue près de la mer où ils entrent 
par la porte de derrière. Les occupants les font monter, 
sans lumière et en silence, dans le grenier. Attente. 
Le capitaine, et l’ami qui a servi d’intermédiaire, se 
présentent vers une heure du matin. Mais, au lieu de 
gagner le lieu d’embarquement, la cadette demande 
d’aller chercher une petite sœur qu’elle ne se résout pas 
à laisser. C’est la gouvernante, accompagnée de l’ami, 
qui va chercher la petite fille. Une heure après quatre 
matelots les prennent sur leurs épaules et les portent 
ainsi au navire profitant de la marée basse. L’équipage 
les cache sur une cargaison de sel. La trappe est fermée 
et goudronnée comme le reste du bateau  pour que 
rien n’apparaisse : «Le lieu était si bas, que nos têtes 
touchaient aux planchers d’en haut ; nous prîmes soin 

Didier Poton à 

La Rochelle tenant 
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David. 
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de tenir nos têtes droit sous des poutres, afin que les 
visiteurs selon leur belle coutume larderaient leurs 
épées, ils ne nous perçassent pas le crâne.» Trois 
visites infructueuses des gardes… et elles peuvent sor-
tir de leur cache le lendemain et prendre l’air du large. 
Pour Jean Migault la première tentative d’embar-
quement échoue. Ils sont trop nombreux sur l’estran 
rocheux à vouloir embarquer  : «Ceux qui eurent de 
bonnes jambes pour courir y arrivèrent les premiers 
et entrèrent dans la chaloupe.» 
Qui ne revint pas une troisième fois : «Il nous fallut 
rester là avec dix-huit ou vingt personnes tous gelés 
et lassés de fatigue de cette triste nuit, demi-morts de 
froid et de peur.» Il faut attendre plus de deux mois 
pour qu’une opportunité se présente. Dans la nuit du 
dimanche au lundi de Pâques, un canot vient les récu-
pérer sur la côte près de Pampin : «Nous y entrâmes 

avec beaucoup de peines. La mer s’était retirée et notre 
chaloupe s’était arrêtée sur et entre des rochers qui 
nous empêchaient d’y joindre aisément.» Et l’épreuve 
de l’embarquement se poursuit quelques heures : «Nous 
ne rencontrâmes notre vaisseau qu’au point du jour, 
ayant été toute la nuit errant sur la mer, sans le pou-
voir trouver, nos matelots ne le pouvant discerner 
d’avec grand nombre d’autres qui étaient ancrés 
comme celui que nous cherchions dans l’endroit qu’on 
nomme La Palisse, proche l’île de Ré.» Ils retrouvent 
à bord une vingtaine de réfugiés dont la plupart sont 
des connaissances. 
Même errance pour Jacques Fontaine : «Le même soir, 
le 29 novembre 1685, nous nous embarquâmes dans 
une petite chaloupe ouverte, ma fiancée, sa sœur, ma 
nièce et moi, deux garçons de Bordeaux et six jeunes 
filles de Marennes et à la faveur de la nuit, nous pas-
sâmes les pataches de Seudre […].» L’errance pour 
atteindre le vaisseau anglais est perturbée par une 
frégate de la marine… et l’état d‘ébriété du maître de 
la chaloupe. Ce n’est que le lendemain qu’ils peuvent 
rejoindre au large de l’île d’Aix le navire «qui allait fort 
pesamment» sans doute pour permettre à la chaloupe 
de l’atteindre. Plusieurs heures au cours desquelles 
peurs et terreurs touchent les esprits et sans doute, 
marquent les corps : «La mort aurait été douce à un 
chacun, mais la frayeur d’une longue persécution et 
de la galère nous paraissait plus dangereuse, par la 
crainte de notre manque de constance et le sentiment 
de nos faiblesses.» Le 1er décembre, ils débarquent sur 
la côte anglaise près de Bristol. 

CHEMINS SANS RETOUR

Des dizaines de milliers de protestants poitevins et 
charentais ont quitté le royaume de France dans les 
années 1680, une décennie au cours de laquelle Louis 
XIV a décidé d’imposer l’obligation religieuse catho-
lique : un roi, une foi, une loi. 
Pendant ces années de terreur catholique, prendre la 
route c’est quitter la terre natale, c’est quitter le pays 
où quatre ou cinq générations ont planté, dressé et 
vivifié des églises réformées au prix, pour certains, 
d’un engagement quotidien et parfois au péril de leur 
vie. S’engager sur les routes et les chemins permettant 
d’atteindre le littoral où il sera possible d’embarquer 
ce n’est pas pour ces protestants poser un acte de 
rébellion puisque c’est Louis XIV qui a rompu le 
contrat henricien. Peut-être que ce n’est qu’un mauvais 
moment à passer. Dans quelques mois, quelques années 
au pire, ils pourront revenir. Un espoir vite déçu. Les 
routes empruntées pour l’exode sont des chemins sans 
retour mais qui vont déboucher sur une «nation hugue-
note» sans frontières dans l’espace et dans le temps et 
qui selon Patrick Cabanel «n’est pas la moins belle ni 
la moins européenne des “nations européennes”».  n

refuge
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9 h, en ce dimanche 14 mai. Sur 
le parvis des droits de l’homme 
à Bordeaux, une trentaine d’audi-

teurs se pressent autour du guide coiffé 
d’un chapeau. Karfa Diallo, directeur 
de l’association Mémoires et Partage, 
commence la visite guidée, dont «chaque 
étape retrace un moment de l’histoire 
de l’esclavage, de la capture à la libéra-
tion, en passant par le travail dans les 
plantations, le voyage dans les cales des 
bateaux et la résistance des esclaves». 
La ville a beau avoir été l’un des plus 
grands ports négriers d’Europe, les 
empreintes de son passé esclavagiste sont 
rares. «Aucun historien bordelais ne s’est 
d’ailleurs jamais penché sur la question», 
constate Karfa Diallo. 

Arrivé sur l’artère commerçante de la rue 
Sainte-Catherine, le guide s’arrête devant 
un passage discret. La rue Saige, en réfé-
rence à François-Armand de Saige, qui 
fut le premier maire élu de Bordeaux en 
1790, mais aussi un des grands armateurs 
de négriers de la ville. «La signalétique 
urbaine véhicule des valeurs, rappelle le 
guide. C’est un honneur qu’on rend à des 
gens. Est-ce qu’on accepterait aujourd’hui 
des rues Goebbels, Himmler, Pétain  ? 
Pourtant à Bordeaux, une vingtaine de 
rues ont été baptisées de noms d’arma-
teurs complices d’un crime contre l’huma-
nité.» L’association Mémoire et Partage ne 
souhaite pas débaptiser ces rues. «On ne 
veut pas effacer la mémoire, mais installer 
une plaque explicative à côté. Bordeaux 

Visite dans Bordeaux, 
ancien port négrier

Par Elsa Dorey Photo Eugénie Baccot 

doit assumer son histoire.» Gênée par la 
formule, une dame prend la parole : «Le 
mot “assumer” est quand même assez 
culpabilisant !» Habitué, le guide répond 
avec le sourire. «Si vous trouvez un mot 
plus judicieux, je vous suis.» 
Sur le chemin menant à la place des Quin-
conces, où se produisaient les expositions 
universelles et la mise en scène des villages 
nègres, la discussion se poursuit dans le 
groupe. Marie-Esther Plé est pour sa part 
ravie de participer à la visite. «Je descends 
d’une famille coloniale qui s’était établie à 
Dakar, au Sénégal. Ce n’était vraiment pas 
bien vu d’en parler. Mais moi, je voulais 
découvrir où étaient les lieux stratégiques 
de la traite des Noirs à Bordeaux. Il faut 
accepter notre passé.»  n 
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D iana Nikiforoff n’a même pas quatre ans lorsque les 
habitants de Nikolaïev s’insurgent contre l’occupation 
allemande. Elle est témoin de scènes atroces. «La porte 

qui donne sur la rue est entrouverte, grand-père est là qui regarde ; 
je me faufile entre ses jambes et je vois – juste devant notre porte – 
une cuisine de campagne, une «roulante», renversée, deux soldats 
autrichiens à terre, immobiles et couverts de sang, le contenu de 
leur marmite répandu sur le trottoir : les pommes de terre, les 
morceaux de viande, la sauce qui se mélange au sang, tant de 
nourriture perdue… Mes premiers morts. Il y en a eu beaucoup 
d’autres depuis.» (p. 25-26). Enregistrements, papiers personnels, 
souvenirs de ces récits, lettres, Hélène Menegaldo a recomposé 
les fragments de la vie de sa mère, Diana, dans son dernier livre. 
Elle raconte son parcours d’exilée qui fuit l’Ukraine, seule, à dix 
ans pour aller retrouver cette mère qu’elle ne connaît pas à Pékin. 
Mais avant le Transsibérien, c’est le récit de l’insurrection. Cette 
histoire, Hélène Menegaldo la connaît depuis qu’elle est enfant. 
«Elle ne nous racontait pas les têtes coupées et le sang, mais elle 
parlait de son enfance à la manière des contes russes où on voit 
deux petits enfants qui partent et croisent une méchante sorcière ! 
Elle mimait et prenait sa voix d’enfant pour raconter ses errances 
dans la campagne avec son frère, le voyage pour retrouver sa mère. 
C’est resté figé comme ça, c’était un ancrage.» Diana Nikiforoff 
voit cette guerre civile avec ses yeux d’enfant, le déroulement des 
événements dans la ville est complexe. «Il y a des taches blanches 

dans l’Histoire et ce qui s’est passé à Nikolaïev est peu connu. 
Certains historiens commencent à l’étudier.» Hélène Menegaldo 
a commencé ce travail en reconstituant la chronologie de la ville. 
«Je l’avais fait pour Kiev où j’ai énuméré dix-huit changements de 
pouvoir en deux ans. Il y avait les Rouges, les Blancs, les Verts, 
les Jaunes… Là, c’était à peu près la même chose. J’ai également 
fait une importante recherche iconographique. J’étais très frappée 
quand ma mère disait “nous vivions dans la rue la plus longue de 
Nikolaïev”,  je me disais qu’elle était petite quand elle est partie 
et que lorsqu’on a dix ans, tout paraît grand. En réalité, l’artère la 
plus longue fait bien sept kilomètres !» 

L’EXCÈS DE MÉMOIRE

Diana Nikiforoff était hypermnésique. Elle se rappelait de manière 
très précise des souvenirs remontant à la petite enfance et qui 
concernaient sa famille, son environnement proche. Cette emprise 
de la mémoire est liée aux traumatismes qu’elle a vécus. «Ça l’a 
un peu empêchée de vivre, elle ne pouvait pas oublier et elle n’a 
pas fait le deuil de ce qu’elle a vécu dans sa petite enfance.» Le 
récit de Diana Nikiforoff est parsemé d’éléments concernant la 
culture immatérielle. «Je connais des chansons, des comptines que 
certainement plus personne ne connaît. Ma mère me les chantait, 
c’était sur les enfants des rues, sur la misère, mais également 
des romances de l’entre-deux-guerres traduites de l’anglais et 
du français. J’ai aussi connaissance des chants révolutionnaires 
entonnés lors des grèves à l’usine navale.» 
Cette mémoire agit comme la madeleine de Proust et lorsque 
Diana prend le Transsibérien, ce qui la marque, c’est une odeur, 
celle des pins. «C’est l’été, l’odeur de la campagne pénètre par les 
fenêtres ouvertes, parfum délicieux de l’herbe chauffée au soleil, 
de la forêt, des fleurs, de la framboise. J’ai une excellence mémoire 

Les errances  
de Diana

Nikolaïev Pékin Paris

transsibérien

Diana Nikiforoff a quatre ans lorsque l’insurrection éclate en Ukraine. Elle a dix ans  

lorsqu’elle part, seule, rejoindre sa mère en Chine. Quinze ans quand elle arrive à Paris.  

Elle a passé la fin de sa vie à Poitiers. Parcours d’exil.

Par Héloïse Morel
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pour les odeurs et là, c’était merveilleux, surtout après 
Moscou. En Ukraine, nous n’avions pas ces immenses 
forêts de pins où le train roulait des journées entières. 
Encore aujourd’hui, me retrouver dans une pinède 
suffit à évoquer instantanément tout ce voyage. Je me 
souviens bien du Baïkal qui a produit sur moi une 
impression extraordinaire.» (p. 86).

MOSCOU – TCHITA – PÉKIN

La guerre civile entraînant la famine et la misère, elle 
voit mourir ses grands-parents maternels, sa tante 

terminée. Généralement, quand les gens partaient 
du Sud, ils prenaient la mer jusqu’à Constantinople, 
comme l’a fait mon père Léonty, ou bien ils allaient 
vers la Pologne ou le Nord, mais pas vers l’Est. Après 
1924, c’était très rare.» 
Diana découvre sa mère, remariée à Nicolas de Groot, 
Néerlandais, directeur du Grand Hôtel de Pékin. «Elle 
aimait bien raconter la Chine… Mais, en arrivant 
là-bas, elle n’avait plus de papiers. Elle a obtenu un 
passeport, par son beau-père, qui la plaçait sous la 
protection de la reine Wilhelmine. Elle est arrivée 
en France avec ces papiers et son âge avancé de deux 
ans !» Cependant, la vie chinoise n’est pas de tout re-
pos, la guerre civile sévit sur place et Diana raconte : 
«Sur le chemin de l’école, je voyais les Chinois qu’on 
menait à la mort dans de petites charrettes, vers le 
lieu de leur supplice. […] À chaque nouvelle prise 
de Pékin, les exécutions se multipliaient, parfois en 
pleine rue : le sabre du bourreau faisait voler la tête 
d’un homme agenouillé.» (p. 113). 

LA VERSIFICATION DES ÉMOTIONS

La jeune Diana apprend l’anglais, le français. Elle 
écrit des centaines de poèmes et en publie certains 
sous pseudonyme, dans un journal américain. «Après 
sa mort, je me suis rendu compte qu’elle avait tout 
détruit, ses poèmes, sa correspondance… Impossible 
à retrouver, c’étaient des journaux américains publiés 
à Pékin à l’époque… Elle a aussi détruit une partie de 
ses papiers lorsqu’elle était à Paris pendant la Seconde 
Guerre mondiale pour qu’on ne découvre pas d’où elle 
venait. Après, il y a eu des crues de la Seine, les caves 
ont été inondées et nous avons perdu des documents, 
des catalogues d’expositions des artistes russes, les 
programmes de l’Opéra russe de Paris.» 

transsibérien

et son petit frère Sérioja. Recueillie par ses grands-
parents paternels, elle renoue avec sa mère Maria qui 
est en Chine, après son évacuation par Vladivostok. Sa 
mère lui envoie de l’argent pour qu’elle aille jusqu’à 
Moscou prendre le Transsibérien jusqu’à Tchita où 
elle fait une halte avant son arrivée à Pékin. «Elle 
est partie en 1924 du Sud quand l’émigration était 

Carte du trajet  

de Diana Nikiforoff 

de Nikolaïev 

jusqu’à Pékin.

Diana Nikiforoff  

à Fontainebleau,  

le 1er mai 1930.



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■ 5555

À Pékin, pour rejoindre le port de Marseille, Diana 
prend un premier navire qui fait naufrage, avant 
d’embarquer sur le paquebot de L’Amant de Duras, le 
Porthos. Arrivée à la capitale, Diana retrouve son oncle, 
Pierre Samarsky, le frère de sa mère. «Elle a vécu dans 
le milieu de la bohème par l’intermédiaire de Henry 
Miller et de l’amie de sa mère, l’écrivaine Esti. Elle a 
survécu à tout cela, elle a rencontré mon père et elle a 
eu trois enfants.» Diana est décédée en 2004, à l’âge 
de 90 ans, après avoir vécu vingt-sept ans à Poitiers 
auprès de sa fille, un dernier exil, tranquille.

TRANSMETTRE CETTE VOIX

Ce récit écrit à la première personne peut sembler 
fictionnel. Pourtant, cette histoire individuelle est ins-
crite au cœur d’événements historiques et permet de 
comprendre ce qui s’est joué à l’Est après la révolution 
de 1917. Elle combine expérience intime et réflexion 
sur l’Histoire, en refusant tout pathos. Rédigé avec un 
style alerte et fluide, l’ouvrage fournit à la fois un récit 
captivant et un éclairage sur l’origine des événements 
en Ukraine, en lien avec l’actualité, sur la Chine des 
seigneurs de la guerre et l’atmosphère du Paris de 
l’entre-deux-guerres.
«Il y a eu beaucoup de souvenirs sur la révolution, en 
particulier écrits par des femmes, la grande duchesse de 
Russie, la princesse Paley, etc. J’entrais là dans quelque 
chose de convenu. Mais l’intérêt, c’était de rester le plus 
proche possible de son vécu, de cette voix. Le Sud a 
beaucoup souffert et pourtant, on fête cette année l’anni-
versaire de la révolution russe dont on retient surtout 
les images célèbres des films d’Eisenstein, celles du 
cuirassé Potemkine et du croiseur Aurore, des escaliers 
d’Odessa, mais on ne parle pas de l’Ukraine.» Même 
si susciter l’émotion n’est pas le but premier de ce récit, 

il fait écho aux événements contemporains, l’exil d’hier 
est aussi celui d’aujourd’hui. «C’est un destin assez 
exceptionnel, bien qu’elle n’ait pas été la seule émigrée 
arrivée à Paris. Elle avait une énergie… Cette force, ce 
sont les Ukrainiennes, les Russes également. Elles en 
ont tellement vu, pour survivre, elles n’avaient pas le 
choix. Ma grand-mère fait partie des rares survivantes 
des camps japonais. C’est une histoire dont on parle 
peu. Finalement, ma mère, ma grand-mère, mon père, 
et d’autres sont des exemples de résilience. Ils ont pu 
reconstruire leur vie malgré les difficultés. En définitive, 
si on considère le parcours de tous ceux qui traversent 
des continents ou des océans pour arriver en Europe, on 
voit qu’il y a en eux cette même force.» n

Diana Nikiforoff, De la Russie en révolution à la Cité interdite 
de Hélène Menegaldo, Vendémiaire, 204 p., 21 €

À CHAQUE MATIN,  
SON POUVOIR
«La guerre continuait. On se levait le matin 
sans savoir qui était le maître de la ville. Notre 
rue, l’avenue Khersonskaïa, très longue, l’artère 
principale de la ville, se terminait après le ci-
metière et les abattoirs. Les vaincus de la veille, 
les fuyards, tâchaient de dissimuler un peu les 
traces de leurs atrocités. Ils vidaient alors les 
caves où avaient eu lieu les tueries, chargeaient 
les cadavres dans les camions et les jetaient 
en passant dans les fosses communes des 
cimetières, surtout celles du nouveau cimetière 
où, après chaque départ des Rouges, on trouvait 
enfouis des notables et des intellectuels. Quant 
aux Blancs, ils pendaient les bolcheviques et 
les makhnovistes aux poteaux télégraphiques. 
En hiver, les corps gelés, comme vitrifiés, 
s’entrechoquaient avec un bruit cristallin. Il y 
avait aussi les Verts, les Jaunes, et des bandes 
comme celle de Nikiforava qui a terrorisé la 
région. Chaque changement de pouvoir com-
mençait par des dénonciations, des représailles, 
une chasse à l’homme.» (p. 66 ) 

LE DICTATEUR CORRECT
«Mon arrivée à Pékin, à la fin de l’été 1924, 
précéda de peu celle de Feng Yuxiang, le 
«maréchal chrétien», suivi de près par Sun 
Yat-sen qui mourra là l’année suivante. On fit 
au chef du Kuomintang des funérailles gran-
dioses – en tête du cortège marchait Karakhan. 
C’était à peu près comme chez nous, en Russie : 
un matin, il y avait de l’agitation dans l’air, 
une atmosphère de panique, on entendait des 
coups de feu, et puis des troupes plus ou moins 
déguenillées faisaient leur apparition en ville 
et l’on apprenait le nom du nouveau maître 
des lieux. Notre vie quotidienne à nous, les 
Européens, n’était pas directement touchée 
par ces changements de pouvoir, mais on en 
voyait les conséquences dès qu’on circulait en 
ville : les boutiques fermées, les rues décorées 
d’arceaux de fleurs en papier multicolores, et le 
peuple réquisitionné pour accueillir le héros du 
jour. Feng fut un dictateur correct – sauf pour 
les voleurs et autres trublions de l’ordre public 
– mais ceux qui lui succédèrent à un rythme 
rapide étaient des tyrans.» (p. 112-113) 

ESCALE TRANSSIBÉRIENNE 
«Je suis installée sur la banquette en bois 
du train pour Tchita. Je regarde le paysage 
défiler par la fenêtre et je rêve à ma prochaine 
rencontre avec ma mère : il n’y a pas grand-
chose d’autre à faire durant ce long voyage. 
Aux différents arrêts, les passagers quittent 
les wagons pour s’approvisionner à la gare en 
kipiatok, cette eau bouillante indispensable 
pour faire le thé ou que l’on boit, à défaut, 
avec un peu de sel, pour lui donner du goût. 
Des paysannes sur le quai proposent toutes 
sortes de victuailles, du lait, des petits pains, 
pirojki, mais je n’ai pas de quoi acheter et j’ai 
une peur panique à l’idée que le train pourrait 
démarrer sans moi.» (p. 85) 

Diana Nikiforoff  

en rickshaw à Pékin 

vers 1925.
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Cette brassée de fleurs arrachées 
au champ est une offrande. 
Dans ses photographies, Manuela 
Marques fait imperceptiblement 
basculer le profane vers le sacré. 
Photo-synthèse. Cette brassée 
encore vivante nous touche au point 
d’en être changés. 
On traverse le monde mais on ne 
pourra jamais s’y établir. D. T.
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É crivain, Olivier Bleys a toujours entretenu 
un rapport particulier avec le voyage et plus 
récemment avec la marche. Il s’est lancé 

en 2010 dans un tour du monde à pied par étapes, 
et effectue également des tours de villes, toujours à 
pied. Il est l’auteur entre autres du roman Discours 
d’un arbre sur la fragilité des hommes (Albin Michel, 
2015), sélectionné pour le prix Goncourt, des essais 
L’art de la marche (Albin Michel, 2016) et Manifeste 
de la marche (Elytis, 2016). 

L’Actualité. – À en croire votre biographie, le goût 

de la marche vous est venu à la quarantaine. Que 

s’est-il passé ?

Olivier Bleys. – Ma relation avec la marche est an-
cienne : je suis né à Lyon, au pied des Alpes. Mon père 
était chasseur alpin. Dès que j’ai tenu debout sur mes 
deux jambes, j’ai fait des randonnées en famille. J’ai 
donc été initié, très jeune, à cette forme d’exploration du 
paysage. Mais la pratique de la marche a mis du temps 
à s’incarner dans ma vie d’adulte. Certes, j’ai toujours 
eu une culture du voyage – pendant ma jeunesse, j’ai 
séjourné dans de nombreux pays : Égypte, Ouganda, 
Madagascar… –, mais la dimension de la «marche», 
de l’exercice physique, était absente. Il s’agissait alors 
davantage de m’imprégner des cultures étrangères. 

On vous a d’ailleurs très vite qualifié d’écrivain 

voyageur.

Oui, alors qu’en fait, je suis un écrivain très sédentaire, 
dont les déplacements se limitent à des allers-retours 
entre mon canapé et la machine à café. Et puis, j’écris 
allongé… J’essaie d’ailleurs de perfectionner cette pos-
ture de l’homme affalé en m’inspirant de travaux scien-
tifiques : la NASA a récemment conduit des recherches 

pour déterminer quel était l’angle qui permettait de 
mettre au repos tous les muscles et les tendons du corps. 
Cet angle est de 127 degrés. J’ai donc commandé à un 
ami ébéniste une banquette avec un dossier à 127 degrés. 

La marche était-elle une façon de compenser 

cette tendance à l’horizontalité ?

Peut-être. En tout cas, ce besoin de marcher m’est 
venu d’un coup. Même s’il y avait des ramifications 
anciennes à ce désir d’aller sur mes deux jambes. J’ai 
toujours voulu vivre des aventures, puis, la jeunesse 
passant, j’ai regretté de n’avoir pas pris le départ quand 
il était temps. Des amis partaient faire le tour du monde 
au moment où moi, je fondais une famille, avec les 
responsabilités qui vont avec. Plus tard, il y eut une 
rencontre fondatrice. Celle du journaliste et écrivain 
Bernard Ollivier. Jeune retraité, cet homme a relié à 
pied Istanbul à Pékin : 12 000 km sur la route de la 
soie. Il en a tiré un livre magnifique, Longue Marche : 
à pied de la Méditerranée jusqu’en Chine par la route 
de la soie. Grâce à ce témoignage, j’ai compris que, 
malgré mon âge et ma paternité, ma chance n’était pas 
encore passée. Et que je pouvais encore réaliser mon 
besoin d’aventure. 

Vous avez alors entamé votre tour du monde à 

pied par étapes. Dans quel état d’esprit ? 

Mon projet initial était de concilier activité physique et 
intellectuelle. Il existait autrefois au Japon des moines 
errants, les unsui, qui voyageaient à pied pour élargir 
leur connaissance du monde et de l’humanité. Les 
livres, donc le savoir, se trouvaient dans les monastères. 
On ne pouvait y accéder qu’en marchant. Je voulais 
m’inscrire dans cette tradition qui mêle l’érudition et 
la marche, et prévoyais donc, chaque jour, de donner 

Olivier Bleys 

La mécanique 
du pas

expérience

Marcheur au long cours, écrivain sédentaire,  

arpenteur des villes et du monde. Olivier Bleys écrit 

sur ses voyages. Il nous raconte son projet de marche 

autour de la planète.

Entretien Aline Chambras
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des conférences après les étapes couvertes à pied. 
Tel que je l’imaginais, ce projet aurait enrôlé d’autres 
marcheurs conférenciers : le tour du monde à pied 
devait être une expérience menée à plusieurs. Mais en 
définitive, ça ne s’est pas passé comme ça. Organiser 
des rencontres dans des lieux, avec des horaires précis, 
est trop compliqué lorsqu’on se déplace à pied. Et puis, 
bien que mon projet ait attiré beaucoup de sympathi-
sants, personne ne m’a rejoint sur la ligne de départ. 
C’est tout seul que j’ai effectué la première étape de ce 
tour du monde. Au cours des sept suivantes, j’ai parfois 
été accompagné, parfois non. Toutefois, ce projet a 
trouvé sa pertinence dans la durée. Même si sa forme 
a évolué, il est resté fidèle à l’esprit des débuts, et aux 
valeurs qu’il a portées dès l’origine. 

Lesquelles ?

D’abord la sobriété. C’est là un apprentissage naturel 
que font tous les marcheurs au long cours : voyager 
avec un sac sur le dos conduit au dépouillement. On 
fait le tri entre ce qui est indispensable, ce qui est utile 
et ce qui ne sert à rien. Bien sûr, ce choix est arbitraire, 
et très personnel : je continue d’emporter un pyjama, 
par exemple, parce qu’il est précieux de pouvoir se 
coucher tous les soirs dans un vêtement propre et sec ! 
Le respect de la nature est une autre leçon acquise 
en marchant. Comme la valeur du temps long, et de 
l’effort. Même si la marche n’est pas un sport intense, 
cela exige des qualités de persévérance que tout le 
monde ne possède pas. 

Justement, qu’est-ce qui vous fait marcher ?

Ma journée de marche est semée d’objectifs modestes, 
voire minuscules. Par exemple, rallier telle ville ou 
atteindre tel arbre qu’on voit à l’horizon. Ce sont des 
ressorts puissants pour continuer de marcher quand 
vient la fatigue. La culpabilisation est aussi très utile. 
Je n’ai pas l’impression d’être à la hauteur si, à telle 
heure, je n’ai pas franchi telle distance. Chacun ses 
trucs ! Enfin il y a un phénomène d’entraînement, car 
un pas appelle le suivant. La mécanique du pas est un 
déséquilibre perpétuellement compensé, une sorte de 
chute qui vous pousse vers l’avant. 

Cet été, vous allez réaliser la neuvième étape de 

votre tour du monde. Comment la préparez-vous ?

Pour la première étape, effectuée en 2010, entre Pam-
pelonne dans le Tarn et Lyon, soit vingt-cinq jours de 
marche et 500 km parcourus, j’avais tout préparé : liste 
d’hébergements, itinéraire, etc. Or, ça n’a pas du tout 
fonctionné : soit je couvrais une plus grande distance que 
prévu, et j’arrivais à l’étape en début d’après-midi. Soit au 
contraire, j’avais sous-estimé les kilomètres à faire, et je 
parvenais au but en pleine nuit. Dès la deuxième étape, 
j’ai décidé de ne plus rien préparer. Je me contente de 

Ukraine, par exemple, louer une chambre d’hôtel ne 
coûte que 4 ou 5 euros. Pourquoi se priver ? En règle 
générale, je dors deux nuits sur trois sous la tente. 

Vous renseignez-vous sur les pays que vous 

devez traverser ?  

Je me documente vraiment très peu. J’apprends 
quelques mots de la langue locale, en cours de 
route. Mais c’est tout. Pour moi, il y a deux façons 
de voyager. Celle où le voyageur est comme une 
pierre que l’on jette au fond de l’eau et qui, avec le 
temps, devient une partie de l’étang : c’est le voyage 
d’immersion. Et celle où le voyageur, telle une pierre 
d’ardoise, ricoche à la surface de l’eau, parcourant 

suivre un cap, plein est, en marchant huit à neuf heures 
par jour. La neuvième étape, au départ de Kolomyia en 
Ukraine, se fera selon les mêmes modalités. 

Où dormez-vous ?

J’emporte une tente, donc je suis complètement 
autonome. Je peux la planter au bord d’une route, si 
nécessaire. C’est arrivé très régulièrement. Il m’arrive 
aussi de dormir à l’hôtel ou chez des particuliers, dans 
les pays où ce mode d’hébergement est bon marché. En 
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l’étang tout entier sans presque se mouiller. C’est 
ce que j’appelle le voyage de première impression. 
C’est celui-là que je pratique. 

Depuis 2010 vous avez traversé le Sud de la 

France, la Suisse, l’Italie, la Slovénie, la Croatie, 

la Hongrie et une partie de l’Ukraine. Comment 

avez-vous choisi votre itinéraire ? Pourquoi ce 

tour du monde et pas un autre ? 

J’ai choisi de faire le tour du monde aux latitudes 
tempérées de l’hémisphère nord. Je me déplace ainsi 
entre le 45e et le 50e parallèle. Les étapes à venir se 
déploieront en Ukraine, en Russie, au Kazakhstan et 
en Mongolie ; avant d’aborder plus tard le continent 
américain. C’est un itinéraire peu pratiqué parce qu’il 
est monotone et peu dépaysant, sur le continent eura-
siatique en tout cas. La faune et la flore varient peu, 
malgré les milliers de kilomètres parcourus. En outre, 
il passe au large des chemins de pèlerinage et des 
anciennes voies de commerce, telle la route de la soie. 

Est-ce aussi une manière d’éviter les pays consi-

dérés comme dangereux ?

En effet, on peut dire que j’ai opéré une sorte de tri 
géopolitique. En Ukraine, j’éviterai bien sûr les zones 

Lyon ou encore Metz. Est-ce parce que marcher 

vous était devenu indispensable ? 

En effet. Les tours de ville à pied aident à conserver 
l’élan du tour du monde. C’est une forme d’entraînement. 
Au fil de ces marches, j’ai constaté aussi qu’il y avait dans 
cette pratique une forme de réappropriation du territoire 
quotidien. Des rues qu’on emprunte tous les jours vous 
apparaissent très différentes, si vous les abordez dans un 
esprit d’aventure. Marcher en ville assaisonne la routine. 
Il m’arrive d’aller chercher le pain dans une boulangerie 
à 5 km de chez moi, plutôt qu’au coin de la rue. 

À l’opposé de votre tour du monde, vos tours de 

ville obéissent à des itinéraires très précis. 

Oui, parce qu’ils suivent les limites administratives des 
communes, dont je m’écarte aussi peu que possible. Il 
m’arrive de franchir des clôtures ou de pénétrer dans 
des zones interdites, pour rester fidèle au tracé du 
tour de la ville. Parfois, je dois faire des concessions, 
comme sur le tour de Gradignan : il n’était pas question 
que je traverse la Garonne à la nage. Mais c’est rare. 

Que retenez-vous de ces marches, autour du 

monde ou des villes : des rencontres ? Des lieux ? 

Contrairement à beaucoup de voyageurs, je ne marche 
pas pour rencontrer l’autre. Je progresse sans m’attar-
der, il ne s’agit pas d’une promenade. Bien sûr, des per-
sonnes viennent souvent à moi pour s’informer de mon 
projet, ou simplement discuter. Certaines m’offrent 
de l’eau, des fruits. J’y suis sensible, mais ce n’est pas 
ce que je recherche. Je me sens plus en phase avec 
l’environnement, qu’il soit d’ailleurs urbain ou naturel. 
Arpenter l’espace avec mon corps, explorer physique-
ment un territoire inconnu, voilà mon vrai plaisir et ma 
motivation. Tous mes déplacements sont enregistrés 
sur une carte numérique, qu’on peut trouver sur mon 
site Internet (http://olivierbleys.com). La cartographie 
numérique m’intéresse beaucoup, y compris dans ses 
usages artistiques. Il m’arrive, lors de sorties en forêt 
par exemple, de tracer des lettres ou des mots avec mes 
pieds : on ne les voit pas au sol, mais ils apparaissent 
sur la carte digitale qui garde mémoire de mes mouve-
ments. C’est en quelque sorte une écriture de l’espace. 
J’aimerais beaucoup développer cette approche dans 
mes marches à venir. n

de conflits, au sud-est du pays. Traverser des pays en 
guerre, ce n’est pas ma conception de l’aventure. Je ne 
suis pas grand reporter dans l’âme, je n’ai pas besoin 
de me trouver là où ça chauffe. D’autant que marcher 
c’est s’exposer, et parfois subir l’environnement. Quand 
surgit une menace, on ne peut pas s’extraire rapidement, 
par exemple.  

En parallèle de ce tour du monde à pied par 

étapes, vous pratiquez depuis 2012 la marche 

urbaine, sous la forme de tours de villes. Vous 

en avez déjà 27 à votre actif : Bordeaux, Paris, 
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Carnets de voyage 

de l’écrivain

À droite, 

cartographie 

numérique des 

pas d’Olivier Bleys 

sur une route de 

Hongrie.
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diagonale

À 68 ans, Axel Kahn est suffisamment 
dégagé des responsabilités scienti-

fiques et institutionnelles pour réaliser 
une promesse qu’il s’était faite après 
avoir lu Chemin faisant (1974) de Jacques 
Lacarrière : traverser la France à pied des 
Ardennes au Pays basque. En mai 2013, 
il prend le chemin qui sera, écrit-il, «une 
triple quête, de moi-même, des territoires 
parcourus et de leurs habitants», à laquelle 
il ajoute, au fil des 1 600 km, «la beauté et 
l’émotion». De cette expérience, il publie 
Pensées en chemin en 2014 puis, en 2015, 
Entre deux mers : voyage au bout de soi, 
après avoir marché sur la diagonale per-
pendiculaire, de la pointe du Raz à Menton. 
Lorsqu’il est venu fêter à Poitiers les dix 
ans de l’école de l’ADN en Poitou-Cha-
rentes (L’Actualité n° 115), nous avons 
interrogé Axel Kahn sur ses longues 
marches. 

L’Actualité. – Depuis quand êtes-vous 

un randonneur ?

Axel Kahn. – Je marche depuis que je 
suis tout petit garçon. Je suis né à la 
campagne en 1944, au Petit-Pressigny, à 
la frontière de l’Indre, de la Vienne et de 
l’Indre-et-Loire. Pendant cinq ans, j’ai été 
élevé par une paysanne très pauvre qui 
n’avait aucun autre moyen de se déplacer 
que la marche à pied. Donc quand elle 
se rendait à des invitations dans les vil-
lages aux alentours, je trottinais derrière. 
Quand mes parents m’ont récupéré, j’étais 
un petit campagnard intenable. Pour me 
calmer, ils m’ont mis chez les louveteaux, 
puis chez les scouts et ensuite j’ai conti-
nué, pendant les vacances. Toute ma vie 
j’ai marché. Les moments de bonheur, 
à part la recherche, sont liés à l’effort, 
à la beauté, à l’amour mais souvent en 
montagne. 

Que vous ont appris ces marches à 

travers la France ?

Cela m’a permis de mieux saisir la 
réalité économique, humaine, politique 
du pays et d’en tirer des enseignements. 
Dès mai 2013, j’ai parlé des phénomènes 
de sécession dans le Nord-Ouest de la 
France. Dans cette diagonale du vide, le 
territoire est épouvantablement marqué 
par les crises économiques. J’étais dans 
des cités où le chômage atteint 20 % à 
22 %, où 50 % à 70 % de la population vit 
des minima sociaux. Des cités qui avaient 
perdu les deux tiers de leurs habitants, 
c’est effroyable. 

Mais plus vous avancez vers le Sud, 

plus c’est positif. Votre vision du Pays 

basque est même idyllique. 

Cela va mieux à partir de Figeac, dans le 
grand Sud-Ouest. C’est vrai. Il y a une 
fierté d’être basque. Mais ce n’est pas 
propre au Sud. On retrouve la même chose 
en Bretagne et en Vendée. L’un des phéno-
mènes qui l’explique c’est la mobilisation 
des habitants d’un territoire, attachés à ce 
territoire, pour non seulement se sauver 
eux-mêmes mais participer au sauvetage 
du territoire. 
Par exemple, la Vendée est un territoire 
maudit de la République depuis l’insurrec-
tion de la Vendée militaire durant la Révo-

PENSÉES EN CHEMIN 

La triple quête d’Axel Kahn

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Sébastien Laval

LA BEAUTÉ EN PARTAGE
«À l’exception de déviations 
dont la perversité humaine est 
toujours capable, la perception de 
la beauté incite au partage et non 
à l’exclusion, elle sous-entend, 
quoiqu’elle n’implique pas toujours, 
une aspiration à l’universalité.» 

LA FRANCE  
EN «SÉCESSION» 
Dans Pensées en chemin, Axel 
Kahn observe et analyse la France 
en «sécession», terme qu’il définit 
ainsi : «J’appelle ainsi la rupture 

d’une partie de la population avec la 
vie politique ordinaire, l’apparente 
rationalité de son discours et 
de ceux qui la tiennent. Au fil du 
chemin, touche après touche, je me 
suis efforcé d’identifier les racines 
de cette attitude. La principale 
est sans doute le sentiment de 
dépossession ressenti par des gens 
qui pensent avoir perdu la maîtrise 
de leur avenir, l’assimilation qu’ils 
font du changement à l’aggravation 
d’un présent analysé lui-même 
comme la manifestation d’un passé 
plus ou moins fantasmé.»

lution française et la répression horrible 
qu’elle a subie ensuite. Aujourd’hui dans 
n’importe quel village vous trouverez une 
fabrique, une usine et ça tranche considé-
rablement avec ce que vous voyez ailleurs. 
Si vous n’imaginiez pas l’extraordinaire 
désir de revanche, cette mobilisation 
aussi autour du catholicisme – c’est un 
élément très important chez eux – qu’a 
créée l’histoire, vous seriez incapable 
de comprendre comment un territoire 
qui n’a aucune richesse naturelle, qui n’a 
jamais été favorisé par la République, qui 
n’a pas de grandes voies d’accès, est l’un 
des territoires où l’économie est la plus 
prospère de tout le pays.  
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O r il advint qu’en 2003, ma Calypso, ma 
pin-up, mon bébé, ma belle, mon exquise, 
mon éternelle fiancée croisa la fortune. Un 

tableau de maître, dans sa famille, lui revint. Le soir où 
il fut vendu, après avoir fêté l’événement, ma sirène fit 
pour la millième fois ce rêve, elle retournait à l’océan, 
on la remettait à l’eau. 
Elle avait grandi et dormi dans les flancs de voiliers, 
de paquebots, de cargos. L’Atlantique avait abandonné 
deux fragments dans ses yeux verts, gris, bleus, au fond 
desquels évoluaient des poissons. Pour l’heure, on lisait 
dedans, sous les cheveux en panne de vent, une soif 
atroce de soleils couchants.
— Je veux bien vivre nu avec toi mais pour l’hiver 
tu prévois quoi  ? demandais-je. Elle songeait à une 
maisonnette avec une glycine et une cheminée qui 
crépiterait au retour d’une promenade sur le rivage.
— Tu sais où elle se trouve précisément ? Tu as une 
idée ?
— Aucune, mais en la voyant, je la reconnaitrai, j’en 
suis sûre…
La vie n’est qu’un rêve.
— Monte là-dessus, lui dis-je en désignant ma moto, 
une Bandit 600 aux flancs de laquelle, bientôt, ses 
jambes d’antilope s’inscrivirent. Je ne pouvais m’empê-
cher de toucher leur peau douce même à travers les 
gants. L’été 2003 fut celui de la canicule. On rejoignait 
sous des brumisateurs, dans les stations-services, 
d’autres voyageurs cramés par le soleil. 
Nous avions décidé de longer la côte, de Crozon à 
Saint-Jean-de-Luz. Nous laissâmes derrière nous 
Lorient, Le Croisic, Pornic, Saint-Jean-de-Monts, 
Les Sables-d’Olonne, La Rochelle… À Royan, notre 
trajet s’interrompit brutalement. La Gironde jetait 

en dessous : un bac. Il fallut poser un pied par terre, 
récupérer son souffle, se laisser transporter pour 
retrouver le sol ferme. Quand nous y fûmes, je ne sais 
quelle prémonition nous retint. Adossés à des tamaris, 
nous laissâmes passer le gros de la troupe, nous demeu-
râmes au Verdon, n’avançant plus qu’avec précaution. 
Ma belle reconnaissait l’endroit de ses rêves. Du sable 
courait entre les genêts et les chênes verts, grimpait 
jusqu’au sommet de dunes d’où l’œil embrassait d’un 
coup l’océan, du nord au sud, en passant par l’ouest 
ombrageux. Autour de la petite maison avec cheminée, 
non seulement la glycine, mais toute la végétation avait 
poussé. Nous dûmes casser des branches pour ouvrir 
les volets. 

SEL MÊLÉ DE VIEIL ACIER

Quatorze ans plus tard, c’est maintenant, je suis revenu 
prendre à pied le géant qui nous avait acheminés. Mon 
point de vue a changé. Je m’apprête cette fois à gagner 
«le continent». Il est peuplé d’inconnus aux coutumes 
inédites. On ne sait ce qui l’emporte, de la crainte ou 
de l’excitation. L’aller-retour coûte moins de dix euros. 
Un grand voyage. 
Il commence de façon un peu carcérale, derrière des 
grilles, en attendant d’accéder aux passerelles. La basse 
continue du moteur fait vibrer le quai que surveillent 
des goélands. Au signal, les semi-remorques, les autos, 
les motos s’engouffrent, tandis que piétons et cyclistes 
accèdent aux coursives par des voies séparées. Tout 
le monde rejoint le pont, les sièges dont certains, au 
dossier rabattu, semblent s’être endormis sur leurs 
propres genoux.
À droite du Congo ou du fjord apparaissent les falaises 
de Meschers. En face, basses sur l’horizon, scintillent 
les vitres de Royan, que surplombe le croc-en-ciel de 
sa cathédrale. 
— Waoh, grand écran ! s’écrie une fillette en se jetant 
à l’avant. Mieux que ça : on se déplace dedans. 

Un grand voyage

un fossé entre cette rive et l’autre, 
avant de s’enfoncer vers Bordeaux. 
Sur la carte routière, un pointillé 
survolait l’estuaire, «0 h 30» inscrit 

Traverser l’estuaire de la Gironde pour aller à la recherche 

de la maison des rêves en compagnie d’une sirène.

Par Eric Holder Photo Benjamin Caillaud

sur le bac

Eric Holder vit dans le Médoc.  

Dernier livre paru : La Saison  

des Bijoux, Seuil, 2015. 
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C’est parti. Les vents de la vitesse et du large sont venus 
s’ajouter à la brise, bousculant pour de vrai nos cheveux. 
L’air sent désormais le sel mêlé de vieil acier. Le soleil 
tanne la navigatrice, le navigateur solitaire auquel, un 
court instant, on s’est identifié. On arrive trop tôt à 
proximité du port de pêche et de plaisance, sous la ville. 

OCÉAN SANS FIN

Là, un platelage sépare les bateaux des boutiques, des 
glaciers nichés sous des auvents. Le pas du mousse 
y résonne hardiment. Que les terriens lui paraissent 
pusillanimes ! Surtout qu’il doit réembarquer ! Il en 
jetterait presque son sac sur l’épaule. 
Le vent n’atteint pas la plage de la Grande Conche, le 
soleil ne m’a pas lâché la main. Je découvre, allongé sur 
le sable, l’œuvre d’Anise Koltz, une Luxembourgoise : 
Tout poème est sans réponse / Océan sans fin / il se 
noie / dans un coquillage. À peine le temps de consul-
ter l’heure, c’est celle d’y aller. Sur le trajet, tendons 
l’oreille, des fois qu’une sirène mugirait. 
La mer a forci avec la marée, quand le bateau appa-
reille. Des voiliers à demi couchés se dépêchent de 
rentrer. Chaque aube, écrit encore Anise Koltz, est 
une promesse d’éternité / Chaque couchant / sa 
flamboyante annulation. La nuit rampe déjà sous 
l’eau, pourtant le soleil n’a pas cessé d’arroser le pont, 
concentrant ses derniers efforts sur la Pointe de Grave 
qu’il éclaire comme s’il voulait lui faire avouer – quoi ? 

Quel secret parmi les nombreux qu’abrite sa canopée, 
laquelle monte maintenant sur l’horizon, sans beaucoup 
de traces de civilisation ? 
Mais que se passe-t-il ? Voilà que le bac, au lieu de 
continuer à suivre le pointillé, sur la carte, qui relie 
langue d’oïl à langue d’oc, effectue un brusque virage 
en direction du large, vise franchement Cordouan, 
tandis que les chevaux des moteurs s’emballent. On 
entend parmi nous autres, les passagers, de petits cris 
froussards. S’agit-il d’amener son courrier au gardien 
du phare ? Serions-nous captifs de pirates rochelais ? 
À moins que le capitaine ait choisi, aujourd’hui, de 
tenter sa grande, sa méga traversée. Elle l’aura obsédé 
toute sa vie – d’un trait, sans escale, jusqu’au Canada… 
Il ne s’agissait que de remonter le courant, la marée, 
après quoi, un nouveau cap aligne le navire droit sur la 
forêt d’émeraude vers laquelle il se laisse porter. Une 
ombre mauve envahit l’estuaire en direction de Bor-
deaux. Sous les arbres qui se rapprochent, l’obscurité a 
gagné. Il n’y a pas que le choc amorti de l’accostage qui 
déclenche des frissons. Quoique le Médoc soit devenu 
familier, on ne s’y engage pas, comme autrefois, sans 
précautions d’usage. 
Sans écarter délicatement le feuillage. Une maison 
s’aperçoit au bout. Après avoir frappé à la porte, on 
desserrera les doigts pour montrer à la sirène un brin 
d’algue, un galet luisant, trois coquillages, une poignée 
de poésie. n



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■64

C haque fois le même trajet, de la Tirelire à la 
Perroche. Départ, rue du Puits. La rue du 
Puits n’est pas une rue. Tout juste un bout 

de chemin bitumé. Il se perd dans un champ autrefois 
fréquenté par des chevaux. Chaque fin d’été, un couple 
de faisans niche dans une touffe de ronces et de pins 
que le vent a terrassés. Ils attendent sans le savoir leur 
proche exécution. Pourquoi nous craindraient-ils ? Ils 
ont de l’humanité la mémoire d’un enclos où ils furent 
nourris avec bienveillance. Sur la petite bande de terrain 
mitoyenne des premières maisons, dont personne ne 
s’aventure à définir avec certitude l’appartenance, des 
traces de sangliers. Ils s’enhardissent chaque jour un 
peu plus au désespoir de ma voisine. Des vipères aussi. 

ICI, COMMENCE L’EXPÉDITION 

Sur la droite, une bâtisse en ruine a dû avoir belle 
allure. Ses volets vermoulus en partance pour le sol. 
À gauche, un mur de moellons jointoyé d’un mortier 
écru où courent, à hauteur d’yeux, des fils de fer. Ils 
tiennent à la verticale des trémières de toutes les cou-
leurs. Derrière le grand portail, une maison de pays. 
On ne résiste pas à l’envie de se dresser sur la pointe 

des pieds. C’est comme ça la Charente, maritime ou 
pas, elle abrite des secrets derrière ses murs. Je pense 
à Chardonne, son Bonheur de Barbezieux. 
À l’angle de la rue du Puits, commence la voie principale 
du hameau. Les fossés y regorgent de giroflées vigou-
reuses, de fausses valérianes. Elles essaiment chaque 
année un peu plus. Je les croise le long des routes, dans 
les graviers, ou entre les pierres des clôtures. 
À peine dépassée la dernière habitation des années 
cinquante, s’étend un champ fraîchement labouré, 
couvert de mottes lourdes. S’envolent des corneilles. 
Une femme ronde et courte, couverte d’un chapeau 
indéfinissable, pousse une brouette chargée d’herbes à 
lapin ou ramasse des escargots. Être là quand l’averse 
donne des signes d’épuisement. Ni trop tôt, ni trop 
tard. Le gastéropode a son rythme, ses cachettes. Il 
faut une longue pratique. Je ne suis pas expert de cette 
chasse. La vieille femme répond à mon bonjour. C’est 
à l’étranger de faire le premier pas pour s’excuser de 
venir troubler des siècles de fausse quiétude. 

OÙ VIENT LE VENT

J’ai vu passer une renarde suivie de trois renardeaux, 
un film de Walt Disney. Mais c’était, il me semble, un 
peu plus loin, sur un autre chemin. 
Une trémière, perdue à la lisière d’une parcelle de 
luzerne. Petit balancement de trois corolles blanches. 
Une graine noire portée par le vent aura pris racine ici. 
Affranchie, en exil, orpheline ? Comment des graines 
noires peuvent-elles donner des fleurs blanches ? Le 
vivant devrait faire réfléchir les esprits obtus. 
Je traverse la route qui relie Dolus à la Rémigeasse. 
Quels drôles de noms  ! J’emprunte un chemin 
d’ornières comblées de coquilles d’huîtres. Leur face 
blanche d’aragonite ternie par le temps. Sur la droite, 

Petite marche 
oléronaise

Allain Glykos vit et travaille à Bordeaux. 

Né d’un père grec et d’une mère 

charentaise, auteur d’une vingtaine de 

romans, récits et BD, il a enseigné la 

philosophie des sciences à l’université 

de Bordeaux. Il dirige les Cahiers art et 

science. Il a publié à L’Escampette La 

Signature (2011), situé dans l’île d’Oléron, 

Poétique de famille et N’en parlons 

plus (2015). À paraître à la Nouvelle 

Escampette : Cinq petites solitudes.

Jean-Luc Chapin vit en Gironde. 

Sa photographie est travaillée par le 

paysage. Avec, souvent, le regard 

complice d’un écrivain. À paraître chez 

Gallimard en septembre : natures, avec 

des textes de Muriel Barbery et Jean-

Marie Laclavetine. Il participe à deux 

expositions : Univers aquatiques#2 au 

FRAC Aquitaine Bordeaux jusqu’au 5 

novembre, et à la maison Arnaudin à 

Labouheyre du 10 juillet au 26 août.

matin

Quand l’écrivain marche, son pied a la largeur du soleil. Il éclaire  

de mots la brindille, l’insecte, le caillou, la fleur. Chaque réverbère 

posé sur la page met en lumière l’ombre d’un chemin imaginé. 

Par Allain Glykos Photos Jean-Luc Chapin 
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un enchevêtrement de branches de conifères déraci-
nés. Bois mort. Une poignée d’aiguilles résiste. Sur 
la gauche, une longue barrière et un portail surmonté 
d’une boîte à lettres ceignent un champ inhabité. Ici 
n’est pas chez moi, donc. De part et d’autre, des par-
celles dont les noms évoquent des histoires que les 
témoins ne viendront pas conter. La pièce Rayneau, la 
Rouchine, la Pièce de Saint-André, le Brulis. Ce qu’il 
reste en surface du village d’en bas. 
Sur la placette du hameau, des mobiliers en effacement 
suggèrent la vie lente et discrète. Un banc pour attendre 
le bus, un panneau d’affichage, une boîte à lettres 

publique. De chaque coin, partent des venelles où s’entre-
mêlent des propriétés incompréhensibles, source de bien 
des conflits. Il suffit d’observer l’inclinaison des arbres, 
des buissons de genêts, des hampes de fleurs, des tiges 
de tournesols pour deviner d’où vient le vent. La nature 
dessine le ciel, le ciel désigne la mer derrière une ligne 
rendue imprécise par l’alternance des toitures et des 
cimes. Des vols de moineaux, de mouettes, de pigeons 
et de pies écrivent des textes éphémères sur les nuages. 
Entre deux branches, sur une toile d’araignée, finit 
d’agoniser une mouche distraite. Un cocon laineux 
accroché à une pigne de pin, envol imminent. 
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À l’angle de la rue des Cols-verts, la petite dame est 
morte. Si souvent nous l’avons regardée biner, bêcher, 
sarcler ses rangs de pommes de terre, de poireaux, de 
salades, soigner un petit carré de muguet, penchée 
comme une glaneuse de Millet. Nous parlions du 
temps, des années qui nous brisent le dos. Un jour 
la terre l’a accueillie, tout simplement. J’ai prié pour 
qu’elle aille au paradis avec les ânes. Dans le pré 
adjacent, eux aussi penchent la tête longtemps sur peu 
de chose. Un braiement, dont j’ignore la cause, peut 
rompre leur mutisme. De l’autre côté, une cabine télé-
phonique londonienne. Énigme rouge tombée du ciel. 
Ce matin, le vent vient d’en face. Il ne me pousse 
pas, ne m’encourage pas. Il traverse, assèche la peau. 
Température ressentie. Toujours le vent. Quand il ne 
souffle pas, quelque chose nous manque. 

courlis, peut-être, n’aura pas attendu que je parvienne 
à sa hauteur pour s’estomper dans une touffe de laîches 
que le profane peut prendre pour de simples herbes. 
Lorsque j’ai dépassé les méandres ombragés, je 
découvre pour la centième fois, en pleine clarté, 
le chemin rectiligne de terre blanche : une haie de 
ronces couvertes de mûres à la fin de l’été, un fossé 
où cohabitent toutes les manières de vie végétale et 
animale. Il sépare deux étendues de marécages que 
des chevaux parcourent au ralenti. Ils donnent au 
lieu un air de Camargue. Parfois une saillie furtive. 
Des familles de touristes à bicyclette s’arrêtent pour 
leur tendre un bout de pain, puis repartent avec la 
sensation d’avoir touché au plus près une nature que la 
ville leur a volée. Une maison basse en ruines atteste 
d’une vie disparue. 

LES GARDIENS DE LA VOÛTE

Au bout du chemin, la grand-route. Elle relie La Coti-
nière à Saint-Trojan. Sa piste cyclable se perd dans la 
forêt pour mieux réapparaître le long d’une bordure 
de rondins de pins. 
En face, j’aperçois la tourelle massive d’un minuscule 
prieuré. Il n’a pas résisté aux guerres de Religion. Une 
maçonnerie où alternent pierres blanches et briques 
rouille. Son église, au tympan dépouillé, est toujours 
fermée, ou presque. Peu importe, mon but est atteint. À 
deux pas, l’anse de la Perroche. Image de carte postale : 
bateaux à l’ancre, mouettes, bernaches, algues à marée 
basse, kitesurfs, école de voile, édicules de galets lais-
sés par des adeptes du land art, longue bande de sable. 
Déambulent des amoureux, des chercheurs de métal, 
de coquillages ; courent des chiens et des enfants. Un 
homme et une femme. La panoplie de bord de mer. 
Jamais je ne m’en lasse. 
C’est pour contempler le déplacement au ralenti des 
nuages que je suis venu ici, que j’ai fait cette petite 
marche. Ils m’attendent. Je ne sais comment je vais 
les trouver, quels dessins s’étaleront sur le fond bleu 
ou gris. C’est selon. Parfois étirés, évaporés jusqu’à 
l’effacement, parfois épais comme une boule coton-
neuse, figurant des visages ou des formes informes. 
Les nuages ne sont pas que des taches dans le ciel, ils 
sont aussi gardiens de la voûte, nous observent, nous 
menacent, nous indiquent, dans leur déplacement, la 
direction du continent. 
Certains soirs, quand le soleil décline, j’aime assister 
à l’agonie du jour. Le soleil résiste puis s’effondre 
derrière l’horizon pour que je puisse jouir un instant 
de plus du rougeoiement des flots. Cette lutte, entre 
le jour et la nuit, se désigne à moi comme la dernière 
expérience de vie d’homme. 
Un matin, translucide jusqu’à l’invisible, le ciel laisse 
filer la trace à peine déposée d’un geste fulgurant de 
blancheur. n

On a construit un pont. Le ruisseau, par temps de séche-
resse, n’est plus qu’un sillon aux parois d’argile craque-
lé. Aujourd’hui, les pluies des dernières semaines l’ont 
empli de nouveau. Flancs de vase ocre, brune, grise ou 
argentée selon l’orientation du soleil. L’eau croupissante 
s’étire vers son point de fuite. Perspectiva naturalis. 
J’observe les minces filets alimentés par des écoule-
ments discrets. Au ras du sol, se dévoile un paysage 
vallonné à hauteur de chevilles. Traces en apesanteur, 
une aigrette sûrement, ses pattes noires, ses doigts 
jaunes. Dans ce pays de platitude, le moindre roseau 
est un élancement. Émergent les cannes séchées des 
ombellifères de l’année passée, elles macèrent comme 
du thé noir. Par endroit, des écuelles d’eau forment un 
tapis de feuilles rondes et lobées d’un vert intense. Un 
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Stone 
puzzles
Je me suis constitué ces derniers 
mois une collection de ces pierres 
que j’appelle «pierre-puzzles» 
(en anglais to puzzle signifie 

déconcerter). Il s’agit de pierres 
facturées par le temps mais dont 
les morceaux n’ont pas encore été 
dispersés. Ces formes ancestrales, 
ramassées sur les chemins del 
monte, se sont modifiées sous 
l’effet de la pluie, des coups de 
soleil et parfois du passage des 
bêtes sauvages ; je les récupère et 
leur donne une nouvelle chance. En 
effet, tant qu’elles auront le statut 
d’œuvre d’art, leurs fragments ne 
vont pas se disperser, ni rouler 
dans la rivière pour finir en grains 
de sable sur une plage. Je m’amuse 
à assembler et à désassembler 
les morceaux de ces puzzles 
naturels et je dois dire que je ne me 
lasse pas de ce geste : c’est une 
activité qui fait du bien sans doute 
parce que c’est le simple geste 
enfantin de la construction et de la 
déconstruction d’une tour en cube. 

Dominique Robin
Antella, Toscane

Dominique Robin né en 1971  
dans le Poitou 
(L’Actualité n° 100, 101, 106, 111). 
www.dorobin.com 

création



68 ■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■68

L e fait d’aller à la plage est un chemi-
nement en soi. D’abord on la choisit. 

Plusieurs critères interviennent comme 
la proximité, le type de plages que l’on 
cherche, plutôt naturelles et sauvages 
ou plutôt urbaines et équipées. Arrivé 
sur place, on choisit son emplacement 
en fonction des autres mais aussi de ses 
propres attentes. Ainsi, la plage concentre 
des populations de «plageurs» aux profils 
divers se partageant l’espace à la recherche 
de confort et de bien-être.
Cette question des attentes des plageurs 
a été centrale dans mon travail de thèse. 
Mon objectif de recherche a été de com-
prendre et d’expliquer l’organisation et 
le fonctionnement de la plage en tant 

qu’espace de pratique de tourisme et de 
loisir. J’ai donc développé le concept 
d’attentes spatiales qui désignent les 
espérances, exprimées ou non, en matière 
d’espace disponible, de position ou encore 
d’ambiance, par des individus ayant un 
projet dans le lieu. L’une de mes princi-
pales hypothèses était que le fonctionne-
ment de la plage en tant qu’espace, dépend 
des attentes spatiales qui influencent le 
choix des emplacements des plageurs. 

UNE CERTAINE IDÉE DU CALME ET DE 

LA TRANQUILLITÉ. La première attente 
des usagers concerne le calme et la tran-
quillité. Cela se traduit par une recherche 
d’absence de nuisances et d’agitation, 
nécessitant un respect des usagers vis-à-vis 
des autres dans un espace où il n’y a pas 
trop de monde. Cette attente suppose aussi 
le respect des distances entre les personnes 
afin d’éviter la gêne occasionnée par une 
trop grande proximité. Néanmoins, cette 
notion de calme et de tranquillité est 
subjective. En effet, une plage déserte 
n’est pas non plus attrayante. C’est parti-
culièrement vrai pour certaines catégories 
d’usagers comme les adolescents et les 
jeunes adultes pour qui la plage est aussi 
un lieu de sociabilité, c’est-à-dire un lieu 
d’échanges et de rencontres. 

DES ATTENTES D’UN ENVIRONNE-

MENT NATUREL MAIS MAÎTRISÉ. La 
dimension de l’environnement qui paraît 
la plus importante dans les attentes des 
plageurs est sans aucun doute celle qui 
relève de la propreté. D’où la recherche 
d’une eau et d’un sable sans déchets dans 
un espace nettoyé et aménagé (présence 
de poubelles), mais aussi d’un cadre 
naturel et de paysages où les éléments 
biophysiques (mer, soleil, sable) prennent 
une place importante. Mais cette nature 
doit être maîtrisée. 
Ainsi certains éléments naturels comme 
les algues ou les galets peuvent représenter 
une gêne et altérer le confort d’installation 
des usagers. Les algues sont d’ailleurs 
perçues par de nombreux usagers comme 
sales et malpropres, c’est l’une des raisons 
pour lesquelles de nombreuses communes 
choisissent durant la saison estivale de 
nettoyer leurs plages. 

UN ESPACE ADAPTÉ AUX PRATIQUES.   
La recherche d’un espace adapté aux 
pratiques constitue les dernières attentes 
des plageurs. Les pratiques sur la plage 
occidentale sont caractérisées par trois 
activités principales  : la baignade, le 
repos et le bronzage. Les attentes liées 
aux conditions de baignade, au confort 

CHARENTE-MARITIME

Désirs des plageurs

Par Valentin Guyonnard Photo Marie Monteiro

Valentin Guyonnard est docteur en 
géographie depuis 2017. Il a réalisé sa 
thèse sous la direction de Luc Vacher au 
laboratoire LIENSs (UMR 7266 Littoral, 
environnement et sociétés - CNRS - 
université de La Rochelle)  
dont le titre est «Dimensions cachées  
et attentes spatiales dans un espace  
de pratique de tourisme et de loisir.  
Une analyse géographique de la plage 
en Charente-Maritime (France)».
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d’installation, ou encore aux équipe-
ments et services sont donc présentes 
mais de manière moins forte que celles 
liées au calme et à la tranquillité, et à 
l’environnement. 
Néanmoins il est étonnant que les aspects 
liés à la sécurité de la baignade n’aient 
pas été plus centraux dans ces analyses. 
En effet, si la sécurité est peu citée par 
les usagers lorsqu’on les questionne sur 
leurs attentes, il n’en demeure pas moins 
que c’est un paramètre important. Durant 
l’été 2014, 38 % des personnes que nous 
avons interrogées ont déclaré s’installer 
à proximité de la zone de baignade 
surveillée lorsque celle-ci existe. Ce 
taux dépasse les 56 % lorsqu’elles sont 
accompagnées d’enfants. Ces chiffres 
s’appliquent bien sûr à cet espace d’étude, 
l’importance de l’attractivité de la zone 
de baignade étant sûrement plus forte au 
sud de l’Aquitaine où la mer est réputée 
plus dangereuse. 

COMPRENDRE LES ATTENTES POUR 

COMPRENDRE LE REMPLISSAGE DE 

L’ESPACE. Ces attentes ont été mises en 
relation avec les comportements spatiaux 
des usagers afin de construire des profils 
type d’usagers mêlant caractéristiques 
socioéconomiques, attentes spatiales et 

comportements associés. Ainsi, les per-
sonnes ayant déclaré rechercher le calme 
et la tranquillité marchent davantage que 
les autres et s’éloignent des fortes densités 
pour trouver une place qui correspond 
à leurs attentes. À l’opposé, le fait que 
les personnes accompagnées d’enfants 
préfèrent davantage s’installer près des 
zones de baignade surveillée montre que 
pour eux, la sécurité des enfants prime 
souvent sur le désir d’espace. 
L’étude des attentes des plageurs a permis 
de construire une multitude de profils 
de ce type, qui structurent et alimentent 
un modèle multi-agents de remplissage 
de la plage développé dans le cadre du 
programme Aspaque. 
Ce modèle permet de simuler le rem-
plissage d’une plage et ses variations en 
fonction de critères liés à la configuration 
de la plage et aux caractéristiques des 
populations. Il constitue un intérêt pour 
le chercheur qui s’intéresse à la dimen-
sion micro-géographique des espaces de 
pratique récréatifs et à leurs dynamiques, 
mais il possède aussi une dimension plus 
appliquée. Ce modèle constitue un outil 
intéressant à destination des gestion-
naires investis dans une réflexion sur 
l’accueil des usagers des plages dans de 
bonnes conditions de pratique. 

Littoral environnement et sociétés

PREMIER ESPACE 
TOURISTIQUE
Selon la direction du Tourisme, 
le littoral est le premier espace 
national touristique devant la 
ville, la montagne et l’espace 
rural (Direction générale des 
entreprises, 2014) et la plage 
participe grandement à l’attractivité 
de cet espace. Une étude pilotée par 
l’Union européenne stipulait en 2013 
que 42 % des Français déclaraient 
que le soleil ou la plage était la 
principale raison de leurs vacances. 
À une autre échelle, une enquête 
réalisée auprès des vacanciers sur 
l’île de Ré durant l’été 2014 montre 
que 89 % des personnes interrogées 
vont à la plage durant leur séjour sur 
l’île (Ré Obs’, 2014).

MÉTHODOLOGIE  
DE RECHERCHE
Cette recherche a nécessité le 
développement de méthodologies 
de terrain innovantes : un recueil 
d’instantanés de fréquentations 
des plages de la mer des 
Pertuis dans des conditions 
de fréquentation classiques 
estivales par images aériennes ; 
des suivis de fréquentations 
journalières à partir de 
photographies ; et deux enquêtes 
géoréférencées réalisées durant 
les étés 2014 et 2015 auprès de 
1 954 personnes sur une douzaine 
de plages de la mer des Pertuis. 

PROGRAMME DE 
RECHERCHE ASPAQUE
Porté par Luc Vacher, le programme 
Aspaque (Analyse spatiale et 
modélisation de la fréquentation 
des plages du littoral atlantique 
et de ses liens avec la qualité de 
l’environnement) est financé par la 
Fondation de France sur la période 
2013-2017. 
Dans un contexte de littoralisation 
des sociétés et de sensibilisation 
des gestionnaires aux 
problématiques environnementales, 
son objectif principal est de 
comprendre le remplissage d’une 
plage du littoral atlantique par les 
usagers et les relations qui existent 
entre ce remplissage et les notions 
de confort et de perception de la 
qualité de l’environnement. 

n
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Quelles sont vos attentes sur une plage ?

1 774 personnes - Principales modalités (plus de 2 occurences, soit 3 331 citations)
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UN CHEMINEMENT AUTOUR DE L’ÎLE PAR L’ESTRAN,  
PAR LA DUNE, PAR LA FORÊT ET PAR LES MARAIS.

De gauche à droite et de haut en bas, la pointe de Sablanceaux, les Conches de la pointe de Chauveau, la forêt dunaire des Grenettes, le pas des Grenettes...

Ré
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 Photographies de Thierry Girard 29 mai - 10 juin 2017
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La plage des Gouillauds, la forêt dunaire des Grands Bois, la plage du pas des Bœufs, la plage du pas de la Gollandière, la pointe et la conche des Baleines...
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La réserve naturelle de Lilleau des Niges dans le fier d’Ars, la pointe du Grouin, la prise de la Moulinette, la plage de Charge neuve... 
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Jean-Jacques Salgon, auteur de 

chroniques rochelaises dans L’Actualité, 

qui ont donné Les Sources du Nil 

(L’Escampette, 2005), a publié  

Parade sauvage (Verdier, 2016).  

À paraître chez le même éditeur en 

2018 : Obock. 

Pierre Marty vit à Angoulême depuis qu’il 

a suivi une partie du cursus de l’École 

européenne supérieure de l’image. Il 

dessine dans des revues et fanzines. 

Livres personnels aux éditions Bram-

bram, Anathème, le Dernier Cri, United 

Dead Artists. 

A u mois de juin 1794, dans les chantiers navals 
du port de Bayonne, débute la construction 
d’une frégate de 590 tonneaux, 38 canons, 

destinée à rejoindre la flotte de la Royale. Moins d’un 
an plus tard, elle est mise à flot sous le nom de Fidèle 
puis, au mois de mai 1795, prend le nom de Sirène. 
Au cours de ses treize années de service, la Sirène va 
s’illustrer dans divers combats navals. En 1796, elle fait 
partie de la flotte républicaine qui tente un débarque-
ment en Irlande dans le but d’aider les Irlandais unis 
dans leur combat pour l’indépendance. En 1800, elle 
affronte une croisière anglaise au large de la Guyane. 
En 1801, elle fait partie des 73 navires rassemblés par 
le général Leclerc pour conduire son expédition vers 
l’île de Saint-Domingue. C’est le 14 décembre qu’elle 
quitte le port de Brest avec à son bord les deux jeunes 
fils de Toussaint Louverture, Isaac et Placide, lesquels 
font partie sans le savoir du plan machiavélique que 
Bonaparte vient de concevoir en vue de neutraliser 
l’action de leur père et mettre ainsi un coup d’arrêt à 
la révolution haïtienne. 
En 1805, après avoir combattu une nouvelle fois la flotte 
anglaise dans les Antilles, elle participe sur le chemin 
du retour à la célèbre bataille des Quinze-Vingt. Celle-

ci a lieu au large du cap Finisterre et oppose vingt 
navires français et espagnols à quinze navires de la 
Royal Navy. Victoire à la Pyrrhus pour les Anglais 
dans un épais brouillard qui justifie une seconde 
fois le choix des mots Quinze-Vingt pour désigner ce 
combat conduit pour ainsi dire à l’aveugle. En 1806, 
la Sirène, qui n’a pas trop souffert, part aux côtés de 
la Revanche et de la Guerrière vers les mers du Nord 
et le Spitzberg pour une campagne dirigée contre la 
flotte baleinière anglaise. Fin mars 1808, à son retour 
d’une expédition à la Martinique, elle se heurte au large 
de l’île de Groix à une croisière britannique. Sous le 
commandement du capitaine Duperré (un quai porte 
son nom à La Rochelle), elle essuie pendant une heure 
et quart les tirs croisés de l’Aigle et de l’Impétueux. Les 
dégâts sont tels que Duperré se voit contraint d’échouer 
la Sirène sur une plage de la pointe des Chats. Elle 
est rapidement renflouée et rejoint le port de Lorient 
où elle est désarmée pour servir de ponton. Elle sera 
démolie en 1825. 

«UNE TÊTE DE VIEILLE TORTUE RASÉE»

Si je raconte tout cela, c’est que sur cette histoire de 
Sirène s’en greffe une seconde que je viens de décou-
vrir en lisant le Brest de Pierre Mac Orlan. 
Dans ce petit livre ciselé, l’écrivain évoque en ces 
termes un personnage quelque peu singulier de la ville : 
«Coiffée d’une capote rose enguirlandée de bleuets et 
de marguerites, la taille prise dans une robe élégante 
de soie rose, les jambes gainées de blanc, chaussée de 
fins souliers de prunelle à hauts talons, mademoiselle 
Pauline contemplait, du haut du balcon, les midships 

Histoire(s) 
de Sirène(s)

robe

Où l’on voit comment, pour l’amour d’une femme,  

le Chevalier de Fréminville, marin et naturaliste,  

devint Chevalière. 

Par Jean-Jacques Salgon Dessins Pierre Marty
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et les matelots qui se rendaient à l’Arsenal. Au milieu 
des dentelles et des colliers rares entre les anglaises 
blondes, surgissait une tête de vieille tortue rasée de 
près et boucanée par le soleil des Antilles. 
Ce spectacle pouvait étonner. Il ne surprenait plus 
guère les habitants de Brest habitués à cette masca-
rade, presque tragique, que lui offrait quotidiennement 
en 1830 M. Paulin de La Poix, Chevalier de Frémin-
ville, capitaine de frégate retraité.»

Ce Chevalier de Fréminville, digne successeur du 
Chevalier d’Éon (pour ce qui est du titre et du traves-
tissement du moins), était entré dans la Marine à l’âge 
de 14 ans. Il exécutera toute sa carrière dans la Royale 
où il s’illustrera par son courage et sa vaillance et finira 
capitaine de frégate en 1831. 
En 1801, il participe à bord de l’Intrépide (et aux côtés 
de la Sirène) à l’expédition de Saint-Domingue. Res-
capé du terrible mal de Siam qui a décimé les troupes 
de Leclerc, il en revient à bord du Swiftsure qui rapatrie 
la dépouille du général Leclerc vers le port de Toulon. 
Pour rentrer en France, la princesse Pauline, veuve 
de Leclerc et sœur de Bonaparte, s’est faite elle aussi 
embarquer à la hâte sur ce navire délabré et truffé de 
voies d’eau que Fréminville appelle «bateau-misère». 
La traversée sur ce vaisseau chargé de malades n’est 
pas une partie de plaisir. Comme l’on réserve les vivres 
pour assurer le standing des repas de Pauline, Frémin-
ville affamé se voit contraint d’aller dérober à la nuit 
tombée une poule dans la cage où sont celles que l’on 
destine aux dîners de Pauline. On devra même un jour 
sacrifier un ours du Canada, mascotte de l’équipage, 
pour pouvoir servir un rôti à celle dont le commandant 
de bord redoute les plaintes et les récriminations. 

«MONSIEUR COQUILLE»

En mars 1806, c’est bien à bord de la Sirène que notre 
Chevalier embarque, cette fois comme enseigne de 
vaisseau et sous le commandement du capitaine Le 
Duc, pour la fameuse expédition vers les mers boréales 
et les baleiniers anglais. Au cours de cette expédition, 
où la Sirène manquera de se faire prendre dans les 
glaces polaires aux abords du Spitzberg, notre savant-
marin va effectuer quantité de relevés hydrographiques, 
d’observations archéologiques, botaniques, minérales 
et zoologiques. Lors d’une reconnaissance sur les côtes 
de l’île islandaise d’Enckuysen, il baptise un cap du 
nom de La Sirène. Débarqué quelques jours au sud de 
l’Islande il effectue à terre une exploration scientifique 
en compagnie d’un camarade, comme lui enseigne 
de vaisseau à bord de la Sirène, et qui porte un nom 
plutôt favorable pour qui s’apprête à récolter minéraux 
et coquillages : Édouard Moisson. 
Seize ans plus tard, le 20 juillet 1822, on le retrouve aux 
Antilles, sur une île des Saintes, Terre-de-Haut, où la 

Néréide, frégate royale, effectue une escale prolongée. 
Christophe-Paulin de La Poix, alias Chevalier de 
Fréminville, est maintenant lieutenant de vaisseau, 
il a 35 ans. Il est plus que jamais passionné de bota-
nique, de zoologie, d’archéologie. En bon naturaliste, 
il profite de ce séjour pour découvrir faune et flore de 
l’île ; tous les jours, il court les mornes à la poursuite 
de coléoptères ou de papillons ; il ne remarque même 
pas les jeunes beautés du cru qui lui font des avances 
et qui, par dépit, l’affublent du sobriquet de «Monsieur 
Coquille»  ; il avance le nez rivé au sol en quête de 
nouveaux minéraux ou coquillages. 
Pourtant, le 25 août, alors qu’il assiste à une messe 
donnée en l’honneur du roi de France Louis XVIII, les 
coquillages et les papillons lui laissant un peu de répit, 
il remarque dans l’assistance deux jeunes femmes ; il 
s’agit d’une jeune veuve de la Guadeloupe et de sa sœur 
cadette, âgée d’à peine 19 ans, et dont l’éclatante beauté 
captive soudain son regard. Il nous décrit ainsi dans 
ses mémoires ce qui d’évidence est pour lui un coup 
de foudre : «Je fus vivement frappé par tant de grâces, 
et j’eus peine à en détacher les yeux tant je trouvais 
de plaisir à les admirer… Une seule fois elle leva ses 
grands yeux bleus qui rencontrèrent les miens.»
Mais timide sans doute, il n’ose aborder la jeune fille 
et quitte l’église «l’âme enveloppée d’une indicible 
mélancolie». 
Cependant, les divinités marines qui ont accompagné 
la Néréide dans son voyage vont se charger de lui faci-
liter les choses. Revenu à ses marottes, le voici bravant 
les flots dans l’anse du Marigot ; il s’avance, de l’eau 
jusqu’aux aisselles, pour aller cueillir des branches de 
madrépores. La mer est grosse, il ne sait pas nager, une 
lame le culbute et l’envoie valdinguer dans les rochers 
tranchants et les récifs de coraux. Gravement blessé, il 
est roulé par les flots et son corps ensanglanté finit par 
être rejeté sur la berge, inanimé. Par chance, les Noirs 
d’une habitation voisine qui revenaient de la pêche 
ont assisté à la scène et se précipitent pour lui porter 
secours. Et comme les dieux ne font pas les choses à 
moitié, ses sauveurs ne sont autres que les esclaves de 
l’habitation de mademoiselle Caroline, la belle Créole 
qu’il avait remarquée à la messe. On le transporte sur 
un brancard de fortune jusqu’à l’habitation.
Quand, après trois jours de fièvre et de délires, le Che-
valier finit par retrouver ses esprits il reconnaît à son 
chevet le beau visage de sa jeune Créole : 
«Ô joie  ! Ô miracle  ! Je joignis les mains, c’était 
Caroline !» 
Grâce aux soins prodigués par son hôtesse, le voici 
bientôt remis sur pied, serrant celle qui l’a rendu à la 
vie contre sa poitrine, éprouvant toutes les blandices 
d’une passion partagée. 
Il découvre ravi que Caroline joue de la guitare et 
dessine : «Elle avait surtout un talent tout spécial pour 



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■ 79

saisir la finesse des fleurs, exprimer la physionomie 
des insectes, la grâce des oiseaux, et tout ce qui rentre 
dans le domaine de l’histoire naturelle.»
Le naturaliste a rencontré son alter ego.
Marguerite, métisse affranchie, a été jadis la nourrice 
de Caroline. Elle habite à l’autre bout de l’île, sur l’anse 
Crawen ; elle organise une fête champêtre à laquelle 
les deux amoureux sont conviés. En attendant l’heure 
du déjeuner, Caroline entraîne son compagnon pour lui 
faire découvrir ce coin de l’île qu’il ne connaît pas. Ils 
grimpent tous deux jusqu’aux sommets d’une colline 
d’où la vue se déploie sur tout le littoral et l’archipel 
des Saintes. Une fois encore, devant ce magnifique 
paysage, leurs âmes fusionnent dans une sorte de 
communion mystique : 
«Oui, tout comme nos deux cœurs battaient à l’unis-
son, nos âmes voyaient, pensaient, sentaient de même. 
Ô l’étrange ! Ô le mystérieux phénomène !»
Cette idylle à la Paul et Virginie dure depuis quarante 
jours quand la Néréide, rappelée plus tôt que prévu 
à la Martinique, se voit contrainte de lever l’ancre 
précipitamment. On imagine les déchirements, les 
pleurs, les étreintes et les serments échangés entre les 
deux amoureux qu’un destin devenu subitement cruel 
s’apprête à séparer. «Les adieux furent déchirants, 
le désespoir enlevait la raison à Caroline. Il fallut 
l’arracher à mes bras.»

ROBE BLANCHE, CEINTURE VERTE

Deux mois plus tard, alors qu’elle a longé plusieurs fois 
les côtes de l’île sans s’arrêter, la Néréide se décide enfin 
à mouiller en rade de Terre-de-Haut. Christophe-Paulin 
se précipite vers l’habitation de sa chère Caroline. Mais 
la maison est silencieuse et déserte, les volets clos. 
Rebroussant chemin vers le bourg, il longe la plage de 
la grande Anse et c’est en traversant le petit cimetière 
qu’il aperçoit une croix fraîchement plantée qui porte 
cette inscription :

Caroline C.
morte le 30 novembre 1822

Priez pour elle
 
Fou de douleur, le Chevalier se précipite chez la vieille 
nourrice Marguerite. Celle-ci lui apprend que Caroline 
s’est donné la mort et lui conte les circonstances de 
son suicide : apercevant une nouvelle fois la Néréide 
qui croisait au large de l’île sans s’arrêter, Caroline, 
persuadée que son Chevalier ne reviendrait plus jamais, 
s’est jetée à la mer à l’endroit précis où lui-même, deux 
mois plus tôt, a failli périr noyé. 
Le Chevalier de Fréminville revient en France.  
Marguerite lui a remis comme une offrande la robe 
blanche et la ceinture de soie verte que portait Caroline 
le jour de sa mort. 

Durant les vingt-six années qui lui restent à vivre, il 
demeure inconsolable. Il prend l’habitude de porter 
la robe de son amoureuse, puis, peu à peu, de se tra-
vestir. Il sort dans les soirées en ville apprêté comme 
une femme du monde, devient au fil des ans une vraie  
coquette. Il poursuit dans le même temps ses recherches 
en sciences naturelles, ses explorations archéologiques, 
écrit plusieurs livres dont un Essai sur l’influence 
physique et morale du costume féminin, signé  
Caroline de L., née de L. P., et dans lequel il justifie 
ainsi son choix vestimentaire : «Les vêtements féminins 
agissent délicieusement sur le système nerveux d’un 
être délicat et lui font éprouver intérieurement des 
jouissances inconnues à ceux dont l’organisation est 
plus grossière.» 
C’est toujours habillé en femme qu’il reçoit les savants 
qui souhaitent le rencontrer. Il se fait parfois appeler 
Pauline. On dit que jusqu’à sa mort (à l’âge de 61 ans) 
il signa ses lettres «la Chevalière de Fréminville». n

robe
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En octobre 1763, les tableaux des ports de Rochefort  

et de La Rochelle sont présentés au roi, dix ans après  

la commande, en septembre 1753, des vues des ports  

de France. Sa vie itinérante durant cette décennie mène 

aussi le peintre à Bayonne et Bordeaux.

Par Grégory Vouhé

E n septembre 1753, le directeur des Bâtiments 
du roi adresse une supplique à Louis XV pour 
que Joseph Vernet (1714-1789) soit chargé de 

peindre tous les ports de France avec le titre de peintre 
des marines de Sa Majesté : ses talents, qui peuvent être 
d’une très grande utilité dans un État qui a l’avantage 
de renfermer dans son sein les ports les plus beaux et 
les plus commodes, doivent faire désirer à Sa Majesté 
d’attacher à son service l’artiste le plus capable de les 
représenter sur toile. Chaque tableau, de 8 pieds de 

Joseph Vernet

De Bayonne 
à La Rochelle 

patrimoine
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large sur 5 pieds de haut (2,63 x 1,65 m), lui sera payé 
6 000 livres. Leur nombre est finalement fixé à vingt-
quatre. Les vues doivent être entièrement réalisées sur 
place. Quand Vernet suggère qu’il pourrait exécuter à 
Bordeaux la vue du port de Sète, où il juge malcom-
mode de s’établir, le directeur des Bâtiments lui fait 
observer que le roi paie ses tableaux de façon à exiger 
que le peintre leur donne toute la perfection possible et 
qu’il ne saurait mieux les finir que sur les lieux. 

DIX ANS DE VIE ITINÉRANTE

Vernet continue donc à voyager pour le roi avec femme 
et enfants. De Bayonne, il fait valoir en 1759 : «Outre 
le fait que je n’ai pas trop mes aises dans les villes où 
je dois séjourner quelque temps comme si j’avais une 
résidence fixe, j’y dépense beaucoup plus ; ma famille 
augmente, et par conséquent la difficulté de la mener 
avec moi et de la loger.» Il était arrivé à Bayonne en 
juillet, après avoir quitté Bordeaux, où il s’était installé 
en mai 1757. Les deux vues de Bordeaux sont expé-
diées exactement deux ans plus tard, en mai 1759. Le 
délai est le même pour la réalisation des deux vues de 
Bayonne, exposées au Salon fin août 1761 après l’arri-
vée de Vernet à La Rochelle le 7 juillet. Un seul tableau 
de Bayonne était initialement prévu. Mais le peintre 
représenta au directeur des Bâtiments l’impossibilité de 
tout figurer sur une unique vue : c’est comme si on me 
demandait de peindre en un seul tableau l’intérieur du 
jardin des Tuileries, où l’on vit la façade du palais, d’un 

côté Bellevue et Saint-Cloud, et de l’autre le Pont-Neuf, 
les tours de Notre-Dame, Pantin, Saint-Denis. Vernet 
obtient aussi de ne pas résider à Rochefort, où l’air est 
mauvais, surtout en été, «donnant des fièvres qui durent 
longtemps et dont la mort s’ensuit quelquefois» – le 
commandant militaire de la Saintonge meurt effecti-
vement dix ans plus tard des fièvres contractées lors 
de l’assainissement des marais de Rochefort. Un peu 
moins de deux ans après son arrivée, le peintre écrit le 8 
juin 1763 que le tableau du port de La Rochelle est fini 
depuis quelques jours. Il espère que celui de Rochefort 
le sera vers les premiers jours de juillet, après quoi il 
pourra partir pour quelque autre port. 

LES PLUS GRANDS ÉLOGES

Les tableaux de Rochefort et de La Rochelle figurent 
tous deux au Salon fin août, puis sont présentés au roi 
le 2 octobre par le directeur des Bâtiments qui en rend 
compte à Vernet le 10 : Sa Majesté, Monseigneur le 
Dauphin et toute la Cour en ont fait les plus grands 
éloges. Au sortir du Salon, Diderot n’hésite pas à 
écrire  : «La France peut se vanter de son Vernet à 
aussi juste titre que la Grèce de son Apelle et de son 
Zeuxis, et que l’Italie de ses Raphaël, de ses Corrège 
et de ses Carrache.» En mai de la même année, le duc 
et la duchesse de Bedford avaient souhaité voir les ta-
bleaux des ports de France qui étaient au Luxembourg. 
Dès 1758, deux graveurs avaient obtenu l’autorisation 
d’ouvrir une souscription. Ils justifient le retard de la 

Vues de la ville et 

du port de Bayonne 

peintes d’après 

Vernet par Juan 

Patricio Morlete 

Ruiz, 1 x 1,5 m,  

Los Angeles County 

Museum of Art.
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première livraison, en octobre 1760, en faisant savoir 
qu’on ne peut graver ces tableaux qu’en les regardant 
dans un miroir et par petites parties, ce qui empêche 
d’en juger l’accord général ; les améliorations néces-
saires, pour conduire à l’effet total, entraînent parfois 
des retards de plusieurs mois, qu’on ne peut prévoir. 
Voltaire remercie l’un des graveurs de l’envoi de son 
dernier chef-d’œuvre ; il n’a pu se lasser d’y admirer 
cette multitude de figures et la beauté de l’ensemble. 
Si les tableaux de Vernet restent en France, poursuit-il, 
les estampes les font passer dans les quatre parties du 
monde. Voltaire ne se trompait pas. Le Los Angeles 
County Museum of Art a ainsi acquis en 2007 un en-
semble de six toiles (1 x 1,5 m) peintes par Juan Patricio 
Morlete Ruiz (Mexico, 1713-1772) d’après les gravures 
des ports de France. Les armes royales d’Espagne qui 
y figurent indiquent une probable commande du vice-
roi de Nouvelle-Espagne Antonio María de Bucareli y 
Ursúa, qui règne à partir de septembre 1771. 

REPRÉSENTER LE PAYS ET SES USAGES

Vernet faisait imprimer d’assez longues descriptions 
de ses tableaux dans le livret explicatif du Salon. Il 
précise par exemple que les figures qui ornent l’une des 
vues du port de Bayonne sont des Basques coiffés d’un 
béret ou espèce de toque, des Basquaises qui ont sur 
la tête un mouchoir, des Espagnols et des Espagnoles 
de différents lieux voisins, un tillolier debout qui parle 
à des tillolières, du nom de leur bateau. Pour varier 
les habillements des figures placées au premier plan, 

il a peint, de la même manière, des Rochelaises, des 
Poitevines, des Saintongeaises et des Olonnaises sur 
la vue du port de La Rochelle. Cette dernière est prise 
de la Petite Rive (square Valin), au coucher du soleil, 
comme les deux vues de Bayonne, peintes à marée 
basse. À Rochefort, c’est le moment du départ d’une 
escadre, le matin à marée haute. La mer est haute aussi 
à La Rochelle, où Vernet avait signalé que le port est 
«aride et dénué d’ornements» du fait de son envase-
ment. À Bayonne, il peint les magasins de stockage 
du vin, à Bordeaux la Bourse, la place Royale, l’hôtel 
des Fermes, les salinières et une partie des chantiers, 
à Rochefort des approvisionnements près du maga-
sin des colonies. On débarque et l’on transporte du 
chanvre pour la corderie, d’où sortent des cordages 
pour être embarqués. 
Partout il s’attache à représenter le pays et ses usages, 
tel le jeu de la troupiole à Bayonne, qui consiste à se 
jeter une cruche jusqu’à ce qu’elle se casse en tombant. 
Comme l’a montré Éric Rieth, directeur de recherche 
au CNRS, il peint avec une extrême précision tous 
types d’embarcations : chaland, galupe, chalibardon, 
halo, courau, tillole et pinasse à Bayonne ; frégate du 
roi, navire de commerce, miolle, flûte et filadière à 
Bordeaux, allège amarrée à La Rochelle. Suite à une 
décision de 1797, la série presque complète des ports de 
France est déposée au musée de la Marine, qui expose 
douze tableaux. Le Louvre en conserve trois (vues de 
Toulon et Marseille), Vernet n’en ayant finalement peint 
que quinze sur les vingt-quatre initialement prévus. n

Le port de 

La Rochelle,  

copie du tableau  

de Vernet exécutée 

en 1866 par Édouard 

Pinel (1804-1884), 

conservée au musée 

du Nouveau Monde, 

1,65 x 2,63 m. 
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«Qui est donc ce La Fayette ?» La 
question s’affiche sur les murs du 

musée Hèbre de Rochefort comme le fil 
conducteur de l’exposition La Fayette, la 
traversée d’une vie. «Contrairement aux 
États-Unis où il est très célèbre, en France, 
La Fayette est encore très méconnu.  
On le confond même avec les Galeries 
Lafayette. Dans le meilleur des cas, on 
l’associe à une aventure américaine et 
parfois à une double conduite au moment 
de la Révolution française», explique Lau-
rence Chatel de Brancion, commissaire de 
l’exposition. Cette dernière vise à retracer 
la vie publique et intime de Gilbert du 
Motier, marquis de La Fayette, de sa 
naissance à sa mort, de la prospérité au 
désaveu. Plus de 300 m2 sont consacrés à 
la présentation de pièces exceptionnelles, 
issues de collections françaises et améri-
caines, rassemblées pour la première fois. 

UNE ICÔNE AMÉRICAINE. En 1824, 
La Fayette effectue son dernier voyage 
en Amérique. L’exposition rochefor-
taise s’ouvre sur cet ultime voyage. «Il 
fut  invité en pleine campagne électorale 
par le Congrès américain. Sur place, il 
est fêté avec tout un merchandising. On 
commercialise toutes sortes de produits 
dérivés à son effigie», indique Michaël 
Liborio, commissaire exécutif. Icône de 
la guerre d’Indépendance américaine, La 
Fayette est toujours considéré comme le 
héros d’une nation. Une carte permet aux 
visiteurs de découvrir les nombreuses villes 
du pays portant son nom. «Il fait partie 
du cercle des huit Citoyens d’honneur des 
États-Unis. Pour les Américains, il repré-
sente le symbole de l’aide étrangère dans 
la guerre d’Indépendance tout en ayant 
combattu sous l’uniforme américain», 
souligne Laurence Chatel de Brancion. 

UNE JEUNESSE DORÉE. Mais avant 
l’Amérique, il y a l’Auvergne. Gilbert du 
Motier naît en 1757,à Chavaniac. Il est le 
fils d’une riche famille noble de province. 
Orphelin de père, il perd sa mère avant son 
13e anniversaire. Les nombreux décès sur-
venus dans sa famille le placent très jeune 
à la tête d’une fortune colossale. Comme 
tout jeune homme titré, il embrasse une 
carrière militaire. Très tôt, il s’engage 
dans la franc-maçonnerie. L’exposition 

présente par ailleurs son épée de Véné-
rable. Soucieux de «bien le marier», son 
arrière-grand-père s’évertue à lui trouver 
une femme issue d’une famille en vue à la 
Cour. En 1774, à l’âge de 17 ans, La Fayette 
épouse Adrienne de Noailles. «Cette union 
lui ouvre les portes de la vie à la Cour. 
Là-bas, il fait la rencontre de Benjamin 
Franklin venu solliciter l’aide de Louis 
XVI dans la guerre d’Indépendance», 
poursuit la commissaire. Sensible au désir 
de liberté du peuple américain, La Fayette 
entreprend en 1777 son premier voyage en 
Amérique à bord de La Victoire. «Il y va 
pour rencontrer les Insurgents et recueillir 
des renseignements. Ce premier voyage lui 
vaut de rencontrer George Washington», 
commente Michaël Liborio. Ainsi, La 
Fayette reçoit le grade de major général et 
devient le proche collaborateur et l’ami du 
commandant en chef George Washington. 

L’HERMIONE ET LA GLOIRE. De retour 
en France en 1779, La Fayette plaide la 
cause des insurgés américains. En 1780, 

il effectue son deuxième voyage en Amé-
rique, cette fois, c’est à bord de l’Hermione, 
mythique frégate construite dans l’Arsenal 
de Rochefort, qu’il rejoint les troupes 
de George Washington pour combattre 
jusqu’à la victoire finale. «Grâce à l’appui 
stratégique de Rochambeau et de Grasse, 
les troupes américaines emportent la 
bataille décisive de Yorktown», précise 
Michaël Liborio. Des deux côtés de 
l’Atlantique, La Fayette est un héros. 
L’épée que lui offre le Congrès américain 
en témoigne, tout comme l’empressement 
de la Cour à son retour en France en 1783.

APRÈS LA RECONNAISSANCE, LA 

CAPTIVITÉ. De héros à traître de la 
nation, en passant par ses cinq années de 
captivité suite à sa désertion à Sedan en 
1792, la dernière partie de l’exposition 
est consacrée au rôle de La Fayette dans 
l’histoire de France. D’autres pans de 
l’exposition témoignent de son action 
politique durant la Restauration. Décédé 
en 1834, il fut enterré au cimetière de 
Picpus à Paris. «La Fayette avait une 
faim canine de gloire et de pouvoir, 
conclut Laurence Chatel de Brancion. Il 
voulait être le commandant et marquer 
l’Histoire. Il aura pleinement réussi son 
pari aux États-Unis.» 
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LGV 
Paysages 
divisés 
Avec son regard de photographe, Eva Avril questionne les temps multiples  

du cheminement des hommes et les métamorphoses paysagères qui en naissent.

Par Samuel Arlaud Photos Eva Avril

Rue de la Poupinière 

à Poitiers. Comme des 

troncs surgis d’un sol 

qui n’avait jamais pu 

donner naissance qu’à 

une maigre végétation.
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L es images d’Eva Avril sur la ligne à grande 
vitesse Paris-Bordeaux troublent l’esprit, qu’il 
s’agisse de l’esprit du géographe ou de l’esprit 

humain tout simplement. Mais ce trouble est bénéfique. 
Il rappelle que la géographie n’est pas qu’une science 
de la description. Bien sûr, il y a ce que l’on voit, il y a 
ce que l’on pense et que l’on tente d’expliquer avec les 
arguments laissés par les méthodes d’analyse, par l’his-
toire aussi ou par les parti-pris aménagistes. Pourtant 
c’est la dimension sensible qui prend vite le pas, celle du 
ressenti inhérent à toute tentative de compréhension du 
territoire. Mille questions surgissent sur ces moments 
spatiaux saisis par l’œil de la photographe. Sans elle, ces 
instants localisés n’auraient probablement jamais existé. 
En tout cas ils sont rarement montrés voire ignorés. Elle 
laisse ainsi la trace d’une trace et lui donne du sens. 
Sous son œil puis sous nos yeux prend corps la métamor-
phose des paysages traversés, ceux d’un Seuil du Poitou 
double symbole du passage et de l’ancrage humains. 
À ces paysages de longues habitudes des plaines 

dans des proportions gigantesques, d’anciens horizons 
fermés à jamais et d’autres qui s’ouvrent que l’on n’ima-
ginait pas et qui sont au-delà de l’horizon lui-même. 
Alors la signification et la symbolique changent. Il 
nous faut construire un système de pensée qui intègre 
des éléments que l’imaginaire humain ne pouvait pas 
concevoir jusqu’alors. 
Que vont percevoir du paysage les hommes : ceux qui 
emprunteront le train, ceux qui le regarderont passer ou 
l’entendrons, ceux qui vivront au bord de la ligne, ceux 
qui auront la pratique des trois à la fois ? La ligne est 
bien à la fois d’ouverture, d’accès rapide à un ailleurs 
longtemps tenu éloigné, mais dans le même temps elle 
est de fermeture, de rupture, de fracture d’un ici où les 
hommes vivent. 
L’homme n’apparaît pas directement sur les photogra-
phies mais il est partout présent, dans le temps long de 
la mise en valeur agricole, dans le temps récent de la 
construction de la ligne, et par les à-coups répétés du 
temps-éclair du passage des trains. 

CHEVAL DE FER

Sur cette «pellicule de la réalité géographique»1 qu’est 
le paysage, la grande vitesse n’a pas encore d’épaisseur 
historique. C’est ce qui l’oppose à l’ensemble paysager 
environnant et le perturbe profondément. Le temps lui 
donnera cette histoire. L’appropriation des dimensions 
socio-spatiales de la grande vitesse est à venir aussi 
bien pour ceux qui emprunteront le chemin de fer que 
pour ceux qui vivront à ses côtés. C’est à cette appro-
priation que participe le travail d’Eva Avril. 
La photographe donne à lire des paysages incompris 
voire incompréhensibles, particulièrement pour ceux 
dont l’espace de vie traversé par la ligne fonctionne 
à une échelle essentiellement locale. Ils se gonflent 
ainsi d’un sentiment que leur territoire subit une sorte 
de «viol spatio-temporel» : ce cheval de fer, véritable 
Cheval de Troie de Thoreau, n’appartient globalement 
ni à leur temps, ni à leur espace vécu. Leur sentiment 
d’appartenance est foudroyé. Ce ressenti diffère de 
celui lié à l’arrivée du train dans les campagnes du 
xixe siècle car le sentiment d’ouverture était véhiculé 
à l’époque par le nombre important des petites gares 
de desserte. Là, rien de tout cela. L’habitat local n’est 
plus à la bonne échelle : dans le meilleur des cas il est 
toléré, mais clairement séparé de la ligne, symbole de 
la segmentation spatiale des usages comme des usagers. 
Pour que la vitesse puisse être grande, aucune pertur-
bation n’est tolérée, ni celle des collectivités humaines 
traversées, ni celle d’une nature qu’il faut repousser 
derrière des fossés bétonnés, des terre-pleins ou des 
tranchées artificialisés, de hauts grillages qui s’alignent 
de part et d’autre de la voie, la rendent aussi infran-
chissable qu’une frontière, sauf en des points éloignés, 
positionnés selon une logique d’aménagement global. 

Chemin de la Vallée 

à Chasseneuil-du-

Poitou (Vienne). 

Le petit chemin 

multiséculaire de 

l’homme épouse 

la pente, le grand 

chemin l’aplanit, 

mais durera-t-il  

des siècles ? 

lignes

Samuel Arlaud est géographe, maître 
de conférences à l’université de Poitiers. 
À paraître en 2018 chez Armand Colin 
(écrit avec Yves Jean) : Introduction à la 
géographie rurale.

céréalières et des semi-bocages pa-
tiemment construits s’opposent des 
images nouvelles de champs d’un 
seul coup éventrés, chahutés comme 
aux temps géologiques, remodelés 
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Cependant cette grande ligne, ce grand chemin, ne 
parvient pas à nier totalement la micro-géographie. 
Grâce au regard d’Eva Avril, un rééquilibrage s’opère 
qui remet en scène des morceaux de paysages refou-
lés, comme si involontairement l’aménagement récent 
faisait surgir à nos yeux des objets spatiaux que l’on 
tentait d’oublier leur redonnant une beauté négligée. 
Celle de ces fermes, même abandonnées, de ces forêts 
aux franges rabotées, de ces haies longtemps entrete-
nues, de ces petits chemins qui font ressurgir le sens 
des mobilités anciennes. Une prise de recul s’opère par 
rapport aux images classiques de la grande vitesse en 
associant des objets spatiaux que ne font pas coexister 
les communicants de la grande vitesse et qui pourtant 
sont bel et bien dans une grande proximité géogra-
phique réelle. Elle favorise une prise de conscience et 
l’élaboration d’un point de vue sur ce qu’est un paysage 
de ligne à grande vitesse. 

PAYSAGES ORDONNÉS

Il n’y a point d’anarchie paysagère mais le début d’un 
nouvel ordonnancement. L’œil d’Eva Avril fait exister 
ces paysages pour ceux qui les voient au quotidien. 
Elle fait œuvre d’une pédagogie territoriale du dedans. 
Si le trouble naît de ce regard porté, c’est que l’on 

cherche dans l’organisation de l’espace une forme d’ar-
ticulation des échelles de temps et d’espace qui semble 
absente ici. Il n’y a pas de combinaison systémique 
clairement intelligible des constructions humaines 
héritées et, dans le même temps et le même espace de 
la possibilité d’un futur, par l’irruption d’une modernité 
et du mythe prométhéen permanent, capacité matérielle 
et idéelle de l’homme à s’affranchir des contraintes du 
milieu. L’objectif d’habitabilité des territoires traversés 
et donc de projection des sociétés locales dans le futur 
est remis en cause. En convenant qu’un territoire est 
le produit de l’action humaine, alors l’action du plus 
grand nombre n’est plus vraiment ici, elle est ailleurs ; 
là n’est qu’un passage qui change la perception et la 
pensée du paysage traversé. 

Bois-Rigaud à 

Saint-Genis-

Hiersac 

(Charente). 

Inversion des 

courbes et des 

lignes forgées 

par le temps de 

la géologie et 

le temps de la 

mise en valeur 

agricole.

«On est dans le TGV […]. Ce n’est 
pas ennuyeux la campagne, quand 
ça fuse. Un château passe, un 
lac, un hangar, un village s’efface 
aussitôt qu’apparu. On n’a même 
pas le temps de voir les vaches 
qui, par voie de conséquence, ne 
peuvent plus regarder les trains. 
On essaie de se rappeler les 

vers de Cendrars sur les lignes 
télégraphiques dont le poète 
suit le fil à travers la fenêtre du 
Transsibérien. On songe avec 
excitation à ce qui nous attend à 
l’arrivée. On réfléchit avec nostalgie 
à ce que l’on vient de quitter.» 
(Sylvain Tesson, Géographie  
de l’instant)
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Ces images sont pourtant à la naissance des éléments 
constitutifs d’un sentiment d’appartenance parce 
qu’elles touchent au monde sensible de celui qui 
regarde, à ce qui va lui faire aimer ou non son espace 
vécu, à ce qui va donner une épaisseur temporelle à 
son quotidien, à ce que l’on va souhaiter garder et à 
ce que l’on veut remettre en cause de l’organisation 
socio-spatiale établie. Ce sentiment fonctionne lui 
aussi dans une logique d’aller-retour  : le paysage 
de la grande vitesse m’appartient et dans le même 
temps j’appartiens moi-même au paysage de la grande 
vitesse. 

STRUCTURES

La grande vitesse touche aux structures même du pay-
sage et des territoires, à ce qui procure chez l’homme 
du sentiment d’appartenance, à la complexité de la 
relation entre l’homme et l’espace. Comme toujours, 
l’espace est à la fois enfermement et ouverture. Il est 
interface entre différentes dimensions  : le sol et le 
ciel, l’ici et l’ailleurs, l’intérieur et l’extérieur, le moi et 
l’autre. Son fonctionnement nécessite des circulations 
qui empruntent des chemins parfois concrets parfois 
invisibles. L’irruption de la grande vitesse oblige à 
repenser les cheminements humains. 

PRÉGNANCE

Ce qui est prégnant : qui impose à l’esprit. La ligne 
n’est pas seulement un nouvel élément matériel du 
paysage, elle conquiert aussi le domaine de l’idéel 
humain. Elle n’est pas toujours franchement visible 
mais on la sent toujours proche. Comme un élément 
d’une dimension supra-locale qui voudrait toujours 
se rappeler à l’existence des habitants et de tous les 
êtres vivants. Ici s’oppose le passage rapide qui fran-
chit tous les obstacles et le temps long, la patience 
du travail de la vigne, l’écoulement imperturbable 

De haut en bas et de gauche à droite, route de Libourne 

à Marsas (Gironde), la Petite Poirière à Scorbé-Clairvaux 

(Vienne), route d’Ouzilly à Scorbé-Clairvaux (Vienne), rue de 

la Vallée à Chasseneuil-du-Poitou (Vienne).

Segmentation des paysages, nouvelles relations de voisinage. 

L’habitant habite autrement. Il doit se confronter à la 

présence d’un élément du paysage qui ne correspond pas ou 

peu à sa pratique quotidienne.

«Ce diabolique Cheval de Fer, dont 
le hennissement déchirant s’entend 
d’un bout de la commune à l’autre, 
a troublé de son sabot la Fontaine 

Bouillonnante, et c’est lui qui a 
brouté à blanc les bois de la rive de 
Walden.» (HD Thoreau, Walden ou la 
vie dans les bois)
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de l’eau même sur les faibles pentes où le moindre 
rétrécissement dessine une mare et sa jonchère. 

COMME UNE MATRICE DÉSORMAIS 

IGNORÉE DE LA VIE 

Témoignage de plusieurs temps enchevêtrés qui 
pourrait faire dire que ce paysage de la grande vitesse 
n’existe pas dans sa globalité. Il n’y a pas UN paysage 
mais des bribes de paysages. Chaque espace que nous 
observons, chaque segment du paysage photographié 
jouit d’une indéniable autonomie en regard des autres 
échelles territoriales, et aussi en regard de son passé et 
de son futur. Dans ces conditions, tous les instants pay-
sagers vécus par nous existent, mais non leur ensemble 
imaginaire.2 Cela signifie que «la représentation sociale 
de tout enchaînement historique, forcément fabriquée, 
suppose une construction idéologique et politique».3 
Avec les images d’Eva Avril, il nous semble que nous 
sommes déjà dans les prémices de cette construction. 
Transposée à l’espace, cette idée signifie qu’en fonction 
des enjeux et des rapports de force qui les caractérisent, 
les sociétés territorialisées façonnent leur histoire en 
sélectionnant les moments et les faits, les personnages 
qui les arrangent. Ces images nous arrangent  et nous 

dérangent  à la fois, confrontant simultanément tous 
nos sentiments spatiaux. À l’heure où paraissent ces 
lignes, le train passe ! Celui qui l’emprunte ne voit pas 
les paysages d’Eva. Il ne voit pas la division spatiale. 
Il voit le lien, le fil qui se tend encore plus fort entre 
les métropoles. Comme un presque funambule, il est 
concentré sur son objectif d’arrivée. Ce qu’il voit en 
passant est abstrait, fugace, appartenant à d’autres 
espaces et à d’autres temps que le sien propre. Lui-
même est peut-être divisé, partagé. Tantôt voudrait 
s’arrêter, mais il faut continuer, et sait-il vraiment où 
il se trouve en regardant par la fenêtre ? La vitesse 
brouille les points de repère. Et puis la voie n’a qu’une 
issue, elle n’autorise nulle divagation, nulle incertitude 
du chemin, nulle autre possibilité que de brefs arrêts 
momentanés. C’est que le sentiment humain du temps 
a changé comme le paysage  : l’avenir n’est plus la 
reproduction pesante du passé, il est une projection 
fuyante qui devrait avoir pourtant plusieurs chemins 
possibles. n

1. Expression du géographe Jean-Robert Pitte.
2. Adapté d’une démonstration de Borges, 1946, Nouvelle réfutation du 
temps.
3. G. Di Méo, 1998, Géographie sociale et territoires.
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E ntre 2011 et 2016, la Région Nouvelle-
Aquitaine a été le théâtre du plus grand 
chantier d’infrastructure ferroviaire européen. 

Considérée comme une activité non délocalisable par 
nature et à forte intensité de main-d’œuvre, la construc-
tion des grandes infrastructures de transport suscite de 
fortes attentes en termes de retombées économiques. Les 
investissements consentis par les financeurs des projets 
représentent une injection de revenu non négligeable 
sur les territoires traversés ou proches de la ligne. Par 
effets d’entraînement, ils contribuent à générer de l’acti-
vité localement, et donc des emplois, dans des secteurs 
divers. Ainsi, la construction d’une infrastructure de 
transport profite en premier lieu au(x) constructeur(s) et 
aux entreprises directement concernées par la construc-
tion (génie civile, ouvrage d’art, transport, etc.). Ensuite, 
d’autres entreprises et secteurs locaux (fournitures de 
béton, d’armatures, de gravats, etc.) bénéficient de la 
construction en répondant aux besoins d’approvisionne-
ment de ces derniers. En bout de chaîne apparaissent les 
entreprises répondant aux besoins des particuliers – de 
la grande surface au boulanger, en passant par l’agence 
immobilière, le garagiste ou la baby-sitter – qui captent 
les dépenses de consommation courante des salariés du 
constructeur et des entreprises intervenant plus ou moins 
directement sur le chantier.

6 900 EMPLOIS LOCAUX CHAQUE ANNÉE

Entre le début du chantier en 2011 et mars 2013, la 
construction de la LGV Sud Europe Atlantique (SEA) 
Tours-Bordeaux a ainsi généré chaque année 6 900 
emplois locaux (en équivalent temps plein annuel) 
dans les anciennes régions Aquitaine, Poitou-Cha-
rentes et Centre. Pour un emploi direct occupé chez le 
constructeur, le chantier de la LGV SEA a généré un 
emploi indirect chez les sous-traitants et fournisseurs 

Missions  
à grande vitesse

Étienne Fouqueray est économiste 

associé au laboratoire Crief de la 

faculté de sciences économiques 

de l’université de Poitiers. Il a 

soutenu sa thèse de doctorat (sous 

la direction d’Olivier Bouba-Olga) 

sur le thème «Évaluation de l’impact 

économique de court terme et de 

moyen terme des chantiers de grandes 

infrastructures de transport : le cas de 

la LGV SEA Tours-Bordeaux», en 2016 

à l’université de Poitiers.

travail

La construction de la Ligne à Grande Vitesse 

Sud Europe Atlantique : un chemin durable 

vers l’emploi pour les personnels des territoires 

traversés par la ligne ?

Par Étienne Fouqueray Photos Eva Avril



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■ 91

locaux et 0,4 emploi chez les entreprises de la sphère 
induite (commerces, logement, éducation, etc.). Bien 
que non négligeables en volume, ces emplois générés 
ne représentaient que 0,31 % de l’emploi salarié des 
régions traversées soulignant la nécessité de relativiser 
l’effet des grands projets sur la dynamique globale des 
économies régionales. 
Cependant pour plus de 1 500 personnels recrutés dans 
les régions traversées par la ligne, ce projet représentait 
le commencement d’un nouveau chemin professionnel 
vers l’accès à l’emploi durable. C’est en tout cas ce à 
quoi s’étaient engagés le constructeur et quatre acteurs 
publics (Pôle Emploi, Conseils régionaux, Direccte) et 
privés (OPCA Constructys) à travers la mise en œuvre 
d’une véritable politique d’emploi et de formation dédiée 
au chantier remplissant deux objectifs successifs : d’une 
part fournir une main-d’œuvre qualifiée au construc-
teur de la ligne, d’autre part favoriser la sécurisation 
des parcours professionnels post-chantier des salariés 
locaux du projet SEA. Ce second objectif représentait 
la condition sine qua none d’un effet durable du chantier 
sur la dynamique économique des territoires traversés 
comme le soulignaient Colletis et Rychen en 2004  : 
«Si l’entreprise noue des liens importants avec le tissu 
économique local mais que ces relations, ainsi que le 

Route D158 à Clérac (Charente-

Maritime). Une impression de BAM, 

non comme Baïkal Amour Magistral 
mais comme Bordeaux Aquitaine 
Métropole. Échancrure dans la forêt : 

chemin d’ouverture vers d’autres mondes 

ou fermeture Éclair du monde d’ici ? 

(Samuel Arlaud)

LA CONSTRUCTION  
DE LA LIGNE À GRANDE 
VITESSE SUD EUROPE 
ATLANTIQUE EN CHIFFRES

n 2 régions (Nouvelle-Aquitaine, 
Centre) et 6 départements (Indre-
et-Loire, Vienne, Deux-Sèvres, 
Charente, Charente-Maritime, 
Gironde) traversés.

n 302 km de lignes nouvelles  
et 40 km de raccordements. 

n 2 h de trajet direct entre Paris  
et Bordeaux au lieu de 3 h 15. 

n Plus de 36 millions d’heures 
travaillées jusqu’à juin 2016. 

n 9 000 employés sur le chantier  
au pic d’activités à l’été 2013. 
Plus de 1 000 fournisseurs  
et sous-traitants. 

n 70 millions de m3 de déblais,  
39 millions de m3 de remblais  
et 20 millions de tonnes  
de matériaux de carrière. 

n 1 340 voussoirs préfabriqués.

EMPLOI (ETPA) GÉNÉRÉ  
PAR LA CONSTRUCTION  
DE LA LGV SEA 

Source : Fouqueray E. (2016)

Entre début 2011 et mars 2013
Emplois directs	 2 832
Emplois indirects	 2 828
Emplois induits 	 1 240
Impact total	 6 900

n 500 ouvrages d’art construits  
dont 19 viaducs.

n 100 000 tonnes d’armatures  
et 800 000 m3 de béton. 

n 3 millions de tonnes de ballast  
et 1,1 million de traverses en béton 
pour les rails.

n 14 000 poteaux caténaires 
assurant le maintien de 2 600 km de 
câbles caténaires.
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capital physique et humain spécifiques ainsi créés, ne 
servent plus, c’est-à-dire ne sont plus redéployables, 
lors d’un éventuel départ de l’entreprise, les perspec-
tives de développement local seront faibles.» 

APRÈS CHANTIER ET PRÉCARITÉ

Bien qu’ayant été vécue comme une riche expérience 
par les personnels locaux – l’opinion moyenne de l’effet 
du chantier sur leur parcours professionnel était de 
sept sur dix, deux ans après SEA – la construction de 
la LGV SEA n’a pas permis de remplir totalement les 
objectifs fixés par la politique d’emploi et de formation. 
Deux ans après la fin de leur mission sur le projet SEA, 
seulement 51 % des personnes recrutées localement 
avaient retrouvé un emploi en accord avec les compé-
tences acquises pendant le chantier, soit sous la forme 
d’un contrat durable ou précaire dans le BTP, soit sous 
la forme d’un contrat durable hors du BTP. L’autre 
moitié n’était pas encore arrivée au bout du chemin vers 
l’accès à l’emploi durable deux ans après : 14 % étaient 
en CDD ou en intérim hors BTP et 35 % étaient sans 
emploi. L’impact économique de la construction de la 
LGV SEA sur les régions traversées et leurs habitants 
a donc été essentiellement court-termiste. Le contexte 
économique très dégradé dans le BTP – chute de 8 % 
des effectifs salariés en France entre 2011 et 2016 – a 

influé de façon non négligeable sur cette dynamique. 
Il ne masque pas pour autant les limites de la politique 
d’emploi et de formation mise en œuvre. 
Il aurait sans doute été souhaitable qu’un accompa-
gnement renforcé post-chantier soit proposé par Pôle 
Emploi, Cosea et les acteurs locaux comme ce fut le cas 
lors de la phase de recrutement. En effet, la précarité 
antérieure au projet SEA des actifs locaux mobilisés 
par le constructeur (51 % étaient sans emploi avant 
SEA) ainsi que le contexte économique très dégradé 
dans le BTP représentaient des facteurs de risque pour 
le redéploiement durable de ces publics. Par ailleurs, la 
politique «emploi-formation» mise en œuvre dans le 
cadre du projet SEA a été pensée essentiellement pour 
répondre aux besoins de qualification du constructeur, 
ce qui limite la réemployabilité des personnels locaux. 
En effet, plusieurs dirigeants locaux d’entreprises de 
BTP ainsi que des anciens salariés de Cosea ont indiqué 
que les entreprises de BTP avaient besoin de person-
nels multitâches capables de conduire différents types 
d’engins ou de réaliser divers travaux de construction. 
Ces manques de la politique mise en œuvre repré-
sentent autant de perspectives d’amélioration pour de 
prochains grands chantiers afin que ces derniers soient 
le socle de nouveaux chemins professionnels durables 
pour de nombreux hommes et femmes. n

Sur le tracé de la ligne LGV entre 
Tours et Bordeaux, 49 sites archéo-

logiques ont été fouillés entre 2009 et 
2013 avant le début des travaux (dossier 
L’Actualité Nouvelle-Aquitaine n° 113). 
Le musée d’Aquitaine de Bordeaux 
présente les principales découvertes des 

archéologues. De la préhistoire ancienne 
(- 400 000 ans) à la Première Guerre 
mondiale, un parcours chronologique 
invite le visiteur à constater l’évolution 
du bâti à travers les époques.
Il déambule entre les plans d’un village 
et la reconstitution d’une tombe du néo-

lithique découverte en Indre-et-Loire. 
Suivent ensuite les périodes du bronze et 
du fer, et la maquette d’une villa gallo-ro-
maine. Plus loin, une période de migration 
des populations est mise en valeur. «À 
la fin de l’Antiquité, avec l’effondrement 
de l’empire, vont arriver des populations 
qu’on appelait les barbares, explique 
Vincent Nistrot, le commissaire d’expo-
sition. Près d’Angoulême, c’était des 
Wisigoths. Nous avons retrouvé et analysé 
des bijoux enterrés avec les défunts dans 
un cimetière : les perles ont été fabriquées 
au Sri Lanka ou en Inde du Sud !» Place 
ensuite au Moyen Âge : «26 souterrains 
qui servaient à cette époque de réserve 
de stockage ou de refuge ont été mis au 
jour et numérisés en 3D. Nous proposons 
aux visiteurs d’explorer l’un d’eux avec 
un casque de réalité virtuelle.» 
Présentée au musée d’Aquitaine de Bor-
deaux jusqu’au 4 mars 2018, l’exposition 
ira ensuite au musée de la préhistoire du 
Grand-Pressigny, puis au musée d’An-
goulême au printemps 2019 et au musée 
Sainte-Croix de Poitiers en automne 2019. 

Elsa Dorey 

LGV TOURS-BORDEAUX

L’exposition des découvertes 
archéologiques
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mettre au jour 

une nécropole 

médiévale 

à Luxé, en 

Charente.
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À pied, en voiture et/ou en train, les 
maçons limousins ont sillonné la 

France en quête d’un avenir meilleur. 
Mon arrière-arrière-grand-père, Jean 
Salvaudon, était l’un de ces «croqueurs de 
châtaignes». La légende veut qu’il ait fait 
le tour de France, non en tant que cycliste 
mais en sa qualité de maçon. 
Il ne reste de lui aujourd’hui qu’une 
photographie, quelques mentions dans 
les registres de l’état- ivil, d’aussi rares 
souvenirs transmis par sa belle-fille à 
ses petits-enfants, sa malle de voyage, sa 
canne de marche, ses lunettes achetées à 
un colporteur, et bien sûr les maisons qu’il 
a construites. La silhouette endimanchée 
du cliché, devenue fantomatique, résume 
bien ce que la mémoire familiale a retenu 
de l’aïeul né en 1851 : un brave homme 
qui lisait crânement le journal au nez de 
ses voisins analphabètes. Pour le reste 
circulez, il n’y a plus rien à voir. Ou plutôt 
il y a tout à inventer. 
Imaginons un instant la vie de cet homme 
né pendant la IIe république. Nous sommes 

à Bussière-Poitevine, à mi-chemin entre 
Poitiers et Limoges. Ses parents et grands-
parents sont déjà des voyageurs  : les 
hommes sont rouliers ou maçons. Roulier, 
un bien joli mot pour faire entendre le 
son de la charrette qui leur permet de 
convoyer marchandises et passagers. 
Ils sont pourtant aussi propriétaires de 
leur ferme où, là comme ailleurs, les 
femmes triment seules en leur absence 
pour faire tourner l’exploitation. Jean est 
le cinquième enfant d’une fratrie de sept. 
Selon toute vraisemblance, il part dès 
l’adolescence faire son apprentissage avec 
un oncle ou cousin déjà dans le métier. 

BÂTISSEURS ET SOLDATS. Ils sont 
alors près de 30 000 Limousins à assurer 
la main-d’œuvre dans les chantiers de 
construction un peu partout en France. Ces 
solides gaillards prennent la route au début 
du printemps pour revenir en décembre 
de la même année, voire de la suivante ou 
celle d’après. Ils travaillent dur et vivent 
chichement, soit pour aider financièrement 
leurs proches ou rembourser des dettes, 
soit pour acheter une maison ou des terres 
dans leur village natal. La pratique est 
loin d’être limitée au xixe siècle  : de la 
digue de La Rochelle à la première ligne 
sous-fluviale du métro parisien, en passant 
par les immeubles en pisé de Lyon et la 
reconstruction de villages incendiés, les 
«maçons de la Creuse» ont œuvré de la fin 
du Moyen Âge aux Années folles.
En 1870, Jean fait probablement partie 
des 1 600 000 mobilisés par Napoléon III 
dans la guerre franco-prussienne. Diffi-
cile de se figurer l’homme au canotier 
de la photographie ajuster un fusil à 
baïonnette… Il est plus évident de se le 
représenter studieux lors de ses cours du 
soir, écrivant sous la dictée ou posant une 
multiplication. Le cas est à ce moment 
loin d’être isolé parmi les maçons 

limousins : beaucoup sont soucieux de 
rattraper, après une longue journée de 
labeur, l’enseignement dont ils n’ont pu 
bénéficier enfant. J’aime à croire que 
Jean fait alors partie de ces ouvriers 
saisonniers qui tourmentent les notables 
limousins car ils rentrent au pays plus 
éduqués, mais aussi plus revendicatifs 
politiquement, plus athées… Voire même, 
comble de l’outrecuidance, plus au fait 
des dernières modes vestimentaires !

LA BELLE CANTINIÈRE. Curieusement, 
une seule des destinations professionnelles 
de notre homme reste connue. Bordeaux, 
où il aurait notamment contribué à la 
construction du chemin de fer. C’est en 
tout cas près d’un chantier qu’il rencontre 
sa belle, Léonarde Fayard, cantinière. Elle 
aussi est originaire de la Haute-Vienne. 
Ces deux-là ne se voient peut-être pas 
beaucoup durant leurs premiers années de 
mariage : avec la généralisation de l’élec-
tricité et des bâches imperméables, la trêve 
hivernale n’a plus lieu d’être… Si bien que 
les retours au pays des maçons s’espacent 
de plus en plus, malgré le déploiement du 
réseau ferroviaire qui facilite les trajets. Le 
couple est pourtant réuni dans le village 
de Léonarde au moment de la naissance 
de Charles en 1884. Les années aidant, 
l’installation devient définitive. Ils sont 
propriétaires d’une petite maison et Jean 
travaille dans les environs. 
Leur fils a 20 ans au début du xxe siècle : 
son tour est venu de rejoindre les maçons 
de la Creuse. 

Jean Salvaudon, maçon voyageur

Par Manon Durier

Manon Durier est médiéviste. Sa thèse, 
soutenue en 2016 à l’université de 
Poitiers, portait sur les monuments 
funéraires du diocèse de Limoges  
(xie-xiiie siècles) (L’Actualité n° 113).

mémoire

LIMOUSINER
L’histoire des «limousinants» 
partis «limousiner» est connue 
des Limousins depuis le succès en 
1986 d’une exposition organisée 
à Felletin sur les maçons de 
la Creuse. Leurs migrations 
temporaires ont été bien étudiées 
par Alain Corbin dans sa thèse 
Archaïsme et modernité en Limousin 
(1975). Depuis, les universitaires 
ont rarement approfondi le sujet 

car l’histoire sociale en général et 
l’histoire ouvrière en particulier 
sont passées de mode… Des 
associations ont pris le relais : 
elles réalisent un travail de 
documentation et de diffusion. 
Ainsi, l’autobiographie de Martin 
Nadaud côtoie dans la mémoire 
collective le souvenir plus ténu des 
travailleurs s’en étant allés, comme 
dit leur chanson, «porter ailleurs 
leur vie aventureuse».
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S amuel Arlaud est géographe à l’université 
de Poitiers. Il s’intéresse particulièrement 
aux mutations des espaces ruraux et à la 

dimension sensible de la relation de l’homme aux 
territoires. Avec Dominique Royoux, il dirige le master 
Espaces, sociétés, environnement.

L’Actualité. – Comment un géographe utilise-t-il 

les cartes aujourd’hui ?

Samuel Arlaud. – La géographie repose sur trois 
fondements : comprendre l’organisation du monde, 
articuler les échelles spatiales et temporelles, et savoir 
représenter graphiquement la pensée territoriale. 
La cartographie n’est pas seulement un outil, c’est 
intrinsèquement de la géographie. Localiser donne 
aussi du recul ; toute action humaine ne se produit 
jamais dans un hasard spatial. Depuis les peintures 
rupestres probablement, l’Homme a senti le besoin 
d’indiquer où il faisait quelque chose.
Le fait de représenter une activité humaine sur une 
échelle qui n’est pas celle de la réalité est fondamental 
dans la cartographie.
La géographie française est née en 1860-1870. Pen-
dant cent ans, le géographe est cartographe. Il dessine, 
il représente, il localise avant de décrire. Depuis une 
génération, le géographe n’est plus nécessairement le 
producteur des cartes. Elles sont produites en abon-
dance par des organismes comme l’IGN ou l’Insee.
Les débuts de la cartographie automatique datent des 
années 1970-1980 avec des petits logiciels qui permet-
taient de rentrer de la donnée et de produire de la carte 
en noir et blanc. Cela s’est développé considérablement. 

Le géographe doit produire la carte mais surtout avoir 
la main sur la donnée et sur la représentation qu’elle 
produit. Il y a toujours un risque de simplification 
dans la carte, voire de manipulation. Plus l’image est 
binaire et simplifiée, plus elle risque de provoquer une 
appropriation simpliste. Par exemple, en gommant la 
diversité, l’image d’un territoire peut être faussée.

Quel est le degré d’objectivité d’une carte ?

La grande erreur de la géographie quantitative, qui s’est 
développée dans les années 1970, c’est d’avoir laissé 
croire qu’on pouvait tout objectiver et ainsi faire reposer 
tout raisonnement spatial sur l’utilisation de la statistique 
et son traitement cartographique. Erreur fondamentale 
car la donnée est elle-même une production purement 
subjective. De fait, la cartographie ne représente jamais 
la réalité. J’oserais dire : la réalité n’existe pas. Et on peut 
même affirmer que la carte est avant tout une représen-
tation «idéelle» car elle véhicule des idées.
Avec les statistiques, on a un peu régressé dans l’aspect 
littéraire de la géographie par rapport aux géographes 
de la fin du xixe siècle comme Élisée Reclus. Très 
proches de la littérature, ils écrivaient avec une part de 
sensibilité qui a  été en grande partie perdus au profit 
d’autres approches.
Il faudrait pouvoir représenter le monde sensible, 
sans aller jusqu’à l’expression artistique, qui est autre 
chose, et en restant dans la dimension scientifique de 
la géographie. Même si je crois qu’il y a une parenté 
très étroite entre la géographie et l’art. À l’instar des 
artistes, nous cherchons à exprimer une pensée sur le 
monde et sur la manière dont il est organisé.  

Les rêveries 
d’un géographe

«La carte porte en elle-même l’analyse critique du sujet, à condition  

de ne pas la prendre comme une fin en soi. La carte n’est pas une vérité, 

c’est un point de vue humain», affirme le géographe Samuel Arlaud. 

Entretien Jean-Luc Terradillos et Paul-Louis Bouclet  

Anamorphose Laurie Anne Estaque
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cartes
Avez-vous des rêveries cartographiques ?

D’emblée on peut dire que tout être humain a des 
pensées cartographiques. Comme M. Jourdain faisait 
de la prose sans le savoir, tout être humain fait de la 
géographie et de la cartographie sans le savoir. Tous 
les rêves sont localisés. Ils s’expriment au prisme de 
filtres culturels. 
Il me paraît impossible d’avoir des rêves qui ne se 
passent pas quelque part, même si le lieu est souvent 
reconfiguré et n’existe pas forcément réellement. Je 
propose souvent cet exercice aux étudiants : je leur 
cite un lieu, et je leur demande de choisir trois mots 
pour qualifier ce qu’ils en pensent. Pas un ne dit la 
même chose. Si je leur dis «Sibérie»… Et d’ailleurs 
pourquoi je dis «Sibérie» ? C’est le premier mot qui 
me vient alors que je n’y suis jamais allé ! Parce que 
dans mes filtres culturels, dans mes apprentissages, 
la Sibérie évoque quelque chose, avec la Kolyma par 
exemple. Mes rêveries cartographiques, c’est aussi 
un peu ça : des territoires qui restent à parcourir, un 
monde ouvert, non clos.

Quel intérêt à aller voir les cartes anciennes ?

Le papier, la graphie et la manière de représenter ne 
sont pas les mêmes. La carte nous met dans une atmos-
phère d’une autre époque. En observant les cartes du 
xixe ou du début du xxe siècle, on constate que des 
choix ont été faits de représenter tel village, tel mot, 
tel nom ou bien telle activité. Il y a des éléments de 
comparaison avec aujourd’hui même si les intérêts 
changent selon les époques.
Il est difficile d’imaginer aujourd’hui ce qui, dans une 
carte, pourrait avoir du sens dans cinquante ans. La 
carte est aussi le reflet d’une époque.

Comment définir la pertinence d’une échelle ?

Toutes les échelles visent à faciliter l’expression d’un 
phénomène mais peuvent aussi en cacher d’autres. De 
la planète jusqu’à la maison. Aujourd’hui, les satellites 
sont capables de montrer des éléments d’une taille 
inférieure à 50 cm. On peut donc savoir ce qui est 
semé dans un champ mais aussi voir la Terre dans sa 
globalité. Détenir cette capacité technologique ne veut 
pas dire pour autant que l’on sait articuler les échelles. 
Cela c’est le travail du géographe. Dire quelque chose 
à l’échelle mondiale ou locale, c’est facile. Mais reste à 
relier les échelles entre elles. Définir la mondialisation, 
c’est expliquer l’articulation des mondes différents, 
sinon on risque de survoler le problème ou bien de se 
noyer dans les détails. Le vrai travail du cartographe 
repose sur la pertinence des échelles.
Si l’on prend l’exemple des circuits courts et de l’ali-
mentation, la question de l’échelle est indispensable, car 
elle doit être posée en termes de politique publique : 
quelle est la bonne échelle pour mettre en place une 

politique de circuits courts ? La carte peut nous aider 
à trouver des réponses. La bonne échelle est probable-
ment celle de la région et de l’intercommunalité. La 
carte fait apparaître les complémentarités spatiales.
Il y a un siècle, les géographes représentaient des lieux 
et des frontières. Aujourd’hui, le débat s’est reporté sur 
les flux, qu’ils soient ceux des populations ou des mar-
chandises, ce qui est d’ailleurs difficile à représenter. 
Un lieu est facile à positionner. Pas un lien. Et selon 
son importance, sa représentation cartographiée varie 
en fonction de l’échelle utilisée.
La variation d’échelle d’un phénomène quand on 
le représente peut déboucher sur des discours très 
différents. Faire varier l’échelle fait varier le sens de 
l’analyse. La carte est donc nécessaire pour avoir un 

point de vue et pour prendre du recul. Elle porte en 
elle-même l’analyse critique du sujet, à condition de 
ne pas la prendre comme une fin en soi. La carte n’est 
pas une vérité, c’est un point de vue humain.

Comment êtes-vous devenu géographe ?

J’ai aimé la géographie dès l’enfance, dans ce qu’on 
appellerait aujourd’hui un non-lieu, un espace isolé, 
peu connecté, peut-être justement parce que de ce point 
de vue spatio-temporel mes questions sur le monde 
affluaient encore plus. Il faut peu de chose pour aimer 
la géographie : peut-être simplement regarder autour, 
sentir, éprouver les lieux en fonction des moments 
de la nature. Juste faire fonctionner ses sens.  Et puis 
s’il y a un globe terrestre, une feuille de papier, un 
vieux cahier, on note le nom des pays, les capitales, 
les fleuves… et l’imaginaire fait le reste. La carte est 
déjà un voyage. La géographie naît dès l’enfance… n

Anamorphose PNB, 

2005, de Laurie 

Anne Estaque, 

broderie sur 

tissu, 45 x 55 cm. 

Expression par 

excellence de la 

vision du monde 

dans tous les 

domaines, l’artiste, 

qui vit à Felletin, 

découpe, brode des 

cartes et propose 

ses propres mises à 

jour très critiques.
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subjectif

J ulien Béziat est maître de conférences en arts 
plastiques à l’université Bordeaux Montaigne. 
Il s’intéresse notamment aux rapports entre art 

et cartographie. Il est l’auteur de la La Carte à l’œuvre. 
Cartographie, imaginaire, création, publié en 2014 aux 
Presses universitaires de Bordeaux.

L’Actualité. – La cartographie relève plus de la 

géographie que de l’art plastique. Qu’est-ce qui 

vous a amené à explorer les rapports entre ces 

deux domaines ?

Julien Béziat. – Ce sont les artistes eux-mêmes, car ils 
ont depuis longtemps un rapport particulier aux cartes. 
Il est habituel de considérer les cartes, disons jusqu’au 
xixe siècle, comme le fruit d’une association entre art et 
science. Les exemples emblématiques de cette relation 
sont les nombreux peintres et graveurs des Pays-Bas 
qui, aux xvie et xviie siècles, réalisent des cartes. Il 
en est de même, dès la Renaissance italienne, avec la 

figure d’un Léonard de Vinci élaborant des cartes au 
service des princes italiens. C’est le cloisonnement des 
savoirs au xixe siècle qui place la cartographie parmi 
les sciences et techniques, et laisse moins de place en 
apparence pour les artistes. Pourtant la cartographie n’a 
jamais cessé de faire partie du vocabulaire artistique : 
on en trouve par exemple au début du xxe siècle dans 
le mouvement Dada et chez les surréalistes, et elles 
semblent toujours plus nombreuses dans le champ 
de l’art contemporain. D’ailleurs, depuis les années 
1990, les plus grands musées et centres d’art (MOMA 
à New York, Centre Pompidou ou Palais de Tokyo à 
Paris, etc.) ont souvent consacré des expositions à ces 
pratiques cartographiques.
On peut donner un exemple d’un usage de la carto-
graphie par les artistes. Je pense à une carte «locale», 
qui cadre le territoire entre Bordeaux et Nantes, avec 
La Rochelle au centre. Elle est l’œuvre de l’artiste 
bordelais Nicolas Milhé, intitulée Côte Ouest, et 
présentée la première fois en 2001 à l’occasion de 
l’exposition Aller-Retour au CAPC, le musée d’art 
contemporain de Bordeaux. 
J’aime cette carte car l’intervention de l’artiste est à la 
fois minime et très déstabilisante. Au premier abord, 
c’est une carte routière type carte Michelin. Mais très 
vite, le décalage apparaît entre la reconnaissance des 
toponymes (Bordeaux…) et des repères spatiaux inha-
bituels. La carte semble à l’envers, et en même temps 
elle ne l’est pas, car les noms et pictogrammes sont tous 
lisibles. En fait, le seul changement est celui de l’orien-
tation, sud vers le haut. Et l’on n’a de cesse de retourner 
mentalement la carte, pour enfin voir et comprendre les 
choses dans le «bon» sens. Qui en douterait : de Bor-
deaux à La Rochelle, on monte, et le chemin inverse se 
fait en descendant. Et plus qu’un usage de langue, c’est 
une sensation, ici mise à mal par la carte de Nicolas 

Territoires  
de l’imaginaire

Renversement des cartes. L’art transforme la cartographie  

pour questionner notre rapport à l’espace.  

Explications avec Julien Béziat.  

Entretien Aline Chambras Photo Eugénie Baccot
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Cartographie sensible est un objet 
dont on devine aussitôt qu’il est 

inspiré par d’autres desseins que le seul 
repérage ou la raison pratique. On parle là 
de cartes tracées par la mémoire, le rêve, la 
balade, l’émotion, l’envie, par l’expérience 
positive d’un espace urbain. 
À Angoulême, l’association Les Mains 
Sales, atelier de sérigraphie d’art et 
Fabrique culturelle (L’Actualité n° 116), 
ouvre un chantier singulier avec des 
groupes d’habitants de l’agglomération du 
Grand Angoulême. Il s’agit de collecter 
des géographies subjectives et d’en faire 
une transposition graphique : des cartes 
artistiques dont les contours rassemblés 
feront œuvre collective et territoriale. 
«La carte est un moyen intéressant de s’ins-
crire dans un territoire, de le connaître… 
Nous faisons des animations auprès des 
habitants et ce projet s’inscrit dans une 
continuité avec la carte pour fil rouge. Nous 

Cartographie sensible

Milhé. Mais la sensation la plus troublante encore est 
la situation de l’océan à droite. Pour qui habite dans le 
Sud-Ouest, la place de l’océan est un repère aussi essen-
tiel que le nord, il structure notre imaginaire spatial, et 
donc notre rapport réel au territoire, notre manière de 
le comprendre et de s’y déplacer. Avec presque rien, un 
simple changement d’orientation, la carte de l’artiste 
propose une autre construction imaginaire, mais tout 
aussi possible, de mon espace de vie. 

Utiliser la cartographie dans le champ artistique 

revient donc à déconstruire ?

C’est souvent le cas, car il est tentant de refaire le 
monde à l’aide de cartes qui ont toujours été un 
instrument de pouvoir. On a tous appris que la carte 
représente le territoire, définit les frontières : l’image 
a une autorité, elle impose l’existence d’espaces que 
l’on n’a jamais vus directement. La carte est un regard 
hors point de vue, presque un regard de dieu, et elle 
a en même temps l’autorité de la science. Quand elle 
nous montre la France, c’est quelque chose que l’on 
ne verra jamais finalement, mais on l’accepte comme 
tel. Il appartient alors aux artistes de proposer d’autres 
frontières, d’autres points de vue.

L’avènement de la cartographie numérique, du 

GPS, est-il selon vous un danger pour la cartogra-

phie imaginaire, voire pour l’imaginaire tout court ?

Non, je ne le pense pas. Le GPS est une cartographie 
pratique, centrée sur un «vous êtes ici» qui se déplace, 
et qui permet d’aller facilement d’un point A à un point 
B. Mais ce n’est pas le seul usage possible. Les artistes 
ont d’ailleurs profité de la démocratisation des systèmes 

allons travailler pendant trois ans avec 
les quartiers et les communes de l’agglo-
mération, et constituer une collection qui 
recomposera son territoire…», expliquent 
Thomas Dervieux et Geoffrey Betoulle, 
fondateurs de la Fabrique Les Mains Sales, 
aujourd’hui installée à la Cité internationale 
de la bande dessinée et de l’image. 
Éclairée notamment par les travaux de 
l’artiste-psychologue Catherine Jourdan, 
praticienne de la carte subjective «qui 
n’existe que par les mots et les dessins 
de celui ou celle qui se risque au geste de 
cartographier selon son vécu» et sensible 
à l’idée situationniste d’une nécessaire 
réappropriation de l’espace préformaté 
par le principe d’utilité, l’association va 
passer à l’acte dès octobre. 
Un premier atelier s’ouvrira, à La Couronne, 
aux élèves d’un lycée d’Angoulême et aux 
résidents d’une maison de retraite, et 
donnera lieu à une projection originale 

d’une parcelle d’agglo. Début 2018, 
débutera un autre projet de carte intitulé 
De la Cité (quartier) à la Cité (de la bande 
dessinée) – L’aire de Je, construit avec le 
Grand Angoulême et la DRAC Nouvelle-
Aquitaine. Des publics vivant dans quatre 
quartiers populaires d’Angoulême seront 
invités à cheminer vers le cœur de ville 
en suivant des itinéraires différents. 
Ils seront guidés par deux artistes – 
l’illustratrice-anthropologue Morgane 
Parisi et l’auteur de bande dessinée Olivier 
Balez – dans la restitution graphique de 
leurs déambulations. 
«L’objectif sera d’arriver à la Cité de la BD. 
Les personnes apprendront à se situer, à 
projeter leur déplacement, à s’approprier 
un territoire commun et pourront imaginer 
de le transformer en commençant par… 
dessiner. C’est aussi, à travers le prisme 
de la carte, un projet sur le déplacement.»

Astrid Deroost

de navigation pour proposer des œuvres élaborées 
à l’aide des GPS (Jeremy Wood par exemple). Mais 
chacun peut inventer ses propres manières d’utiliser 
ces outils. Je pense ici à un ami qui se sert du GPS 
paradoxalement pour se perdre  : il se déplace au 
hasard, prend un chemin à droite, à gauche, au  fil de 
ses désirs, et quand il est vraiment perdu, il branche 
son GPS et retrouve tranquillement son chemin. Un 
GPS pour pouvoir errer et s’égarer… c’est une manière 
poétique, on pourrait dire artistique, de penser l’usage 
de ces technologies. n

Côte Ouest de 

Nicolas Milhé. 
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«Nous créons un compagnon de 
voyage innovant qui propose des 

parcours personnalisés, exclusifs. Plus les 
touristes utilisent l’application et plus les 
points d’intérêt qui leur correspondent leur 
sont remontés.» Christophe Herbreteau 
est l’initiateur et l’un des cinq associés 
de Guide des Chemins, start-up née à 
Angoulême en 2016 pour développer1 un 
guide d’un type nouveau : une application 
numérique dédiée à l’itinérance touris-
tique, pratiquée en auto, à vélo ou à pied. 
Cette solution multiplateforme (tablettes, 
smartphones, etc.), emplie d’images, 
de cartes, d’infos en tout genre, a pour 
spécificité d’individualiser les balades et 
séjours en fonction des désirs de chacun. 
Et d’en faciliter la préparation. 
Pour ses concepteurs, partisans d’une 
approche émotionnelle, les touristes ne 
sont pas une cible grossière définie par un 
supposé goût de mer ou de montagne, à 
laquelle on vend toujours plus de produits 

calibrés. Ce sont au contraire des êtres ou 
des groupes singuliers en quête d’inédit. 
«On regarde l’individu, ses émotions, sa fa-
çon de fonctionner en groupe ou en famille, 
son temps de séjour, ses ressources…», 
détaille Christophe Herbreteau. D’où 
l’originalité de chaque itinéraire tracé par 
l’application : envie intime, particulière, 
qui peut mêler à la demande une page d’his-
toire, une escale sportive, gastronomique 
ou une déambulation patrimoniale. «On 
est davantage dans le sensible que dans le 
sensationnel», précise Catherine Mallet, 
associée chargée de la communication. 

LA ROUTE DES TONNEAUX ET DES 

CANONS. La particularité du Guide des 
Chemins qui célèbre autant la beauté du 
quotidien que le monument d’exception 
est d’attirer les touristes hors de sentiers 
battus et de les faire s’attarder plus que 
de coutume. 
«En France, on a des gros points d’intérêt 
et des déserts touristiques. Notre appli-
cation valorise trois cibles : les usagers, 
le territoire, et les prestataires que l’on 
tire vers le haut», explique Christophe 
Herbreteau en soulignant l’importance 

des retombées pour les économies locales 
et l’intérêt informatif, stratégique, de la 
future application pour les acteurs du 
tourisme. 
En 2018, le Guide des Chemins suivra 
la Route des tonneaux et des canons. Ce 
cheminement, réactivé par l’association 
éponyme, va de la Dordogne à la Charente-
Maritime en passant par la Charente et 
permettra de remonter l’histoire du fleuve 
à leur guise. Un fil narratif qui vaut sym-
bole pour les créateurs de l’appli installés 
depuis toujours en terre charentaise ou 
revenus y créer leur entreprise : «Il y a ici 
une harmonie, une esthétique et tous les 
talents qu’il faut. C’est un territoire formi-
dable pour le développement des nouvelles 
technologies, de nouveaux business… On 
a envie de le faire connaître.»

GUIDE DES CHEMINS

Un guide sensible à vos désirs

1. Avec les compétences des entreprises implan-
tées en Charente : Studio Nyx, SpirOps, The code 
is green, Modillons SARL. Le CEPE de l’université 
de Poitiers, centre d’enseignement et de recherche 
spécialisé dans les nouveaux enjeux du marketing 
et de la consommation, a travaillé sur la définition 
des critères émotionnels. Avec le soutien de la 
Région Nouvelle-Aquitaine, l’agglomération du 
Grand Angoulême et l’Éducation nationale.

Par Astrid Deroost 

Photo Alberto Bocos

Christophe Herbreteau.
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«On a construit une paroi qui permet 
d’opter pour le côté ensoleillé 

ou pour la partie glacée, avec ou sans 
crevasses, pour l’ascension la plus longue 
ou la plus dangereuse… À la différence 
d’autres jeux vidéo, le nôtre permet de 
choisir sa voie.» Cette liberté accordée 
à l’alpiniste virtuel n’est pas la moindre 
des performances réalisées par Vincent 
Pellarrey, Ulysse Pignard et Alexandre 
Sauderais, anciens de l’École nationale 
du jeu et des médias interactifs numé-
riques d’Angoulême et/ou ingénieurs, et 
fondateurs en 2016 à Angoulême du studio 
Ebim, autour d’Ascent Spirit. 
Le jeu qui se situe en 1940, dans le cadre 
de la Seconde Guerre mondiale, met 
aussi et surtout l’utilisateur en totale 
immersion. Ce dernier se retrouve dans 
la peau d’un soldat en perdition contraint 
d’escalader une montagne tibétaine 
sacrée, d’où personne n’est jamais revenu. 
L’objectif du combattant sera d’atteindre 

une montgolfière, sa planche de salut, 
accrochée au sommet à quelque 6 700 
mètres d’altitude. 
Sensation de vertige, souffle du vent 
changeant selon les mouvements de tête 
du gamer, respiration haletante, buée 
subséquente au froid, paysages grandioses 
(réalisés à partir des cartes de la NASA) 
et piolets de fortune : l’expédition, dont 
l’issue varie selon les alternatives tac-
tiques, est bluffante de vérité. La montagne 
est, elle, pleine de surprises, semée de 
grottes et de passages inquiétants de nature 
à alimenter le suspense. 

SOIGNER LE VERTIGE. «On travaille sur 
Ascent Spirit depuis 2014, à partir de ce qui 
était d’abord un projet d’études, rappelle 
Vincent Pellarrey. Avec le casque Oculus 
Rift, on arrive à un degré de qualité techno-
logique enfin suffisant pour que le jeu soit 
crédible, avec des détails, des interactions, 
et utilisable sans effets non désirables.» 
Allusion aux troubles sensorimoteurs 
(maux de tête, étourdissements, pertes 
d’équilibre) générés par certains casques. 
Fort de sa maîtrise avant-gardiste d’un 
outil dont les gros studios vont logique-

ment s’emparer, le trio Ebim a vu loin 
dès le développement de son jeu Ascent 
Spirit, d’ailleurs promis à une destinée 
internationale. 
«Pour nous, l’intérêt de cette technologie 
ne se limite pas au jeu et peut s’appliquer 
aux domaines médical ou de l’éducation. 
Nous avons été contactés par un labo-
ratoire pour le traitement des phobies 
par exposition. Une personne sujette au 
vertige pourrait être exposée par simula-
tion, poursuit Vincent Pellarrey. En nous 
contraignant au départ à un standard très 
élevé, nous avons acquis une expertise que 
nous pourrons faire valoir et ainsi assurer 
la pérennité de notre studio.»

Ascent Spirit, en vente en ligne sur 
ebim-studio.com/ascent et autres 
plates-formes spécialisées.

Ebim, studio de jeu vidéo centré 
sur des productions à forte identité 
et prestataire de services auprès 
d’autres studios locaux, est la première 
structure accueillie par l’incubateur de 
l’École nationale du jeu et des médias 
interactifs numériques d’Angoulême. 

STUDIO EBIM 

Voie virtuelle vers les sommets

Par Astrid Deroost 

Photo Alberto Bocos

 Alexandre Sauderais, Vincent Pellarrey et Ulysse Pignard.
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Chaque été, depuis 2001, les éditions 
de l’Entre-deux-Mers, avec la com-

plicité de l’association des Amis de Léo 
Drouyn, organisent la Fête à Léo, en hom-
mage à cet homme au parcours de vie peu 
commun, cet artiste-archéologue, qui n’a 
eu de cesse d’arpenter le territoire aquitain 
aux environs de 1850 pour en croquer pay-
sages et monuments. Et comme chaque été, 
célébrer l’artiste revient, surtout, à suivre 
ses traces, que ce soit à pied, à vélo ou en 
bateau. Pour cela, la Fête à Léo propose 
des promenades archéologiques baptisées 
«Sur les pas de Léo Drouyn» dans le cadre 
des Scènes d’été de Gironde. L’occasion 
d’allier plaisir de la balade et découverte 
culturelle mais aussi paysagère. 
À sa mort, en 1896, Léo Drouyn laisse 
derrière lui un fonds iconographique 
exceptionnel  : plus de 5 000 dessins et 
1 500 gravures, qui constitue un véri-
table inventaire patrimonial et paysager 

de la grande Aquitaine. Une œuvre que 
l’homme a constituée canne, besace et 
fusains, à la main. «Ah quelles jambes 
j’avais alors», écrit-il à un ami à la veille 
de sa mort*. 

COMME UN PHOTOGRAPHE. C’est 
pour la Commission des monuments 
historiques de la Gironde qu’il réalise ses 
premières missions. Il s’agit de «réper-
torier les monuments dignes d’intérêt, 
de les décrire et d’en conserver le sou-
venir au moyen d’études pittoresques et 
géométrales» : une manière pour lui de 
concilier son rêve de devenir peintre (il 
a étudié aux Beaux-Arts et fréquenté 
l’école de Barbizon), sa passion pour 
l’histoire médiévale et les paysages et son 
goût pour l’itinérance. À pied, en train, 
en diligence ou en bateau, il sillonne 
ainsi la Gironde, parcourt le Périgord, la 
Charente et, dans une moindre mesure, le 
Lot-et-Garonne, couvrant ainsi des cen-
taines de kilomètres. À la manière d’un 
photographe avant l’heure, il fixe dans 
ses carnets églises romanes, châteaux, 
prieurés, saisit les détails des frontispices 
ou des portails. «Hâtons-nous de dessiner, 

le marteau du démolisseur n’attend pas», 
écrivait Léo Drouyn1, convaincu que la 
révolution industrielle emporterait avec 
elle tous les vestiges  du passé. 
Au-delà de ce travail d’inventaire lui 
conférant le statut d’archéologue du bâti, il 
porte aussi sur les territoires qu’il arpente 
un regard ethnographique et paysagiste : 
il croque ainsi fermes, villages, maison 
gabaye ou landaise et représente le bassin 
d’Arcachon, la forêt usagère de la Teste, 
les lagunes des landes girondines, etc. 
Avec une véritable prédilection pour les 
arbres : silhouette de pins à contre-jour, 
chênes tauzins, seul ou en masse, au 
bord d’un chemin ou d’un ruisseau, Léo 
Drouyn immortalise toutes les essences, 
tous les feuillages. Il en représentait un 
chaque jour, comme le musicien fait ses 
gammes. À l’inverse, il n’a peint qu’une 
seule fois un paysage de vignes, preuve 
que cette nature ligotée, ordonnée n’est 
pas celle qu’il admire. 

L’INCONNU RETROUVÉ. À sa mort, son 
œuvre s’oublie avant d’être vendue aux 
enchères en 1940 : dispersé, le fonds est 
considéré comme perdu. Mais dans les 

La mémoire de papier de Drouyn, 
l’inlassable arpenteur

Par Aline Chambras 

Chêne à Pessac-sur-Dordogne, crayon, 1889.

Le
s 

éd
iti

on
s 

d
e 

l’E
nt

re
-d

eu
x-

M
er

s

1. Entre art et 
science, Léo Drouyn 
cet illustre inconnu, 
Bernard Larrieu, 
éditions de l’Entre-
deux-Mers, 2012. 
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À Ozillac en Charente-Maritime, aux 
confins de la Petite Champagne et 

des Fins Bois, Hugues Chapon, producteur 
de cognac, de pineau et de vin de pays, 
reçoit en saison estivale entre 300 et 500 
clients par mois. Des adeptes du circuit 
court qui, pour beaucoup, se laissent aussi 
tenter par le sentier du vigneron estampillé 
Chai du Rouissoir.
«J’ai la chance d’avoir le vignoble à 
proximité de la cave, avec autour des 
paysages très variés, de bois, de petits 

chemins, de champs… C’était il y a dix 
ans, la randonnée était à la mode, on 
commençait à parler d’œnotourisme, j’ai 
créé trois sentiers d’abord pour organiser 
le flux de visiteurs, les faire rester un peu 
plus longtemps», se souvient le viticulteur, 
également président des Étapes du cognac, 
association de promotion du tourisme 
vitivinicole composée de professionnels. 
Puis les parcours à effectuer, livrets en 
main, ont évolué vers le jeu pour devenir 
une  seule randonnée-découverte franche-
ment ludique à faire en famille ou entre 
amis, équipé d’une tablette numérique. 
Désormais d’avril à octobre, les petits 
groupes progressent, en 45 minutes ou 
une heure, au rythme d’un quizz sur la 
culture de la vigne, les cépages, les arômes, 
la végétation… très sérieusement conçu 
pour deux niveaux, débutant et experts. 
De façon plus ponctuelle pendant l’été, 
des déambulations noctambules au fil du 
conte sont également proposées. 
«Ce qui devait avoir une fonction pratique 
est vite devenu une valeur ajoutée. Les 
gens ne viennent plus uniquement pour 
acheter des bouteilles, ils passent un 
moment agréable, ont des réponses à leurs 

Sentiers vignerons sur vos tablettes !

déambulation

questions», souligne Hugues Chapon qui 
prolonge à volonté les explications pendant 
la dégustation, au pied de l’alambic. 

Astrid Deroost

Chai du Rouissoir, Ozillac, 
05 46 48 14 76 
Toutes les visites, animations et 
services proposés par les adhérents 
(producteurs, restaurateurs, 
hébergeurs) des Étapes du cognac 
(Maison des viticulteurs à Cognac, 
05 45 36 47 35) sont disponibles 
sur www.cognacetapes.com.

années 1990, Bernard Larrieu, professeur 
d’histoire dans l’Entre-deux-Mers, mène 
des recherches sur Léo Drouyn, «cet 
illustre inconnu» comme il le nomme et 
se met en quête de ses dessins et gravures : 
«En 1996, nous avons mis la  main sur 
un premier fonds dans des greniers. De 
grandes familles bordelaises avaient 
acheté des lots importants. Peu à peu, nous 
avons ainsi réussi à retrouver près des trois 
quarts de son œuvre.» Accompagné d’un 
autre passionné, Jean-François Duclot, 
Bernard Larrieu décide d’éditer le travail 
de Drouyn  : un premier album sort en 
1997, édité par l’Association historique des 
Pays de Branne et le Comité de liaison des 
associations historiques et archéologiques 
de l’Entre-deux-Mers (Clem). Aujourd’hui, 
le 22e recueil est en cours de préparation ! 
Toutes les éditions sont publiées depuis 
2001 aux éditions de l’Entre-deux-Mers. 
L’idée des promenades sur les pas de Léo 
Drouyn s’impose très vite en parallèle de 

ce travail éditorial : le cheminement étant 
constitutif de son œuvre. Pour Bernard 
Larrieu, c’est aussi une manière de rendre 
hommage au romantisme revendiqué de 
l’artiste : «Il s’inspirait de la mode roman-
tique du voyage, de ce besoin d’aller où 
le vent nous pousse en fonction de nos 
humeurs. Il disait d’ailleurs voyager à la 
mode töpférienne, en référence à Rodolphe 
Töpffer, auteur de Voyages en zigzag 
(1842), un livre qui fut une sorte de bible 
pour les générations romantiques.»  

La fête à Léo, du 3 juin au 16 
septembre : www.lesamisdeleodrouyn.
blogspot.com
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D ire d’une bibliothèque qu’elle est un dépôt 
de mémoire sociale semble impliquer qu’il 
s’agit de la mémoire de choses lointaines et 

anciennes, contemporaines d’Alexandrie. L’idée que ce 
qui est conservé peut être aussi récent que notre propre 
enfance ou celles de nos parents ou grands-parents nous 
échappe : nous préférons penser à la mémoire sociale 
comme à de l’histoire ancienne. Mais, au contraire, 
les bibliothèques sont avant tout les dépositaires de 
nos propres histoires. Le lieu où nous vivons, les gens 
auxquels nous avons affaire au quotidien ont des his-
toires documentées, intentionnellement ou non, par 
des masses de papier et d’encre, portraits dessinés ou 
photographiés, voix enregistrées sur des disques ou des 

personnes. De ces archives émerge une identité particu-
lière, laquelle se définit par une intelligence collective, 
une esthétique commune et une intention humaniste 
de rechercher dans l’éducation quelque chose comme 
une vie meilleure pour tous. Dans cet effort se mêlent, 
curieusement, toutes sortes de tendances politiques, des 
héritiers de mouvements révolutionnaires à la réaction 
conservatrice, des anarchistes en quête de liberté à ce 
caractère invétéré qu’on appelle mentalité paysanne. Si 
l’on cherchait une caractéristique permettant de définir 
l’identité Poitou-Charentes (peut-être en opposition à 
l’attraction centralisatrice et individualiste de Paris), 
on pourrait la trouver dans cette confiance en la créa-
tivité sociale, le partage de la culture et l’éducation 

Le paysage
comme théâtre

mémoire

Un certain Pierre Corneille écrivait et jouait du théâtre populaire  

au château de Salbart et ensuite à La Mothe-Saint-Héray.

Par Alberto Manguel  

Traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf Photos Marc Deneyer

pour tous. Groupes de 
lecture, centres d’arts 
et métiers, sociétés 
musicales et drama-
tiques dessinent la 
géographie sociale de 
la région depuis au 
moins deux siècles.
L’un de ces dépôts de 
mémoire sociale est la 
médiathèque Pierre-
Moinot de Niort, qui 
fut l’une des premières 
bibliothèques munici-
pales de France. Fon-

dée en 1771 par un prêtre éclairé, Jean-de-Dieu René 
Bion, la bibliothèque vécut ses premiers temps, avec 
ses 1 305 volumes, au premier étage de l’hôtel de ville, 
plaisamment gratifiée de l’aimable assistance d’un 
maire franc-maçon. Aujourd’hui, la bibliothèque est 

rouleaux et, bien sûr, 
à notre époque, par 
des mots, images et 
sons électroniquement 
sauvegardés. Pour une 
bibliothèque, on pour-
rait dire qu’il n’y a pas 
de passé : tout est au 
présent ou, si l’on pré-
fère, tout, jusqu’à cet 
instant même, appar-
tient à un passé dans 
lequel nous existons 
de manière constante.
La région Poitou-Cha-
rentes est particulièrement riche en archives d’une telle 
mémoire du présent, en tentatives hardies de rendre 
compte de la personnalité des habitants et de l’aspect 
de leurs paysages au moyen de fragments de vie quoti-
dienne et de témoignages relatifs aux événements et aux 

Médiathèque Pierre-Moinot à Niort.
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installée dans une vaste et moderne médiathèque où 
les collections d’incunables, de travaux scientifiques 
et de documents régionaux importants partagent 
l’espace avec des rubriques plus excentriques, telles 
que les archives politiques personnelles offertes par un 
anarchiste militant à la retraite, et de précieux livres 
scolaires anciens qui constituent le cœur de la biblio-
thèque du musée de l’éducation de Niort.

VOLUMES FATIGUÉS

Au nombre de ces trésors étranges, on compte les livres 
et objets divers relevant du Théâtre populaire poitevin 
fondé en 1897 par le docteur Pierre Corneille Saint-
Marc, collection cédée en 1989 par les héritiers de la fa-
mille Giraudias de La Mothe-Saint-Héray. Ils côtoient le 
fonds Henri Clouzot, auteur d’une laborieuse chronique 
de l’histoire du théâtre en Poitou et dont les archives 
de travail furent offertes à la ville à sa mort à partir de 
1924, et enrichissent quelques autres collections, telles 
que celles des Amis du Théâtre de Niort, ainsi que les 
archives du «Livre vivant» (une association nationale 
qui a mis en scène durant cinquante ans des grands 
classiques de la littérature pour des publics populaires) 
et les papiers, trouvés par hasard dans une brocante, de 
l’un des assistants du docteur Corneille, Georges Baelde. 
Volumes fatigués, lettres, documents officiels, photogra-
phies, imprimés couleur sépia, affiches, dessins coloriés 

et, bien sûr, toutes sortes de souvenirs théâtraux rem-
plissent une succession d’étagères dans l’une des salles 
de la bibliothèque. Ils portent un témoignage émouvant 
sur l’une des tentatives les plus abouties d’amener l’art 
au peuple, loin du centre omnivore de Paris.
Les racines de ce théâtre populaire sont anciennes, elles 
remontent au moins au xve siècle. Sur une bandelette 
de papier manuscrite glissée par une main studieuse à 
la page 16 du livre d’Henri Clouzot, L’Ancien théâtre 
en Poitou (Niort, L. Clouzot libraire-éditeur, 1901), 
logé dans le fonds régional de la médiathèque Pierre-
Moinot, l’auteur en personne note que «la plus ancienne 
mention de représentation dramatique nous est fournie 
par les registres d’assises de Bressuire. Il y eut une 
telle affluence de spectateurs en 1448, aux jeux de la 
Passion, que les vivres firent défaut et que le procureur 
de la Cour fut obligé de sévir contre un boulanger qui 
avait négligé de faire suffisamment de pain, et contre 
un marchand qui avait profité de la circonstance pour 
vendre son vin à un prix excessif.» 
Nul doute qu’un intérêt latent pour de tels spectacles 
publics existait depuis longtemps dans la région des 
Deux-Sèvres lorsque Pierre Corneille y présenta sa 
première pièce le 13 juin 1897. L’occasion était le 
cinquantième anniversaire du poète le plus renommé 
de Niort, Émile du Tiers, et l’on avait suggéré qu’une 
«saynète de circonstance écrite en son honneur» puisse 

Représentation  
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être représentée dans les ruines du château de Salbart, 
à quelque dix kilomètres au nord de Niort. C’était une 
pièce brève, en vers, où il était question «d’un paysan, 
une paysanne et une fée». Pierre Corneille a lui-même 
décrit l’événement : «Grâce à la majesté du cadre dans 
lequel ils évoluaient, les acteurs prenaient une impor-
tance extraordinaire ; dans le silence de la nature, sous 
les rayons d’un superbe soleil couchant, le spectacle, 
qui eût été insignifiant entre les portants d’un théâtre, 
empruntait une poésie singulière à l’ambiance des alen-
tours. Je compris là, tout à coup, l’énorme parti qu’on 
peut tirer de la nature au point de vue effet scénique et 
je me promis de l’utiliser, grâce à un répertoire spécial 
dont le plan se forma dès lors en mon esprit.» 
«L’énorme parti qu’on peut tirer de la nature» : cette 
révélation fut pour Corneille à l’origine du genre de 
spectacle qu’il allait offrir. Si les ruines de Salbart furent 
la première «scène naturelle», Corneille leur préféra 
ensuite le parc du château de La Mothe-Saint-Héray, où 
un amphithéâtre allait être construit autour de la grotte 
en rocaille. Il réunit là, une représentation après l’autre, 
un public considérable. Ce n’était pas seulement la bour-
geoisie cultivée qui assistait aux spectacles, mais aussi 
les paysans et artisans, les ouvriers et la main d’œuvre 
agricole, hommes et femmes pareillement. C’était à 
eux que Corneille adressait ses spectacles dramatiques. 
Pierre Corneille était le fils d’un médecin de campagne ; 
il avait toujours aspiré à devenir écrivain. Une photo 

prise entre 1890 et 1900 nous fait voir un homme mince 
et élégant, dont les moustaches à la gauloise dissimulent 
un début de sourire ; il tient un monocle dans la main 
gauche, et affiche sa fierté d’être (disait-il) le descendant 
du grand Corneille, grâce à qui (expliquait-il) il avait le 
théâtre dans le sang. Afin de se consacrer tout entier à 
cet héritage d’ambitions théâtrales, il épousa une femme 
bien pourvue en relations et en fortune. Encouragé par 
l’amitié de la famille Giraudias, il décida de s’installer 
à La Mothe, où il travailla à la création de son Théâtre 
populaire. Il ne limita pas, toutefois, ses efforts au théâtre 
de La Mothe, mais encouragea également la formation 
de plusieurs autres groupes théâtraux locaux. Vers 1912, 
fidèle à ses convictions de classe, il apporta son soutien 
à l’Action française dans la région et ensuite, durant la 
Seconde Guerre mondiale, il sympathisa avec le régime 
du Maréchal Pétain. Il mourut en 1945.

COULEUR SÉPIA

Corneille avait à l’esprit, ainsi qu’il le déclara explici-
tement, «un répertoire spécial» pour son théâtre. Bien 
loin de lui la conception du théâtre populaire que Brecht 
devait mettre en œuvre quelques décennies plus tard. 
Bien loin aussi le théâtre populaire d’un genre différent 
encouragé dans les années 1970 par Pierre Pachet et son 
Union pour la culture populaire en Poitou-Charentes 
(UPCP). Pour Corneille, le théâtre populaire était un 
moyen d’enseigner les valeurs morales et l’obéissance 
aux lois d’une élite. Ce n’était pas l’éveil de la conscience 
du peuple qui comptait, pas plus que l’érection d’une 
scène sur laquelle représenter les conflits sociaux et les 
efforts des travailleurs, et pas non plus la re-création de 
la geste paysanne. Avec ses notions bourgeoises de res-
ponsabilité de classe, Corneille voulait seulement offrir à 
son public des exemples édifiants de piété religieuse et de 
comportement civique honorables empruntés aux vies de 
saints et à une version édulcorée de l’histoire de France 
officielle. Contes populaires tels que La bonne fée  ; 
drames historiques tels qu’Erinna, prêtresse d’Hésus, 
Au temps de Charles VII et Richelieu ; drames senti-
mentaux tels que Marie de Magdala, Titania (inspiré 
du Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare) et l’opérette 
Aisha  ; mélodrames sociaux tels que La grande (où 
une sœur aînée se sacrifie pour sa cadette) ou À chacun 
sa destinée (où les jeunes femmes sont encouragées 
à rester dans leur village, sans se laisser tenter par la 
vie citadine) – sont autant d’illustrations des intentions 
moralisatrices de Corneille. Il y a aussi des pièces qui 
explorent les problèmes des travailleurs  : Les adver-
saires, à propos d’une grève dans une fabrique rurale, 
et Un précurseur, sur les possibilités d’une coopérative 
agricole, qui admettent timidement que tout n’est pas 
d’or dans un cadre bucolique. 
La collection confiée à la médiathèque de Niort com-
prend des affiches, des partitions de chansons, des 
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croquis préliminaires de décors et costumes, et une 
grande partie de l’abondant courrier envoyé par Cor-
neille dans le but d’attirer l’attention sur son Théâtre 
populaire. Des critiques descendaient de Paris pour 
donner leur avis sur ses pièces, et jusque d’Allemagne 
et de Russie – fruit des efforts de Corneille pour donner 
de la publicité à ses spectacles. Une liste en quatorze 
points de ce que nous appellerions aujourd’hui une 
campagne de presse couvrait toutes les questions pos-
sibles concernant la production, depuis le moment et 
la façon d’imprimer les différentes espèces d’affiches 
et de prospectus jusqu’aux plaques photographiques 
et «comptes rendus» détaillés, écrits par des auteurs 
connus, offerts aux journalistes de passage. Corneille 
allait jusqu’à se préoccuper de la façon de contreba-
lancer les effets d’une critique négative : «En cas de 
critique légèrement défavorable ou quelque peu sour-
cilleuse, envoyer au journal une lettre publique en droit 
de réponse. Y apporter précisions ou rectificatifs. Ne 
jamais s’y montrer agressif et surtout ne pas remettre 
en cause la liberté d’appréciation du critique.» 
Le plus émouvant de toute la collection, ce sont sans 
doute les photographies. Là figurent, dans les tradi-
tionnelles teintes sépia, les fantômes de comédiens 
amateurs en costumes, figés en tableaux vivants exagé-
rés, tel celui qui illustre une «scène comique en patois 
poitevin, avec audition de vieilles chansons» ou un 
autre où divers nobles Romaines et Romains entourent 
une jeune vierge jouant de la harpe, extrait de Marie de 
Magdala. Il y a des portraits d’acteurs décédés depuis 
longtemps posant pour l’éternité, comme Mademoiselle 
Pouvreau enveloppée de tulle dans le rôle de Titania, ou 
le vaillant Léonce Perret (qui allait devenir un acteur 
et un réalisateur de cinéma renommé) dans celui d’un 
des contestataires de Blancs et Bleus, ou encore Louis 
Giraudias jouant du luth sous le déguisement du barde 
mérovingien Ivanorik. C’est dans des apparitions de ce 
genre que de semblables collections justifient leur exis-
tence : elles prouvent que notre paysage actuel, en dépit 
de toutes les transformations, est à son insu hanté par 
elles, empruntant, comme l’aurait dit Pierre Corneille 
«une poésie singulière à l’ambiance des alentours». n 

mémoire

DE MONDION À BUENOS AIRES
Alberto Manguel a quitté Mondion, 
village de la Vienne qu’il avait adopté 
en 2000, pour s’installer à New York 
et finalement être appelé à diriger la 
bibliothèque nationale d’Argentine, à 
Buenos Aires, sa ville natale. C’est là qu’il 
avait rencontré son mentor, Jorge Luis 
Borges, à qui il faisait la lecture. Il raconte 
cette expérience fondatrice dans un 
livre lumineux : Chez Borges (Actes Sud, 
2003). Signalons qu’Alberto Manguel a 
reçu en Espagne le grand prix Formentor 
des lettres 2017. 

LA BIBLIOTHÈQUE, LA NUIT
Inspirée par le livre d’Alberto Manguel, 
l’exposition présentée à la BnF jusqu’au 13 
août a été imaginée et réalisée au Québec 
par Robert Lepage et sa compagnie Ex 
Machina. Muni d’un casque 3D et guidé par 
la voix de l’écrivain, le visiteur s’immerge 
dans dix bibliothèques du monde, dont 
certaines imaginaires comme celle du 
Nautilus. On oublie très vite la technologie. 
Ici le recours au virtuel sert d’autres 
desseins que lui-même. La lecture est une 
expérience à la fois physique et mentale 
qui sollicite tous nos sens. 

Portrait de 

Pierre Corneille. 

Médiathèque 

Pierre-Moinot 

de Niort.

EXPLORATEUR PATRIMONIAL
Grâce à un partenariat avec le Centre 
du livre et de la lecture en Poitou-
Charentes, L’Actualité a publié une série 
de textes commandés à Alberto Manguel, 
illustrés de photographies de Marc 
Deneyer. L’écrivain a exploré les fonds 
patrimoniaux de bibliothèques et services 
d’archives de la région, dans le cadre 
du plan d’action pour le patrimoine écrit 
financé par le ministère de la Culture et de 
la Communication. 
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A u moment où le Parlement jette les bases de l’acte I de 
la décentralisation, par le vote des lois Mauroy-Defferre 
en 1982, une expérience de décentralisation culturelle 

en milieu rural s’invente en Poitou-Charentes grâce à la Ligue de 
l’enseignement : Chemins de traverse. L’idée a jailli du cerveau 
d’un homme de théâtre, Yves Guerre, rapidement appelé à d’autres 
fonctions. Jean-Pierre Angibaud, qui dirige alors le Théâtre des 
deux Tours à La Rochelle, va changer de cap et mettre en œuvre 
le projet. Démonstration qu’il est possible de proposer dans des 
villages des spectacles de haute tenue, et de construire une dif-
fusion culturelle à long terme. Entre 1982 et 1992, Chemins de 
traverse c’est 900 représentations, 80 lieux, 120 000 spectateurs. 
Retour sur une séquence d’histoire culturelle. 

L’Actualité. – Dans quelle filiation s’inscrit le projet Che-

mins de traverse ? 

Jean-Pierre Angibaud. – Le fondement de Chemins de traverse 
remonte au début des années 1970.  Dans la région, six troupes 
de théâtre sont apparues après les grands stages mis en œuvre 
par le ministère de la Jeunesse et des Sports et les mouvements 
d’éducation populaire, en particulier la Ligue de l’enseignement. 
Jean Nazet puis Michel Philippe, respectivement inspecteur et 
CTP (conseiller technique et pédagogique) Jeunesse et Sports, 
ont inventé la méthode d’éducation populaire du «Livre vivant». 
Il s’agissait de s’emparer d’un livre du patrimoine littéraire et de 
le mettre en scène dans un village pendant un stage pouvant durer 
un à deux mois. C’est extrêmement formateur. L’UPCP (Union 
pour la culture populaire en Poitou-Charentes) s’en est inspirée 
pour créer La Geste paysanne, grand spectacle estival qui a fait 
date (1974 et 1976). À l’époque, le théâtre amateur ne s’oppose 

pas au théâtre professionnel car ce dernier n’existe pas en tant que 
tel (dans la plupart des régions). Les CTP Jeunesse et Sports ont 
réalisé un travail magnifique en permettant de faire émerger des 
talents, de cristalliser des initiatives. Mais en 1973, le ministère 
arrête tout – sans doute la conséquence directe de 68, car ces troupes 
étaient plutôt politisées. Livrées à elles-mêmes, elles commencent à 
organiser des tournées départementales puis régionales. Certaines 
troupes vont alors se professionnaliser. 

C’est alors que naît l’idée de Chemins de traverse ?

Yves Guerre, qui a eu un choc en découvrant Messe pour le temps 
présent de Maurice Béjart et Pierre Henry en 1968, est issu de ce 
creuset. Il commence en 1966 à Poitiers dans le Groupe Eluard 
qui devient Compagnie dramatique universitaire (CDU) en 1971, 
puis il crée le Théâtre du Trèfle en 1976, troupe professionnelle. 
En 1980, il propose à la structure régionale de la Ligue de l’ensei-
gnement, le Crolep (Centre régional des œuvres laïques et d’édu-
cation populaire), d’organiser des tournées pour les compagnies 
régionales. C’est ainsi qu’il invente Chemins de traverse. 
Mais l’autre grand choc d’Yves Guerre c’est la rencontre avec 
Augusto Boal à Paris, au centre du Théâtre de l’opprimé qu’il va 
diriger par la suite. Il quitte donc Poitiers pour Paris et me propose 
de mettre en place Chemins de traverse en 1982. On organise en 
parallèle ensemble à La Rochelle les rencontres nationales du 
jeune théâtre professionnel, sur la volonté de la Ligue et grâce à la 
logistique du Théâtre des deux Tours et de la Maison de la culture 
dirigée par Bernard Mounier (ancien CTP «arts et traditions 
populaires» dans la région). Je crois au projet, j’accepte. D’autre 
part, je sens bien que le statut semi-professionnel est bancal et 
qu’il faut passer à autre chose. Je connais bien la problématique 

Jean-Pierre Angibaud
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de la diffusion culturelle car avec le Tréteau des deux 
Tours devenu le T2T, grâce au réseau de la Fédération 
des œuvres laïques (FOL) dont on était adhérent, on 
pouvait jouer soixante à cent fois par an ! 

Comment ces tournées sont-elles organisées ? 

Tout d’abord je fais évoluer le projet initial en conser-
vant des troupes régionales (le Théâtre du Trèfle, le 
Théâtre de l’Éphémère) pour lesquelles le projet avait 
été pensé et en l’ouvrant à des troupes de théâtre implan-
tées hors région et à d’autres formes de spectacle : la 
danse contemporaine avec le Théâtre du Silence (dirigé 
à La Rochelle par Jacques Garnier et Brigitte Lefèvre, 
future directrice de la danse de l’Opéra de Paris), la 
musique contemporaine avec Ars Nova et Philippe 
Nahon (installé à La Rochelle), le Théâtre Poitou-Cha-
rentes qui vient se créer à Poitiers avec deux metteurs 
en scène, Robert Gironès et Jean-Louis Hourdin. Avec 
ce dernier, c’est le début d’un long compagnonnage. 
Durant la saison 1984-1985, il a porté Le Songe d’une 
nuit d’été dans les petites villes et villages avec sa troupe 
de 30 comédiens. Signalons que tous ont eu ensuite 
de belles carrières, certains à la Comédie-Française, 
mais Chemins de traverse a gravé en eux des souvenirs 
extraordinaires. Coup de chapeau à tous. Ils ont fait 
preuve d’un sacré courage car ce n’était pas a priori 
évident dese produire en milieu rural sans ne rien céder 
sur la qualité artistique. Par économie et pour réduire 
les défraiements, on jouait cinq soirs par semaine pen-
dant un mois. Le matin, on arrivait dans le gymnase 
ou la salle polyvalente, «qui sert à tout qui sert à rien» 
comme le dit Yannick Jaulin, et les régisseurs avaient 
la journée pour transformer le lieu afin que, le soir, la 
magie opère. En une journée, on pouvait fabriquer un 
événement culturel pour le prix d’une place de cinéma. 

Quel était le rôle des FOL ?

À cette époque, les FOL avaient un délégué culturel 
dans chaque département. Sur les 400 à 500 asso-
ciations fédérées, il y avait environ 300 associations 
sportives scolaires n’ayant d’autre objet que d’organiser 
des compétitions entre établissements, mais il en restait 
bien une centaine de potentiellement vivantes, parmi 
lesquelles une cinquantaine de solides. C’est parmi 
celles-ci que nous lui demandions de repérer cinq 
associations susceptibles de développer une politique 
culturelle départementale, c’est-à-dire trouver cinq 
lieux pour une tournée de vingt représentations. 
La commune versait une somme (modique) pour 
chaque représentation (environ 1 000 € de nos jours) 
et l’association s’engageait à récolter autant en recettes 
(soit sur la base de 200 spectateurs à 5 €). C’est à par-
tir de ce montant qu’étaient fixées les subventions du 
département, de la région et de la DRAC. Un montage 
financier assez complexe mais partant de la base et qui 

a bien fonctionné. Des conventions étaient signées pour 
trois ans. On disait : la première année, on défriche, la 
deuxième, on installe, la troisième, on voit réellement 
où on en est. Certaines associations prendront leur 
autonomie. Ce qui arriva. Chemins de traverse eut 
bien d’autres effets, par exemple permettre de créer les 
conditions d’un dialogue entre des municipalités et des 
associations dévorées par des guerres picrocholines…

Je quitte la région en 1986, pour la MNAC (Mission 
nationale d’action culturelle) de la Ligue de l’enseigne-
ment et pour favoriser la création de quatorze opérations 
similaires dans quatorze régions de France et fonder 
Traverse, première agence de diffusion de spectacles 
de la Ligue, avec la définition du Littré en tête : «Route 
particulière, plus courte que le grand chemin, ou menant 
à un lieu auquel le grand chemin ne mène pas.»

Un souvenir touchant… 

Je vais voir le maire de Couhé-Vérac, je lui montre les 
photos du spectacle du Théâtre du Silence, je lui dis 
que la compagnie est en tournée en Amérique latine 
et qu’à son retour la première date est prévue dans sa 
commune. Une fois la réunion terminée, qui s’est très 
bien passée, il me demande : 
«On n’a pas parlé d’une chose : où est-ce qu’on met le 
poste de télévision ? 
— Excusez-moi, je ne comprends pas ?
— C’est pas le spectacle qui va venir, c’est un film ?»
Je suis parti complètement désarçonné. Il ne voulait 
pas le croire.
Le matin où les camions du Théâtre du Silence sont 
arrivés, il n’en croyait pas ses yeux. Il a mal vécu la 
journée de montage parce qu’il voyait que ça machinait 
de partout. Il a vu le spectacle. À la fin, il pleurait. Il est 
venu me dire : «Vous avez pu le comprendre : jamais je 
n’aurais cru ça possible. Ça s’est fait. Vous avez cassé 
une barrière dans ma tête.» n

Jean-Pierre 

Angibaud, 

au port des 

Minimes 

à La Rochelle. 

Il prépare un livre 

sur l’histoire du 

Théâtre des deux 

Tours.
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D epuis 1986, l’association Télé  
Millevaches a réalisé 1 897 repor-

tages sur la vie du plateau. C’est l’une des 
premières expériences de télévision locale 
en France. Dès 2011, commence un travail 
d’indexation et d’archivage des reportages. 
Entretien avec Hélène Chaudeau. 

L’Actualité. – Comment s’est mis en 

place le projet d’indexation et de 

numérisation des émissions de Télé 

Millevaches ?

Hélène Chaudeau. –  En 2011, l’associa-
tion a pris conscience qu’il fallait préserver 
et indexer les émissions et reportages. 
Depuis avril 1986, sortait un journal 
par mois et à partir de 2014, un journal 
d’environ une heure tous les deux mois. 
La moitié du fonds était en cassettes (VHS, 
U-matic, Betacam, DVCAM) sans aucune 
numérisation. Les anciens reportages 
étaient classés par thème dans un cahier ! 
En 2011, l’indexation a commencé de façon 
participative avec les habitants de Faux-la- 
Montagne. Les volontaires venaient récupé-
rer des piles de cassettes et ils remplissaient 
des fiches. Le projet a évolué, au départ, ils 
avaient pensé l’indexation mais sans savoir 
quoi en faire pour la suite. L’enjeu est de 
préserver et sauvegarder les archives, de 
sensibiliser les habitants et les communes. 
Pour financer le projet, l’association a fait 
une recherche de fonds en 2012, il y a eu un 
appel à projet par le ministère de la Culture. 
Le Parc naturel régional a répondu mais 
également la Fondation du patrimoine sur 
un principe de mécénat populaire et, enfin, 
des communes ont été sensibilisées et ont 
doublé leurs subventions. En 2013, j’ai été 
employée par l’association pour penser ce 
projet de numérisation et de valorisation 
des archives. 
Pour la partie numérisation, il y avait une 
urgence à harmoniser l’ensemble avec 
l’obsolescence des VHS. Mais le travail 
le plus long a été de regarder la totalité 
des journaux, c’est Frédérique Martin qui 

l’a fait, ça lui a pris sept mois pour tout 
visionner et indexer. Nous avons égale-
ment repensé le système d’indexation pour 
qu’il corresponde aux normes des bases 
de données qui sont celles des catalogues 
en ligne comme Gallica, par exemple. 

Comment avez-vous pensé la valo-

risation ?

La mise en valeur nous semble très impor-
tante car avec trente ans d’existence, Télé 
Millevaches est un témoin qui a contribué 
à l’identité du plateau et qui rend compte 
des évolutions des paysages, des menta-
lités. Par exemple, plusieurs reportages 
ont été réalisés sur les bûcherons, il est 
possible de suivre l’évolution de ce métier ! 
Notre but est de mettre à disposition ces 
archives aux habitants, aux chercheurs, 
aux municipalités pour montrer qu’une 
archive peut servir un contenu actuel. Par 
exemple, une commune se posait des ques-
tions sur la gestion de l’eau sur le plateau, 
nous avons pu leur fournir des documents 
sur cette question afin qu’ils puissent s’en 
servir comme support pour un débat. Télé  
Millevaches, c’est une histoire sur le temps 
long donc nous avons refait par la suite un 
magazine sur le sujet. 
Depuis décembre 2016, un site internet 
met à disposition tous les numéros et ceux 
à venir ! C’est un travail qui a été pensé 
après la numérisation avec l’aide d’un col-
lègue ingénieur en informatique, Franck 
Galbrun. Il fallait que le site soit simple 
d’utilisation et que toutes les données 

soient sauvegardées dans le temps. Nous 
avons mis des sélections thématiques en 
ligne comme «Du minitel à internet, le Pla-
teau tisse sa toile» qui montre l’évolution 
des technologies, ou encore un dossier sur 
les migrations : «un pays ouvert».

Et comment se bâtit Télé Millevaches 

maintenant ?

Du côté des archives, il nous reste des 
heures de concerts filmés à traiter, avis 
aux passionnés  ! Sinon, nous sommes 
une association qui s’est, en quelque 
sorte, professionnalisée, or cela nous tient 
à cœur d’intégrer des volontaires. C’est 
pour cela que nous animons des ateliers 
tous les mercredis, de 14 h à 17 h, ouverts 
à toute personne qui souhaiterait faire un 
reportage, numériser ses cassettes, mener 
un projet audiovisuel… Nous accueillons 
également des personnes en résidence ou 
encore en stage pour stimuler le Magazine 
du plateau. Cet ensemble est précieux car 
cela apporte un regard neuf sur le territoire 
et la manière de traiter de l’information. 
Nous avons travaillé avec le collectif de 
Vidéobus et les habitants de Peyrelevade 
en août 2016 à la réalisation de courts 
métrages. L’aventure Télé Millevaches, 
c’est celle des habitants du plateau et nous 
tenons au statut de télévision associative ! 

Franck Galbrun, réalisateur, Hélène 

Chaudeau, chargée de diffusion 

et archives, Franck Dessommes, 

administrateur.

témoin

TÉLÉ MILLEVACHES

35 kilomètres de bande magnétique

Entretien Héloïse Morel

INVITATION  
POUR NOUS SOUVENIR 
Le magazine IPNS est un journal 
d’information et de débat du plateau 
de Millevaches dont le directeur 
de publication, Michel Lulek, 
est également à l’origine de Télé 
Millevaches. Le numéro de mars 
2017 revient sur ces trente ans qui 
ont changé le plateau. 

Ev
a 
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ri
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E t si vous partiez à la recherche d’un 
trésor sur les traces du patrimoine 

classique ou insolite avec un GPS, un 
smartphone et une formule indice à 
déchiffrer ? Le géocaching a du succès : la 
densité du patrimoine historique et naturel 
recompose le territoire récréatif : gratuité, 
aventure et découverte renouvellent le 
goût du patrimoine, entre connexion, jeu 
et savoir. Aperçu en Charente.

VOYAGER DANS LE TEMPS SUR UN 

MÊME CHEMIN. Le principe est simple : 
il consiste à retrouver une géocache avec 
les coordonnées GPS relevées sur une 
application. En Charente, 642 géocaches 
attendent leurs aventuriers usant d’in-
dices pour les trouver. Le département 
en compte autant que le Lot-et-Garonne 
(608 géocaches), mais bien moins que les 
3 634 de Gironde ou les 6 399 des Deux-

Sèvres. Une fois découverte, le joueur 
signe un logbook, dépose un objet en 
échange de celui récupéré et actualise son 
profil et son classement en ligne au sein 
de la communauté des géochercheurs.
Enjeu de revalorisation patrimoniale 
pour les particuliers et pour les collec-
tivités territoriales, le géocaching est 
coproduit, son expérience partagée. Tout 
particulier, soucieux de livrer un morceau 
d’histoire ou de patrimoine, interroge le 
lieu pour le mettre en énigme, en aven-
ture : même le chêne dit de François Ier 
a sa géocache. 
La forêt de la Braconne abrite une tren-
taine de caches, sur la piste du fleuve 
Charente  : châteaux, lavoirs, puits et 
fours à pains, chapelles et traces du 
chemin de fer. Issus d’un partenariat 
entre Grand Cognac et Tèrra Aventura, 
adepte du story-telling mettant en scène 

l’histoire par la fiction, quatre parcours 
chronologico-thématiques ont vu le 
jour : la préhistoire à Angeac-Charente, 
le Moyen Âge à l’abbaye de Bassac, la 
Renaissance à Cognac sous François Ier 
et l’époque contemporaine par les savoir-
faire agricole et industriel de la vigne et 
des eaux-de-vie en Grande Champagne. 
Ce loisir couvre peu à peu le départe-
ment : les marges poitevine, limousine 
et girondine du département sont encore 
peu conquises. 

MUSÉE EN PLEIN AIR. Ce loisir pro-
duit un ludoterritoire où interagissent 
la connexion numérique et l’expérience 
topographique. Son succès repose sur 
la recherche, à pied, en voiture, du lieu 
incontournable, caché ou insolite. Ce 
patrimoine dispersé crée un musée 2.0. de 
plein air. La multiplication des «trésors» 
à découvrir sur des sites variés étend le 
territoire touristique. Les acteurs du tou-
risme ont su capter le gain d’attractivité que 
supposait ce loisir, comme Tèrra Aventura 
qui associe des partenaires touristiques à 
son action. Libre à chacun de créer son 
parcours, découvrir un patrimoine à ciel 
ouvert, seulement avec ses baskets et son 
smartphone.

aventure

LOISIR 2.0  

Géocaching, le patrimoine connecté

Par Jean-Christophe Temdaoui

Jean-Christophe Temadoui  
est professeur agrégé d’histoire-
géographie et doctorant contractuel 
à l’université de Poitiers, rattaché au 
Criham. Ses travaux de recherche 
portent sur les relations entre l’arrière-
pays de Saintonge et d’Angoumois  
et l’Atlantique dans la seconde moitié du 
xviiie siècle.

PARCOURIR  
LES DEUX-SÈVRES
Depuis le 10 juin, il est possible 
de découvrir six parcours mis en 
place à la demande du Conseil 
départemental des Deux-Sèvres 
par Tèrra Aventura sur le territoire. 
Situés aux alentours de Thouars, 
Pamproux, Melle, Saint-Georges-
de-Rex, Argentonnay et Parthenay, 
les géocacheurs peuvent arpenter 
les sentiers de randonnées à la 
découverte des paysages et de leur 
biodiversité. Je
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Abbaye  

de la Couronne 

en Charente.
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Genèse du 
Tiers paysage

Gilles Clément raconte quels chemins il a emprunté pour forger le concept  

de Tiers paysage, qui est constitué de l’ensemble des lieux délaissés par l’homme.  

En arpentant le paysage de la Creuse, sa terre natale. 

Entretien Dominique Truco Photos Eva Avril 
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E nfant, Gilles Clément s’aventure hors des murs 
du petit jardin de ses parents et découvre un 
territoire abandonné, délaissé par l’homme, 

habité par des papillons. La friche en marge du jardin 
devient le trésor. Récit d’une expérience décisive qui 
conduit le jardinier à la découverte des fragments de 
paysages indécidés du Jardin planétaire, «un chef-
d’œuvre de simplicité», qu’il réunit désormais sous le 
terme unique de Tiers paysage : territoire de refuge à 
la diversité. Partout ailleurs celle-ci est chassée. 

L’Actualité. – Quels chemins vous ont conduit à la 

découverte de ce que vous nommez aujourd’hui 

Tiers paysage ? 

Gilles Clément. – Effectivement, je n’en ai jamais 
parlé. Il faut remonter à l’enfance. J’ai moins de 15 
ans. Nous vivons en Limousin, dans la Creuse, où je 
suis né. Parce que je suis curieux des animaux, des 
insectes et particulièrement des papillons, je sors au-
delà des limites du petit jardin de mes parents. Et là, 
de l’autre côté de ce qui m’est décrit comme le jardin 
idéal, je découvre quelque chose d’autre qui me ravit, 
que je trouve très beau et presque comme étant déjà 
un jardin, sauf que personne ne l’a fait ! 
Il est là mon point de départ : cette première expérience 
d’une forme subjective et sensible de perception de 
l’espace. Cet espace en friche m’offre une tout autre 
lecture du jardin qui contrecarre les certitudes qu’on 
nous infligeait dans une éducation bourgeoise. Cet 
espace délaissé me convenait. 
Nous sommes dans les années 1950-1960, je vois bien 
apparaître le début de l’énorme déprise agricole dans 
toute la Creuse. Notamment sur ce qu’on appelait les 
côtes où les animaux, conduits par une bergère et un 
chien, ne viennent plus pâturer. Tout se faisait à pied 
et il m’arrivait de les accompagner.
La deuxième étape arrive vraiment beaucoup plus tard. 
Lors de mes études d’ingénieur agronome, je trouve 
l’argument scientifique de la valeur des espaces en 
déprise. Une valeur fondée sur le constat qu’une grande 
diversité vient s’installer dans les espaces délaissés. 
Nos professeurs de botanique nous emmenaient her-
boriser, loin de toutes activités humaines, dans des 
falaises calcaires au bord de la Seine. Là, on recensait 
des plantes magnifiques dont personne ne s’occupait. 
Je fais alors un constat modeste mais sans théoriser. 
Troisième étape : à la campagne, où a priori il y avait 
tout, j’observe que petit à petit ce tout n’est plus là. Je 

constate la disparition de la diversité entomologique. 
Quand on ne voit plus un papillon voler, on s’inquiète. 
Et je me suis inquiété. La diversité dans les villes avait, 
elle, déjà disparu depuis bien longtemps à cause des 
méthodes d’entretien des directions des espaces verts. 
Nous sommes dans les années 1970-1980. Je construis 
la maison à la Vallée en me disant : si je fais un jardin 
ici ce sera pour préserver la diversité telle que je l’ai 
connue et si possible l’augmenter. Mais comment faire ? 
J’ai dû tout réapprendre. La quatrième étape arrive 
en 2002, dans le cadre d’une commande double du 
Centre international d’art et du paysage de Vassivière 
en Limousin – dirigé alors par Guy Tortosa – et du 
Syndicat mixte de Vassivière (Symiva). 

Pourquoi cette commande conjointe du centre 

d’art et du Symiva, et que génère-t-elle ? 

La commande portait sur une analyse du pourtour du 
lac de Vassivière incluant une vingtaine de communes. 
Je fais les relevés de la diversité là où elle se trouve. Je 
constate que cette diversité disparue dans la campagne 
existe encore mais en situation de refuge dans trois 
catégories d’endroits : là où l’homme n’intervient pas, 
là où il n’intervient plus, là où il n’est jamais intervenu. 
Mes constats sont très concordants. La vie se trouve 
dans les délaissés. Tous les bords de routes sont riches. 
C’est là que je trouve trois orchidées. Riches également 
tous les climax forestiers spontanés très diversifiés, 
naturellement boisés depuis la déprise des années 1950 
que je connais bien.
Mais diversité zéro dans l’ombre des plantations uni-
formes de douglas acidifiants. Très pauvre diversité 
dans les prairies d’élevage des vaches. Au-delà de ces 
deux paysages de l’illusion de la maîtrise, au-delà de 
la perception binaire ombre et lumière, je me dis qu’il 
existe donc un autre paysage. C’est celui de la vie, de 
la diversité et de son expression. Mais alors comment 
nommer les bords de routes, les tourbières, les som-
mets de landes climaciques, territoires de diversités 
complémentaires qui forment ce troisième paysage ? 
Je le nomme Tiers paysage. Il apparaît comme un 
trésor ! Je découvre qu’autour du lac de Vassivière les 
configurations paysagères naturelles conjuguées aux 
traces oubliées du travail de l’homme peuvent donner 
lieu à des jardins. 
J’avance vers des endroits en déprise, absolument su-
blimes, où personne n’avait pensé aller. Par exemple, le 
jardin des trois ponts, au nord-ouest du lac. Je l’appelle 
ainsi car c’est pour moi un jardin réalisé par le travail 
de la nature riche de plantes sciaphiles autour de trois 
ponts. Ou encore le jardin de Vauvais, extraordinaire 
avec ses roches glissant vers une tourbière. 
Au fil des kilomètres à pied qu’on se partage avec 
Miguel et Pablo Georgieff de Colocco associés à cette 
étude, nous repérons une vingtaine de ces «jardins» 

jardinier
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en pleine nature. J’observe que très peu reste à faire 
pour que ces délaissés deviennent des jardins au sens 
propre. Ils s’imposent…  
Aussitôt, en huit jours, j’écris un texte. Cette analyse 
et cartographie du site est désormais consignée dans 
La boîte de Vassivière déposée au Fonds national d’art 
contemporain (réponse à la commande du centre d’art) 
puis un autre document, beaucoup plus long, Boire 
l’eau du lac (réponse à la commande du Symiva). 

Votre analyse du paysage a-t-elle contribué à 

l’évolution des archétypes d’aménagement du 

territoire ?

J’ai proposé d’utiliser simplement le travail conjoint 
de l’énergie de la nature mêlé à des traces de l’activité 
humaine. J’ai préconisé de ne rien construire autour du 
lac puisqu’il existe là des villages très établis et d’éviter 
de rapporter quoi que ce soit d’artificiel et d’inutile !
J’attirai l’attention sur une gestion économique du 
territoire, fondée sur la gratuité, sur un usage de la 
richesse locale et sur un mode de vie touristique pré-
cautionneux, donnant à voir le lac comme un trésor 
pour sa diversité et pas seulement pour son paysage.

Boire l’eau du lac, étude produite en 2005, sera éditée 
par le Centre international d’art et du paysage. Elle 
porte toute la question écologique de la qualité des eaux 
de ruissellement des exploitations environnantes qui 
alimentent ce lac et sans laquelle rien ne peut se faire. 
Objectif : pouvoir boire l’eau du lac si on le voulait.

Comment votre analyse a-t-elle été reçue ? 

Mon analyse n’a pas été directement communiquée aux 
maires des communes qui l’attendaient. L’attention du 

AUTOUR DU LAC  
DE VASSIVIÈRE
À la recherche du «jardin des trois 
ponts» au nord-ouest du lac de 
Vassivière, Eva Avril a tenté de 
remonter le cours de la Maulde. 
Le Tiers paysage est partout. La 
photographe a cadré sur deux 
éléments, un petit pont de pierre 
et un muret recouvert de mousse 
(double page précédente). 
Voici le commentaire de Gilles 
Clément : «Un mur en résistance : 
vestige d’une limite parcellaire où 

l’on faisait une culture, un élevage, 
un verger, certainement pas un 
bois stérile de douglas industriels. 
La mousse en mi-ombre a gagné 
le dessus de la structure. On parle 
à la légère de muret en pierres 
sèches : ce sont des pierres bien 
humides, chargées de l’eau de l’air 
sans laquelle les jolies bryophytes 
ne pourraient s’installer pour 
faire un feutre ouaté d’un bout à 
l’autre du tracé. Le plus habile des 
jardiniers peinerait à réussir une 
telle unité.»



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 117 ■ ÉTÉ 2017 ■114

Symiva était concentrée sur une autre étude confiée à 
une agence avec une vision très Port Grimaud-Center 
park aquatic… – étude dont j’ignorais l’existence au 
départ et qui ne correspont pas à mon approche du 
paysage.
J’étais parti dans une tout autre direction : faire du lac 
un lieu d’accroissement de la connaissance du vivant 
avec un dispositif pédagogique accessible et gratuit.

Comment aujourd’hui remettriez-vous cette com-

mande en action ? 

Le politique, sous pression d’obligation d’être rentable, 
se tient à l’écart des sujets primordiaux. À toutes les 
échelles, l’accroissement de la connaissance a une 
répercussion économique sérieuse sur les actions 
quotidiennes dans tous les domaines.
Pour réactiver cette commande, je solliciterais les 
maires pour leur expliquer qu’il y a dans leurs com-
munes non seulement un trésor biologique mais aussi 
des chefs-d’œuvre de simplicité. Tout cela fait une 
œuvre d’art. Je les emmènerais voir. 
J’associerais aussi les habitants pour écouter ce qu’ils 
ont à proposer et le faire avec eux. J’exposerais ma 
vision très différente d’un tourisme industrialisé et 
montrerais que le lac s’apprécie pour sa diversité du 
vivant, animal et végétal. Je parlerais à l’occasion du 
changement climatique, des plantes et des animaux 
bio-indicateurs du climat qui vivent là et qui bougent : 

l’Orchis purpurea, l’Orchis laxiflora, la myrtille, le ge-
nêt purgatif, les lichens, la petite oseille, les bruyères… 
Ce serait un parcours naturaliste d’éducation gratuite : 
un PNEG !

Comment expliquez-vous l’intérêt en Europe 

pour vos concepts de Tiers paysage, de jardin 

planétaire, de brassage planétaire ? 

Le Jardin planétaire a été immédiatement traduit en 
Italie, puis en Allemagne, en Espagne et au Japon. Le 
Manifeste du Tiers paysage a du succès encore plus 
immédiat un peu partout dans le monde. Mais c’est 
en Europe qu’il joue un rôle subversif parce que la 
déprise y est assimilée à une perte de pouvoir et cela 
est dégradant. Il oblige les dirigeants, les maires, les 
élus à regarder autrement leurs villes et leurs territoires 
en déprise. 
La lecture politique du Tiers paysage vient du fait que 
les gens transposent à la société humaine ce que j’ai 
signifié. Moi je parlais des plantes. Je n’avais pas com-
plètement mesuré cette transposition anthropologique. 
Aujourd’hui les territoires de migration des humains 
sont souvent des lieux en déprise. L’autre nous éclaire 
sur nous-même. On peut travailler avec l’autre, avec 
nos différences, du moment qu’on les accepte. Tout ce 
qui se passe dans la nature est comme ça. Nous faisons 
partie de la nature. Sébastien Thiéry, qui a construit 
Perou (Pôle d’exploration des ressources urbaines), 

Schéma sur la 

mobilité des 

rapports entre 

Tiers paysage 

et territoire 

anthropisé.
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m’a demandé d’être président de l’association pour ces 
raisons-là de 2011 à 2016. Perou ne s’occupe que de la 
condition humaine. C’est une tâche énorme. L’écologie 
est un lieu d’échange entre les habitats et les habitants 
de l’habitat. Oikos, c’est l’habitat. Le climat change, 
l’habitat change, les espèces changent. Le Tiers paysage 
valorise le brassage planétaire.  

Le naturaliste et jardinier que vous êtes ne 

marche jamais indifféremment ? 
Je regarde énormément les gens parce qu’ils sont d’une 
incroyable diversité et beauté d’ailleurs. J’écoute, je 
photographie. Ce qui me distrait c’est ce qui est là sous 
l’étendue de mon regard. Donc je ne peux pas marcher 
comme les autres. Je suis en situation d’apprendre tout 
le temps. C’est un enrichissement. 
Le cheminement est d’autant plus intéressant que le 
chemin n’est pas tracé, que tout bouge et que toujours 
la vie invente. Alors comment fait-on pour se tenir en 
équilibre ? Il me fallait un jardin pour ça, pour com-
mencer. Après, les choses se sont faites d’elles-mêmes ! 
Je n’avais pas d’ambition professionnelle. J’avais une 
ambition personnelle. Les paysages, les plantes et les 
animaux me motivent, mais les humains me boule-
versent. Je fais partie de cette espèce humaine. n

La tapisserie du Tiers paysage,  

médiathèque de Felletin, 270 x 216 cm. LA TAPISSERIE 
DU TIERS PAYSAGE
«En 2004, raconte Gilles Clément, 
la directrice du Musée de la 
tapisserie d’Aubusson et la ville de 
Felletin me demandent un carton 
pour une tapisserie. J’avais déjà 
écrit sur le Tiers paysage. Je me 
suis penché sur le paysage situé 
entre Aubusson et Felletin où la 
tapisserie a été tissée. J’ai fait 
plein de dessins théoriques pour 
arriver sur la place de l’occupation 
humaine et celle de la diversité, le 
Tiers paysage. 
Je me suis mis en position d’oiseau 
sur la vallée de la Creuse et celle 
de la Rozeille, son affluent. Les 
jaunes, les orangers sont les 
reliefs accentués le long de la 
Creuse et la Rozeille, les délaissés 
dispersés sur le territoire. Le 
reste, en gris, en vibration dans le 
fond, c’est l’activité humaine : les 
forêts gérées, les élevages, les 
pâtures, les cultures. L’agitation 
en question c’est du pastel gras 
argenté… En fonction de son 
exposition à la lumière, ce pastel 
produit deux reflets. L’un clair, 
l’autre foncé. En dessinant le 

carton, j’ai rempli de gris sans me 
rendre compte des reflets ! Les 
liciers ont respecté au millimètre 
les variations chromatiques. J’étais 
très admiratif. Je suis allé les voir 
deux fois. Je ne m’attendais pas du 
tout à cela.» 

Gilles Clément. Toujours la vie invente, 
catalogue Chemins du patrimoine 
en Finistère, éd. Locus Solus, 2017 ; 
exposition au domaine de Trévarez 
jusqu’au 15 octobre. 

Un grand jardin, dessins de Vincent 
Gravé, Cambourakis, 2016. 
Abécédaire, de Gilles Clément, 
Sens & Tonka, 2015. 
Manifeste du Tiers paysage, édition 
augmentée, Sens & Tonka, 2014. 
Traité succinct de l’art involontaire, 
édition augmentée, Sens & Tonka, 2014.
L’Alternative ambiante, Sens & Tonka, 
2014.
Jardins, paysage et génie naturel, leçon 
inaugurale de Gilles Clément au Collège 
de France (accessible en ligne).
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E n observant les sentiers, puis en écrivant à leur 
propos, j’ai aimé leur modestie et leur éco-
nomie : ils ont la largeur du corps, et jamais 

plus. J’ai aimé leur irrévérence : ils court-circuitent les 
grandes divisions de l’espace, ils s’affranchissent des 
délimitations les plus dures. J’ai aimé leur fragilité : ils 
apparaissent par l’usage et disparaissent par l’absence 
d’usage (même si le tassement du sol peut fixer leur 
empreinte pour un long moment). 

Et puis les sentiers se dessinent là où, précisément, 
des usages se télescopent avec de nouvelles formes de 
paysages. Les bords de ville sont propices aux sentiers, 
parce qu’à la fois tout neufs et terriblement sectorisés. 
Dans les paysages ruraux, des sentiers se superposent 
parfois à la trace d’anciens chemins. Le passage répété 
des promeneurs s’est substitué à la marque des char-
rettes. L’ancien chemin rural devient une lisière épaisse 
entre deux champs, au milieu de laquelle subsiste un 
passage, humain ou animal. 

Ces chemins ruraux, cependant, sont en voie de dis-
parition. C’est un fait établi, chiffré1, et un constat 
qui peut sembler un peu trop nostalgique. La densité 

des chemins ruraux évoque la supposée stabilité d’un 
monde paysan, fixée avant sa chute. Leur effacement est 
douloureux parce qu’au-delà des pratiques présentes, 
ils forment un «document» des successions d’usages 
et de populations à la surface de la terre. Avec chaque 
segment disparu bascule tout un pan d’informations 
précieuses, en même temps qu’une possibilité, pour 
tout un chacun, d’investir la maille fine du paysage. 

La disparition des chemins ruraux fait proliférer les 
impasses. Elle cantonne les modes de découverte du 
territoire à des chemins balisés, oblitérant peu à peu le 
libre arbitre géographique des individus, déjà mis à mal 
par les GPS. Elle est aggravée par l’élargissement des 
routes et la multiplication de dispositifs d’échangeurs, 
d’ilots directionnels, de voies réservées qui ne sim-
plifient aucunement les usages piétons. Les messages 
d’intimidation effacent les ambigüités permissives : 
«piste d’exploitation privée – défense d’entrer». De 
nombreuses régions voient se multiplier ces panneaux. 

Se constituent, dans les paysages de grandes cultures, 
des périmètres spécialisés, soustraits au regard et 
aux usages non productifs. Tandis que les couronnes 
périurbaines en croissance viennent frôler ces aires, 
l’espace réellement accessible pour leurs populations 
semble se contracter. Apparaissent ainsi des territoires 
de la désaffection, de l’indifférence et peut-être, à 
moyen terme, de la dépossession  : on peut redouter 
qu’ils soient bientôt dépendants d’investisseurs fonciers 
lointains, à qui il serait permis de clore l’accès aux der-
niers chemins d’exploitation pour achever ce processus 
de mise à l’écart, de stérilisation et de simplification. 

Le chemin 
de l’esperado

sentiers

Alexis Pernet est paysagiste, docteur 

en géographie, maître de conférences à 

l’École nationale supérieure du paysage 

à Versailles, membre du comité de 

rédaction des Carnets du paysage. Il a 

publié Marges intérieures, notes sur les 

sentiers, notes produites en marchant 

sur les bords de la région parisienne en 

1999 et 2000, éditions Mix, 2005,  

Le Grand Paysage en projet, 

MétisPresses, 2014.  

Il a codirigé, avec Sylvie Lardon, Explorer 

le territoire par le projet, Presses 

universitaires de Saint-Étienne, 2015.

La disparition de nombreux chemins ruraux a accompagné la mutation  

des paysages et des pratiques agricoles. Restent les chemins balisés et les trajets  

des GPS. Avec les espoirs de l’agroécologie s’inventent les sentiers de demain,  

que l’on peut s’efforcer de voir en pointillés dès aujourd’hui.

Par Alexis Pernet Photos Marc Deneyer
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Des sentiers apparaitront peut-être alors, traversant ces 
nouveaux déserts, bravant l’interdit, comme au temps 
des luttes anglaises contre les enclosures et pour les 
droits de passage2. 

D’autres chemins apparaissent aujourd’hui, que je 
voudrais essayer de caractériser. Porteurs d’une refon-
dation, ils se dessinent pour le moment en pointillés 
discrets (discrets, dans les deux sens du terme : ils sont 
presque invisibles, et totalement discontinus). 

C’est arrivé par la plaine. Dans le Marais poitevin, où 
j’habite, la densité de chemins de terre et d’eau ne laisse 
aucune ambigüité sur l’accessibilité du paysage, à tel point 
que les naturalistes aimeraient, parfois, ménager plus de 
zones de quiétude. Mais tout autour, dès que l’on grimpe 
sur les glacis de calcaire jurassique qui bordent le marais, 
le paysage s’ouvre sur d’immenses étendues cultivées, que 
certains remembrements ont localement réduites à une 
quasi abstraction géométrique. Je note dans ces plaines 
que les rares chemins qui subsistent ont conservé quelque 

chose des grandes directions du relief, de ses lignes de 
fracturation, si caractéristiques de l’Ouest français. Même 
quand il semble n’y avoir plus rien, demeurent encore en 
germe quelques signes essentiels qui pourraient consti-
tuer les lignes d’appui d’un projet à venir. 

Ce projet se dessine aujourd’hui, ou plutôt s’incube. 
Au début, on ne le remarque pas. On peut d’ailleurs ne 
jamais le voir. Ce projet, ce chemin discret qui traverse 
les plaines, se fabrique en des endroits très précis, chez 
certaines personnes. Pour le découvrir, il faut d’abord 
rencontrer ces personnes, puis se mettre en situation de 
les écouter. Il faut faire un pas, et il faut qu’elles aussi 
fassent un pas : en énonçant, en racontant, en guidant. 
Si elles demeurent silencieuses, rien n’est visible. Le 
chemin commence par l’énonciation. 

Cela s’est passé au Civam3 du marais mouillé. Cela 
aurait pu se produire dans d’autres Civam, ou dans 
d’autres réseaux d’agriculteurs qui se développent au-
jourd’hui. Au Civam du Marais mouillé, il est possible 

1. Sciences & Avenir 
fait état de 250 000 km 
de chemins disparus 
en quarante ans, soit 
un quart du linéaire 
français.
2. Rebecca Solnit, L’art 
de marcher, Actes Sud, 
2002.
3. Centre d’initiatives 
pour valoriser l’agricul-
ture et le milieu rural. Il 
existe 140 groupes en 
France, rassemblant 
13 000 adhérents.

Matthieu Guillot, 

paysan maraîchin 

et son ânesse 

Anarchie, dans son 

jardin du chemin 

des Bouteilles 

(Arçais, Deux-

Sèvres). Il cultive 

pour la vente 

directe, en lien 

avec deux autres 

maraîchers des 

bords du marais 

mouillé. 
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de rencontrer Patrice, Raphaël, Sébastien, Matthieu 
et d’autres au fil de rencontres mensuelles, lorsqu’un 
groupe citoyen se réunit au café chez Marinette au 
Vanneau (Deux-Sèvres). Il s’agit d’un moment de 
discussion entre des agriculteurs et des non-agricul-
teurs, hors de toute relation marchande. Chaque mois, 
un thème est débattu, ou bien une visite de ferme est 
proposée : les échanges ont alors lieu dans les travées 
d’une étable, ou bien au coin d’un champ, voire sur le 
bateau-bétaillère qui dessert les parcelles insulaires 
du marais mouillé. 

Matthieu, Sébastien, Patrice, Raphaël et les autres 
tracent leur propre chemin en agriculture. Matthieu 
recombine tous les modes de mise en valeur possible 
du marais mouillé, du légume à la planche de peuplier, 
en s’aidant de ses ânes. Il raconte. Son jardin est un 
monde où semble se croiser, chaque jour, le monde 
entier. Patrice et sa famille produisent des céréales et 
pratiquent l’agriculture de conservation des sols : ils ont 
abandonné le labour il y a près de vingt ans. Les vers 

de terre travaillent pour eux. Leurs champs stockent 
du carbone et la mécanisation réduite de leur système 
en rejette moins dans l’atmosphère. Le fils de Patrice 
développe du pâturage ovin sur les couverts végétaux. 
Raphaël pratique le même système de semis direct ; il 
introduit des arbres dans ses parcelles, qui travaillent 
le sol et favorisent l’infiltration de l’eau. Il a délaissé 
l’irrigation et prépare l’abandon des traitements phy-
tosanitaires. Sébastien élève ses bêtes dans le marais 
mouillé, dans une totale autonomie fourragère. Il plante 
des arbres là où il n’y en a plus. 

D’autres agriculteurs ont également parcouru ce che-
min. Chez l’un d’entre eux, les haies sont installées. 
Néfliers, robiniers ou érables de Montpellier bravent 
déjà les saisons de plus en plus sèches, de plus en 
plus chaudes. Les cultures sont bordées de marges 
généreuses. Dans un coin, un mobile home accueille 
les visiteurs de passage, des réfugiés aussi : comme 
si les replis du paysage portaient la promesse de tous 
les chemins possibles. 

Sébastien Rambaud, 

sur ses prairies 

du marais mouillé 

au Vanneau 

(Deux-Sèvres). 

L’élevage de 

vaches charolaises 

et maraîchines 

est conduit en 

totale autonomie, 

principalement à 

base des fourrages 

de l’exploitation. 

Sébastien prépare 

le chantier de 

replantation 

d’arbres en 

bordure de fossé, 

en prévision du 

dépérissement des 

frênes. 
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Voilà pour moi le chemin de l’espoir, le chemin de 
l’esperado, pour reprendre à Bruno Latour le mot qu’il 
a lui-même repris à Romain Gary4. Certes, une plus 
grande densité de vers de terre dans le sol ne produit 
pas un «paysage» en soi, du moins pas un paysage de 
même nature que ceux que l’on a appris à aimer à partir 
des images et des tableaux. Mais cela me suffit pour 
regarder autrement les plaines, y compris là où la terre 
continue d’être mise à nu, entièrement remuée, chaque 
année. J’entrevois pour ces étendues un chemin pos-
sible : de nouvelles rotations de cultures, des variations 
de texture et de couleur plus nombreuses, des structures 
verticales, des agriculteurs attentifs à leurs sols. Je sais 
aussi qu’arbre après arbre, l’espace se transforme : des 
mouvements, des accidents se créent et abriteront, tôt 
ou tard, de nouveaux usages, des opportunités plus 
nombreuses pour la vie. Les chemins de demain sont 
là, dans les interstices et les marges que dessinent 
aujourd’hui ces explorateurs. Longeons discrètement 
les haies qu’ils installent, et si l’occasion se présente, 
faisons un bout de chemin ensemble. Conversons. n

4. Bruno Latour, Face 
à Gaïa, huit confé-
rences sur le nouveau 
régime climatique, Les 
empêcheurs de tourner 
en rond / La Découverte, 
2015, p. 22 ; Romain 
Gary, Les Racines du 
ciel, Gallimard, 1956.

Patrice Baudouin et le chien Héros, à la ferme de Basse Ban 

(Saint-Georges-de-Rex, Deux-Sèvres). Entre les haies d’ormes 

et d’érables, les parcelles sont semées sans labour. Mathieu, 

le fils de Patrice, reprend l’exploitation en superposant aux 

cultures des parcs à brebis. Celles-ci sont déplacées en 

fonction de l’état des couverts végétaux ou des chaumes. 

Raphaël Gardot, sur la ferme du Lidon (Saint-Georges-

de-Rex, Deux-Sèvres). Noyers, alisiers et cormiers 

s’élancent désormais sur la plaine, engageant le passage 

de l’exploitation à l’agroforesterie. Le couvert actuel de 

luzerne en semis direct (sans labour) est propice à l’outarde 

canepetière, oiseau des plaines menacé. 
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R écemment exhumé du fonds ancien 
de la bibliothèque universitaire de 

Poitiers, l’herbier peint dit de mademoiselle 
Corneille révèle ses secrets. Anne-Sophie 
Traineau-Durozoy, conservatrice du fonds, 
a intelligemment choisi de le montrer 
sans attendre d’identifier son auteur, une 
certaine Marie Corneille, qui aurait vécu 
«à Poitiers, ou non loin de cette ville. Mais 
nous n’en savons guère plus sur cette per-
sonne. Les ouvrages de référence consultés 
ne citent pas non plus son frère, que son 
homonymie avec le célèbre dramaturge 
n’aide pas à identifier.» Une feuille collée 
sur la première chemise de l’herbier – qui 
compte 456 planches – indique en effet 
qu’il a été offert à l’université de Poitiers 
par le docteur Pierre Corneille. Celui-ci 
est évidemment Pierre Urbain Corneille 
Saint-Marc, né le 15 juillet 1862 à Cou-
longes-sur-l’Autize, fondateur du Théâtre 
Populaire Poitevin. Ses prétentions litté-
raires le conduisent à s’installer à Paris, rue 
Saint-Louis-en-l’Île, sous le nom de Pierre 
Corneille. Marie est sa sœur aînée. Née à 
Niort le 11 août 1858, elle fut prénommée 
Marie Georgette comme sa mère, Marie 
Georgette Victorine Loiseau, âgée de 19 

ans à sa naissance. Son père, le docteur 
Urbain Corneille Saint-Marc, de dix ans 
plus âgé, disparaît dès 1867. Sa mère meurt 
en 1914 à Lusignan. Restée célibataire, 
Marie s’était éteinte trois ans plus tôt dans 
sa demeure, le 28 août 1911 à l’âge de 53 
ans. Le recensement de la population nous 
apprend qu’elle résida jusqu’à sa mort à 
Lusignan au Fon-de-Cé avec sa mère et ses 
deux servantes. On ne sait pas en revanche 
si l’herbier figure dans son testament, 
déposé au rang des minutes de Me Mayet en 
date du 21 avril 1911 et toujours conservé 
chez le notaire de Lusignan. 

HERBORISER SUR LES CHEMINS. 

Réunis avec l’aide d’amis archivistes, 
Roseline de Saint-Ours et Sébastien Jeaud, 
ces éléments biographiques expliquent 
non seulement pourquoi son frère ne fait 
pas le don au nom de Saint-Marc, comme 
son père signe l’acte de naissance, mais 
aussi la localisation d’un grand nombre de 
planches : ruines de Sanxay (avril 1888), 
Lusignan et ses environ de 1881 à 1902, 
(lande de Crozon, juillet 1881 ; Venours, 
Cloué et Mongadon, mai et juillet 1888). 
D’autres furent précédemment peintes à 
Niort, dans le bois Vachette (mars 1878), 
le bois Chamaillard (avril-mai 1878), Pied 
de Fond et le ruisseau le Vivier (mai 1879), 
le jardin du Fort Foucault (juin 1879), le 

jardin public et le donjon (mars et août 
1879, juin 1880), le talus du chemin de 
fer et rue de la Regratterie (juin 1880), le 
quai de Belle-Île… le «jardin de la route 
de Limoges» où fut peinte la fleur de 
Dorinicum plantagineum en avril 1879 
est probablement celui de la demeure 
familiale, dont l’adresse figure sur l’acte de 
naissance. À noter que le nom de la plante 
a été corrigé au crayon rouge. 
Certaines planches furent peintes lors de 
séjours à Port-des-Barques et Meschers 
(Charente-Inférieure, septembre 1879 et 
1889), Sainte-Anne du Porzic (mai 1881), 
Saint-Jean de Plougastel (mai 1883), 
chemin d’Eysines à Bordeaux (mai 1885 
et juillet 1886), à Tarbes et au Cirque 
de Gavarnie (août 1885), au Bouscat 
(octobre 1885), ou encore en Gironde (mai 
1886), à Bayonne et dans les Pyrénées 
(La Rhune, Ronceveaux, pic du Midi de 
Bigorre, août-septembre 1886), à Lourdes 
(juin 1891) et Campodolcino (juin 1900). 
Plusieurs collaborateurs participèrent 

De Niort à La Rhune, l’herbier peint  
de Marie Corneille Saint-Marc

patrimoine

Par Grégory Vouhé

à la constitution de l’herbier, comme 
mesdemoiselles Rahier à Gouesnon (dans 
les environs de Brest), madame Testard à 
Vivonne et Lusignan, Élisabeth, Émile et 
Jean Bonamy à Porspoder (Finistère, août 
1881-octobre 1882), monsieur Blanchard 
à Lusignan, Brest et aux îles de Glénan 
(1881-1883), madame Lefèvre à Brest 
(juillet 1882), certains mettant probable-
ment à profit leur lieu de villégiature pour 
enrichir l’herbier, tel Pierre Corneille qui 
séjourne en Bretagne en juillet 1883 (forêt 
de Landerneau). 

Potentille ansérine et Fritillaire pintade 

observées à Porspoder 

et Saint-Symphorien.
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TRAVAIL SCIENTIFIQUE DE LONGUE 

HALEINE. Il ressort de ce rapide survol 
que Marie Corneille Saint-Marc, pour lui 
restituer son nom complet, commença à 
peindre l’herbier à la gouache à 20 ans, 
comme nombre de jeunes filles de son âge, 
et qu’elle s’y consacra activement pendant 
dix ans, jusqu’en 1888, puis qu’elle y fit 
quelques ajouts jusqu’au début des années 
1900. Comme le souligne Anne-Sophie 
Traineau-Durozoy, «presque toutes les 
gouaches sont datées et localisées précisé-
ment : un nom de ville et un lieu, un type 
de terrain (“haies”, “champs calcaires”, 
“landes”, etc.), le mois et l’année de l’ob-
servation. Le nom des plantes est le plus 
souvent donné en latin et dans sa forme 
vernaculaire. Ce souci de la précision dans 

L e 29 mars 2013, passait en vente à l’Hôtel 
Drouot un ensemble d’aquarelles 

rehaussées de gouache figurant divers 
oiseaux (loriot, alouette…) par Hallé, 
membre de l’Académie royale de peinture 
de Poitiers. Quatre sont datées entre 
1777 (puput – nom vulgaire de la huppe 
–, bécassine) et 1783 (Pica græca – pie-
grièche –, râle d’eau). Au Salon de l’École 
royale académique de Poitiers de 1777,  
M. Hallé, prêtre, avait exposé huit tableaux 
représentant des oiseaux du Poitou d’après 
nature. Il use d’ailleurs du nom poitevin de 
traie pour désigner la grive draine. 
S’il montre aussi un Christ peint à l’huile, 
Hallé est avant tout un animalier, selon le 
mot qui apparaît au même moment sous 
la plume de Jean-Jacques Rousseau : la 
plupart des peintures exposées en 1777 
représentent des insectes. Leur descrip-
tion dans le livret du Salon permet de les 
retrouver presque toutes – telles les che-
nilles et demoiselles (pl. 4 et 19) – dans un 
album offert en 1873 à la Société d’histoire 
naturelle de Toulouse, associées à des 
papillons peints en 1778 (pl. 17) et 1782 
(pl. 6)1. On apprend surtout que les modèles 
sont issus de trois cabinets poitevins d’his-
toire naturelle. De celui du révérend Père 
Fruchet, cordelier, docteur de Sorbonne 
et professeur de mathématique, Hallé tire 
le taureau volant du Brésil (1776, pl. 13), 
ainsi que des coléoptères et scarabées 
du Poitou (pl. 3). Le prieur Lorance de 

Poitiers lui fournit matière à huit tableaux 
des «papillons connus du Poitou» (pro-
bablement les planches 1, 2, 5, 7, 10, 14, 
20), et à un autre figurant des papillons 
de Cayenne (pl. 8 ou 18 ; le modèle de la 
pl. 16 est de même provenance). 

LES ORIGINAUX DE HUIT AUTRES 

PLANCHES sont tirés du cabinet mont-
morillonnais de François Richard de 
Tussac (1751-1837), l’auteur de la fameuse 
Flore des Antilles publiée à partir de 
1808, qui fut directeur sous la Restaura-
tion du musée d’Histoire naturelle et du 

jardin botanique d’Angers, après avoir 
séjourné en Martinique puis à Haïti entre 
1786 et 1802. Datées 1777, les planches 
9, 11 et 12 reproduisent des spécimens 
de la collection du chevalier de Tussac 
en provenance de Saint-Domingue  ; le 
dessin des oiseaux de la colonie manque 
dans ce recueil dédié aux Coléoptères & 
papillons peints par Hallé, aujourd’hui à 
la bibliothèque universitaire de Toulouse. 
Hallé lui-même possédait un cabinet, pour 
lequel Carpentier, professeur de peinture, 
a notamment fait une Perdrix sur planche 
de sapin exposée en 1777. Grégory Vouhé

les informations rapportées et du détail 
dans le dessin, ainsi que le classement des 
plantes par famille, nous laissent penser 
que l’entreprise avait un but scientifique, 
constituer un recueil de botanique ou 
de pharmacopée, qui s’appuyait sur les 
connaissances de Marie Corneille.» 
À noter que l’herbier fut reclassé et 
corrigé à l’aide de la Flore de France de 
Georges Rouy, éditée entre 1893 et 1913 
par la Société des sciences naturelles 
de Charente-Inférieure  : une référence 
au tome VII, paru en 1901, se trouve 
notamment sur une planche datée de mai 
1883. Un siècle après la disparition de 
leur auteur, les planches sont restées dans 
l’état de fraîcheur où elles furent peintes. 
Souhaitons leur numérisation prochaine !

Cabinets poitevins d’histoire naturelle

1. http://documents.
univ-toulouse.
fr/150NDG/
PPN125069103.pdf 
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Léon Dufour

Des lichens 
aux labidoures

F ils d’un médecin-naturaliste, Léon Dufour 
emprunte une voie similaire et quitte son vil-
lage natal, Saint-Sever dans les Landes, pour 

aller étudier la médecine à Paris en 1799. C’est à partir 
des archives familiales que Pascal Duris, professeur 
en histoire des sciences à l’université de Bordeaux, 
et Elvire Diaz, professeure en études hispaniques à 
l’université de Poitiers, ont travaillé pour retracer le 
parcours atypique de ce naturaliste. Ils livrent un por-
trait de ce savant qui va de la médecine aux lichens, 
en passant par les araignées, les Labidoures (perce-
oreille), les Orthoptères (sauterelles, grillons), les 
Hémiptères (punaises)… donnant corps au quotidien 
d’un entomologiste aux multifonctions. 
Léon Dufour faisait de l’interdisciplinarité avant 
qu’on en dise le nom. Sa riche correspondance met en 
évidence ses liens, ses fréquentations avec Cuvier par 
exemple, Gay-Lussac, Latreille, Bory de Saint-Vincent 
avec lequel il se liera d’amitié, et d’autres naturalistes 
qui l’aideront à parfaire ses connaissances qu’il tient 
au préalable de son père. 

GRAVIR ET PLONGER

Durant sa vie, Léon Dufour aura plusieurs fois l’occa-
sion de gravir les monts pyrénéens. C’est en 1796, 
alors âgé de seize ans, que le jeune homme arrive à 
Bagnères-de-Bigorre pour gravir les 1 593 mètres de 
la Pene de Lhiéris puis les 2 865 mètres du pic du Midi 
de Bigorre. C’est au contact d’un ami de son père, 
le naturaliste Louis-François-Elisabeth Ramond de 
Carbonnières, qu’il découvre la «sensation d’ento-
mologie»… Lors d’une rencontre avec Ramond, c’est 
l’occasion d’un plongeon, non pas en entomologie mais 
pour recueillir, dans l’eau glacée du lac d’Escoubous, 
un Ranunculus aquatilis en fleur. Geste dont Ramond 

s’attribuera la paternité. Le véritable exploit serait dans 
les nombreuses ascensions que Léon Dufour effectue 
tout au long de sa vie, jusqu’à ses 83 ans où il gravit 
les 2 784 mètres du mont Canigou et le pic du Midi 
de Bigorre !

VOYAGEUR INLASSABLE

Fraîchement diplômé médecin à Paris, il quitte la 
capitale pour rejoindre Saint-Sever en 1806. Occasion 
d’un périple qui durera cent vingt jours et où, parmi les 
étapes, il y a Lyon, Avignon, Marseille, Arles… Durant 
le trajet, Léon Dufour rédige un journal, manuscrit 
inédit, intitulé Journal d’un Voyage Depuis Paris 
jusqu’à… St Sever dans lequel il relate les mœurs des 
endroits qu’il traverse, mais également des descrip-
tions des paysages. Son écriture est piquante, parfois 
malicieuse, en témoigne le manuscrit de la Punition 
entomologico-botanique envers les Contrefacteurs  : 
«Si quelqu’un s’avise d’avoir la témérité, l’audace, la 
patience, le courage, le talent, la méchanceté, l’inso-
lence, l’adresse de contrefaire mon livre, je le menace 
du plus cruel des tourmens, d’un supplice nouveau 
dont j’emprunte les instrumens à la botanique et à 
l’entomologie.» (p. 66).
De retour à Saint-Sever, il ne revient pas seul… 326  
insectes et 394 plantes l’accompagnent dans une malle !

CHASSEUR, COLLECTIONNEUR, 

CHERCHEUR

Pascal Duris et Elvire Diaz parviennent, à l’aide des 
nombreuses archives, à livrer un portrait complet, pré-
cisément renseigné sur les activités de Léon Dufour. 
Comme son activité de médecin à Saint-Sever puis 
dans les armées de Napoléon en Espagne à Tudela où 
l’entomologiste continue ses recherches malgré les 

Médecin, botaniste, météorologue, géologue  

et surtout entomologiste, Léon Dufour (1780-1865)  

fut un arpenteur des monts pyrénéens à la recherche 

des lichens, des araignées, des insectes.

Par Héloïse Morel
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savant

conflits. En 1807, il écrit à son ami Bory  : «L’ento-
mologie m’offre une carrière plus fertile en objets 
nouveaux, en observations piquantes, me voilà devenu 
gobe-mouche.» (p. 83). S’ensuivent des observations, 
des publications, des conseils notamment sur les 
moyens de faire rôtir une araignée pour la conserver 
avec l’abdomen intact, un mémoire sur l’anatomie de la 
mouche, des observations sur les larves des libellules 
et également sur les punaises.
Difficile de qualifier la personnalité de Léon Dufour en 
un mot, entomologiste, n’étant pas suffisant pour ce mé-
decin-cueilleur, de fleurs, de lichens, d’araignées… n 

LA BOÎTE À OUTILS  
DE L’ENTOMOLOGISTE
Léon Dufour dirige ses recherches 
jusque vers Fontainebleau, le 13 
août 1804, et il décrit son attirail : «Je 
m’étais pourvu des objets suivants : 
1° une grande boîte en fer-blanc, 
placée en sautoir sur mes épaules et 
destinée à contenir soit des plantes, 
soit des vipères aspics que je me 
proposais de rapporter vivantes ; 
2° plusieurs boîtes en carton 
doublées de liège pour y piquer des 
insectes ; 3° un filet ou canevas pour 
prendre ces derniers ; 4° un marteau 

de fer pour écorcer les rochers 
lichénifères ; 5° une pelote garnie 
d’épingles de toutes les grandeurs ; 
6° plusieurs petits flacons remplis 
d’esprit-de-vin, afin d’y mettre les 
araignées et les autres insectes 
morts ; 7° un crayon et un portefeuille 
pour noter mes observations ; 8° 
un second portefeuille plus grand 
destiné à renfermer les cryptogames 
ou les petits objets qui se seraient 
abîmés dans la grande boîte de fer-
blanc […] ; 9° un bâton terminé par 
une vis pour l’emploi du filet ; 10 ° un 
couteau et enfin 38 livres.» (p. 40)

La Fabrique de 
l’entomologie. 
Léon Dufour (1780-
1865), de Pascal 
Duris et Elvire 
Diaz, Presses 
universitaires de 
Bordeaux, 334 
p., 25 € (entretien 
sur l’histoire de 
sciences avec 
Pascal Duris dans 
L’Actualité n° 115)

Léon Dufour dans 

son cabinet de 

travail vers 1860 

(archives Léon 

Dufour).
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Stéphane Grasser n’y va pas par quatre chemins. 

Trois lui suffisent. Le premier le conduit en Limousin 

comme fonctionnaire territorial. Le second le transforme 

en accompagnateur de randonnées. Le troisième  

en fait le directeur d’une société coopérative.  

Le lien entre ces trois itinéraires ? L’accueil. 

Par La Navette Photo Eva Avril

E n juin 1999, un jeune diplômé de Sciences Po 
Strasbourg, titulaire d’un DESS d’urbanisme, 
arrive à Limoges. Il vient d’être embauché par 

le Conseil régional qui, sous la houlette de Robert Savy, a 
décidé de faire de l’accueil la priorité n°1 de sa politique. 
Stéphane Grasser est chargé d’y monter une «cellule 
accueil» qui deviendra trois ans plus tard un service en 
tant que tel dont il assurera logiquement la direction. 

UNE POLITIQUE PUBLIQUE QUI MARCHAIT

Pendant dix ans, l’Alsacien organise des sessions d’ac-
cueil pour des citadins tentés par une aventure rustique, 
participe à la création de la Foire à l’installation qui 
réunit à Limoges plusieurs années de suite des territoires 
ruraux prêts à accueillir les urbains lassés de la ville, 
et met en place sur l’ensemble de la région des «pôles 
locaux d’accueil» destinés à servir de portes d’entrée 
pour les pionniers de l’exode urbain. Le Limousin qui 
regardait sa population décroître depuis le début du xxe 
siècle voit, à partir de 2000, sa courbe démographique se 
redresser timidement mais significativement. En 2008, la 
région a regagné près de 30 000 habitants par rapport à 
son étiage de 1999. «À partir de 2011, regrette Stéphane 
Grasser, le tableau démographique a tendance à s’inver-
ser avec un solde migratoire qui ne cesse de diminuer et, 

au final, une population à nouveau en baisse, estimée 
à 736 000 habitants en 2014.» Est-ce un hasard si cette 
baisse est concomitante du démembrement puis de la 
réorientation vers l’accueil d’entreprises de la politique 
d’accueil de la région, qui finit du reste par être purement 
et simplement abandonnée ?

SUR LA MONTAGNE LIMOUSINE

Entre-temps, Stéphane Grasser est allé vivre dans 
un des lieux où le Limousin bouge  : sur le plateau 
de Millevaches. S’étant mis en disponibilité en 2008, 
il décide de travailler sur le montage d’une micro- 
entreprise d’accompagnateur de randonnée. Une manière 
de lier son plaisir pour la marche et les paysages tout 
en valorisant un brevet d’État obtenu quelques années 
auparavant. Depuis, il accompagne sur les chemins des 
groupes de randonneurs qui pour la plupart viennent 
découvrir une région qu’ils ne connaissent pas. «Je 
conçois mon rôle comme devant être un intermédiaire 
entre ce qu’on voit et les gens. Le but : expliquer ce qu’on 
voit, faire toucher du doigt la réalité du territoire qu’on 
traverse à pied.» Avec quelques autres accompagnateurs 
de la région, il crée en 2010 le Bureau des accompagna-
teurs de la Montagne limousine, puis en 2012 l’Appaat 
(Association pour la promotion des pratiques alternatives 
d’accueil touristique au pays de Millevaches), une agence 
de voyage locale qui permet à ses différents membres, 
des accompagnateurs et des hébergeurs, de bénéficier 
de l’agrément tourisme.

PAS DEUX PIEDS DANS LE MÊME SABOT

Parallèlement, une association qui œuvre dans le 
champ du logement social vient le trouver pour lui 
proposer un challenge qui le séduit aussitôt : créer une 
société coopérative d’intérêt collectif (SCIC) appelée à 
devenir un opérateur de logement et une agence d’urba-
nisme rural sur le territoire de la Montagne limousine. 

Les trois 
chemins 
de Stéphane Grasser

plateau
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Banco ! Stéphane Grasser accepte la proposition : deux 
ans d’un travail collectif de préfiguration permettent de 
fédérer plus d’une centaine d’actionnaires pour réunir 
le capital de la SCIC. «Le point de départ de cette 
entreprise, c’est un constat : il y a des gens qui veulent 
venir s’installer sur le plateau de Millevaches et qui 
ne trouvent pas de quoi se loger. C’est de la rencontre 
entre ces “chercheurs de toit” et des habitants qu’est 
née l’idée de l’Arban, le nom que s’est donné la SCIC 
en référence au mot occitan qui désigne ces chantiers 
d’entraide collective qu’on faisait autrefois dans les 
villages.» Dans ce cadre, le directeur renoue avec sa 
formation initiale d’urbaniste pour accompagner des 
communes dans leurs réflexions sur l’amélioration de 
l’habitat ou la revitalisation des centres bourgs. 

ROUVRIR DES POSSIBLES

Avec un paysagiste, il met au point une méthode pour 
travailler avec les habitants des bourgs («les habitants, 
explique-t-il, sont les premiers experts de leur terri-
toire»). Le premier temps de ces ateliers d’urbanisme 
participatifs consiste à… marcher : «Il s’agit de faire 
une balade pour comprendre l’agencement du bourg, 
les déplacements qu’on y fait, les problèmes qu’on 
aimerait résoudre…» L’un des constats qui ressort 
souvent de l’exercice, c’est la difficulté d’accéder à 

l’espace environnant le bourg. Sentes embroussaillées, 
chemins privatisés, grignotage des terres agricoles ou 
forestières sur d’anciens passages… Cela, Stéphane 
Grasser le constate aussi lorsqu’il prépare ses ran-
données, puisqu’il a décidé de conserver sa double 
activité. «Je ne fais pas une randonnée sans la repérer 
avant car si je me fie à la carte, je vais au-devant 
de mauvaises surprises…» et de raconter comment 
il doit parfois nettoyer un tronçon pour rouvrir un 
cheminement. «Les chemins sont un des éléments du 
patrimoine», explique-t-il. Sur la Montagne limousine, 
les visiteurs qu’il emmène avec lui confient souvent 
qu’ils trouvent le pays un peu trop forestier et, au 
final, fermé. Ce ne sont pas seulement des morceaux 
de sentiers qu’il faudrait rouvrir mais aussi des points 
de vue, des paysages. Stéphane Grasser s’y emploie 
comme il s’emploie à ouvrir d’autres possibles pour 
un territoire qui, à ses yeux, n’est pas voué à la 
monoculture de douglas. L’accueil est une démarche 
à triple dimension. Pour que tout cela fonctionne, il 
faut donner envie de venir, envie de rester, puis donner 
les moyens de s’installer. Quelle que soit sa casquette, 
Stéphane Grasser en balise les chemins. n

www.randonnee-limousin.fr	 www.l-arban.fr

www.appaat-millevaches.com

Stéphane Grasser  

à Faux-la-Montagne.
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«B istrots d’hiver, Saveurs d’automne, 
Chemins de rencontres» : l’asso-

ciation Pays’Sage organise depuis vingt-
huit ans des événements culturels sur le 
plateau de Millevaches en Limousin en 
s’appuyant sur les ressources humaines 
(agriculteurs, aubergistes, producteurs 
locaux…) et naturelles du territoire (che-
mins, paysages, villages). 

HOMME PASSIONNÉ, FÉDÉRATEUR 

D’ÉNERGIE. Basée à Flayat, village de 
340 habitants à 770 mètres d’altitude 
dans le sud-est de la Creuse, l’association 
Pays’Sage est avant tout née de la volonté 
d’un homme, Alain Fauriaux, épaulé par 
de nombreux bénévoles. Figure majeure 
de l’animation locale, il savait convaincre 
les plus réticents et aimait par-dessus 

tout les gens et sa terre natale. Enfant du 
pays, désireux de contrer le cliché comme 
quoi il ne s’y passait rien, il disait : «Mes 
racines sont très fortes, et je voulais faire 
quelque chose pour ce coin de terre où 
j’avais tous mes souvenirs d’enfance.» 
Enseignant la sociologie à l’université 
de Clermont-Ferrand, il était avide de 
rencontres et d’échanges. En 1989, il crée 
l’association pour que cette campagne, 
banale de prime abord, redevienne un 
paysage apprécié de tous. 
Féru d’art vivant, il sillonnait les festi-
vals pour trouver des artistes, jeunes ou 
reconnus, et les programmer. «La fête du 
chemin» voit ainsi le jour en 1993 : des 
rando-spectacles qui, à partir de 2002, 
deviendront les «Chemins de rencontre» ; 
«Les Bistrots d’hiver» émergent en 2000 : 

des rendez-vous culturels dans les auberges 
avec apéro-débat, repas et spectacles 
les dimanches de janvier à mars ;  «Les 
saveurs d’automne» suivent en 2002 : une 
découverte de la gastronomie locale à 
travers des stages de cuisine animés avec 
les toques blanches du Limousin (chefs 
cuisiniers reconnus) mais aussi des balades 
mycologiques couplées avec des lectures 
du paysage, des visites de fermes agrémen-
tées de rencontres avec les exploitants et de 
dégustation de leurs produits, etc. 

UNE ASSOCIATION ANCRÉE SUR UN 

TERRITOIRE. Pays’Sage est l’expression 
de valeurs simples mais fondamentales : 
créativité, proximité, solidarité, coopé-
ration et lien social. Ses objectifs sont 
multiples : mise en valeur et animation 

Du spectacle vivant 
au détour des chemins

Du spectacle vivant  
au détour des chemins

Par La Navette Photo P. Westelynck
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d’un territoire, de ses habitants, de son 
patrimoine naturel, vernaculaire, gas-
tronomique, mise en réseau des acteurs 
locaux… Une équipe de bénévoles et 
de permanents ultra motivés (d’abord 
une salariée les premières années puis 
deux salariés à partir de 2007) met 
en musique (au sens propre comme au 
figuré !) ce lien social qui passe par la 
culture, l’économie, la gastronomie et 
la convivialité. L’association s’appuie 
sur la diversité et la richesse du petit 
patrimoine, sur les associations locales 
(comité des fêtes, etc.), les acteurs du 
territoire et les professionnels du spec-
tacle (musique, théâtre, cirque, danse). 
Paysages, chemins, auberges, villages : 
tout est propice à la création. «Chez 
nous, le paysage recèle d’histoires mer-
veilleuses, liées à la douceur des lieux, 
aux couleurs, aux sources et aux petits 
villages qui se découvrent au hasard des 
routes.» Cette Creuse, joliment décrite 
par Alain Fauriaux, a beaucoup souffert 
de son déclin économique, de la déserti-
fication humaine (10 habitants au km²) 
et d’une image négative d’être à l’écart 
de la modernité. Transposer le théâtre 
de rue à la campagne tout en faisant la 
promotion des chemins, organiser des 
randonnées à thèmes étaient, selon lui, 
un moyen de réconcilier les habitants 
avec leur environnement et de montrer 
une image positive du paysage creusois. 
«Le spectacle, élaboré collectivement 
mais monté et joué par des profession-
nels, est donné le long des chemins. Il ne 
s’agit pas de ruminer un folklore figé. On 
parle aussi de souffrance, de violence, de 
guerre», aimait à dire Alain Fauriaux. La 
programmation, riche et variée, pouvait 
ainsi séduire tous les publics.

MARCHE ET SPECTACLE VIVANT, 

UNE ALLIANCE ORIGINALE. La fête du 
chemin, organisée sur trois jours au cœur 
de l’été était un événement. À l’origine, 
l’esprit était de relier des communes 
entre elles, de développer des solidarités 
territoriales, d’organiser en amont des 
ateliers de fabrication (costumes, masques, 
instruments de musique, land art…) et de 
découvrir des saynètes artistiques tout au 
long de la promenade. Quelques bénévoles 
s’occupaient de choisir l’itinéraire, de 
négocier avec les agriculteurs pour le 
passage ou l’ouverture des clôtures, de 
débroussailler et d’entretenir le parcours, 
en moyenne entre 12 et 16 km. La nature 

devenait décor et les artistes, conteurs, 
comédiens ou musiciens, surprenaient les 
marcheurs en jouant des scènes dans des 
lieux précis choisis pour leur beauté, leur 
particularité ou leur lien avec l’histoire 
racontée, chaque séquence étant jouée 
devant l’ensemble du public. Puis des béné-
voles charmaient et accompagnaient les 
participants, tout en veillant au rythme de 
la balade. Les premières éditions, autour 
de Saint-Georges-Nigremont, Sermur, 
Mérinchal, Saint-Maurice-près-Crocq, 
Flayat, Magnat l’Étrange, Crocq… ont 
vu défiler entre 300 et 400 personnes, 
surtout des touristes, des propriétaires 
de résidences secondaires, des retrai-
tés – souvent anglais ou hollandais – et 
des néo-ruraux, tous accueillis avec «la 
réserve des gens d’ici». 

UN ÉTAT D’ESPRIT QUI PERDURERA. 

En 2008, le décès brutal d’Alain Fauriaux 
met un coup d’arrêt à cette manifestation. 
Mais l’esprit de cet événement se retrou-
vera dans une création collective originale 
à laquelle il avait largement contribué. 
«Créer ensemble un événement culturel 
et festif ayant une dimension nomade, 
magnifiant les paysages et le patrimoine, 
faisant la part belle au local mais dans une 
vision universelle, référant à la mémoire 
des lieux mais ne s’enfermant pas dans 
la nostalgie…», disait-il. 
Ce sera «Ligne(s) de partage», une mani-
festation organisée et coordonnée par 
le Parc naturel régional de Millevaches 
en Limousin. Trois jours de randonnées 
spectacles et quatre soirées bivouacs dans 
les villages du Parc, sur un itinéraire 
permettant de traverser le territoire, le 
long de la ligne de partage des eaux 
en allant d’Eymoutiers (87) à Saint-
Georges-Nigremont (23). Pas moins de 
20 associations et structures culturelles, 
dont Pays’Sage, se mobiliseront pour la 
première édition en 2009 et réitéreront 
en 2011 dans les Monédières. La même 
année, les «Chemins de rencontre» 
réapparaissent, sous une forme plus 
légère  : une seule journée, le 15 août, 
mais toujours avec des ateliers de pratique 
artistique. Le nombre de participants est 
limité à 150/180 personnes (sur réserva-
tion) et la balade centrée autour de Flayat, 
nouveau point d’ancrage des activités de 
l’association. Depuis 2013, la sélection 
des artistes se fait par le biais d’un appel 
à projet auquel répondent en général une 
dizaine de compagnies professionnelles. 

UN CHEMIN TRÈS INCERTAIN. Année 
après année, Pays’Sage démontre que 
la culture s’exprime à merveille dans la 
nature. Les idées et les dynamiques ne 
manquent pas : participation au festival 
Concerts d’été de Flayat, à la constitution 
d’une Scène de musiques actuelles en 
milieu rural, au mois de l’ESS, etc. «Les 
Bistrots d’hiver», avec une vingtaine 
d’auberges partenaires, rayonnent sur la 
Creuse, la Corrèze et la Haute-Vienne, 
et ont touché plus de 20 000 personnes 
depuis leurs débuts. Néanmoins, malgré 
des économies drastiques consenties 
depuis sept ans, l’association rencontre 
des difficultés financières. 
En 2016, la baisse des subventions l’a 
même contrainte à lancer un appel au 
mécénat et au soutien populaire via une 

Association Pays’Sage
Espace Associatif Alain Fauriaux 

23260 Flayat
05 55 67 88 58

campagne de financement participatif. 
Pour 2017, le déficit est de 13 574 € et 
les frais artistiques de «Chemins de 
rencontres» ont été suspendus. La mani-
festation aura bien lieu mais uniquement 
avec les bonnes volontés des bénévoles, des 
producteurs locaux et d’artistes amateurs. 
L’engouement populaire reste bel et bien 
là mais la baisse des engagements finan-
ciers assombrit l’avenir. Pour le moment, 
la Région Nouvelle-Aquitaine maintient 
son soutien (a priori jusqu’en 2020), mais 
jusqu’à quand Pays’Sage pourra-t-elle 
poursuivre son chemin ? 

convivialité
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L a Vienne ne m’était rien. Une eau sans histoire, 
ocre souvent grisâtre, terne en tous cas au fil 
des saisons. J’étais tout juste arrivé dans la 

région lors de la grande crue de 1982. Connaissant le 
peu de relief du territoire qui la poussait à traînasser 
dans le fond de sa vallée je me gardai de lui reprocher 
son caractère taciturne. Je n’avais guère d’admiration 
pour ses chutes d’eau aménagées de moulin en mou-
lin – il y en avait de nombreux – qui régulaient son 
cours et moins d’admiration encore pour telle centrale 
électrique petite ou grande qui normalisait son débit 
faute de lui laisser vivre sa vie. 
Jusqu’au jour où, pour cause de reportage photogra-
phique, on me proposa d’en remonter le cours jusqu’à la 
source et qu’à force de remonter vers elle il avait fallu 
s’éloigner des routes, des ponts et des vues générales 
qui se ressemblaient toutes. Une Vienne nouvelle alors, 
loin des points de vue ordinaires et des agissements 
apathiques que je lui avais attribués, se découvrit à moi. 
Les chemins qui la côtoyaient – plus je me rapprochais 
de la source plus belles étaient leurs surprises – n’eurent 
aucune peine à éblouir le parcours de leur fantaisie, 
des couleurs merveilleuses que portait le printemps 
d’alors et surtout de l’intense nostalgie à laquelle ils 
me ramenaient. 

CONTE D’ENFANT SUR L’ÉCLUSE

Mon père passionné de forêt nous avait fait, enfants, 
arpenter d’interminables kilomètres de chemins dans 
la forêt de Soignes aux alentours de Bruxelles. Je 
passais mon temps à flâner d’un côté puis d’un autre, 
à m’extasier devant un caillou jugé remarquable par 
sa taille, ses couleurs ou son éclat, à m’enthousiasmer 
devant un insecte, une fleur, un morceau de bois, 
peut-être même à cause de la simple odeur de l’été 

ou du manège du soleil brodant d’or les troncs des 
hêtres à travers l’ombre de leurs feuilles. Les che-
mins qui longeaient le canal, eux, ne me plaisaient 
guère. D’infinies promenades où la fatigue l’emportait 
rapidement sur mon envie de m’émerveiller ! Durant 
plusieurs heures, sauf à l’abord des écluses, l’eau du 
canal paressait entre ses berges et seuls quelques 
reflets irisés dans le sillage des péniches accablées 
de minerai ou de charbon en brisaient la monotonie. 
Le début de la promenade me réjouissait pourtant. 
Le sentier – comme celui d’un conte – suivait un 
ruisseau irriguant une vallée exigüe, plutôt sombre 
qui s’ouvrait sur une clairière couverte d’un limon 
généreux entretenu par d’insaisissables gnomes qui 
l’avaient quadrillée de potagers tous de verts et de 
parfums différents. Cerfeuil, persil, carottes, oignons, 
choux, poireaux, même les épinards tellement détestés 
à table contribuaient à l’harmonie de cette apparition 
fantastique. Nous traversions cette contrée magique 
en file indienne tant étaient étroits les passages entre 
les planches de légumes… et seul désormais au milieu 
de cette verdure odorante, en silence, je regagnais le 
pays de mes rêves.  
Il n’y eut pas seulement les chemins de mon enfance… 

DEUX CHANSONS DU QUÉBEC

Le chemin. Celui du Québec que chante Raoul 
Duguay dans son album Allo Toulmonde : Le chemin 
et Le voyage aussi. Deux chansons d’autrefois. Deux 
chemins. 
Une musique qui ne vous quitte plus même si à la 
réécouter on entend avec elle – peut-être plus fort 
qu’elle – les années qui ont passé. 
Deux chansons d’un ami. D’un temps où les cheveux 
se portaient longs et les sourires se faisaient facilement 

Jusqu’à  
la source

intime

Commencer par des promenades en forêt ou le long  

des écluses vers Bruxelles, jusqu’aux neiges canadiennes,  

finir à la recherche des sources de la Vienne.  

Remonter, entendre les murmures des eaux.

Par Marc Deneyer
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fraternels. La vie était simple. Trop simple sans doute 
pour le rester. Il faudrait à un moment faire quelque 
chose de plus ou de mieux – de mieux surtout – que de 
se laisser porter par je ne sais quelle fête permanente. 
Ce mieux ne nous invitait pas à refuser le monde mais 
à y subtiliser nos réponses, à mettre en doute les cer-
titudes de nos égoïsmes, comme à chaque révolution, 
une spirale semblant repasser au même endroit s’élève 
et s’élargit en même temps. 
Me reviennent encore les horizons noyés de neige, les 
amitiés comme des voyages sans retour, les chants 
d’oiseaux inconnus dans l’écho des forêts, les regards 
bleus des lacs, les brasiers d’érables dans l’automne des 
Laurentides, les sourires si doux de Saint-Raymond ou 
Natashquan et tous les très chers amis dont l’océan qui 
nous sépare a fait pâlir les visages. 

JAILLISSEMENT ENTRE LES PIERRES

Barrés d’herbes folles, de ciel bleu et de fleurs sauvages 
se courbant sous les soupirs du vent, d’illisibles pas-
sages avaient alors succédé aux sentiers et la Vienne, 
de la largeur d’un grand pas tout à l’heure, ne se lais-

sait plus deviner que par l’étroite obscurité qui sinuait 
dans l’herbe entre les touffes de cresson des fontaines, 
d’épilobes hirsutes et de renouée poivre d’eau. Son 
parcours s’évanouissait à chaque pas pour ne sembler 
mener nulle part obligeant désormais à prêter l’oreille 
à son murmure qui seul permettait de le suivre. 
La source était là sous mes yeux. Effacée et irrempla-
çable comme toute chose essentielle. Tout commen-
cement, tout premier pas. Nulle phase du cycle de la 
rivière quelle qu’en fût la largeur, le débit, la majesté 
n’avait l’importance de la source. Le lieu où le jaillis-
sement possède toute sa transparence, sa pureté où rien 
encore ne vient ternir sa candeur. Plus bas seulement, 
plus loin, plus tard s’accumuleraient les déchets et les 
humeurs de toutes natures. La source ne serait plus la 
source perdue … maintenant dans les eaux ordinaires 
qui ne feront que s’obscurcir jusqu’à son annexion par 
le fleuve où commencerait une autre histoire. 
Un reflet d’absolu pour qui savait observer – élaboré 
au sein des abîmes – paisible à la fois et prêt à nous 
bouleverser, se faufilait entre les pierres et les fougères 
sauvages… n

Les sources  

de la Vienne  

sur le plateau  

de Millevaches.
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troubadours

I n principio erat... Poictiers.
Avec la patine d’orthographe archaïsante qui lui 
donne une couleur de mythe, la cité est baptisée 

the mother city, la «ville mère»! Car en ses murs, le 
«chant» s’est «relevé» grâce au comte Guillaume VII, 
le premier troubadour connu, ixe duc d’Aquitaine, par 
qui s’est instaurée une «mode» au rayonnement euro-
péen, celle du trobar, soit l’invention ou la trouvaille 
poétique et musicale de l’art d’amour médiéval qu’on 
dit courtois. Si le voyageur, environné «de partis pris 
irrationnels [et] émotionnels», ne se montre pas subju-
gué par le site originaire du trobar, il y respire inten-
sément l’air de la poésie et y compose dans l’esprit des 
grands poètes lyriques du Moyen Âge deux chansons: 
l’une en très improbable langue d’oc, l’autre, adressée à 
«sa dame», en anglais maternel : I have seen my lady...

«J’ai vu ma dame
à son petit balcon, elle lançait
aux épinoches du Clain
force miettes de pain; et donc elle
semblait tendre et piteuse;
mais moi elle me nourrit
de bien moins que cela.
		  Et cetera.»

LE TEMPS DE L’AVENTURE

Du train de Paris, Ezra Pound descend à Poitiers le 
27 mai 1912 ; il a 27 ans et en est à son deuxième 
séjour européen prolongé. Homme de lettres, essayiste, 
traducteur, poète, esthète un peu dandy, il est alors 
familier des milieux littéraires londoniens. Par ses 
études américaines (Hamilton College à Clinton et 
université de Pennsylvanie), il a acquis une formation 
large en littérature anglaise et langue anglo-saxonne 
ainsi qu’en langues et littératures romanes – latiniste, 
il s’est notamment frotté au français, à l’espagnol, à 
l’italien, à la langue d’oc et aux parlers d’oïl.
Parallèlement à de premières expériences d’enseignant 
et de conférencier peu concluantes, il publie plusieurs 
recueils de poésie (A Lume Spento, 1908 ; Personae, 
1909 ; Exultations, 1909 ; Canzoni, 1911) accueillis 
de façon plutôt critique ; il «traduit» aussi, en toute 
fantaisiste liberté, le poète Guido Cavalcanti puis le 
troubadour Arnaut Daniel, dont il a aussi exhumé la 
musique de deux textes à l’Ambrosienne de Milan. 
Même si elle offusque la philologie en tutoyant la poé-
sie, sa sensibilité aux espaces langagiers et littéraires 
de la Romania lui vaut un début de reconnaissance 
dans les cercles lettrés, loin encore toutefois de la 
consécration qu’il ambitionne d’obtenir d’eux. Autant 
dire que le Voyage à pied participe aussi d’un désir de 
conquête et de réalisation littéraire personnelle.

UN ITINÉRAIRE EN ZIGZAGS

Le périple qu’entreprend Pound, pour partie à pied, pour 
partie en train, se déroule en deux temps. La route des 
troubadours qui s’ouvre à Poitiers le conduit d’abord, 
du 27 mai aux environs du 7 juin, à suivre un premier 
itinéraire capricant menant à Limoges, par Angoulême, 

Sur les pas  
de Pound  
en pays d’oc
En 1912, Ezra Pound vient à Poitiers pour entreprendre  

son périple dans le territoire des troubadours.  

Pour le poète américain, la géographie est la voie 

d’accès aux poèmes médiévaux.

 Par Pierre-Marie Joris Photos Eva Avril
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Près de Celles, 

en Dordogne, 

à la recherche 

d’un paysage qui 

évoquerait 

la sextine, forme 

poétique inventée 

par Arnaut Daniel.

Claix et Blanzac, Chalais, Aubeterre, Celles et La Tour-
Blanche, Mareuil, Périgueux, Hautefort, Châlus et  
Rochechouart. À Limoges, une lettre en poste restante 
lui apprend le suicide à Paris de son amie et mécène, la 
jeune pianiste américaine Margaret Cravens, et lui fait 
rejoindre la capitale et la tante de la victime.
Dans un second temps, dès le 27 juin, il regagne 
Uzerche en train pour descendre vers Brive et Souillac, 
parcourt ensuite la vallée de la Dordogne en passant 
par Domme et, s’éloignant définitivement des limites 
de la Nouvelle-Aquitaine, atteint Gourdon, puis, par 
étapes (que nous ne détaillerons pas) se dirige vers Albi 
et Toulouse, aborde les Pyrénées, suit la côte langue-
docienne avant de traverser Arles, Nîmes, Beaucaire 
et Tarascon, gagne l’Auvergne (Le Puy, Allègre, La 
Chaise-Dieu) puis l’Allier. De là, il rallie Clermont-
Ferrand, le 19 juillet, et prend le train pour Paris avant 
de regagner Londres.
Il aura ainsi parcouru à pied plus de 200 km à la 
faveur de son premier itinéraire et 500 km pendant 
le second. L’énumération des lieux abordés a de quoi 
donner le tournis. C’est sans compter qu’à la plupart 
d’entre eux il faut joindre les noms des troubadours qui 
leur correspondent et convoquer une œuvre poétique 
diversement abondante.

Le double espace qu’arpente le poète articule topogra-
phie et histoire littéraire. Aussi le lecteur ne saurait 
voyager léger. Au savoir géographique, il lui est requis 
d’allier un bagage littéraire conséquent.

CARNETS DE ROUTE  

ET FEUILLES VOLANTES

Les notes manuscrites rassemblées sous l’étiquette 
Voyage à pied 1912 [Walking Tour 1912] n’ont pas 
trouvé leur forme du vivant de Pound. Destinées à 
étoffer le projet mort-né de Gironde, un texte consacré 
aux troubadours, elles n’auront pas rempli la fonction 
prévue. L’accueil négatif des premières pages de cette 
œuvre – question de forme et de conduite de la prose – a 
provoqué l’abandon du texte dès l’automne 1912 et, par 
là même, la mise en veille des notes du Voyage pendant 
près d’un demi-siècle. Grâce au travail de la mémoire, 
ces dernières auront toutefois laissé des traces et nourri 
de loin en loin les Cantos. Lorsque Pound tire ces 

Pierre-Marie Joris est maître de 

conférences en littérature médiévale au 

Centre d’études supérieures  

de civilisation médiévale de l’université 

de Poitiers.

notes de l’ombre en 1958, il confie à 
sa jeune secrétaire, Marcella Spann, 
la tâche de les mettre au net. À peine 
entamé, le travail est abandonné.
Il est repris, sans vraiment plus de 
succès, à la fin des années soixante-
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Hautefort,  

en Dordogne,  

que Pound nomme 

Altafort, «se 

dresse sur une 

vaste colline en 

forme de nef, dans 

une position qui 

convient bien  

à son maître,  

ce grand fier-à-bras 

de Born». 

dix par Donald Gallup, le conservateur de la Beinecke 
Library de l’université de Yale où sont déposées les 
archives de l’écrivain. Après la transcription d’une 
vingtaine de pages, le savant renonce à son tour tant le 
dossier lui semble inextricable : demeurent intacts trois 
carnets autographes originaux – une centaine de pages 
environ – ainsi qu’une liasse de cent soixante feuilles 
volantes de notes diverses, réunies sans ordre apparent.
Il faut attendre 1992 et la troisième tentative de mise au 
jour du dossier manuscrit pour voir aboutir la soigneuse 
édition réalisée par Richard Sieburth.

LE SENS DE LA (DÉ)MARCHE

Si les «pages minuscules couvertes de jambages pres-
sés du voyageur» n’ont pas été d’un déchiffrement 
aisé, la mise en ordre des feuillets et la compréhension 
du chantier ont donné du fil à retordre à l’éditeur. En 
ultime recours, ce dernier a dû, avant de mettre ses pas 
dans ceux du poète pour assurer la lisibilité du texte, 
se munir de cartes, de guides, dont le Baedeker 1907 
sur le Sud de la France, et parcourir l’ouvrage de Justin 
H. Smith, The Troubadours at Home : their Lives and 
Personalities, their Songs and their World (New York 
& London, 1899), tous documents consultés par Pound. 
C’est au prix d’une expérience du terrain et grâce, écrit-

à l’abri de jugements plutôt réservés. Affectation néo-
élisabéthaine, inspiration livresque, pesanteur archaï-
sante, pédantisme préraphaélite, préciosité esthétisante 
ou encore obscurité fin de siècle comptent parmi les 
griefs formulés.
En dépit de sa superbe, l’écrivain ne reste pas insensible 
à la critique ; il tente de s’affranchir des artifices qui 
marquent ses débuts et s’oriente de façon volontariste 
vers un style plus moderne et un ton plus contemporain. 
Il plaide ainsi pour une poésie «austère, directe, libérée 
du dérapage émotionnel» et prône, loin d’une phraséo-
logie factice, une approche plus objective du monde.
Ainsi les troubadours, abordés dans un esprit neuf, 
seront son bain de jouvence ; leurs traces guideront ses 
pas et lui permettront de prendre le large. Pound sait 
déjà, il l’écrira peu après, qu’un «retour aux origines 
revigore» et que «la tradition» – «une beauté qui dure 
en nous, et non un jeu de chaînes qui nous lie» – est 
un tremplin donneur d’élan ainsi qu’une promesse de 
renouvellement. La poésie tendue des troubadours, 
portée par le rythme et la musique, ainsi que les vidas 
(pseudo-biographies) et les razos (rapides commen-
taires introducteurs aux poèmes) qui les escortent 
doivent, dans leur brièveté et leur caractère lapidaire, 
l’inciter au dépouillement et à une plus immédiate 
sobriété. Qu’au prix de l’hermétisme, il poussera 
jusqu’à l’ellipse dans son œuvre majeure, les Cantos.

PAYSAGE / LANGAGE

Le cheminement engage le corps et affûte les sens du 
marcheur. Aléas météorologiques, fatigues et bonheurs 
du chemin, tribulations diverses ne sont pas occultés : 
plongée «dans les hautes herbes»  ; abri «dans des 
carrières de pierre» ; avancée «sous une pluie de tous 
les diables» qui noie tout  ; clin d’œil au parapluie à 
«deux francs cinquante» qui permet de «poursuivre 
ces inestimables mémoires» et «auquel le lecteur doit 
[certaines des] pages» qu’il peut lire.
Le Voyage à pied oscille entre évocation précise des 
lieux et assomption poétique des paysages. L’obser-
vation procède en même temps d’un regard positif 
– approche «réaliste» – et d’une vision «sensible» – à 
caractère «impressionniste». Exactitude du relevé, évo-
cation picturale, élaboration métaphorique et fantaisie 
drôlatique alternent avec des jumelages hardiment ana-
chroniques : «ponts qui jouent à saute-mouton» ; «col-
lier d’étoiles» ; pour le sentier de Blis-et-Born, «carafe 
étranglée de trois goulets» ; «arbres tordus qui mènent à 
Corot [et] plumets des peupliers d’après Hobbema» ; la 
«Lilith de Rossetti» à une fenêtre d’Uzerche ; ailleurs, 
«le pays, sous une lumière tamisée, [qui] rappelle un 
arrière-plan de Léonard» ; l’Isaïe de Souillac «danseur 
des Ballets russes» ; telles pentes d’un défilé «plus haut 
que les immeubles de Wall Street» ; ailleurs encore 
une ville du Middle West, Cincinatti, Saint-Louis, le 

il, à une «méthode de recherche pédestre» qu’au terme 
d’un «processus de critique péripatéticienne, j’ai eu la 
surprise de découvrir le récit, tout à fait accessible, d’un 
voyage à la recherche des voix disparues de la Provence, 
qui est aussi la chronique d’une découverte : celle que 
fait Pound de lui-même en tant que poète moderniste, 
au fil des paysages de la France méridionale.» Loin de 
l’intransitif textualisme moderne, la mise en ordre des 
pages et des lignes d’écriture révèle la parfaite adéqua-
tion entre syntaxe territoriale et grammaire textuelle.
Le génie et la vitalité qu’on reconnaît à la figure du 
jeune Ezra Pound ne mettent pas sa première poésie 
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Châlus, en 

Haute-Vienne, 

«comme un grand 

canard décapité 

sur la rotondité  

de son nid».

Tower Bridge, ou encore Venise et Vérone ; à Poitiers, 
«le charme de Germantown ou d’Utica»...
Les espaces se lisent aussi, primordialement, au 
prisme de l’art formel des troubadours. Car pour 
Pound, la géographie a des vertus herméneutiques  ; 
elle est, curieusement, la voie d’accès aux poèmes 
médiévaux. Ainsi la dame «imaginaire» de Bertran 
de Born (la dompna soiseubuda), substitut de l’amante 
perdue, recomposée à la manière d’un puzzle avec la 
meilleure part de huit autres dames d’élection, cette 
manière d’artefact féminin donc, se déchiffre en clef 
territoriale et recouvre des visées géopolitiques. Elle 
aurait trait à l’organisation stratégique d’un réseau de 
forteresses  ! Pour le moins inattendue, cette fiction 
théorique, largement rejetée par la critique, a fait long 
feu. Pound lui-même s’en distanciera mais elle l’aura 
aiguillonné et lui aura servi de guide en jouant un rôle 
séminal dans l’idée du Voyage, en l’engageant à cor-
réler topologie et poétique. Ainsi, d’emblée, Poictiers 
donne le ton ; en ce que la ville a d’insaisissable, elle 
incarne le trobar clus (style obscur et hermétique) ; les 
treillages auxquels grimpent ses rosiers représentent 
l’armature formelle dont se soutiennent les chansons 
d’amour  ; près d’Aubeterre, un jardin s’appréhende 
comme le verger clos des poèmes, «antithèse de la 

cambra» (strophe et chambre d’amour) ; de Ribérac à 
Celles, la route et les reliefs rappellent le jeu tournant 
de la sextine inventée par Arnaut Daniel... de Ribérac.
Nulle nostalgie, pas le moindre soupçon de passéisme 
ni d’archéologisme dans ce retour roboratif à un Moyen 
Age qui se conjugue résolument au présent. En tenant 
les troubadours pour ses contemporains, soutiens de 
son «make it new» et stimulants de sa poétique expé-
rimentale, Pound sait que la culture et le passé, en leur 
profondeur nourricière, sont la condition du futur ; que 
le regard amont porte l’invention et l’œuvre à venir. n

Ezra Pound (1885, Hailey, Idaho, 
USA - 1972, Venise, Italie), immense 
poète américain, essayiste, surtout 
connu pour ses déroutants Cantos, 
l’une des œuvres poétiques 
majeures du xxe siècle, à quoi 
il s’est consacré pendant cinq 
décennies, de 1915 au début des 
années 1960. D’un voyage en 
terres occitanes (1912), il a laissé 
des notes, éditées tardivement 
par Richard Sieburth – A Walking 
Tour in Southern France. Ezra 
Pound among the Troubadours 
(New York, New Directions Books, 
1992) – et traduites en français par 

Béatrice Dunner – Sur les pas des 
troubadours en pays d’oc (Monaco, 
éd. du Rocher, 2005). À partir 
du milieu des années 1920, Ezra 
Pound montre un intérêt appuyé 
pour l’économie et la politique 
avant de donner dans une radicale 
déraison en faisant, aux côtés de 
Mussolini, l’apologie du fascisme 
et de l’antisémitisme. Ce qui lui 
vaudra, en lieu et place d’une 
condamnation à mort pour haute 
trahison, un internement de douze 
ans dans un hôpital psychiatrique 
de Washington et un durable 
horizon de silence.
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Cérémonie dans 

la nécropole 

mérovingienne  

de Civaux avec  

la femme-cheval.

Photo Pierre Redon 

- Les Sons des 

Confins. 
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Pierre Redon, 
de voies en voix
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L a presse locale qui en parle use, ruse de jour-
naliste, de termes qui, volontairement, ne nous 
éclairent guère : insolite, inédit, atypique, 

polymorphe… Nous voilà bien peu avancés pour 
cheminer dans un univers à risque. Celui de se laisser 
déstabiliser par une recherche qui puise à des sources 
lointaines et universelles. Il suffit d’entendre cet Indien 
amazonien que Pierre Redon est allé interviewer en 
Colombie ou de découvrir les rituels de divination 
qu’il a collectés au bord du Rio-Nunez en Guinée. 
Encore ces interlocuteurs que vous risquez de croiser 
(auditivement ou photographiquement) dans l’œuvre 
de Pierre Redon sont-ils lointains… Mais la femme-
cheval qui officie une curieuse cérémonie mortuaire 
dans une nécropole mérovingienne à Civaux, l’enfant 
Indigo qui verse un lait blanc sur les corps nus de Vénus 
noires au bord de l’Atlantique ou l’artiste qui reproduit 
sur son propre corps un rituel d’initiation indien dans 

la chapelle des morts de l’abbaye de Fontevraud, vous 
obligent à sortir de l’exotique pour l’ésotérique, à moins 
que ce ne soit plutôt pour une érotique de la vie et de 
la mort. Comment expliquer cela ? Cela ne s’explique 
pas. C’est une expérience à mener.

RETOUR EN ARRIÈRE

Pourtant, tout pourrait être dit plus simplement. Voici 
un gamin de 8 ans arrivant en 1982, année d’une grande 
tempête (un signe dira-t-il ?), sur le plateau de Mille-
vaches où ses parents viennent reprendre une scierie. 
Il y grandit, se passionne pour la musique et décide 
d’orienter sa vie vers celle-ci. L’artiste qu’il se découvre 
ne lâchera jamais les sons, qu’il ira collecter bien au-delà 
de ceux que créent les instruments dédiés à cet usage. 
Son micro enregistre les bruits de la nature, recueille 
la parole d’habitants des lieux qu’il arpente. C’est ainsi 
que le jeune homme cherche sa voie. On le qualifie alors 
d’«artiste environnemental multimédia». Voilà qui est 
bien dans l’air du temps, mais on est loin d’avoir tout dit. 

SUIVEZ LE (AUDIO) GUIDE

À force de marcher et de cheminer, le musicien invente 
un concept, celui des Marches Sonores (la majuscule 
est de mise), déambulations dans un paysage accom-
pagnées d’un bien nommé baladeur qui permet au 
promeneur d’entendre, là, la voix éraillée d’un vieux 
du coin, plus loin, le piaillement d’oiseaux ou le bruit 
du vent, l’ensemble se mêlant aux mélodies travaillées 

Ceci n’est pas un article. C’est une expérience.  

Celle de la rencontre d’un individu connu sous l’étiquette 

de musicien et artiste plasticien, derrière lequel s’ouvrent 

les abysses d’un monde que nous côtoyons sans toujours 

oser en franchir les frontières. Attention ! Vertige.

Par Michel Lulek / La Navette Photos Pierre Redon
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par l’artiste. On marche ainsi, les oreilles prisonnières 
d’un casque qui vous conduit sur des cheminements 
parallèles à ceux qu’empruntent vos pas. On entend 
ce qu’on ne voit pas. On se laisse (audio) guider. La 
première de ces Marches est conduite sur les pentes 
du Markstein (Vosges). C’était en 2007, «un parcours 
documentaire, cartographique et sonore autour de 
l’arnica». Pierre Redon réédite l’initiative dans son 
village (Faux-la-Montagne, 400 habitants, sur le pla-
teau de Millevaches) ou à proximité (Felletin, 1 700 
habitants, en Creuse) où il travaille en étroite relation 
avec l’association culturelle Quartier Rouge. Il en 
conduira d’autres, à l’abbaye de Maubuisson (Saint-
Ouen-l’Aumône, Val d’Oise), au bois de Haringzelles 
(Pas-de-Calais) avant de se lancer dans le projet au long 
cours des Sons des Confins tout au long de la Vienne, 
de la source de l’affluent à l’embouchure de la Loire. 

CHEMINS DE MÉMOIRE

Il ne s’agit pourtant pas de reproduire en maints 
endroits la même recette. Pierre Redon est fasciné par 
les voix qu’il entend  : «Certaines interviews, dit-il, 
ont une prosodie, une poésie qui est plus intéressante 
que leur contenu. En fonction de la matière sonore 
qui l’entoure, elle prend une couleur encore diffé-
rente. Et si tu mets une autre musique, tu changes 
la voix.» S’éloignant de plus en plus d’une démarche 
documentaire, il cherche à provoquer chez l’auditeur 
des résurgences de sa propre mémoire provoquée par 
les sons qu’il écoute : «La marche, c’est le moyen de 
faire apparaître, remonter des mémoires qui sont à 
l’intérieur de nous.» Il nous montre la photo d’un 
homme, les yeux fermés, qui écoute une des quarante 
et une plages sonores de sa dernière création : «C’était 
une interview d’un ancien de la guerre d’Algérie qui 
parlait de la torture… Or le père de cet auditeur était 
un ancien colonel. Tu comprends ce qui peut alors 
se passer ?» On le devine. Alors Pierre Redon sort 

confins

DU PLATEAU  
DE MILLEVACHES  
À SAINT-NAZAIRE
Les Sons des Confins est une 
expérience pédestre et spirituelle 
qui peut se mener en huit étapes. 
Elle commence aux sources 
de la Vienne, sur le plateau de 
Millevaches, se poursuit à Limoges, 
Lussac-les-Châteaux, Civaux, Le 
Thoureil, Les Ponts-de-Cé, Nantes 
et Rezé pour finir à Saint-Nazaire. 
Chaque halte est marquée par un 
thème : les Portes, le Chasseur, 
les Pierres, les Lumières, les 
Dolmens, les Réminiscences, la 
Prophétie, l’Œuf et la Cloche. Le 
marcheur dispose d’une application 

smartphone disponible gratuitement 
sur les plateformes Playstore 
Android et iTunes qui lui permettent 
de faire ces Marches. La couleur 
est annoncée : «L’univers artistique 
de Pierre Redon n’est pas toujours 
adapté aux enfants et adolescents. 
Certaines séquences sonores 
ou visuelles peuvent heurter leur 
sensibilité.» Une manière de dire 
qu’il ne s’agit pas là d’un art à 
l’eau de rose, sucré et suranné. 
Ces Marches-là sont remuantes, 
bousculantes, dérangeantes. Ce 
sont des circuits de grandes et 
étranges randonnées.

http://www.lessonsdesconfins.com

le tarot divinatoire qu’il a créé et qui, avec un livre 
de photographie, constitue le luxueux coffret issu de 
l’expérience des Sons des Confins. Je tire trois cartes 
avec, en tête, une question qui me taraude. Les figures 
désignent des plages sonores qui me sont ainsi per-
sonnellement adressées – il faut le prendre pour tel. 
La naissance de mon second fils, à la maison, y est 
curieusement évoquée par une sage-femme qui parle 
de son métier d’accoucheuse à domicile pendant une 
dizaine de minutes sur les rythmes graves et envoûtants 
d’une sorte de litanie musicale. 

UN SORCIER

C’est à des exercices du même ordre qu’invitent les huit 
Marches Sonores établies tout au long de la Vienne. 
Celles-ci s’alimentent de manière unique pour chaque 
visiteur qui tirera lui aussi, mais sur son smartphone, 
des cartes qui lui attribueront son accompagnement 
sonore. Celui-ci a été constitué au cours d’une série 
de cinq cérémonies auxquelles étaient invités des 
participants, avertis qu’ils n’allaient pas assister à un 
spectacle, mais être «pris» dans un rituel spécifique, qui 
commence avec un cercle de paroles et se termine par 
une transe collective, dont Pierre Redon est le medium 
et l’architecte. Le but : accepter de naviguer en eaux 
troubles, se laisser envoûter (l’artiste use également de 
l’hypnose) afin de laisser émerger une parole onirique. 
Le résultat ? Pierre Redon résume : «Tu n’es plus un 
spectateur, tu es un marcheur.»
On croyait être venu rencontrer un artiste. On est tombé 
sur un sorcier. n
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L’homme-chien
Par François Bon 

PHILIPPE COGNÉE 
FACE À PAUL REBEYROLLE
Les peintures de Philippe Cognée sont en dialogue 
avec celles de Paul Rebeyrolle dans l’espace qui lui 
est dédié à Eymoutiers. Un rapprochement inédit 
et fécond. «La matière remuée», exposition visible 
jusqu’au 26 novembre. 05 55 69 58 88
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vu

La violence de la peinture de Philippe Cognée est à 
l’opposé de la conversation qu’on peut avoir avec 
cet être aiguisé dans la lumière de son atelier et la 

paix de ses livres. La violence de la peinture de Philippe 
Cognée traverse et porte l’inquiétude qui sourdement 
nous saisit aux grands tenseurs de son œuvre  : ces 
structures urbaines, immeubles en assemblages géo-
métriques, grandes tours qui se décomposent, ou cette 
simple caravane qui suffit à renverser tout le parking sous 
les étages d’une résidence tranquille. Ou bien quand ça 
s’approche sourdement aussi de votre corps qui mange, se 
bichonne, consomme dans ses intérieurs de supermarché. 
Cognée est un chasseur, il filme les paysages depuis les 
vitres des trains, ne retient que ces trois arbres et cette 
ferme au loin, la peinture alors devient récit. Ce qui 
nous hante, aux toiles de Philippe Cognée, tient aussi à 
leur mode d’élaboration : dans l’atelier, ces bacs de cire 
colorée ou blanche, parfumée. C’est elle qu’il applique 
par à-plats translucides, elle qui sculpte par superpo-
sition l’hallucinante sensation de présence. Quand un 
peintre à l’huile applique son vernis, il a fini. Le travail 
de Cognée continue encore, dans cette autre phase où il 
traite, avec des fers à repasser souvent anciens et lourds 
de fonte, la surface même de la toile, lui donnant sa 
définitive tectonique. Dans son atelier, elles sont rangées 
sur une mezzanine, hors de son propre regard : quand 
il a commencé la peinture, c’est son enfance africaine 
qui lui donnait sa force, et sa symbolisation. Chimères, 
animaux, couleurs fauve, il a pris possession de la toile 
avec ces figures. La peinture est lecture de l’homme, c’est 
la question sur nous-mêmes qui la tord et la forme. Les 
visages sont toujours revenus dans l’œuvre de Philippe 
Cognée : lui-même, série continue d’autoportraits, ses 
deux fils, des amis. Alors parfois, c’est tout cela, les 
tours et les chimères, les autoportraits et le fer à repasser 
sur les épaisseurs de cire translucide, qui s’assemble et 
donne cette figure effrayante, troublante, celle du chien de 
Conan Doyle ou de Lovecraft, ou ce que chacun projette 

L’homme chien n° 2, 

2006-2016, peinture 

à la cire sur toile 

marouflée sur bois, 

89 x 130 cm.  

François Bon a publié Fictions du 

corps, avec des dessins de Philippe 

Cognée, à L’Atelier contemporain 

(2016) et contribué au catalogue 

Philippe Cognée à Chambord (2014).  

Pour L’Actualité «Face à la couleur» 

(n° 109, été 2015), Philippe Cognée 

a réalisé les portraits de Pierre 

Bergounioux et de François Bon. 

dans le compagnonnage domestique 
d’un animal, quand la question est 
de savoir quel animal nous sommes. 
Lui-même, voilà ce qu’il en dit : La 
volonté de dire qu’on est animal. Je 
voulais que mon corps rentre dans 
un carré. Je me fous un peu de moi-
même. Alors à chacun de partir avec. 
À chacun de savoir quel homme-chien 
en soi-même on porte. n
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Les madeleines  
de Saint-Yrieix

Q u’une Madeleine Simonin ait transformé 
la pâte à beignet, c’est possible. Toutefois, 
rien ne dit que c’était par erreur. Il semble 

bien qu’elle ait voulu mettre dans sa recette «le zeste 
de deux citrons» et de «la liqueur d’Hendaye». Que ce 
n’était pas pour ajouter à son étourderie ou corriger sa 
maladresse, mais pour adoucir l’exil du cardinal de 
Retz avec des petits gâteaux de sa façon.  
Cette madeleine viendrait d’une coquille, ce ne serait 
pas la première erreur à donner naissance à une belle 
légende. Nombreux sont les petits accidents qui ont 
conduit à de grandes découvertes scientifiques, les ratés 
à l’origine de ce que l’on présente aujourd’hui comme 
des fleurons de notre gastronomie. C’est la sérendipité : 
la faculté, selon Horace Walpole, de «découvrir, par 
hasard et sagacité, des choses qu’on ne cherchait pas». 
Ou autre chose que ce que l’on cherchait.

CHERCHEZ LA MADELEINE,

VOUS TROUVEREZ UN BÉBÉ

Un bébé, par exemple, où on cherchait une madeleine. 
Le premier en Lorraine, en 1755, c’est le nain Ferry, 
Nicolas Ferry dit «Bébé». Celui qui sait profiter de la 
vie, qui a une passion pour les desserts (il a déjà inventé 
le baba !), Stanislas Leszczynski, reçoit. Le banquet 
vient de commencer, on lui apprend que son intendant 
et son cuisinier se sont disputés et que ce dernier est 
parti avec les pâtisseries. Il faut occuper l’assemblée, 
la divertir le temps que le majordome trouve une issue 
honorable. Sauve le repas et la face du roi de Pologne et 
duc de Lorraine (et de Bar). C’est là que «Bébé» inter-
vient. Pour amuser les convives et les faire patienter. On 
dépose sur la table un énorme pâté ayant la forme d’une 

tour. Soudain, le haut du pâté se soulève et «Bébé» en 
jaillit, habillé en guerrier et armé d’un pistolet. Les 
invités se régalent, la plaisanterie est excellente. Ils 
en reprennent en la racontant, en la commentant. Le 
dessert peut arriver. Des gâteaux dodus qui tiennent 
dans la main, encore tièdes. Qui est l’auteur de cette 
merveille ? Madeleine Paulmier, une servante, cette 
recette lui vient de sa grand-mère. 
«Et comment s’appelle ce gâteau ? 
– Il n’a pas de nom, Sire. C’est ce que l’on fait chez 
moi, à Commercy, les jours de fête.» 
Stanislas remercie celle qui a accompli ce miracle et 
donne au petit gâteau moulé dans une coquille Saint-
Jacques le prénom de la magicienne. La madeleine est 
née. La madeleine de Commercy. 
On raconte à peu près la même histoire à Saint-Yrieix-
la-Perche. D’une Madeleine qui aurait donné son 
prénom à ce gâteau moulé dans une coquille Saint-
Jacques. Car Saint-Yrieix est une étape sur la route de 
Saint-Jacques, beaucoup de pèlerins s’y arrêtent pour 
se reposer et se sustenter. C’est en 1845 que naît la 
pâtisserie confiserie biscuiterie de détail. La Maison 
Bijou tire son nom de sa spécialité : les madeleinettes 
(petites madeleines de couleur dorée, le «bijou» de 
Saint-Yrieix). On vend aussi des bébés à Saint-Yrieix-
la-Perche. Chez Bijou. Ces bébés, on peut les acheter 
à Limoges ou sur Internet. Comme les bijoux et les 
boules d’or. 
Et je ne parle pas de Saint-Maurice-les-Brousses. Où 
les madeleines Bébé existent depuis 1870. 

UN JEU D’ENFANT

L’idée d’associer madeleine et bébé, on le voit, ne date 
pas d’hier, et elle a plusieurs explications. 
La ressemblance, d’abord. L’une et l’autre sont dodus, et 
même quand elle sort dorée du four, la petite madeleine 
garde la marque de sa naissance, l’empreinte du moule. 
De la coquille où elle s’est formée. 
La façon de procéder des enfants, par anabases asso-
ciatives, en rapprochant les paronymes, en jouant de 
toutes les possibilités du signifiant. De remonter à la 

saveurs

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer
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bosse – au nombril, au ventre rond du bébé, à son petit 
bedon, sa bodotte on dit en Lorraine. Où la Madeleine 
existait déjà, bien avant qu’on invente ce gâteau. Où on 
l’appelle encore ainsi. 
Le besoin, enfant et après, de remotiver les noms, de 
remettre les mots dans la bouche qui est, plus que la 
coquille, le moule où ils se forment. Ce qui leur donne, 
plus que le moule qu’on utilise, en métal ou en silicone, 
leur couleur dorée ou pâle. De regarder les mots comme 
autant d’onomatopées. De les croquer. De les mâcher. 
Histoire d’éprouver le moelleux, la texture dense. 
Ou d’en laisser fondre, si l’on est lecteur de Proust et 
amateur d’autofictions, les miettes. Dans tous les cas 
on est dans la jouissance de la langue. De «lalangue 
dite maternelle», pour citer Lacan. 
Une coquille, il en faut plus pour décourager le pèlerin, 

pour le dissuader de prendre la route. C’est même ce qui 
l’incite à reprendre son bâton, à aller chercher, là où on 
les fabrique, «un de ces gâteaux courts et dodus appelés 
Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans 
la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques». Du 
côté de chez Swann ou à Saint-Yrieix-la-Perche. 
À Saint-Yrieix-la-Perche, on est sur la bonne voie, la 
voie de Vézelay, un très ancien itinéraire menant à 
Saint-Jacques de Compostelle. 
De même à Illiers-Combray où les madeleines se 
vendent par cartons entiers et où une pâtisserie prétend 
avoir eu pour clients la famille de Proust. 
Vos madeleines, où que vous les preniez, vous arra-
cheront joliment à l’arbitraire du signe, vous feront 
voyager avec Cratyle, vous transporteront sur «l’autre 
versant du langage» : celui du rêve et de la poésie. n

Madeleines au miel 

faites maison.
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F rançoise Favretto, éditrice de l’Atelier 
de l’agneau, est une nomade, et 

transporte avec elle la poésie, la peinture, 
la photographie, le dessin, qui font vibrer 
sa vie dans l’art pour embellir les nôtres, 
les libérer peut-être. Par là même, elle 
nous livre un formidable témoignage 
de sa fidélité à la réalité et à l’amour 
de l’autre. Aussi n’est-il pas question 
d’oublier les origines liégeoises de la 
maison d’édition, aujourd’hui implantée 
à Saint‑Quentin‑de‑Caplong, en Gironde, 
depuis 1996. 
La maison d’édition naît officiellement en 
1974, sous l’impulsion de Jacques Izoard, 
qui accueille aussitôt le poète liégeois 
Eugène  Savitzkaya. Il s’agit d’abord de 
publier des livres de bibliophilie avant 
d’opter pour le choix de l’impression 
offset, celui de l’édition courante. La 
fameuse revue M25 aborde librement des 
nouveaux rythmes d’écriture, et publiera 
152 numéros de 1977 à 1992. Son offre 
artistique demeure indéniablement mar-
quante : une véritable profusion de dessins 

et de poèmes nourrit l’ensemble des pages. 
Des auteurs français tels Jean-Luc Parant, 
Yves di Manno, Matthieu Messagier, qui 
seront lus quelques années plus tard avec 
la reconnaissance, y publient également. 
Françoise Favretto rejoint la maison d’édi-
tion en 1979. Elle s’adonne à la critique 
de livres et de revues dans M25. Des 
années d’études littéraires l’y conduisent 
naturellement. 

IL EST COUTUMIER DE DIRE QU’UN 

ÉDITEUR EST AVANT TOUT UN FER-

VENT LECTEUR, que chaque livre dévoile 
un aspect de ses passions littéraires, de 
ses choix esthétiques, par conséquence 
de sa sensibilité à la création. À écouter 
Françoise Favretto, nous sommes plon-
gés dans un appétit encore plus grand. 
Avec le sourire, on se demande presque 
à quel traitement est-elle exposée. Ainsi, 
c’est dans une urgence du désir hors pair 
que sa soif de vivre paraît effectivement 
étancher sa soif de lire. Familière de la 
prise de vue photographique, enseignante 
de cours d’édition (théorie/pratique), 
auteure, entre autres, de Jardins de riens, 
L’arrachoir, Françoise Favretto a surtout 
fait sienne la chance de pouvoir recevoir, et 
spécialement dans son métier d’éditrice : 
l’organisation des rencontres entre auteur, 
illustrateur ou traducteur est collaborative.  

Si Sophie Schulze (par ailleurs écrivain) 
a proposé la traduction de l’auteur amé-
ricain Eugène Ostashevsky, Le pirate qui 
ne connaissait pas la valeur de Pi, c’est 
l’éditrice qui a trouvé l’illustrateur nîmois 
Jean-Marc Scanreigh. Une publication 
bilingue. Ouvrir la parole est donc une 
de ses forces majeures. Sa réponse à la 
question : «Avez-vous l’impression d’ap-
paraître ou de disparaître derrière l’objet 
fabriqué ?», est un exemple appréciable 
de son processus de créativité. D’un ton 

ATELIER DE L’AGNEAU

Françoise Favretto 
ou la ferveur d’être en poésie

Par Laurine Rousselet Photo Sébastien Laval

Françoise 

Favretto en 

compagnie de 

deux auteurs 

de l’Atelier 

de l’agneau, 

l’écrivain Jean 

Esponde et le 

peintre Gérard 

Jaulin, en janvier 

2017 à la librairie 

La belle aventure  

à Poitiers.
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PIERRE ALBERT-BIROT
La revue Europe a consacré un 
dossier de 180 pages à Pierre 
Albert-Birot (1876-1967), dirigé 
par Carole Aurouet et Marianne 
Simon-Oikawa (avril 2017, n° 1056, 
350 p., 20 €). L’œuvre protéiforme 
de l’artiste né en Charente est 
présentée par une quinzaine 
d’auteurs parmi lesquels Jean-
Pierre Bobillot, Julien Blaine, 
Arlette Albert-Birot, disparue 
en 2010, dont la revue publie un 
article introductif paru en 1973. 
Un entretien donné en 1964 par le 
poète à la RTB est retranscrit. Cette 
édition est partagée avec une autre 
figure singulière, Claude Cahun.

FLAMENCO 
«Le flamenco a traversé ma vie 
comme un fleuve crue», affirme 
Serge Pey, fils d’immigré espagnol 
chassé par la guerre civile. Il 
a rencontré Carmen Gomez, la 
Joselito, à Toulouse. «Le son 
de ses pieds, frappant le sol 
halluciné du flamenco, me renvoie 
éternellement aux origines des 
pieds de toute la poésie.»
Flamenco. Les souliers de La 
Joselito, de Serge Pey, Dernier 
Télégramme - les Fondeurs de 
briques, 368 p., 22 €

LA FLÛTE ENCHANTÉE
La troisième manifestation d’art 
lyrique en plein air en France,  
après Aix-en-Provence et Orange, 
est  au théâtre gallo-romain  
de Sanxay, dans la Vienne. 
Au programme cet année, un opéra 
de Mozart avec Eric Hull à la direction 
musicale, Stefano Vizioli à la mise  
en scène, 12 solistes, 60 musiciens, 
50 choristes, 15 danseurs. 
Les 10, 12 et 14 août à 21h30. 

enlevé, joyeux, quasi rieur, elle répond : 
«Vous ai-je dit que je cousais ? Oui, évi-
demment, j’adore la couture  ! Je couds 
mes livres  ! Eh bien voilà. La couture, 
c’est l’image de la fuite du temps. Quand 
je pique l’aiguille, je la vois apparaître, 
disparaître. Alors, pour vous répondre, 
c’est les deux à la fois. C’est un geste très 
apaisant.» Relisons donc Les Mains libres 
par Man Ray et Paul Éluard. L’une des 

bibliodiversité 

les deux nouvelles collections : «Que fai-
sons-nous ?» (théorie) avec le livre épatant 
de Jean‑Pierre Bobillot (février 2016) qui 
s’interroge sur la poésie à travers l’histoire 
de la poésie sonore et/ou action, suivi d’un 
«précis de médiopoétique», et «Ethnopoé-
sie» qui étudie autant l’ethnologie qu’elle 
l’applique en poésie. Citons Dogons, Emme 
Wobo d’André Gache, édité en 2015. 
Françoise Favretto a toujours l’impression 
de traduire une réalité. Tout juste paru, le 
livre Matraque Chantilly du jeune auteur 
Marius Loris, qui inscrit l’urgent au temps 
des luttes (mouvement de contestation 
autour de la loi travail de 2016), est un 
exemple probant. Parmi des dizaines 
d’autres titres, mentionnons Bande de 
Gaza de Sylvie Nève (2015), semblable 
à un oratorio modernisé. Si l’éditrice n’a 
jamais caché son goût pour le surréalisme, 
la puissance onirique des textes, sa rêverie 
est immense, son voyage vers l’ailleurs dé-
cliné sous de multiples formes. C’est avec 
beaucoup d’enthousiasme qu’elle parle 
de la sortie du livre E.X.E.R.C.I.C.E.S 
(mars 2017) du jeune auteur marocain 
de 22 ans Khalid  El  Morabethi, livre 
illustré par Cyrille Roussat. Et que dire 
de la découverte de Friederike Mayröcker 
(née à Vienne en 1924), considérée comme 
l’une des poétesses de langue allemande 
les plus renommées de sa génération. 
Parmi les cinq titres publiés en français 
(collection «Transfert») : Métaux voisins 
(2003), Brütt ou les Jardins soupirants 
(2008) et CRUELLEMENT (2014). Parmi 
les révélations, l’anthologie Zabouré 
Zane. Femmes postmodernes d’Iran en 
150 poèmes (1963-2013) d’Iraj Valipour 
mérite une mention spéciale. 
Françoise Favretto réalise chaque ouvrage 
dans une grande maîtrise du processus de 
fabrication. Sa créativité, son ardeur, sa 
passion de la vie dont l’humour n’est pas 
absent – «Quelles sont vos nourritures pour 
travailler ?» «J’assure de ne pas manger de 
chocolat qui va très mal au papier blanc» – 
séduisent et, ce n’est pas un secret, l’amitié 
est partout autour d’elle. Par ailleurs, la 
présence conséquente des auteurs dans 
la promotion des livres correspond à son 
état d’esprit ouvert. Les foulées littéraires 
sont nombreuses dans les librairies, les 
salons du livre, les marchés de la poésie. 
Avec elle, l’édition indépendante «va bien». 
Un service d’abonnement à des revues, à 
certains livres est proposé. La création de 
livres numériques au format epub est en 
cours. Qui oserait encore dire que la poésie 
n’est pas vivante ? 

significations envisageables du motif de 
la couture demeure la représentation du 
lien ; lien parfois rompu, caché, étiré, etc. 
L’Atelier de l’agneau publie, à raison de dix 
titres par an, de la poésie contemporaine, 
retenons les deux noms d’Édith  Azam 
et de Laurent  Albarracin, des livres 
«rehaussés» d’œuvres d’art tels Totems 
intérieurs de Christophe  Manon, des 
livres d’auteurs anciens, Un grand 
fleuve de Victor  Segalen, Le Sentiment 
de l’existence de Jean-Jacques Rousseau, 
des anthologies, des textes d’un genre 
inclassable. Bi‑annuelle depuis 2011, 
L’intranquille est une revue de création, 
d’actualité littéraire, de traductions, 
d’histoire littéraire, de journaux intimes, 
d’arts et de poésie. 

LA MAISON D’ÉDITION COMPTE UNE 

DIZAINE DE COLLECTIONS. Les plus 
importantes se nomment  «Architextes» 
(textes de poésie expérimentale, parfois 
avec CD ou DVD), «Transfert» (traduc-
tions), «25» (premier livre d’un auteur), 
«Proses» (courtes nouvelles, récits) et 
«Archives». Certaines collections telles 
«Brut», «Dessins», «Nome», n’ont qu’un 
ou deux titres à leur catalogue. Fran-
çoise Favretto insiste particulièrement sur 

Tatiana Lisnic
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À l’occasion de l’exposition Tal Coat 
(1905-1985) à Royan, Philippe 

Grosos, professeur de philosophie à 
l’université de Poitiers, nous parle des 
relations entre ce peintre et le philosophe 
Henri Maldiney. 

L’Actualité. – Qu’est-ce qui peut pous-

ser un philosophe qui n’est pas un 

théoricien de l’art à s’intéresser aux 

artistes plasticiens contemporains ?

Philippe Grosos. – Le rapport de la 
philosophie à l’art est ancien, si l’on 
considère que Platon parle déjà de poésie 
et de musique, même s’il est vrai que 
nous peinerions à trouver chez lui de quoi 
nourrir une réflexion sur la sculpture ou 
la peinture. Toutefois, il me semble qu’il 
n’existe une véritable «philosophie de 
l’art» qu’à partir du moment où naît l’idée 
d’esthétique. Or contrairement à une idée 
reçue, il n’y a pas, si l’on est rigoureux 
dans l’usage du concept, d’esthétique de 
Platon ni même, d’ailleurs, à l’autre bout 
de la chaîne historique, d’esthétique de 
Diderot, alors que celui-ci a profondément 
médité les œuvres picturales de son temps. 
Je sais bien que mon propos peut paraître 
surprenant. Toutefois, je souhaite attirer 
l’attention, d’une part, sur le fait que le 

néologisme d’aesthetica n’a été forgé 
qu’autour de 1750 par un métaphysicien 
allemand, du nom de Baumgarten, pour 
élaborer une science du sensible et du 
sensoriel, d’autre part, sur le fait que ce 
n’est qu’à la fin du xviiie siècle qu’il a 
donné naissance à la revendication d’une 
«philosophie de l’art». Mais il s’agissait 
alors de se confronter moins à l’œuvre 
elle-même qu’au concept d’art et ainsi 
de méditer les questions relatives à sa 
provenance (son rapport à l’artisanat), à sa 
finalité (avec ou sans fin), à la hiérarchie 
des arts entre eux, à son rapport à la reli-
gion, à la culture, etc. Or si passionnantes 
soient ces questions, elles ont nourri des 
philosophies qui croyaient pouvoir parler 
d’art sans véritablement se confronter aux 
œuvres, ou qui ne cessaient de privilégier 
le seul art poétique. C’est parce qu’une telle 
démarche me semble depuis longtemps 
aporétique qu’à l’inverse, et pour tenter 
de donner toute sa puissance à ce terme 
d’esthétique, il me semble qu’il n’est pos-
sible de parler d’art qu’en se confrontant 
aux œuvres, et que cette confrontation en 
passe par une analyse de leur capacité à 
mettre en forme des émotions. 
Un tel propos m’oblige à me tourner vers 
les artistes afin d’apprendre d’eux et ainsi 

à me détourner de toute fausse position de 
surplomb. Mais ce n’est pas pour renoncer 
à la conceptualisation propre à la philoso-
phie. Celle-ci est en effet requise, d’une 
part, par l’analyse de l’idée de «mise en 
forme», d’autre part, par celle de matière 
de l’émotion, ou encore par l’étude de son 
atmosphérisation. Or comme la création 
artistique ne peut vivre qu’en ne cessant 
d’inventer de nouvelles formes expres-
sives, les œuvres susceptibles de retenir 
notre attention ne peuvent être seulement 
celles des grands maîtres du passé. C’est 
d’ailleurs là ce qu’avait bien compris 
Diderot en son temps, lui qui, dans ses 
Salons, pendant plus de vingt ans, a su 
parler des peintures de ses contemporains.

L’intérêt pour l’œuvre de Pierre Tal 

Coat vient-il de la rencontre avec le 

philosophe Henri Maldiney ? 

Parmi les philosophes de la seconde 
moitié du xxe siècle, nul n’a plus médité 
la peinture que Maldiney. En un sens 
on peut dire qu’il a su en parler comme 
Jankélévitch, au même moment, a su parler 
de musique : c’est-à-dire en parlant des 
œuvres elles-mêmes, et non de l’art en 
général, fût-il pictural ou musical. Or, de 
même que Liszt ou Fauré sont importants, 
voire essentiels, pour Jankélévitch, Tal 
Coat l’est pour Maldiney. Il faut lire une 
partie des textes qu’il lui a consacrés et 
qui sont recueillis sous le titre Aux déserts 
que l’Histoire accable, ouvrage que j’ai 
republié en 2012 aux éditions du Cerf. 
Plus que d’autres, Maldiney a compris 
que si le concept d’esthétique, malgré le 
poids de sa genèse, pouvait encore avoir 
un sens, celui-ci ne pouvait consister 
qu’en une méditation de l’expérience du 
sentir par laquelle nous nous savons, avant 
toute réflexion, présents au monde. C’est 
dire qu’une œuvre d’art par laquelle nous 
sommes saisis engage toujours pour nous 
ce qu’engage le fait d’exister. Or c’est là 
ce qu’il voit à l’œuvre dans la peinture 
de Tal Coat. Aussi cette œuvre, comme 
lui-même l’écrit, n’est-elle pas composée 
de signes mais de formes. Ce n’est pas un 
discours qu’une sémiotique aurait pour 
charge de décoder, mais la mise en forme 
d’un rapport sensible au monde.

Est-ce la question signe-forme soule-

vée par Henri Maldiney qui a orienté 

votre regard vers l’art paléolithique ?

Assurément. Et, en même temps le désir 
de ne pas répéter Maldiney, seule façon 

PHILIPPE GROSOS

Jusqu’à se savoir exister
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Entretien Jean-Luc Terradillos

Tal Coat, 

Aquarium, 1945, 

huile sur toile,  

38 x 46 cm. 

philosophie
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à mon sens de lui être fidèle, puisque son 
attention ne s’est jamais portée sur cet art. 
Deux thèses sont chez lui très stimulantes : 
celle selon laquelle l’art est l’affaire d’un 
sentir en lequel le monde est présent et 
par où mon existence se joue, et celle, à 
vrai dire concomitante, selon laquelle l’art 
n’a pas d’histoire. Or dans l’étude de l’art 
paléolithique, entre 10 000 et 40 000 ans, 
les concepts dont se servent habituellement 
les historiens d’art, par exemple ceux 
d’influence ou de génération, sont privés 
de pertinence. Même celui, difficile, de 
«style» a vite ses limites. En outre, comme 
le sens symbolique, cultuel, culturel, etc., 
du moins s’il existe, de ces œuvres nous 
est à jamais perdu et inaccessible, il m’a 
semblé qu’il était grand temps qu’on s’y 
rapporte à l’analysant à partir de la logique 
expressive de ses formes. Cela permettait 
ainsi de le mettre en évidence comme un 
art véritable, en lequel l’humain affecti-
vement s’éprouve jusqu’à se savoir exister. 
C’est de cet art-là dont nous sommes 
toujours les contemporains.

Signe et forme. Philosophie de l’art et 
art paléolithique, de Philippe Grosos, 
Cerf, 2017 (entretien sur ce thème dans 
L’Actualité n° 113). 
Tal Coat 1940-1952, exposition au 
Centre d’arts plastiques de Royan, du 
2 juillet au 1er octobre, organisée par 
Jean-Pascal Léger auteur de Tal Coat. 
Pierre et front de bois (Somogy, 2017) et 
de L’immobilité battante, entretiens avec 
Pierre Tal Coat (L’Atelier contemporain / 
Domaine de Kerguéhennec, 2017). 
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Tal Coat, 

Écorces, 1948, 

huile sur toile, 

41 x 34 cm, coll. 

particulière.

création

POUR L’AMOUR 
DE ROCHEFORT
Alain Quella-Villéger s’interroge : 
existe-t-il un bonheur de Rochefort ? 
Fils de cette ville, l’historien en 
dessine les silhouettes et les 
mémoires. Danseur-figurant durant 
le tournage des Demoiselles de 
Rochefort en 1966 à l’âge de 11 
ans, l’auteur évoque un peu son 
enfance et retrace celles des 
illustres Rochefortais. Si «le 
film du bonheur», comme il aime 
l’appeler, incarne l’image de la ville, 
le spécialiste de Pierre Loti met en 
lumière les grandes heures de la 
cité portuaire mais aussi les figures 
et les lieux moins connus. P.-L. B.
Pour l’amour de Rochefort, d’Alain 
Quella-Villéger, Magellan & Cie, 10 €

Suite à deux journées d’études 
organisées à Poitiers en octobre 2014 

et novembre 2016, Corps (in)croyables 
présente les différentes communications 
où chercheurs, chorégraphes, danseuses 
et danseurs, acteurs institutionnels se 
croisent. L’ouvrage interroge le corps de 
l’amateur en danse contemporaine, figure 
mise en parallèle avec celle du danseur 
professionnel et celle du spectateur. Parmi 
les exemples développés, Kontakthof de 
Pina Bausch, pièce reprise par des «dames 
et messieurs à partir de 65 ans» et par 
des adolescents. 
«Les corps d’amateurs dansants, souvent, 
ne sont pas des corps “incroyables”, ils ne 
sont ni virtuoses ni exceptionnels, toujours 
triomphants ou tragiques, surhumains ou 

en représentation, ils sont simplement 
“croyables”,  ord ina i res,  d i rects, 
quotidiens, humains, présents, vrais. 
Cependant, sur la scène spectaculaire, ou 
dans ce qui peut en tenir lieu le temps de 
la performance, où qu’elle se passe, ils 
peuvent devenir extraordinaires, comme 
issus de l’ordinaire et suprêmement 
originaux et surprenants», écrit Michel 
Briand, professeur de langue et littérature 
grecques à l’université de Poitiers et à 
l’origine de cette publication. H. M. 

Corps (in)croyables. Pratiques amateur 
en danse contemporaine, sous la 
direction de Michel Briand, Centre 
national de la danse, 2017, 174 p., 19 €

DES SORCIÈRES 
DANS SA FAMILLE
Une affaire de sorcellerie dans 
l’Ouest, d’aucuns songeraient à 
Urbain Grandier et aux possédées 
de Loudun. Sauf qu’elles ont 
été des milliers à être jugées et 
condamnées pour sorcellerie. 
Michel Perraudeau avait deux 
sorcières dans sa famille : Marie 
Perraudeau et sa fille Françoise 
Métayer condamnées en 1644 
à Fontenay-le-Comte. Cet 
universitaire retrace la vie de ces 
deux femmes et brosse une fresque 
de l’histoire de la sorcellerie. H. M.
Deux sorcières en Bas-Poitou, au 
xviie siècle en Deux-Sèvres et en 
Vendée, de Michel Perraudeau, 
Geste éditions, 280 p., 174 p., 22 €

DANSE

Corps (in)croyables

Après des années 1980 pleines 
d’allégresse sont venues celles de 

la «génération désenchantée», selon les 
mots de Mylène Farmer. Jérôme Pintoux 
nous invite à prendre le chemin de cette 
décennie, celle des chanteurs et groupes 
français des années 1990. Si l’ouvrage 
est structuré en huit parties répertoriant 
chanteurs et groupes majeurs en catégories, 
aucune direction ne nous est imposée. 
Tous les genres musicaux sont visités. 
Au cours de notre promenade musicale, 
l’ancien professeur de français et de latin 
commente et analyse les paroles de Noir 

Désir, Renaud ou encore Manu Chao. Le 
regard qu’il pose est tantôt critique, tantôt 
enthousiaste. Jérôme Pintoux réunit les 
artistes sans nécessairement les accorder. 
Il est agréable de flâner aux détours de 
chemins affluents, de sortir des rangs, de 
passer d’Elmer Food Beat, et leur titre 
Le Plastique, c’est fantastique, à Francis 
Cabrel. P.-L. B. 

Chanteurs et groupes français  
des années 90. Les désenchantés,  
de Jérôme Pintoux, Camion blanc,  
354 p., 30 €

Les désenchantés
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Une femme au cerveau siphonné par 
la maladie qui veut mourir dans un 

moment de lucidité, un trésor de guerre 
caché, un habitat dispersé et dépeuplé, 
rongé principalement par les curiosités 
malsaines de la nature humaine, voici 
quelques éléments du roman noir que 
Franck Bouysse a solidement fiché dans 
le plateau de Millevaches. 
Que se passe-t-il ? Rien de spectaculaire. 
Une atmosphère gluante où règnent le 
non-dit, la torpeur, le désir contraint, la 
violence sourde. «Une écume vénéneuse 
suinte de ces bois.» Presque tout le monde 

SENTIERS

PAYSAGES D’EXISTENCES  
ET CONSTRUCTION DE SOI

& CHEMINS

NOUVELLE AQUITAINE
S C I E N C E  E T  C U LT U R E ,  I N N OVAT I O N

Par exemple, un coup de fusil dans la forêt 
peut provoquer ceci  : «Quelque chose 
vient de percuter la roche-mère, traver-
sant de maigres horizons pour parvenir 
jusqu’à elle, s’y enfoncer. Chose cosmique 
consciente de sa puissance, chariot de feu 
conduit par un aurige, depuis les tréfonds 
de l’univers à la recherche d’un monde à 
détruire. En rien le fait du hasard. Cette 
chose, une graine née de forces incon-
trôlables, un embryon de pierre froide. 
Une chose plantée comme un minuscule 
menhir dérobé à la vue, une dent crachée 
au fond d’un puits, incrustée dans une 
gencive de granit. Si loin de son berceau. 
Une chose sans nom, qui n’en finit pas 
d’être autre chose.»

Jean-Luc Terradillos 

Plateau, de Franck Bouysse,  
La Manufacture de livres, 2016, Le livre 
de Poche, 2017. Prix des lecteurs de la 
Foire du livre de Brive.
Ce livre est sélectionné pour le 7e prix 
Voix des lecteurs, ainsi que Le Phare  
de Babel, de Yannick Anché, Moire,  
Les Serviteurs inutiles, de Bernard 
Bonnelle, La Table ronde, D’ébène 
et d’or, de Jean-Louis Lesbordes, 
La Cheminante, Cat 215, d’Antonin 
Varenne, La Manufacture de livres.

FRANCK BOUYSSE

Territoire mental centrifugé
a fui. «Ce plateau, je l’ai jamais aimé, 
j’ai toujours fait semblant pour ne pas 
les décevoir. Tout paraît beau en surface 
[…]», avoue celui qui est resté planté là, 
sans rien oser, comme une fatalité. Comme 
s’il avait un destin ! 

DES FORCES INCONTRÔLABLES. 
Mais des int rus vont per turber  
ce petit monde en décomposition… Il y a 
notamment «cette femme qui fertilise le 
granit».  On sent que l’auteur aime battre 
la campagne sur ce «chemin de mots» qui 
le mènent jusqu’au lyrisme. 

Photographie d’Eva Avril sur le plateau 

de Millevaches. Dossier de L’Actualité  

n° 115, janvier 2017 : «Dynamique  

des territoires : éloge de la diversité.»
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La BD de science-fiction envahit Poitiers
Épisode 1 : planches, dessins 
et objets de collection
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