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1

J’en étais là de mes réflexions quand la catas-
trophe s’est produite.

Je sais bien qu’on en a déjà beaucoup parlé,
qu’elle a fait éclore de nombreux témoignages,
donné lieu à toute sorte de commentaires et
d’analyses, que son ampleur et sa singularité l’ont
érigée en classique des faits divers de notre temps.
Je sais qu’il est inutile et peut-être lassant de
revenir sur cette affaire mais je me dois de men-
tionner l’un de ses contrecoups car il me touche
de près, même s’il n’en est qu’une conséquence
mineure.

Propulsé à une vitesse de trente mètres par
seconde, un boulon géant – format de sèche-
cheveux ou de fer à repasser – est entré en force
par la fenêtre d’un appartement, au cinquième
étage d’un immeuble de standing, désagrégeant
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ses vitres en ébréchant son embrasure et, en bout
de course, son point d’impact a été le propriétaire
de cet appartement, un nommé Robert D’Ortho
dont le boulon a ravagé la région sternale et pro-
voqué la mort subite.

D’autres boulons s’en sont tenus à des domma-
ges matériels, l’un défonçant une antenne parabo-
lique, l’autre éventrant le portail d’une résidence
située face à l’entrée du centre commercial. Épars,
on en trouverait encore pas mal, plus tard, de ces
boulons, au fil des investigations menées par des
agents porteurs de combinaisons blanches, cagou-
lés et gantés. Mais ce ne seraient là qu’effets secon-
daires, épiphénomènes du désastre majeur qui
vient de frapper la grande surface elle-même.

L’état de cet hypermarché, de fait, est déses-
pérant. Depuis les débris de sa toiture effondrée
s’élève une brume de poussière lourde qu’ajourent
les hésitantes flammèches d’un incendie naissant.
Dentelé, crénelé, ce qui reste de ses murs porteurs
laisse voir à nu leur poutraison métallique griffue,
deux d’entre eux se penchent l’un vers l’autre
en rupture d’équilibre au-dessus de la zone de
choc. La verrerie de ses façades, d’ordinaire cons-
tellée d’annonces promotionnelles, offres agui-
cheuses et slogans arrogants, se retrouve zébrée
de pied en cap et disloquée aux angles. Dressés
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devant l’accueil, trois lampadaires se sont affaissés
en s’embrassant, entortillant leurs têtes d’où pen-
dillent les ampoules à vapeur de sodium, disjoin-
tes de leur douille. Quelques voitures, sur le par-
king attenant, ont été renversées sous la puissance
du souffle, d’autres bossuées par des heurts de
matières et, sous leurs essuie-glaces en parenthè-
ses tordues, l’ensemble des pare-brise fait à pré-
sent défaut.

Même si, par chance, le sinistre s’est produit en
tout début de matinée, peu après l’ouverture de
la grande surface où l’affluence est encore faible,
à première vue les dégâts humains ne devraient
pas être bénins : avant toute estimation précise,
et pendant que s’organisent les recherches dans
le secteur catastrophé, le bilan menace d’émou-
voir le public. On a tôt fait de boucler le quartier
dans lequel se concentrent les forces de l’ordre et
les ambulanciers, les démineurs à tout hasard mais
l’armée pas encore, et l’on s’est empressé de met-
tre en place une cellule d’aide psychologique. Les
efforts des sauveteurs se concentrant d’abord sur
la zone, on ne trouvera qu’après-demain, dans sa
périphérie, le corps troué à domicile de Robert
D’Ortho. Et, j’y reviens, c’est là le point qui me
concerne car ce D’Ortho étant propriétaire entre
autres biens des deux pièces et demie où je réside,
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son décès devrait me permettre de surseoir – ne
serait-ce que momentanément – au versement de
mon loyer mensuel.

Cet événement s’est donc déroulé non loin de
chez moi qui, vivant à trois rues de là, connais
bien le centre commercial où souvent je m’appro-
visionne. Il était dans les neuf heures et demie,
comme d’habitude à ce moment-là je somnolais
en essayant de réfléchir à ce que j’allais pouvoir
faire de ma journée quand le fracas du phénomène
m’a distrait. J’ai d’abord cru pouvoir le négliger
puis mes tentatives de penser ont été contrariées
par les sirènes d’alarme, les piaillants véhicules de
police et de secours ainsi que les exclamations,
appels et cris du tout-venant. Mais la curiosité
n’étant pas mon plus sombre travers, cela ne m’a
guère donné envie d’en savoir plus dans l’im-
médiat.

Ce contrairement à la foule qui s’est aussitôt
mouvementée sur les lieux : certains fuyant la
scène quand d’autres l’accouraient voir, on s’y est
bousculé, parfois trop brusquement, jusqu’à ce
que les agents de l’autorité viennent y mettre du
leur, pas plus eux que les autres ne comprenant
d’ailleurs ce qui venait de se produire. Tout, au
vu et au son, dénotant certes une explosion, l’idée
d’une bombe et donc d’un attentat mais aussi celle
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d’une fuite de gaz se sont mises à fleurir : le peuple
s’égarait entre sidération, commentaires sponta-
nés et développements contradictoires. Si la thèse
terroriste a tenu d’abord le haut de l’opinion, la
rumeur d’une chute inopinée de météorite s’est
ensuite insinuée dans les esprits : de telles choses
se produisent et les exemples abondent. Il a fallu
attendre que les médias s’en mêlent et nous
annoncent enfin que, revenu des espaces infinis,
c’était un gros fragment de satellite soviétique
obsolète qui venait d’écraser le centre commercial
d’Auteuil. Comme il en tombe sur Terre à peu
près tous les jours. Sans que nul ne le remarque
hormis les spécialistes.
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2

L’opinion sous-estime ces éventualités. On la
comprend car les débris astronautiques, outre
qu’ils sont en général de petite taille, s’amenuisent
encore pendant leur chute par effet de frottement,
d’usure et de consomption dans les couches den-
ses de l’atmosphère. Ordinairement ils se dissol-
vent et leur format négligeable, quand il n’est pas
réduit à rien, passe inaperçu : l’opinion les remar-
que peu. De plus, la Terre étant couverte à plus
de 75 % d’océans, de déserts et de chaînes mon-
tagneuses inhospitalières, le risque est faible que
de tels fragments choient sur une humanité qui,
de plus en plus, s’agglutine en ville.

Faible, mais point nul : il s’en est quand même
trouvé quelques-uns pour s’abattre pas si loin
des populations quoique jamais – du moins veut-
on nous apaiser, peut-être, à ce sujet – sur ces
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populations elles-mêmes. Ces dernières années,
sans attenter à aucune vie, certains se sont par
exemple écrasés dans les environs de Riyad, vers
la banlieue pavillonnaire de Georgetown, parmi
les faubourgs éloignés d’Ankang ou au milieu
d’un parc en Ouganda. Quant à leur nature, elle
est assez diverse, pouvant consister en simples
sangles, menus éclats de peinture ou rivets érodés
mais aussi, plus volumineuse, en réservoirs d’hé-
lium, turbopompes, tuyères ou sas d’arrimage,
voire étages entiers de véhicules périmés.

Si l’on peut s’étonner que ces chutes de déchets
spatiaux provoquent si peu d’accidents fâcheux,
on peut aussi les supposer amenées à se multiplier.
Car après les quelque cinq mille lancements con-
sécutifs à celui de Spoutnik 1 en 1957, ce sont à
peu près sept mille tonnes de matériel qui orbitent
aujourd’hui dans la voûte céleste au-dessus de nos
boîtes crâniennes. Et ce, dans ces dernières, afin
d’alimenter nos cerveaux en informations diverses
et, naturellement, de mâcher le travail de rensei-
gnement sur nos personnes. Des vingt milliers
d’objets qui se promènent ainsi, nous surplom-
bant en orbe, on est en droit d’imaginer que les
trois quarts, ceux qui évoluent à moins de mille
kilomètres d’altitude, retomberont un de ces jours
n’importe où, pourquoi pas à tes pieds. Notons
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avec soulagement qu’au-delà de cette distance,
l’espérance de vie du quart restant est une affaire
de siècles et peut même prétendre, dans les hau-
teurs extrêmes, à l’éternité.

Certes il serait aisé, du moins envisageable,
d’expédier vers l’éther des appareils spéciaux
chargés de se débarrasser des gros détritus les plus
menaçants. Quant aux petits, l’on sait qu’à leurs
moments perdus, sur leurs planches à dessin, des
techniciens conçoivent toute sorte de satellites
chasseurs équipés de harpons, de pinces ou de fi-
lets pour les neutraliser. L’occupation spatiale ne
pouvant que s’amplifier, cette panoplie de solu-
tions devrait se montrer indispensable mais, tout
cela coûtant cher, les autorités concernées font la
moue. Si cette moue se justifie par l’absence à ce
jour d’impacts homicides, s’il est vrai que la
chance d’être frappé par une épave d’engin est
soixante-cinq mille fois plus faible, parole d’ex-
pert, que de l’être par la foudre, n’empêche.

N’empêche que, c’est dommage, le deuxième
étage d’un vieux lanceur soviétique Cosmos 3M
vient d’anéantir mon hypermarché. Il traînassait
auparavant sur son orbite depuis plus d’un demi-
siècle, en compagnie de six cents de ses congénè-
res tirés en pleine guerre froide depuis les bases
de Plessetsk, Kapoustine Iar ou Baïkonour pour
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installer au ciel de furtifs satellites militaires. Or
ce lanceur, même si nombre de ses composants
ont sauté ou fondu dans le cours de sa chute,
pesait encore sa bonne vingtaine de tonnes quand
il a dégringolé près de chez moi.
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3

Revenons à moi qui me nomme Fulmard, me
prénomme Gérard et suis né le 13 mai 1974 à
Gisors (Eure). Taille : 1,68 m. Poids : 89 kg. Cou-
leur des yeux : marron. Profession : steward.
Domicilié rue Erlanger, Paris XVIe, où je vis seul.

Gérard Fulmard, donc, et si j’ai quelques rai-
sons de me plaindre, du moins ne suis-je pas
mécontent de ce patronyme assez peu courant, qui
ne sonne pas mal, qui est presque le nom d’un bel
oiseau marin auquel j’aimerais m’identifier sauf
qu’il est grégaire et moi pas plus que ça. Sauf aussi
que je n’ai pas le physique, ma surcharge pondé-
rale s’opposant en toute hypothèse à ce que je
prenne un jour mon vol. Même si des vols, vu mon
métier j’en ai pris pas mal, mais d’abord ce n’est
pas la même chose et ensuite, cette profession de
steward, je ne l’exerce plus. Mon vrai statut actuel
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est celui de demandeur d’emploi en passe de se
reconvertir, mais je vais développer ce point.

À part ce nom, je ne suis pas sûr de provoquer
l’envie : je ressemble à n’importe qui en moins
bien. Taille au-dessous de la moyenne et poids
au-dessus, physionomie sans grâce, études bor-
nées à un brevet, vie sociale et revenus proches
de rien, famille réduite à plus personne, je dispose
de fort peu d’atouts, peu d’avantages ni de
moyens. Encore heureux que j’aie pu reprendre
ces deux pièces et demie après le décès de ma
mère, elles étaient locativement les siennes et je
n’ai pas changé les meubles. C’est là qu’à présent
je me tiens, fenêtres entrouvertes sur une rue peu
passante. Elle a beau être située dans le quartier
d’Auteuil contenant principalement des gens à
l’aise, il n’empêche qu’elle n’est pas bien gaie, la
rue Erlanger. Sur elle aussi, je reviendrai.

Demandeur d’emploi, ai-je indiqué. Or ne sou-
haitant pas m’éterniser ni me complaire dans cette
catégorie, j’ai décidé de monter mon entreprise
et, avant même de définir précisément les objectifs
de celle-ci, j’ai d’abord pris mon temps pour lui
trouver une désignation commerciale. Cela m’a
bien occupé de dresser quelques listes avant
d’aboutir à l’intitulé parfait : Cabinet Fulmard
Assistance.
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Cette appellation m’a semblé seyante. N’étant
spécialisé en rien hormis le service des plateaux-
repas en altitude, j’ai tout intérêt à me présenter
sous le jour le plus généraliste possible : ceci peut
occulter cela. À cet égard, le terme d’assistance
ratisse fort large et ne mange nul pain. De l’exper-
tise comptable à la plomberie en passant par le
développement personnel, domaines où je ne me
risquerai point, les assistances abondent : voilà le
terme idéal dont la polysémie autorise tout. Cela
posé, restait à concrétiser le projet. Quelques-uns
de mes trois sous mis de côté, je les ai claqués
dans ce qu’on doit faire, m’a-t-il semblé, en pareil
cas : poser une plaque sur ma porte et faire savoir,
par voie d’annonce, mon arrivée sur le marché.

La plaque, j’en ferais vite mon affaire. L’an-
nonce, je l’ai passée à moindres frais dans un de
ces gratuits qu’au sortir du métro des pauvres
distribuent aux pauvres. Ces deux piliers posés,
je n’aurai plus qu’à attendre. Déterminé, ouvert à
toutes propositions, j’attends avec sérénité : de
Fulmard Gérard vous aurez des nouvelles, du
cabinet Fulmard vous entendrez causer. D’ici là,
mes trois sous se compactant vers l’unité, béni soit
le ciel mais surtout ce qui vient d’en tomber sur
Auteuil, grâce à quoi se voit différé le paiement
de mon terme.
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Mais pourquoi, direz-vous, ne suis-je donc plus
steward, pourquoi n’exercé-je plus une si enviable
profession ? Eh bien, sans évoquer le handicap de
mon surpoids toujours mal vu dans le milieu
aérien, disons que je l’ai pratiquée pendant six ans
avant d’être licencié pour faute. Je ne tiens pas à
m’étendre sur cette faute, si ce n’est qu’elle m’a
valu une peine avec sursis assortie d’une obliga-
tion de soins. Ainsi contraint, je me rends deux
mardis matin par mois dans un institut médical
conventionné situé rue du Louvre, mes soins con-
sistant à monologuer sous l’œil mi-clos d’un psy-
chiatre nommé Jean-François Bardot. Je soup-
çonne ce Bardot d’assurer de telles vacations
publiques dans le seul but d’arrondir ses fins de
matinée, rajoutant une pincée d’épinards dans un
beurre – vu ses tenues sur mesure et son Audi Q2
garé devant l’institut – qu’il doit épaissement tar-
tiner dans le privé. Quoi qu’il en soit, je lui expose
ma vie sans mentir plus d’une fois sur trois, je
lui fais part de mes projets de réinsertion qu’il
approuve et encourage monosyllabiquement mais,
semble-t-il, sans trop les écouter, j’ai surtout
l’impression qu’il s’en tape.

Si je raconte cela, c’est également rapport à mon
projet, par contiguïté comme on va le voir. Il se
trouve que l’institut où je me soigne est voisin
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d’un établissement, sis aussi rue du Louvre et dont
l’enseigne affiche en néon vert menthe les mots
DULUC DÉTECTIVE, ce qui tire l’œil et à quoi nulle
âme tant soit peu romanesque, ainsi la mienne, ne
saurait être indifférente. Il est bien connu des pas-
sants, cet établissement, il fait partie du paysage
parisien, il y injecte une touche aventureuse un
peu désuète, on l’aperçoit même dans des films
dont les titres m’échappent mais venons-en aux
faits.

C’est là, déambulant devant chez Duluc en sor-
tant de chez Bardot, que s’est affiné mon ob-
jectif entrepreneurial. Mes yeux rencontrant le
néon vert : pourquoi, me suis-je interrogé, pour-
quoi ne pas me lancer dans ce secteur d’activité ?
Après tout, le stewardisme m’a rompu aux con-
tacts humains, rien ne m’indiffère et ma physio-
nomie quelconque peut jouer en ma faveur.
D’autre part mes loisirs forcés, depuis ma mise à
pied, m’ont assez laissé de temps pour lire et voir
force romans et films de genre où souvent est
central le rôle de l’enquêteur, dont je suis ainsi
devenu familier.

J’ai conscience que c’est là une idée fort com-
mune, qu’un jour ou l’autre elle a traversé chacun
de nous. Qui ne s’est vu résolvant une énigme,
dénouant un drame ou redressant des torts, rajus-
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tant l’orphelin dans ses droits et s’envoyant la
veuve au vol ? Elle est à ce point convenue qu’on
n’oserait plus l’envisager, même dans un de ces
romans que j’ai lus, mais peut-être est-ce là juste-
ment son point fort. Car la banalité de ce rôle
trop usé, trop rebattu pour être vrai, doit rebuter
le tout-venant, peu doivent y postuler, pourquoi
donc pas Gérard Fulmard ? Et puis, dans cette
pratique, il n’y a pas que la traque des tueurs en
série, des espions internationaux, des héritiè-
res en fuite et autres exercices haletants. Il doit
se trouver aussi de moins glorieuses enquêtes
– escroquerie aux assurances, embrouille extra-
conjugale, chasse au mauvais payeur – qui font de
vous une sorte d’huissier privé. C’est humble, cer-
tes. C’est même ingrat. Mais cela peut rémunérer.
C’est pour moi.

Ainsi ai-je pris ma décision, de la sorte ai-je
rédigé mon annonce : Cabinet Fulmard Assistance,
Renseignements & Recherches, Litiges & Recou-
vrements, Promptitude & Discrétion. Au pied de
ces substantifs j’ai déposé mon numéro de télé-
phone et mon adresse, puis j’ai filé remettre le tout
au siège social du gratuit.

Et maintenant, j’attends. Allongé sur mon lit,
je tire des plans. Je me compose une posture bour-
rue mais empathique pour accueillir la clientèle.
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Si ladite clientèle abonde, je vois très bien com-
ment transformer ma demi-pièce en salle d’at-
tente. Je me pose la question du port d’arme ainsi
que celle des opportunités sexuelles. Dans le
même ordre d’idées, j’envisage l’embauche d’une
secrétaire. Je frémis en imaginant son mode de
recrutement. Je pense à tout cela dont je toucherai
peut-être quelques mots à Jean-François Bardot,
mais pas tous.
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